
[image: «Tu» Quasi preghiere]





Nel corso della sua lunga e intensa esistenza Adriana Zarri ha scritto saggi, resoconti di vita monastica, romanzi, moltissimi articoli e un’unica opera di poesia, «Tu». Quasi preghiere, che forse proprio per questo ha riscosso un vastissimo consenso di pubblico e critica. In essa l’autrice esprime – con versi sensuali e dolci, violenti e teneri al contempo – i temi salienti della sua irregolare e sorprendente spiritualità: il carattere gratuito e creativo della preghiera, il rapporto personale con un Dio cercato nella quotidianità del vivere, il riscatto dei sensi e della dimensione mondana in ambito contemplativo, l’esaltazione del regno creaturale inteso come ponte tra terra e cielo. Un canto di innamoramento cosmico, in cui l’intimità raggiunta nell’incontro con Dio si inserisce a pieno titolo in quella tradizione biblica e letteraria ricca di immagini erotiche e sponsali che ha nel Cantico dei Cantici il suo più nobile capostipite e arriva fino ai nostri giorni attraverso le pagine dei mistici, da santa Teresa d’Ávila fino a Etty Hillesum. «Dacci preghiere mute, / irragionevoli, / indicibili: / bianche macerie rotolanti, / assi schiodate, / assurdità: / preghiere / di parole sconnesse e di silenzio / ceste vuote / e ricolme di te», scrive Adriana, invitando il lettore ad abbandonare la concezione comune della preghiera, priva di trasporto fisico ed emotivo, per tornare a rivolgersi a un Dio incarnato, a cui si possa dare del «tu» come a un amico o a un amante. Ancora una volta una prova di originalità letteraria e teologica, che non teme di contaminare il pathos lirico del canto mistico con ballate di dissenso e invettiva contro gli scandali del Vaticano, in un intreccio di parola e mistero, di preghiera e silenzio tanto impregnato dei colori e dei profumi della terra e delle stagioni da riscuotere interesse anche in contesti non religiosi, come un inno universale alla continua sorpresa della vita.





Adriana Zarri (1919-2010) è stata scrittrice, eremita laica e teologa di linea conciliare ancor prima del Concilio Vaticano II. Intellettuale coraggiosa e controcorrente, ha difeso con forza la libertà di espressione femminile in ambiti come la teologia e l’ecclesiologia, scrivendo saggi, romanzi e articoli impegnati. A partire dagli anni ’70 ha deciso di vivere in campagna, in forma eremitica, coltivando la terra e allevando animali, scelta che non le ha impedito di partecipare attivamente al dibattito politico e culturale del suo tempo. Tra i suoi scritti più importanti ricordiamo Teologia del probabile (1967), È più facile che un cammello… (1975), Nostro Signore del deserto. Teologia e antropologia della preghiera (1978), Quaestio 98 (1994), Un eremo non è un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti di vita (2011) e Teologia del quotidiano (2012). Per Lindau è uscita nel 2014 la nuova edizione de Il pozzo di Giacobbe. Raccolta di preghiere da tutte le fedi.
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«TU»
QUASI PREGHIERE

Non stancatevi dal tentare di far sorgere, dal fondo del vostro spirito, con la vostra intima voce, questo: Tu! rivolto all’ineffabile Iddio, a questo misterioso Altro, che ci osserva, ci aspetta, ci ama.

Paolo VI1

____________

1 Udienza generale del 13 agosto 1969, Indispensabile la preghiera personale.





Come una prefazione

Signore, la nostra preghiera è per il pane, per il lavoro, per la pace; spesso anche per meno: per la promozione o il mal di denti. Spesso è per di più: per la Chiesa, l’evangelizzazione, la salvezza del mondo; ma quasi mai per la preghiera stessa.

Per il fatto che «ci mettiamo» a pregare ci sembra di non aver più bisogno di chiederla. Invece, se «ci mettiamo» a pregare vuol dire proprio che ne abbiamo bisogno: che la preghiera non è impegno totale e permanente, lungo come la vita: è impegno saltuario ed episodico che riempie appena qualche ora; magari molte ore, ma staccate: una collana senza filo.

E adesso mi ricordo – vedi, Signore, come il linguaggio ci rivela le cose! – adesso mi ricordo che il filo di una collana si chiama «anima», così come il nocciolo di un frutto che, senza seme, è sterile. Ecco: la nostra preghiera, così frantumata nelle preghiere, è sterile, è senz’anima. Non è il nostro essere: è un fare, qualche volta, qualche cosa: andare in chiesa, inginocchiarci, anche parlare con te, ma senza dirti tutti noi: dicendoti, ancora, qualche cosa: brani staccati di desideri, di domande, di aspirazioni frammentarie. Non sappiamo dirti tutto, perché non sappiamo darti tutto; consegnarci completamente a te; farci completamente possedere. Al contrario: ci teniamo ben stretti e abbiamo paura di perderci. Nei momenti di generosità ti cediamo, cautamente, qualcosa: un dono ragionevolmente misurato. È un brutto segno poterti dare qualcosa: vuol dire che tratteniamo quasi tutto. Signore, davvero abbiamo bisogno di pregare per la nostra preghiera: per la sua intensità, la sua qualità, la sua consegnata dedizione, la sua non ragionata beatitudine.

Facciamo dei discorsi ben filati: ragionevoli, con la logica e la sintassi a posto. Ed anche questo è un brutto segno. Certo, in questo modo, si possono fare preghiere oneste ed anche fervorose. Si possono fare le sole preghiere decenti da dire insieme, in pubblico. Perciò l’orazione liturgica è fatta in questo modo: che tutti possano dirla e tutti possano capirla: un’orazione razionale e ragionevole, su una misura standard che rispetti e che copra i pensieri segreti di ciascuno e in cui ciascuno possa entrare e vestirsi di comprensibili parole, senza vergogna. Ma la preghiera più profonda è quella in cui la follia copre la nudità; e sul vuoto che ci si è, a un tratto, scavato dentro, si stende il gemito di discorsi sconnessi, di parole folli e indicibili: che si possono dire solo a te.

E tu, difendila, Signore, questa caverna buia e piena di luce in cui fai franare la parola. Difendi questo nostro essere indifesi, davanti alla tua tacita invasione che ci sommerge e allaga l’anima; e noi restiamo senza fiato e senza voce: solo con gli occhi per guardarti.

Crediamo anche di capire la preghiera, invece la preghiera è un mistero.

Perché magnificarti, quasi che tu avessi bisogno di elogi e di riconoscimenti?

Perché domandare, e che cosa, se non sappiamo quello che ci serve?

Perché chiedere che sia compiuto il tuo volere, quasi che tu attendessi il nostro assenso per compierlo? Sappiamo bene che si compie sempre, che tutto ciò che accade è stato voluto e, proprio perché voluto, accade così come hai deciso. Che senso ha il chiederlo, se non il senso di volerlo con te? Volerlo, anche senza saperlo, volerlo al buio, in attesa che i fatti ce lo svelino e noi possiamo prendere coscienza dei contenuti esistenziali di questa nostra volontà, che abbiamo rinchiusa nella tua?

Sì: forse il significato più profondo della preghiera è questo: un atto di unione allo Spirito Santo.

Pregare è entrare in te e guardare le cose coi tuoi occhi. E avere pietà degli altri, e avere pietà anche di noi; perché anche noi siamo altri, se guardati da te. Amarci così, come un oggetto del tuo amore: come amiamo un amico, o un animale, o una pianta, o un sasso. Oggettivarci e consumare il distacco, così duramente predicato dall’ascesi, non tanto perché siamo usciti da noi, ma perché siamo entrati in te. (Io difatti non credo che ci si possa distaccare del tutto per via ascetica, se tu non vieni con la tua preghiera, dentro alla nostra preghiera. E a questo punto la mortificazione resta per terra, come un vestito vecchio, insufficiente per vestirci, insufficiente per spogliarci.)

Per questo la preghiera è il vero luogo dell’amore: dell’amore per te e dell’amore per le cose.

Dacci questa preghiera, Signore; e non fare miracoli!

Gran parte del nostro domandare è una richiesta di miracoli: che guarisca un male incurabile, che passi l’esame uno scolaro zuccone, che venga la pioggia, quando il cielo è sereno o il sole quando piove. Sono domande lecite. Però è lecita anche la mia. E in questo momento ti domando: non fare miracoli, Signore! Ti voglio amare nella malattia che non guarisce, nella canicola che persiste, nella pioggia che infradicia, nel fiore che si piega, nella canna che si spezza; nel giorno che trascorre come hai voluto tu, con le ore in regola, senza che il sole si fermi o si metta a ruotare per il cielo. Non ne ho bisogno per credere. Potrà venire anche il momento in cui ne abbia bisogno, e allora te lo chiederò: un miracolo piccolo o grande, sulla misura della mia incredulità. Ma oggi no. Se oggi mi dai una bacchetta magica non so che farne: forse la pianto in terra per farci rampicare una vitalba.

Ho recitato il Padre nostro, ho chiesto che si compia il tuo volere e adesso attendo di vederlo. Non ho nulla da chiederti perché ti ho chiesto tutto e tu mi hai dato tutto. Adesso ciò che succede è ciò che ho voluto e che voglio.

Basta così, Signore.

Dall’esodo

20 febbraio 1985

Le Ceneri





PREGHIERE INUTILI





Pregare è un prato d’erba

Pregare non è dire preghiere:

pregare è rotolare

nel buio

della tua luce,

e lasciarci raccogliere,

e lasciarci parlare,

e lasciarci tacere

da te.

Pregare sei tu che preghi,

tu che respiri,

tu che mi ami;

ed io mi lascio amare

da te.

Pregare è un prato d’erba;

e tu ci passi sopra.

 

 

Non mi rimproverate

Non mi rimproverate

se, quando agisco, non recito preghiere;

perché il Signore

non è un contabile;

e, la sera,

non fa il bilancio delle giaculatorie.

Non mi rimproverate

se, quando prego, non penso alla gente;

perché neanche la chiesa ha il libro mastro

e tiene i conti

del memento dei vivi.

Lasciatemi pregare

senza fare i ragionieri del mondo,

e lasciatemi agire

senza fare i ragionieri di Dio.

 

 

Quasi preghiere

Disincarnate parole

esili come fumo:

quasi preghiere

balbettate nel buio,

ansimate nel vuoto,

infrante su un muro senza crepe.

Io non credo, Signore,

nelle preghiere costruite

dall’architetto:

pietra su pietra,

e sopra un fastigio di marmo.

Meglio il muro crollato

e le macerie che franano,

meglio il discorso confuso

come matassa senza capo;

e solo tu puoi dipanarla.

Io non credo, Signore,

nei bei gomitoli di lana

da riporre, ordinati, nei cassetti.

Meglio i cassetti aperti,

la lingua gonfia,

la bocca senza denti;

meglio il discorso infranto

sul tuo lucido marmo;

e tu che, pietoso, ci sollevi

e ci parli, in silenzio, di te.

 

 

… E la parola

… e la parola,

esile come un filo,

si dissolve.

 

 

Ceste vuote

Dacci preghiere folli

che non sappiano

la logica ferma del contabile

(la divisione che quadra;

e si controlla

con la prova del nove).

Dacci preghiere inutili

che non sappiano

la ragionevolezza del mercato

(la merce che si compra e che si vende

facendo attenzione al peso giusto).

Dacci preghiere vuote

che non sappiano

il solido buon senso della donna

che mette la spesa nella borsa

e se l’appende, ferma, al braccio.

Non c’è niente di solido,

di fermo,

di controllabile con te;

e non ci sono sporte per i meriti.

Dacci preghiere mute,

irragionevoli,

indicibili:

bianche macerie rotolanti,

assi schiodate,

assurdità:

preghiere

di parole sconnesse e di silenzio;

ceste vuote

e ricolme di te.

 

 

Aspettami

Aspettami sui prati,

dietro alle siepi,

nei fienili vuoti

dove non c’è nessuno

che possa ridere di noi.

Aspettami nelle strade più remote,

sull’ultimo ciglio del giorno,

nel concavo buio della notte;

quando la gente è rincasata

e ha chiuso tutte le finestre.

Aspettami alla fermata del tram

oppure all’incrocio della via;

dov’è segnalato uno «stop»

e mi devo arrestare.

Là ti darò un passaggio;

e prenderemo l’autostrada,

al casello

dagli occhi verdi e rossi,

e correremo sull’asfalto

come su un nastro di metallo.

E poi ci fermeremo,

in un’osteria di campagna,

dove ci sono le oche

a starnazzare attorno al tavolo.

Aspettami

nelle cascine solitarie,

nei bar chiassosi,

nei cinema affollati;

perfino

agli sportelli delle banche

dove ai poveri

si paga la pensione.

Ch’io ti ritrovi nel deserto,

ch’io ti ritrovi tra la gente;

e nella mia soffitta

quando, la sera, accendo la lanterna.

Aspettami

lungo il sentiero della vita,

lungo il sentiero della morte;

e sederemo accanto al fuoco,

e ci racconteremo favole,

fino a che il gufo,

sulla mia finestra,

non venga ad annunciare il giorno nuovo.

 

 

Tendo la mano

Tendo la mano

e la chiudo

sopra alla tua,

imprendibile.

Pugno serrato,

inafferrabile presa.

Sembra aria:

sei tu.

E cammino così tra la gente,

tra gli occhi verdi dei neon,

tra lo sferrare delle motorette

con la mia mano chiusa.

Passo gemello,

silenzioso discorrere;

come in un bianco deserto

fatto solo per noi.

Non domandatemi chi è

non domandatemi a chi parlo.

Lasciatemi passare

senza guardarmi;

e andrò a nascondermi

in un angolo buio,

in una nicchia vuota,

nel cavo di un petalo di rosa,

appena sbocciata

per noi.

 

 

Non ti domanderò

Non darmi nulla, Signore,

non mi serve.

Non ti domanderò del pane

o delle vesti

o una buona salute;

e nemmeno la gioia di te.

Non ti chiederò sole

o nebbia

o fuoco acceso

o tovaglia sul tavolo;

ma solo un tavolo

perché tu possa sederti

nelle sere d’inverno.

Ti chiederò soltanto mani vuote,

mani cave,

mani calde:

come un nido d’uccello

dove tu possa riposare.

 

 

Dammi solo una rosa

Dio senza nome

(e noi ti abbiamo nominato),

Dio senza volto

(e ti abbiamo dipinto),

Dio senza voce

(e ti abbiam fatto dire tante cose),

non dirmi nulla:

china soltanto gli occhi

come quando guardasti

Maria Maddalena;

e la sua carne

rifiorì di biancospino.

Dio parola

(e il tuo Verbo è silenzio),

Dio silenzio

(e il tuo silenzio è la Parola),

non dirmi nulla;

dammi solo una rosa che si sfoglia,

e le albe pallide,

e i biancospini amari.

Dio senza tempo

(e ti abbiam fatto un calendario),

Dio senza luogo

(e ti abbiam fatto tante chiese),

dammi solo una rosa;

e si apriranno tutti i cieli,

e le stelle cadranno,

nelle mie mani,

come manciate di fiordalisi.

Dio senza mani

dammi solo una rosa.

La bacerò sui petali

come se fosse la tua bocca.

Dio senza bocca.

 

 

Amami

Amami, Dio;

nella notte,

nel sole,

nel buio;

con pace,

con furore,

con follia.

Amami come vuoi,

amami come voglio;

non c’è più alcuna differenza,

perché le cose ragionevoli le sai,

le so,

le sanno tutti.

Ma la passione

batte strade diverse,

meno percorse e prevedibili,

non regolate

dai semafori rossi,

e neanche dai treppiedi bilanciati

dei nostri savi sillogismi.

Amami quando ti vengo incontro,

quando ti tendo la mano,

quando ti aspetto nel buio.

Nelle albe bianche,

nei giorni caldi,

nelle notti lunghe,

amami, amami, amami, Dio!





SALMI DELLE STAGIONI





Tu che vieni

Poi verrà il giorno,

e poi verrà la notte,

e poi verrà la luna

e la polvere bianca delle stelle.

Albe verdi,

tramonti viola,

notti cupe

d’abissi senza fondo.

E tu che vieni nel buio

e ti nascondi nel silenzio nero.

E poi verrà l’estate,

e poi verrà l’autunno

e poi verrà l’inverno

e la coperta bianca della neve.

Papaveri rossi,

foglie gialle,

nebbia senza colore.

E tu che vieni nella luce

e ti nascondi nel silenzio bianco.

Alba,

primavera di stelle cadute,

autunno di foglie macerate,

paiolo che brontola sul fuoco;

e noi che ci scaldiamo

di te.

 

 

Da sole a sole

Fiore bianco,

grande come la vita.

Non ho sfogliato i petali,

non ho contato le foglie.

Non mi bastano i numeri.

Collana di giorni senza fine,

cavalcata di albe pallide,

sere infilate di rosa,

notti trapunte,

e lune,

e tu.

Da sole a sole

io ti saluto;

da luna a luna

io ti chiamo per nome;

da giorno a giorno,

da notte a notte,

da stella a stella,

io ti rincorro, Signore.

 

 

Dona a ciascuno la sua parte

Dona a ciascuno la sua parte:

al prato l’erba,

al fosso la primula,

al cipresso la bacca.

All’estate i covoni,

all’inverno la neve,

al focolare il fuoco.

Ad ogni muro la sua lucertola,

ad ogni tegola il suo muschio,

ad ogni vicolo il suo gatto

ad ogni gatto il suo gomitolo.

Ad ogni attesa il suo ritorno,

ad ogni uomo la sua donna,

ad ogni morto la tua vita.

 

 

Cento rondini, mille rondini

Ieri era inverno

ma, questa notte,

di sorpresa,

è nata la prima pratolina.

E domani

tre pratoline,

trenta pratoline,

trecento pratoline

chiameranno le rondini.

E dieci rondini,

cento rondini,

mille rondini

faranno primavera.

Tu allora

mi prenderai per mano.

Cammineremo tutto il giorno,

tutta la notte,

fino all’alba;

al di là delle albe,

al di là delle stelle,

al di là della vita.

Primavera infinita

cesti pieni di fiori,

bocche piene di baci;

verdi letti di prati

per il nostro riposo.

 

 

Sapore di te

Ho baciato la prima pratolina,

e aveva sapore di te.

 

 

E in giugno…

La rondine

è tornata da tempo;

e presto

i fiori traboccheranno a cesti

e i prati

saran mari di erbe.

Cascate viola di glicini

trapunte

di fiordalisi azzurri

e rosse ferite di papaveri,

sanguinanti nel grano.

E in giugno

il verde sarà oro,

il fiore frutto,

l’amore amplesso

e la parola silenzio.

Silenzio.

La terra crepita

arroventata dal sole.

O forse

sei tu che passi.

 

 

Odor di more

Odor di more,

odor di terra,

odore di pelle calda;

e di te.

 

 

Sei un calmo sentiero

Terra sfibrata,

cielo esausto,

aria consumata dal sole.

Ma, nei crepuscoli,

ai due capi del giorno,

primi brividi biondi,

primi languori,

e lievissime nebbie.

E tu, oggi,

sei un calmo sentiero in penombra,

un prato verde

per la mia stanchezza.

 

 

Dacci, Signore, il tuo mantello

Giorni d’ottobre

e fuochi accesi

nelle vigne,

tra due lunghi crepuscoli.

La notte

si aggomitola presto sulla terra.

Nel buio

corrono i cani vagabondi;

e, se vedono un gatto,

non abbaiano.

L’inverno

è inverno per tutti:

freddo contro freddo,

pelo contro pelo,

paura contro paura.

Presto verrà la prima neve

e aprire una strada è faticoso.

Meglio calcare pesta su pesta,

piede sopra piede,

zampa sopra zampa;

e il gatto

non sdegna l’orma del cane.

Forse per questo

tu hai fatto l’autunno e poi l’inverno;

e, all’inizio d’ottobre,

hai messo gli angeli custodi

perché veglino i giorni;

e poi c’è la Madonna del rosario,

con i suoi grani neri

come le notti senza luna:

ogni grano una notte,

e dopo è l’alba;

ogni corona un mese,

un anno,

una vita:

e dopo, il giorno senza sera.

Arriveremo con i piedi sporchi,

e ce li laverai,

come facesti con gli apostoli;

come fece con te

una povera donna che piangeva.

La brava gente

non l’avrebbe permesso

ma tu vedevi un grande prato.

La primavera era stata lussuriosa,

l’estate arsa;

ora il trepido autunno

faceva ricrescere l’erba.

Maria Maddalena ti guardava

e si sentiva un lago

con i pensieri come barche

e i desideri vele bianche.

L’autunno è un peccatore convertito,

e l’erba cresce

sui crepacci d’agosto.

Guarda, Signore, al nostro ottobre

e raccogli le colpe

come una triste vendemmia.

Lasciaci nudi e soli,

senza consolazioni ambigue,

senza inganni pietosi,

senza grappoli verdi.

Donaci gli occhi

di Maria peccatrice

e, per scaldarci, dacci il tuo mantello.

I giorni sono brevi

e le nottate lunghe.

Il fuoco si spegne nel camino.

Le castagne

si sono fatte nere,

il letto è gelido e deserto.

Dacci, Signore, il tuo mantello!

 

 

Come Mosè

E poi verrà l’inverno,

e la gente

rimarrà a valle.

E poi verrà la neve

e coprirà i sentieri.

E poi verrà la nebbia

e annullerà le forme.

Tutti i colori spariranno

e, sopra al mondo cancellato,

galleggerà solo la bruma:

ovatta,

caverna,

nascondiglio

per il nostro rifugio.

Passi

che si fanno più rari

per lasciare la strada

a te.

Ed io che ti attendo nella nebbia

come Mosè, nella roccia

che gli avevi scavata.

Nicchia piena di buio,

nicchia piena di bianco,

nicchia piena di ghiaccio.

Felicemente murata,

in quest’inverno solitario,

fatto solo per te,

fatto solo per me,

fatto solo per noi.

Lavagna nera,

felicissimo vuoto,

nulla pieno di tutto;

mio tu,

mio io,

mio indivisibile noi.

Brocca d’acqua,

di vino,

di mormorato silenzio.





LE COSE, LE FESTE, LE ORE





Andavi al pozzo

Andavi al pozzo

e salutavi la gente;

la gente diceva: «Buon giorno»,

e tu rispondevi: «Buon giorno».

Andavi al forno

e cuocevi il tuo pane;

diceva il fornaio: «Buon pranzo»,

e tu rispondevi: «Buon pranzo».

Andavi a letto

e ti accostavi al tuo sposo.

Giuseppe diceva: «Buona notte»,

e tu rispondevi: «Buona notte».

Andavi al tempio

e pregavi il tuo Dio;

diceva il rabbino: «Verrà»

e tu pensavi: «È venuto».

Attraversavi il borgo;

le donne chiedevano: «Quando?»

e tu  indicavi un mese.

E camminavi verso Betlem;

Giuseppe chiedeva: «Stai bene?»

tu rispondevi: «Sto bene»;

però procedevi con fatica

perché quel mese era arrivato

ed il bambino, d’ora in ora,

poteva chiedere

la sua parte di sole

o di luna.

C’era soltanto una capanna;

Giuseppe ti chiese: «Va bene?»

e tu rispondesti: «Va bene»;

e il bimbo chiese la luna

e anche una stella cometa.

In cielo c’era ancora Gabriele

come quella mattina,

e in terra un accorrere di greggi

e un trapestare nella notte.

I pastori chiedevano: «È lui?»

tu rispondevi: «È lui».

 

 

Come un sigillo di ceralacca

Mia freddolosa stella di natale,

hai perso tutte le tue foglie,

ma il fiore rosso ti risplende,

sopra allo stelo nudo,

in fronte:

una luce che non vuoi spegnere,

una piaga che non puoi chiudere.

Maria rossa di parto

Gesù che insanguina la notte;

e il filo

giunge fino al sepolcro

e vi si aggruma

come un sigillo di ceralacca.

 

 

Luna nera

Maria che dice di sì

ed è come un quarto di luna.

Maria che culla il Signore

ed è una luna piena.

Simone che segue il messia

ed è una roccia viva.

Maria Maddalena che piange

ed è una ciotola di latte.

Pietro che ascolta il gallo

ed è una fonte di sale.

Gesù appeso alla croce

ed è un chiodo nel cielo.

Maria che lo accoglie tra le braccia

ed è una luna nera.

 

 

Come il tuo lago di Tiberiade

Oh, che felice pasqua colorata!

È vestita di biondo e di turchino

e i pacchi dei regali

sono lampade accese.

Qualcuno griderà contro la moda

che è volubile e cambia di colore;

io ringrazio il Signore

che ha fatto il rosa, il blu,

il color della primula e del gatto,

e il verde e l’oro

che hanno i pavoni sulla coda.

Non ci eravamo accorti

del giallo, dell’indaco, del viola,

non avevamo visto

quanti colori avesse il mondo.

Adesso abbiamo appreso

ad accostare il verde all’arancione

come in un agrumeto;

e le vesti

sono saette rosse e gialle

e tutto è un gioioso arcobaleno.

Ma quando uscisti dal sepolcro

c’era soltanto il cielo azzurro

e il monte degli ulivi grigio d’alba,

argentato d’alba,

bianco d’alba.

E gli occhi di Maria Maddalena

erano chiari

come il tuo lago di Tiberiade.

 

 

Come nel primo giorno

Verde subacqueo,

aria che sega diamanti;

il graffio acuto del gallo

che riga il cielo

come rigò, quella sera,

la mala coscienza di Pietro.

E tu che ci attendi

sulla soglia dell’alba

e ci ridoni il mondo,

nuovo,

come nel primo giorno.

 

 

Quando il mattino sale

Poi, quando il giorno sale

verso il colmo del cielo,

ci vieni incontro con le mani calde,

ci vieni incontro con le mani piene.

Alberi fermi,

aria densa,

cicale.

Nuvole bianche come vele,

nuvole bianche come bovi,

nuvole bianche come sogni

e immote visioni di te.

 

 

Mezzogiorno di fuoco

Mezzogiorno di fuoco,

mezzogiorno di sole

mezzogiorno di te.

 

 

Come dorate melarance

Lenta maturazione delle ore

che cadono,

come dorate melarance,

una per una,

nel tuo cesto.

E tu che ci raccogli,

come un vendemmiatore,

e ci riponi,

nella tua dispensa.

 

 

Lunga attesa di te

Anello viola,

ombre lunghe,

che ghermiscono il giorno.

Vieni notte,

rifugio,

nido,

caverna,

lunga attesa di te.

 

 

Nelle lunghissime notti

Pallidi giorni,

conforti brevi

tra due notti lunghissime;

notti,

lunghi conforti

tra due pallidi giorni.

I nostri fuochi sono accesi

e le tavole pronte.

E tu busserai alla porta:

viandante,

ospite senza fretta,

che siedi a mensa

e che conversi nelle sere

lente;

e che rimani,

nelle lunghissime notti.





BALLATE DELL’IRA





Arcobaleno di buio

Edulcorata carità,

rivo di miele flaccido

e di smagliati sorrisi.

Perché non si può dire «ipocrita»?

Il Signore l’ha detto

e anch’io lo dico:

vestito doppio,

mano sinistra,

ambiguità.

Perché non si può dire «vipera»?

Il Signore l’ha detto

e anch’io lo dico:

viscidità sbisciante,

pelle fredda.

Perché non si può dire «sepolcro»?

Il Signore l’ha detto

e anch’io lo dico:

tomba

imbiancata di nero, di viola, di rosso:

arcobaleno di buio

che gira il sesto sulla notte.

Ma quando tu pregavi, nel deserto,

l’alba sbiancava il cielo

e lo liberava dai fiati.

Tornava chiaro e giovine

com’era il seno di Maria;

e ricordavi

il dolce sapore del latte.

E poi, nel mezzogiorno,

risentivi

il forte sapore del vino;

e nella sera

l’amaro sapore del sangue.

Perché non si può dire «Giuda»?

Io lo dico.

Budella dal ventre penzolanti,

serpi viola,

funi di perdizione.

Ma tu, Signore,

tessigli reti di salvezza

con gli steli dell’erba,

con le nubi sfilate,

con i capelli della Maddalena;

e con l’asciugamano

che usasti nell’ultima cena.

 

 

Ragnatela

Ragnatela,

cartoccio unto,

palude:

tu, mia chiesa,

mia tentazione quotidiana.

Pane salato,

acqua amara…

Pane che debbo mangiare,

acqua che debbo bere;

e me ne resta il salso

sui denti,

e in bocca l’aspro,

come di mela acerba.

 

 

Piazza San Pietro

Piazza San Pietro,

bella, di notte, con le quiete fontane,

provinciale,

nel mezzogiorno di domenica,

con i turisti papalini.

La corte vaticana

intesse arazzi

di frasi pontificie;

e la cristianità li appende alle pareti,

come i motti del duce

che si scrivevano sui muri.

E lui,

– murato in alto, in una gabbia bianca –

a leggere statistiche bugiarde

e documentazioni adulterate.

E noi

– raccolti in basso in un ovile grigio –

a dirgli le menzogne cortigiane.

Mandagli giù uno specchio

e una visione

del primo Pietro pescatore.

Ti camminava al fianco,

senza parlare;

e quando gli affidasti i tuoi agnelli

quasi piangeva

perché non era certo del suo amore.

E quando restò solo con i dodici

si trovò in imbarazzo.

Non aveva ancora l’aria del capo,

non aveva la curia

e i cardinali.

Era un semplice e povero brav’uomo

che si grattava la testa

e si turbava, la sera,

se il crepuscolo

si colorava di viola:

vedeva ancora i piedi lividi

che avevano confitti sulla croce.

Non aveva la sedia gestatoria,

non aveva gli svizzeri lustrati

con le alabarde luccicanti,

sugli steli dell’asta, come lune;

ma soltanto la luna del cielo

che si specchiava sul suo lago.

Piazza San Pietro,

provinciale,

nel mezzogiorno di domenica,

bella, di notte, con le quiete fontane.

 

 

Il gallo canta

Pietro era un povero brav’uomo,

senza pretese;

poi gli misero in testa tre corone…

Le dolci acque del lago

aspettano invano la sua barca.

Ora

cerca solo le anime

e non fa il pescivendolo,

non va al mercato

a contrattare con le donne;

non getta reti

nelle notti

colme di stelle.

(E tu venivi,

camminando sull’acqua,

la luna ti bagnava i piedi;

e nessuno chiedeva: «Chi sei?»

perché tutti sapevano chi eri.)

La strada di Betania

sbiscia tuttora

sulla groppa dei colli

(e tu andavi da Marta e da Maria.

Pietro dormiva accanto al fuoco,

Marta ti sfaccendava attorno,

Maria stava solo a guardarti;

e i suoi occhi

erano d’alba e d’acqua,

come il Giordano).

Gli olivi dell’orto

gettano ombre attorcigliate

(e tu venivi

e pregavi tuo Padre;

Pietro

era poco distante,

con Giovanni e con Giacomo;

gli altri più in là.

E aspettavano l’alba;

che tu avessi finito di parlare

col cielo pallido.

E invece parlavi con la morte).

Il gran cortile del sinedrio

è vecchia pietra consumata.

Non ci sono più serve accanto al fuoco

(e tu passavi,

legato,

e incontravi Pietro

negli occhi);

il gallo canta

ma nessuno piange.

 

 

Manda giù un angelo!

Manda giù un angelo, Signore,

di quelli antichi,

con le saette in mano,

fallo volare verso Roma,

nella Città del Vaticano.

Liscerà le sue ali di sole

e leverà le frecce,

una per una,

dalla faretra di luna.

E punterà la prima al terzo piano;

ma poi

si arresterà al ricordo di Giovanni

dal viso tondo come  luna piena,

dalla voce pastosa come pane;

si fermerà al ricordo

del primo Pietro pescatore,

quando gettava le reti

in nome di nostro Signore.

Ma la seconda volerà diritta

verso la piazza dei Cavalleggeri

e la terza

dentro alle mura dell’Osservatore

a bruciare la carta cortigiana.

Manda giù un giustiziere

a far saltar le guardie papaline,

le nunziature, i diplomatici in divisa;

ma fermalo davanti al monsignore

che si vergogna della mitria

e non ha colpa dell’anello

che gli hanno messo nelle dita.

Lo troverà fuori di mano,

le spalle umiliate,

il viso smunto;

e lo solleverà

con la carezza dell’ala

appena sfiorata sulla pelle.

Ma poi tirerà fuori un’altra freccia

dalla faretra di stelle.

Manda giù un angelo, Signore,

di quelli antichi,

con le saette in mano!

 

 

Sull’annuario pontificio

Sapone viscido,

mani adunche.

Ho visto un vescovo passare.

Parlava di azioni e di profitti.

Ho pensato

che fosse il successore di Giuda.

Ma c’è anche

il successore di Pietro e di Giovanni.

Acque chiare e motose mescolate

in questa chiesa che si spende

in disinteressato amore

e accetta favori e privilegi;

difende oppressi

e opprime.

Così l’abbiamo fatta:

noi,

suoi fedeli anonimi,

e loro,

scritti sull’annuario pontificio.

Dentro alla copertina rossa,

bene schedati in ordine alfabetico,

per evitare gelosie,

ci sono tutti:

i vescovi che tiran la carretta

nelle città di provincia

e i cardinali della curia,

con la targa esse ci vu

e la benzina presa in Vaticano.

Chi ha la scala tarlata

e chi la soglia di marmo;

quelli dal petto in fuori,

che la croce ci sta,

superba e lustra, come una medaglia;

e quelli dalle spalle curvate;

e la croce ci scivola, di sbieco,

e si nasconde tra le pieghe

di una talare

comprata ai grandi magazzini.

E anche quello che regge

qualche tribù dell’Africa,

che non so chi sia,

che non so come sia;

e nessuno ne parla

perché sta in una diocesi remota

che non rende

ai gestori di pompe curiali.

Soprattutto per lui

ti prego:

per lui nascosto e sconosciuto:

un povero vescovo,

un povero prete,

un pover’uomo da nulla:

per questo nessuno rivestito di te.

 

 

Venite cosacchi!

Venite, cosacchi, venite;

e voi cavalli, bevete;

e tu, papa, vestiti di nero!

Una collera sorda

spianerà la basilica di Pietro;

e mi dispiace

per la Pietà di Michelangelo,

non mi dispiace

per la caserma delle guardie papaline.

Venite, cosacchi, venite;

e voi, vescovi,

toglietevi la mitria

e mettetevi in testa

un berretto di carta,

da muratore.

Perché l’oro e l’argento

diventeranno cenere

e solo il piombo sarà salvo,

e il ferro battuto dall’artigiano,

e il legno intagliato dal boscaiolo,

e la ricotta del pastore.

Non vi fermate

davanti alle soglie benedette.

Scavalcate gli incensi,

abbattete le chiese,

murate i monasteri;

ma nei chiostri lasciateci le rondini,

nei loro nidi di fango.

E se i cavalli debbono passare

sopra alle pompe prelatizie

passino.

Però scansino i figli dei prelati,

il bambino lattante e il suo cagnetto,

il vecchio campanaro e la perpetua.

E se i cavalli debbono mangiare,

nelle tenute pontificie,

mangino;

però non tocchino

il ciuffo d’erba sul sagrato

e la fila di cavoli nell’orto.

Venite, cosacchi, venite;

cavalli, asciugate le fontane!

Sarà fatta acqua nuova,

la notte del sabato santo;

e un pover’uomo

si guarderà le mani nude,

senza l’anello

e il sudario dei baci.

Ma prima zoccoli, e selci,

e bestemmie

per cancellare

le connivenze comprate,

i silenzi pagati,

i servilismi,

le indulgenze

e tutti i santi giubilei.

Venite, cosacchi, venite;

e voi cavalli, bevete;

e tu, papa, vestiti di nero!

 

 

Rospi caldi

Facci ingoiare, come rospi caldi,

tutti gli scandali

dei nostri discorsi edificanti

e l’ateismo fabbricato

dal nostro parlare di Dio!

 

 

Piedi nuovi

Un Gesù biondo

custodirà vuote basiliche

impolverate

di ragnatele.

E l’erba

crescerà sopra alle soglie

finché non torneranno

piedi disincantati,

piedi stanchi,

piedi sporchi,

piedi lavati

da te

nella tua ultima cena.

Finché non torneranno

piedi nuovi

sopra ai prati dell’Eden

dell’ultimissimo giorno.

 

 

Vanga lucida

Vanga lucida,

come arasti le zolle in Galilea,

sulle sponde del lago;

e poi, su su, fino a Gerusalemme!

Ma i rabbini ti appesero a tre chiodi:

a tre chiodi ti appesero;

e rifecero, sotto,

il prato sodo.

La sabbia

che copre le sacre istituzioni

è un campo

che non tollera aratri.

Difendiamo una landa desolata;

diciamo: «le verità immutabili»

ed è un deserto di sassi.

Diciamo: «il deposito sacro»

ed è uno scuro magazzino

pieno di vanghe inoperose.

Rimettici sul solco;

ridà all’aratro un filo intatto

su cui possa specchiarsi la luna,

o anche solo una stella,

o anche soltanto il cielo buio;

e all’alba passeranno i bianchi bovi

oppure le ruote dei trattori.

Tu non temi i motori

e neanche i fusti di nafta,

abbandonati nei fossi.

Ci si rifugiano le quaglie;

e, a primavera,

ci nasce su la pratolina bianca.

Fa’ germinare un prato nuovo

e aratori inesausti

senza parole scivolanti

senza silenzi sordi.

Non come noi

che mettiamo la vanga nel solaio

e intanto

coviamo mutismi indispettiti

e sinuosi discorsi.

Ma tu,

quando tacevi, parlavi con il Padre

(notti allagate di luna,

e gli ulivi,

dalle foglie colore dell’alba,

che richiamavano il giorno…).

Difendici, Signore,

dalla porta sprangata,

e dalla vanga inerte,

dalla parola che scodinzola,

dal silenzio che morde,

dalla paglia e dal ragno.

Dacci parole lucide

e silenzio adorante.

Dacci il silenzio tuo

che discorre,

continuamente tra di sé,

in un mare infinito,

senza onde

(lago di Tiberiade,

azzurro,

quando tu lo sfioravi con i piedi…).

Dacci, Signore, bocche nuove;

e ogni parola

abbia sapore di silenzio,

e ogni silenzio

abbia baleno di parola.

Perché il tuo Verbo

non può ammalarsi

né di ragnatela, né di ruggine,

ma solo – vanga lucida –

fare da specchio al tuo silenzio.





E CI SARANNO CIELI NUOVI





Avevo ragione da bambina

Avevo ragione da bambina,

quando pensavo al tuo mantello.

Poi m’insegnarono

un paradiso

dove non c’era neanche l’aria;

e mi fece paura

e non ci volli andare.

Perché ti eri seduto su di un trono

ed io vedevo solo i piedi;

ma non erano i piedi di Gesù

(camminavano,

sulle strade sassose,

e Maria Maddalena li lavò,

e Maria, madre tua, te li baciava

quand’erano confitti sulla croce):

erano massi mostruosi;

e noi sotto,

come vermi schiacciati.

Io non ti amavo.

Avevo ragione da bambina

poi m’insegnarono

che non avevi mani

ma solo spirito

per conteggiare

colpe e meriti.

E non volli

farmi dei meriti.

Perché ti eri seduto in tribunale

ed io vedevo solo il codice;

e non era il vangelo

(la voce dolce di Gesù,

le beatitudini,

sulle rive del lago…):

erano articoli

del diritto romano, canonico curiale;

e noi in fila;

ed i gendarmi pontifici,

rigidi

nel presentat’arm.

E non ti amavo.

Sere d’autunno,

quando tu mi prendevi

sotto al tuo manto

– una cappa bigia

come la usano

i contadini della mia campagna –

e non avevo più paura;

e la strada era troppo breve

e la casa

troppo vicina…

Poi

processioni di litanie;

tedi di corone,

svenimenti d’incenso,

barriere di orazioni

recitate a memoria…

E non volevo recitarle.

E non ti amavo.

Avevo ragione da bambina,

quando pensavo al tuo mantello.

 

 

Mi sta bene così

Teologi, non vi preoccupate

d’immaginare un paradiso così etereo

che io non ho più voglia

di andarci.

E voi, pittori,

non dipingete ali di angeli

in vortici esangui di azzurro,

ma dipingete questa terra

con le sue nebbie e le sue nuvole,

le sue stagioni e le sue strade

cementate di fango.

Il sole che tramonta nella nebbia

mi sta bene così;

la luna che scompare dietro al monte

mi sta bene così.

La primavera, l’estate, l’inverno, la neve:

la terra verde, la terra gialla, la terra bianca,

mi sta bene così.

E voi, poeti, non favoleggiate

di teorie di spiriti

disincarnati e bianchi.

La fila dei bambini che va a scuola

mi sta bene così,

il grembiulino bianco e nero

mi sta bene così;

la mano, il piede, l’orma: tutto

mi sta bene così.

E tu, Signore.

Io non ti voglio immaginare

e non posso nemmeno nominarti

perché si murano le labbra

ed il pensiero si discioglie

come una nuvola.

Pure tu mi stai bene come sei,

anche

se non so come sei

e non voglio saperlo.

Non tentare di dirmelo, Signore.

Mi sta bene così.

 

 

Questo dolcissimo mondo

Vecchio fuoco

con attorno le seggiole impagliate

e il rame che lumeggia alle pareti.

Luna nascente

di rosso agostano,

tra l’odor della canapa

e il grido assonnato dei grilli.

Luna lenta

nel latte del cielo

arcanamente teso;

e, nel silenzio,

tonfa la rana nello stagno.

Signore, non è necessario

un paradiso diverso;

ma questo,

questo dolcissimo mondo

se tu, la sera,

vieni a passeggiare

come facevi nell’Eden.

Giovine ramo

con la lucida scorza di febbraio;

e le piccole gemme

premono come seni adolescenti.

Viti condotte docilmente

sulla traccia dei fili;

ed i viticci vi s’aggrappano

con esili mani di erba.

Signore, non sono necessarie

le bianche piume degli angeli

e i languidi cori celesti:

ci bastano le penne del passero

e il canto stridulo del merlo

tra le foglie del pioppo.

Strade d’autunno smorzate di nebbia

e finestre di case che s’accendono

e fanno lume alla notte.

Signore, non ci occorrono

le grandi stelle comete:

bastano queste luci

e queste case,

se vieni a cenare con noi

(e, se vieni,

ti prego, non entrare a porte chiuse:

è così dolce

la chiave che canta nella toppa,

quando si attende l’amato!).

Io non aspetto altre strade,

io non ti chiedo altre case

o altre sere

o altri mondi;

ma questo,

questo dolcissimo mondo

abitato da te.

 

 

Non ho più niente da fare

Non ho più niente da fare.

È fatto tutto

e sono già arrivata.

E ti vedo,

e ti guardo,

e basta così, Signore.

Tu mi prendi per mano

e la mia mano si scioglie;

e  sono come un tappeto,

per terra.

Non ho più niente da fare.

Tutto va bene così:

i sassi nel torrente,

le viti sopra alla collina.

Il sole ha la sua ora per sorgere

e la sua ora per sparire;

e il cielo resta color cenere

e il buio fa posto alla luna.

Va tutto bene così.

Gli uomini

chiudono le finestre e dormono.

Io pure dormirò.

Adesso chiudo il calendario,

come un cassetto bene in ordine:

i fazzoletti sopra alle camicie,

i lunedì dopo le domeniche,

la tomba dopo la vita,

la terra sopra alla tomba

e l’erba che cresce, in primavera.

E sono come un tappeto,

per terra.

 

La gente cammina,

io cammino.

I vivi calpestano i morti,

i morti sorreggono i vivi…

Adesso chiudo il mio cassetto:

i giorni sopra ai giorni,

le lune sopra alle lune,

in ordine.

Non ho più niente da fare.

Va tutto bene così.

 

 

E tu, la sera, ci raccogli

Una domenica così:

di pioggia che riga le vetrate,

di pensieri che colano

lenti

dalla vetta dell’anima

fino alla punta delle dita.

E le mani

che tengono in mano

la vita.

E tu.

Una domenica così,

col cuore arato

ed i pensieri verdi

e i gesti fermi come nuvole.

E tu.

Una domenica vuota,

una domenica piena;

che non c’è niente da fare:

che c’è solo da vivere

e da lasciarci vivere

da te.

Una domenica che tu ci prendi in mano,

ci torci come un panno al lavatoio

e poi ci stendi ad asciugare,

a sventolare,

a ridere di bianco

sui prati verdi e viola.

E poi, la sera, ci raccogli,

ci pieghi,

ci riponi.

Cassapanche di legno intagliato,

in attesa dell’ultimo giorno;

e intorno

abbraccio di bianche radici.

Amare,

come le tue mani.

Dolci,

come le tue mani

quando ci sveglierai,

Gesù.

 

 

Epigrafe

Non mi vestite di nero:

è triste e funebre.

Non mi vestite di bianco:

è superbo e retorico.

Vestitemi

a fiori gialli e rossi

e con ali di uccelli.

E tu, Signore,

guarda le mie mani.

Forse c’è una corona.

Forse

ci hanno messo una croce.

Hanno sbagliato.

In mano ho foglie verdi

e, sulla croce,

la tua resurrezione.

E, sulla tomba,

non mi mettete marmo freddo

con sopra le solite bugie

che consolano i vivi.

Lasciate solo la terra

che scriva, a primavera,

un’epigrafe d’erba.

E dirà

che ho vissuto,

che ho atteso,

che attendo.

E scriverà il mio nome e il tuo,

uniti come due bocche di papaveri.

 

 

Non voglio il cielo

Signore, non voglio il tuo cielo,

Signore; voglio la mia terra:

le strade, i pozzi, le fontane

e le lune che cadono nell’acqua;

e, se c’è un rovo irto di spine,

voglio anche quello

perché fiorisce, a primavera;

e se c’è un rospo, sul sentiero,

voglio anche quello

perché sa gracidare, nella notte,

lungo la proda dello stagno.

Signore, non darmi il tuo cielo,

Signore, dammi questa terra

con la coperta d’erba,

con la coperta di neve,

di foglie secche

e anche di fango.

Ci sporcheremo i piedi;

e tu li laverai

come li lavasti agli apostoli;

e Pietro non voleva

ma poi te li lasciò lui pure, tra le mani;

e li lavasti e li asciugasti

– ventiquattro –

uno per uno.

E non avevi le trecce

di Maria Maddalena

e ti contentasti di un telo:

di quelli che usava tua madre

per asciugare le stoviglie.

Signore, dammi questa terra

dove abitò tuo padre falegname,

e tua madre

portò brocche di rame

come lune sul capo,

per le stradine del paese.

Dove tu camminasti nella polvere

e ti sedesti a riposare

sul sasso che fa argine alla strada,

mentre la sera

allungava le ombre

fino al cielo.

E il sole calerà

tra l’odor della canapa

e il fumo lento dei camini;

e i grilli ancora canteranno,

a sera.

E ci saranno sempre sere

e paioli di rame sopra al fuoco,

e letti bianchi

con le coperte calde.

E tu verrai,

con un passo lievissimo,

come un petalo

che cade, al mattino,

sulla rugiada.

 

 

Ch’io veda ancora…

Ch’io veda , Signore,

ch’io veda ancora i tetti lucidi

per tutti i secoli a venire,

e dopo:

quando i secoli

saranno naufragati

nel grande lago eterno;

e il vuoto potrebbe spaventarmi

se mi togliessi la mia terra,

le case,

le strade

e le siepi di biancospino…

Ma i tetti no;

i tetti lasciali, Signore;

i dolci tetti color ruggine,

che tralucono

sotto alla luna piena,

ed offrono misteriose strade

al passo lieve dei gatti.

(E ci saranno sempre lune piene,

e primule fiorite, lungo i fossi;

e si sfaranno, di dolcezza, le rose

al primo lucore dell’alba.)

Ch’io veda ancora i tetti lucidi

quando la pioggia di novembre

rende amare le foglie

e calda

la poltrona di casa;

e mentre lacrimano i vetri

e il gatto arrotonda fusa morbide,

come gomitoli di lana.

(E ci saranno sempre lane calde

e letti

con le lenzuola bianche,

e mense

con le tovaglie colorate:

rosse, gialle, turchine,

come i prati, i papaveri, i covoni,

e candide

come il dorso del bue.)

Ch’io veda ancora i tetti lucidi

e le strade senza più fossi,

e i prati

senza confini:

le terre nuove e gli orizzonti nuovi

che ci hai promesso.

E ceneremo insieme,

nelle sere d’inverno;

e correremo insieme, a primavera,

e insieme sosteremo nell’estate

sotto l’ombra dei frassini;

in un unico nodo inestricabile

come l’edera e il tronco.

E insieme

perderemo le foglie

e resteremo nudi, nell’inverno,

in un abbraccio di rami.

 

 

Allora…

Allora

il fosso sarà torrente

e la pozzanghera lago

con bianchi cigni naviganti

in girotondi d’acqua.

Le peste nere nella mota

saran bracieri luccicanti

a segnar fiaccolate nelle notti.

Allora

i biancospini a ottobre fioriranno

e i fiocchi gelidi di neve

saranno petali di rose,

dolcemente sfogliate

lungo i nostri sentieri.

E danzeremo, a sera,

sopra ai prati infiniti;

e correremo

sopra ai raggi di luna;

e la tua casa

sarà nel nido di una stella.

 

 

E ci sarà la luna

E ci sarà la luna, in paradiso,

e ci saranno le mie mani.

Ci sono quelle

del Signore Gesù;

e i piedi

che furono confitti sulla croce.

Ci saranno anche i miei,

ed ogni gesto non compiuto,

ed ogni viso vagheggiato

e perduto

senza poterlo accarezzare.

E poi, le sere,

si accenderanno le finestre,

e i tetti

fumeranno polente.

In paradiso ci sarà la luna

e l’uovo dentro al nido

e il pettirosso sul ciliegio.

E questa pigna:

Signore, la voglio ritrovare.

Ne conterò le scaglie,

una per una,

nelle tue mani.

Signore, tu che hai mani,

e volto

e riso come noi.

E occhi:

abisso d’aria,

d’acqua, di buio;

e uno ci precipita giù

e non sa più volere nulla.

Notte,

felicissimo vuoto

muro nudo.

In paradiso ci sarà la luna

e lunghe strade senza siepi

e stelle

versate a cesti,

senza contarle.

Io non so più contare.





CANTI DALL’EREMO





Corpo a corpo

Corpo a corpo ho lottato

con le parole indocili,

opache,

grevi.

Le ho spezzate col maglio,

le ho dilaniate con le unghie…

E poi,

le ho lasciate tacere.

Ho smesso

il pesante vestito

e sono nuda,

leggera,

senza voce:

le labbra solo per sorridere

come una falce di luna;

la bocca solo per baciare

come un sole

nel mezzogiorno d’agosto.

 

 

Ed ecco

Ed ecco la parola si discioglie

dalla molle matassa.

Si sgroviglia,

si tende,

si estenua,

fino al disteso lago del silenzio.

 

 

Muro nudo

Muro nudo.

Non ho chiodi

cui appendere il cuore,

né sporgenze

su cui posare i piedi,

né spigoli

cui appigliarmi con le mani.

Parete liscia.

Non ho tenaglie

per serrare i pensieri

senza forma.

Albero glabro

senza rami;

e la lucertola

non può salirvi

né Giuda appendervi

la sua disperazione.

Pagina bianca

che nessuno può scrivere,

che nessuno può leggere,

che nessuno può intendere.

Camera circolare.

Vorrei rifugiarmi in un angolo

ma c’è solo una curva

senza fine.

E vedo filari di pioppi

e doppie righe di rotaie

in disperata rincorsa.

E mi rifugio nel vuoto.

Ma poi mi accorgo

di essere dentro alla tua mano.

 

 

Sei tu

Silenzio,

granito lucido,

scabro,

senza vene.

Sole,

foglie ferme,

uragano di quiete,

lago nero.

Sei tu.

Non so suonare l’arpa,

non so infilare perle,

non so afferrare spigoli.

Non ci sono maniglie.

Il gatto

si aggrappa alla scorza delle viti.

Io non ho unghie.

Mani aperte,

vuoto pieno di nulla.

Gola muta,

vuoto pieno di tutto.

Sei tu.

 

 

Nido

Sasso senza fessure,

cerchio senza suture,

inafferrabilità.

Palma concava,

calda,

per accogliere

la nostra resa.

Sembri

un uragano di stelle

e sei un nido.

 

 

Abisso bianco

Solitudine spessa

come coltre di neve

calda;

e, se la rompi,

si ricompone,

come uno stagno d’acqua

alla caduta di un sasso.

Silenzio denso.

Ci puoi piantare chiodi,

ci puoi appendere funi,

ci puoi fissare il cuore;

lo regge

e lo fa navigare

come un’anitra bianca;

e attorno

si chiudono i cerchi dell’acqua.

Pietra nera.

Ci puoi scrivere sopra

e nessuno può leggere.

Come quando scrivevi sulla polvere

davanti alla donna peccatrice.

E forse

lei sola vide

se avevi scritto i suoi peccati

o i nomi della tua misericordia.

Abisso bianco,

precipizio che regge,

caduta

che fa volare.

Fammi cadere

davanti a te.

Prostrata,

schiantata,

liquefatta

come un tappeto d’acqua.

Fammi precipitare su,

nel buio bianco.

 

 

Nebbia

Nebbia,

coltre di nuvole,

coltre di bianco,

coltre

di luminoso silenzio.

 

 

Il cavo della tua mano

Il giorno è passato

liscio,

fermo,

compatto:

un pugno chiuso

con dentro la mia vita.

Adesso

ho acceso la lucerna

e i muri, attorno, sono caldi

come una conchiglia,

come un nido,

come il cavo

della tua mano.

 

 

Nuda parola senza voce

Splendidissima rupe,

non voglio mollezze di muschi

ma sasso crudo,

senza appigli.

Prato morbido,

non voglio sassi

ma solo il mantello dell’erba,

eguale.

Cielo vuoto,

non voglio drappeggi di nubi,

ma solo l’aria,

ferma.

Nebbia opaca,

non voglio rutilanti colori

ma solo il buio,

bianco.

Mistero fitto,

non voglio fendenti di pensiero

a strappare la pagina,

intonsa.

Ma solo,

nel vuoto, nel buio, nel silenzio,

intravedere

te.

Parete liscia,

abisso,

nuda parola senza voce,

indecifrabilità.

 

 

Come un fiore

Disarticola,

rompi,

frantuma le parole:

ossa slogate,

sassi

che rotolano giù.

Accettato silenzio,

docile remissione

del discorso sconfitto.

E un’alba bianca nascerà

dal buio,

dal silenzio,

dall’abisso.

Come un fiore di nebbia,

di neve,

di sole,

di luna,

di luce,

di buio,

di te.





SIGNORE, VIENI!





Dacci il gusto di te

Non ditemi:

«Cammino

solo per camminare».

Freccia senza bersaglio

vagolante per l’aria,

paga del volo

che la trasmette

da vuoto a vuoto.

Retorica dei passi

che non cercano soglie

e delle bocche

senz’approdo di baci.

Indefinita strada

che si ravvolge su sé stessa

come un gomitolo di lana;

e ci giocano i gatti,

ma nessuno la prende

per farne maglie calde.

Seminagione

senz’attesa di spighe,

fuoco che non cuoce castagne,

costa che non conosce porti;

e al largo dondolano barche

narrandosi la morbida gioia

del navigare senza meta.

Cielo senza stella polare,

quadrante senza sfere,

binari senza stazione;

e ci passano i treni inutilmente

pieni di viaggiatori

dagli occhi vuoti.

Dacci, Signore,

il solido gusto della meta,

delle castagne cotte,

delle spighe mietute,

del pane, del vino,

della polenta gialla;

il gusto dell’amato che giunge

e dell’atteso che ritorna.

Dacci il gusto di te

che chiudi la pagina del libro

e la riapri

e poi la chiudi ancora;

ed ogni chiudere è un aprire,

ed ogni aprire un chiudere.

Dacci la brama dell’arrivo

che non arriva mai,

l’appagamento che asseta

e la sete che appaga.

Dacci il gusto di te

che sei l’eterno camminare

che eternamente arriva,

il bersaglio colpito e la faretra,

il fuoco

e la castagna cotta.

 

 

Come un petalo d’alba

Come un petalo d’alba sulle labbra,

come una pesta d’uomo nella neve,

come un prato, un albero, un nido:

verde, alto, caldo,

tu sei.

Come una ciminiera in cielo,

o una sirena nella notte,

come un martello, un maglio, un grido:

vertiginoso, inquietante, urlante,

tu sei.

Come i netturbini dell’alba,

come i lattai dalle bottiglie bianche,

come le guardie sugli incroci:

insonne, amico, vigile,

tu sei.

Come una donna che ha perso il figliolo,

come un uomo che ha perso il suo amore,

come un mendico, un tradito, un affamato:

povero, innamorato, ansioso,

tu sei.

Tu che ci hai persi,

tu che ci cerchi,

tu che ci trovi

– se ci lasciamo trovare –

Gesù.

 

 

Perché non vieni?

Perché non vieni,

in queste sere solitarie,

quando i vetri tralucono

l’ultimo rosso del tramonto?

Perché non vieni,

in queste sere silenziose

quando non giunge più nessun rumore;

e, nella calma immobile,

alita solo il respiro?

Perché non vieni,

in queste notti puntate di lumi;

e il mondo sembra un cielo piccolo,

pieno di stelle cadute?

Perché non siedi alla mia tavola

quando, a sera, le mense

sono imbandite per la cena?

Metterò la tovaglia più bella

coi fiori colti nel giardino;

e il gatto verrà a fare le fusa

sopra alle tue ginocchia.

 

 

Se vuoi…

Tu sei il ladro che viene di notte

perché, di giorno,

mi slogheresti le ossa;

tu sei il ladro che viene nel buio

perché, alla luce,

mi accecheresti gli occhi;

tu sei il ladro che viene in segreto

perché, a saperlo,

mi scioglieresti il cuore.

Vieni così:

senza avviso,

senza parola,

senza passo.

Se vuoi guardarmi

guardami di nascosto,

se vuoi parlarmi

parlami da lontano,

se vuoi baciarmi

baciami gli occhi chiusi.

 

 

Dodici lune bianche

Camera anonima d’albergo;

ed è subito mia,

ed è subito tua.

E tu che mi aspetti,

dietro la porta

e che mi prendi di sorpresa

come l’amato

che ha atteso a lungo,

al buio,

subito trasalendo

ai passi

e alla chiave che gira nella toppa.

È oramai casa nostra,

e stenderemo una tovaglia bianca

e ceneremo insieme,

accanto al fuoco;

e ci saranno

castagne e vino caldo.

E se schiudiamo la finestra

dodici lune bianche

danzano in cielo;

e se ne catturiamo

una per noi

possiamo appenderla al soffitto

come la nostra lucerna.

 

 

Sentirò muovere la porta

Sentirò muovere la porta

e il ventre

trasalirà.

Lasceremo la lampadina spenta,

ci cercheremo le mani

e ci diremo cose folli:

le lune,

i papaveri,

le spighe;

parole perse nel buio,

respiri respirati nelle bocche,

assurdità.

Le lune,

i papaveri,

le fonti;

le cose inutili,

le cose pazze,

le cose

che non si possono dire.

Le lune,

i papaveri,

le stelle;

ansimate parole infrante,

vetri rotti che cadono,

e il rosso imbuto del silenzio.

Le lune,

i papaveri,

le bocche;

i rotti respiri disciolti

e le materie liquefatte,

e tu.

 

 

Cantico

E poi verrà la primavera

e correrò con te sui prati giovani

tra gemme verdi e meli in fiore;

e cercheremo un luogo

dove baciarci di nascosto.

Quando la vite sarà in fiore

andremo insieme nella vigna,

ci appoggeremo ai rami,

ci aggrapperemo ai pampini.

E tu

mi prenderai per mano

mi porterai tra i sassi vuoti,

nelle caverne,

nelle grotte;

e mi darai da bere

di te.

Usciremo nel sole;

e sarò

ebbra di vino nuovo,

folle di fiori,

folle di odori,

folle di te.

 

 

Vieni, inverno

Montagne,

soffiate giù la nebbia.

Vieni, inverno;

e resterò come sospesa,

in un bianchissimo buio.

 

 

E tu

Inverno,

notte,

neve.

Mani,

bocche,

respiri.

Gemiti,

rantoli,

silenzio.

E tu.

Grovigli di parole

inestricabili;

grumi

di materia rappresa;

e il mondo che fa groppo nella gola:

le lune, i papaveri, le spighe;

le lune, i papaveri, le bocche;

le lune, i papaveri, le stelle:

incandescenti,

lucide,

imprendibili.

E tu.

 

 

Lago nero

Avevo fatto tanti bei propositi:

una preghiera saggia,

logica,

filata,

da poter quasi recitare in chiesa…

Tutti i pensieri in fila:

una collana inutile;

tutte le azioni in fila,

buone,

pie,

meritorie;

che cosa te ne fai, Signore?

Meglio la collana sfilata

e le perle che rotolano via;

meglio l’acqua che sfugge tra le dita,

e resta solo la mano

bagnata;

meglio il pensiero che si smaglia

o la parola che impazzisce

o il grido che s’inchioda

o il sasso che tombola nel buio.

Lago nero,

acqua senza luna;

sta’ più lontano, Signore,

se vuoi che parli di te.

Posso solo chiamarti

con le parole folli,

con le assi schiodate,

con i pioli rotti.

Signore,

è meglio terminare

questa preghiera inutile

e lasciare la pagina bianca!

 

 

Dare del «tu» a Dio
L’esperienza della preghiera in Adriana Zarri

di Francesco Occhetto

Il tema della preghiera investe tutta la produzione di Adriana Zarri, sotto le più differenti forme, dal saggio teologico – si pensi a Nostro Signore del deserto. Teologia e antropologia della preghiera (1978) –, alla raccolta di preghiere da tutte le fedi del mondo, Il pozzo di Giacobbe (1985), emergendo in modo capillare e dominante anche in opere di taglio più letterario e narrativo, come nel caso del resoconto di vita Erba della mia erba (1981) e degli articoli apparsi, tra gli anni ’80 e ’90, sul mensile francescano «Messaggero di Sant’Antonio», nella rubrica «Diverso pregare». Un caposaldo, dunque, della sua attività sia di teologa che di scrittrice, ma non solo, un argomento cardine anche della sua esistenza di mistica ed eremita, che ha oltrepassato i margini della riflessione teologica per incarnarsi nelle fibre più profonde e segrete della vita, investendone ogni aspetto, dal più umile al più sublime, sulla scia della sapienza patristica.

L’opera della Zarri che testimonia con maggior forza e incisività la sua particolare esperienza di preghiera – e perciò, come vedremo più avanti, la sua esperienza umana e spirituale – si rivela essere tuttavia ancora un’altra, «Tu». Quasi preghiere (1971), una raccolta di orazioni poetiche tutte rivolte al «tu» divino, un canto di adorazione e di lode del creato dal sapore fortemente amoroso e sensuale, dai toni accesi ed erotici, che bene rappresentano la cifra e l’intensità del suo percorso di fede e della sua originale ricerca teologica. Un libro che, composto interamente da poesie, non offre discorsi sistematici sulla preghiera ma una «preghiera fatta, detta, parlata, sospirata e taciuta, […] costituita di silenzio non meno (anzi forse di più) che di parole», una sorta di «esemplificazione per chi, più che studiare la preghiera nella sua teologia e fenomenologia, intenda impegnarsi in essa, saggiarla, tentarla, sperimentarla»1.

Il linguaggio poetico, del resto, che la Zarri ha da sempre amato pur ricorrendovi solo per tale opera, permette, come nessun altro strumento verbale, di tradurre sul piano linguistico ciò che a parole è indicibile per essenza: il silenzio, che per la tradizione cristiana non è assenza di suono ma ineffabilità di Dio. Servendosi di parole sacramentali, capaci di penetrare e trasferire all’ascolto, mediante particolari processi sonori, le arcane sinfonie del reale, la poesia si impasta infatti all’indefinibile mistero della vita che ha al suo vertice la «voce di sottile silenzio» del divino, e lo rivela, sperimentandolo in concreto. Una parola che causa ciò che nomina, la sua, ostile ai chiacchiericci oziosi e inutili, ai discorsi che non hanno energia, di cui, per l’evangelista Matteo, ci verrà chiesto conto (Mt 12,36). Una parola che lotta corpo a corpo con l’impossibilità di definire appieno, con parole umane, la silenziosa fonte da cui deriva e a cui continua a tendere, nel suo farsi espressione della sonora assenza, della «musica silenziosa»2 del Verbo primordiale da cui discende tutta la creazione.

«Il poeta – ci ricorda lei stessa – è un ponte tra l’Assoluto e il tempo: non può tradire Iddio parlando, non può tradire l’uomo tacendo; il risultato è un’espressione tutta particolare che non è più discorso umano e non è ancora Verbo assoluto e silenzioso»3. Quale strumento migliore della poesia, dunque, per esprimere a fondo il proprio dialogo con Dio e così riallacciare la vita di fede alla ricerca teologica, allo scarto che sussiste tra la sua indicibile essenza e la necessità di trasferire a parole il tentativo di conoscerlo? Quale linguaggio superiore a «quest’espressione tutta particolare» per oltrepassare i confini della pura razionalità e così avvicinarsi al mistero che abita l’ineffabile esperienza della preghiera, che è incontro diretto con il silenzio divino?

Per poter rispondere a questa domanda occorre anzitutto capire cosa significhi pregare: a ciò l’autrice accenna in diversi passi teologici ai quali risaliamo per meglio comprendere i peculiari e caratterizzanti tratti di «Tu». Quasi preghiere. Per la Zarri la preghiera è uno «stato di innamoramento di Dio» che investe l’intero universo umano, stendendosi sul ritmo del quotidiano, come un «habitus esistenziale» perenne. L’atto in sé del pregare, diversamente, è «il momento in cui si rende esplicito questo stato di amore permanente, in cui consiste la preghiera»4. Una prospettiva che bene si sposa con quella di un altro originale testimone della spiritualità cristiana del ’900, Michele Do, secondo il quale

la preghiera non è dire delle preghiere, non è un atto, è un atteggiamento profondo di tutto l’essere dell’uomo e abbraccia l’anima, la psiche, la corporeità. Il cristiano non è un uomo che dice delle preghiere, ma è un orante. Quali sono gli atteggiamenti che fanno l’orante? La tensione, l’anelito. L’accoglienza, l’interiorizzazione dello Spirito. La fedeltà alle radici, allo Spirito di Dio che è dentro di noi. L’ascesi, il dilatarsi costante su misura del sogno di Dio. L’adorazione.5

Una vera e propria dimensione ontologica, quindi, a dispetto di tutta una tradizione che ne ha fatto un momento circostanziato della giornata da dedicare alla recita di formule preconfezionate e sacralizzate; ma soprattutto «un modo di essere e di venire vissuti» dal Dio trinitario cristiano, primo soggetto dell’orazione, per cui pregare è il vivere stesso, il modo di relazionarsi con la sua interna molteplicità, basata sullo «scambio d’amore e di preghiera»6 che è appunto l’incessante dialogo delle tre Persone.

Dio prega perché ha una dimensione molteplice; perché, al suo interno, conosce l’altro e può pregare qualcuno altro da sé. E se la sua vita è questo dialogo immanente, il pregare è il suo vivere stesso. Dio non prega: Dio è preghiera proprio perché è Trinità: reciproco scambio senza fine. […] Più che pregare Dio, dentro di noi, siamo noi, uomini, a pregare dentro di lui, presi nel vortice della divina molteplicità. Poiché l’incorporazione al Cristo è l’incorporazione al Verbo che è al centro del dialogo divino. E noi, assunti nel Cristo, in Dio, partecipiamo alla sua vita che è la sua stessa preghiera, la sua perenne, interna liturgia.7

La condizione dell’«essere pregati» da Dio sussiste perciò ancor prima della preghiera stessa, essendo l’uomo apparso nel mondo già pregato dalla sua preghiera, «incominciata da sempre»8 nonché fondata sulla dinamica di relazione trinitaria artefice di un’immagine divina più affabile, misericordiosa e sponsale, opposta alla definizione teisticamente mal interpretata del Catechismo di Pio X, promotore di un’idea monolitica di Dio, «essere perfettissimo Signore del cielo e della terra». In tal senso, la preghiera intesa quale semplice ripetizione di oremus, di formule standard a scopo esclusivamente petitivo è soltanto un aspetto di una più vasta realtà che, in sostanza, si può definire come esperienza a livello ontologico del divino incarnata in «ogni maglia del vivere»9, dialogo incessante con un Padre amorevole al quale, pur rimanendo «Altro» dall’uomo, è possibile rivolgere pensieri intimi e personali, con parole comuni e quotidiane. Il fatto fondante che la preghiera incominci sostanzialmente da Dio e non dall’uomo scardina perciò tutto quel filone confessionale povero di autentica spiritualità che identifica la preghiera nel puro assolvimento di una serie di suppliche e devozioni standardizzate, volte a ottenere i favori della divinità o del santo a cui ci si rivolge. Nell’introdurre «Tu». Quasi preghiere, a tal proposito l’autrice scrive:

Signore, la nostra preghiera è per il pane, per il lavoro, per la pace; spesso anche per meno: per la promozione o il mal di denti. Spesso è per di più: per la Chiesa, l’evangelizzazione, la salvezza del mondo; ma quasi mai per la preghiera stessa.

Per il fatto che «ci mettiamo» a pregare ci sembra di non aver più bisogno di chiederla. Invece, se «ci mettiamo» a pregare vuol dire proprio che ne abbiamo bisogno: che la preghiera non è impegno totale e permanente, lungo come la vita: è impegno saltuario ed episodico che riempie appena qualche ora; magari molte ore, ma staccate: una collana senza filo. […] Ecco: la nostra preghiera, così frantumata nelle preghiere, è sterile, è senz’anima. Non è il nostro essere: è un fare, qualche volta, qualche cosa: andare in chiesa, inginocchiarci, anche parlare con te, ma senza dirti tutti noi: dicendoti, ancora, qualche cosa: brani staccati di desideri, di domande, di aspirazioni frammentarie.10

Se le preghiere con cui ci si rivolge a Dio non rientrano in un contesto di preghiera incessante, come prescrive san Paolo (1 Ts 5,17-19), smettendo di essere circostanziate recite o improvvisati silenzi per divenire stato di vita, abito permanente, risulterà molto difficile sperimentare appieno l’inabitazione trinitaria. Come si può notare, per la teologa l’esperienza della preghiera corrisponde sostanzialmente a quella mistica, nell’accezione patristica del termine, che la designa come perenne stato di fedeltà al divino e al mistero della sua incarnazione, volta a instaurare con Lui un rapporto personale, una conversazione, come dice Evagrio Pontico, che potrà essere tanto un ascolto silenzioso quanto una lode o un grido di angoscia. In tal senso, anche la preghiera si situa in quella dimensione del dono – propria, appunto, della mistica – che trova nella disposizione all’attesa, all’ascolto, all’accoglienza gratuita della venuta di Dio i suoi più importanti valori, di spiccata connotazione femminile. «Realtà ontica permanente», essa necessita di un abbandono totale dell’uomo, che dovrà dismettere qualsiasi iniziativa personale per meglio abitare e nutrire la preghiera della Trinità divina che lo invoca, lo supplica, lo anima interiormente.

Non più un fare, un riempire di parole il colloquio con lo Spirito, dunque, ma una sua paziente attesa, una tensione al vuoto interiore richiedente la povertà, il nada di cui parlano i mistici spagnoli, fino a quando più che di pregare non si abbia la sensazione di essere pregati, di essere impastati all’orazione ininterrotta del Verbo. «È la preghiera a impadronirsi lentamente dell’uomo» scrive Cristina Campo in una delle sue intense Lettere a Mita

non l’uomo della preghiera, è lei a bere l’uomo e a dissetarsene, e solo in seconda istanza la cosa è reciproca. L’espressione «assorbito dalla preghiera» è letteralmente esatta. Il metodo, la costanza necessaria, hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda possibile questo assorbimento. È come nella cena: «Ho desiderato ardentemente mangiare questa pasqua con voi». È lui per primo ad avere fame di noi. È la preghiera a voler essere pregata, cioè nutrita da noi.11

Un cambio radicale di paradigma, avverso ai sistemi di quantificazione e di efficientismo devozionale in uso tra la maggior parte dei credenti, risultato di un «mondo esasperatamente razionale, illuminista, capitalista, che tende a ricondurre tutto al logico, al legale, all’efficiente, al produttivo, con la perdita o la grave attenuazione di quei valori di gratuità, di intuizione e di passione esistenziale che non rientrano nel suo quadro preciso e programmato»12. Retaggio di una cultura ancora troppo utilitarista e virilista, basata sul fare e sul dare, in contrapposizione alla disposizione femminile più accogliente e gratuita richiesta invece dall’esperienza profonda della preghiera cristiana, la quale esige svuotamento kenotico di sé, totale recettività per l’abbandono alla venuta dello Spirito. Del resto, l’«atteggiamento mistico essenziale», perciò prossimo a quello della preghiera, è per la Zarri «l’attesa, l’ascolto, l’apertura, la cavità dell’uomo che si fa nido, culla, utero alla perenne incarnazione del Signore»13.

La preghiera così intesa si situa pertanto sul «crinale di un trapasso di civiltà che coinvolge tutti»14, e invita a superare la «civiltà degli utili» – quella che guarda con sospetto l’otium e tutto ciò che non ha un tornaconto immediato, sminuendo il pregare a mera pratica petitiva finalizzata a specifici interessi – con una «cultura alternativa» capace di riscattare «il senso della gratuità, il sapersi spendere in dimensioni produttive, il lasciarsi invadere da ciò che non è monetizzabile, ma soprattutto lasciarsi invadere da Dio, lasciarsi possedere dal suo Spirito, lasciarsi parlare dal suo Verbo»15. Cultura di forte connotazione contemplativa e, sottolinea nuovamente l’autrice, femminile – se è vero che la peculiarità biologica della donna, il ricevere, si riversi, secondo la sua particolare ontologia della sessualità16, nella predisposizione all’accoglienza del divino – in linea con quelle inclinazioni – alle quali già si è fatto esaustivo riferimento – che costituiscono l’attitudine alla preghiera quali disponibilità, attesa, gratuità, otium, intuizione, fantasia, poesia, dimensione ludica, ma specialmente «innamoramento folle» di Dio, «abbandonato, turgido di succhi esistenziali…»17.

Pregare non è dire ma ascoltare parole, e fare posto alla Parola silenziosa che Dio pronuncia, nel centro profondo di sé stesso. Ma l’accoglienza di Dio non si può improvvisare se non c’è un atteggiamento abituale di recettività. È per questo che la preghiera è così difficilmente proponibile alla nostra civiltà del risultato, dell’efficienza, del fare, alla nostra cultura attivista e virilista che emargina i soggetti più accoglienti e gratuiti, più inclini alla contemplazione: le donne, gli artisti, gli utopisti, gli innamorati, le persone più ricche di gratuità e di stupore. […] Lavorare, perciò, alla promozione della preghiera significa anche lavorare per il superamento di questo modello antropologico.18

Considerato quanto detto – promossa cioè la nascita di un uomo nuovo, «più incline all’abbandono, più disposto all’ascolto, all’accettazione, alla riconoscenza, più capace di intuizioni […] oltre la pura razionalità dell’essere, nel dinamismo di un vivere più fluido, più scorrente, più fantasioso, più inventato nella scoperta della perenne novità del vivere»19 – il linguaggio con cui ci si rivolgerà al Dio trinitario, una volta scoperto il suo gemere nel cuore dell’anima dell’uomo, non potrà più essere quello normalizzato e quantificato degli oremus latini e delle formule devozionali standard, almeno per quanto concerne la preghiera personale. Sarà un linguaggio familiare, rivolto a un Dio padre che è anche madre, simile a un amico o un amante a cui si possa dare del «tu» con profonda intimità; un linguaggio che, come i discorsi d’amore, non poggerà più sui principi della dialettica razionale ma si caratterizzerà soprattutto per espressioni «sconnesse e folli», prossime alla poesia e al silenzio, le quali solo nel contesto della preghiera trovano un senso, diventando le uniche davvero plausibili pur nella loro stranezza, «illogicamente logiche, assurdamente necessarie»20.

In ogni caso dobbiamo parlare a Dio con parole che sappiano di casa, di tavola, di mensa, con discorsi che ci coinvolgano pienamente: noi, le nostre cose, e lui con noi. Parlargli come al signore, al fratello, all’amico, all’amante, con un linguaggio di volta in volta calmo, pacato, appassionato, disteso, pressante, immaginoso, abbandonato, lirico, folle. Soprattutto folle. Se l’immagine privilegiata di Dio è l’amore sponsale, difficilmente esso ha un linguaggio ragionato; e non certo nei momenti culminanti dell’effusione amorosa. In quei momenti c’è il silenzio, il grido, il balbettio; parole animate e sconnesse, in disperata lotta col silenzio, nel tentativo di dire l’indicibile; discorsi incrinati, sillabe rotte, appelli spenti in gola e liquefatti in un disteso silenzio. Questo, al suo vortice, è il linguaggio della preghiera: non più domande, non più discorsi, non più parole: soltanto la Parola eterna che chiama, in noi, «Abbà, Padre», soltanto il sospirato gemito dello Spirito che invoca, piange, ride, gioca con Dio, all’interno di lui; e noi insieme, trascinati e coinvolti nel quieto e vertiginoso vortice che sembra un uragano ed è una brezza (1 Re 19,11-12).21

Ed eccoci ritornare, dopo questo breve excursus tra i più significativi passi della riflessione teologica della Zarri sulla preghiera, a «Tu». Quasi preghiere, ovvero alla poesia che diventa la più alta traduzione dell’esperienza del pregare. Solo il linguaggio poetico, infatti, con la sua capacità di raggiungere la matrice silenziosa delle parole, può riuscire a trasmettere, sebbene mai del tutto esaustivamente, l’indicibile mistero dell’inabitazione del Verbo che prega nelle più segrete profondità dell’umano. Molto si è invero scritto sulla particolare affinità che lega i mistici alla poesia – san Giovanni della Croce ne è senz’altro l’esempio più celebre – forse perché, di per sé, essendo l’incontro con il soprannaturale sostanzialmente indicibile, le uniche parole che possono davvero testimoniarlo sono quelle poetiche, «parole originarie del cuore, […] sacrali, anzi sacramentali» che, riprendendo Karl Rahner, «quanto designano lo hanno con sé e lo comunicano creativamente nel centro originario dell’uomo»22. Addirittura, per il teologo, l’iniziazione alla lettura ma soprattutto all’ascolto della poesia costituirebbe un presupposto essenziale alla vita di fede di ciascun cristiano, in quanto strumento atto a far percepire «nel roveto ardente della parola umana […] la stessa fiamma dell’amore eterno»23 di Dio, che è silenzio incarnato nei frammenti del linguaggio, di cui la poesia costituirebbe la cassa di risonanza sacrale più efficace per esprimerne l’essenza misteriosa, sostanzialmente intraducibile a livello verbale. Concetto già caro a Pavel Florenskij, per cui «il fragile vaso delle parole umane deve poter contenere il diamante infrangibile della Divinità»24. Ecco che allora la parola poetica, essendo «quella che dietro alle realtà dicibili e nei loro profondi abissi evoca e attualizza l’eterno mistero» delle realtà indicibili e soprannaturali, che «esprime il singolo in maniera che in esso tutto è condensato»25, evocando la musica silenziosa del Verbo divino e creando ciò che nomina, diventa il canale decisivo per trasmettere l’aspetto più segreto e commovente della preghiera: la sensazione d’essere al centro della liturgia perenne del Dio silenzio che, senza parole, «pronuncia il nostro nome», invitandoci a «pronunciare noi il suo (Gv 20,11-18) che è il nome stesso della vita»26.

Pregare non è dire preghiere: / pregare è rotolare / nel buio della tua luce, / e lasciarci raccogliere, / e lasciarci parlare/ e lasciarci tacere / da te. / Pregare sei tu che preghi, / tu che respiri, / tu che mi ami; / e io mi lascio amare / da te. / Pregare è un prato d’erba, / e tu ci passi sopra.27

«Pregare è un prato d’erba»: basterebbe questo verso a esprimere l’essenza di «Tu». Quasi preghiere, una raccolta che, in versi, traduce e restituisce in modo assai vibrante non solo gli aspetti preminenti della teologia della preghiera della Zarri ma anche la sua esperienza di fede, ove pregare è un abito esistenziale, è uno spazio lungo come la vita e vasto quanto un giardino su cui cammini Dio. Divisa in sette sezioni, in essa «preghiere inutili» si intrecciano a «salmi» di lode per l’intero creato, «ballate dell’ira», dai toni furenti, accesi di critica verso la corruzione della Chiesa, si mescolano a «canti dell’eremo» altrettanto densi di tensione mistica, introducendo il lettore nella vita dell’autrice che, proprio nel 1971, anno di uscita del volume, avvierà un percorso esistenziale prima monastico e poi eremitico destinato ad accompagnarla fino alla morte. Ma ciò che in primis colpisce di questo «vasto canto di adorazione»28 terrestre e celeste è l’impianto fortemente sensuale ed erotico del colloquio mistico – chiara allusione al Cantico dei Cantici – che antepone la preghiera nuziale a quella penitenziale, il tono unitivo e quotidiano a quello di domanda e di pura venerazione del divino.

Se nelle Scritture ebraico-cristiane immagine per eccellenza di Dio è la coppia, per l’autrice «si può ben dire che la maniera più adeguata di pregare e di parlare della preghiera […] sia il rifarsi alla forza sessuale perché la preghiera è, sì, un rapporto di soggezione, di figliolanza e di amicizia ma è soprattutto un innamoramento; e dell’innamoramento ha la fiducia, l’ardire, il fervore, l’ombrosità e il linguaggio; dell’innamoramento ha la valenza sessuale e sensuale»29. Erotismo e contemplazione si fondono pertanto in un amalgama dei più disparati e multiformi aspetti umani, toccati e interpellati dall’esperienza di un Dio incarnato, che richiede una disposizione di totale affidamento al suo mistero, fino all’abbandono degli amanti, così da farsi prato per accogliere i suoi passi e divenire una sola cosa con Lui, «uniti / come due bocche di papaveri»30; un Dio che prega e geme interiormente nelle profondità del cuore invitando ad accostarglisi con sincerità e vertigine, con «preghiere folli / che non sappiano / la logica ferma del contabile», «preghiere inutili / che non sappiano / la ragionevolezza del mercato», «preghiere / di parole sconnesse»31 che vadano al di là dei recinti logici delle orazioni standard, fino a rasentare «certi linguaggi teneri e struggenti, sanguigni e turgidi, infuocati, appassionati e passionali»32 che, letti al di fuori del contesto mistico, potrebbero esser tacciati di scandalo o di eccessiva enfasi.

E poi verrà la primavera / e correrò con te sui prati giovani / tra gemme verdi e meli in fiore; / e cercheremo un luogo / dove baciarci di nascosto. // Quando la vite sarà in fiore / andremo insieme nella vigna, / ci appoggeremo ai rami, / ci aggrapperemo ai pampini. / E tu / mi prenderai per mano / mi porterai tra i sassi vuoti, / nelle caverne, / nelle grotte; / e mi darai da bere / di te. // Usciremo nel sole; / e sarò / ebbra di vino nuovo, / folle di fiori, / folle di odori, / folle di te.33

L’esplicito riferimento alla tradizione biblica del Cantico non si situa però solo sul versante dell’amore carnale esteso al rapporto con il divino ma anche all’esaltazione e alla lode di tutta la sua creazione, un tema molto ricorrente sia nella Bibbia, si pensi in primis ai Salmi, che nella letteratura cristiana, di cui è massimo riferimento il Laudes Creaturarum di san Francesco. Nella raccolta poetica della Zarri rientra infatti la prospettiva trinitaria che riscopre nell’integralità dell’esistente le vestigia trinitatis, i segni della luce onnipresente del Dio cristiano incarnatosi in ogni fibra del creato per redimerlo nella sua interezza e portare l’universo a una definitiva cristificazione (d’obbligo il rinvio a Teilhard de Chardin). Questa luce, irradiata dall’evento dell’incarnazione, riguarda anche il più piccolo filo d’erba del campo, destinato anch’esso alla resurrezione cosmica.

Una poesia, intitolata Sapore di te, recita: «Ho baciato la prima pratolina, / e aveva sapore di te»34. Leitmotiv di «Tu». Quasi preghiere è proprio l’incontro con un Dio presente in tutto, anche nelle realtà apparentemente irrilevanti e impercettibili, a cominciare dal quotidiano. Il particolare legame dell’autrice con la terra, la natura, gli animali, le stagioni, la bellezza del regno creaturale in genere, stretto fin dai tempi dell’infanzia, trascorsa in un mulino nella campagna emiliana, rinsalda poi la cifra distintiva del suo particolare modo di approcciarsi al mistero della fede cristiana, portandola a innestare il dialogo con l’invisibile non tanto a partire da fenomeni straordinari o concetti teologici grandiosi ma dalle esperienze più impure e feriali della vita, nella speranza di cogliervi qualche scheggia di assoluto, senza gerarchie di sorta. Si può dunque affermare, sulla scia dei Padri dell’esicasmo, come scrive il monaco Jean-Yves Leloup, che pregare significhi per lei soprattutto «contemplare il volto di ogni cosa, la sua presenza, la sua intimità fraterna che ne fa un segno della tenerezza di Dio»35.

Signore, non è necessario / un paradiso diverso; / ma questo, / questo dolcissimo mondo / se tu, la sera, / vieni a passeggiare / come facevi nell’Eden. // Giovine ramo / con la lucida scorza di febbraio; / e le piccole gemme / premono come seni adolescenti. / Viti condotte docilmente / sulla traccia dei fili; / ed i viticci vi s’aggrappano / con esili mani di erba. / Signore, non sono necessarie / le bianche piume degli angeli / e i languidi cori celesti: / ci bastano le penne del passero / e il canto stridulo del merlo / tra le foglie del pioppo. // Strade d’autunno smorzate di nebbia / e finestre di case che s’accendono / e fanno lume alla notte. / Signore, non ci occorrono / le grandi stelle comete: / bastano queste luci / e queste case, / se vieni a cenare con noi / (e, se vieni,/ ti prego, non entrare a porte chiuse: / è così dolce / la chiave che canta nella toppa, / quando si attende l’amato!). // Io non aspetto altre strade, / io non ti chiedo altre case / o altre sere / o altri mondi; / ma questo, / questo dolcissimo mondo / abitato da te.36

Il riscatto e la santificazione della dimensione mondana è tra gli aspetti preminenti della teologia cristiana che la Zarri assume con maggiore persuasione. In tutti i suoi scritti troviamo infatti l’idea che il regno promesso dal Messia si compia già sulla terra e si possa intravedere una sua anticipazione attraverso la realtà creaturale, in un rapporto di armonico impastamento con la natura e con gli animali, di carattere fortemente francescano e teilhardiano. Il Dio della Zarri è un Dio cercato e trovato nelle realtà più umili della natura, che cammina sui prati e muove le spighe soffiando come brezza per farsi meglio percepire, tanto quotidiano e familiare da poter essere accostato allo splendore dimesso di petali, nidi, alberi, prati e così via. L’uso di metafore legate al mondo contadino e naturale è in tal senso eloquente, si pensi prima di tutto a quella del nido, immagine ricorsiva in «Tu». Quasi preghiere e simbolo sia dell’inabitazione trinitaria – del Verbo cioè che si impossessa dell’animo umano per porvi la sua tenda37 – sia dell’atteggiamento più favorevole all’esperienza mistica, l’abbandono alla venuta dello Spirito, che richiede di farglisi grembo, rifugio. «Sembri / un uragano di stelle / e sei un nido»38 leggiamo in una poesia, mentre in un’altra l’interlocutore divino è comparato a un «petalo d’alba sulle labbra», a una «pesta d’uomo nella neve»39. Realtà piccole che danno però l’idea che tutta la creazione sia costellata dalle sue orme, con particolare riferimento alle forme raccolte e cave, richiamanti ancora una volta il senso dell’esperienza ricettiva della mistica. «La donna, figura dell’orante», fatta per accogliere e rappresentare il polo umano della recettività, è ancora una volta l’archetipo di tale atteggiamento, indispensabile per ospitare la preghiera di un Dio che si nasconde e si lascia intravedere tanto nelle parti più segrete del creato, come l’incavo della lamina di una foglia o il bocciolo di una rosa, quanto nel cuore dell’uomo, che a sua volta dovrà essere considerato nido, tana ove avvenga la cena con Lui, imprevedibile ospite.

Ospite che tuttavia, pur bussando con affabilità alla porta del cuore, rimane e rimarrà mai del tutto conoscibile, almeno per quanto concerne l’esistenza terrena. Per la Zarri la preghiera, questa grande esperienza ontologica che investe tutta la vita dell’uomo – ce lo dice lei stessa nella prefazione a «Tu». Quasi preghiere – continua perciò a essere un «mistero», anche per chi ne abbia una salda coscienza teologica, poiché riguardante direttamente il vissuto e la Parola divini che, pur incarnati nelle fibre umane e storiche, mantengono comunque il loro fondo di misteriosità, riverbero di un Dio «senza nome», «senza volto», «senza voce»40 che malgrado ciò la religione continua a definire con formule sempre più razionali, con immagini sempre più definite e con attribuzioni dottrinali sempre più esatte e rigorose, privando il cristiano di una parte insostituibile e vitale della Rivelazione: la categoria epistemologica del probabile.

Siamo nel vivo della grande tradizione apofatica – quella della tenebra sovraessenzale di Dionigi Areopagita, per intenderci – che non si declina però secondo una prospettiva difettiva che guarda alla natura misteriosa di Dio come a un limite e un ostacolo alla sua conoscenza ed esperienza, quanto piuttosto come a un elemento indispensabile per la sua vera e gratuita accoglienza. Rendersi infatti disponibili a un Dio «senza bocca» e «senza mani»41, aprendosi alla sfida di sentire il suo bacio e il suo abbraccio ancora più forti, significa entrare nel fuoco del mistero cristiano: il Verbo fattosi estremo silenzio, il silenzio fattosi estrema Parola. Ma se non si può vedere Dio senza morire, nemmeno si può nominarlo e parlargli senza rimanere ammutoliti. La sfida della preghiera è proprio questo estremo salto nel vuoto che consiste nel provare a conversare con il mistero divino, dandogli del «tu», come Giobbe, accogliendolo nel proprio grembo, maternamente, con anelito talmente viscerale e amoroso da stringersi a esso in un «indivisibile noi»42. È l’avvicinamento e l’apertura alla Presenza in absentia, il «Tu, altissimo e vicinissimo, remotissimo e presentissimo»43 così caro a sant’Agostino, che sempre si avverte e mai si prende, che per un attimo si svela e subito torna a nascondersi. In tal senso pregare può anche essere un’esperienza di brivido e paura, poiché comporta tanto l’aprirsi al «nulla pieno di tutto»44 di Dio, spogliandosi di sé stessi in attesa della sua venuta, quanto il lasciarsi precipitare, come dei folli d’amore, nel suo rabbrividente vuoto, che è un abisso bianco, una notte piena di luci miste a tenebra, cariche di enigma.

Abisso bianco, / precipizio che regge, / caduta / che fa volare. / Fammi cadere / davanti a te. / Prostrata, / schiantata, / liquefatta / come un tappeto d’acqua. / Fammi precipitare su, / nel buio bianco.45

L’esperienza della preghiera, pur comportando questo fondo di spavento e terribilità che è la conoscenza diretta dell’oscura e imperscrutabile natura di Dio, per la Zarri conduce tuttavia a una dimensione gioiosa ed esistenzialmente compiuta, rafforzata dalla prospettiva cristiana di riscatto della mondanità, da cui deriva lo scenario di «definitività del provvisorio» che investe interamente l’uomo una volta imparato a pregare in modo profondo, ovvero a stendere la preghiera sulla misura del vivere, portando tutta la vita a essere una continua esclamazione di stupore verso il mistero dell’esistenza e dell’inabitazione trinitaria, la grande scoperta che il soggetto primario della preghiera è appunto il Dio incarnato cristiano, che si relaziona con l’uomo con confidenza e amorevolezza e, a sua volta, gli richiede una pari accoglienza, comportante una vera e propria metanoia del suo intero essere, somatico, psichico e spirituale.

Quella della preghiera è quindi soprattutto un’esperienza di gioia, sebbene possa conoscere l’oscurità del nada e molte altre prove e difficoltà ma, come testimoniano bene le vite dei mistici, il suo sommo fine rimane comunque la letizia, raggiunta grazie all’«anticipo della beatitudine celeste» che è «la felicità di guardare Dio negli occhi»46, dandogli del «tu», attraverso lo stato di preghiera in Lui. La gioia derivante dalla sensazione del venire vissuti e pregati dal divino, afferma l’autrice, che porta a un forte senso di comunione con l’intero universo in quanto riconosciuto parte di una stessa, interna liturgia di tutto l’esistente, si risolve infine in un sentirsi «immersi nella materia del mondo, in una dolcissima armonia» che è sintomo della raggiunta estasi contemplativa, laddove «accade di dilatarci oltre i confini del tempo e di toccare l’eterno, in brevi istanti lunghissimi; e di avvertire il suo contatto sul viso, sulle mani, su tutto l’essere, in una presa totale, in uno struggimento senza fine»47. Struggimento che si proietta sulla realtà circostante, facendola segno della cosmica incarnazione redentrice di Dio e perciò orizzonte di pienezza e completezza esistenziale, ove non si ha «più niente da fare» e oltre la quale c’è soltanto il momento della morte e il definitivo ricongiungimento con la sua eterna sorgente di vita.

Non ho più niente da fare. / È fatto tutto / e sono già arrivata. / E ti vedo, / e ti guardo, / e basta così Signore. / Tu mi prendi per mano / e la mia mano si scioglie; / e io sono come un tappeto, / per terra. […] Adesso chiudo il calendario, / come un cassetto bene in ordine: / i fazzoletti sopra alle camicie, / i lunedì sopra alle domeniche, / la tomba dopo la vita, / la terra sopra alla tomba / e l’erba che cresce, in primavera. / E sono come un tappeto, / per terra. // La gente cammina, / io cammino. / I vivi pestano i morti, / i morti puntellano i vivi… / Adesso chiudo il mio cassetto: / i giorni sopra i giorni, / le lune sopra le lune, / in ordine. / Non ho più niente da fare, / va tutto bene così.48

L’orizzonte di definitività e pienezza esistenziale derivate dalla contemplazione mistica non scade però nell’indifferenza per i problemi contingenti del mondo ma viceversa diviene una forma altissima di impegno politico e sociale. «La preghiera è compatibile con la contestazione: è, anzi, la contestazione stessa, nella sua forma più essenziale», si legge in un passo di Erba della mia erba, «è la contestazione più profonda di questo nostro mondo utilitario, in quanto mette in crisi non già le forme d’oppressione in cui si manifesta ma il modello antropo-culturale che le esprime: un modello efficientistico, privo di quegli spazi di fantasia, di poesia, di gratuità su cui si innesta appunto la preghiera»49. I suoi valori di disarmata recettività e di appassionato innamoramento – già lo abbiamo a lungo sottolineato – si pongono infatti sul crinale di un trapasso di civiltà che «combatte alla radice lo spirito di violenza e di oppressione, il culto dell’utile e del denaro, del consumo e del potere»50 che piagano il tempo presente, offrendo un modello di cultura alternativa rispetto a quella capitalista ed efficientista.

Si potrà allora comprendere come una delle sezioni di «Tu». Quasi preghiere sia dedicata proprio ad alcune «Ballate dell’ira», senza le quali, confessa la Zarri nella nota alla seconda edizione del 1985, l’opera avrebbe avuto sicuramente «una più larga entratura, sia negli ambienti di religiosità che nei monasteri e nelle case religiose», al prezzo però di pagare l’equivoco di ritenere l’indignazione come «qualcosa di disdicevole […] indegno di salire a livello contemplativo». Diversamente, la preghiera, se vera preghiera, difende «la legittimità e la “moralità” della collera e le sue più profonde radici cristiane e bibliche»51, non disdegnando di tingersi di toni esasperati e indignati, al di là di ogni possibile idillismo. Trova così ragione la presenza di componimenti grotteschi e irati, in cui emerge l’immagine di una Chiesa che lascia in bocca l’aspro «come di mela acerba»52, animata da vescovi con le «mani adunche», dal «passo molle e scivoloso», tutti presi dal parlare «di azioni e di profitti»; una Chiesa che «si spende / in disinteressato amore / e accetta favori e privilegi; / difende oppressi / e opprime»53; una Chiesa che si è dimenticata «del primo Pietro pescatore», agghindandosi di fasti, di curie, di cardinali corrotti e «svizzeri lustrati / con le alabarde luccicanti»54, per cui l’autrice auspica un cambiamento radicale, un’inversione di rotta che faccia «germinare un prato nuovo» e incoraggi a dissodare «la sabbia che copre le sacre istituzioni» con la «vanga lucida» del Verbo, della Sapienza rivelata, attraverso «aratori inesausti / senza parole scivolanti / senza silenzi sordi» che sappiano diffondere la Parola di Dio con umiltà, non privatizzandola, facendosene padroni per secondi fini, anche economici, ma come servi inutili, capaci ancora di esprimersi con «parole lucide / e silenzio adorante»55.

Strali sul Vaticano, dunque, invia l’autrice attraverso questa sua poetica confessione d’amore al «tu» divino, senza tuttavia intaccarne l’intimità e il clima, anzi. Le stesse impetrazioni rivolte agli angeli saettanti allo scopo di bruciare «la carta cortigiana» dell’«Osservatore Romano» o di mandar giù «un giustiziere / a far saltar le guardie papaline, / le nunziature, i diplomatici in divisa»56 sembrano confarsi appieno alle primarie prerogative della preghiera, nel suo essere esperienza eversiva dell’anima che porta a disconoscere qualsiasi ricchezza esteriore che non sia connessa a una forma di arricchimento spirituale, spogliandosi di ogni bene, a cominciare dalle insegne politiche e culturali, per tornare a essere «vuoti di vuoto per riempirci di tutto»57, secondo l’insegnamento evangelico che invita a perdere la propria vita per ritrovarla in quella di Cristo (Mc 8,35). Per fare ciò, per fare deserto dentro di sé e accogliere la venuta dello Spirito, come insegna la mistica, eleggendo la preghiera, nel suo essere emblema di gratuità e cosmica fratellanza, a modello di vita anche nei rapporti interpersonali, occorre tornare ai passi antichi degli apostoli, ai loro piedi «stanchi», «sporchi» e «disincantati» che seppero anteporre la sequela del Vangelo a tutto, anche ai più radicati desideri, mettendosi in cammino verso un futuro di pace e di giustizia senza aver paura di abnegarsi e vivere in autentica povertà.

Un Gesù biondo / custodirà vuote basiliche / impolverate / di ragnatele. / E l’erba / crescerà sopra alle soglie / finché non torneranno / piedi disincantati, / piedi stanchi, / piedi sporchi, / piedi lavati / da te / nella tua ultima cena. / Finché non torneranno / piedi nuovi / sopra ai prati dell’Eden / dell’ultimissimo giorno.58

Come vediamo, l’esperienza della preghiera in Adriana Zarri va oltre l’orizzonte del culto, diventa tessuto permanente su cui si innesta la vita, a tal punto da influenzare le scelte etiche e morali che incidono nella storia del presente, facendosi segno di un vivere altrimenti, contrario alle logiche sfrenate del consumismo e dell’efficientismo delle società capitalistiche attuali. In tal senso, più che di preghiera come pratica religiosa sarebbe meglio parlare di preghiera come via di completezza mistica, laddove le barriere tra vita e liturgia, tra prassi e dottrina crollano rovinosamente, per formare un solo connubio.

Da sempre affascinata al cristianesimo delle origini, quello dei Padri del deserto che tanto ha inciso nella sua scelta di abbracciare l’eremitismo in epoca contemporanea, la Zarri incarna così ciò che per Cassiano è il fine stesso dell’ortoprassi monastica – ma che potrebbe estendersi benissimo a tutti gli uomini battezzati, investiti dal sacerdozio universale dei laici – quando auspica che «l’anima sia a tal punto liberata dalle pesantezze della carne, da salire ogni giorno verso le sublimi realtà spirituali, fino a che tutta la vita, tutti i moti del cuore divengano una preghiera unica e ininterrotta»59. Con le debite differenze teologiche e culturali, meno legate alla mortificazione del corpo e della dimensione mondana, anche per l’autrice, come per l’esicasmo, imparare a pregare significa in effetti riuscire a diventare una preghiera vivente, un essere di pura gratitudine e ascolto del mistero divino impastato con il centro pulsante del mondo, con il respiro di ogni creatura che è il respiro stesso del suo creatore. Pavel Nikolaevič Evdokimov direbbe «una fiamma sempre in preghiera alla presenza dell’invisibile», alludendo alla «dimensione liturgica della vita spirituale»60 ovvero al cammino cristiano di gioia e di ricerca del vero senso dell’esistere che comporta il risveglio del cuore e la scoperta di una realtà interamente abitata, scandita, mossa dalla preghiera di Dio, in cui ogni cosa è una sua epifania e a ogni essere ci si accosta dandogli del «tu» poiché sensibilmente connesso con questa comunione dell’uomo con l’intero universo.

Si impara a pregare, ci insegna dunque la nostra autrice, non solo aderendo alle formule di orazione pubblica e privata stabilite dalla dottrina – sebbene sia prassi utile, qualora consapevole e partecipata nel profondo –, richiedenti in modo esplicito l’ottenimento del pane quotidiano e del Regno, ma soprattutto entrando nella cella del cuore, con le spalle rivolte a tutto ciò che impedisce un abbandono vitale e gratuito, come richiesto da Gesù nei Vangeli (Mt 6,5-8), all’ascolto della Parola, «estasi del Silenzio»61, che ininterrottamente prega nel fondo più segreto dell’uomo e del cosmo, con impercettibili gemiti e singhiozzi, per l’universale salvezza degli esseri viventi. In questo raccoglimento, che è scoperta delle più intime verità umane e spirituali nonché sperimentazione del mistero trinitario, risiede l’essenza della preghiera e perciò della vita cristiana, conquista di una stabilità, di un riposo nel «quieto nido di Dio» simile a un perenne pellegrinaggio nella sua immobile corsa. Ma non solo, in tale esperienza risiede in ultimo anche il senso della teologia stessa, che per la Zarri significa anzitutto imparare a pregare, sulla scia dei Padri, per i quali «se sei teologo, pregherai veramente, e se preghi veramente, sei teologo»62.

Una convinzione, questa, che traspare in ogni verso di «Tu». Quasi preghiere, ove risulta impossibile stabilire il punto esatto in cui finisce la teologia e inizia la preghiera, tanto è stretto il legame tra pensiero e vita, necessità di comprensione razionale del divino e amore sconfinato per il suo impenetrabile mistero. Del resto, prendendo in prestito, a guisa di conclusione, le parole di Olivier Clément, se la «vera teologia è adorazione dell’intelligenza […] solo la preghiera può darle il fervore dello Spirito. La teologia è luce, la preghiera è fuoco. La loro unione esprime l’unione dell’intelligenza e del cuore. Ma è l’intelligenza a doversi “riposare nel cuore”, e la teologia a doversi superare nell’amore»63.
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