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Il libro




Per Ann Stilwell passare l’estate a lavorare per il Metropolitan Museum of Art di New York è un sogno che si avvera. Ma il destino scompagina i suoi piani quando per un disguido si vede assegnata a una sede distaccata del Met: il Cloisters, una serie labirintica di chiostri spagnoli ricostruiti lungo le rive dell’Hudson, rinomato per la sua collezione di arte medievale e per un giardino ricco di piante medicinali. La giovane studentessa trova ad accoglierla Patrick Roland, l’eccentrico direttore del museo, e Rachel Mondray, la sua magnetica e ricchissima assistente.

Da subito i due la coinvolgono nelle loro ricerche sulla storia della divinazione, e Ann sembra disposta a tutto pur di entrare nelle loro grazie. Ma tra gli incunaboli della biblioteca, mentre la curiosità accademica muta pian piano in ossessione, Ann scoprirà qualcosa capace di incrinare gli equilibri: un mazzo di tarocchi italiani risalente al Quattrocento, da secoli ritenuto perduto, in grado, secondo Patrick, di aprire una visione sul futuro a chi sa leggerlo. Mentre segreti e mire personali trascinano i tre studiosi in un gioco mortale di seduzioni e prevaricazione, Ann dovrà fare una scelta: credere in un destino già scritto o diventarne l’unica artefice.

Tra relazioni tossiche, arcani maggiori e codici miniati, Katy Hays mette in moto un meccanismo letterario spietato; un esordio brillante che racconta il lato oscuro della nostra fame di conoscenza, in una New York sospesa tra modernità e occulto.





L’autrice




Katy Hays vive in California, dove insegna storia dell’arte nelle comunità di Truckee e Tecopa. Ha conseguito il dottorato a Berkeley e ha lavorato per il MoMA. I chiostri di New York, il suo primo romanzo, è in corso di pubblicazione in dodici paesi.
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I chiostri di New York








A Andrew Hays

(e al Formaggio)








Il tempo della vita correrà

come è partito dal primo giorno.

SENECA, De brevitate vitae





Prologo




La morte mi ha sempre fatto visita ad agosto, un mese calmo, piacevole, che abbiamo trasformato in qualcosa di febbrile e crudele. Il cambiamento è stato rapido. Come un trucco con le carte.

Avrei dovuto prevedere come il corpo sarebbe stato disteso sul pavimento della biblioteca, il modo in cui le perquisizioni avrebbero distrutto i giardini, e che la nostra gelosia, l’avidità e l’ambizione aspettavano di divorarci tutti, come un serpente che si mangia la coda. L’uroboro. E anche se conosco le oscure verità che ci nascondemmo l’un l’altra quell’estate, una parte di me prova ancora nostalgia per il Cloisters, per la persona che ero.

Pensavo che sarebbe potuta andare diversamente. Che avrei potuto dire di no al lavoro o a Leo. Che sarei potuta non andare a Long Lake, quella notte d’estate. Che il medico legale avrebbe anche potuto non eseguire l’autopsia. Ma queste decisioni non spettavano a me. Ora lo so.

Ultimamente penso molto alla fortuna. La fortuna, luck. Probabilmente dall’alto tedesco medio Gelücke, «buona sorte» o «felice coincidenza». Dante chiamava la sorte «ministra di Dio». Sorte, nient’altro che un termine desueto per indicare il destino. Gli antichi greci e i romani facevano tutto in funzione del destino. Costruivano templi in suo onore e sottomettevano le loro vite ai suoi capricci, consultavano sibille e profeti, esaminavano le viscere degli animali e interpretavano i segni. Anche Giulio Cesare si dice che abbia attraversato il Rubicone solo dopo aver tirato i dadi. Alea iacta est, il dado è tratto. E da quel lancio dipese il destino dell’impero. Almeno Cesare, per una volta, fu fortunato.

E se la nostra vita e anche la nostra morte fossero già state scritte? Se un lancio di dadi o una mano di carte potesse svelare il finale, lo vorreste sapere? La vita può essere così labile, così inquietante? E se ognuno di noi fosse Cesare? In attesa del nostro lancio fortunato, rifiutiamo di vedere cosa ci aspetta alle Idi di marzo.

Fu facile, all’inizio, trascurare i segni che quell’estate infestavano il Cloisters. I giardini tracimavano di fiori selvatici ed erbe, c’era lavanda nei vasi di terracotta, e l’albero di mele sbocciava dolce e chiaro. Faceva talmente caldo che la pelle restava umida e arrossata. Siamo stati travolti da un futuro inesorabile, non viceversa. Un lancio sfortunato. Che avrei potuto prevedere se solo, come i greci e i romani, avessi saputo cosa cercare.





Capitolo uno




Sarei arrivata a New York all’inizio di giugno. In un periodo in cui il caldo montava, si accumulava nell’asfalto, rifrangeva dai vetri, per poi raggiungere un picco che non ci avrebbe dato tregua fino a settembre inoltrato. Stavo andando a est, al contrario di molti miei compagni del Whitman College che erano diretti a ovest, verso Seattle e San Francisco, alcuni addirittura verso Hong Kong.

La verità era che non mi stavo spingendo a est nei posti in cui, inizialmente, speravo di andare: Cambridge o New Haven, o anche Williamstown. Ma dopo le mail dei capi dipartimento che si dicevano davvero dispiaciuti… un gruppo di candidati molto competitivo… con i migliori auguri per il futuro, mi aveva rincuorata il fatto che almeno una candidatura avesse avuto successo: il programma estivo per laureati al Metropolitan Museum of Art. Un favore, lo sapevo, al mio relatore emerito, Richard Lingraf, che era stato un luminare della Ivy League prima che il clima della East Coast – o forse un episodio equivoco avvenuto nella sua alma mater? – lo portasse a ovest.

Lo chiamavano «programma per laureati», ma era un tirocinio con uno stipendio esiguo. Non mi importava, avrei fatto due lavori e avrei pagato di tasca mia, pur di andarci. Dopotutto era il Met. Quel genere di prestigioso riconoscimento di cui qualcuno come me, cioè una provinciale in arrivo da una scuola sconosciuta, aveva bisogno.

A dirla tutta, il Whitman non era così sconosciuto. Ma siccome sono cresciuta a Walla Walla, una cittadina polverosa di casette basse nella parte sudorientale dello Stato di Washington, dove si trova il Whitman, di rado incontravo qualcuno che non fosse di lì e sapesse della sua esistenza. Il college è stato il centro di tutta la mia infanzia, un’esperienza che ha raffreddato via via gli entusiasmi nei suoi confronti. Mentre gli altri studenti arrivavano al campus eccitati all’idea di dare avvio alle loro vite adulte, io non vivevo lo stesso stato di euforia. Questo perché entrambi i miei genitori lavoravano al Whitman. Mia madre al servizio mensa, dove organizzava menu e serate a tema per le matricole che alloggiavano nel dormitorio: cucina basca, cucina etiope, serate asado. Se avessi vissuto nel campus avrebbe potuto decidere anche i miei, di pasti, ma l’esenzione che il Whitman concedeva agli impiegati riguardava solo la retta del corso di studi e quindi stavo a casa dei miei.

Mio padre, però, era un linguista – anche se non dell’università. Un autodidatta che prendeva in prestito libri dalla Penrose Library del Whitman, che mi aveva insegnato la differenza tra i sei casi del latino e come fare l’analisi grammaticale dei dialetti italiani dell’entroterra, il tutto tra un turno e l’altro come tuttofare del college. Questo, prima di essere sepolto accanto ai miei nonni dietro la chiesa luterana ai confini della cittadina, l’estate prima del mio ultimo anno lì, vittima di un pirata della strada. Non mi aveva mai detto da dove venisse il suo amore per le lingue, era solo contento di condividerlo con me.

«Tuo padre sarebbe così fiero, Ann» disse Paula.

Ero a fine turno nel ristorante dove lavoravo e dove Paula, la direttrice di sala, mi aveva assunta circa due lustri prima, quando di anni ne avevo quindici. Il locale era lungo e stretto, con il soffitto di stagno ossidato, e avevamo lasciato aperta la porta nella speranza che l’aria fresca disperdesse gli odori residui del cibo. Di tanto in tanto sulla strada di fronte passava qualche macchina con i fari che tagliavano l’oscurità.

«Grazie, Paula.» Contai le mance sul bancone, facendo del mio meglio per ignorare le scottature arrossate sull’avambraccio. La frenesia dell’ora di cena, più affollata del solito per via della sessione di lauree al Whitman, mi aveva costretta a impilare sul braccio i piatti bollenti appena usciti dal forno elettrico. Nel tragitto dalla cucina alla sala la ceramica aveva il tempo di bruciarmi.

«Lo sai che puoi sempre tornare qui» disse John, il barista, che lasciò andare il rubinetto dello spillatore e mi passò una birra. Potevamo bere un solo bicchiere a turno, o almeno questa era la regola.

Spianai l’ultimo biglietto da un dollaro e infilai i soldi nella tasca posteriore. «Lo so.»

Ma non volevo tornare. Il ricordo di mio padre, che se n’era andato così all’improvviso, mi perseguitava a ogni centimetro del marciapiede del centro, perfino nella chiazza d’erba che si andava scurendo di fronte al ristorante. Le vie di fuga su cui avevo fatto affidamento, libri e ricerche, non riuscivano più a portarmi abbastanza lontano.

«Anche se è autunno e non ci serve personale» continuò John, «ti riassumeremmo lo stesso.»

Tentai di tenere a bada il panico che mi montava su all’idea di tornare a Walla Walla in autunno, quando sentii Paula dire alle mie spalle: «Siamo chiusi».

Mi voltai verso la porta e vidi un gruppetto di ragazze, alcune leggevano il menu all’ingresso, altre avevano spinto la zanzariera facendo sbattere il cartello CHIUSO contro il legno.

«Ma state ancora servendo» disse una indicando la mia birra.

«Mi spiace, siamo chiusi» rispose John.

«Dai, ti prego» fece un’altra. Avevano visi rosa e accaldati per gli effetti dell’alcol, e già mi immaginavo come sarebbe finita la serata, con sbavature nere sotto agli occhi e lividi sulle gambe. Quattro anni al Whitman e non avevo mai fatto una serata del genere, solo birre a fine turno e pelle ustionata.

Paula le spinse verso l’uscita. Rivolsi la mia attenzione a John.

«Le conosci?» mi chiese, mentre puliva con disinvoltura il bancone di legno. Scossi la testa. Era difficile fare amicizia al college quando eri l’unica studentessa a non alloggiare nel dormitorio. Il Whitman non era come le scuole pubbliche dove una cosa del genere era comune; era un piccolo college a indirizzo umanistico, un piccolo e costoso college a indirizzo umanistico dove tutti vivevano nel campus, o almeno così andava per il primo anno.

«La città si sta animando. Non vedrai l’ora di laurearti.» John mi guardò aspettandosi una reazione, ma io scrollai le spalle. Non mi andava di parlare del Whitman o della laurea. Volevo solo portarmi i soldi a casa e riporli al sicuro insieme alle altre mance che avevo messo da parte. Avevo lavorato cinque sere alla settimana per tutto l’anno, facendo anche turni la mattina, quando riuscivo. Se non ero in biblioteca, ero al lavoro. Sapevo che la stanchezza non mi avrebbe aiutato a fuggire dal ricordo di mio padre, o dalle lettere di rifiuto, ma almeno ne smussava la vera portata.

Mia madre non diceva mai niente riguardo ai miei orari o sul fatto che tornassi a casa solo per dormire, d’altronde era troppo impegnata con il suo, di lutto, e le sue, di delusioni, per occuparsi delle mie.

«Martedì è il mio ultimo giorno» dissi spingendomi lontano dal bar e scolando quel poco che era rimasto nel bicchiere prima di sporgermi sul bancone e metterlo nel cestello dei piatti. «Altri due turni ancora.»

Paula mi raggiunse da dietro e mi cinse la vita, e per quanto non vedessi l’ora che fosse martedì, mi rilassai tra le sue braccia e poggiai la testa contro la sua.

«Lo sai che è là fuori, vero? Vede quello che ti succede.» Non le credevo, non credevo a nessuno di quelli che dicevano che c’era un disegno, una logica, in tutto questo, ma mi sforzai di annuire comunque. Avevo già imparato che nessuno voleva sapere davvero cosa fosse il lutto.

Due giorni più tardi indossai una toga blu in poliestere e presi il diploma. C’era mia madre a fare foto e partecipare alla festa del dipartimento di storia dell’arte che si teneva su un fazzoletto di prato bagnato di fronte al Memorial Building, l’edificio in stile simil-gotico più vecchio nel campus del Whitman. Ero sempre stata estremamente consapevole di quanto fosse nuova quella costruzione, completata nel 1899, in confronto a edifici simili di Harvard o Yale. La Claquato Church, una modesta chiesetta metodista costruita in legno nel 1857, era l’edificio più antico che avessi mai visto. Forse per questo mi era così facile essere sedotta dal passato, da giovane non lo avevo capito. La parte orientale dello Stato di Washington era per lo più una distesa di campi di grano e negozi di mangime, e di silos d’acciaio che non mostravano mai la loro età.

Infatti, durante i miei quattro anni al Whitman, ero stata l’unica studentessa del corso sul primo Rinascimento. Tenendomi ben lontana dagli exploit degli artisti di punta come Michelangelo e Leonardo, preferivo studiare personaggi minori e pittori dimenticati, come Bembo o del Cossa, o che avevano soprannomi tipo «Masaccio» o «Cima da Conegliano». Studiavo corti e ducati, mai imperi. Dopotutto le corti erano deliziosamente futili e ricche di affascinanti cose bizzarre – astrologia, amuleti, codici – cose a cui io stessa trovavo impossibile credere. Ma non erano interessi molto popolari, così mi ritrovavo spesso sola: in biblioteca, o impegnata in una ricerca con il professor Lingraf che, quando si ricordava di presenziare, arrivava alle nostre riunioni a passo pesante e con venti minuti di ritardo.

Nonostante la mancanza di praticità di tutto ciò, certi ambiti trascurati del Rinascimento mi avevano conquistata per il loro sfarzo e i loro ori, e perché facevano affidamento su magia e sfoggio di potere. Era stato facile scegliere la materia, poiché il mio mondo era privo di tutte quelle cose. Quando avevo cominciato a pensare di continuare gli studi, tuttavia, mi avevano avvisata che pochi dipartimenti sarebbero stati interessati al mio lavoro. Era troppo marginale, troppo limitato, non era abbastanza ambizioso o vasto. Il Whitman incoraggiava i suoi studenti a riesaminare le discipline, a includere nella valutazione l’aspetto dell’ecologia, a esplorare la qualità multisensoriale della visione umana. A volte mi chiedevo se quanto studiavo, gli oggetti trascurati da quasi tutti, avessero scelto me perché spesso non mi sentivo in grado di abbandonarli.

Mia madre, all’ombra, gesticolava, i braccialetti d’argento tintinnavano mentre era intenta a discutere con un altro genitore. Mi guardai attorno, alla festa, cercando la massa di capelli bianchi di Lingraf, ma chiaramente aveva declinato l’invito. Anche se avevamo lavorato insieme per la maggior parte dei quattro anni, era raro che si facesse vedere alle cerimonie del dipartimento o parlasse dei suoi studi. Nessuno sapeva su cosa stesse lavorando o quando avrebbe smesso di presentarsi al campus. Per certi versi lavorare con Lingraf mi era stato d’ostacolo. Quando altri studenti o anche i suoi colleghi sentivano che era il mio supervisore, spesso mi chiedevano se fossi sicura; era raro che accettasse studenti. Ma era successo. Lingraf aveva firmato la mia tesi, i miei moduli per la specialistica e le lettere di referenze, tutto. Lo aveva fatto anche se rifiutava di far parte della comunità del Whitman, piuttosto preferiva lavorare nel suo ufficio con la porta chiusa alle distrazioni e stipare i fogli in un cassetto, se arrivava qualcuno.

Quando finii di dare un’occhiata in giro, mi raggiunse Micah Yallsen, un laureando come me.

«Ann» disse, «ho saputo che sarai a New York quest’estate.»

Micah era cresciuto dividendosi tra Kuala Lumpur, Honolulu e Seattle, quel genere di tabella di marcia terrificante che necessitava di un aereo privato o, al limite, di biglietti di prima classe.

«Dove vivrai?»

«Ho trovato un posto in subaffitto a Morningside Heights.»

Infilzò un cereo cubetto di cheddar sul piatto di carta che aveva in mano. Il Whitman non sprecava mai soldi con il catering, ed ero certa che la squadra di mia madre avesse preparato le mangiatoie in loco.

«È solo per tre mesi» aggiunsi.

«E poi?» disse mentre masticava.

«Non so ancora» risposi.

«Mi piacerebbe prendere un anno sabbatico» disse facendo girare lo stuzzicadenti in bocca in modo contemplativo.

Micah era stato ammesso al dottorato del MIT in storia, teoria e critica, uno degli istituti più prestigiosi del Paese. Ma immaginavo che il suo anno sabbatico sarebbe stato molto diverso dal mio.

«Io sarei stata felice di andarci subito» replicai.

«È così difficile trovare un posto in cui studiare il primo Rinascimento» disse. «La nostra disciplina è cambiata. In meglio, ovvio.»

Annuii. Era più facile che protestare. E poi era un ritornello familiare.

«Comunque abbiamo bisogno di persone che continuino il lavoro delle generazioni passate. Ed è bello interessarsi a qualcosa, esserne appassionati.» Infilzò un altro cubetto di formaggio. «Ma dovresti anche pensare alle mode.»

Ero sempre stata quel tipo di persona per la quale le mode erano inintelligibili. Appena le afferravo si stavano già divincolando dalla mia stretta. Quello che mi attraeva del mondo accademico era che sembrava un posto in cui potevo essere beatamente libera dalle mode, un posto dove uno sceglieva una materia e là restava. Lingraf aveva pubblicato solo libri sugli artisti ravennati, non si era mai avventurato oltre, neanche fino a Venezia.

«Queste cose hanno un peso ora» disse Micah, «specialmente perché non c’è molto di nuovo da fare con il Quattrocento, no? È un campo piuttosto conosciuto, ormai. Nessuna nuova scoperta. A meno che qualcuno non riattribuisca un Masaccio, o qualcosa del genere.» Rise e colse l’occasione per dirigersi verso un’altra e più proficua conversazione. Aveva dato il suo consiglio, il suo dovere era compiuto. Ann, lascia che ti spieghi perché sei stata respinta. Come se non lo sapessi già.

«Ti serve una mano?» Mia madre era appoggiata contro lo stipite della porta della mia camera, dove stavo togliendo pile di volumi dalla libreria per posarle a terra.

«Ce la faccio» dissi. Ma lei entrò lo stesso, sbirciò nelle scatole che avevo preparato e aprì i cassetti del mio vecchio comò.

«Non hai lasciato molto» disse a voce così bassa che quasi non la sentii. «Sicura di portare via tutta questa roba?»

Se mai mi ero sentita in colpa di lasciarla sola a Walla Walla, l’istinto di sopravvivenza aveva spazzato via quel sentimento. Anche quando mio padre era vivo consideravo la mia permanenza in quella stanza solo temporanea. Desideravo visitare i posti che scoprivo nei libri che prendeva in prestito alla Penrose: i campanili in Italia, la costa battuta dal vento in Marocco, i grattacieli luccicanti di Manhattan. Luoghi che potevo permettermi di raggiungere solo sulle pagine.

Il giorno in cui morì, mio padre parlava dieci lingue e sapeva leggere almeno cinque dialetti ormai estinti. Le lingue erano il suo modo per avventurarsi al di là delle quattro mura di casa, al di là della sua infanzia. Rimpiangevo che non fosse lì a vedermi fare ciò che lui desiderava. Ma mia madre aveva paura di viaggiare, degli aerei, dei posti che non conosceva, di se stessa, e mio padre di solito sceglieva di stare con lei, vicino a casa. Non potevo fare a meno di chiedermi se avendolo saputo, se avendo saputo che sarebbe morto giovane, forse avrebbe viaggiato di più.

«Volevo assicurarmi che potessi affittare la camera, se serve.» Finii di riempire una scatola con i libri e il rumore del tendinastro ci fece sussultare entrambe.

«Non voglio nessun altro a vivere qui.»

«Magari un giorno cambi idea» dissi con delicatezza.

«No. Come ti viene in mente? Dove staresti tu se affitto camera tua? Come faccio a vederti se non torni qui?»

«Puoi sempre venire a trovarmi» tentai.

«Non posso. Lo sai che non posso.»

Avrei voluto discutere con lei, guardarla e dirle che poteva. Poteva prendere un aereo e io sarei stata lì, ad aspettarla all’arrivo, ma sapevo che non ne sarebbe valsa la pena. Non sarebbe mai venuta a New York e io non potevo restare lì. Sapevo quanto sarebbe stato facile, se fossi rimasta, lasciarsi intrappolare dalle ragnatele come era successo a lei.

«Non sono sicura del perché tu te ne voglia andare. In una città così grande. Qui c’è gente che si prenderebbe cura di te, che ti conosce, che ci conosce.»

Non era la prima volta che affrontava quell’argomento, ma non mi andava di trascorrere l’ultima sera a casa così, nel modo in cui avevamo passato molte serate dopo che mio padre era morto.

«Andrà tutto bene, mamma» dissi, senza pronunciare ad alta voce ciò che mi ero detta tra me e me. Devo andarmene per forza.

Prese un libro che stava sull’angolo del letto e lo sfogliò. La mia camera era grande abbastanza solo per una libreria e un comò, il letto era incastrato contro il muro. «Non mi ero mai resa conto di quanti ne avessi» disse.

I libri occupavano più spazio dei vestiti. Da sempre.

«Il rischio del mestiere» risposi, sollevata che avesse cambiato argomento.

«Ok» disse poggiando il libro. «Mi sa che devi finire.»

E così feci. Pressai i libri nelle scatole che avrei spedito e chiusi il borsone. Allungai un braccio sotto il letto cercando a tastoni la scatola di cartone in cui tenevo le mance e me la misi in grembo per sentirne il peso.

Il giorno dopo sarei stata a New York.





Capitolo due




«Purtroppo quest’estate non possiamo tenerti qui al Met» disse Michelle de Forte.

Eravamo nel suo ufficio, avevo una targhetta appuntata alla camicia con su scritto ANN STILWELL e la mia facoltà.

«Immagino saprai che avresti dovuto lavorare con Karl Gerber.» Parlava quasi senza accento, doveva aver affinato la dizione nelle migliori scuole. «Stava preparando una mostra su Giotto, ma ha ricevuto un’offerta a Bergamo ed è partito senza preavviso.»

Provai a immaginare un lavoro per il quale si viene convocati a Bergamo da un momento all’altro, e poi ancora a immaginare un capo che mi avrebbe lasciata andare. In entrambi i casi non riuscii a pensare a nulla.

«Potrebbero volerci settimane prima che finisca il lavoro. Questo per dire che mi dispiace molto, ma non abbiamo più un posto per te.»

Michelle de Forte, direttrice del personale al Metropolitan Museum of Art, quella mattina mi aveva presa da parte appena arrivata per l’orientamento e mi aveva allontanata dalla sala piena di caraffe di caffè caldo e paste zuccherate per condurmi nel suo ufficio, dove mi ero accomodata su una sedia Eames in plastica. Con lo zaino in grembo. Mi fissava dall’altro capo della scrivania con lo sguardo sopra gli occhiali Lucite blu che le erano scivolati sulla punta del naso. Con il dito sottile e simile all’artiglio di un uccello ticchettava incessantemente come un metronomo.

Se si aspettava che dicessi qualcosa, rimase delusa. Ero, a quanto pareva, una svista di poco conto nella pianificazione estiva. Un inconveniente amministrativo.

«Come vedi ci troviamo in una situazione sfortunata, Ann.»

Cercai di deglutire, ma avevo la gola asciutta. Riuscivo solo a battere le ciglia e a tentare di non pensare al mio posto in subaffitto, alle scatole di libri ancora chiuse e agli altri laureati che invece sarebbero rimasti.

«Ormai tutte le posizioni di questo dipartimento sono occupate. Non abbiamo bisogno di altre figure in arte antica e francamente non sei qualificata per lavorare nei nostri settori più impegnativi.»

Non era sgarbata, era solo schietta. Pragmatica. Elencava le sue necessità e le contrapponeva alla mia inadeguata e, a questo punto, triste presenza. Le pareti di vetro del suo ufficio lasciavano vedere i membri dello staff che arrivavano in un lento flusso, chi con i pantaloni arrotolati alle caviglie e il casco ancora in testa, chi con tracolle di pelle usurate e labbra rosso acceso, quasi tutti con una tazza di caffè in mano. Avevo passato la mattinata a valutare i pochi capi d’abbigliamento contenuti nell’armadio, prima di decidermi per una mise che ritenevo adeguata e professionale: camicia di cotone e gonna grigia con scarpe da tennis. Sulla mia targhetta avrebbero potuto benissimo scriverci PROVINCIALE.

Calcolai a mente quanto mi sarebbe rimasto dalle mance non avendo più lo stipendio del Met. Secondo le mie stime avrei avuto abbastanza soldi per restare a New York fino a metà luglio, e c’era sempre la possibilità che trovassi un altro lavoro, un qualsiasi lavoro, in realtà. Non c’era bisogno di mettere al corrente mia madre. Ora che ero arrivata ci sarebbe voluto ben altro che essere liquidata da Michelle de Forte per farmi andare via. Stavo per dire che capivo la situazione e alzarmi dalla sedia, quando bussarono alla vetrata alle mie spalle.

Un uomo si schermò gli occhi con le mani e le appoggiò al vetro per guardare dentro. I nostri sguardi si incrociarono prima che spingesse la porta per entrare facendo attenzione a non sbattere la testa.

«Patrick, se non ti dispiace aspettare un attimo, devo occuparmi di una questione.»

La questione ero io.

Imperturbabile, Patrick si lasciò cadere sulla sedia accanto a me. Lo guardai di sfuggita: viso abbronzato, affascinanti rughe intorno a occhi e bocca, barba sale e pepe. Era più grande di me, ma non anziano, tra i quarantacinque e i cinquant’anni. Bello, ma non banale. Mi tese la mano e gliela strinsi. Era asciutta e forte, piacevole.

«Patrick Roland» disse, prima ancora di guardare verso Michelle, «curatore al Cloisters.»

«Ann Stilwell, facoltà di studi rinascimentali, collaboratrice estiva.»

«Ah, molto bene.» Patrick fece un sorrisetto. «Che Rinascimento?»

«Ferrarese. A volte lombardo.»

«Hai un argomento specifico?»

«Il più recente sono le volte celesti» dissi, pensando alla mia ricerca con Lingraf. «L’astrologia rinascimentale.»

«Il Rinascimento improbabile, allora.»

Il modo in cui mi guardava di sbieco, con metà della faccia ma tutta la sua attenzione, mi fece dimenticare per un attimo che eravamo in presenza della persona che voleva cacciarmi.

«Ci vuole coraggio a lavorare in un campo in cui è ancora necessario un archivio» disse. «Raramente le fonti sono tradotte. Notevole.»

«Patrick…» tentò di nuovo Michelle.

«Michelle.» Patrick unì le mani e si voltò verso di lei. «Ho brutte notizie.» Si sporse in avanti e spinse il cellulare sulla scrivania. «Michael si è licenziato. Senza preavviso. Ha accettato un posto nel settore arte e cultura di una compagnia IT. A quanto pare è già in viaggio per la California. Mi ha mandato una mail la settimana scorsa, ma l’ho vista solo stamattina.»

Michelle lesse quella che supponevo essere la lettera di dimissioni di Michael sul cellulare di Patrick, scorrendo sullo schermo.

«Già prima di questa novità eravamo con poco personale. Sai bene che non siamo riusciti a trovare un collaboratore per la curatela, e Michael si era preso l’incarico anche se non era assolutamente qualificato. Questo fa sì che Rachel rimanga con doppia incombenza su tutto e temo di sovraccaricarla. Abbiamo un po’ di forza lavoro extra dal dipartimento di educazione che può dare una mano, ma non basta.»

Michelle restituì il telefono a Patrick e sistemò una pila di carte sulla scrivania.

«Speravo che Karl potesse aiutarci per qualche settimana finché non troviamo qualcuno» disse lui.

Per tutto lo scambio rimasi seduta in silenzio nella speranza che se non mi fossi mossa Michelle si sarebbe dimenticata che ero lì, che mi aveva detto di andarmene.

«Patrick, Karl è andato a Bergamo per l’estate» disse Michelle. «Mi dispiace, non abbiamo nessuno. Dovrà provvedere il Cloisters. Siamo stati già abbastanza generosi a darvi il budget per pagare un intero anno di Rachel. Ora, se non ti dispiace…»

Fece un gesto verso di me.

Patrick si abbandonò contro lo schienale e mi lanciò uno sguardo inquisitore.

«Non puoi mandarmi lei?» chiese indicandomi con il pollice.

«Non posso» disse Michelle, «Ann sta per lasciarci.»

Patrick si sporse sul bracciolo della sedia, il busto ora era così vicino che percepivo il calore del suo corpo. Ci misi un attimo a rendermi conto che stavo trattenendo il respiro.

«Vuoi venire a lavorare per me?» disse. «Non qui, al Cloisters. È a nord, lungo una delle strade principali. Tu dove vivi? Sarebbe scomodo?»

«Morningside Heights» dissi.

«Bene. Sei sulla linea A, potrebbe volertici tutto il giorno. Ma probabilmente sempre meno che ad attraversare il parco a piedi.»

«Patrick» lo interruppe Michelle, «non abbiamo i soldi per mandarti Ann. Rachel ha già assorbito il vostro budget per la stagista.»

Patrick alzò un dito e tirò fuori il cellulare, scrollò tra i contatti finché non trovò il numero che gli serviva. All’altro capo rispose qualcuno.

«Pronto. Sì. Herr Gerber. Senti, è importante. Posso prendermi la tua collaboratrice…» Mi guardò in attesa e schioccò le dita.

«Ann Stilwell» dissi.

«Posso avere Ann Stilwell per l’estate? Chi è? Avrebbe dovuto essere la tua assistente estiva, Karl, ma te ne sei andato.» Mi guardò per chiedere conferma e io annuii. Parlarono in tedesco per alcuni minuti finché Patrick rise e passò il telefono a Michelle.

Lei ascoltò in silenzio. Solo ogni tanto bofonchiava cose come «Solo se sei sicuro» e «Perderai i soldi del budget». Poi passò a versi di condiscendenza annuendo. «Ok… Mmh, mmh… Va bene.» Restituì il telefono a Patrick, che rise a gran voce e ripeté la parola ciao due o tre volte con un trillo meraviglioso.

«Affare fatto.» Si alzò dalla sedia e mi batté sulla spalla. «Vieni con me, Ann Stilwell.»

«Patrick» protestò Michelle, «la ragazza non ha ancora accettato!»

Lui mi guardò con un solo sopracciglio alzato.

«Sì, certo» dissi affrettandomi a rispondere.

«Bene» disse, e si spazzolò una piega della camicia con la mano. «Ora, chiudiamola qui e andiamo.»

Mentre Michelle mi stava spiegando i motivi per cui non potevo rimanere, la sala si era riempita di ragazzi che avrebbero iniziato il loro stage. Il programma aveva la nomea di selezionare solo una manciata di laureati dalle migliori scuole e di lavorare celermente e senza troppi clamori per assicurargli un futuro di successo. Quando ero stata accettata pensavo che ci fosse stato un errore, ma a fine estate avrei imparato che nella vita gli errori sono pochi.

Era stato costretto a partecipare pure il personale a tempo pieno, e anche se non tutti avevano una targhetta, riconobbi qualcuno: il giovane aiuto-curatore di arte islamica venuto direttamente dalla Penn, il curatore di arte romana che era un ospite fisso nella serie sulle civiltà antiche prodotta dalla PBS. Dal vivo erano tutti bellissimi e impeccabili e inaccessibili. E mi resi conto di essere l’unica partecipante ad avere ancora lo zaino goffamente in spalla.

«Torno subito» disse Patrick. «Prenditi un caffè» e mi indicò le caraffe, «poi andiamo al Cloisters.» Diede un’occhiata alla sala, era abbastanza alto da notare tutti i presenti. «Rachel non è ancora arrivata. Ma di sicuro conoscerai qualche altro stagista, giusto?»

Stavo per dirgli di no, quando Patrick si allontanò mettendo il braccio intorno alle spalle di un uomo più anziano che indossava una giacca lisa di tweed. Sentii una gocciolina di sudore scendermi lungo il fianco e strinsi il braccio contro il corpo per fermarla.

Il motivo per cui ero arrivata presto era non dovermi intromettere in una conversazione già avviata. Quando sei la prima ad arrivare gli altri sono costretti a parlare con te. A quell’ora sarei stata già felicemente immersa in chiacchiere. Invece agganciai il pollice alla bretella dello zaino e mi guardai intorno nella sala fingendo di cercare un’amica. Anche se era una colazione di benvenuto capii che non era un evento per rompere il ghiaccio. Osservando i gruppetti di stagisti e la familiarità con cui parlavano tra loro era evidente che negli ultimi quattro anni avevano già avuto modo di conoscersi in diverse occasioni: simposi e lezioni che finivano in cene ed elucubrazioni alcoliche a tarda notte. Mi avvicinai a un gruppo con circospezione, così da riuscire almeno ad ascoltare quello che si dicevano.

«Sono cresciuta a L.A.» disse una ragazza, «e non è come se la immaginano tutti. La gente pensa che ci siano solo personaggi famosi, frullati detox e storie d’amore. Ma abbiamo una vera scena artistica. Sta fiorendo.»

Le persone attorno a lei annuirono.

«Infatti l’estate scorsa ho lavorato alla Gagosian a Beverly Hills, sono venuti a tenere una conferenza sia Jenny Saville sia Richard Prince. Ma non ci sono solo le grandi gallerie» continuò, mentre sorseggiava da un bicchiere di vetro soffiato artigianalmente.

Sfruttai una pausa per infilarmi tra loro e per fortuna una ragazza alla mia sinistra mi fece posto.

«Abbiamo anche spazi sperimentali e progetti artistici di quartiere. Un mio amico gestisce un collettivo di cibo e arte contemporanea che si chiama Active Cultures.»

Ora riuscivo a leggere sulla targhetta il suo nome: STEPHANIE PEARCE, PITTURA CONTEMPORANEA.

«A Marfa l’estate scorsa…» attaccò un altro membro del gruppetto. Ma la frase gli morì in gola quando Stephanie Pearce rivolse la sua attenzione verso l’entrata, dove Patrick stava parlando animatamente con una ragazza i cui capelli erano di un biondo così chiaro che poteva solo essere naturale. Dall’altra parte della stanza lei guardò dritto verso di me prima di sistemarsi una ciocca di capelli dietro l’orecchio e bisbigliare qualcosa a Patrick. Qualunque cosa lui le rispose le provocò una risata, e il modo in cui scosse il corpo, magrissimo ma con un accenno di morbidezza, mi rese acutamente consapevole del mio.

Da piccola fantasticavo su come sarebbe stato essere così bella. Lo fanno tutte le ragazze, penso. Ma il seno non mi è mai cresciuto e il naso è rimasto grosso rispetto al viso. I capelli, scuri e ricci, erano più ribelli che romantici e le lentiggini spruzzate qua e là si estendevano su viso e braccia ed erano diventate scure per via delle estati passate sotto il sole dello Stato di Washington. Il mio unico pregio erano gli occhi, grandi e ben distanti tra loro, ma non bastavano certo a sopperire a tutti gli altri difetti.

«Quella è Rachel Mondray?» chiese la ragazza accanto a me. Stephanie Pearce e qualche altro annuirono.

«L’ho conosciuta durante la settimana di orientamento a Yale» disse Stephanie. «Si è appena laureata, ma lavora al Cloisters già da un anno, più o meno. È stata assunta dopo aver passato l’estate in Italia alla Collezione Carrozza.»

«Sul serio?» chiese qualcuno.

La Collezione Carrozza era un archivio e museo privato vicino al lago di Como a cui si accedeva solo su invito. Si diceva che contenesse alcuni dei più bei manoscritti rinascimentali al mondo.

«Pare che le abbiano offerto un lavoro a tempo pieno dopo la laurea, ma che lei lo abbia rifiutato.» Stephanie Pearce mi guardò e aggiunse: «Per Harvard».

Mentre Stephanie parlava osservavo Rachel attraversare la sala. Anche al Whitman c’erano ragazze ricche. Ragazze i cui genitori avevano aerei privati e seconde case nella Sun Valley. Ma non le avevo mai conosciute davvero, sapevo solo della loro esistenza, racconti di vite impossibili che non mi azzardavo neanche a immaginare. Rachel non aveva bisogno di un invito per unirsi al gruppo, piuttosto, ci si materializzò in mezzo con naturalezza.

«Non ci vediamo da mesi, Steph» disse mentre faceva rimbalzare lo sguardo tra i presenti. «Cosa hai deciso?»

«Alla fine ho scelto Yale.»

«Ti piacerà tantissimo» disse Rachel con un tale calore che sembrava sincero.

«Io andrò alla Columbia» sussurrò la ragazza accanto a me.

Non riuscivo a non invidiare le persone che avevo intorno, il loro futuro assicurato – almeno quello dei prossimi anni – dai programmi di studio delle università più prestigiose. Per un attimo mi preoccupai che qualcuno mi chiedesse dei miei piani per l’anno venturo, ma era chiaro che non importava a nessuno: un dato di fatto che mi rincuorava e imbarazzava allo stesso tempo.

«Ann» disse Rachel leggendo la mia targhetta. «Patrick mi ha detto che lavoreremo insieme quest’estate.» Superò gli altri e mi abbracciò. Non un abbraccio fiacco, ma stretto, che mi diede modo di sentire quanto fosse morbida e come il suo profumo spandesse una fragranza di limone con note di bergamotto e tè nero. Era fresca al contrario di me. Quando provai a staccarmi mi strinse per un secondo in più, quel tanto che bastò a farmi temere che avvertisse l’ansia, impressa calda e umida sulla mia pelle.

I ragazzi del gruppetto ci studiarono come si valuta la performance di un cavallo da corsa sotto la guida di un nuovo fantino.

«Saremo solo io e te» disse allontanandosi, finalmente. «Non viene mai nessuno al Cloisters. Ma è un bel posto in cui essere abbandonate.»

«Pensavo che ti occupassi di Rinascimento» disse Stephanie cercando conferma sulla mia targhetta.

«Sì, infatti è proprio quello che ci serve» disse Rachel. «Per cui Patrick si è assicurato di accaparrarsi subito Ann. Ve l’ha soffiata dal Met.»

Ero sollevata dal fatto di non dover spiegare la mia situazione più nel dettaglio.

«Be’, dai, vieni» disse Rachel, e allungò il braccio per darmi un pizzicotto. «Dobbiamo andare.»

Posai la mano dove mi aveva pizzicato e nonostante il caldo e il dolore che si diffondeva in direzione delle clavicole mi sorpresi ad arrossire: l’attenzione, quel piccolo gesto, il fatto che non sarei stata lì con Stephanie Pearce. Il tutto perché avevo deciso di rimanere seduta nell’ufficio di Michelle un attimo in più, giusto il tempo che Patrick passasse di lì.





Capitolo tre




Non penso che dimenticherò mai la sensazione che mi diede arrivare al Cloisters quel giorno di giugno. Alle nostre spalle imperversava il traffico del Museum Mile – quel segmento sulla Fifth Avenue dove il Frick, il Met e il Guggenheim sono assediati da gruppi di turisti che aspettano i taxi, bambini in gita e visitatori dell’ultim’ora, tutti imbambolati di fronte alle facciate di marmo – e di fronte a noi c’era il verde di Fort Tryon Park, nel quadrante settentrionale della città. Appena riuscii a scorgere il museo, feci del mio meglio per non scivolare addosso a Rachel mentre mi sporgevo verso il finestrino per vedere meglio; non mi passò neanche per la testa di fingere indifferenza. Era come se avessimo abbandonato del tutto la città, preso un’uscita non segnalata, e ci trovassimo sotto un collage di morbide foglie di acero. La strada che portava al Cloisters curvava su per una collinetta rivelando un muro di pietra ricoperto di muschio e edera che si dipanava tra una fila discontinua di tronchi. Un campanile quadrato con sottili finestre romaniche svettava sopra le chiome degli alberi. Non ero mai stata in Europa, ma immaginavo che fosse simile: ombreggiata, acciottolata e gotica. Era quel genere di posto che ti ricorda quanto sia transitorio il corpo umano e immortale la pietra.

Sapevo che il Cloisters, così come molte altre istituzioni, era stato voluto da John D. Rockefeller Jr. Il figlio del magnate-ladro aveva trasformato ventisette ettari isolati e una piccola collezione d’arte medievale in un monastero costruito di sana pianta con strutture di abbazie e priorie del XII secolo importate dall’Europa durante gli anni Trenta, ricostruite sotto l’occhio attento dell’architetto Charles Collens. Edifici che erano stati abbandonati alla devastazione di guerre e intemperie erano stati rimontati e tirati a lucido per il Nuovo Mondo, intere cappelle dell’Alto Medioevo erano state restaurate, colonnati di marmo smerigliati fino a riportare alla luce la loro brillantezza originaria.

Seguii Patrick e Rachel su per un viale in acciottolato che serpeggiava intorno al retro del museo e sotto a un corridoio naturale di cespugli di agrifoglio spioventi; le foglie appuntite e le bacche rosse mi si impigliavano tra i capelli. Oltre al rumore dei nostri passi, c’era solo il silenzio, come in un vero monastero. Camminammo finché non ci ritrovammo di fronte a un ampio arco in pietra che incorniciava un cancello in metallo nero ricavato nelle mura di cinta; immaginai di trovare lì in attesa una guardia armata del XIII secolo.

«Non preoccuparti» disse Patrick. «Il cancello serve a tenere fuori la gente, non per chiuderti dentro.»

Sui blocchi più o meno squadrati che formavano la facciata dell’edificio riuscivo a distinguere il punto in cui erano stati tagliati, le scheggiature dove era passata la testa bronzea dell’ascia. Patrick tirò fuori una chiave elettronica e la passò su un sottile lettore di plastica grigia che si confondeva talmente bene con la costruzione in pietra che non lo avevo notato. Nascosta nel muro c’era poi una porticina curva che Rachel tenne aperta, e per entrare dovemmo abbassare la testa.

«Poi userai l’ingresso principale, ma questo è più divertente» disse Patrick alle mie spalle. «Nel corso della tua permanenza scoprirai altri passaggi segreti e angoli dimenticati.»

Oltre la porta si apriva un giardino che pullulava di fiori rosa e bianchi, di delicati cespugli di salvia argentea. Era uno degli spazi verdi, uno dei chiostri a cui il museo doveva il suo nome. C’era una quiete nell’aria che anche gli insetti sembravano rispettare, gli unici rumori erano un leggero ronzio e il calpestio di scarpe sul pavimento calcareo, quando qualcuno lo attraversava. Volevo fermarmi per prendere nota delle piante che sbucavano dai vasi nelle aiuole, allungare la mano per toccare i muri in pietra che delimitavano lo spazio, per sentire con le dita la concretezza di quel mondo che appariva un sogno. Desideravo chiudere gli occhi e inspirare la mistura di lavanda e timo finché non avesse preso il posto nei miei ricordi dell’odore dell’ufficio di Michelle de Forte, ma Rachel e Patrick si stavano già muovendo.

«Tutti i giardini medievali di forma quadrata e circondati da porticati come questo generalmente si chiamano chiostri» disse Rachel. «Questo è il Cuxa, denominato così per via del monastero benedettino Saint-Michel de Cuxa, nei Pirenei. Le fondamenta del giardino sono state gettate nell’878 d.C. e quando sono stati costruiti i chiostri, l’impresa edile di New York ha mantenuto l’asse settentrionale originario. Abbiamo altri tre giardini come questo.»

Il porticato era fiancheggiato da colonne in marmo, ognuna guarnita da un capitello scolpito che mostrava aquile ad ali spiegate, leoni accovacciati, persino una sirena che si teneva la coda; gli archi tra le colonne erano decorati con palmette e geometrie a reticolo in pietra. E nonostante la quantità di immagini di cattedrali medievali che avevo visto, non ero preparata alle dimensioni imponenti del Cloisters, alla complessità delle sculture, alla quantità di occhi scolpiti e dipinti che rispondevano al mio sguardo, al modo in cui la pietra manteneva fresco il giardino. Era il tipo di mondo che avrebbe continuato a offrire sorprese, indipendentemente da quanta confidenza ci avrei preso.

Seguii Rachel e Patrick attraverso un paio di porte alla fine del chiostro che conducevano al museo. La sala era impressionante, un mondo medievale in miniatura: travi in legno del XIII secolo attraversavano il soffitto e le pareti erano interrotte da enormi vetrate decorate. Teche piene di manufatti in oro luccicavano di pietre preziose: rubini rosso sangue e zaffiri scuri come un mare senza luna. Una miniatura smaltata catturò la mia attenzione – i colori erano ancora vividi nonostante il tempo trascorso – e, con le dita poggiate sul bordo del vetro della teca, ne studiai la custodia. Avevo sempre pensato che questi oggetti, così minuziosi nella loro manifattura, mi avrebbero resa più grande per contrasto.

«Vieni» disse Rachel, in attesa in cima a una rampa di scale. Patrick era già sparito.

Non si poteva non rimanere estasiati davanti al gioiello che era il Cloisters; non era come il Metropolitan, dove gli occhi trovavano riposo. Qui lo spazio stesso era un’opera d’arte. Mi sentii sollevata quando capii che le scale conducevano all’entrata principale, dove ai visitatori venivano fornite mappe e audioguide, e gli veniva indicato in quali gallerie si trovavano le opere più conosciute. L’ingresso al Cloisters, come al Met, era gratuito per i residenti di New York.

«Moira» disse Patrick andando incontro a una donna con i capelli neri striati di bianco sulle tempie. «Lei è Ann. Lavorerà con noi quest’estate.»

«Lo sai» disse Moira uscendo da dietro il banco delle informazioni, «che Leo ha di nuovo fumato nel capanno in giardino? Ho sentito l’odore. E se l’ho sentito io sono sicura che lo hanno sentito anche i visitatori. È all’interno della proprietà del museo. Non è permesso. È già la quarta volta, questo mese.»

Patrick liquidò le preoccupazioni di Moira con il piglio istituzionale di chi è abituato a negoziare la pace. «Ann, ti presento Moira, l’addetta al banco informazioni.»

«E coordinatrice delle guide» aggiunse, guardandomi a malapena prima di rivolgere di nuovo l’attenzione a Patrick.

«È molto brava nel suo lavoro» disse lui.

«Pensavo» disse Moira mettendo una mano sull’avambraccio di Patrick, «che potremmo installare dei rilevatori di fumo nell’area manutenzione del giardino. Così possiamo…»

«È fatta così» disse Rachel avvicinandosi per sussurrarmi all’orecchio. «Se arrivi in ritardo sappi che si ricorderà esattamente di quanti minuti.»

Era bello spettegolare con qualcuno, anche se solo per un attimo. Il suo respiro caldo sul collo bruciava parole note solo a noi.

«Moira» fece poi Patrick, «stiamo andando dalla sicurezza. Volevo solo presentarti Ann. Pensi che ne possiamo…»

«Discutere dopo?»

Patrick annuì. «Dirò a qualcuno di parlare con Leo.»

«Sì, ti prego.»

Proseguimmo verso l’ufficio della sicurezza: una scialba porta in metallo davanti a cui Patrick ci lasciò. Ma non prima di farmi un sorriso mesto e un occhiolino. Per un secondo mi sembrò di vedere la sua mano appoggiarsi sulla schiena di Rachel, ma fu un gesto così rapido – come erano stati rapidi la mattinata, il nostro arrivo e il giro per le gallerie – che non potevo esserne certa. Lì dentro mi scattarono una foto e mi consegnarono una chiave. Rachel si avviò per i corridoi verso gli uffici del personale.

«Vieni, no?» disse voltandosi appena, mentre io stavo ancora cercando di attaccare la chiave alla gonna. Cercai di non correrle dietro.

Gli uffici al Cloisters erano un labirinto di passaggi in pietra e porte gotiche, scarsamente illuminato da portacandele a parete che, posizionati un po’ troppo distanti tra loro, lasciavano spazi in ombra. Rachel fece le presentazioni al dipartimento di educazione, dove finestre in vetro piombato spalancate affacciavano sull’Hudson. Da lì mi mostrò la cucina del personale che era sorprendentemente moderna e piena di elettrodomestici in acciaio inossidabile.

Quella successiva era la stanza di conservazione dove un team di restauratori in camici e guanti bianchi era immerso nel lento processo di raschiare via secoli di vernice da un dipinto la cui cornice in filigrana d’oro era stata rimossa e messa da parte. Poi c’era una stanza piena di tubi al neon e di cassetti per l’archiviazione – «Acquisizioni» disse Rachel – in cui erano riposti, come campioni scientifici, centinaia di artefatti più piccoli. Immagazzinai più informazioni possibili: volti, le porte tra la cucina e gli uffici di educazione, l’ultimo bagno che avevamo superato. E finalmente, dopo aver completato il giro verso l’entrata principale, Rachel mi condusse in un’ulteriore stanza piena di scaffalature, tutte chiuse, attaccate l’una all’altra, con le manovelle per aprirle.

«La stanza dell’archivio mobile comunica con la biblioteca attraverso una porta sul retro» disse Rachel. «Ma la biblioteca, dove lavoriamo noi, è separata dagli uffici del personale.»

Camminammo tra gli scaffali, la suola di gomma delle mie scarpe strideva sui pavimenti in marmo.

Rachel spinse una pesante porta in legno che si aprì sulla biblioteca: una lunga sala dal soffitto basso con volte a crociera che si intersecavano sopra a enormi tavoli in rovere e sedie imbottite in cuoio verde con grosse borchie di ottone. Era quel tipo di biblioteca che si può trovare in una sfarzosa residenza di campagna con vetrate colorate e pareti di libri rilegati con alcuni dei titoli scritti a mano sul dorso della legatura.

«L’ufficio di Patrick è quello in fondo.» Rachel indicò una porta di legno decorata con un bassorilievo in ferro battuto raffigurante due cervi in combattimento. «Ma io e te lavoreremo qui. Al Cloisters non c’è abbastanza spazio per una stanza tutta nostra.»

Dando un’occhiata alla biblioteca non riuscivo a immaginare un posto migliore dove lavorare.

Per anni mi ero soffermata sulle foto, non solo di dipinti, ma anche di archivi: stanze in penombra piene di libri e carte, la storia materiale che morivo dalla voglia di stringere tra le mani, di vedere con i miei occhi. E qui avevo l’intera biblioteca del Cloisters a mia disposizione. E anche se non c’erano manoscritti preziosi, ce n’era un’infinità esposta nelle gallerie e conservata tra le acquisizioni, ma era un luogo pieno di prime edizioni e titoli rari che onoravano i morti quanto lo facevo io, e per questo mi sentivo a casa.

Rachel mi osservava mentre mi rendevo conto di dove fossi. Era impossibile fingere la nonchalance che aveva mostrato lei durante il nostro tour, come se tutto ciò, le volte a crociera e il cuoio, fosse la normalità. Scostai una sedia e vi appoggiai la mia borsa.

«Non vuoi vedere la collezione?» chiese. «Questa» gesticolò in direzione della biblioteca, «è solo la sala studio.»

Non aspettò che accettassi, forse la risposta mi si leggeva in faccia, e aprì una delle porte principali della biblioteca e fui immediatamente accecata dal sole.

«Questo è il Trie» mi informò.

Al centro del giardino svettava un crocifisso in pietra, circondato da una profusione di fiori selvatici, alcuni così piccoli e discreti che erano riusciti a farsi largo nelle fessure tra i mattoni del porticato attorno.

«Dovrebbe riprodurre il tappeto di fiori che vedi negli arazzi della caccia all’unicorno del XV secolo» spiegò. «E c’è un bar lì in fondo. Apre per pranzo, tra un paio d’ore. Caffè e insalate sono ottimi.»

«Abbiamo lo sconto?» chiesi, per poi pentirmene immediatamente.

Rachel mi guardò mentre ci dirigevamo verso un’altra porta. «Certo.»

Mi sentii libera di respirare e mi resi conto che avevo quasi avuto paura di farlo da quando avevamo messo piede al Cloisters.

«Patrick mi ha detto cosa è successo con Michelle» disse Rachel abbassando la voce mentre entravamo in una stanza i cui altissimi soffitti ospitavano un’intera cappella medievale in miniatura. La vetrata rossa proiettava un’illuminazione rosea sul pavimento color sabbia. «Non posso credere che l’abbia fatto. Cioè farti venire fin qui da dove, Portland?»

«Washington» dissi, sperando di non essere arrossita per l’imbarazzo che provavo nel correggerla. C’era qualcosa in lei che mi faceva desiderare la sua approvazione; se fossi potuta diventare di Portland in quell’istante lo avrei fatto. Forse era per il suo portamento, sempre ostinato. Anche quando uno dei restauratori ci aveva detto che non potevamo entrare, Rachel aveva alzato le spalle tenendo la porta aperta così che io riuscissi a vedere tutto: i bottiglioni di trementina e di olio di semi di lino.

«Ho un amico della Spence che è andato al Reed. Sasha Zakharov.»

«Non conosco nessuno del Reed. È piuttosto lontano dal Whitman» dissi.

«Ah.»

Rachel non sembrava imbarazzata per l’errore e mi chiesi come doveva essere sentirsi così sicura di sé da non curarsi delle correzioni di una collega. Ci fermammo davanti a due bare in pietra incassate nelle nicchie del muro.

«Voglio che tu sappia» dissi, forse in modo un po’ troppo concitato, «che anche se sono venuta per lavorare nel dipartimento di arte rinascimentale, ho un sacco di esperienza anche in quella medievale. E se c’è qualcosa che non so, posso ritagliarmi del tempo per impararlo.»

Non sapevo perché fossi così ansiosa di dirlo. Rachel non mi aveva chiesto cosa avessi studiato, né aveva espresso dubbi sulle mie qualità.

Liquidò le mie preoccupazioni. «Sono sicura che ti troverai bene.» Non replicai, sperando che continuasse.

«Patrick non assume chiunque.» Mi esaminò per la prima volta, valutando le mie scarpe, i vestiti e le lentiggini. «Dovrà aver saputo che andavi bene per noi.»

Stavamo lì in piedi mentre i visitatori si aggiravano e leggevano i pannelli sulle pareti.

«È la tua prima volta a New York?» mi chiese guardandomi negli occhi.

«Sì.» Anche se in quell’istante speravo che non fosse vero.

«Sul serio?» disse a braccia conserte. «Prime impressioni?»

«Non so se ho visto abbastanza per farmi un’opinione. Sono qui solo da tre giorni.»

Il primo giorno lo avevo passato a disfare la valigia e a lavare una sostanza appiccicosa da tutti i piatti e le pentole dell’affittuario. Il giorno successivo avevo imparato il tragitto che non avrei mai più fatto: cioè prendere la metropolitana dal centro fino alla stazione dell’Ottantunesima e attraversare a piedi Central Park. Nonostante Manhattan fosse nota per i suoi altissimi grattacieli di cemento e vetro, avevo passato la maggior parte del tempo in parchi rigogliosi.

«Ma avevi già qualche aspettativa, no?»

«Be’, sì…» Mi tornò in mente l’inventario di preoccupazioni di mia madre: la vastità della città, la sua freddezza, la mia incapacità di gestirla.

«E hai trovato conferme?»

«In realtà è completamente diversa.»

«Questa città è così. È tutto ciò che immaginavi che fosse e niente di quello che ti aspettavi. Può darti o toglierti tutto in un secondo.» Mi sorrise lanciando un’occhiata alle scarpe che avevano squittito sul pavimento per tutto il tempo, prima di avviarsi verso la stanza successiva indicandomi di seguirla.

«E tu cosa ne pensi della città?» dissi, cercando di mantenere viva la conversazione mentre le stavo dietro.

«Ci sono cresciuta.»

«Ah, non lo avevo capito.»

«Non ti preoccupare. La Spence? Pensavo che avresti fatto due più due.»

«Non so cosa sia la Spence» dissi.

«Probabilmente è meglio così» disse con una risata. «Abbiamo tutti un rapporto complicato con le nostre città natali.»

Entrammo in una sala con una teca piena di miniature smaltate. Riproduzioni brillanti di Giona che veniva inghiottito dalla balena, Eva che mordeva una mela così rossa che splendeva. Questi piccoli capolavori avevano più di ottocento anni.

Rachel salutò la guardia museale che si stava dirigendo alla sua postazione.

«Louis, quando comincia il campo estivo di Matteo?» gli gridò dietro.

Il tizio si fermò poco prima di arrivare al suo posto. «La prossima settimana. Mi sa che sta facendo impazzire sua madre. Grazie ancora per aver badato a lui sabato scorso.»

Rachel fece un gesto con la mano. «Abbiamo solo fatto una passeggiata nel parco e trascorso un sacco di tempo vicino alle barche.»

Provai a immaginare Rachel che faceva la baby-sitter, ma non ci riuscii.

«Adora quelle barche» disse Louis.

«Anche io» rispose Rachel. «Louis, a proposito, lei è Ann. Sarà qui per l’estate. Louis è il capo della sicurezza.»

Louis ci venne incontro e mi tese la mano. «Sto facendo una sostituzione nelle gallerie oggi.»

La strinsi e lo salutai.

«C’è un’ultima tappa» disse Rachel afferrandomi il polso e tirandomi via da Louis.

Non appena lasciammo quella stanza mi sussurrò nell’orecchio: «Il figlio di Louis è stato uno stronzetto. Ho accettato solo perché lui mi copre con Moira quando arrivo in ritardo o quando mi dimentico dell’allarme antincendio e mi accendo una sigaretta».

Ci muovemmo lungo un’altra serie di gallerie, già piene di visitatori che si idratavano negli interni freschi e scuri dove rappresentazioni di bestie magiche si alternavano alle dita mozzate dei santi. Ero attratta da quegli oggetti, dalla loro stranezza. Mi fermai davanti a un reliquiario di san Sebastiano, un busto dipinto in rosso e color crema, con i fianchi trafitti dalle frecce. In una piccola teca di vetro al centro della statua si vedeva l’osso del suo polso, o del polso di qualcuno.

Rachel si era fermata all’altezza di una teca piena di tarocchi dipinti a mano; uno raffigurava uno scheletro a cavallo decorato con catene d’oro: la Morte. Un altro mostrava un bambino paffuto con le ali, un putto con il sole sulla testa, e i raggi attraversavano diagonalmente la carta. Il mazzo era incompleto, ma il pannello sulla parete lì accanto diceva che era della fine del XV secolo. E anche se mi erano sconosciuti, mi risultavano comunque familiari: una serie di simboli che per anni avevo incontrato marginalmente durante le mie ricerche. Immagini che mi avevano sempre incuriosita, ma che non avevo mai avuto il tempo o le risorse per studiare.

«Vengo sballottata tra il Cloisters, la Morgan Library e la Beinecke da anni, ormai» disse Rachel, «per studiare la storia dei tarocchi. Quindi anche io non sono una medievalista pura. Dopotutto la storia dei tarocchi non comincia fino al primo Rinascimento.» Non si prese la briga di guardarmi prima di continuare. «Il Cloisters si sforza di rendere giustizia a opere d’arte come questa. Al Met vengono esposti solo quadri e artisti importanti. Ma lavorare nell’anonimato e produrre qualcosa di così raro» chiuse gli occhi per un istante, «è vera arte.»

Trovai romantico il modo in cui si riferiva alle carte, come se rettangoli di pergamena dipinta fossero entità dormienti che aspettavano noi per essere risvegliate. Quando riaprì gli occhi distolsi rapidamente lo sguardo nella speranza che non notasse che la stavo fissando.

«Patrick ha bisogno del nostro aiuto per questo» disse dando un’occhiata ai tarocchi. «Stiamo preparando una mostra sulla divinazione. Su tecniche e opere usate per predire il futuro.»

Guardai la Regina di Bastoni, con una veste blu intenso e il corsetto punteggiato di stelle in foglia d’oro, che sedeva su un trono e teneva alto nella mano un bastone nodoso. «Era un periodo in cui erano tutti affascinati dall’idea della sorte» mi avventurai.

«Sì, esatto. La tua sorte era già scritta? Eri predestinato? O potevi alterarne il corso?»

«Avevi il libero arbitrio per farlo?»

«Giusto. Gli antichi romani temevano così tanto il potere della sorte che veneravano la dea Fortuna. Fortuna – fato, sorte – era il fulcro della vita civica, privata e religiosa. Plinio diceva: “La Fortuna è l’unica divinità che invocano tutti”. Neanche il Rinascimento riuscì a liberarsi di quell’ossessione.»

«Perché» dissi, «in un periodo di conflitto costante conoscere il futuro, o credere di poterlo conoscere, ti rendeva enormemente potente.»

«Poteva anche essere un peso, però» disse Rachel, così a bassa voce che quasi non la sentii. Poi si spostò dalla bacheca e si voltò verso di me. «Vieni?»





Capitolo quattro




Durante la prima settimana al Cloisters, che fu accompagnata dal delicato ticchettare della pioggia pomeridiana, dall’odore di pietra bagnata e piante aromatiche che sbocciavano, Patrick mi fece capire quanto si aspettava da noi, da me. La mostra era ancora in fase di pianificazione, ciò significava che la mole di ricerca, il materiale di base di cui lui aveva bisogno per individuare opere d’arte e richiedere finanziamenti, ricadeva tutta su di noi. Avevamo tempo solo fino alla fine di agosto per terminare il lavoro, una richiesta esigente che non vedevo l’ora di soddisfare. E se anche Patrick era inflessibile sulle scadenze, il modo in cui mi introduceva al materiale, a quel luogo, era affabile e paziente.

«Queste sono le liste con cui lavorerai» disse poggiando un fascio di fogli e tirando una sedia vicino alla mia e al tavolo della biblioteca su cui lavoravamo. «Rachel ovviamente ha già le copie.»

Lo sfogliai. Conteneva pratiche divinatorie note nel mondo antico, dalla chiaroveggenza al sorteggio, alla piromanzia. Alcuni termini su quell’elenco, come auspicio, li conoscevo solo in quanto parole usate per descrivere qualcosa che preannunciava o presagiva. Avrei imparato, comunque, che il significato originario di auspicio era la pratica di predire il futuro osservando il volo degli uccelli, gli stormi e le migrazioni. C’erano liste di documenti e tomi di autori che bisognava recuperare in biblioteca e passare al setaccio alla ricerca di menzioni di arti divinatorie, e c’era anche una sezione separata che elencava la lista di cose che Patrick aveva preso in considerazione per la mostra. Tra quelle c’erano diverse carte dei tarocchi.

«Ci riuniamo una volta alla settimana per aggiornarci sui progressi. Nel frattempo Rachel dovrebbe essere in grado di aiutarti, per qualsiasi dubbio.»

Sfogliai di nuovo il materiale. Anche dividendo il lavoro tra me e lei, erano comunque migliaia di pagine da leggere, centinaia di opere d’arte da studiare, dozzine di pratiche divinatorie da identificare.

«Ann» disse. Era ancora seduto accanto a me, i braccioli delle nostre sedie si toccavano. Dall’altra parte del tavolo Rachel si stava dedicando ai diari di Girolamo Cardano, il famoso astrologo del Rinascimento. Anche se ogni due minuti ci lanciava un’occhiata furtiva oltre il tavolo di rovere grezza che ci separava. «Non porto qualcuno al Cloisters tanto facilmente. Siamo come una famiglia qui e il tuo successo è il nostro successo. Se quest’estate lavori bene possiamo aiutarti.»

Guardavo Patrick in faccia, ma percepivo lo sguardo di Rachel.

«Cosa vorresti ottenere, Ann?»

Non mi era mai capitato che qualcuno mi chiedesse dei miei obiettivi in maniera così diretta, e ancor meno che si offrisse così palesemente di aiutarmi a raggiungerli. Mentre smaniavo per trovare la cosa giusta da dire, Patrick stava seduto in silenzio con fare amichevole, aveva le mani giunte in grembo e gli occhi che osservavano ogni mio spasmo di agitazione.

«Sono qui perché voglio diventare un’accademica» dissi infine.

Era la verità, dopotutto. E più appetibile delle altre verità che non ero pronta a tirar fuori: cioè che dopo l’anno passato avrei sempre associato Walla Walla alla morte, che non avevo altra scelta, che non ero sicura che sarei sopravvissuta con un lavoro che esigeva che vivessi nel presente. Da un certo punto di vista stavo facendo tutto questo per mio padre, per noi.

«Possiamo aiutarti» disse Patrick, e cominciò a parlare strascicando deliberatamente le vocali. «Possiamo presentarti alle persone giuste. Fornirti le migliori lettere di raccomandazione. Sarei anche contento di leggere il tuo lavoro e darti dei suggerimenti prima che lo mandi. E anche se una borsa di studio è una cosa apprezzabile e importante, non può essere l’unica opzione. Non è abbastanza per viverci. Non appieno. Anche se vorremmo che lo fosse. Ti ho visto girare per le gallerie, Ann. Il modo in cui rimani assorta a lungo a contemplare un’opera dopo l’altra, le guardi quasi con amore. Sei più di un’accademica.»

Mi resi conto che Patrick aveva un modo tutto suo di arrivare al sodo. C’era un’intensità nella maniera in cui parlava e osservava, ma era impeccabilmente educato, si assicurava sempre che l’interlocutore si sentisse a proprio agio. Quindi, se anche percepivo che stava provando ad andare al di là della facciata di professionalità che avevo assunto, non era sgradevole. Provavo un certo sollievo nello svelarmi a lui. Anche a Rachel. E ovviamente aveva ragione. Tutto questo, il luogo, gli oggetti, la magia del passato, la borsa di studio, erano più che lavoro. Erano la trasformazione che cercavo. Il modo per diventare qualcun altro.

Prima che potessi dirglielo lui riprese: «Sai, Ann, dopo che sei arrivata qui ho deciso di dare un’occhiata alla tua candidatura. Solo per assicurarmi di usare le tue qualifiche nel miglior modo possibile. E sono rimasto colpito. Sei cresciuta a Walla Walla, vero?».

«Sì.»

«Ma parli sei lingue?»

«Sette» lo corressi. «Anche se tre sono lingue morte. Leggo il latino, il greco antico e il dialetto genovese del XIII secolo. Parlo italiano, tedesco e il dialetto napoletano. E inglese, ovviamente.»

«È comunque notevole.»

«Non c’era molto altro da fare a Walla Walla» dissi con un’alzata di spalle. «Oltre che studiare. E lavorare.»

Ero abituata a minimizzare l’influenza che la fascinazione di mio padre per le lingue aveva avuto nella mia vita. Studiare la grammatica di lingue ormai perdute e impararne i codici segreti era una cosa che condividevamo solo io e lui. Non era mai stato un mezzo per fare carriera. Neanche per lui. E in momenti come questo sentivo che il nostro amore per le lingue era un segreto che non intendevo condividere, anche se Patrick era intento a estorcermi il resto.

«E hai lavorato con Richard, vero?»

Per un istante faticai a fare mente locale, non avevo mai sentito nessuno chiamare il mio relatore per nome. Ma ovviamente Patrick aveva letto la mia candidatura e aveva visto la lettera di referenze di Richard Lingraf.

«Sì. Tutti e quattro gli anni.»

«Un tempo conoscevo Richard. Anni fa. Quando ero uno studente alla Penn, lui stava facendo un lavoro molto audace alla Princeton. Sei stata fortunata ad averlo come mentore. Molto curioso e molto talentuoso.» E poi, rivolto più a se stesso che a me, disse: «Mi chiedo ancora perché sia andato al Whitman. Che posto strano in cui finire, per uno come lui».

«Ha sempre detto che ne preferiva il clima.»

«Sì, be’» fece Patrick, e tamburellò rapidamente con le dita sul tavolo. «Sono sicuro che in parte sia stato per quello.» Dopo un attimo aggiunse: «Non posso garantirti niente, Ann. Ma se lavori bene quanto mi aspetto, ci sono pochi dubbi sul fatto che il Cloisters potrà aiutarti a finire dove vorrai».

«Grazie» tentennai. Per tutta la conversazione Rachel era rimasta lì ad ascoltare. Non avrei voluto fare ulteriori domande, solo ringraziare Patrick per la sua offerta di aiuto, ma desideravo chiedere un’ultima cosa, anche se avrebbe reso vano lo sforzo che avevo fatto dal mio arrivo al museo di sembrare disinvolta in presenza di Rachel.

«E che succede dopo l’estate? Non ho un lavoro che mi aspetta, ma vorrei rimanere in città. E qui, se avrete bisogno di me.» Diedi un’occhiata oltre il tavolo e incrociai lo sguardo di Rachel. Alzai appena il mento e feci del mio meglio per sostenerlo un po’ più a lungo.

«Vediamo che succede» disse Patrick. «Chissà cosa ci riserva il futuro.»

Mi accorsi allora che lui aveva un pezzo di nastro rosso tra le dita, che doveva aver tirato fuori dalla tasca, e lo intrecciava a mo’ di antistress, come se lo aiutasse a riflettere.

Diedi un’altra occhiata alle liste che mi aveva dato.

«Abbiamo bisogno di te qui, Ann. Ci serve il tuo aiuto» disse scrutandomi in viso. «Non te lo dimenticare, non sei una persona bisognosa.»

Mi ero invaghita di lui all’istante. Il modo in cui caldeggiava le nostre opinioni sulla sua ricerca, il modo in cui valorizzava le mie abilità linguistiche dandomi spesso traduzioni da fare, con totale fiducia nelle mie capacità. Anche il modo in cui ci teneva aperta la porta e ci portava il caffè nel pomeriggio; era la prima volta che qualcuno in una posizione di potere era gentile con me in maniera genuina. E mi prestava già più attenzione rispetto alla maggior parte dei ragazzi che avevo conosciuto all’università. Quando finalmente riuscii a leggere il suo saggio sui sistemi dei calendari medievali non avrei dovuto sorprendermi del fatto che lo trovassi assolutamente pionieristico, ma lo feci. Tentavo di controllare il colore che prendevano le mie guance ogni volta che mi parlava, ma c’era poco che potessi fare. Provai, in quei primi giorni, a capire se fosse impegnato. Ma l’unica prova che riuscii a ottenere fu un braccio appoggiato morbidamente al finestrino della macchina, dal lato del passeggero. Solo un braccio, niente viso.

La voce di mia madre al telefono era venata dalla sua solita fiacchezza.

«Non ce la faccio più ad andare avanti così.»

La morte di mio padre l’aveva spinta alla deriva. Da quando se n’era andato, il rigido schema su cui si sorreggeva la nostra vita quotidiana si era allentato: latte scaduto, prato lasciato a inselvatichire, più nessun cambio di lenzuola. E poi arrivava un giorno in cui faceva tornare tutto come era prima, dava una stretta improvvisa. Ma il cedimento si ripresentava. Prima era un lento rilassarsi e poi un rapido, compiaciuto disfacimento – e così ogni volta si ricominciava.

Quelle giornate, i giorni del «tutto come prima», erano precedute da mia madre che si disperava per lo stato della casa. «Perché sono qui queste tazze? Nessuno mette mai a posto niente? Come si fa a vivere così?»

Sennonché era a causa sua se vivevamo in quel modo. Ogni volta che sistemavo la sentivo urlare dall’altra stanza: «Dov’è finito il bicchiere d’acqua?», «Perché hai buttato il latte?». Come se trascurando gli oggetti potesse rallentare il tempo, imbrigliarlo. Ma era quella la cosa più dura della morte: l’inesorabile procedere del tempo lontano dalla persona perduta.

«È dappertutto, Ann» disse con il tono della voce che si alzava, si induriva. «La sua roba. Le camicie, i vestiti, le scarpe, i fogli. Non ci riesco. È troppo. Questo posto è un casino. Ha lasciato un casino, lo sai?»

Stavo facendo i piatti, li asciugavo con l’unico strofinaccio che aveva lasciato l’affittuario e avevo il telefono schiacciato tra spalla e guancia. Ero troppo tirchia per comprare asciugamani di carta.

«Mamma, forse è arrivato il momento di donare un po’ della sua roba.» Ci avevo già provato in passato. E anche se sul momento sembrava darmi retta, nei giorni seguenti cambiava idea e lasciava ogni cosa com’era rimasta dal giorno in cui mio padre era morto. Un memoriale di schiuma da barba quasi finita e calzini sporchi.

«È proprio quello che farò: donerò tutto e il resto lo butto.»

«Mmh mmh.» Raggiunsi il condizionatore d’aria, che nel frattempo aveva attaccato con un ronzio mortale, e gli diedi un colpo secco sul lato. L’impatto, a quanto pareva, l’aveva fatto smettere.

«Non voglio sentire lamentele se sarà sparito tutto. Quando torni a casa ed è tutto sparito. Non ne voglio sapere niente.»

«Non mi lamenterò, promesso.» Non avevo alcuna intenzione di tornare a casa.

«Magari ti spedisco un paio di cose a New York.» Ormai stava parlando più con se stessa che con me. «Non so neanche cosa mandarti. È tutta immondizia, sai? Ci ha lasciate con la sua immondizia. La vuoi? Cosa vuoi? Vuoi qualcosa?»

Pensai alle cose di mio padre e a come per la maggior parte del tempo mia madre ci si muovesse in mezzo silenziosa e inconsapevole della loro presenza. Era solo in questi momenti, quando la casa sembrava risvegliarla all’improvviso, che notava i libri, le carte e i vestiti, il modo in cui lui restava ancorato al nostro spazio.

«Certo, mamma. Mandami quello che pensi possa piacermi, ok?»

La sentivo rovistare dall’altra parte del telefono: rumori di vetro, carta, plastica in quella che un tempo era stata una casa, prima di trasformarsi in un mausoleo.

Non era sempre stato così. C’era stato un periodo in cui la casa era piena di conversazioni e calore, e del ridacchiare ruvido di mio padre carico di humour e sorpresa. Ma mio padre era come lo stucco che riempiva le profonde crepe tra me e mia madre, i posti in cui non combaciavamo, e senza di esso, io e lei continuavamo a scontrarci con tutti i nostri spigoli e le nostre fragilità.

«Mamma, devo andare. Si sta facendo tardi. Siamo tre ore avanti qui, ricordi?» Aspettai la sua risposta. Ma riuscii solo a sentire il fruscio, il suo movimento perpetuo, il respiro distratto e accelerato al telefono, quindi riagganciai.

Alla fine della seconda settimana mi era chiaro che, indipendentemente da quanto cercassi di emulare il modo in cui Rachel si vestiva e la maniera coscienziosa con cui maneggiava i testi antichi, non ero all’altezza. Per ogni scamiciato di lino perfettamente stirato che indossava lei, io riuscivo a malapena ad abbinare due capi. Comparate all’eleganza dei suoi materiali e accessori, tutte le mie cose sembravano una banale contraffazione. Anche la gentile deferenza che mostrava a Moira e Louis non riuscivo a imitarla senza sembrare falsa persino a me stessa.

Immaginavo che quando i visitatori del museo ci vedevano insieme, cosa che succedeva di continuo quell’estate, provassero pena per me: la sua disinvoltura contro la mia insicurezza. Come poteva essere altrimenti? Rachel due passi avanti a me, Rachel che con fermezza reindirizzava le persone che si erano perse, Rachel i cui movimenti erano silenziosi mentre la scarsa qualità dei miei pantaloni faceva sì che producessi fruscii ogni volta che camminavamo per le gallerie. E se quel rumore era troppo forte per me, non potevo fare a meno di chiedermi se anche gli altri lo notassero.

Non era d’aiuto il fatto che arrivassi al lavoro con la camicia già sudata, a volte anche i pantaloni, i capelli che cercavano di sfuggire a ogni sforzo di contenimento. Il mio tragitto sui mezzi non era lungo, Patrick aveva ragione, era più rapido che non arrivare fino alla Fifth Avenue, ma ora che camminavo per le vie di Morningside Heights per prendere la linea A, mi fermavo giusto per un caffè al negozietto all’angolo, e poi su per i tornanti di Fort Tryon Park, uno dei punti più alti di Manhattan, l’umidità aveva fatto danno. Il mio corpo, non abituato a un caldo così nauseante, reagiva violentemente, a lungo, quasi scusandosi.

Alla fine della mia prima settimana Moira mi aveva squadrata quando ero arrivata e mi aveva detto che potevo sempre prendere la navetta per il museo che partiva ogni quindici minuti dalla stazione. E anche che c’era l’aria condizionata. Per quanto grata del consiglio, il modo in cui Moira si era ritratta quando mi aveva vista, arrossata e sudata, con i capelli sempre più selvaggi, non mi era sfuggito. Rachel ovviamente usciva imperturbata da una discreta auto di lusso che depositava in cima al vialetto più in alto, davanti al cancello in metallo, ogni mattina alle nove.

Sebbene l’umidità fosse elevata, nello specifico per me – una ragazza la cui pelle era abituata ai campi aridi della parte orientale dello Stato di Washington – il museo era pieno di brezze che arrivavano dall’Hudson e arruffavano le chiome degli olmi come se fossero un tappeto gigante che veniva sbattuto. Si aveva l’impressione di lavorare più in una tenuta privata che non in un’istituzione pubblica. Una tenuta che Patrick controllava dalla solitudine della biblioteca.

«È stato il suo primo lavoro» mi disse Rachel alla fine della seconda settimana, «appena laureato. Non che ne avesse bisogno. Di un lavoro, intendo. Il nonno di Patrick era coinvolto nelle attività di alcune cave a Nord dello Stato» continuò Rachel. «Le pietre che hanno usato per costruire le mura e riempire degli spazi vuoti al Cloisters sono state estratte tutte dalla compagnia di suo nonno. È stata la più grande operazione di estrazione privata a New York. Fino agli anni Sessanta, quando l’ha acquistata la Cargill. Patrick vive ancora nella casa di famiglia a Tarrytown. Viene qui in macchina tutti i giorni.»

Provai a immaginare il giovane Patrick nella cava del nonno, l’abbronzatura luminosa in forte contrasto con il fianco nebbioso della collina dai terrazzamenti ombrosi. A volte la ribellione di un figlio contro l’eredità della propria famiglia è quasi molecolare, come se il suo corpo diventasse allergico ai paesaggi e agli ambienti di casa; altre volte vi si adatta, si adagia nel tessuto familiare, nella trama e nell’ordito della tradizione. Io sono sempre stata una persona del primo tipo, e forse anche Patrick lo era.

Rachel interruppe le mie fantasticherie. «Ti va un caffè?»

Mi ero preparata i pranzi e non li avevo più consumati dopo aver notato che Rachel mangiava raramente, si nutriva piuttosto di sigarette e caffeina. Mi sorpresero la velocità con cui mi passò la fame e la quantità di soldi risparmiati.

«È il mio vizio» disse una volta che la beccai in un angolo del giardino, con un ricciolo di fumo che saliva dalla sigaretta che aveva in mano. «Be’, uno dei tanti, diciamo.»

Ci lasciammo la biblioteca alle spalle e ci sedemmo al bar incassato lungo le colonne sul perimetro del Trie, che era invaso da fiori selvatici in boccio, tra cui le api ronzavano come ubriache, quasi scontrandosi tra loro. Il pomeriggio era così caldo e pieno del leggero brusio che riserva la natura che per un attimo credetti di essere la parente povera in un romanzo di Edith Wharton, introdotta al lusso per la prima volta e già terrorizzata all’idea che un giorno sarebbe finito tutto, e quindi ansiosa di viverlo tutto appieno finché fosse durato.

Rachel poggiò un braccio sul muretto che circondava il giardino e si tolse gli occhiali da sole, un sandalo a dondolarle al piede. Nonostante passassimo la maggior parte del tempo insieme non chiacchieravamo molto. Per lo più avevamo le teste diligentemente chine sui testi, alla ricerca di citazioni di nomi – streghe, sciamani, santi – che avrebbero potuto predire il futuro nel XIII o XIV secolo. Spesso senza successo. Cercando di sfuggire al silenzio, studiavo le sculture incastonate nelle nicchie lungo i muri del chiostro. Rachel osservava il giardino con quella spensieratezza di cui godono le persone sicure di sé, quelle che non hanno bisogno del cellulare o di un libro quando cenano da sole.

I nostri cappuccini arrivarono insieme alle zollette di zucchero. Quando la cameriera ci lasciò Rachel tirò fuori un biscotto marrone dalla tasca. Era uno di quelli che si trovavano vicino alla cassa, che non aveva pagato, o almeno io non l’avevo vista farlo.

«Tieni» lo divise a metà e me ne offrì un pezzo.

«L’hai rubato?»

Alzò le spalle. «Non lo vuoi? Sono molto buoni.»

Mi guardai intorno. «E se qualcuno se ne accorge?»

«E allora?» Morse il biscotto e spinse verso di me l’altra metà una seconda volta. Lo presi e lo tenni in mano. «Avanti, assaggialo.»

Ne morsi un pezzetto e lo posai sul piattino. Aveva ragione, era squisito.

«Dunque, mi sbagliavo?»

Scossi la testa. «No. Per niente.»

Rachel si appoggiò contro lo schienale della sedia. Soddisfatta. «Sono anche più buoni quando sono gratis.»

Diedi un’occhiata in giro una seconda volta per assicurarmi che la cameriera non fosse lì e mi notasse mangiare il resto del biscotto, e lo sguardo si soffermò su una figura scolpita nel muro, una donna alata che teneva in mano una ruota, un rilievo macchiato e levigato dal tempo. Su ogni punto cardinale della ruota era fissata una figura e sul corpo di ogni figura era incisa una parola latina.

«Riesci a distinguere le parole?» chiese Rachel seguendo il mio sguardo. «Regno» aggiunse, puntando alla figura sull’apice della ruota.

«Io regno» dissi pensosa.

Lei annuì. «Regnavi.»

«Regnavo.»

«Sum sine regno?»

«Sono senza regno.»

«Regnabo.»

«Regnerò.»

Lasciò cadere una zolletta di zucchero nella tazza e mi lanciò uno sguardo inquisitore. «La settimana scorsa ho sentito che leggi il latino. E pure il greco. Hai altri segreti, Ann da Walla Walla?»

Cos’è la vita senza segreti? pensai. «Non che mi vengano in mente» risposi invece.

«Possiamo rimediare subito.» Rachel si allungò sul tavolo e prese l’avanzo del mio biscotto, mostrando per un attimo un nastro rosso di raso attorno al polso che si stagliava contro la sua pelle chiara. Sapevo dove lo avevo già visto. In biblioteca, tra le dita di Patrick.

Cominciammo a passare più tempo insieme durante le pause. Le tenevo compagnia mentre fumava in un angolo del giardino, stavo seduta sulle mura con i piedi che oscillavano tra i ciuffi della rigogliosa erba estiva che mi solleticava le caviglie. Fu allora che iniziò a tempestarmi di domande. Prima sulla mia vita sentimentale, priva di eventi salvo pochi ragazzi al liceo e ancor meno al college. Poi su mia madre, cosa faceva, dove era cresciuta. E anche su Walla Walla e il Whitman, com’era, per cosa era conosciuto, se ci fossero le sagre in paese. La sua curiosità mi sorprendeva. Voleva sapere quanto era grande la cittadina (piccola), da quanto la mia famiglia abitava lì (quattro generazioni), com’era (calda fino a un certo periodo, e noiosa), e com’erano gli studenti del Whitman (come quelli del Bard, ma della West Coast).

«Sono ossessionata dai posti in cui non sono mai stata» disse Rachel a mo’ di giustificazione. «E dalle relazioni tra le persone. C’è così tanto spazio per immaginare come si può sviluppare una storia quando non sai niente del contesto.»

Ma ogni volta che le chiedevo delle sue relazioni e della sua famiglia, cambiava sempre argomento, spegneva la sigaretta e diceva: «Ah, troppo noioso» o «Preferisco che mi parli di te», prima di tornare in biblioteca.

Un pomeriggio aspettavo che Rachel mi raggiungesse su una panchina di pietra al Bonnefont, il giardino immerso in archi gotici e vetrate. Nei vasi di terracotta accanto a me crescevano olibano e mirra, e i loro tronchi nodosi terminavano con fiori chiari simili a piume che emanavano un profumo caldo nel sole del tardo pomeriggio. Mi allungai verso i fiori e li sentii sfiorarmi la guancia.

«Ha le spine, sai.»

Un ragazzo teneva in mano un secchio con gli utensili da giardino e aveva un paio di guanti consumati in pelle marrone chiaro infilati nella tasca dei jeans, che erano sporchi di fango e strappati.

«La mirra» disse, «ha le spine.» Scostò i rami per mostrare un mare di punte nere e lunghe.

Mi spostai di lato sulla panchina.

«Non ti insegue mica.»

«Lo so.»

Anche se non ne ero tanto sicura. C’era qualcosa negli oggetti del Cloisters, le opere d’arte, i fiori persino, che li faceva apparire in grado di prendere vita da un momento all’altro.

«Gli egizi la usavano per le imbalsamazioni.»

«Come, scusa?»

«La mirra. Veniva usata per preparare i corpi all’imbalsamazione nell’antico Egitto.»

«Veniva anche portata intorno al collo nel Rinascimento per respingere le mosche» dissi tornando in me.

Rise. «Con me non ha ancora funzionato. Piacere, Leo» disse puntandosi un dito sporco contro il petto.

«Ann.»

«Lo so» rispose allungando la mano verso il mio tesserino e dandogli un colpetto. «Ti ho vista in giro. Sei la ragazza nuova.»

Annuii e lui si inginocchiò accanto a me, spostò le foglie di olibano di lato e tirò fuori un paio di cesoie arrugginite e cigolanti che usò per cimare quelle morte.

«Lavori con Rachel?»

«E Patrick.»

«Ultimamente pare che siano inseparabili.»

C’era dell’asprezza nel modo in cui lo disse, con disinvoltura e durezza, mentre infilava le foglie tagliate nel secchio.

«Mi piacciono» dissi. Non sapevo perché fossi sulla difensiva.

Si accovacciò sui calcagni e per la prima volta notai i suoi stivali da lavoro massicci e come le sue braccia fossero nervose, senza essere troppo muscolose.

«Rachel piace a tutti» disse scrutandomi in volto. «Come fa a non piacerti?»

Non mi sorprese che un tipo come Leo potesse trovare Rachel attraente. Immaginai il modo in cui la osservava fumare di nascosto nei giardini, sfregarsi le erbe tra le dita prima di picchiettarsi il collo con i loro oli. Resistetti all’impulso di chiedergli tutto quello che sapeva di lei.

«La conosci bene?» dissi invece.

Indicò l’intera struttura. «Ha cominciato a lavorare qui in autunno. Durante il suo ultimo anno a Yale. Solo nei weekend fino alla laurea.»

«Ha potuto lavorare in base alle sue lezioni?»

Scosse la testa.

«Non lo sapevi? Le ragazze come Rachel Mondray ottengono sempre ciò che chiedono.» Strappò un pezzo di scotch marrone con i denti e lo usò per avvolgerlo attorno a un ramo di mirra spezzato.

La maniera tenera in cui scostò le foglie stonava con la sua figura.

«E tu, Ann Stilwell, ottieni ciò che chiedi?»

La domanda e la posizione del suo corpo mi fecero sentire intrappolata contro la panchina, ma non avevo intenzione di liberarmi.

«Lo sai cos’è un pungitopo?» Puntò al vaso alla mia destra.

«No.»

«Appartiene alla famiglia delle Asparagaceae, ma se ne mangi grosse quantità può far esplodere o distruggere i tuoi globuli rossi.»

Guardai la pianta con le foglie verdi lucide e le bacche rosso brillante.

«Coltiviamo un sacco di piante velenose al Cloisters» disse. «Devi stare attenta, alcune sono bellissime e sembrano commestibili. Ma non lo sono.»

«Me le fai vedere?» chiesi con una sicurezza che non era da me. Stare vicino a Leo era come tenere la mano sopra la corrente elettrica – una pulsazione intensa e rinvigorente – che non avevo mai avuto il coraggio di sfiorare. Ora desideravo toccare il filo scoperto con la mano.

Poggiò il peso sui talloni e si alzò, e lo seguii verso un’aiuola di erbe che aggettavano e ricadevano una sull’altra.

«Qui coltiviamo cicuta e belladonna, probabilmente avrai sentito parlare di entrambe. Ma ce ne sono anche altre, giusquiamo nero e cinoglossa, verbena e mandragola. Tutte erbe usate nella medicina e nella magia medievale. Infatti abbiamo piantato veleni e rimedi che si potevano trovare nell’XI o XV secolo in tutto il chiostro. Quelle urne là» puntò a un paio di alti vasi di pietra pieni di foglie verdi dall’aspetto cereo e fiori rosa, «sono di oleandro. Letale, ma anche molto popolare come cataplasma nell’antica Roma. Se scosti le foglie riesci a vedere le etichette.»

Mi chinai e spostai la cascata di fiori di cicuta, rivelando una mattonella di ceramica in cui era scolpito nitidamente il nome latino della pianta CONIUM MACULATUM.

«Qui abbiamo la Catananche caerulea» disse tenendo tra le dita un fiore azzurro.

Spostai il rampicante filamentoso per trovare la placca su cui c’era scritto CUPIDONE AZZURRO.

«Si riteneva che curasse il mal d’amore» disse con voce bassa e così vicino al mio collo che sentii i peli sulla nuca drizzarsi. Mi sorprese l’impulso che provai di avvicinarmi ancora un po’.

Poi mi condusse verso un’altra aiuola, tenendomi una mano sul braccio. Sentii montare in me un’accecante ondata di attrazione, una sensazione che non si placò nemmeno quando vidi Rachel, in piedi sotto un arco a punta che dava sul giardino, che ci seguiva con lo sguardo. C’era qualcosa nel sentirmi osservata che mi rendeva più audace, che fece sì che mi stringessi contro Leo quando spostò la mano dal mio braccio per posarla dietro la schiena. Arrivammo alla coltivazione di melissa, le sue calde note citrine si mischiavano alla lavanda e alla salvia che la circondavano.

«È ancora più potente se chiudi gli occhi» sibilò abbassando le palpebre e inspirando profondamente. Guardai Rachel all’altro lato del cortile che sollevava le sopracciglia.

«Devo andare» dissi.

Seguì il mio sguardo fino a Rachel nell’ala opposta del chiostro.

«Certo» rispose. «Rachel ottiene sempre quello che vuole.»

Avrei voluto che dicesse altro, ma lei alzò il polso e indicò l’orologio. Era già passata mezz’ora.

«Scusa» dissi, insicura su come staccarmi da quello strano momento di intimità.

Quando la raggiunsi, Rachel mi mise un braccio intorno alla spalla.

«Ti stavi divertendo?»

«Stavo imparando qualcosa su queste piante.»

«E pure sull’insegnante?»

Non mi voltai finché non raggiungemmo il corridoio che portava alla biblioteca, ma quando lo feci, vidi che Leo stava potando un folto cespuglio coperto di bacche nere e lucide. «Belladonna» aveva detto.





Capitolo cinque




La notte era talmente afosa che il condizionatore faceva fatica a rinfrescare, raspava e sputacchiava contro quell’estate immobile che si appiccicava alle strade. Ero a letto, infastidita da ogni centimetro di lenzuolo che mi toccava la pelle, finché il cielo non cominciò a schiarire e, pensando all’unico posto in città che fosse fresco, con le cappelle di pietra e le volte, decisi che non era troppo presto, alle cinque meno un quarto, per andare al lavoro.

Se la sicurezza rimase sorpresa del mio arrivo, non lo diede a vedere. Al contrario, mi venne consegnato senza troppe cerimonie un foglio bianco del registro degli straordinari da firmare, poi mi avviai verso la biblioteca. Nelle gallerie le statuette proiettavano ombre che si arrampicavano per i muri come ragni. Illuminate dalla luce del primo mattino, le pietre preziose dei reliquiari formavano pozze acquose e colorate sul pavimento. I miei passi erano l’unico suono che riecheggiava per i corridoi. Quando superai una guardia stravaccata sulla sedia con gli occhi chiusi, non la biasimai. Era più fresco e più comodo anche del mio, di appartamento.

La porta della biblioteca non era chiusa a chiave e quando la aprii notai qualcosa di diverso rispetto al solito, un’aria pesante e l’odore sulfureo di fiammiferi. Tastai lungo la parete ruvida di pietra alla ricerca dell’interruttore prima che la porta si chiudesse e la poca luce che c’era sparisse. Al buio, tesi le braccia e camminai a piccoli passi, quando incappai in uno dei tavoli e a tastoni trovai la lampada da lettura, tirai la cordicella finché il paralume di vetro verde si accese, e un fascio di luce illuminò il piano in rovere, ma il resto della stanza restava in ombra.

E mi resi conto che fino a un secondo prima mi si era accelerato il respiro.

Le tende alle finestre, che di solito inondavano lo spazio di luce, erano state tirate. Le raggiunsi e le aprii lasciando filtrare il chiarore del mattino, e mi fissai sui granelli di polvere che danzavano nella biblioteca. Magari la sicurezza le chiudeva tutte le sere ed ero arrivata prima della riapertura di routine. Aprii una finestra e il canto degli uccelli penetrò nella stanza scacciando qualunque cattivo pensiero.

Cominciai a svuotare la borsa sul tavolo dove di solito lavoravo con Rachel, sistemai il computer e il taccuino, tirai fuori alcuni dei testi che stavo usando come riferimento, monografie sugli approcci medievali all’astrologia e agli oracoli e un manuale del XIII secolo su come interpretare i sogni. Ma sul legno notai pallini rossi e lisci. Quando provai a levarne uno con un’unghia, fece resistenza. Dovetti usare un po’ più di forza per staccarlo dal piano. Sfregai il dischetto rosso tra le dita. Cera. Gocce di cera di una candela? Tolsi via le gocce dal tavolo e le misi da parte, in una pila ordinata sopra un foglio di carta.

Mi piaceva essere in biblioteca da sola così presto. Un’ora in cui gli unici rumori erano quelli dei passi, miei e dei guardiani, con l’illuminazione scarsa che mi permetteva di muovermi senza essere notata. Stare da sola, dopotutto, era la mia condizione preferita, uno dei motivi principali per cui fin dall’inizio mi intrigava l’ambiente accademico: la possibilità di passare del tempo in santa pace con oggetti affascinanti e storie antiche. Lo preferivo all’idea di lavorare in un ufficio che prevedeva conversazioni coi colleghi e infinite riunioni, l’intimità forzata degli esercizi di team-building. Il mondo accademico non prevedeva tutta quella roba. E gliene ero grata. Quando arrivò Patrick mi ero fatta strada tra gli scaffali del deposito: avevo aperto un varco tra due serie di scaffalature largo il giusto per poterci passare, sperando che il libro che mi serviva non fosse su uno dei ripiani in basso perché non avevo lasciato abbastanza spazio per piegarmi. Sentii i suoi passi prima di vederlo apparire attraverso un fascio di luce in fondo alle librerie. Poi si fermò e mi raggiunse.

«Sembra stretto» disse appoggiando pesantemente la mano sulla manovella.

Le scaffalature fecero per richiudersi. Fu solo di un millimetro, ma d’istinto poggiai una mano per arrestare il movimento. Gli spazi stretti mi rendevano claustrofobica.

«Non ho intenzione di schiacciarti, Ann» rise Patrick. «Ho visto il registro degli ingressi. Alzataccia?»

«Non riuscivo a dormire» dissi. Poi tirai fuori il volume che stavo cercando e mi affrettai a uscire da quello spazio angusto per tornare al carrello che stavo riempiendo di libri.

Patrick fece scorrere un dito sui dorsi. «Hai messo insieme una collezione davvero raffinata.»

Mi strinsi il libro al petto, imbarazzata dalla rapidità con la quale l’agitazione che avevo provato tra gli scaffali si era trasformata in fervore. Desideravo disperatamente piacergli, così tanto che indugiavo sulle sue parole, sulle lodi per come avevo condotto le ricerche. Come se tutti i libri fossero per lui e l’alzataccia anche; riuscivo a sentire il rossore sulle guance.

«Senti, Ann» disse mentre leggeva l’ultimo titolo, «Richard ti ha parlato delle pratiche divinatorie del primo Rinascimento in Italia?»

Ero più che competente riguardo al ruolo essenziale che almeno un tipo di divinazione, l’astrologia, aveva avuto nel Rinascimento. Il modo in cui aveva influenzato piccole decisioni come tagliarsi la barba o farsi il bagno, ma anche alcune più grandi, come il periodo in cui andare in guerra. Il modo in cui aristocratici e papi credevano che i loro soffitti affrescati, conosciuti oggi come volte celesti, decorate con costellazioni e segni dello zodiaco, potessero avere lo stesso impatto sui loro destini che le stelle stesse. Avevo addirittura studiato seppur per poco la geomanzia praticata a Venezia, una passione tipicamente lagunare di usare una manciata di terra per predire il futuro. Le corti del Rinascimento amavano la magia e le pratiche occulte ed erano sorprendentemente abili nell’incorporarle nella loro visione cristiana del mondo. Sapevo che Lingraf aveva una specie di infatuazione per questo campo, un interesse romantico ed eccentrico che avevo sempre attribuito a una passione personale, non a un rigore accademico. E in una certa misura lo aveva instillato in me.

«Sì» ammisi. Eppure Lingraf non aveva mai condiviso i suoi studi con me. Era come uno zio. Incoraggiante. Mai aperto.

«Ah, è vero. Hai parlato di alcuni dei tuoi studi nell’ufficio di Michelle.»

Mi domandai di nuovo quanto Patrick avesse approfondito ciò che avevo indicato sulla candidatura. Se avesse contattato Lingraf per saperne di più.

«E che ne pensi? Della mostra a cui stiamo lavorando» continuò. «A grandi linee.»

«Penso che rifletta la misura in cui il Rinascimento, anche se spesso è considerato un’epoca di scienza e logica, veniva facilmente sedotto da pratiche antiche che non includevano geometria e anatomia, ma piuttosto una credenza negli oracoli e nelle tradizioni mistiche. In un certo senso era anche molto» feci una pausa, «antiscientifico. A grandi linee, ovviamente.»

«Ovviamente» disse Patrick guardandomi.

Mi colpì di nuovo quanto fosse bello. Anche nella luce fluorescente dell’archivio mobile la mascella e gli zigomi sembravano splendere di salute. Durante la prima settimana avevo provato a scoprire quanti anni avesse cercando la data della sua dissertazione di laurea. Trovai conferma che aveva una cinquantina d’anni. Giovane per essere un curatore in qualsiasi posto, ma in particolare al Cloisters.

«Secondo te perché» disse tirando fuori un volume che avevo recuperato sulle visioni medievali e sfogliandolo, «erano così affascinati da queste cose?»

«Desideriamo spiegare il mondo che ci circonda» dissi. «Trovare un senso all’ignoto.» O per lo meno io. Ma l’impulso era, da un certo punto di vista, universale.

«Hai mai pensato» disse Patrick guardando in su, con il dito sulla pagina, «che forse, anche se per noi ora è difficile da credere, c’è qualcosa in queste pratiche che abbia un fondo di…» mi guardò negli occhi, «verità?»

«Cosa vuoi dire? Che studiando la posizione dei pianeti saremmo in grado di predire il giorno migliore per…» cercai di pensare alla cosa più stramba che ricordavo di aver letto in un manoscritto astrologico, «trattare la gotta?»

Patrick annuì con l’accenno di un sorriso sulle labbra.

«Non penso» dissi valutando la questione. L’idea che gli esseri umani possano predire il futuro osservando i pianeti spostarsi attraverso il cielo notturno ha fatto presa sull’immaginazione di studiosi e mistici per secoli. Ma per me era impossibile credere nell’astrologia. Avevo sperimentato in prima persona quanto il fato potesse essere spietato, quanto potesse essere arbitrario. Era qualcosa, ne ero sicura, che non saremmo mai riusciti a conoscere completamente. Ciononostante, non volevo deluderlo rivelandomi troppo cinica, quindi aggiunsi: «Ovviamente c’è gente che crede nell’astrologia anche ai giorni nostri».

«Abbiamo una tendenza a non tenere in considerazione le cose che non capiamo» disse Patrick. «Liquidarle su due piedi come antiquate o prive di fondamenti scientifici. Ma se porterai qualcosa con te di tutta questa esperienza in questo posto, voglio che sia il fatto di dare la giusta considerazione a questi usi. Non devi per forza credere alla divinazione per capire quanto è stata reale per un aristocratico del XIV secolo.» Mise il libro a posto. «O, anche, quanto potrebbe esserlo di nuovo.»

Quando tornai in biblioteca, il foglio con la pila di gocce di cera era sparito. Controllai nel cestino dei rifiuti, ma non lo trovai da nessuna parte; io e Patrick eravamo gli unici due presenti.

«Cerchi Leo?» chiese Rachel facendo un tiro di sigaretta. Il caldo della mattina aveva lasciato spazio a un pomeriggio nuvoloso, con minaccia di pioggia sull’altra sponda del fiume, e noi stavamo approfittando dell’aria più fresca sedute sul bordo del Bonnefont, Rachel nascondeva la mano oltre le mura così che nessuno l’avrebbe notata fumare.

«In realtà no» dissi, anche se era una bugia. Era tutto il giorno che lo cercavo, mi ero spinta addirittura a tergiversare in cucina, nei giardini e vicino ai bagni del personale, nella speranza che passasse.

«Sei una pessima bugiarda» disse Rachel osservando il mio profilo mentre spegneva la sigaretta. «Lunedì di solito lavora nel capanno, non nei chiostri. Non che ti interessi.»

Assaporò la scena: visitatori che camminavano con reverenza sui sentieri di mattoni del giardino, con le mani intrecciate dietro la schiena. Immaginai che cinquecento anni prima non dovesse essere molto diverso.

«Grazie a Dio sta rinfrescando» disse. Non che il caldo o l’umidità sembrassero rovinare il suo aspetto.

«Sono arrivata presto» dissi. «Non ce la facevo più. Quando sono entrata in biblioteca questa mattina c’erano gocce di cera sui tavoli. O almeno penso che fosse cera. Secondo te cosa è successo?»

Rachel guardò oltre le mura verso il fiume. «Non lo so» disse.

«Credi che qualcuno accenderebbe delle candele in biblioteca?»

«Magari nel weekend c’è stata una cerimonia per uno dei donatori. Se ti dicessi cosa ho trovato nella biblioteca, persino nelle gallerie, dopo uno di quegli eventi, non ci crederesti.»

Mi sembrò plausibile. E non c’era molta comunicazione tra i dipartimenti di eventi e curatela al museo, in effetti. «Mi è sembrato strano. Chi è che accenderebbe candele in una stanza piena di libri rari?»

«I monaci lo facevano sempre» disse Rachel alzandosi in piedi.

La giornata trascorse rapida, ma nonostante il cielo livido la città rimase umida e immobile. Mi dispiacque lasciare la biblioteca alle sei, i suoi freschi perimetri in pietra mi erano diventati già più familiari del mio monolocale; la bellezza dell’ambiente diurno in qualche modo rendeva la realtà delle mie notti ancora più tetra.

Mentre camminavo per le gallerie sotto le volte ariose dei corridoi dirigendomi alla navetta, ripensai al caldo. Non ero preparata a quell’umidità. E mi chiesi se avessi abbastanza soldi per un nuovo condizionatore. C’era un ferramenta a due isolati dal mio appartamento. Ma non appena cominciai a fare i conti con il mio budget, mi resi conto che avevo pochissimo margine, dovevo essere sicura. Feci per aprire la calcolatrice sul telefono solo per accorgermi che dovevo averlo lasciato sulla sedia della biblioteca. Tornai sui miei passi, e fu quando stavo percorrendo il Bonnefont che li vidi, Rachel e Leo, in piedi vicino all’arco che portava al capanno, intenti a conversare. Lei stava appoggiata contro il muro con le mani dietro la schiena, Leo invece con una mano posata sulla testa di Rachel.

Senza pensare mi fermai dietro una delle colonne e li guardai dall’altra parte del giardino. La sentii ridere mentre gli offriva una sigaretta. Leo non la prese, ma lentamente si portò la mano di Rachel alla bocca e fece un tiro dalla sua sigaretta. Infastidita, lei si divincolò dalla presa e scivolò via, lasciandolo da solo.

Colsi l’occasione per infilarmi in biblioteca senza essere vista. Mi ci vollero un paio di minuti per trovare il telefono, mi era difficile concentrarmi con quel misto di gelosia e desiderio che mi faceva prudere i palmi. Fu a quel punto che sentii la voce di Patrick dall’altro lato della porta.

«Credo sia ora di coinvolgere Ann.»

«È troppo presto, Patrick» rispose Rachel.

«È qui per aiutarci.»

Patrick aveva abbassato la voce, così dovetti abbassarmi anche io e avvicinare l’orecchio alla serratura. Quando Rachel parlò di nuovo riuscii a percepire la frustrazione nel suo tono attraverso il legno spesso e umido.

«Non sappiamo ancora se ci possiamo fidare di lei. Anche se è già curiosa. Lo sai che ha trovato la cera? Ti ha chiesto qualcosa al riguardo?»

«Ci ho pensato io.»

Poi silenzio, salvo per il suono delle pulsazioni che mi battevano nelle orecchie.

«Dai» disse Patrick, la sua voce aveva un tono morbido che non avevo mai sentito. «Non litighiamo. Sei tu che l’hai voluta.»

«Secondo me può aiutarci» ammise Rachel, e io percepii che quella conversazione non riguardava solo la mostra, ma qualcosa di più, qualcosa che non riuscivo ancora a capire.

«A volte bisogna rischiare» insistette Patrick.

Poi una pausa.

«Non ti fidi di me?» disse.

Rachel doveva aver annuito perché poi lui aggiunse: «Ecco la mia ragazza. Lo sai che non credo che sia finita qui per caso, no?».

La maniglia della porta cominciò a girare e mi affrettai verso il fondo della biblioteca, poi mi infilai nell’archivio mobile prima che la aprissero. Mi incamminai per i corridoi del personale, dopo la cucina. Con la testa china nelle gallerie poco illuminate ero quasi arrivata all’ingresso, quando andai letteralmente a sbattere contro Leo.

«Tutto bene?» chiese prendendomi per le spalle e guardandomi da capo a piedi.

«Sì. Scusa. Stavo…» Ero troppo imbarazzata, troppo ansimante per la fretta per concentrarmi su quello che volevo dire.

«Rallenta, Ann. È un museo. Nessuno sta salvando vite qui.»

«Giusto. Lo so» dissi in un sospiro. «Cercavo solo di non perdere la navetta.»

«È appena partita» disse indietreggiando.

«Merda.»

«Perché non facciamo una passeggiata?» Fece un cenno perché io lo precedessi.

Il modo in cui mosse il braccio mi ricordò l’immagine della sua mano sulla testa di Rachel, la sua forza, la sua possessività. Volevo sentirlo sopra di me, avvolto intorno alla mia vita, alle mie spalle.

Lasciammo l’oscurità del museo per l’ombra delle fronde nel parco, dove i sentieri tortuosi attraversavano distese erbose a un ritmo vorticoso. Leo camminava accanto a me e di tanto in tanto canticchiava qualche strofa di una canzone che non riconobbi.

Dopo aver superato un gruppo di bambini in fila mano nella mano si voltò verso di me e disse, senza nessun preambolo: «Perché sei qui?».

«Che razza di domanda è?» Era brutale, la sua domanda. E mi ricordò, come se non lo sapessi già, che ero nuova e inesperta, indesiderata forse.

C’era una parte di me che sapeva che sarebbe stato meglio ignorare le cose che avevo visto e sentito quel giorno, costruire una barriera tra me e Leo e Rachel e Patrick. Tra il mondo del museo e gli obiettivi che dovevo raggiungere, venir accettata alla specialistica, una vita lontana da Walla Walla. Nella domanda di Leo era contenuta un’implicazione che aveva cominciato a preoccupare anche me: Perché ti sei intromessa nel nostro mondo?

Non mi accorsi di essere rimasta zitta troppo a lungo perché aggiunse, più gentilmente: «Nel senso, perché non Los Angeles o Chicago o Seattle? Perché qui?».

Sollevata, indicai tutto ciò che ci circondava. «Ho sentito dire che è la città più bella del mondo.»

Leo rise. «Dalle tempo.»

L’ultimo bambino della fila ci trottò davanti, strusciando le mani libere tra l’erba alta fino al ginocchio.

«È per l’arte, credo» dissi alzando lo sguardo verso il suo profilo. Anche se tenni gli altri motivi per me: era a migliaia di chilometri dalla chiesa luterana in cui era sepolto mio padre, era una città che non ti accusava mai per la tua ambizione, anche se gli altri avrebbero potuto farlo. Camminavamo fianco a fianco, le mani di Leo erano affondate nelle tasche e portava una tracolla sulla spalla. «È l’unico posto in cui posso fare il lavoro che voglio» ammisi.

«A cosa sei disposta a rinunciare per il lavoro?»

C’era una certa tensione nella sua voce, e io affondai le mani nelle tasche e alzai le spalle, non ero pronta a fargli sapere di più conoscendolo così poco.

Leo mi diede una spallata. «Non sono tutti così sensibili qui» disse. «Non devi prendere le domande sul personale. E se lo fai e non vuoi rispondere, di’ alla gente di andare affanculo. Sto solo cercando di capire se ti piacerà qui. Alla maggior parte delle persone non interessa, tra parentesi. Basta che fai il tuo lavoro. Ma a me piace. Mi piace fare il giardiniere, quantomeno. Il lavoro, come dici tu. Anche se odio i visitatori. A volte, nei giorni più calmi, faccio finta che sia come avrebbe dovuto essere. Prima che il turismo diventasse un’industria e l’esperienza solo qualcosa con cui fare soldi.»

«A me il Cloisters fa sempre un po’ quell’effetto. Un mondo a parte.»

Raggiungemmo la fermata della metro, la cui entrata era scavata in una roccia che sporgeva dal pavimento, l’edera ne ricopriva i fianchi con una cascata di foglie. Sembrava una fermata che potevi trovare a Roma, non nella punta settentrionale di Manhattan.

«Sei arrivata» disse alzando il mento verso le scale.

«Grazie per avermi accompagnata» risposi, imbarazzata dal tono infantile della mia affermazione, quasi mi avesse tenuto la mano come i bambini che avevamo incontrato.

«Mi piace camminare con te, Ann Stilwell» esitò prima di aggiungere: «È un posto incredibile… la città, il Cloisters. Ma non lasciarti sfibrare, anzi, fa’ che ti renda più acuminata».

Il giorno seguente la pioggia batteva con ritmo costante contro le finestre della biblioteca, dove io e Rachel stavamo lavorando. La velocità con cui divorava testi mi sorprendeva ancora, la sua capacità di lettura era rapida e incisiva. Quando la pioggia finalmente cessò, Rachel si alzò, si allontanò dal tavolo e andò a bussare alla porta di Patrick. Per quasi un’ora guardai l’uscio con la coda dell’occhio, respingendo il pensiero che, se fossero passati altri cinque minuti, avrei avuto tempo per avvicinarmi e magari cogliere una o due parole della conversazione che si stava tenendo all’interno. Ma proprio quando stavo per perlustrare gli scaffali vicino all’ufficio, Rachel riemerse tenendo la porta dietro di sé finché si chiuse in un sibilo.

«Patrick chiede se vuoi venire a cena a casa sua venerdì» disse, mentre si sedeva di fronte a me.

Non potei fare a meno di pensare a quello che avevo sentito il giorno prima attraverso la porta della libreria, ma se ora c’era un filo di rassegnazione nelle parole di Rachel, non riuscivo ad avvertirlo.

Al Whitman non ero mai stata invitata a casa di un membro della facoltà per cena. Anche se il college era piccolo, persisteva una divisione tra studenti e personale. Cene del genere, dopotutto, gettavano benzina sul fuoco per fare congetture riguardo a relazioni inappropriate. Ma da quando Rachel l’aveva menzionata la prima volta, ero curiosa di vedere casa di Patrick e l’invito sembrava l’iniziazione che stavo aspettando.

«È una tradizione» continuò. «Di solito vado una volta alla settimana. Spesso ci sono altri ospiti. Come a un salotto di intellettuali. Questa settimana ci sarà Aruna Mehta, la curatrice della sezione di manoscritti rari alla Beinecke Library.»

«Non so come arrivare a Tarrytown» dissi preoccupandomi della logistica, per assicurarmi di essere presentabile e non sudaticcia dopo aver camminato, o dopo una corsa sull’asfittica Metro-North.

«Possiamo andare insieme in macchina» disse Rachel. «Ti passo a prendere alle cinque.»





Capitolo sei




Venerdì Rachel mi venne a prendere con una macchina nera di lusso, ci accompagnava il suo autista.

«Ho portato un paio di cose» disse porgendomi un bustone lilla rigonfio. «Spero non ti dispiaccia. Sono vestiti.»

«Mi hai comprato dei vestiti nuovi?» domandai tirando fuori dalla busta una gonna con il cartellino ancora attaccato.

«No, certo che no. Stavo riordinando l’armadio e ho pensato che alcune cose potevano interessarti. Molte non le ho mai indossate. Le stavo per dare via.»

Il modo in cui lo disse, con nonchalance, mi fece pensare che non ci fosse nient’altro sotto, ma una parte di me si chiedeva se non fosse stufa di vedermi indossare ogni giorno i miei completi smorti di cotone misto poliestere. Guardai alcuni dei capi tastando il tessuto tra le dita. Non c’era da stupirsi che Rachel fosse sempre magnifica.

«Grazie» dissi.

«Vuoi cambiarti adesso?»

Era un’esortazione delicata, delicata abbastanza da non farmi provare un immediato senso di vergogna, ma sufficiente a farmi guardare i calzoni che avevo scelto per la serata. Persino la parola – calzoni – rendeva evidente il mio errore.

«Ti spiace?»

«No, figurati. John, puoi aspettarci un attimo?» chiese Rachel all’autista, che rispose in modo affermativo. «Vengo su con te.»

«No!» Il pensiero di Rachel nel mio angusto monolocale, di fronte ai piatti sporchi, ai vestiti appesi al filo del bucato teso tra le scale antincendio come quello dei miei vicini, che tentava di strizzarsi nell’unico quadratino libero del divano non invaso da libri e appunti, mi fece girare la testa per il panico. «Nel senso, sarò velocissima. Non c’è bisogno.»

«C’è un vestito nero lì dentro che sarebbe perfetto. Un abito senza maniche semplice. Io indosserei quello.»

Mentre ero di sopra a rovistare nella busta, ero contenta che lei non fosse lì a osservare l’unica stanza di quel buco. Per sentirmi più a casa avevo appeso fotografie incorniciate dei miei genitori così come alcune cartoline di dipinti che non avevo mai visto dal vivo, ma che avevano occupato uno spazio consistente del mio tempo e del mio impegno al Whitman: una serie di affreschi del Palazzo Schifanoia a Ferrara. Il nome Schifanoia deriva da una frase, schivar la noia. Un luogo di edonismo appena fuori Ferrara dove Borso d’Este, l’eccentrico governante di un ducato influente, aveva l’intera sala da banchetto dipinta con scene dallo zodiaco. C’era la processione di Venere su una carrozza trainata da cigni. Sotto di lei un toro splendente marrone chiaro, i cui fianchi erano punteggiati di stelle d’oro, onorava il suo passaggio. Borso aveva progettato la sala per fare colpo sui suoi ospiti – l’astrologia come sfoggio di potere, come totem propiziatorio. Ma alcuni studiosi sostenevano che la questione fosse più complicata di così, e che Borso e gli astrologi del Rinascimento che avevano progettato la sala credessero che i dipinti dei corpi celesti avessero lo stesso impatto delle stelle reali sulla sorte degli individui. Come se l’immagine disegnata del segno del Leone potesse influenzare positivamente l’oroscopo di chi la stava osservando, o in questo caso di Borso. Arte nella sua manifestazione più potente, forse. Era una tesi che Lingraf mi aveva sempre incoraggiato a valutare seriamente.

Indossai il vestitino nero senza maniche e raccolsi i capelli in una coda bassa usando il pacco appena mandato da mia madre come sgabello per riuscire a vedermi meglio nel piccolo specchio del bagno. La differenza era impressionante: i miei capelli sembravano vagamente romantici nel loro caos, la scollatura del vestito era profonda il giusto per sembrare sexy mentre la silhouette era morbida e comoda, lunga fino alle cosce, una misura appropriata per serate del genere – la prima a cui fossi mai stata invitata. Rachel non poteva averlo indossato più di una volta, forse due, dava l’impressione di non essere mai stato portato in lavanderia. Resistetti all’impulso di rovistare ancora nella busta per vedere quali altri scarti mi aveva regalato. Invece corsi giù per le scale. Non volevo farla aspettare.

«Ah, lo sapevo che sarebbe stato perfetto» disse quando mi infilai in macchina accanto a lei. Il complimento sembrava naturale come il tessuto del vestito sulla mia pelle.

Procedemmo lentamente verso nord lungo il viale trafficato, Rachel digitava qualcosa sul suo telefono, io guardavo i condomini lasciare il posto agli svincoli verdeggianti dei sobborghi, finché l’auto non imboccò la curva di un incrocio per procedere poi nel rilassato viavai di strade più tranquille. Rachel non disse niente per tutto il viaggio e io, non volendo sembrare troppo impaziente, rimasi in silenzio. Quando finalmente ci fermammo in un vialetto di ghiaia, Rachel mise il telefono in borsa. «Arrivate.»

Davanti a noi si stagliava la casa: in pietra grigia con finestre di vetro piombato, separate in un minuscolo mosaico da un’intelaiatura di metallo incrociato. Il vialetto circolare era fiancheggiato da abeti e faggi; la porta principale era costituita da un arco gotico incorniciato da una curatissima siepe di bosso. Per molti versi mi ricordava il Cloisters, il colore della pietra, l’estetica finto-gotica, il modo in cui il vialetto creava la suspense, stuzzicando il visitatore con il lento disvelamento di un comignolo qui e un antico segnavento in rame là. Mi domandai se John ci avrebbe aspettato per tutto il tempo, seduto in macchina, con un panino da parte nel bagagliaio, come faceva ogni settimana.

Nessuno ci accolse alla porta. Rachel entrò con disinvoltura nell’ingresso ovale, sovrastato da una scalinata di pietra. Alla nostra sinistra c’era la biblioteca, e quando Rachel mi condusse all’interno, feci del mio meglio per memorizzare ogni dettaglio. Era la prima volta che vedevo la biblioteca privata di un professore: c’erano pagine di manoscritti incorniciate, esposto un trittico a encausto, un tavolo coperto con dadi bianchi dalle forme irregolari, scaffali pieni di libri rilegati in pelle. Era una ricca collezione curata con attenzione, che presupponeva uno stipendio ben più alto di quello di Patrick al Cloisters, ne ero sicura. Avrei voluto soffermarmi, toccare la stoffa spessa dei divani, sentire il fresco dei tavoli di mogano, ma Rachel era già arrivata in fondo, come se fosse un posto qualsiasi, e mi aspettava davanti a un paio di porte scorrevoli spalancate sulla serata estiva.

Dal patio di lastricato fuori dalla biblioteca, la vista spaziava fino a dove il Tappan Zee univa le contee di Rockland e Westchester attraversando l’Hudson. C’era foschia e l’aria era appesantita dal costante ronzio degli insetti. Sotto a un parasole a strisce Patrick e una donna sedevano sudati per l’umidità con in mano dei drink. La corporatura esile di lei riempiva a malapena la sedia, ma il vestito, di un corallo vibrante con ricami dorati, rendeva la sua presenza voluminosa. Con solo quattro ospiti c’erano troppe poche persone perché si potesse considerare un salotto, era più una cena intima.

Qualunque fosse la ragione – con tutta probabilità l’ambiente, la biblioteca, le finestre dall’aspetto antico – mi aspettavo che arrivasse qualcuno a prenderci le ordinazioni, quindi mi sorprese vedere Patrick che si alzava per entrare in una porta alla fine del patio – la cucina – e preparare i drink di persona.

«Negroni» disse porgendomi un pesante bicchiere in cristallo sabbiato.

Scoprii che la donna sulla sedia era Aruna Mehta. Indiana di Oxford. Lei e Patrick avevano studiato insieme: quasi vent’anni di amicizia, disse. Aruna portava i capelli splendenti raccolti e un paio di occhiali da lettura appesi al collo. Rachel la baciò su entrambe le guance prima di sedersi. Anche se era un saluto informale, l’intimità del gesto e la sicurezza di Rachel nell’eseguirlo mi sorpresero. Nessun membro della facoltà mi aveva mai invitata a prendermi una tale confidenza.

«È la tua prima volta?» disse Aruna indicando il panorama.

«Sì» dissi, «è incredibile.»

«Grazie» disse Patrick alzando il bicchiere. «Non è merito mio.»

«Puoi prenderti il merito per questa ristrutturazione magistrale.» Aruna toccò i nostri bicchieri con il suo. «Salute.»

«Questo lo posso fare.» Patrick sorrise.

«La maggior parte dei curatori non vive così» disse Aruna sporgendosi verso di me con finta confidenza. La sua vicinanza sembrava un’ancora di salvezza. «Patrick è l’unico con questa particolarità. Come è l’unico in molte altre cose.»

Patrick rise e per la prima volta notai che aveva delle leggere fossette sotto l’ombra della barba. Mi chiesi perché abitasse solo in quella casa: non una moglie, una famiglia, anche solo una governante. Dovevano esserci decine di stanze.

«Aruna, smettila» disse Patrick senza alcuna traccia di fastidio nel tono.

«Rachel lo sa.» Aruna fece l’occhiolino.

Mi ricordò di quanto fossi estranea in quella situazione. Forse era una deliberata allusione a quante volte Rachel avesse bevuto Negroni sul patio di Patrick, al fatto che avrebbe potuto sapere com’era la casa prima della ristrutturazione. Al fatto che conoscesse Aruna, mi aveva detto, dagli anni a Yale. E mentre io avevo passato il tempo come una laureanda che veniva ignorata dai membri importanti della facoltà, lei era già stata riconosciuta come qualcuno di speciale, da tenere d’occhio. Ricordai a me stessa che quello era il motivo principale per cui ero a New York, reinventarmi e diventare qualcuno come Rachel. Qualcuno che le persone prendessero seriamente, qualcuno che io prendessi seriamente.

«Hai saputo di quella cosa alla Morgan?» chiese Aruna. «Quest’anno hanno proposto come tema la tradizione occulta del Rinascimento.»

«Sì» disse Patrick. «Ho suggerito di far moderare l’incontro sui tarocchi a Rachel.»

Rachel si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio: «Hanno detto di no».

«Invece lo presenterò io» aggiunse Patrick.

«Molto interessante che dopo anni a sostenere che la materia non fosse degna di interesse hanno deciso di proporla nello stesso periodo in cui tu lavori a una mostra sulla divinazione. Non trovi, Patrick?» Aruna morse la punta della fetta d’arancia e masticò pensierosa.

«C’è qualcosa in ballo» disse Rachel, e prese un sorso di Negroni: un enorme cubo di ghiaccio cozzò contro il bordo del bicchiere.

«Che mi dici di te, Ann?» Aruna tamponò un po’ della condensa che dal bicchiere era sgocciolata sul vestito. «Ti hanno già convertita questi due?»

«Non ancora, purtroppo.» Facevo fatica a decifrare il tono delle conversazioni, a capire il modo in cui Patrick e Rachel, e adesso Aruna, parlavano dei tarocchi e delle pratiche divinatorie come se fossero reali. Sembrava uno scherzo. Uno scherzo che mi sarebbe stato rivelato solo quando avessi finalmente acconsentito a credere all’incredibile. Tutto a spese mie, ovviamente.

«Ah, non ancora» disse Aruna. «Nel senso che c’è ancora tempo per convincerti?»

«Non c’è nessuno da convincere» si intromise Patrick, sporgendosi in avanti sulla sedia, gomiti sulle ginocchia, mani attorno al bicchiere. «Bisogna essere aperti al processo. Provare a capire perché queste pratiche erano importanti. Come potrebbero esserlo ancora. Stiamo parlando di credenze che hanno influenzato il modo in cui ancora oggi parliamo di sorte. Prendi i tarocchi…»

«Sì, ma i tarocchi» interruppe Aruna, «divennero parte dell’occulto solo nel XVIII secolo. Prima erano l’equivalente della briscola. Una cosa come il bridge a cui giocava l’aristocrazia. Quattro persone attorno a un tavolo che mischiavano e distribuivano un semplice mazzo di carte. Fu solo quando venne coinvolto Antoine Court de Gébelin che i tarocchi diventarono qualcosa di più…» agitò le mani, «mistico.»

«Gébelin» spiegò Rachel voltandosi verso di me, «era un noto libertino alla corte francese del XVIII secolo. E suggerì che responsabili della creazione dei tarocchi non furono gli italiani del XV secolo, bensì i sacerdoti egizi, usando i Libri di Thot. I tarocchi sono composti da quattro semi, come i mazzi normali, più ventidue carte che ora chiamiamo gli arcani maggiori. Cose come la carta della Sacerdotessa, per esempio. Che prima era la Papessa.»

Notai bagliori di luce che zigzagavano lasciandosi dietro una scia luminescente a mano a mano che il crepuscolo si faceva più scuro. Erano lucciole che illuminavano la nostra conversazione con la magia tangibile della natura.

«Tra l’egittomania della Francia del XVIII secolo» continuò Rachel, «e l’atmosfera di una corte che amava segreti e misteri, i tarocchi svilupparono un uso completamente differente. Ma credo che ci sia ancora da dibattere sulle pratiche occulte nel XV secolo, specialmente nelle zone tra Venezia, Ferrara e Milano. Un’area che era una specie di triangolo d’oro per pratiche magiche e sperimentali. Vedi, sappiamo che gli aristocratici del primo Rinascimento erano affascinati dalle antiche arti divinatorie. Cose come la geomanzia e la chiaroveggenza. Quindi perché escludere i tarocchi? I domenicani li deprecavano. Sappiamo che Enrico III li tassava in Francia. Sappiamo inoltre che qualcuno venne arrestato a Venezia all’inizio del XVI secolo con l’accusa di cartomanzia. E abbiamo numerose indicazioni nei registri storici che i tarocchi davano adito a scandali di ordine pubblico, una frase che si può analizzare sotto diversi punti di vista.»

Guardai prima lei e poi Patrick, che era tornato a sedere con la schiena appoggiata allo schienale.

«E ovviamente» disse Rachel, «non possiamo guardare all’immaginario degli arcani maggiori: la Luna, la Stella, la Ruota della Fortuna, la Morte, gli Amanti, senza riconoscere che un interesse pervasivo nell’occulto nel XV secolo in Italia aveva influenzato l’immaginario, se non proprio la funzione, dei tarocchi.»

Crescendo mi era stato impossibile credere che qualcosa come l’oroscopo o la lettura dei tarocchi mi avrebbe avvantaggiata, avrebbe potuto mostrarmi i contorni del mio futuro. Una credenza del genere era un lusso che non potevo permettermi. Ed era troppo doloroso immaginare che le stelle avrebbero potuto allertarmi riguardo alla morte di mio padre, anche se sapevo che gli antichi romani non sarebbero stati d’accordo. Magari neanche loro tre lo sarebbero stati.

«Ma ovviamente» disse Patrick, «Rachel non è ancora riuscita a schierare tutte le risorse che le servono per avvalorare questa teoria. E molti di noi ci hanno provato.»

C’era dell’acrimonia nel modo in cui aveva pronunciato la parola provato: secco, duro e risentito. Capii così che non era solo il progetto di Rachel, ma anche il suo. Forse un progetto fallito. Patrick sembrava implicare a ogni occasione che fosse qualcosa di più che pura ricerca, qualcosa di reale e tangibile, mentre Rachel aveva ancora alcune riserve. Anche se avevo notato che sceglieva di non manifestarle quando lui era presente.

«Pensa alla legittimazione che darebbe alla pratica oggi, se sapessimo che c’era un mazzo di carte del XV secolo, un mazzo originale, magari addirittura il primo mazzo che venne usato per lo stesso scopo» concluse Patrick.

«Ma ci sono pochi documenti sugli arresti» disse Rachel, «e ancor meno menzioni della pratica.»

«Probabilmente non ci sarebbero documenti di arresto» dissi prendendo la parola. «Non riesco a immaginare Borso o Ercole d’Este che arrestavano qualcuno per una cosa del genere a Ferrara.» La famiglia d’Este aveva messo in piedi un laboratorio nella Ferrara del XIII secolo e regnava su un ducato mistico e libidinoso, superstizioso tanto quanto ambizioso. «Non riesco a immaginare che lo mettessero per iscritto.»

«Neanche io» disse Rachel.

Mentre il sole si immergeva nell’Hudson facendo sembrare il fiume dorato e nero, Rachel non distolse lo sguardo, ma mantenne un sorriso di apprezzamento sulle labbra e mi scrutò, come se fosse la prima volta.

«Andiamo dentro e facciamo vedere a Ann come funzionano» disse Patrick battendo le mani sulle ginocchia e rivolgendo la sua attenzione a Rachel.

Si alzarono tutti, ma io rimasi sulla sedia ancora un istante, chiedendomi cosa mi aspettasse e se volessi davvero conoscere quello che stavano per mostrarmi. Mi perseguitavano le parole di Patrick di qualche giorno prima: è ora. Provai una strana sensazione di scetticismo e incredulità: paura che non sarei stata in grado di credere a ciò che loro evidentemente volevano che io credessi e, allo stesso tempo, paura che ci avrei creduto. E per di più facilmente. Quando Rachel raggiunse la porta del salone, si voltò verso di me, e io, come a comando, mi alzai e la seguii.

Si erano radunati attorno a un tavolino rotondo da cui Patrick aveva tolto dei libri. Teneva un mazzo di carte, più lungo di quelle normali da gioco e più spesso, con i bordi consumati e un dorso che mostrava una serie di soli gialli disposti su tessere esagonali arancione scuro. Patrick poggiò il mazzo sul tavolo e mi guardò in attesa.

«Mischia» mi disse.

L’impulso di ridere dal nervoso era difficile da controllare. Volevo ridere così che capissero che anche io prendevo parte allo scherzo. Perché era uno scherzo, vero?

«Avanti. Mischia» ripeté Rachel.

Mi inginocchiai vicino al tavolino e presi il mazzo in mano. Era piacevolmente consumato, ma quando feci per aprire le carte in un ventaglio opposero resistenza.

«No» disse Patrick, «spargile sul tavolo. Toccale. Trasmetti loro la tua energia. Poi riordinale in una pila e dividi il mazzo in tre.»

Con le carte disposte sul tavolo feci del mio meglio. Ero sicura che fossero antiche, non dipinte a mano o di pergamena, ma comunque dovevano aver visto almeno due secoli di uso. Era il primo mazzo di tarocchi che avessi mai toccato, e seppur brevemente, mi domandai se le carte percepissero la mia energia, prima di rendermi conto dell’assurdità di quel pensiero. Ma c’era qualcosa, mentre stavo accovacciata sul pavimento del salone di Patrick, circondata da collezioni di manufatti medievali e libri antichi, osservata attentamente dai miei tre mentori, che mi fece dubitare, seppure per un istante soltanto: e se fosse stato tutto vero? Le carte sembravano emanare elettricità ed erano completamente al loro posto tra le mie mani.

Quando finii di alzare, Patrick ne dispose cinque scoperte in una griglia. Le illustrazioni erano minimali, ma piene di simboli arcani: l’uroboro sulla carta della Fortuna, un leone su una carta contrassegnata come la Force, la Forza. Le carte con i semi mostravano una compostezza nella grafica: un Tre di Bastoni disegnato finemente su uno sfondo azzurro uovo di pettirosso, e un Cinque di Denari con i simboli dello zodiaco che si stagliavano su un verde eucalipto. E una carta con scritto Protezione era illustrata con un orizzonte d’acqua, pieno di creature marine che si agitavano tra la schiuma in primo piano. Mi vergognai di sentirmi così attratta dall’estetica al punto da sporgermi per prendere una delle carte, il Tre di Bastoni, e guardare più da vicino l’iscrizione.

«È un mazzo Etteilla» disse Rachel. «Originale. Uno dei primi mazzi occulti mai stampati. Questa edizione è del 1890.»

«Che significa?» chiesi rimettendo a posto la carta e guardando verso Patrick.

Studiò le carte davanti a lui. «Qui si vede» disse indicando quella piena di creature marine, «un mare di opportunità, di potere, di esplorazione ma anche di esaurimento. L’uroboro è ovviamente un simbolo di rinascita, morte e autodeterminazione. Il Leone è una carta potente, mitigata dalle carte dei semi che ci ricordano l’equilibrio e il desiderio.»

Mentre parlava mi ritrovai a cercare di sistemare le carte all’interno della mia vita, provavo a trarre un significato dal loro immaginario di raffigurazioni cupe. Nel corpo dell’uroboro, costretto a divorarsi in eterno, c’era un’eco del mio passato che non ero pronta a sentire.

«Questo è un mazzo» disse Rachel interrompendo i miei sogni a occhi aperti, «che sappiamo essere stato usato per la divinazione. Ma abbiamo bisogno di trovare una serie di carte del XV secolo che ci dica che è stata usata per lo stesso scopo. Un mazzo il cui immaginario è chiaramente derivato da altre pratiche divinatorie, o materiale d’archivio che ci permetta di portare avanti la tesi dei mazzi esistenti.»

«Si trovano molte carte singole del XV secolo in giro» aggiunse Aruna, «ma mazzi completi di allora, o quasi completi come quelli alla Beinecke e alla Morgan, sono incredibilmente rari. È molto più comune averne completi di quest’epoca. Le stampe, alla fine, permettevano l’esistenza di una matrice e molteplici copie. Non era lo stesso quando venivano realizzati a mano dagli artisti.»

«E probabilmente si conteranno sulle dita di una mano» dissi spostando a fatica lo sguardo dal mazzo. Non riuscivo a immaginarmi i fiorentini pragmatici o i cittadini romani assecondare certe idee, ma fui sorpresa, confrontandomi con quell’immaginario, di trovarmi attratta dalla possibilità.

«Individuare un mazzo del genere» disse Rachel, «sarebbe una scoperta considerevole. Non solo per la storia dell’arte, ma anche per la storia dell’occulto. Conferirebbe legittimità a una pratica che molte persone usano ancora oggi. Questa…» fece un gesto verso la stesa tra noi.

Anche se mi avevano ripetuto che non c’era più niente di nuovo da studiare del Rinascimento, questa mi sembrava proprio una novità. E non solo una cosa nuova, ma anche arcana e misteriosa. Anche se in altre circostanze sarei stata incline a liquidare la faccenda, adesso ne ero sedotta. Per una volta, ciò che i ricercatori accademici avevano privato della sua magia stava per avere la sua rivincita. Dopotutto non era questo il motivo per cui eravamo diventati accademici e ricercatori? Per scoprire l’arte come pratica, non solo come manufatto.

Ci spostammo di nuovo nel patio per la cena: un semplice assortimento di verdure grigliate, merluzzo e fette di pane casereccio che Patrick aveva portato dalla cucina. Nonostante la mia prima impressione su un aiuto in casa, Patrick si arrangiava facilmente da solo, e mangiammo stretti attorno a un tavolino, non in un’ampia sala da pranzo come mi aspettavo inizialmente. Quando finimmo la cena, la sera era ancora mite per il caldo della giornata. Rachel si alzò e sparecchiò il mio piatto e il suo prima che Patrick la raggiungesse con gli altri. Li seguii con lo sguardo allontanarsi in cucina, la luce fioca dell’interno ne rivelava solo un’ombra tenue. Riuscivamo a sentire il rumore dei piatti e delle padelle che venivano messi nella lavastoviglie e nel lavandino.

«Potrebbero metterci un po’» disse Aruna, che tirò fuori una sigaretta e me la offrì prima di accendersi la sua nel buio, il tavolo illuminato dall’unica lanterna antivento.

«Vado ad aiutarli?» chiesi, e feci per alzarmi.

«No» disse appoggiando una mano sul mio braccio. «Non vogliono il tuo aiuto.» Il modo in cui lo disse, con un minimo accenno di avvertimento, mi prese alla sprovvista.

«Ah.»

«Lo sai in cosa ti stai ficcando, Ann?» Aruna soffiò una nuvola di fumo.

«Penso di sì.» Avevo visto Aruna bere almeno quattro bicchieri di vino e mi chiedevo se ciò incidesse sulla sua propensione alle confidenze con me mentre eravamo sole nel patio.

«Non credo che tu lo sappia.» Gettò sul lastricato un po’ di cenere dalla punta della sigaretta. «Devi starne fuori.» Fece un gesto verso la porta che dava sulla cucina. «Noi altri ne restiamo fuori. Abbiamo già imparato la lezione. Non è un posto per te o per me, Ann. Il nostro posto è qui fuori, nel patio. Non in casa. Non c’è bisogno che sappiamo cosa succede lì dentro.»

Ovviamente sapevo a cosa si stava riferendo. Lo avevo capito quando avevo visto il pezzo di nastro rosso attorno al polso di Rachel. Il rumore di piatti e del rubinetto aperto si era fermato. Loro due erano spariti da una buona decina di minuti.

«Non farti coinvolgere da Rachel» disse. «Assicurati di rimanere te stessa. Di mantenere un pezzo di quella che sei. Perché questo…» fece un gesto che comprese prima l’Hudson e poi la casa, «può essere troppo per certe persone.»

Restammo in silenzio e il coro di grilli diventava sempre più forte, un brusio che percepivo in fondo alla gola, finché Rachel e Patrick non ci raggiunsero di nuovo. Mi accorsi, mentre camminavano fianco a fianco, che Patrick allungò una mano per toccare il braccio di Rachel, i loro corpi si stagliavano nella luce della cucina.

Quando infine tornammo a casa era tardi e il pensiero del mio monolocale mi era freddo ed estraneo. Le luci del viale sfarfallavano emanando un bagliore aranciato e irreale.

«Sono contenta che tu sia qui» disse Rachel a bassa voce dall’altra parte del sedile. Si sporse e poggiò un po’ troppo a lungo una mano sul mio braccio.





Capitolo sette




Dopo quella notte io e Rachel non prendemmo più giorni liberi. Anche durante i fine settimana ci inventavamo un motivo per stare al Cloisters, anche se Patrick non c’era. E benché pensassi che la magia di camminare sotto ai suoi soffitti a cassettoni, decorati con infinite volte a crociera e qualche foglia d’oro, sarebbe svanita, non fu mai così. La bellezza dava assuefazione e mi chiesi se avrei provato le stesse sensazioni al Met sulla Fifth Avenue, dove i collaboratori lavoravano uno accanto all’altro dietro i monitor dei computer. Il Cloisters mi aveva portato in un mondo di pietra umida e fiori, forse un po’ troppi, dove le opere d’arte, a encausto e smalto brillanti, ardevano.

E mentre la mia ostinazione sul lavoro cresceva – ogni minuto ero concentrata sull’occulto, ogni minuto lo dedicavo a dimostrare di essere degna del rischio che Patrick e Rachel si erano presi – cominciai a non rispondere alle telefonate da casa. All’inizio i messaggi di mia madre erano solo per sapere. Solo per sapere se stavo bene. Per sapere come andava la mia estate. Per sapere se avevo ricevuto i documenti che aveva mandato. Per sapere quali erano i miei programmi per l’autunno. E poi divennero solo per vedere. Per vedere se avevo tempo di richiamarla. Per vedere se ero disponibile. Per vedere se avevo ricevuto i messaggi. In uno riconobbi che aveva pianto, e fu come se riuscissi a scorgerla, in piedi in cucina con indosso i vestiti di mio padre, il disordine e la tristezza ovunque. Le scrissi un messaggio: Sono viva e sto bene, solo molto impegnata al lavoro.

Ed era vero, eravamo impegnati, ma non così tanto da non poterla richiamare, da non poter controllare come stesse. Credo che facessi affidamento sul lavoro al museo, sulla città stessa addirittura, per sfuggire al senso di colpa che provavo per non essere lì ad aiutarla, per farla tornare a una vita normale. Come se sarei stata in grado di convincerla a lasciare l’isola di lutto che si era creata. Ma stavo meglio qui, a New York, e trovavo sempre più difficile muovermi tra la nuova realtà e il vecchio incubo. Non volevo che mia madre, Washington, i meleti che circondavano la città mi risvegliassero dal sogno a occhi aperti in cui ero finita.

Ero inebriata dalla città. Smaniosa, in un certo senso, di sprofondarci dentro. Di lasciare che i suoni, la gente e l’energia di quel luogo mi trascinassero nelle sue maree e mi portassero in mare aperto per sempre. Non mi sentivo così viva come quando venivo sballottata in giro per New York. Anche il fatto che la città, sotto il sole estivo, puzzasse di pattumiera calda e gas di scarico metallico mi entusiasmava. Il pensiero che avrei potuto non essere qui a godermi la luce cangiante tra gli aceri di Fort Tryon Park a settembre – un mese senza Rachel, meno luminoso, meno strano – mi riempiva di paura.

Rachel si era rivelata una persona straordinaria con cui lavorare. Chiamava per nome la maggior parte degli studiosi nel campo e i loro contatti erano custoditi nel suo telefono come tanti piccoli segreti. Quando avevamo bisogno di prendere appuntamenti alla Morgan Library o alla Columbia, riusciva a intortare i bibliotecari con domande disarmanti e lusinghe. Ma era anche scafata: sempre pronta con il riferimento giusto, un’arcana ghiottoneria storica. Aveva un modo di far apparire ogni scoperta vitale, come se sarebbe stata quella a far quadrare le cose. Mi sembrava di non essere più un’accademica o una ricercatrice, ma una detective a un passo dalla grandezza, perché era così che mi faceva sentire lavorare con Rachel: come se l’opera d’arte o la testimonianza che mi avrebbe fatto svoltare fosse a portata di mano.

Cominciai, però, a notare anche delle stranezze: piccole fisse e bugie. Rachel traeva piacere dal mentire a Moira, che aveva un modo fastidioso di inserirsi in tutto ciò che succedeva al Cloisters. Se Moira veniva a cercare Patrick, Rachel le diceva che se n’era appena andato anche se era in ufficio. L’avevo vista spostare le cose di Moira in cucina, trasferirle semplicemente da uno scaffale all’altro, piccoli cambiamenti affinché una persona cominciasse a dubitare di se stessa. Quando ci fu chiesto di aggiornare il manuale di formazione per le guide, in modo che rispecchiasse la nuova posizione delle opere esposte, Rachel lo annotò riempiendolo di informazioni false facendo sembrare che fossero sviste di Moira. Un giorno lo sfogliai, mentre ero alla scrivania di Moira, e tornai a dirlo a Rachel.

«È uno scherzo» insistette lei.

«Dovresti dirglielo» dissi, preoccupata che Moira potesse prenderla sul serio, ma ci vollero giorni prima che Rachel apportasse le correzioni, lo fece con una lentezza lasciva che sembrava gustarsi. Mi chiesi se avrebbe evitato di dirglielo se non me ne fossi accorta io.

Poi arrivò il giorno in cui sparirono tutte le placchette smaltate che identificavano le piante nel Trie. Leo aveva partecipato a una riunione dello staff per far presente il problema. «Purtroppo sarà stato uno dei visitatori, un bambino, probabilmente» aveva suggerito Patrick. Ma Leo si era impuntato, e continuava a tirare fuori l’argomento finché un giorno non furono ritrovate, frantumate e buttate nella fontana al centro del Trie. Nessuno ci pensò più, fatta eccezione per me e forse Leo. Quasi sicuramente lui.

Erano dispetti. Burle venate da una giocosità oscura che sembrava naturale solo tra le sculture funerarie e le ossa mummificate dei santi che riempivano le gallerie. E ovviamente non ero mai sicura se fosse davvero un gioco. Credo che a lei piacesse così.

Non giocava mai, però, con Patrick. Con lui era sempre seria, specialmente nelle riunioni settimanali quando eravamo nel suo ufficio e facevamo il punto sui nostri progressi. Eravamo, aveva detto Patrick una volta, i suoi occhi e le sue orecchie nell’archivio. Era nostra responsabilità vedere e sentire tutto, soprattutto quelle cose che potevano essere state trascurate per secoli.

Questo voleva dire leggere e rileggere materiale che già conoscevamo, creare un indice delle pratiche occulte e divinatorie che incontravamo e seguire tracce minori, non importava quanto noiose o labili. Ogni settimana Patrick controllava il nostro lavoro e ci indirizzava verso un nuovo carico di materiale, una nuova collezione di lettere o diari oppure manoscritti che sospettava, anche se non ne era mai certo, che potessero rivelare qualcosa di importante, qualcosa che potevamo usare.

Mi sorprese che dopo la lettura dei tarocchi fingessimo che non fosse mai successo. Come se non ci fossimo radunati in ginocchio attorno a un tavolo per prendere sul serio la cartomanzia. Come se non avessi cominciato, nella vita quotidiana, a cercare quel tipo di cambiamenti che avevano predetto le carte: la distesa d’acqua della carta della Protezione, la forza del Leone. Tutto mentre io e Rachel pativamo sotto il peso del lavoro, anche se Patrick non se ne accorgeva. Ogni settimana rastrellavamo migliaia di pagine manoscritte, traducevamo all’impronta o passavamo da tre o quattro lingue al giorno, spesso fino a tardi.

Che era il motivo, forse, dopo circa due settimane dalla lettura dei tarocchi, per cui mi stupii quando Rachel, mentre stavamo mettendo via le nostre cose, declinò l’invito di Patrick di rimanere fino a tardi quella sera.

«Va bene» disse. Le nocche gli si fecero bianche quando afferrò la porta del suo ufficio. «E questo fine settimana?»

Guardai prima lui e poi lei, ed ebbi la sensazione di essermi immischiata in qualcosa di molto intimo, anche se sembrava un discorso come un altro.

«Non lo so» disse. «Forse lavoriamo. Io dovrei andare a Long Lake. Non ho ancora deciso, ma non credo che saremo qui.»

«Be’, possiamo parlarne…»

«Ann» disse Rachel, «ti dispiace lasciarci soli un attimo? Ci vediamo all’uscita.»

Quando mi chiusi dietro la porta stavano ognuno nel proprio angolo, senza parlare, e mi domandai come doveva essere gestire potere, lussuria e lavoro tutti insieme.

Dopo la cena a casa di Patrick mi ero trovata a osservare con attenzione ogni interazione tra Rachel e Patrick: il modo in cui lei lasciava posata la mano sul suo braccio o sulla sua schiena, il modo in cui lui la seguiva con gli occhi anche nelle gallerie affollate. Ero sempre stata brava con le lingue, e con il tempo avevo cominciato a tradurre la loro in un botta e risposta di desiderio, una sintassi complicata di inseguimento e cattura.

Stavo attraversando i giardini per raggiungere l’uscita, facevo scivolare la mano tra le grandi achillee millefoglie tastando la morbidezza della menta. Il profumo delle pietre cotte al sole era diverso da quello dei volumi polverosi che tiravamo fuori dagli scaffali. Chiusi gli occhi per un istante, solo per riaprirli e vedere Leo dall’altra parte del giardino, con le ginocchia affondate nella terra, che mi osservava.

«Pronta?» disse Rachel raggiungendomi da dietro. «Voglio mostrarti una cosa.»

«Se devi rimanere…»

«No. Ogni tanto Patrick si dimentica che il Cloisters non è la mia vita. Anche se è la sua.»

Annuii e toccai i fiori un’ultima volta.

Camminammo giù per i tornanti di Fort Tryon Park, superando chi faceva jogging e coppie anziane sulle panchine, bambini piccoli sdraiati su fazzoletti di prato e un po’ più grandi che sfruttavano fitti cespugli per giocare a nascondino. Tenevamo i libri contro il petto come compagne di scuola e camminavamo una di fianco all’altra. I nostri passi erano sicuri, della stessa lunghezza, sincronizzati. Eravamo noi, pensai, contro il mondo. Un accordo che avevamo tacitamente stretto durante le nostre riunioni con Patrick.

Se fossimo state al Met forse saremmo finite in baretti chic dai nomi francesi e con una clientela selezionata, ma noi eravamo lontane, a nord, così Rachel mi portò in Dyckman Street, dove attraversammo due sottopassi pieni di graffiti fino a ritrovarci a un bar sull’Hudson, vicino a un piccolo cantiere nautico e a un molo di barche a vela. I tavoli erano di plastica e degli ombrelloni bianchi offrivano ombra a una manciata di persone che si godevano i loro drink con la pelle arrossata dal sole e dal vento. Non c’era ostentazione, né una cameriera di sala, né un menu formale, solo un bancone per ordinare e un posto dove sedersi. Apprezzavo il fatto che in una città come Manhattan esistesse un posto come questo, dove avevo pensato che ogni cosa bella ed economica fosse stata convertita da tempo in qualcosa di costoso e alla moda.

Rachel ordinò da bere e io la osservai sporgersi sul bancone per chiacchierare con il barista; non sembrava essere infastidito dal corpo che invadeva il suo spazio e tornava continuamente a ronzarle intorno. Tra una conversazione e l’altra con quel tipo, un uomo seduto sullo sgabello accanto a lei cercava di attirare la sua attenzione. Quando Rachel buttò indietro la testa in una risata – non so chi l’avesse divertita – notai ancora una volta la silhouette sinuosa, tutta morbidezza e curve, senza punti sgraziati come quelli che avevo cominciato a sviluppare io. Quando tornò, posò sul tavolo due birre chiare. Sentivo il sole del tardo pomeriggio dare colore alle mie braccia, abbronzarle in una maniera che mi ricordava la mia infanzia nello Stato di Washington. Ma le grida dei gabbiani, il rumore costante dei motori lungo il fiume erano del tutto nuovi.

«Che ne pensi di Leo?» disse alla fine prendendo un sorso della sua birra, che le lasciò la schiuma sulle labbra.

«Il giardiniere?»

«Mmh mmh» disse, «sì, il giardiniere.»

«Non lo conosco.»

«Non ti ho chiesto se lo conosci. Ti ho chiesto cosa ne pensi.» Fece una pausa per valutare la domanda. «Se lo pensi.»

«Sì, ci penso» dissi cercando di non arrossire quando ricordai il modo in cui mi aveva toccata quel giorno in giardino, la strana intensità con cui aveva retto il mio sguardo, anche il modo in cui aveva poggiato la mano sopra la testa di Rachel.

«Sembra che lui ti pensi» disse guardando davanti a sé, verso il fiume.

«Non è il motivo per cui sono qui.» Anche se mi piaceva credere che avessero parlato di me, che quel giorno, quando li avevo visti nel giardino, ero io l’argomento della conversazione e nient’altro.

«Be’, così è il modo migliore, no?»

Al centro dell’Hudson delle barche aspettavano che le loro minuscole vele triangolari prendessero la brezza, il vento scuoteva le tele bianche, il loro schiocco blando si sentiva fino alla riva.

«Sono qui solo per l’estate» dissi.

«È quello che pensavo anche io» incalzò guardandomi da sopra gli occhiali da sole. «Ma c’è qualcosa in questo posto.» Fece un gesto indicando il fiume. «Sai, è stato Leo a portarmi in questo bar. Non lo avrei mai trovato da sola. Conosce tantissimi posticini così a New York.»

Sentii un’ondata di gelosia nel pensare a Leo e Rachel qui, magari addirittura allo stesso tavolo. Ma non avrei saputo dire di chi fossi gelosa.

«Lo conosci da tanto?» chiesi.

Rachel fece spallucce e cambiò argomento in quel suo modo definitivo e impenetrabile. «Ti piacerebbe fare un giro in barca a vela?»

Non ebbi il tempo di rispondere che aggiunse: «Andiamo!». Scolò il bicchiere quasi pieno. «Dai.»

Mi stava già tirando verso il porticciolo dove le barche a vela erano ormeggiate agli scivoli con corde colorate, un caleidoscopio di scafi metallici e boe paraurti, la sua mano stretta attorno alla mia. Notai che ogni volta che chiedevo a Rachel qualcosa di personale lei cambiava argomento. Eppure era chiaro che c’erano cose che voleva farmi sapere, indizi della sua vita prima di conoscere me. Sapevo che presto o tardi ci saremmo arrivate e quindi incespicavo dietro di lei, felice di lasciare che le cose andassero come dovevano andare.

«Non so andare in barca a vela.»

«Io sì.»

Guardai il vestito di cotone leggero che avevo indossato per il lavoro, le ballerine in pelle morbida che Rachel mi aveva passato e i marinai sul molo, tutti con maniche lunghe e pantaloncini, scarpe da barca. Ma Rachel non si guardò indietro. Trottò lungo il molo finché non arrivò a un’imbarcazione ormeggiata e cominciò a disfare i nodi con movimenti esperti, le lunghe dita lavoravano d’istinto, arrotolando e buttando le cime a bordo e reggendosi al ponte così che io potessi salire.

«Muoviti» disse, e notai che si guardò alle spalle. La barca era piccola e malferma, e ci misi tutta me stessa per aggrapparmi al bordo dello scafo, a quel minuscolo corrimano che c’era. L’imbarcazione era così poco profonda che pensavo sarei facilmente scivolata nel fiume. Rachel si poggiò contro la barca e diede una spinta sorprendentemente forte prima di inclinare la prua per seguire la corrente. Appena alzò la vela principale, tirando con sicurezza una cima per poi annodarla attorno alla galloccia, il vento si alzò e ci spinse in avanti. Finalmente mi concessi di guardare il molo dove l’uomo che stava seduto al bar si schermava gli occhi dal sole e gridava. Ma la sua voce si perse nel frusciare della vela più grande. Mi voltai e guardai verso la distesa d’acqua che si apriva davanti, un sorriso si fece largo sul mio volto.





Capitolo otto




Lo scatolone di mia madre mi aspettava nella cucina del monolocale da circa due settimane. Per via delle sue dimensioni lo avevo spostato usandolo come sgabello, tavolino, fermaporta, decisa a tenere il mio passato impacchettato il più a lungo possibile. Non ero sicura di essere pronta ad aprirlo qui a New York; mi preoccupava il fatto che avrebbe potuto accorciare la distanza che mi ero impegnata a costruire. Ma ero anche stufa di inciampare nel pacco, di leggere l’indirizzo con la grafia di mia madre, del modo in cui ingombrava il mio piccolo monolocale, prendendosi più spazio di quanto ero disposta a concedergli. Quindi usai le chiavi per staccare lo scotch, interrompendomi solo per aggiungere latte al caffè e aprire la porta di casa fermandola con un libro nel tentativo disperato di fare corrente.

Non c’era un biglietto. E lo scatolone non era organizzato con alcuna razionalità. Sembrava che, ed ero sicura che fosse così, mia madre avesse preso manciate di fogli e le avesse buttate dentro, fermandosi solo per schiacciare la pila e riempire ulteriormente lo spazio. C’erano documenti strappati e carta stropicciata. Un taccuino, piegato nel mezzo, richiamava l’attenzione dal fondo della scatola.

Per un istante valutai se buttare via tutto, portare lo scatolone giù al cassonetto dietro al palazzo e issarcelo dentro. Capitolo chiuso. Ma appena vidi la grafia di mio padre, uno scarabocchio minuto in cui tutte le consonanti si ergevano spigolose, mi ritrovai a tirare fuori i fogli dalla scatola e disporli sul pavimento con fare reverenziale. Feci una pila per le traduzioni, una per le liste di vocaboli e una per quelle etimologiche. Affiorarono due ulteriori taccuini. Mi chiesi dove mia madre avesse trovato quelle cose e realizzai che probabilmente aveva conservato gli appunti di mio padre un po’ ovunque, cose di cui non ero a conoscenza perché avevo passato così poco tempo lì dopo la sua morte. Durante il mio ultimo anno al Whitman feci del mio meglio per stare a casa solo di notte, un momento in cui i miei occhi erano chiusi alla realtà con cui altrimenti mi sarei dovuta confrontare.

Una volta tirate fuori tutte le carte cominciai a spulciarle cercando di trovare cosa apparteneva a chi. C’erano traduzioni che aveva fatto mio padre e i testi originali. In alcuni casi fotocopie di libri, in altri passaggi ricopiati a mano da manoscritti. In quanto custode, era compito di mio padre quello di andare per gli uffici di sera e svuotare i cestini. Controllava sempre nel dipartimento di scienze umanistiche se c’erano dei brani che poteva portare a casa e tradurre. Spesso rientrava tardi dal lavoro perché aveva passato un sacco di tempo a rovistare tra la carta straccia dei professori di ruolo che non si facevano problemi a buttare il materiale che avevano già incorporato nella loro ricerca. Ma per mio padre quelle pagine scartate erano come libri di testo. Erano anche il mio modo di imparare. Sedevamo con i frammenti rimasti di articoli o libri o lettere e cercavamo di tradurli insieme. Ho sempre pensato che quei pezzi di scritti incompiuti ci rendessero, mi rendessero una traduttrice migliore perché mancavano di contesto, mancavano di indizi. Spesso l’unica cosa su cui potevamo lavorare era una pagina di un testo abbandonata. Un foglio singolo di un articolo accademico in tedesco su Goethe, una lettera di Balzac, delle pagine ricopiate da un manoscritto di Parma del XV secolo. Quello che per gli altri era da buttare, per noi era un tesoro. Un’abitudine che portavamo avanti nel tempo libero, solo una pagina o due di lavoro prima che lui uscisse per pulire uffici e io per il mio turno al ristorante.

E ora, tutte quelle pagine erano qui con me. Le bozze su cui spesso lavoravamo insieme. Avrebbero dovuto essere dei cimeli, oggetti adorati che avevano poco valore per tutti tranne che per me e lui. Ma ora, rovistando lì in mezzo, percepivo il familiare sfocarsi della vista periferica, un capogiro che aumentava mentre io diventavo più vigile. Era il panico. La rottura. Quella cosa che mi aveva sopraffatta il pomeriggio del funerale di mio padre, la cosa contro cui combattevo, di cui da allora avevo paura. Un montare denso di vertigini che mi travolgeva e mi distruggeva. E nei giorni peggiori mi rendeva incapace di distinguere tra il tessuto della realtà e la potenza degli incubi.

Abbandonai le pagine sul pavimento e andai alla finestra, dove lasciai che i rumori della strada di sotto mi raggiungessero, mi ancorassero a quel posto. Respiravo come mi aveva detto di fare la psicologa della scuola in una seduta dopo l’incidente, inspiravo dal naso contando fino a cinque finché la sensazione non passava. E quel giorno andò bene. Passò dopo un paio di minuti e un bicchiere d’acqua. Ma il giorno del funerale di mio padre non era andata così. Riuscivo quasi a sentire l’odore di quel giorno sulle pagine davanti a me, un misto di pasti congelati e crisantemi, un’acidità pesante.

Il pomeriggio del funerale avevo resistito, solo la vista che sfarfallava nelle zone periferiche e il respiro accelerato, finché non aveva preso la parola mia madre. Eravamo nel nostro giardino, un quadrato d’erba recintato da quattro staccionate, in cui si erano radunati amici, familiari e colleghi della scuola. Era pieno, quel quadrato d’erba, e mia madre salì su uno sgabello per ringraziare tutti. E quando lo fece, singhiozzando tra una parola e l’altra, non riuscii più a sopportare la costrizione che avvertivo nel petto, non potevo più ignorare il fatto che stessi per sentirmi male. Sentii le avvisaglie di uno svenimento in arrivo, così mi voltai e camminai più velocemente possibile verso casa, solo per sbattere contro il vetro della porta-finestra. Non vidi neanche gli adesivi a forma di merlo che mio padre ci aveva attaccato sopra quando ero piccola.

La cosa più distinta che ricordo è il sangue. Ma mia madre ricorda anche le urla. E seppure non me ne parlarono mai, penso che sia quello che è rimasto impresso alla maggior parte degli ospiti: il mio corpo insanguinato, io che urlavo a pieni polmoni fino a non avere più aria; era finito tutto. Dovettero mettermi dei punti. Quasi trenta in varie parti del corpo: mani e guance, pancia e braccia. Avevo anche una cicatrice, appena sotto l’attaccatura dei capelli, vicino all’orecchio, che era diventata una cheloide dura, e a volte me la stuzzicavo con le dita, sovrappensiero. Mi tennero ricoverata per settantadue ore quando scoprirono che avevo difficoltà a distinguere tra eventi reali del passato recente – la morte di mio padre, le mie ferite – e il mondo per come lo immaginavo, oscuro, falso e maligno. O almeno, questo fu quello che mi dissero. Ma era anche il motivo per cui non riuscivo più a stare a casa: mia madre non era stata l’unica ad andare in pezzi. Non era l’unica che aveva perso la cognizione di come tirarsi su. Almeno io, come rialzarmi, lo sapevo.

Presi a respirare in modo regolare e continuai a riordinare le carte finché qualcosa non catturò il mio sguardo. Una grafia che riconobbi come familiare, ma che non riuscivo ad associare a una persona. Non era di mio padre, era di qualcun altro. Mi concentrai sul testo ignorando quelle lettere tondeggianti. Era scritto in dialetto ferrarese e mentre leggevo la trascrizione capii a chi apparteneva e perché mi era familiare: era del mio relatore, Richard Lingraf. Quell’uomo copiava ancora a mano materiale d’archivio nell’era delle scansioni con lo smartphone. Per quanto ne sapevo non possedeva nemmeno un cellulare. Mio padre probabilmente aveva pescato le pagine dalla pattumiera di Lingraf una sera, ma non aveva avuto modo di condividerle con me.

Cercavo di interpretare il documento ma con lenti progressi. Alcuni lemmi non riuscivo a decifrarli a causa della tendenza di Lingraf ad attaccare le parole tra loro per la fretta, ma il resto cominciava ad assumere significato. Era una lista del contenuto di una casa alla vigilia della morte di qualcuno. Chiaramente, di chiunque fosse stata la casa, era di qualcuno più che benestante: monete d’oro, libri, cani da caccia, porcellane e affreschi. Notai che erano elencate anche carte da trionfi. Tarocchi. Presi la pagina e la girai, ma non c’era niente sul retro. Lingraf aveva abbandonato la trascrizione a metà di una frase. Misi quel foglio da parte e continuai a cercare altri documenti scritti da Lingraf. Trovai un’altra mezza dozzina di pagine, per alcune mio padre aveva già fornito una traduzione: quelle le accantonai.

Una volta Lingraf aveva fatto una battuta sul fatto che fossi la sua unica studentessa al Whitman. Solo che non era propriamente una battuta, era più che altro la verità. Lingraf era stato assunto negli anni Novanta da Princeton. Avevo sempre immaginato che fosse una figura portante per il dipartimento, un’acquisizione che conferiva quel tipo di credibilità stabile e duratura di cui un college umanistico tra i campi di grano della parte orientale dello Stato di Washington aveva un disperato bisogno. Ma non aveva insegnato molto al Whitman, né aveva fatto molta ricerca dopo le sue prime pubblicazioni. E anche se lo aveva fatto, non aveva condiviso quelle informazioni con me. Diciamo che si godeva la vista dall’ufficio e mi offriva vaghi suggerimenti su dove avrei potuto continuare il mio lavoro sul Palazzo Schifanoia. Capii solo a posteriori che amava davvero la stranezza del suo lavoro: gli piaceva soffermarsi sull’iconografia, parlare attraverso il simbolismo, dilettarsi in associazioni arcane. Non davo molto peso alle sue ossessioni perché ero troppo occupata con le mie. Il che era, dopotutto, quello che significava essere un accademico.

Mi sorprese il fatto che le pagine che aveva tradotto mio padre parlassero dettagliatamente di giochi di carte e tarocchi. Raccontavano di un personaggio di Venezia, il cui genere non era chiaro, che era noto perché usava le carte per predire il futuro. Poi anche del lavoro di un uomo che conoscevo bene, Pellegrino Prisciani, l’astrologo della famiglia d’Este, e delle immagini che stava sviluppando. Lingraf non mi aveva mai parlato di niente di tutto ciò, anche se il collegamento con la mia ricerca era evidente: Prisciani aveva progettato la sala da ricevimento astrologica del Palazzo Schifanoia. Se mio padre fosse stato ancora in vita ero sicura che me l’avrebbe detto, ma non avevo mai avuto l’occasione di parlargli della famiglia d’Este o dei suoi palazzi di piacere.

Al di là di questi dettagli, le pagine rivelavano poco altro. C’erano alcune prove del fatto che i tarocchi circolassero nella corte della famiglia d’Este, cosa che sapevamo già e che in ogni caso potevamo ragionevolmente supporre. Ma quando sfogliai fino all’ultima pagina delle note vergate a mano di Lingraf non riuscii a distinguere le parole. Erano scritte in un dialetto che poteva essere ferrarese o anche napoletano, ma tutti i suffissi erano invertiti e apparivano come prefissi.

Era una specie di codice: una serie di lettere invertite intenzionalmente che non riuscivo a decifrare. Un codice che mio padre non aveva tentato di tradurre.

Provai a capire se riuscivo a far girare una frase, una tecnica che mi aveva insegnato mio padre quando il dizionario non era utile. Era un modo di fare affidamento sul latino, che conoscevo bene, ma che stavolta non portò risultati. Allora provai a cercare un’annotazione o un riferimento di mio padre o Lingraf che potesse indicare da dove venivano le trascrizioni, un archivio, una collezione privata, qualsiasi cosa. C’era solo il bordo di una filigrana, metà di un’ala d’aquila dispiegata e il frammento appuntito di un becco, in cima a una delle fotocopie di Lingraf.

C’era poco altro che potessi fare senza sapere da che archivio o biblioteca venisse la trascrizione. Ovviamente potevo provare a indovinare il luogo di provenienza e verificare le traduzioni di mio padre, anche se sembravano già parecchio pulite, ma c’erano centinaia di prefetture e archivi e biblioteche e collezioni private. La quantità di variabili era travolgente.

Le carte erano sparpagliate attorno a me sul pavimento, un’eco del passato che mi richiamava, e all’improvviso mi sembrò troppo, come se i fogli ricoprissero non solo il pavimento, ma anche la mia vita. Sentii l’urgenza di scappare da quelle quattro mura così come ero dovuta scappare dalla mia cameretta. Afferrai in fretta la borsa e mi ritrovai per strada, camminavo verso sud e finalmente riuscivo a respirare.

Non avevo in mente una destinazione, ma divenne presto chiaro che stavo camminando verso Central Park, oltre i grandi isolati dell’Upper West Side dove edifici in mattoni della prima metà del Novecento a tratti impedivano la vista del fiume e a volte del sole. Il quartiere cambiava a ogni isolato in maniera sottile, ma marcata, via via sempre più verde, più ricco, con più negozi a mano a mano che andavo avanti. Volevo rimuovere tutte quelle pagine che avevo trovato nella scatola, avrei camminato abbastanza a lungo da poter tornare indietro nel tempo e buttarle via. Mi infastidiva il fatto che Lingraf non mi avesse mai parlato di questo lato della sua ricerca. Tutti quei pomeriggi trascorsi insieme nel suo ufficio pieno di fogli e lezioni scritti a mano, e non aveva mai accennato al fatto che i tarocchi fossero un argomento di suo interesse. Se Patrick sperava, dopo aver letto la lettera di Lingraf, che avessi contribuito a parte della sua ricerca, mi dispiaceva deluderlo. Se non fosse stato per la buona volontà di mio padre che andava a smistare materiale buttato via avrei potuto non scoprire mai quanto il Whitman fosse connesso al Cloisters.

Mi fermai per un caffè tra i negozi sfarzosi del quartiere a un paio di isolati dal parco e mi sedetti fuori per qualche minuto a osservare il flusso di persone che andava e veniva con cestini al braccio pieni di prodotti biologici.

«C’è il mercato bio» disse la donna che mi consegnò il caffè quando le chiesi da dove venissero. Il mercato bio, un posto in cui avrei potuto comprare un mazzo di fiori, qualcosa per rallegrare l’atmosfera nel mio monolocale.

Mi avventurai con il caffè in mano tra i banchi allestiti sulla Settantanovesima, sorpresa di scoprire un’opulenza di prodotti agricoli che fuoriuscivano dai cestini. C’era chi vendeva miele e burrocacao, piante di fagioli e anche un mazzetto di ranuncoli che comprai, e sacchetti di lavanda che avrei voluto avere. Avevo sempre amato e odiato in egual misura fare shopping. C’era la gioia di stare in mezzo alle persone, di ammirare oggetti bellissimi; ma sapere che non potevo permettermi niente se non una manciata di steli era tetro e frustrante.

Verso la fine della fila di banchi c’erano persone radunate attorno a un tavolo fatto di cartone. Era per lo più spoglio, non aveva nemmeno un vero e proprio gazebo, e gli mancavano le composizioni stravaganti degli altri commercianti. Prima di riuscire a vederlo, sentii che mi chiamava.

«Ann?» disse Leo, aggirando il tavolo e afferrandomi il polso. «Che ci fai qui?»

«Passeggiavo.» Ero così frastornata dall’averlo incontrato che non mi resi neanche conto che mi stesse tirando dietro il banco e indicando una sedia.

«Siediti» disse mentre prese dei contanti da una donna vestita con un elegante abito sagomato. Infilò qualsiasi cosa lui le avesse dato in una borsetta di pelle e se ne andò.

Lo osservai fare qualche altra transazione, a volte vendeva articoli esposti sul banco, altre li tirava fuori da un cestino lì sotto, finché non si concesse una pausa.

«Passeggiavi e basta?»

Annuii. Dopotutto era una coincidenza, no?

«Non ti ha mandato nessuno qui? Non ti ha detto Rachel di venire a trovarmi?»

Mi meravigliai del fatto che Rachel sapesse dove trovare Leo di sabato mattina, ma risposi solo: «Nessuno. Sono qui per caso».

Leo mi diede una cosa presa dal tavolo. Era una collana di filo di semi neri lucidi. Li sfiorai col dito.

«Ne avrai bisogno» disse Leo facendo un gesto verso la collana, «provala.»

Lo guardai e di nuovo notai come il banco con lui dietro sembrava minuscolo. Era quasi comico, i jeans strappati di Leo e la T-shirt nera con i buchi sul collo, le gambe e il busto così lunghi che qualsiasi cosa indossasse appariva un po’ piccola, come se fosse stata fatta per un bambino.

«Cosa sono?» chiesi.

«Semi di peonia. Si dice che proteggano dagli spiriti maligni e dagli incubi.»

«Non ho problemi di insonnia.»

«Non ancora» disse.

Infilai la collana al collo mentre lui si sbrigò con un nuovo cliente.

«Cos’altro vendi?» chiesi osservando la merce esposta.

C’erano amuleti d’erba intrecciata e fili di semi di peonia. Una manciata di cose tritate in pacchettini di plastica, ognuno con un prezzo esorbitante sull’etichetta. La collana di semi di peonia che indossavo costava quaranta dollari.

«Rimedi. Rimedi per i malesseri dei ricchi.»

Girai uno degli amuleti d’erba per vedere il prezzo: sessanta dollari. Lo avvicinai al naso.

«Verbena odorosa» dissi.

«Molto bene. Già ti stiamo facendo diventare un’orticoltrice. Ma è per lo più verbena normale, stessa famiglia. Aggiungo quella odorosa per dare profumo.»

Tutto quello che vendeva era coltivato al Bonnefont al Cloisters, il giardino che ospitava le erbe mediche e magiche più comunemente usate nel Medioevo.

«E questo?» chiesi prendendo uno dei pacchetti di plastica.

«Giusquiamo nero. Essiccato e tritato. Due grammi.» Quando non dissi niente Leo continuò: «È un sedativo». Lo affermò con una scrollata di spalle, come se vendere sedativi a signore ben vestite non fosse niente di che.

«L’hai provato?» chiesi.

Annuì.

«Posso?»

Mi guardò pensandoci su. «Puoi, ma ho roba migliore.»

Da sotto il tavolo tirò fuori una scatola di erbe con delle etichette. C’erano mandragola e assenzio. Mi porse un pacchetto con scritto ERINGIO MARINO.

«A che serve?»

Mentre con la mano mi teneva il braccio, si avvicinò all’orecchio e sussurrò: «È un afrodisiaco, uno stimolante». Prese il pacchetto dalle mie mani e si leccò il mignolo prima di immergervelo. Poi portò il dito ricoperto di polvere davanti alle mie labbra. Accolsi la sua offerta e lo leccai. Era amaro e granuloso, con un leggero retrogusto salato dato dalla sua pelle.

«Quanto ci mette a fare effetto?»

«Lo scoprirai.»

Lo osservai tornare al banco dove una fila di persone stava aspettando il suo aiuto. Non volevo andarmene. Stare vicino all’energia di Leo faceva sembrare tutte quelle pagine lasciate a casa qualcosa di remoto.

«Potrebbe darmi una mano?» chiese una donna cercando di infilarsi dietro al tavolo, superando Leo che stava scambiando un amuleto per delle banconote.

Lo guardai in cerca di indicazioni, ma quando non disse niente mi alzai e mi buttai nella mischia dicendo: «Certo. Di cosa ha bisogno?».

Dobbiamo aver continuato così, vendendo erbe e collane, misture e pozioni, per almeno due ore. Leo allungava sempre un braccio per toccarmi, quando mi passava dietro si strusciava contro il mio corpo, si soffermava, a volte un po’ troppo a lungo, chino su di me mentre davo il resto. Una danza deliziosa che mi faceva desiderare che il sole non tramontasse mai, che la giornata al mercato non finisse.

Invece arrivò al termine, e quando le signore se ne andarono, perché i clienti erano principalmente signore, e l’assortimento di Leo era esaurito, tirò fuori la cassa e contò duecento dollari in pezzi da venti e me li diede.

«La tua parte» disse.

Quando feci per prendere i soldi li tirò indietro.

«Ma non puoi dire a nessuno che mi hai visto oggi, ok?»

«Va bene» dissi lentamente, e allungai di nuovo il braccio per prendere i contanti, questa volta togliendoglieli di mano. «Perché?»

Leo alzò le sopracciglia. «Sei seria?»

«Sì, sono seria. Perché?»

Perché tutto quello che ho venduto oggi viene dai giardini del Cloisters. Tutto raccolto. Tutto rubato. Tutto ribrandizzato per allettare donne bianche che non credono nella medicina moderna e sono le uniche che possono permetterselo. Capisci che voglio dire?»

«Credi che importerebbe a qualcuno? Che saranno mai un paio di mazzetti di erbe del giardino?»

Leo rise.

«Oh, Ann, no. Non è una cosa innocente questa. Non sto spuntando un po’ di erbette. Nella serra dietro al Bonnefont coltivo un intero giardino parallelo pieno di erbe che raccolgo solo per questo» rispose facendo un gesto verso il tavolo. «Vendo più che qualche cimetta.»

Pensai che ne fosse fiero, i soldi, l’inganno, la segretezza.

«Perché dovrei dirlo a qualcuno?» dissi mettendo i soldi in tasca.

«Saresti sorpresa di scoprire cosa viene fuori in chiacchierate occasionali.»

«Mi appunterò di lasciare le tue coltivazioni illegali fuori dagli argomenti di conversazione.»

«Coltivazioni illegali?»

«Che c’è? Non è così?»

Trovai meraviglioso il modo in cui Leo si lasciò andare a una risata di cuore. Non potevo credere di avergli provocato quella ilarità. Lo adoravo.

«Non riesco a immaginarti ferrata in materia» disse, «intendo di coltivazioni illegali.» Stavo per ammettere che aveva ragione, in effetti non lo ero, quando continuò con un tono più serio: «Devi trarre vantaggio dalla situazione in cui ti trovi, no? Far sì che funzioni per te».

Quello sì, era qualcosa in cui ero ferrata, qualcosa che facevo da quando ero abbastanza grande da capire qual era la mia situazione.

«È solo…» Fece un passo in avanti annullando la distanza tra noi e allungò la mano per afferrare un ricciolo che era scappato dal mio chignon. «Una delle cose che sto gestendo al momento. Ma una di quelle importanti.»

Sentii le sue nocche callose sfiorarmi lo zigomo e voltai il viso così che il suo palmo aperto sfregasse contro le mie labbra. Volevo che mi soffocasse, ma appena inspirai il suo odore, la terra, il sudore e la melissa, Leo alzò lo sguardo improvvisamente e disse: «Merda, dobbiamo andare».

Mise via le sue cose di fretta, in realtà ci impiegò poco perché non si trattava di tanta roba, piegò il tavolo e mi passò la cassa.

«Dai, forza.» Mi prese per un polso e mi strattonò.

All’inizio stavamo solo camminando velocemente, e notai un uomo dietro di noi che cercava di raggiungerci.

«Leo» urlò. «Leo…»

«Muoviti» disse lui aumentando il passo.

Le mie gambe, più corte, facevano fatica a stargli dietro.

«Chi è?» chiesi guardandomi alle spalle.

«Uno della municipale» disse. «Si incazza perché non ho la licenza.»

«Non hai una licenza?»

«Ehi, c’eri anche tu a vendere oggi. Quindi muoviti.»

Vedevo il parco davanti a noi.

«Prendi un taxi» disse Leo alzando una mano e chiamandone uno. «Sei troppo lenta.»

Quando l’auto accostò, Leo mi ci infilò dentro e lanciò una banconota da venti all’autista. «Portala a casa» disse.

«Leo, aspetta. No…» Ero confusa, ma aveva già chiuso la portiera. Il finestrino non funzionava e gridai il suo nome contro il vetro, osservandolo mentre si guardava indietro alla ricerca del poliziotto che lo inseguiva – perché era un poliziotto a tutti gli effetti – prima di schizzare dentro il parco.





Capitolo nove




Rachel aspettò giusto che la porta della biblioteca si chiudesse alle mie spalle prima di dirmi: «Patrick vuole che andiamo in centro».

Era lunedì e avevo passato il resto del fine settimana incuriosita dalla ricerca di Lingraf sui tarocchi; mi chiedevo se fosse appropriato contattarlo, se avrebbe risposto. Però avrei dovuto spiegargli come ero entrata in possesso del suo materiale; non avrebbe creduto al caso. Indossavo ancora la collana di semi di peonia e decisi di mantenere il segreto di mio padre, almeno per ora.

«Non so quanto ci vorrà» continuò Rachel, «ma comunque potrebbe essere la giornata giusta per stare fuori dalla biblioteca.» Con il pollice indicò verso l’ufficio di Patrick. «Non gli va di averci tra i piedi al momento.»

Era vero, Patrick era sempre più nervoso durante le nostre riunioni. Le sue aspettative erano cresciute a dismisura mentre noi continuavamo a non fare passi avanti con la ricerca.

«Non so quando torneremo» disse Rachel. «Più tardi, suppongo. Se hai bisogno di un orario.»

Non mi importava. Quantomeno non avrei rivisto subito Leo.

«Incontreremo Stephen Ketch» mi disse Rachel, sull’auto che ci stava conducendo in centro.

Non sapevo se avrei dovuto conoscere Stephen Ketch, ma rimasi in silenzio sperando che avrebbe continuato a parlare lei e io non avessi dovuto rivelare la mia ignoranza.

«È una commissione personale per Patrick. Non per il museo.»

Mentre lo diceva sembrava scocciata e mi parve che le cose tra lei e Patrick fossero diventate più tese dalla cena con Aruna, da quando mi avevano invitata a una delle loro serate. Chissà cosa significava avere l’equilibrio di coppia sbilanciato. Quando non risposi, Rachel mi guardò all’improvviso spazientita.

«Scusa» dissi, «non so chi sia Stephen Ketch.»

Sospirò e osservò gli edifici che sfilavano rapidi oltre il finestrino. «Vedrai» rispose.

Prima di fermarsi, John superò una serie di palazzi con portiere in direzione del Queensboro Bridge. Si riusciva a vedere il quartiere di Sutton Place lungo l’East River ed era uno di quei pochi posti in cui la città ti dava spazio per respirare, lasciava che gli edifici indietreggiassero sullo sfondo e il cielo prendesse il sopravvento. Seguii Rachel per l’isolato, ma prima che potessimo raggiungere il fiume, si fermò davanti a un cancello in metallo fiancheggiato da due nicchie di mattoni sormontate da una decorazione in ferro battuto. Una luce vittoriana oscillava da una catena nera.

Era suppergiù un vicolo. Un piccolo incavo tra due edifici che avrei potuto non notare se non fossi stata a piedi e se non fossi stata portata da qualcuno che sapeva cosa cercare. Era discreto e bellissimo. Nascosto, ma una volta che lo si scorgeva non se ne distoglieva l’attenzione: stretto e dal sapore antico, un bel cambiamento rispetto agli isolati caotici che avevamo attraversato venendo da nord. Rachel suonò il campanello alla sinistra del cancello. Non ci venne incontro nessuno, ma il cancello si aprì e Rachel lo varcò. Camminammo fino a raggiungere una porta in vetro con le parole KETCH ANTIQUES – LIBRI RARI E ANTICHITÀ scritte a mano in oro.

L’interno non era come me lo sarei aspettata. Era scuro e con il soffitto basso. Era pieno di bottiglie in vetro e dipinti impilati a terra. Ogni centimetro vuoto delle pareti era occupato da libri, alcuni esposti in teche di vetro. L’aria condizionata sputacchiava nel retro del negozio e dei ventilatori che ronzavano erano stati piazzati negli angoli per aiutare a far circolare l’aria fresca. Era pieno di oggetti a ingombrare il passaggio, una sedia Luigi XIV, un vaso bianco e blu, una scultura, un ninnolo di latta.

Un uomo basso e largo che immaginai essere Stephen sedeva dietro a un’ampia scrivania di rovere nell’incavo più profondo della stanza e prendeva appunti su un libro mastro. Mi fermai a guardare alcune delle teche dove faretti economici puntavano verso i pezzi più costosi: una manciata di anelli antichi con vere pietre preziose, tutti con l’etichetta capovolta, i prezzi occultati. Mi soffermai su un anello d’oro con una pietra liscia rossa incastonata al centro, non lavorata, semplice. Sembrava davvero antico, dell’antica Roma.

A Walla Walla i negozi di antiquariato erano pieni di attrezzi di campagna e mobili arrostiti dal caldo sole occidentale. Di quando in quando si trovava un articolo che era arrivato dall’Est insieme al suo proprietario originario, un comò dipinto con fiori, o uno specchio annerito dal tempo. Ma per la maggior parte, le cose che erano considerate antiche, in realtà, erano piuttosto nuove. Avevano cinquanta, forse cent’anni. Qui c’erano pezzi del XVII secolo, dipinti che erano datati a prima che gli Emigrant Trail venissero aperti a Ovest da Independence, in Missouri.

Non avevo speso soldi da quando ero arrivata a New York, tranne che per l’abbonamento alla metro e per il cibo, ma da quell’antiquario mi ritrovai a chiedermi quale cifra si nascondesse sul retro del cartellino. Con la coda dell’occhio osservai Rachel seguire Stephen attraverso una porta in fondo alla stanza, e li sentivo, al di là del muro sottile di inizio Novecento, salire una breve rampa di scale. Da sola nel negozio, tirai giù svogliatamente un libro dallo scaffale, per scoprire che era la prima edizione di Oliver Twist. Lo rimisi a posto e mi feci largo verso la scrivania di Stephen.

In fondo al negozio l’ammasso di roba diventava ancora più invadente e immaginai Stephen vivere come un animale nella sua tana: un accogliente nido di anticaglie e libri rari a fargli da imbottitura e renderlo confortevole. Diedi un’occhiata al suo libro mastro dove gli oggetti e i prezzi erano registrati in una grafia squadrata: reliquiario sant’Elia, 6800 dollari, lo lessi proprio mentre si aprì la porta e ne riemersero lui e Rachel. Lei teneva in mano una scatola avvolta da un nastro verde.

«C’è qualcosa che vuoi vedere?» chiese Stephen. Non era una domanda sgarbata, non c’era traccia di rimprovero anche se mi aveva appena beccata a curiosare.

«Ha dei pezzi meravigliosi» dissi.

Lui guardò Rachel e lei annuì.

«Te ne mostro qualcuno.»

Mi resi conto allora che era di statura estremamente bassa e che la maggior parte della sua stazza derivava dalla circonferenza. Fece fatica con quel girovita a passare dietro la scrivania per prendere un mazzo di chiavi che gli tintinnò tra le dita.

Quando mi raggiunse, mi afferrò la mano e tastò la base del mio anulare. Il suo tocco era piacevole: caldo, asciutto e morbido; fece un cenno per farsi seguire, mentre Rachel rimase lì a cercare tra i pochi libri sullo scaffale vicino alla scrivania.

«Guardare ha i suoi pro» disse lui mentre mi conduceva verso una bacheca di vetro, «ma non c’è niente che sostituisca sentire l’oggetto vero.»

Tirò fuori un anello dalla bacheca e me lo porse. Aveva delle foglie di vite intagliate e i diamanti più piccoli brillavano con intensità nonostante la mancanza di luce naturale nel negozio e la loro dimensione minuta.

«È un anello di fidanzamento di platino, del 1928 circa» disse.

«È stupendo» risposi concedendomi di immaginare come sarebbe stato possedere un segno così evidente della propria ricchezza alla vigilia della Grande depressione del Paese. Un raggio di luce nei giorni bui che sarebbero venuti. Mi chiesi se fosse stato messo in pegno all’indomani del crollo della borsa e poi passato di negoziante in negoziante finché non era finito qui da Stephen. Poi tirò fuori un anellino con uno smeraldo squadrato e delle decorazioni intagliate sugli angoli.

«Ancora più antico» disse passandomelo.

Lo infilai. Non avevo mai avuto dei gioielli fino a quel momento. Non compravo neanche bigiotteria, ma avevo sempre bramato un pezzo unico che indossava mia madre: un bellissimo braccialetto d’oro con un pendaglio, uno stampo in ceralacca, fatto di ambra.

Era di mia nonna e un giorno sarebbe stato mio, mi aveva spiegato. E malgrado la bellezza del braccialetto, che le cadeva dal polso come un pendolo, il pensiero mi riempiva di una tristezza ineffabile. Questi gioielli erano finiti qui invece di continuare a vivere sul corpo di qualcuno. Alla stessa maniera in cui i gioielli al Cloisters erano relegati a una vita di freddezza.

«E quello?» chiesi indicando una fedina d’oro con al centro la pietra rossa liscia. Notai che i piccoli arabeschi d’oro che incastonavano la pietra erano in realtà serpenti con le squame minuscole e consumate dal tempo.

«Ah, hai un gusto eccellente.» Stephen tirò fuori l’anello e lo tenne in una mano mentre usava l’altra per sfoderare il suo fazzoletto con gesto teatrale prima di posizionare l’anello sul palmo, ora coperto da un semplice quadrato di cotone.

Era minuto. Troppo piccolo per entrare in qualsiasi dito eccetto il mignolo. Al suo interno erano incise le parole LOIALTE NE PEUR. Francese antico, probabilmente del XIII o XIV secolo, significavano «fedeltà senza paura».

«Molto antico» disse. «Molto antico» ripeté quasi a se stesso.

Girai la targhetta del prezzo: venticinquemila dollari. Mi impressionò come un articolo del genere potesse perdersi in quel negozio, incastrato tra libri rari e altri manufatti. Lo presi e ne esaminai la fascia che chiaramente era stata battuta a mano.

Quando feci per restituire l’anello notai dietro alla fila di gioielli una manciata di monete con i bordi crepati dove la matrice originale si era assottigliata. Su una di queste era chiaramente visibile la testa della Medusa con occhi a capocchia di spillo e serpenti sulla testa al posto dei capelli.

«Posso?» Allungai una mano verso la moneta e Stephen annuì.

Nel mio palmo la sentii più pesante e più spessa di quanto avrebbe dovuto essere una moneta normale e mi resi conto che era un amuleto con un’iscrizione sul retro.

«Contro i problemi all’utero» disse mentre cominciavo a decifrare l’iscrizione in greco.

«Che cosa inusuale» dissi, quasi a me stessa.

«Stephen, dovresti farglielo vedere.» A parlare fu Rachel, che ci stava osservando dal fondo del negozio. «Credo che le piacerebbe vederlo.»

Stephen si fece largo superandola verso la porta attraverso cui erano scomparsi. La tenne aperta per farmi passare.

C’erano delle scale e poi un piccolo corridoio che si apriva su un’altra stanza, questa meno densamente popolata di teche e con qualche manoscritto aperto su pagine illustrate. Le tende erano tirate contro la luce del sole, potenzialmente dannosa. E disposta tra le teche c’era una collezione incredibile di oggetti bellissimi: spille e anelli, mazzi di carte da gioco antiche. Cose ancora più vecchie addirittura, una serie di pergamene, uno scarabeo smaltato, un reliquiario. Era un museo in miniatura.

«Stephen alleva collezionisti» disse Rachel alle mie spalle. «Lavora con un sacco di persone interessate ad articoli che sono…» Si interruppe per guardare un manoscritto aperto. «Difficili da acquisire sul libero mercato.»

«La provenienza non è il nostro punto forte» disse Stephen indicando gli oggetti attorno a lui. «Ma lo è comprare. Qui arriva ogni tipo di venditore o acquirente. A volte le cose provengono da oltreoceano. Spesso le merci che arrivano devono spostarsi rapidamente. Io sono in grado di offrirgli una casa.»

«Anche il Cloisters?» domandai.

«Oh, no» fece Rachel. «Mai. Ma Patrick… i suoi standard sono un po’ più bassi.»

Stephen appoggiò la scatola su una delle teche di vetro e la scartò tirando fuori dal mazzo un’unica carta.

«Vengono da Mantova» disse Rachel.

Stephen annuì. «Sì, da un fornitore che pensa possano essere originarie di Ravenna. Sai com’erano queste città bizantine, facevano un uso così liberale dell’oro.»

«Sono straordinarie» dissi guardando la carta che Stephen aveva disposto sul vetro, la carta Mundi, il Mondo. Una carta che significava interezza e compimento, un senso di totalità. Era la carta finale nella sequenza della briscola moderna.

«Una famiglia le ha trovate nella soffitta di una vecchia casa di campagna, dentro questa scatola, legata proprio con questo nastro.»

«Sul serio?» chiesi.

Stephen scrollò le spalle. «Questa è la storia.»

«Patrick colleziona cose piccole di solito» disse Rachel, «frammenti, pagine estrapolate da manoscritti, quadretti votivi. A volte cose che sono un po’ più…» Qui Rachel mi guardò negli occhi. «Inusuali. L’anno scorso è tornato dalla Grecia con una serie di astragali, le ossa brevi del tarso dei montoni che gli antichi greci usavano per predire il futuro. In inverno ha acquistato un manoscritto redatto ipoteticamente da un aruspice, una persona che cercava i segni nelle viscere degli animali sacrificati.» Indicò la carta sul tavolo. «Queste rientrano nell’ultima categoria del suo collezionismo.»

Ripensai agli oggetti nella sua biblioteca mentre Stephen rinfilò la carta Mundi nella scatola e riannodò il nastro.

«Stai pensando di diventare una collezionista?» mi chiese.

Trattenni l’impulso di ridere. Non c’era niente in quel negozio che potessi permettermi.

«Tenta anche con me da mesi» disse Rachel venendomi vicina. «Possiamo provarle?»

Rachel indicò due fascette d’argento battuto, ognuna decorata con il muso di un ariete che guardava in direzioni opposte, così che indossate insieme sarebbero state simmetriche. Solo quando Stephen tirò fuori gli anelli notai che avevano la forma del corpo dell’ariete.

Rachel lo infilò al dito. Erano sorprendentemente delicati.

«Tieni» disse porgendomene uno. Mi stava benissimo. Rachel si avvicinò e mostrò la mano così che si appaiasse alla mia e che le teste degli arieti fossero speculari. Le nostre mani differivano vistosamente, le sue dita erano lunghe e ossute con le unghie dalla manicure perfetta, le mie avevano giunture più grosse e pellicine strappate. Mi sembrò curioso che un anello della stessa taglia entrasse su entrambe le nostre dita con tale facilità.

«Li prendiamo» disse a Stephen, tendendo il braccio per ammirare l’incisione.

Mi sfilai l’anello e glielo porsi, curiosa di sapere che cifra ci fosse sul cartellino, di che entità fosse l’investimento.

«No» disse, «quello è tuo.»

«Rachel, non posso accettare.»

«Sono anelli dell’amicizia» spiegò Stephen mentre compilava la ricevuta a mano. «Sono pensati per essere indossati da due persone diverse. Sono degli anni Trenta. Argento. Sterling, ovviamente.»

«Ma è un regalo eccessivo.» Infilai di nuovo la fascetta d’argento al dito.

Rachel mi guardò. «Ann. Quello che è eccessivo per alcuni non lo è per altri. Impara ad accettare un regalo.»

Lo guardai e capii che dovevo smettere di oppormi alle cose che erano comparse inaspettatamente nella mia vita da quando ero arrivata al Cloisters.

«Grazie» dissi.

Rachel annuì secca e tornammo nella stanza principale dove Stephen registrò la vendita nel suo libro mastro con una grafia larga e tondeggiante.

«Una bellissima coppia» disse. «Fate in modo che non venga separata.»

«Lo faremo» disse Rachel guardandomi.

Sulla via del ritorno io e Rachel sedemmo in silenzio, ognuna guardando da un lato della macchina mentre la città si dipanava: Central Park, l’Henry Hudson e, infine, il campanile del Cloisters entrò nella visuale.

«Puoi lasciarci qui in fondo, John» disse lei facendo un gesto per fermare la macchina parecchio più giù dell’ingresso del museo.

Appena fuori dall’auto, Rachel si voltò verso di me. «Non dire a Patrick che Stephen ti ha mostrato le carte.»

Attraversavamo distese di prato curato. Era metà pomeriggio e il sole ci colpiva in pieno mentre camminavamo.

«Ma mi ha mandato con te…»

«No» mi interruppe Rachel.

«Allora perché…»

«Pensavo fosse importante che venissi anche tu. Che sapessi. Non voglio avere segreti con te.»

Non avevo in programma di dirle, o dire a nessuno in realtà, quello che avevo scoperto tra i documenti di mio padre. Ma Rachel non era l’unica ad avere segreti da condividere.

«Ho trovato degli accenni insoliti ai tarocchi nel fine settimana» dissi alzando lo sguardo e vedendo le mura del Cloisters davanti a noi.

«Sì? In che volume?»

«Non lo so.»

Raccontai a Rachel dei documenti che mi aveva mandato mia madre, delle traduzioni di mio padre e delle trascrizioni del mio relatore.

«E Lingraf non ti aveva mai fatto cenno a niente?»

«No. Non sapevo che avesse fatto delle ricerche sui tarocchi.»

Rachel si fermò. Eravamo arrivate alla rotonda davanti al Cloisters e, sulle mura del museo, dei banner rosso acceso si increspavano con la brezza.

«Quindi non te l’ha mai detto? Nei quattro anni in cui avete lavorato insieme. Neanche una parola?»

«Nulla.»

«Capito.» Rachel attese solo un istante prima di aggiungere: «Sei disposta a portare qui i documenti? Così ci diamo un’occhiata?».

«Certo, ma senza sapere da dove vengono non so quanto saranno utili.»

Entrammo nel Cloisters e lasciai che l’aria fresca mi inondasse, sentii l’eco rassicurante dei miei passi sul pavimento in pietra.

«Immagino che potremmo chiedere a Patrick» dissi.

Rachel mise una mano sul mio braccio, con tocco leggero, niente di troppo intenso. «Meglio di no. Teniamocelo per noi. Per ora.»





Capitolo dieci




I fiori erano già sbocciati e le corolle pendevano verso il terreno quando, a metà luglio, il Cloisters fu investito da una coltre pesante di caldo e foschia. La biblioteca e le gallerie rimasero un rifugio. Da alcuni giorni, malgrado il fascino dei giardini, non mi allontanavo dai dorati interni a volta, camminavo vicino alle griglie di ventilazione e vivevo tra quelle mura. Ero, in poche parole, in clausura, ma prevalentemente per l’attrattiva dell’aria condizionata.

Magari parte del vantaggio era anche che Leo entrava di rado e io mi sentivo divisa tra il desiderio di passare del tempo con lui e l’impegno che avevo preso con Rachel. L’attrazione che provavo per lui era, temevo, una distrazione dal lavoro. E il lavoro doveva venire prima; il lavoro era il mio futuro. E quindi, se pure ci eravamo intravisti – lui aveva attraversato il giardino in stivali da lavoro e jeans arrotolati sulle caviglie, il viso nascosto da un cappello di paglia, o era uscito con le mani in tasca dalla sala di restauro nel deposito – io, in quei momenti, avevo fatto del mio meglio per rendermi invisibile. Avevo fatto del mio meglio per farmi furba e abbassare la testa, senza badare a quanto fosse difficile, senza badare al fatto che, se ce ne fosse stata l’occasione, avrei ceduto facilmente.

Se Rachel si era accorta di qualcosa, comunque non disse niente. A quel punto avevamo i nostri segreti da custodire. Era vero, le trascrizioni che avevo condiviso con lei non rivelavano niente di radicale, ma confermavano che la discussione sui tarocchi rinascimentali era più consistente, o quantomeno più ricca di sfumature, di quella su un semplice gioco di carte. Tuttavia un documento non lo avevo mostrato neanche a lei, lo avevo tenuto per me. La pagina che conteneva la lingua che non riuscivo a decifrare e che ciononostante sembrava parte della stessa collezione di traduzioni contrassegnate dall’emblema con l’aquila visibile solo in parte.

Ero già in biblioteca da due ore quando arrivò Rachel e guardò verso la porta dell’ufficio di Patrick.

«È già arrivato?»

Scossi la testa.

«Speravo che ci potesse aiutare a evitare il tour guidato di Moira.» Rachel si guardò intorno alla ricerca di qualcosa. Non ero sicura di cosa. Un secondo dopo Moira si fece largo nella biblioteca superando Rachel.

«Ah, bene. Siete qui. Il tour comincia tra cinque minuti, quindi probabilmente dovreste finire quello che state facendo.» Moira mi guardò, si piegò sul tavolo con le carte sparpagliate in giro. «Almeno per ora.»

«Moira…» disse Rachel, ma lei girò sui tacchi e se ne andò prima che potessimo protestare ulteriormente.

Le visite guidate erano un evento bizzarro. Di solito venivano condotte da pensionati, il programma per guide al Cloisters lavorava con il dipartimento di educazione per offrire tour sia agli studenti sia a visitatori adulti. Ma non era mai la collezione ciò a cui erano maggiormente interessate le guide, era sempre il dietro le quinte. Quando le portavamo tra gli uffici si attardavano contro gli stipiti delle porte e alle finestre, ognuno di loro cercava di imprimersi la topografia privata del museo nella memoria. E quando le guidavamo nel deposito e dalla sicurezza rispondevamo a molte più domande di quante non ne facessero davanti al Trittico di Mérode o a un sarcofago del XII secolo.

Arrivati al deposito, una donna con una sciarpa attorno al collo, malgrado il caldo estivo, chiese: «Quanti pezzi conservate qui?».

Rachel aprì un cassetto dove erano catalogati pezzi e frammenti di pietra intagliata e oggetti smaltati. «Ci sono più di cinquemila artefatti come questi nel deposito del Cloisters. Opere a cui possiamo attingere per implementare le mostre o da alternare nelle gallerie.»

«Al Met ce ne sono ancora di più» bisbigliò qualcuno accanto a me, e io sorrisi educatamente. «Sei stata a fare un tour del loro deposito?» mi chiese mettendomi una mano sul braccio.

«Mi manca.»

«Oh, dovresti proprio. È da non perdere. Puoi vedere come appendono i dipinti alle griglie in filo di ferro.»

Io e Rachel eravamo abituate a questo genere di commenti, al modo in cui le guide volontarie ritenessero opportuno darci lezioni sul nostro materiale. E dopo, una volta che le guide si erano sparpagliate nelle gallerie, io e Rachel ci sedevamo al tavolo e ridevamo, piuttosto crudelmente in effetti, della loro condiscendenza e delle loro perle di saggezza.

Quindi, sebbene non fossi stata nel deposito sulla Fifth Avenue, sapevo, grazie al mio breve soggiorno al Cloisters, che articoli preziosi venivano immagazzinati in tutti i modi. Finché la stanza era a temperatura controllata e protetta dalla luce diretta del sole, poco altro importava. Ma ovviamente i visitatori del museo non vedono così le opere d’arte, come oggetti funzionali da alternare e utilizzare per creare significato. Li vedono ognuno come un tesoro, qualcosa a cui attribuiscono un immenso valore o per sentimentalità o per mancanza di ricerca approfondita.

Nell’ufficio della sicurezza Rachel presentò ogni guardia con il proprio nome.

«Siamo felici che vi unirete al gruppo» disse Louis mentre un muro di schermi televisivi gli illuminava la nuca.

«Avete le telecamere dappertutto?» chiese una delle donne alzando una mano dalle ultime file.

«Quasi» disse Louis.

«Ma non vi servono tutte le angolazioni in caso di furto?»

«I furti nei musei sono rarissimi» spiegò pazientemente. «E abbiamo personale ventiquattro ore su ventiquattro per garantire la sicurezza della collezione.»

«Quali aree non hanno telecamere?» chiese la donna.

«Sta pensando a un colpo?» domandò Louis. Lo disse in tono giocoso. La maggior parte delle opere al Cloisters era inamovibile: affreschi, arazzi enormi, statue fissate dentro a nicchie, arte che pesava diverse centinaia di chili.

La donna si prodigò in un lungo «nooo», chiaramente offesa dall’allusione. In testa al gruppo Rachel incrociò il mio sguardo ed entrambe facemmo del nostro meglio per reprimere i sorrisi che volevano aprirsi a tutti i costi sui nostri volti.

«Gli interni degli uffici, della biblioteca e parte del deposito non sono totalmente coperti dalle telecamere» disse Rachel.

«E la maggior parte dei giardini e capanni» aggiunse Louis. «Sorvegliamo delle belle porzioni dei giardini, ma non tutti. In fondo le piante si possono ripiantare.»

«Non so se è vero» disse Leo. Stava cercando di passare, con la tazza di caffè in mano, tra il capannello di donne, alcune delle quali guardarono la sua tenuta con preoccupazione.

«Leo» disse Rachel, «per favore, presentati alla nostra nuova classe di guide estive.»

«Ciao» disse alzando la tazza vuota.

«Leo è uno dei nostri giardinieri» continuò Rachel.

«Nel caso non lo aveste capito dalle macchie di fango.»

«Se avete domande sul tipo di piante che coltiviamo in giardino, lui è una grande risorsa.»

«Ho fatto una visita guidata una volta e ho sentito che coltivate piante velenose, è vero?» si inserì una donna.

Leo annuì. «Ma bisogna ricordarsi che molto di quello che oggi consideriamo velenoso, nel Medioevo e nel Rinascimento aveva proprietà medicinali. Prendete la belladonna, per esempio» disse. «È chiamata così perché le donne ne prendevano piccole quantità per dilatare le pupille.»

Il suo sguardo incrociò il mio, sul viso gli comparvero delle fossette tra la barba che da qualche giorno non si era dato la pena di radersi.

«Quali erano gli usi delle altre?» chiese una voce dal fondo.

«Be’, la mandragola serviva come rimedio per dormire. Anche se ora sappiamo che assumerne troppa può portare alla morte…»

«Ne possiamo parlare quando siamo fuori in giardino» intervenne Rachel. «Sono sicura che Leo deve andare.»

Lui sollevò la tazza a mo’ di ringraziamento e, facendosi largo per superare il gruppo che riempiva il corridoio, si sfregò contro di me mentre camminava e la sua mano callosa mi afferrò il polso. Fu tutto quello che ci volle perché sentissi il sangue in circolo accelerare e bruciare. Ma quando mi voltai stava già camminando verso l’ingresso; non si guardò indietro.

«Ora» disse Rachel battendo le mani. «Chi vuole vedere la statua di santa Margherita di Antiochia?» E riprendemmo a camminare.

Dopo aver lasciato le guide ai loro caffè e pasticcini offerti nella cucina, dove Moira le sorvegliava con fare da chioccia, io e Rachel entrammo nella cappella. Adoravo il modo in cui risuonavano le voci lì, un insieme di sussurri leggeri che si univano diventando qualcosa di totalmente diverso, un ronzio monastico o un canto meditativo. I passi sul corridoio di selciato fuori davano un’accogliente ritmica percussiva allo spazio. Era così che immaginavo le chiese e le cattedrali in Europa quando i visitatori camminavano ammirando le vie crucis dipinte dai maestri italiani, fiamminghi o francesi mentre una messa vera e propria veniva preparata lì accanto.

Rachel si sedette su una panca e si poggiò indietro sulle braccia, le dita avvolte al bordo, il viso rivolto al soffitto, dove la luce entrava attraverso le vetrate e creava pozze di rosso, blu e verde sulle pareti di pietra giallo chiaro.

«Quindi lo farai per davvero, giusto.»

Non la pose come una domanda, ma come una dichiarazione di intenti.

«Che cosa?»

«Tu e Leo.»

«Non ho ancora deciso.»

«Oh, sì, invece.» Lasciò ciondolare la testa nella mia direzione finché i nostri sguardi non si incrociarono. «Hai l’aria affamata quando gli sei vicina.»

«Non lo conosco nemmeno.» Percepivo il calore che si propagava non solo sulle guance, ma in tutto il corpo.

«È necessario?»

Non lo sapevo. Ma la maggior parte delle mie esperienze con l’altro sesso era stata con uomini che conoscevo a malapena – la notte di sesso occasionale durante i primi anni di college, un cliente che conobbi servendo ai tavoli che era in città per il fine settimana, uno dell’ultimo anno che stava per andare a studiare legge – o uomini che conoscevo da una vita intera. Non c’era una via di mezzo eppure Leo si posizionava decisamente a metà.

Tornammo indietro alle gallerie e ci fermammo alla sala del primo Gotico, dove le pareti erano coperte di magnifici esemplari di vetrate delle cattedrali di Canterbury, Rouen e Soissons. Una mostrava una donna con un vestito dorato che stringeva due bottiglie, il titolo era: Donna veleno di erogazione dalla leggenda di Saint Germain di Parigi, 1245-47.

Rimasi fino a tardi, quella sera, ma guardandomi indietro non so perché. C’era stato un acquazzone pomeridiano che aveva mitigato il caldo, anche se non l’umidità, e aveva lasciato i giardini appesantiti dal bagnato. Passate le cinque, Patrick e Rachel andarono via, chiedendomi soltanto, mentre erano di passaggio, quanto a lungo avessi intenzione di rimanere. «Solo un’altra oretta» avevo risposto, ma sapevo che volevo aspettare finché facesse buio. Volevo sentirmi completamente sola in quel posto, non udire altro che il lieve riecheggiare del mio respiro o il fruscio dei fogli sotto il tocco del mio dito.

Una volta tramontato il sole, chiusi i libri e andai a sedermi sul bordo del Bonnefont, da dove guardai sorgere la luna sopra le chiome degli alberi. E mentre la osservavo persi la cognizione del tempo e il giorno lasciò il posto alla notte. Con il viso rivolto in alto non potevo fare a meno di credere che il cielo notturno di New York fosse diverso da quello che vedevo a Washington. Immaginavo che qui le costellazioni avessero posizioni diverse, la luna tramontasse più lentamente, la terra girasse più velocemente sull’asse. Anche se sapevo che era impossibile.

Quando la luna raggiunse l’apice direttamente sopra la mia testa decisi di tornare in biblioteca. Erano passate forse due ore e quando spinsi la porta l’interno era scuro. Pensando che qualcuno della sicurezza avesse semplicemente spento le luci trovando la sala vuota, d’istinto cercai l’interruttore. Quando si richiuse la porta, mi resi conto che il luogo non era interamente al buio, ma era illuminato in fondo da due grandi candelabri da cui colavano la cera e una luce liquida gialla.

In un primo momento non vidi i corpi, nascosti com’erano dall’oscurità. Ma vidi le carte disposte sul tavolo, la loro foglia d’oro che sfarfallava riflettendo la luce delle candele. Fu solo quando si mosse Patrick che riuscii a distinguere le silhouette, la flessione del braccio di lui, la cascata dei capelli di lei, spettri familiari.

«Ann…» disse lui, e riuscii a vedere, appena gli occhi si abituarono alla luce fioca, che aveva percorso lo spazio verso di me, si era avvicinato tanto che con la mano riusciva a toccarmi il braccio per sorreggermi.

Rachel rimase ancorata all’altro lato del tavolo e nessuno di noi sembrava capace di trovare le parole giuste. Tutte le domande che volevo porre sembravano inutilmente ridondanti, era ovvio cosa stava accadendo. Non c’era dubbio che pensavano di essere soli, dopotutto i miei libri erano chiusi. L’esperimento, la lettura, o come volevano chiamare quello che stavano facendo, non avrebbe dovuto includermi. Capii che la mia presenza era una svista, un errore, e che tutti avevamo segreti da nascondere, io da Rachel e Patrick, Leo da tutti noi, e a una parte di me ciò piaceva, come se significasse che ogni piccola informazione e conoscenza intima fosse stata dura da conquistare.

«Ann» disse Patrick facendo di nuovo scorrere la mano dal mio braccio alla spalla. «Scusa, avremmo dovuto invitarti.»

Non so cosa mi aspettavo che dicesse, forse che non dovevo essere lì. Che ero licenziata. Ma non mi aspettavo di venire invitata e nonostante la frustrazione, perché sì, ero stata lasciata fuori, a quelle parole mi si riempì il cuore di gratitudine.

Fece un gesto per farsi seguire dove c’era il mazzo di carte che avevamo preso da Ketch Antiques disposto in una griglia complessa.

«Con un mazzo nuovo a Patrick piace…» Rachel si interruppe come a cercare il modo giusto di dirlo, «inaugurarlo qui.»

«L’atmosfera» disse lui, «aiuta a connettersi completamente con il proprio intuito.»

Sapevo di non dover chiedere di accendere la luce, ma raggiunsi Rachel al lato lungo del tavolo, dove lei a mo’ di rassicurazione mi strinse la mano. Mi chiesi chi avesse deciso di tenermi fuori dalla serata e mi domandai se Rachel avesse avuto il ruolo di iniziatrice o guardiana. Per quanto mi avessero accolta c’era una relazione, una connessione, tra Rachel e Patrick, a cui non sarei mai riuscita ad accedere.

La lettura era stata fatta per Patrick. Aveva distribuito le carte e in quel momento stava decifrando il significato della stesa facendo scorrere il dito sotto ogni carta, fermandosi solo per toccare gli angoli delle carte in questione. Dopo svariati minuti, le raggruppò in una pila facendo attenzione che non sfregassero l’una contro l’altra e mi passò l’intero mazzo.

Con la coda dell’occhio guardai Rachel che osservava il gesto. Qualcosa lampeggiò in lei, come se si stesse ritraendo, ma poi si rilassò e fece un passo avanti.

«Comincia con il tenerle in mano» disse Patrick, «e pensa a una domanda per cui vorresti una risposta, poi disponi tre carte in fila.»

Feci come mi venne detto, tenendo gli occhi chiusi mentre lo facevo. Non mischiai, ovviamente, per paura di danneggiare la pittura a olio e la foglia d’oro.

Mi azzardai a sperare che potessero mostrarmi la forma del mio futuro, dei giorni a venire al Cloisters e quelli dopo.

Era impossibile non rimanere colpiti dalla bellezza delle carte mentre le disponevo, non rimanere ammaliati dalla loro lucentezza e dei simboli inusuali, non inferire ciò che avrebbero potuto voler dire. Davanti a me c’erano la Luna, l’Appeso e il Due di Coppe. Sapevo che la Luna, rivolta verso di me com’era, dritta e in verticale, significava inganno o oscurità, raggiro. Il Due di Coppe invece parlava di amore o amicizia, un nuovo rapporto di collaborazione e attrazione. L’Appeso era un simbolo di transizione e cambiamento, ma anche, nella tradizione, una rappresentazione di Giuda, il traditore. Insieme mi raccontavano di un paesaggio in mutamento, di novità e pericolo. E c’era dell’altro, qualcosa che ferveva ai confini della mia visione che somigliava a un vecchio avvertimento che non riuscivo a collocare. L’energia che emanavano le carte accelerò il mio battito e sentii gli occhi bruciare e annacquarsi come se fossi sott’acqua.

Dal momento che Rachel conosceva già il simbolismo del mazzo da cima a fondo, avevo cominciato a studiare il significato delle singole carte per conto mio, così come un tempo avevo studiato il latino con l’aiuto di schemini riassuntivi. Avevo imparato come i semi parlassero di diverse tendenze: Coppe intuizione, Spade differenza di direzioni, Bastoni energia primordiale. Avevo scoperto che gli arcani maggiori potevano essere interpretati diversamente a seconda dell’orientamento della carta, se erano capovolte o dritte. Ma soprattutto avevo imparato che non c’era una correlazione diretta tra carte ed eventi, era più una sensazione, un sentimento che trasmettevano.

«Cosa vedi?» chiese Patrick incrociando il mio sguardo. E poi chiese di nuovo, stavolta con impazienza: «Cosa vedi, Ann?».

Riuscivo a scorgere il mio futuro, addirittura echi del mio passato recente, ma quello che vedevo era privato, solo per me – c’erano dei segnali che le cose stavano cambiando, cominciavano a liberarsi, anche se non riuscivo a capire come sarebbero tornate insieme. Resistetti all’impulso di rinfilarle nel mazzo e fingere che non le avessi mai stese.

«Sono ancora inesperta» dissi spostando delicatamente le carte da un lato.

«Perché non le leggi tu, Rachel?»

«Non posso» disse Rachel. «Non leggo le carte.»

«Perché?»

«Non lo faccio e basta. Le studio, ma no, non le leggo. Non voglio.»

«Non hai mai fatto una lettura?» chiesi.

Guardò dall’altra parte del tavolo, fissò lo sguardo su Patrick. «Sì. In passato. È complicato. Al contrario di Patrick, non voglio conoscere il futuro. Preferisco che mi sorprenda.»

Al che Patrick si scostò dal tavolo e la pesante sedia di legno che occupava cadde all’indietro, schioccando contro il pavimento in pietra. Non si prese il disturbo di risollevarla. Invece uscì dalla biblioteca lasciandoci lì sole, al lume di candela.





Capitolo undici




Tre giorni dopo aver letto le carte, Leo mi invitò a un concerto nel Bronx.

«Suono il basso» spiegò masticando uno stuzzicadenti, appoggiato contro una delle colonne che circondavano il Trie. «Puoi venire in metro. È la fermata dopo lo Yankee Stadium. Ci vediamo lì.»

Non ci furono convenevoli, spiegazioni di cosa era successo il giorno del mercato bio o dopo. Semplicemente mi aveva fermata e me l’aveva chiesto. Più che un invito, era inevitabile. O almeno era così che mi sentivo al riguardo, anche se non avevo il suo numero di telefono e non me lo aveva dato neanche in quel caso. Solo l’appuntamento lì.

«Ok» dissi. «Ci sto.»

Questa decisione mi avrebbe salvata da un’altra notte nel mio monolocale, che nelle ultime due settimane era peggiorato ulteriormente: vestiti ammonticchiati sul letto, piatti a riempire il lavello e fogli dappertutto. Non mi consideravo una sciattona, ma quel giorno avevo calpestato della polvere di caffè caduta dal filtro che avevo buttato la sera precedente e non mi ero data neanche la pena di scrollarla dalla pianta dei piedi. La somiglianza con la casa da cui ero scappata a Walla Walla non mi era sfuggita, ma scelsi di non analizzare la tendenza che condividevo con mia madre a lasciarmi andare quando ero stressata.

La verità era che avevo dedicato il tavolo della cucina ai libri, agli articoli, al computer e al mazzo di tarocchi che avevo acquistato in una libreria di quartiere. Leggevo articoli accademici sui tarocchi, o carte da trionfi, come venivano chiamati durante il Rinascimento. Appresi che la prima testimonianza esistente sui tarocchi risaliva al 1442, un’annotazione di contabilità della famiglia d’Este a Ferrara, e che Marziano da Tortona, il segretario e astrologo del duca Filippo Maria Visconti di Milano, era stato uno dei primi a scrivere del simbolismo delle carte. Scoprii anche che sebbene fosse vero che i tarocchi inizialmente erano un gioco di carte, a Venezia erano noti come strumenti divinatori dal 1527.

Seppure pochi accademici avessero scritto di tarocchi, storici e storici dell’arte raramente si davano la pena di trattare l’argomento, erano tutti concordi sul fatto che all’inizio dell’epoca moderna c’era una sorta di ossessione per la chiaroveggenza e la cartomanzia. Gli astrologi, chiaramente, figuravano su ogni libro paga nell’Italia del XV e XVI secolo. Marsilio Ficino, astrologo dell’influente famiglia Medici, credeva così fermamente nella saggezza dei pianeti che aveva persino predetto, alla nascita di Giovanni di Lorenzo de’ Medici, che sarebbe diventato papa. E lo divenne: Leone X. Inoltre, posti come Ferrara, in cui la famiglia regnante era sia favolosamente ricca sia oscuramente affascinata da pratiche occulte che avrebbero potuto avvantaggiare il proprio regno, sembravano il posto ideale per usare i tarocchi come strumenti per predire il futuro. Poi c’era la tradizione propria dei tarocchi: l’immaginario così distintivo, diverso da ogni altro mazzo di carte pervenuto, che era difficile immaginare che fossero stati usati per qualsiasi altro scopo all’infuori dell’occulto. Infine c’era la sensazione che mi davano le carte quando le stendevo: era come se fossero elettriche, vive.

Dopo aver accettato l’invito, lasciai Leo in giardino e mi diressi in biblioteca. Dopo aver letto le carte al lume di candela, mi sorprese trovare Rachel seduta allo stesso tavolo, completamente illuminato, circondata da saggi e materiale di studio. Sembrava muoversi senza soluzione di continuità tra il mondo delle carte e il mondo razionale della ricerca, invece io trovavo sempre più difficile mantenere i confini netti. E quando raggiunsi Rachel, sentimmo Patrick attraverso la porta spessa del suo ufficio che parlottava a voce alta, seppur lievemente attutita dal rovere.

«È Aruna» disse Rachel senza alzare lo sguardo da dove stava trascrivendo degli appunti. «Le ha portato le carte e lei pensa che siano false. Sperava di presentarle alla Morgan, ma non succederà. Sarà relegato al ruolo di moderatore.»

Era difficile da credere. Avevo percepito qualcosa la notte che le avevo tenute in mano, la notte che le avevo stese, qui, proprio su questo tavolo. Non è così che funziona la magia? Distrai il pubblico con la scenografia, l’atmosfera, la messa in scena sgargiante così che nessuno noti il trucco, la falsità del tutto.

Riuscivamo a sentirlo, il ruggito sordo di rabbia, di delusione. Era una battuta d’arresto e Patrick stava diventando sempre meno tollerante di fronte agli intoppi.

«Cosa ne pensi?» le chiesi.

Rachel alzò lo sguardo dal lavoro che stava facendo e si strinse nelle spalle.

«Sono bellissime, ma non sembrano vere. Sono rigide. Il papiro è molto più flessibile, di solito. Ed è vero che c’è qualcosa di un po’ approssimativo nelle illustrazioni. Di infantile, forse?»

Annuii. Le avevo viste solo due volte, una al Ketch Antiques e poi di nuovo alla luce soffusa della biblioteca. Rachel aveva avuto più occasioni, immaginai.

«Aruna è d’accordo?»

«Sì. Gliel’ho detto, ovviamente. Ma non voleva sentirselo dire da me. Credo che debba farle vedere a qualche altra persona prima di accettare il fatto.»

«Non pensavo che fosse comune falsificare dei tarocchi del XV secolo.»

«Se me lo chiedi credo che siano una copia del XVII secolo. Non una contemporanea. Un tentativo fallito di riprodurre quello che stavano facendo i Visconti a Milano.» Rachel si appoggiò al tavolo e abbassò la voce fino a un bisbiglio, quasi un sibilo. «Sai cosa sta cercando, vero? Cerca il testo originario. Il primo mazzo in assoluto. Il più palesemente occultista. Sta cercando qualcosa che non sappiamo neanche se esista. Qualcosa su cui…» agitò le mani, «fantastica.»

«Ma non credi che ne troveremo le tracce, a un certo punto?»

«Probabilmente sì. Non farei questo lavoro se non pensassi che sia possibile. Ma qual è la verosimiglianza che lo trovi attraverso Stephen? Stephen non vende niente di così prezioso. Le cose così preziose se le tiene per sé o al limite le passa in sordina a istituzioni le cui politiche di acquisizione sono più lasche.»

Rachel aveva ragione; le carte erano rigide, gli mancava la caratteristica flessibilità del papiro e alcune illustrazioni sembravano approssimative. Ma c’era qualcosa di diverso nel modo in cui le percepivo, qualcosa di istintivo che non mi sentivo di liquidare su due piedi.

«Secondo me Patrick era pronto a trascurare molte di queste incongruenze perché il mazzo è quasi completo. E mazzi completi sono impossibili da trovare. Sarebbe stato un bel colpo mostrarlo alla Morgan. Infatti Patrick vuole che domani andiamo a prendere alcune delle carte che sono rimaste a Stephen. Immagino che molte le abbia acquistate da un’altra fonte.»

«Certo» risposi. «Mi sorprende che le voglia comunque, considerando il giudizio di Aruna.»

I rumori provenienti dall’ufficio di Patrick erano finiti e la biblioteca era tornata nel silenzio, fatta eccezione per i visitatori che transitavano lungo il corridoio.

«Meglio non stargli nei paraggi adesso, in ogni caso» sussurrò Rachel.

La banchina della Centoventicinquesima aveva poco spazio per stare in piedi e il vagone della metropolitana ancora meno. Ovunque c’erano persone vestite con le casacche gessate e i cappellini degli Yankees: giovani famiglie, universitari ubriachi, turisti giapponesi, un tizio che vendeva berretti contraffatti, un mare di corpi soffocanti e caratteristici, che mi si muoveva attorno nonostante i miei tentativi di mantenere la posizione. Mi schiacciai dentro il vagone prima che si chiudessero le porte, con la faccia spiaccicata contro il vetro, leggermente graffiato e sbeccato, solo per venirne sputata tre fermate dopo quando il treno si svuotò allo Yankee Stadium; mancavano quindici minuti al primo lancio.

Dopodiché le uniche persone rimaste sul treno eravamo io, un uomo che inspiegabilmente era riuscito a dormire indisturbato e una giovane madre con un bambino in braccio. Che la città oscillasse selvaggiamente tra questi due estremi, il caos gioioso e l’ordinario, mi rendeva impaziente di sperimentare tutto, di provare le due polarità.

Mi incontrai con Leo alla fermata successiva, all’ingresso della metropolitana. Indossavo un vestitino baby-doll della collezione dismessa di Rachel e mi sentii soddisfatta quando lui mi guardò e poi sgranò gli occhi.

«Stai bene vestita così» disse mentre mi squadrava. «Vieni, mangiamo qualcosa prima del concerto.»

Non mi prese per mano, ma mi afferrò la parte superiore del braccio e camminò molto vicino a me, nel modo in cui un criminale prenderebbe in ostaggio una vittima, se avesse una pistola. Era un modo insolito di camminare, ma mi piaceva che fosse così vicino, così intimo.

Era la mia prima uscita nel Bronx, che era vivace e rumoroso: autoradio e musica si riversavano dalle bodegas, persone sulle scalinate di ingresso dei palazzi ridevano e suonavano altra musica ancora, era una cacofonia o una sinfonia, non riuscivo a decidere. Nonostante le strade lunghe e alberate, e gli isolati di caseggiati bassi, di solo quattro o cinque piani, sembrava più densamente popolato di Manhattan, dove la vista era dominata dai grattacieli. Se alle volte Leo era sembrato brusco e spesso caustico nei confronti del Cloisters, qui pareva rilassato. Anche il modo in cui camminava era più leggero, più sfasato, come se non avesse il totale controllo dei piedi o della loro cadenza.

«Io vivo lì» disse Leo indicando un palazzo in mattoni.

«Al terzo piano, dove c’è la finestra ad angolo.»

Percepivo il suo respiro sul collo. Il modo in cui abitava il mio spazio era sempre un po’ spossante, ne occupava troppo, non era più mio, ma suo. E sebbene avrebbe dovuto innervosirmi, mi eccitava e basta. Mi faceva venire voglia di sbloccarmi da tutti i miei schemi ed essere libera.

Continuammo a camminare verso il sole finché un caldo tramonto arancione si allargò sul marciapiede. Stavamo zitti. Avevo paura che qualsiasi cosa avrei detto potesse smascherarmi, mostrare che ero un’impostora. Ma Leo mi condusse semplicemente in un bar, camminammo in fretta attraverso l’interno scuro finché non riemergemmo in un cortile sul retro dove gli ombrelloni esibivano il logo di una marca di birra e un unico ventilatore soffiava l’aria umida e viziata avanti e indietro all’interno di una recinzione improvvisata.

Leo si abbandonò su una sedia di plastica, poi si alzò in fretta per scostare la mia, ma il suo gesto fu tardivo. Riuscì solo ad allungare un braccio e tirarla indietro appena, ma apprezzai lo sforzo.

«Scusa» disse, «sono fuori allenamento.»

«Mettermi sul taxi, spostarmi la sedia» dissi. «Non ti facevo un cavaliere.»

«La cavalleria era roba seria nel Medioevo, no?» chiese.

Ordinammo birre che sgocciolavano condensa e un vassoio di tacos. Ero vestita in modo troppo elegante.

«Sei finito nei guai?» chiesi. «L’altro giorno?»

«Ah, l’agente Palko? Mi prende solo una volta ogni tanto. Tecnicamente ti proibiscono di vendere dopo tre multe. È riuscito a farmene solo due, finora.»

Annuii e tornammo in silenzio finché non chiese: «È il tuo primo concerto punk?».

«Sì.»

In realtà era il mio primo concerto in assoluto. Ma non ero pronta ad ammetterlo.

«Quando tocca a noi puoi venire nel backstage.» Leo mi offrì il suo pacchetto di sigarette, ma declinai. Ne tirò fuori una per lui e la accese. L’odore sulfureo del fiammifero mi raggiunse dall’altra parte del tavolo.

«È questo che vuoi fare?» Presi un sorso di birra, frizzante e corposa, felice che stessimo parlando di altro. «Il musicista?»

«Non pensi che fare il giardiniere sia un lavoro?» Si appoggiò allo schienale e batté la sigaretta sul tavolo, non c’era un posacenere.

«Sì. Nel senso, se è quello che desideri.»

«E se ti dicessi che non ho ambizioni. Che voglio solo piantare e spuntare erbe tutto il giorno. Che succede?» disse sfregando un cerino e accendendolo tanto per, come d’abitudine.

«Che significa “che succede”?»

«Non ci vedremmo più? Sarebbe la fine?» Disegnò una linea per aria come a separarci. «Cerchi qualcuno che stia sempre lì a cercare di diventare la tua nuova conquista? Perché può essere estenuante.»

Non riuscivo ancora a indovinare quando Leo scherzava e quando era serio; immaginavo che spesso fosse una combinazione delle due cose.

«Non so chi cerco» dissi dopo un po’ sia per riempire il silenzio sia perché era vero.

«Lascia perdere gli artisti. Sanno essere degli stronzi. Dei veri pezzi di merda, a livello psicologico, hai presente?» Indicò se stesso. Il modo in cui occupava la sedia di plastica la faceva flettere e inclinare a ogni movimento del suo corpo alto e allampanato. Non stava mai fermo, faceva tremolare la gamba o oscillava con la sedia. Ma malgrado l’energia frenetica era attento, notò il modo in cui mangiavo, gli angoli dei miei occhi, le mie labbra.

«Allora è un bene che fai il giardiniere» dissi.

«Lo sapevo che non mi sbagliavo su di te» disse Leo soffiando un sottile filo di fumo. «Sono un drammaturgo, se è quello che volevi sapere. Scrivo pièce. E suono il basso in un gruppo punk nel tempo libero.»

«Quindi non vuoi fare il musicista?» Mi sembrava che ogni volta che capivo qualcosa di lui, scartasse di lato. Mi piaceva come sensazione, somigliava a perdere l’equilibrio.

«No» inspirò, «sollevata, eh?»

«Non ho niente contro i musicisti.»

«Ma quanti ne conosci, personalmente?»

«Nessuno» ammisi. «Sei anche l’unico drammaturgo che conosco.»

«Questo perché non siamo rimasti in tanti.»

Ordinammo un altro giro e gli chiesi come aveva cominciato a scrivere: all’università. E perché gli piacesse così tanto: la struttura, il ritmo. Parlammo delle nostre esperienze universitarie, lui alla NYU e io al Whitman. Aveva cinque anni più di me e mi chiesi quanti altri ce ne sarebbero voluti prima che rinunciassi ai miei sogni e tornassi a casa, provassi qualcos’altro. Più di cinque, come minimo.

«Ti chiedono mai cosa farai se non dovesse funzionare?» chiesi.

Non rispose subito. «Cosa faresti tu se non dovesse funzionare?»

«Cosa?»

«I musei, il mondo accademico.» Il modo in cui lo disse, strascicando le parole, sibilandole tra i denti, era una sfida, una provocazione.

«Non ha funzionato» dissi. «Sono l’orfana che Patrick ha adottato, ricordi?»

«Già» rispose, sputando il fumo di sigaretta mentre studiava la frangia dell’ombrellone sopra la mia testa. «Rachel mi diceva sempre che se non dovesse funzionare devo trasformare tutto in una sceneggiatura.»

«E perché non lo fai?»

«Perché credo nell’integrità del processo.»

«Quindi Rachel sa che fai il drammaturgo» dissi mentre sorseggiavo la birra. Volevo sembrare indifferente, ma non potevo fare a meno di chiedermi quante conversazioni avessero avuto, se fossero già stati in questo bar e perché lei non mi avesse detto nulla.

Leo annuì.

«Ti ha visto suonare?»

«Dobbiamo parlare di Rachel tutta la sera? Avrei potuto invitare lei.»

Era stato sgarbato e lo sapeva perché un secondo dopo allungò una mano sul tavolo per prendere la mia, e anche se cercai di divincolarmi, lui non la lasciò andare, le sue dita lunghe erano strette intorno alle mie ed esercitavano lo stesso tipo di pressione che applicava su tutto. Un po’ eccessiva, ma che si faceva rispettare per la sua sicurezza.

«Stavate insieme?»

Non so perché lo chiesi, ma lo feci. Dovevo saperlo.

«No» disse, e si sistemò i capelli dietro alle orecchie. «Non è il mio tipo. E poi, per quanto ne so, per quanto ne sanno tutti, lei e Patrick hanno una storia da un po’.»

Non volevo insistere, dopotutto era la risposta che aspettavo.

«Io sono il tuo tipo?» chiesi, incoraggiata dalle due birre e dal fatto che mi stesse ancora stringendo il polso e con il pollice mi accarezzasse la pelle.

Non rispose, ma si sporse sul tavolo e mi baciò. Non con delicatezza, non come fai la prima volta, ma con impeto e trasporto, tenendomi la testa con la mano. Ed era questo che mi faceva impazzire di Leo: l’urgenza, il disordine, il caos, l’entusiasmo sfacciato nel fare le cose diversamente. Non solo diversamente da tutti quelli intorno a noi, ma diversamente da quello a cui ero abituata: le avance timide dei ragazzi, le mani sudaticce in macchina, i messaggini senza risposta. Era come se l’attrazione che Leo provava per me fosse espansiva e affamata, come se avesse potuto mangiare il tavolo, il bar, la mia vita. Ed era quello che volevo.

Quella sera lo guardai suonare da dietro le quinte. La musica era così forte da trasformarsi in rumore, era tutto un pestare e un fare male. Nel pubblico i corpi collidevano fra loro in maniera esagitata, ma concessi giusto un’occhiata a quello che succedeva nel buio della sala, fissata com’ero solo sul modo in cui i capelli di Leo gli andavano negli occhi, il modo in cui una lenta goccia di sudore gli scendeva lungo il petto. E nonostante tutto quello che era successo quell’estate, quell’anno, i mesi devastanti dopo la morte di mio padre, non pensai a niente di tutto ciò in quel momento. Pensavo solo a Leo. Al suo torace e alla sua cattiveria. All’energia della folla e a come il mio corpo si muovesse da solo, indipendentemente da me, a ritmo di musica.

Finita l’esibizione, ci stipammo tutti nell’appartamento del chitarrista, dove la luce era gialla e l’aria fumosa. Aveva un balcone con vista sul fiume e una fidanzata minuta, Mia, con dei ricci selvaggi che sosteneva di non pettinare da sei anni. Non c’erano dubbi. Quando uscii sul balcone per sfuggire alla calca di persone, all’odore stantio di sigarette e alcol, Leo mi raggiunse e spinse il suo corpo contro il mio.

«Ti è piaciuto il concerto, vero?»

Mormorai in assenso.

«Lo sapevo. C’è qualcosa di punk in te, Ann. Anche se non sono sicuro che tu lo sappia. Però mi piace. Mi ricordi me.»

Lasciai andare il mio corpo contro il suo finché la sua guancia non mi sfiorò la nuca e Leo sussurrò: «Ho una cosa per te».

«Cosa?» dissi, e mi girai verso di lui. I nostri corpi erano così vicini che dovetti inclinare il viso per vedere cosa teneva sopra di me: un mazzo di carte consumate.

«I tarocchi di Mia» disse. «Forza, estrai una carta.»

Aggrottai le sopracciglia. «Non è così che si fa.»

Ma la tenne su, la carta in cima era in parte tirata fuori. Gliela sfilai di mano e la strinsi contro il petto.

«Qual è?» chiese con il sorriso sulle labbra.

Sbirciai la carta mentre la scostavo di poco dal petto, era umida di sudore già dopo un solo secondo contro la mia pelle. Gli Amanti. Quando lo guardai, Leo stava ridendo. Si avvicinò e mi sussurrò nell’orecchio: «Mi piace predire il tuo futuro».

Il giorno successivo mi svegliai nel Bronx con un caffè da asporto e un bagel sul comodino. Leo condivideva l’appartamento con il batterista, che in realtà era un aspirante artista multimediale che aveva studiato alla Brown. Quando decisi di affacciarmi dalla stanza di Leo il batterista era già uscito e Leo era chino sul tavolo della cucina a scrivere a matita. C’erano vestiti e cime d’erba e granelli di polline, ma anche una collezione consunta delle pièce di Sam Shepard, alcuni saggi di David Mamet a cui si staccavano le pagine su un tavolino e numeri di «Playbills» sparpagliati con le date scarabocchiate sulla copertina.

«Grazie per il caffè» dissi.

«Servizio completo.» Non alzò lo sguardo.

«Mi sono divertita…»

«Andiamo a cena tra qualche giorno?» disse mentre continuava a scribacchiare.

«Non ho il tuo numero.» Mi alzai per andare a cercare il telefono o un pezzetto di carta, mentre Leo continuava a scrivere. Alla fine indicò l’altro lato dell’appartamento.

«Portami una penna che te lo do.»

Camminai verso l’angolo in cui c’era una collezione di penne stilografiche e taccuini impilati sgraziatamente in cima a una libreria. Ne cercavo una che fosse relativamente normale quando li vidi: un paio di dadi. Non dadi qualunque, ma astragali, come quelli che aveva Patrick nella sua biblioteca. Resistetti all’impulso di prenderli e chiedergli da dove venissero, se fossero una riproduzione o originali, e tornai con la penna.

«Dammi il braccio» disse Leo e io lo tesi obbedientemente godendomi il modo in cui impresse il suo numero sulla mia pelle, sulla parte più soffice del braccio.

«Ecco» disse guardandomi. «Ora ce l’hai.»





Capitolo dodici




Anche dopo che i segni di inchiostro sbiadirono continuavo a sentire i numeri strisciarmi sulla pelle. Ma l’alta stagione al Cloisters si stava dimostrando una distrazione e mi trovavo ogni giorno circondata da autobus di ragazzini in gita, turisti stranieri e newyorkesi che cercavano di sfuggire al sole di mezzogiorno. Un flusso costante di persone si muoveva per le gallerie: regolare e linfatico, pompava energia e calore in quell’edificio gotico. Erano così tante che i sensori di temperatura ticchettavano e l’intero sistema cominciò a gemere. I bambini si fermavano sulle grate del pavimento, godendosi la novità dell’aria fresca che gli saliva lungo le gambe. Il rumore dei passi che riecheggiavano quando la gente andava dai reliquiari tempestati di gioielli agli affreschi con leoni e draghi, fino ai dipinti dei santi martirizzati, era inevitabile.

E quando il sole si trascinava lento dietro l’orizzonte e il caldo sembrava non volerci lasciare mai, Patrick cominciava ad accusare il colpo. I sorrisi bonari avevano lasciato il posto a guance smunte, le camicie perfettamente stirate ora erano stropicciate. E quando si rivolgeva a me e a Rachel, c’era una certa tensione nel tono delle sue domande, un’urgenza che fermentava e che ora, con le folle di visitatori, aveva raggiunto un picco febbrile. Se prima aveva messo me e Rachel a lavorare sullo stesso materiale, adesso ci separava. Suddivideva le risorse d’archivio tra noi, e poi, con nostra grande frustrazione, controllava sempre il nostro lavoro trattandoci da scolarette invece che da ricercatrici formate ed esperte. Come se la mancanza di informazioni nell’archivio fosse colpa nostra, come se gli stessimo nascondendo le nostre vere scoperte.

Fu per questo, immagino, che decise di portarmi, da sola, da Ketch Antiques quel giorno e lasciare Rachel in biblioteca, sommersa di libri e traduzioni.

«Mi serve pronto per il simposio alla Morgan» disse a Rachel mentre aspettava che raccogliessi alcune delle mie cose. Capii che era una punizione, ma per chi non ne ero del tutto sicura.

In centro in taxi, però, con il Cloisters alle spalle, sembrava tornato il Patrick che avevo conosciuto all’inizio dell’estate, desideroso di mostrarmi quanto fossi coinvolta nel mistero dei tarocchi.

«Rachel» disse, «è bravissima nel suo lavoro. Davvero brava. Ma non ci crede sempre. Non nel modo in cui ci credo io, o tu, penso. Non è qualcosa che si può imparare, quell’istinto.»

Avrei voluto protestare, dire che anche Rachel lo possedeva. Oppure che si sbagliava, che continuavo a non crederci. Ma ripensai alla notte in cui ero con Leo sul balcone, io che tenevo la carta degli Amanti contro il petto, alla stesa al Cloisters che mi aveva avvisata di un cambiamento, di una transizione, forse un tradimento.

Guardai Patrick seduto accanto a me, girato verso il finestrino, con una mano sulla maniglia e le punte delle dita bianche per la stretta. Sapevo che sperava ancora che questo mazzo fosse la scoperta che cercava da tempo.

«Lo hai visto, Ann, non è vero?» disse voltandosi verso di me. «Nel mazzo. Quella sera. Anche tu hai notato qualcosa. L’ho visto, sai.»

Il modo in cui scrutava il mio viso, ansioso e tormentato, mi fece venire voglia di rassicurarlo che erano solo carte, solo un trucco da salotto. Ma aveva ragione. Anche io avevo percepito qualcosa. E seguiva anche me, come lo spettro di un non so cosa che non riuscivo a spiegare, che andava al di là della ricerca e delle citazioni.

«Sì» dissi. «Penso ci sia qualcosa.» E poi aggiunsi in fretta: «Però, Patrick, ricordati che potrei sbagliarmi. I tarocchi… sono una novità per me».

«Certo. Ma non è fantastico? Significa che tu… che anche qualcuno di inesperto lo percepisce?»

«A volte» dissi con delicatezza, «non ci si può fidare di quello che proviamo. Un’intuizione, una sensazione… non sono prove.»

Non aggiunsi la questione che mi disturbava, ovvero che faticavo a distinguere il reale dall’immaginario all’interno delle mura del Cloisters. Alcuni giorni, sotto le arcate gotiche e tra le sculture funerarie mi sembrava che gli occhi di quelle sculture mi seguissero, come se l’oro e il luccichio mi abbagliassero e sfocassero la vista, come se per un momento il mio corpo intero si dissolvesse nello spazio e diventasse una sensazione, un’intuizione appunto.

Sapevo da dove mi veniva quell’istinto, il pensiero insistente che le cose eccentriche fossero degne di venire esplorate. Era germinato dal tavolo della cucina a Washington, da pezzi di carta e parole in lingue straniere, dai taccuini che io e mio padre riempivamo insieme. Anche se a volte lavorava da solo. Era quell’istinto che mi aveva condotto qui, che era stato il mio faro. Sempre. Avevo cominciato a capirlo quando era morto, ma alcune delle mie convinzioni se n’erano andate con lui e stavano tornando solo ora. Patrick aveva ragione a dire che io ci credevo più di Rachel. Forse perché c’era bisogno di un po’ di magia per rendere sopportabile un’infanzia opprimente.

Al Ketch Antiques scoprimmo che l’ambiente non era cambiato. Semmai sembrava che le bottiglie antiche e i libri fossero aumentati, che nel frattempo si fossero moltiplicati, come riprodotti al buio.

Nonostante ci avesse aperto il cancello, Stephen non era nella stanza principale. Patrick fece suonare il campanello sulla scrivania, di cui riuscii a sentire l’eco nella stanza al piano di sopra.

Presi una prima edizione di Émile Zola e mi sedetti ad aspettare in una delle sedie libere, aprii le pagine dove cominciavano le prime poche frasi in francese. In attesa di Stephen, Patrick curiosò tra gli scaffali finché non venne dove stavo seduta, mise una mano sullo schienale della sedia e si piegò verso di me.

«Ah» disse mentre guardava il testo che avevo in grembo. «“Se metti a tacere la verità e la seppellisci sotto terra, non farà che crescere.”»

Guardai verso di lui e, per un istante, mi sentii molto giovane. Come se stessi osservando mio padre mentre si chinava su una mia traduzione per controllare che avessi interpretato correttamente i casi. L’immagine era così vivida che mi spinse a chiudere il libro, alzarmi e mettere una distanza tra me e Patrick. Qualcosa di incredibilmente difficile nel poco spazio libero del negozio di Stephen.

«Sai» disse, e girò su se stesso per osservare i libri rari, i gioielli, i quadri. «Lo troveremo. Alla fine lo troveremo. Il mazzo, il documento. La verità. La cosa che ci sbloccherà. La troveremo.»

C’era qualcosa nella sua voce, un affievolirsi incalzante che tradiva ciò che sanno tutti i ricercatori: l’oggetto della ricerca poteva anche essere introvabile. Era l’essenza stessa degli archivi: sempre incompleti nonostante la loro vastità, fatti com’erano di frammenti.

«Sempre un sognatore» disse Stephen dal fondo della stanza. Era entrato dalla porta sul retro e tastò le carte sulla scrivania finché non trovò un pacchetto massiccio che consegnò a Patrick, il quale lo passò distrattamente a me.

«Ho un altro paio di cose che ti farà piacere vedere» disse Stephen a Patrick, e inclinò la testa verso la porta. Quando feci per seguirli Patrick alzò una mano.

«Ci mettiamo solo un attimo.»

Tornai al mio posto tra le anticaglie con il pacchetto in grembo e l’immagine di Patrick in piedi sopra di me che si trasformava in mio padre mi attraversò di nuovo la mente. Passò più di un attimo, era chiaro che ci avrebbero messo un po’, e mentre cercavo una distrazione mi alzai e cominciai a prendere oggetti e tentare di indovinare quanto fossero antichi e quanto costassero prima di leggerne il prezzo. Feci questo gioco finché sembrò che l’unica cosa rimasta che non avessi ancora preso in esame fosse il pacchetto che mi aveva dato Patrick. Lo sollevai nella luce fioca cercando di capire come aprirlo. Era solo piegato, infilai subito il dito tra le due parti senza difficoltà e rovesciai il contenuto sul palmo. C’erano tre carte: due di semi e l’arcano maggiore della Papessa.

Misi da parte le due carte di semi e girai la Papessa per esaminarne il retro. Non solo mostrava delle stelle su un cielo blu, ma anche delicate linee dorate che connettevano le stelle: costellazioni. C’erano lo Scorpione e la Bilancia, le Pleiadi e il Cancro, e anche granelli brillanti di foglia d’oro sospesi sopra il contorno della terra, il mondo era nero e invisibile come la notte. Guardai la carta e ne sentii la rigidità.

Istintivamente la piegai, per fare un test, per sentire ciò di cui io e Rachel avevamo parlato, la strana consistenza delle carte, e come lo feci sentii uno degli angoli scollarsi. Nell’angolo in alto a destra si era staccato qualcosa dal retro delicato in blu e oro, un pezzo di carta. E lì sotto vidi qualcosa di insolito: una ciocca di capelli svolazzante su un paesaggio azzurro e rosa. Infilai l’unghia con delicatezza nella fessura e osservai la carta rigida della Papessa staccarsi completamente per rivelarne sotto un’altra: la Cacciatrice, Diana. Era riconoscibile per via dell’arco che teneva in mano e del diadema lunare che aveva in testa. Di fronte a lei c’era un cervo che beveva da uno stagno. Sopra, dei putti sorreggevano una serie di frecce, e il cielo era sovrastato dalla costellazione del Cancro: il segno zodiacale associato alla Luna.

Capii che la finta faccia superiore era stata incollata con una punta d’acqua e farina su ogni angolo, una sostanza che una volta secca si sgretolava se grattata via, delicatamente, con i polpastrelli. La carta che portai alla luce aveva un disegno poetico e drammatico allo stesso tempo. I colori tenui, ma saturi, l’immaginario variegato e arcano. Ma c’era una parola scritta sopra, TRIXCACCIA, che non riuscivo a decifrare. Non per la grafia, ma per via della lingua. Era quasi riconoscibile: forse un ibrido tra latino e dialetto napoletano che aveva qualcosa di familiare.

La carta che tenevo in mano aveva un che di misterioso come ce l’hanno alcune opere d’arte, aveva una qualità incantatrice, l’abilità di assorbirti. La prima volta che avevo provato qualcosa di simile era stato, in realtà, con una riproduzione. Una copia accurata dell’affresco di Botticelli con le Grazie ospitata al Louvre, ed era stata riprodotta, con estrema minuzia di dettagli, per una mostra a Seattle. Sarei potuta restare incantata di fronte a quell’affresco tutto il giorno, le figure aggraziate e i colori tenui. La carta che tenevo in mano aveva le stesse caratteristiche, era come se stessi precipitando in una pozza di bellezza.

Il rumore di passi dal piano di sopra mi riportò al presente e così tentai di riappiccicare la finta faccia alla carta. Mi fermai appena prima di bagnare di nuovo la farina per paura di danneggiare la pittura, ma non c’era modo di riunire le due facce. Negli attimi che seguirono non pensai nemmeno di rimettere la carta nel pacchetto o condividere la mia scoperta con Patrick. Invece, presi la mia borsa e svuotai il portafoglio, tutte le carte, monete, banconote, qualsiasi cosa che potesse graffiare la superficie della carta, e poi la chiusi lì dentro.

Come poggiai la borsa sul pavimento e riaprii la copia di Zola che stavo leggendo, su una pagina a caso un po’ dopo l’inizio, si aprì la porta in fondo alla stanza ed entrarono Patrick e Stephen, ancora nel pieno della discussione.

«Mi fai sapere se sai di qualcos’altro?» disse Patrick.

«Certo, certo» disse Stephen. «Sarai il primo che chiamo.»

Guardai Patrick passargli una busta spessa e Stephen consegnargli un pezzo di carta.

«Non conservarla» disse. «Meglio non avere ricevute facili da reperire, se qualcuno dovesse fare domande. Ma capisco che potresti volerla per ora.»

Patrick annuì, e dopo avermi raggiunta dove stavo seduta mi consegnò la ricevuta e si prese il pacchetto.

La guardai e lessi: Tre tarocchi. La infilai in borsa chiedendomi quanto tempo avevo prima che Patrick si accorgesse che ce n’erano solo due nell’involucro.

Per il resto della giornata temetti che Patrick si accorgesse della carta mancante. Seduta in biblioteca tentavo senza successo di scacciare il terrore che si presentasse per sapere dove fosse la carta. Non riuscivo a concentrarmi e anche quando passeggiai per i giardini e cercai di obbligarmi a respirare, l’odore di lavanda e lo strusciare dell’erba contro la pelle non ce la fecero a calmarmi.

Rachel mi raggiunse in fondo al Bonnefont.

«Che è successo in centro?» chiese mentre tirava fuori una sigaretta dal pacchetto e la accendeva con movimenti rapidi e precisi.

«Niente» dissi. «Abbiamo ritirato un paio di carte nuove.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui.» Non ero pronta a confessarle cosa avessi scoperto, ma percepivo qualcosa di urgente nelle sue domande, qualcosa che mi fece arrossire.

«Ok.» Si interruppe per sbuffare un filo di fumo. «Perché lui è al telefono e sembra furioso.»

Che potevo dire? Che la cosa per cui Patrick era arrabbiato si trovava a pochi passi dal suo ufficio, riposta al sicuro nella mia borsa. No. E quindi, non volendo rivelare il mio segreto, dissi a Rachel quell’unica cosa che io e lei continuavamo a tacere anche se entrambe l’avevamo notata.

«È così teso, così ansioso che vada tutto per il verso giusto, di avere qualcosa di pronto per la Morgan. Credi che, forse, cominci a stressarlo? Il fatto che abbiamo trovato così poco. Il fatto che sembra non esserci nulla?»

Rachel mi guardò con la coda dell’occhio, giusto un’occhiata, e annuì. «Che ne pensi se ce ne andiamo questo weekend?» disse. «Credo che dovremmo partire insieme.»

Volevo passare il fine settimana da sola con la carta. Magari andare a cena con Leo. Ma lei proseguì: «Il simposio alla Morgan comincia lunedì. Questo ci concede almeno tre giorni, se ce ne andiamo oggi. Puoi partire oggi?».

«Dove vuoi andare?» chiesi.

«A Long Lake» disse. «Al campo estivo.»

Non avevo mai sentito usare il termine campo estivo per descrivere altro che non fosse un posto in cui i bambini imparavano i fondamenti di tiro con l’arco e passavano i pomeriggi a fare braccialetti dell’amicizia, ma ero sicura che Rachel si riferisse a qualcosa di totalmente diverso.

«Sì» dissi. «E Patrick?»

«Glielo dico. Glielo dico subito. Portati dietro giusto qualche cosa per il fine settimana e raggiungimi a casa. Ti mando l’indirizzo.»

«Adesso?»

«A meno che tu non voglia rimanere e vedere come va a finire.»

Aveva ragione. Anche se non aveva ancora dato seguito al suo invito estemporaneo, presi il cellulare e mandai un messaggio a Leo: Rimandiamo? Guardai i tre pallini rimbalzare sullo schermo brevemente, ma non aspettai la risposta. Dovevo allontanarmi da Patrick. Se la carta era una scialuppa di salvataggio, non c’era abbastanza spazio per tutti e tre.

Il fatto che mi aspettassi che saremmo andate in macchina fino ai monti Adirondacks mostrava quanto poco avessi capito della ricchezza di Rachel. Quando la raggiunsi davanti al suo appartamento ci stava aspettando una macchina. Il portiere dietro di lei trasportava una borsa in pelle color crema e la sistemò cerimoniosamente nel bagagliaio accanto allo zaino in cui avevo infilato due romanzi tascabili e il computer. Anche se non volevo ammetterlo davanti a lei, era la prima volta dalle elementari che partecipavo a una gita di più giorni tra amiche.

Ci fecero scendere all’eliporto lungo la West Side Highway, dove un altro addetto prese i nostri bagagli e li mise in stiva prima che le pale dell’elicottero cominciassero a girare ritmicamente. Pensavo che ci avrebbe portato fino a destinazione, ma appena lo accennai a Rachel lei rise e disse nelle cuffie: «Non raggiunge queste distanze». Quando il pilota si voltò e mi sorrise feci del mio meglio per non lasciare che l’imbarazzo divampasse dalle guance fino a collo e petto.

Dopo essere atterrate a Long Island, all’idroscalo, salimmo su un idrovolante giallo con due ampi galleggianti e le ali relativamente piccole. Due modeste eliche ci avrebbero sospinte fino a Long Lake mentre il sole tramontava. Rachel si issò con fare esperto sul sedile posteriore e si stava già allacciando la cintura mentre io facevo il primo insicuro passo per salire a bordo. Il pilota mi passò un paio di cuffie e alzò i pollici. Era l’aereo più piccolo su cui fossi mai salita. Una volta indossate le cuffie sentii il pilota che diceva a Rachel: «Il tempo di volo sarà di approssimativamente due ore e quindici minuti». Poco dopo eravamo già in volo e i grattacieli di Manhattan si allontanavano gradualmente nella foschia.

Durante la rotta il pilota segnalava dei punti di riferimento: l’ampio e movimentato Hudson, i rilievi delle Catskills, la pista di Saratoga, Lake George, due volte sede delle Olimpiadi invernali, finché il canale non diventò muto mentre atterravamo su uno spiazzo di terra scuro che si rivelò non essere affatto terreno, ma la distesa nero inchiostro del Long Lake. Durante il volo avevo provato a immaginare come sarebbe stato il campo estivo di Rachel, ma non riuscii a immaginarmi nulla.

Il pilota planò ancora per un po’ prima che si scorgesse una casa, il molo era rischiarato da forti luci bianche che sporgevano verso il lago: erano le uniche luci che si vedevano nel raggio di chilometri. Sul molo c’era un uomo con una bacchetta luminosa verde che gesticolò finché l’idrovolante non arrivò a fiancheggiare completamente il molo, allora si aprì il portellone e sbarcammo. Rachel abbracciò l’uomo e, anche se riuscivo a vedere che le si muovevano le labbra, non capivo cosa stesse dicendo.

Il pilota mi batté sul braccio e mi fece cenno di togliere le cuffie. Quando me le sfilai venni frastornata dai rumori circostanti e mi sorprese sentire la pelle d’oca sulle braccia non appena percepii la frescura dell’aria. Da quando mi ero trasferita a New York non avevo ancora sperimentato una serata estiva veramente fresca. Di solito dormivo senza coperte, visto che l’aria condizionata era sempre rotta.

Mentre scaricavano i nostri bagagli guardai la casa. I due comignoli con le punte merlate, neri sul fondo scuro del cielo, abbellivano entrambe le estremità. Le luci all’interno erano accese e riuscivo a distinguere le curve del porticato che avvolgeva l’intera struttura, la delicatezza del rivestimento in legno; qui e là si vedeva un lampadario attraverso le finestre. Non riuscivo a capire perché venisse chiamato campo estivo; era una magione con un complesso di edifici esterni annessi e una rimessa per le barche. Tutto era così palesemente d’epoca che persino la luce che veniva dai pannelli di vetro delle finestre era fumé e acquosa.

Ci incamminammo lungo il molo e per un prato in discesa e, a mano a mano che ci avvicinavamo, riuscivo a mettere a fuoco tassidermie di cervi appese al muro sopra le mensole del camino; c’erano corna ovunque.

Quando Rachel salì sulle scale che conducevano all’ingresso principale scricchiolarono rumorosamente e vidi, nonostante la poca luce, lo spessore e la larghezza delle assi con cui era costruita la casa.

Rachel non si fermò davanti alla porta, ma fece irruzione nel salotto rivestito, dal pavimento al soffitto, da pannelli in pino laccato. I listelli delicati in legno erano lucidi fino a brillare, tanto che stare in quella stanza faceva lo stesso effetto che stare dentro a un albero, profumava addirittura di pino e fumo di falò.

C’erano ovunque mensole stracolme di libri: tascabili ingialliti di The War Between the Tates e della Valle delle bambole, copie con la copertina in tela dei romanzi di Zane Grey, vecchie scatole di dama e giochi da tavolo con gli angoli usurati. C’erano divani che sprofondavano nel mezzo e su ognuno una coperta di cachemire piccola e spessa. Era tutto semplice, ma estremamente studiato, alla maniera delle classi abbienti.

«Rachel?» sentii una donna chiamare dalla cucina.

Se il resto della casa era decisamente antico, la cucina invece era radicalmente moderna. C’erano un’isola e un fornello a dieci fuochi che troneggiavano nella stanza. Dentro ai vasi, peonie a vari stadi di fioritura decoravano il tavolo e i davanzali, c’erano ciotole traboccanti di banane e cipolle, e un delizioso profumo di limoni e pesche.

Una donna anziana con capelli argento e una corporatura piacevolmente rotonda abbracciò Rachel.

«È andato bene il volo?»

Rachel annuì e si sedette su uno sgabello al bancone.

«Jack ha preso le valigie?»

«Mmh-mmh».

«Sono Ann» dissi, mentre tendevo la mano, ma lei la scostò e mi strinse tra le braccia.

«Sono così contenta che siate qui. Questa casa era sempre piena d’estate, ma in questi giorni va a rilento.» Guardò Rachel e le batté sulla mano. «Mi dispiace tanto, cara.»

Ma lei la liquidò. «La casa era così tanto tempo fa, Margaret.»

«Certe cose non migliorano col tempo.»

Sedemmo in silenzio per un instante prima che Margaret dicesse: «Be’, vi ho preparato qualcosina, è in frigo. Ma immagino che ve la caviate da sole. Possiamo comprare dell’altro al mercato, se volete, ma Jack non ci andrà prima di domani pomeriggio».

«Grazie, Margaret. Non credo che avremo bisogno di altro.»

«Allora mi ritiro per la sera.» Si tolse il grembiule che indossava e fece il giro attorno all’isola per dare un altro abbraccio a Rachel e poggiare premurosamente una mano sulla mia spalla.

«Sai dove trovarci.»

Dopo che se ne fu andata dissi: «Pensavo fosse tua madre».

Rachel scosse la testa. «Margaret è la nostra governante. Lavora qui da non so quanto. Andiamo» disse, e si alzò dallo sgabello. «Voglio farti vedere la stanza.»

Rachel mi condusse attraverso l’ingresso e su per una scalinata curva con un corrimano di pino, fino al secondo piano. Il soffitto del corridoio era a volta e dello stesso pino che decorava il resto della casa, formava una specie di cresta sopra le nostre teste, come un’onda. Rachel mi portò fino alla terza porta a sinistra e la aprì.

«Non c’è nessuno oltre a noi. C’è un’altra scalinata che porta a un’ala speculare a questa sul lato ovest, ma usiamo quelle camere solo quando diamo grandi feste o abbiamo molti ospiti.»

Memorizzai ogni dettaglio: il modo in cui i pannelli di pino si incastravano tra loro, quanto erano lucide le placchette di bronzo che coprivano gli interruttori, il fatto che ci fossero fiori freschi in ogni stanza e nella maggior parte dei corridoi. Non ero mai stata in un posto così bello come casa di Rachel a Long Lake, né in un hotel né a casa di qualcuno, e mi colpì con quanta disinvoltura si muovesse Rachel in uno spazio che io ero ansiosa di godermi.

Rachel stava in una camera con un letto a baldacchino e un caminetto in mattoni, una parete di finestre e una porta scorrevole che dava sul terrazzino del secondo piano.

Fuori, l’area intorno alla casa era immersa nell’oscurità più totale salvo uno spicchio di luna basso che illuminava il lago.

«Qui è tranquillo. Non come negli Hamptons o a Long Island» disse.

«Molto. E buio. Intimo. E qui nessuno ti chiede chi sono i tuoi genitori o dove abiti. La casa era dei miei antenati materni» mi spiegò. «Ai tempi in cui nessuno voleva andare negli Hamptons e venivano tutti qui. L’hanno costruita nel 1903. A mio nonno piaceva andare in barca a vela sul lago. Ogni anno c’è una regata. L’hanno intitolata a lui: la Regata Henning Summer.»

Quando eravamo arrivate, avevo visto delle barche a vela nella rimessa alla fine del molo, con gli scafi bianchi che riflettevano la luce della luna.

«E siccome mia madre amava questo posto venivamo sempre qui per l’estate.»

Benché avesse l’aria di un posto isolato, ero contenta di un po’ di solitudine, della distanza che Rachel era riuscita a porre tra noi e la città. Lì, sul letto, c’era il mio zaino. E all’interno la carta che aveva fatto un lungo viaggio dal centro città fino a nord dello Stato di New York in meno di cinque ore.

All’idroscalo avevo notato che Rachel aveva messo il telefono in modalità silenziosa. E quando lo aveva preso in mano, il nome di Patrick lampeggiava in cima allo schermo. Mi rasserenava l’idea che Rachel fosse riuscita ad allontanarmi da lui. All’improvviso accusai la lunga giornata, desideravo mettermi a letto sotto le coperte ripiegate con cura e tra i cuscini sprimacciati.

«Sono nella stanza accanto» disse Rachel leggendomi in faccia la spossatezza come se fosse la propria. E poi, dopo che chiuse la porta, mi sedetti sul letto e guardai fuori nell’oscurità di Long Lake. La grande dimora era silenziosa, fatta eccezione per gli scricchiolii del legno che si contraeva mentre rilasciava il calore della giornata.





Capitolo tredici




Malgrado il tempo trascorso insieme, io e Rachel non eravamo mai state sole, e non avevamo un programma di cosa fare. Ogni momento lo avevamo passato a lavorare. Non eravamo mai uscite a cena o a pranzo, avevamo solo preso qualche cappuccino, una birra, rubato una barca a vela. Ma alla fine, tutti quei momenti si potevano considerare un’amicizia. E così la mattina seguente ci sedemmo al bancone in cucina e bevemmo i nostri caffè amari con i piedi nudi infilati sotto al sedere.

«Negli anni Venti il segretario di Stato veniva qui da Albany durante i fine settimana estivi. E per un periodo i miei genitori prestavano la casa al direttore del MoMA per il Quattro luglio. Credo che Dorothy Parker sia venuta una volta perché ho trovato una copia dell’Amore in un clima freddo di Nancy Mitford con il suo nome all’interno. In ogni caso, io penso che sia stata qui» disse e prese un sorso di caffè, «per un weekend o qualcosa del genere, e deve averlo dimenticato.»

L’idea che la casa fosse stata ricca di feste e risate mi lasciò come una specie di nostalgia, e mi chiesi che strani giochi fossero stati fatti all’ombra degli Adirondacks. Salvo la nostra conversazione e il delicato sciabordio del lago contro la riva che filtrava dalle finestre, la cucina era silenziosa. Era facile immaginare come doveva essere stato quel posto con le persone a riempire il porticato durante una fresca sera d’estate e la musica che si disperdeva nel bosco.

«Ci porti spesso gli amici, qui?» chiesi immaginando gruppi di ragazze affastellate attorno al bancone dove eravamo sedute, mentre il bacon scoppiettava in padella.

Rachel scosse la testa. «Sei la prima. Non ho molte amiche.»

Almeno in quello io e Rachel eravamo uguali.

«E Patrick…» Non avevo fatto in tempo a dirlo che Rachel si alzò e andò verso il frigorifero e lo aprì.

«Ti va la colazione?» chiese, cambiando argomento.

«Non ho fame, in realtà.»

«Neanche io. Spiaggia?»

Non avevo notato una spiaggia la sera prima quando eravamo atterrate al buio, ma non vedevo l’ora di sentire il sole sulle gambe e di tenere un libro tra le mani. «Mi sembra un’ottima idea.»

Così ci infilammo i costumi e portammo giù asciugamani, libri e ombrelloni, portati goffamente sottobraccio, su una lingua di sabbia che si incurvava lungo il prato della casa. Sull’altra sponda del lago c’erano sbuffi di nuvolette bianche che si spandevano nel cielo. Dormicchiammo e leggemmo e poltrimmo finché Rachel non si girò ed esplicitò il sospetto che mi si era annidato dentro dalla cena a casa di Patrick chiedendomi: «Patrick è già riuscito a convincerti della chiaroveggenza?». Era sdraiata vicino a me, con la testa sorretta dalla mano e un po’ di sabbia attaccata alla guancia.

Non volevo poggiare il libro, la cosa che avevo frapposto tra me e il sole per un’ora buona, contenta di avere una distrazione. Non ero pronta ad accettare quello che mi attendeva al Cloisters, né quello che mi attendeva in camera.

«Vorrei dirti di no» dissi, lasciando l’implicazione in sospeso.

«Mia madre una volta si è fatta predire il futuro» disse Rachel. «È andata in un posto sulla Lextingon Avenue dove leggono le foglie di tè. La donna che lesse le foglie non volle dirle cosa aveva visto. Qualsiasi cosa fosse era troppo tetra e triste. Mia madre ha sempre detto di averci riso su, ma non credo che l’abbia mai lasciata, quell’angoscia.»

«Non so cosa ne sarà della mia vita» dissi, «e sono io a viverla.»

«Se dovesse essere vero credo che le donne sarebbero più brave degli uomini» disse Rachel con gli occhi puntati sul lago. «E non perché siano intrinsecamente più intuitive, siamo tutti così ossessionati dall’idea di un’istituzione femminile. No. È perché le donne riescono a vedere nuovi pattern meglio degli uomini. Pensa per esempio ai tessuti. Le donne sono state tessitrici per secoli. E sono state capaci di vedere le trame e fare deduzioni e creare oggetti bellissimi. Tutto quello che facciamo è tessere una vita. Cercare di vedere dove ci portano i diversi fili.»

Pensai alle Moire, alle dee greche filatrici che si credeva ci assegnassero il destino alla nascita. Cloto che filava il tessuto delle nostre vite, mentre Lachesi lo avvolgeva intorno al fuso. Atropo, quella che lo tagliava, stabiliva quando finiva. Si credeva che le tre decidessero le sorti di un neonato entro i primi giorni dalla sua nascita.

«Sapevi che i miei sono morti qui?» disse Rachel senza distogliere lo sguardo da dove il vento stava delicatamente increspando la superficie dell’acqua in creste e avvallamenti.

«No» dissi. Ma l’immagine di Rachel sola, orfana, non mi impressionò né mi stupì. C’era qualcosa in lei, una sorta di autosufficienza, un tipo di fatica, che rese sensata la sua rivelazione.

«Mi chiedo spesso se la chiaroveggente lo sapesse. Ho cercato di trovarla dopo il fatto, ma non ci sono riuscita. Mi sono fatta leggere le foglie di tè da dozzine di donne sulla Lexington Avenue. Nessuna aveva mai incontrato mia madre. Mi portavo dietro una sua foto a ogni appuntamento. Ora ho smesso.»

«Quanto tempo fa?» Sapevo che non c’erano domande appropriate in questa situazione.

«Tre anni.»

«Mi dispiace molto.» Era una frase del tutto inadeguata. «Mio padre è mancato l’anno scorso.»

Rachel si tirò a sedere e mi guardò.

«Quindi lo sai» disse.

Annuii. Le nuvole erano basse nel cielo, baciavano la cima degli Adirondacks in lontananza.

«Credo che le persone siano in grado di predire il futuro» dissi a bassa voce.

«Ma non capisco perché qualcuno voglia sapere come finisce la propria storia» rispose.

Nel tardo pomeriggio Long Lake fu bersagliato da un temporale che spazzò via ogni traccia del calore che mi aveva colorato le cosce di un rosa acceso. E con la frescura che filtrava attraverso le zanzariere presi una felpa e mi venne voglia di stare all’aperto, nell’aria estiva tonificante, lontana da tutto ciò che c’era in casa: Rachel, la carta, anche me stessa.

Mi misi un paio di scarpe che avevo portato per correre e sentii i cardini della zanzariera cigolare mentre si chiudeva alle mie spalle. Dalla spiaggia avevo scorto un sentiero stretto, forse niente più di un percorso per bambini, che si snodava verso nord, allontanandosi dalla casa che invece occupava la punta più meridionale del lago. Era coperto da un’intricata rete di foglie verdi e fiori bianchi e delicati. Dal terreno protrudevano delle radici nodose con angoli scivolosi su cui poggiavo male i piedi. Era bagnato dalla pioggia e le rocce lungo il percorso rilucevano di muschio umido verde acceso. Era tutta un’altra cosa rispetto ai sentieri con cui ero cresciuta, sentieri erbosi e secchi, pieni di panorami che permettevano di tenere traccia del procedere usando punti di riferimento distinti.

Qui non c’erano punti di riferimento, solo un’ininterrotta selva aggrovigliata di alberi con chiome così fitte che presto non sarei più riuscita a vedere il cielo. E gradualmente il sentiero si allontanò dalla riva del lago per inoltrarsi nel bosco dove il terreno era a tratti asciutto e passabile e a tratti zuppo e fangoso. Ma continuai lo stesso. Nel mio essere sola e nel movimento costante del corpo sentivo la distanza che mi serviva da quella giornata, addirittura dall’estate.

Non potevo negare l’evidenza della posizione in cui mi ero messa con Patrick tenendogli nascosta la carta; i rischi per il mio lavoro e per il mio futuro erano enormi. Eppure, non ero sicura che fosse stata una mia scelta. In quel momento da Ketch mi ero sentita come posseduta da qualcosa di estraneo al mio io razionale, come se l’istinto avesse sopraffatto la logica. Era come se delle radici mi avessero tirata giù per i piedi, una sensazione che avevo provato solo una volta prima di allora. In una giornata in cui tutto sembrava automatico e istintivo: il giorno in cui ero tornata a casa dal campus e avevo trovato il telefono in cucina che suonava e suonava e suonava – visto che mia madre non aveva mai impostato la segreteria – finché alla fine avevo risposto e ascoltato le parole dall’altro capo. Mi dispiace doverla informare che Johnathan Stilwell è deceduto. 

Non recepii nient’altro da quella giornata, solo il sentore di agire istintivamente e di essere incapace di distinguere tra quello che era successo davvero e la dimensione surreale in cui ero entrata. Ricordavo lo sferragliare della mia macchina quando avevo messo la retromarcia, il suono fievole del telefono che si sentiva anche da fuori, la sensazione del cellulare in mano. Ma non c’era nulla oltre all’inevitabilità di tutta la situazione.

Stavolta, invece, i tronchi che fiancheggiavano il sentiero si sporgevano verso di me facendomi inciampare e mi ritrovai con le ginocchia sbucciate, i palmi infangati, faccia a faccia con il terriccio e l’argillite dura di cui era fatto il sentiero. Non ero sicura, a quel punto, da quanto tempo stessi camminando. Abbastanza a lungo da non essere più certa di dove mi trovassi, né del percorso che avevo seguito. Sotto la chioma degli alberi era impossibile capire quanto rapidamente si fosse scurito il cielo o se invece non si fosse scurito affatto.

Mi rialzai e scrollai rametti e terriccio da mani e ginocchia. Decisi che era tempo di tornare alla magione. Mentre camminavo pensavo alla carta che avevo in borsa, alla strana iscrizione che aveva dipinta sul davanti: TRIXCACCIA. Se anche la parola non mi era familiare, lo era la lingua, almeno in parte. E scandagliavo la memoria, quell’archivio etereo e imperfetto, cercando di capire dove l’avessi già vista. Intanto la temperatura stava calando e la luce svanendo. A quel punto mi sarei dovuta trovare sulla riva del lago, ma vedevo solo lo stesso groviglio di alberi, la stessa roccia ondulata e il terreno argilloso e la stessa acqua stagnante in cui il rumore dei castori, che ne battevano la superficie con le code per segnalare un pericolo, riecheggiava nel bosco.

Non avevo mai avuto paura della natura, almeno non nell’Ovest, dove sovrastavo il territorio, dove riuscivo a scorgere la mia destinazione. Ma qui la selva era così fitta che riuscivo a vedere solo a cinque metri da me. Gli alberi erano come una sala degli specchi, si ripetevano all’infinito. Smisi di muovermi e restai un attimo in ascolto, sperando di sentire il motore di una barca o le macchine passare in autostrada, ma l’unico rumore che udivo era quello dell’acqua che gocciolava dalle foglie degli alberi, un’interruzione del silenzio continua ed esasperante. Davanti a me il sentiero proseguiva, non avevo notato una biforcazione né una curva a gomito quindi continuai a muovermi aspettando di vedere la distesa di prato davanti alla casa, la rimessa delle barche, il lago, qualsiasi cosa.

In breve tempo calò il buio. Abbastanza scuro perché fossi sicura che non era solo l’ombra di un temporale passeggero, ma la notte, con conseguente freddo che si faceva largo tra i tronchi d’albero. E anche se gli occhi si erano più o meno abituati, inciampavo ogni due passi e cercavo di aggrapparmi a una roccia o a un cespuglio, qualsiasi cosa che mi aiutasse a non perdere l’equilibrio. Ma il freddo e l’oscurità non erano la cosa peggiore. C’erano le ombre, i neri più scuri che sfrecciavano agli angoli della mia visuale come apparizioni, così rapidi che non ero sicura che fossero veri. E con loro arrivò la paura. Non solo quella del freddo e della notte e di qualsiasi cosa potesse esserci con me nel bosco, ma la paura delle mie stesse decisioni: di aver nascosto la carta, di aver lasciato Washington e i suoi pascoli aperti ed erbosi, di aver acconsentito ad andare al Cloisters. E poi la paura che niente di tutto ciò fosse stata una mia decisione.

Mi fermai e capii di essermi persa. Era impossibile continuare fino al mattino, fino a che il sole non fosse tornato e mi avrebbe permesso di ritrovare la strada. Non avendo altra scelta mi sedetti sulla terra bagnata con le ginocchia schiacciate contro il petto e la schiena contro la corteccia scagliosa di un albero, e aspettai che l’umidità mi si infiltrasse nelle ossa e i denti mi cominciassero a battere incontrollabilmente ogni due minuti.

A quel punto non c’era posto per pensare ad altro se non a tenermi sufficientemente al caldo per superare la notte.

Tuttora non so quanto le ci volle prima di trovarmi, ma quando lo fece avevo così freddo che non riuscii ad aprire la bocca per chiamarla. Aveva portato una giacca e una torcia, e mi vide subito, le mie scarpe bianche erano inzaccherate di fango e schizzi verdi.

«Oh, mio Dio, Ann.» Quando mi raggiunse, Rachel mi mise la giacca sulle spalle e mi avvolse un braccio intorno alla vita. «Riesci a tirarti su?»

Ci riuscii non senza difficoltà. La giacca era d’aiuto, ma ciò che mi riscaldò di più fu il calore del corpo che Rachel emanava mentre mi aiutava a camminare lungo il sentiero. Nel giro di pochi minuti fui in grado di fare passi più sicuri, a patto che lei mi stesse accanto.

«Va tutto bene» disse mentre seguivamo il fascio della torcia. «Per di qua. Ti puoi fidare.»

Anche quando mi sentii meglio, abbastanza riscaldata e in forze per camminare da sola, non volevo staccarmi da lei. Come se fosse un fantasma che sarebbe potuto scomparire se i nostri corpi non si fossero più toccati. Poi, dopo un tempo che mi parve infinito, riuscii a vederle: le luci della casa, la siepe del porticato. E più importante di tutto la differenza tra ciò che era reale, i nostri corpi, la carta, la casa, e ciò che non lo era: il mio ricordo delle ombre di quella notte, forse anche i miei ricordi delle notti precedenti.

«Devo farti vedere una cosa» dissi. Mi stavo strofinando i capelli con un asciugamano. Avevo passato un’eternità sotto la doccia a sfregare via la terra e lo sporco da mani e ginocchia.

Rachel era seduta sul letto nella mia stanza e aveva acceso il fuoco nel caminetto mentre io ero in bagno. Era passata la mezzanotte e l’unico rumore della casa era lo scoppiettare della resina quando veniva lambita dalle fiamme.

Dovendo stabilire il momento in cui la mia lealtà verso Rachel divenne più forte di quella verso Patrick, fu quella notte. L’attimo in cui decisi che avevo bisogno di una conferma di Rachel su quello che avevo cominciato a capire nel bosco. Estrassi la carta e la sua faccia posticcia dalla borsa. Le posai entrambe sul letto accanto a lei in modo che spiccasse la parola trixcaccia. Sembrava, per molti versi, non avere senso. Una serie di consonanti e vocali, ma avevo notato il modo in cui il suffisso era stato trasformato in un prefisso, come se la parola fosse stata tagliata e riassemblata. Era un codice. Lo avevo già visto. Tornai alla mia borsa e rovistai finché non trovai la cartellina che conteneva la trascrizione di Lingraf, il passaggio che né mio padre né io eravamo stati in grado di decifrare, e la poggiai accanto alle carte.

Rachel non disse niente, prese la carta e la rigirò tra le mani prima di rivolgermi la sua attenzione. «Patrick è andato a prenderle l’altro giorno?»

Non mi sfuggì il tono d’accusa, l’implicazione della sua domanda, cioè che lui non le aveva detto cosa andava a prendere da Ketch, e poi, di nuovo, che questo poteva essere il motivo per cui era così arrabbiato.

«Non proprio» dissi. Posizionai la faccia finta sulla carta.

«Tutte le carte che ha preso erano così. Mentre lui e Stephen erano nella stanza al piano di sopra io sono rimasta con questa carta, la Papessa, e l’ho piegata tra le mani. Sapevo che non dovevo perché avrei potuto rovinare la pittura, ma la rigidità mi è sempre sembrata strana, come hai detto anche tu. Come se fosse contraffatta. Quando l’ho piegata, l’angolo in alto della carta si è staccato. Si vedeva qualcos’altro sotto, ma non volevo danneggiarla. Quindi l’ho separata con l’unghia. Era tenuta insieme da acqua e farina, e questo è quello che ho scoperto.» Mentre parlavo rimossi la faccia finta.

«Diana» disse Rachel guardando la carta. «La Cacciatrice.»

Annuii.

«E le altre?»

«Non sono riuscita a prenderle.»

Rachel tenne lo sguardo concentrato sulla carta, come a memorizzarla.

«Lui lo sa?» chiese alzando finalmente il viso per guardarmi negli occhi.

«No. Solo tu.»

«Bene. Se non lo ha già capito…» Scosse la testa. «Ti ci è voluto solo qualche minuto con la carta in mano per capirlo. Come fa ad averle da così tanto e non saperlo ancora?»

«Secondo te si è accorto che manca una delle carte di Stephen?»

Rachel si strinse nelle spalle. «Mi ha detto che Stephen stava cercando di fargli avere un mazzo completo. E che aveva individuato alcune carte singole che corrispondevano alla descrizione del mazzo che ci aveva venduto. Sarebbero arrivate nei prossimi giorni. Quindi non so se sono tutte o se ce ne sono in arrivo altre. Quando sono andata venerdì a parlargli per dirgli che partivamo non sembrava che fosse al telefono con Stephen. Non mi è sembrato, almeno.»

Ero contenta che Patrick mi avesse dato la ricevuta. Non aveva traccia di cosa gli avesse venduto Stephen, anche se senza dubbio Stephen lo sapeva. Lui con i suoi libri mastri e le sue annotazioni.

«La Cacciatrice» ripeté Rachel, questa volta a voce più bassa. «Diana Venatrix.»

Guardai la carta, le parole di Rachel mi riecheggiarono nelle orecchie. Venatrix in latino voleva dire «Cacciatrice». Guardando la trascrizione del mio relatore avevo sempre pensato di vedere qui e là parti in latino. Ma tradurre senza una chiave era impossibile. Capii che la carta era la chiave: l’immagine di Diana come Cacciatrice e la parola, scritta in quel modo strano, erano qualcosa di utile.

Misi una mano nella borsa e ne tirai fuori un taccuino su cui scrissi trixcaccia. E poi il latino, venatrix, e l’italiano cacciatrice. Ecco, nella parola sulla carta si vedeva come il suffisso latino, la fine della parola, trix, era stato combinato con il prefisso italiano, caccia. Per tradurre la trascrizione di Lingraf dovevo solo cercare prefissi e suffissi italiani e latini.

Questo metodo di analisi grammaticale non era mio, era di mio padre. Era il modo in cui lui era venuto a capo di altre lingue per anni. Trovando un testo originale e lavorandoci su a partire da una parola per poi costruire minuziosamente frase dopo frase. Ed eccomi, ero lì a usare la stessa strategia per tradurre una lingua che era rimasta un mistero anche per Lingraf.

«La Cacciatrice» disse ancora Rachel e prese il mio taccuino.

Mi concentrai sulla trascrizione e mi misi al lavoro. Anche lavorandoci insieme impiegammo tutta la notte a tradurre una singola pagina. Sedemmo l’una accanto all’altra sul pavimento procedendo parola per parola come faceva mio padre. Supponemmo che la grammatica si basasse su quella di una lingua romanza e che il codice fosse stato creato da un aristocratico del Rinascimento interessato alla segretezza. E avevamo ragione. Con le alte competenze di Rachel in latino e il mio ottimo italiano finimmo di tradurre il documento, una breve lettera anonima scritta per la figlia, probabilmente un membro della famiglia al potere.
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Mia amatissima figlia. Ti ho inviato un mazzo di carte che possiedo da tempo. Ti daranno, spero, la stessa illuminazione che hanno dato a me. Con queste carte potrai vedere più di quanto vorrai. Potresti ritenere che ci sia stato concesso il libero arbitrio, ma queste carte ti rammenteranno che il nostro destino è scritto nelle stelle. Sappi, figlia mia, che ti mando queste carte col timore non solo che ti mostrino il futuro ma che lo realizzino. Sii preparata, pronta ad accettarlo. E che i tuoi desideri siano in linea con il volere delle carte, poiché solo uno trionferà. 





Capitolo quattordici




Eravamo così stanche per la lunga notte che dormimmo fino a mezzogiorno. E poi, quando il sole era alto, uscimmo finalmente dal mio letto, in cui eravamo crollate entrambe circondate da libri e appunti. Ci sistemammo sulle sdraio in giardino lasciando che il sole riscaldasse i nostri corpi mentre osservavamo la brezza increspare la superficie del lago con onde spumose.

Era bello stare in un posto in cui potevamo parlare apertamente di quella scoperta, dove nessuno, come Moira o Patrick o addirittura Leo, poteva sentire le nostre teorie più bizzarre sulla carta e sulla sua origine. Era chiaro almeno ciò che avevamo scoperto, che avevo scoperto, la carta che dimostrava che lo scopo originario dei tarocchi era l’arte divinatoria. Quello che invece non sapevamo era da dove provenisse il mazzo e da che epoca. Il documento trascritto da Lingraf non aveva né fonti né note. L’illustrazione sulla carta era quasi sicuramente del Rinascimento: tutto, dal soggetto alla manifattura, confermava la nostra ipotesi. Ma poteva essere stata realizzata ovunque: Milano, Roma, Firenze, Venezia. L’unica prova che avevamo era un sigillo parziale, l’ala e il becco di un’aquila, fotocopiato in bianco e nero. Anche il fatto che Stephen sostenesse che le carte venivano da Mantova, dopo tutti questi secoli, significava poco. Ma andava bene così. In quel frangente eravamo felicissime della nostra scoperta. E condividerla con Rachel mi dava sicurezza, ridimensionava la mia vulnerabilità: in questo segreto ci eravamo dentro entrambe.

Mi alzai dalla sdraio e mi stiracchiai. «Vado a prendere da mangiare. Vuoi qualcosa?»

Rachel scosse la testa senza alzare gli occhi dal libro, che proiettava un’ombra lunga sul suo viso e sull’erba. L’anello che indossava, l’ariete che faceva il paio con il mio, brillava alla luce del sole.

In quel luogo mi era sembrata più spensierata, più rilassata. Gli ultimi due giorni erano stati gli unici in cui l’avevo vista divertirsi davvero, fatta eccezione forse per il giorno in cui eravamo andate in barca a vela. Quando stava vicino a Patrick si mostrava sempre prudente, professionale.

Raggiunsi la cucina passando per la biblioteca e vi trovai Margaret che riempiva un vaso di ceramica con ortensie bianche.

«Dal mercato degli agricoltori» disse mentre con le cesoie potava un paio di foglie superstiti lungo lo stelo. «Posso aiutarti a trovare quello che cerchi?»

Da piccola nessuno mi aveva mai aiutato a orientarmi in cucina, solo gli avanzi delle cene dello studentato coperti dalla carta stagnola che mia madre riportava a casa dopo il turno al Whitman. Stava sempre a me provare e sbagliare: aprire stipi e cassetti, provare a mettere insieme un pasto prima e dopo la scuola. Non c’erano mai contenitori con l’etichetta di frutta o verdure già tagliate. E di certo non c’era una Margaret, una figura materna che interrompesse il suo lavoro per aiutarmi.

«Non voglio disturbare» dissi. «Stavo solo cercando qualcosa da mangiare.» Non eravamo ancora riuscite a nutrirci adeguatamente dopo esserci svegliate, nessuna di noi voleva fare lo sforzo di allontanarsi dalle sdraio. Rachel si era accesa una sigaretta dichiarandola sufficiente.

«Che ne dici di un panino?» disse Margaret mentre guardava nel frigo. «Ho preso del pane al mercato, stamattina.» Tirò fuori gli ingredienti e li impilò sul bancone.

«Non voglio esserti d’impiccio. Posso farlo da sola.»

«Lo so che puoi, ma non preferisci che te lo prepari io?»

E subito, il modo in cui tagliò con mano esperta la fetta a metà, con un gesto fermo e una spinta sicura del coltello, mi fece capire che aveva ragione, preferivo che facesse lei.

«Grazie» dissi, e mi lasciai scivolare su uno sgabello.

«Sembra che voi ragazze vi stiate divertendo a prendere il sole e leggere.» Margaret affondò il coltello in un vasetto di senape. «È bello vedere Rachel che è di nuovo serena.»

Non ero sicura che fosse il caso di menzionarle cosa era appena successo nel breve tempo in cui eravamo state lì. Che Rachel mi aveva salvata, che sapevo dei suoi genitori, ma qualcosa in Margaret mi invogliava ad aprirmi con lei. Forse era il modo in cui parlava, come se ogni frase fosse una confidenza.

«Mi ha detto che i suoi genitori sono morti» mi arrischiai.

«Ah, sì?» Margaret sembrò sorpresa, quasi rassegnata. «Pensavo che avrebbe dato via questo posto dopo che è successo.»

Volevo sapere i dettagli. Pensavo che mi avrebbero aiutata a capire meglio. Anche se i dettagli di alcuni dei miei giorni peggiori sfuggivano ancora persino a me. Margaret, dall’altro lato del bancone, mi guardò e si pulì le mani larghe sul grembiule prima di prendere una lattuga e staccarne alcune foglie.

«Ai genitori di Rachel piaceva andare in barca a vela verso nord di sera» disse, «e cenare in quel ristorante sul lago. È ancora aperto. E poi, dopo, tornare a casa sempre in barca. Quelle imbarcazioni a vela…» Scosse la testa. «Be’, sono grandi a malapena per due persone, ma quella sera decisero di stringercisi in tre e uscire. Il vento non era così forte. Anzi, li vidi procedere a singhiozzo per il lago, ma ovviamente capita spesso da queste parti prima che arrivi il temporale e si alzi il vento. Dopo cena infatti c’erano forti raffiche. Tutt’oggi non so dire perché si misero su quella barchetta, ma lo fecero. Tutti e tre, verso casa. Quando per le dieci non erano ancora arrivati mandai Jack a cercarli con la barca a motore. Dopo qualche ora trovò l’imbarcazione. Capovolta in mezzo al lago. Non c’era traccia né di Rachel né dei suoi genitori. Ovviamente Jack avvisò lo sceriffo di Hamilton County…»

«Rachel era con loro? Ed è sopravvissuta?»

Margaret annuì. «Furono ricerche impegnative. Trovarono Rachel la mattina successiva, priva di sensi sulla spiaggia non lontano dalla barca. Ma la ricerca dei genitori durò per giorni. Chiusero il lago e lo dragarono con delle reti. Alla fine li trovarono che galleggiavano in un’insenatura non lontana dalla tenuta. Il vento quella sera…» si interruppe. «La tempesta era stata così forte che le onde avevano allagato la barca. C’era solo un salvagente a bordo. Rachel è stata ritrovata che lo aveva ancora indosso. L’ipotesi era che avessero lasciato a terra gli altri due per far spazio nella cabina. E Rachel non ricorda quasi nulla, solo che la barca si è rovesciata. Lo sceriffo pensa che sia stata colpita dall’albero o che fossero più vicini alla riva quando è caduta fuoribordo. Nessuno sa cosa sia successo davvero. Fu il primo annegamento a Long Lake degli ultimi cinque anni.»

Pensai a quanto era scura l’acqua del lago e che posizione remota aveva casa loro, sulla punta più estrema del lago, a chilometri di distanza dalla cittadina e dalle altre abitazioni.

Ovviamente era stato un incidente: i suoi erano entrambi morti lo stesso giorno. Ma ricordai l’espressione sul volto di Rachel il giorno in cui rubammo la barca a vela, la maestria con cui mollò gli ormeggi e ci timonò nell’Hudson, il vento che sferzava le punte dei suoi capelli contro le guance bruciate dal sole, increspate da un sorriso, e mi chiesi se io al posto suo sarei riuscita a godermi ancora la stessa passione che aveva tolto la vita ai miei genitori.

«È la prima volta che torna dall’incidente?»

«No. È venuta, qualche volta. All’inizio solo per occuparsi dei verbali della polizia locale. Ma poi non l’ho più vista per tanto tempo. L’autunno scorso è arrivata qui con un uomo più anziano con cui lavora.»

«Patrick» dissi.

«Sì. Patrick. Una persona adorabile. Un po’ grande per lei. Ma, ovviamente, tra la perdita dei genitori e tutto il resto, chi può biasimarla per una decisione del genere?»

La scelta di Patrick sembrava, in effetti, assumere un significato. Le offriva la sicurezza che le era stata portata via senza preavviso.

Margaret si sporse sul bancone e abbassò la voce. «Che rimanga tra noi, ma Rachel non potrà avere niente di tutto ciò finché non compie trent’anni. Fu una sorpresa, sai. Lei e i suoi genitori non erano molto affiatati. Avevano litigato quella sera e penso che il ricordo della discussione le sia sempre pesato parecchio. Mancano pochi anni al suo trentesimo compleanno, ma ci chiediamo tutti che ne farà della tenuta. Se la terrà o se la venderà. Lo stesso vale per l’appartamento dei suoi genitori. Non può venderlo finché non compie trent’anni, quindi se ne sta lì sfitto, qualche piano sopra di lei, in città. Io mi sarei trasferita, poverina.» Poi disse in confidenza: «Vale un sacco di soldi, sai. Sua madre era quella che si può definire un’ereditiera e suo padre, be’, anche lui non se la passava male. Al momento Rachel riceve un mensile. È amministrato dall’avvocato di famiglia. È lui che ci paga e paga tutte le spese della proprietà. Siamo tutti in stallo, aspettiamo la decisione di Rachel».

Margaret spinse il panino nella mia direzione. Era più alto di quanto mi aspettassi, pieno di lattuga fresca e croccante e con strati di pollo arrosto e pomodori cuore di bue.

«Grazie» dissi.

Fuori sul prato Rachel stava guardando l’acqua; le nuvole si ammassavano alla fine del lago.

«Sembra buono» disse.

Quando posai il piatto prese prontamente una metà e la addentò, si sporcò la guancia con una strisciata di senape.

«Un altro temporale estivo» notai mentre mi sedevo di fronte a lei. Masticammo in silenzio finché non arrivarono i tuoni. Le nuvole alte e caliginose si erano unite a formare una massa scura che veniva verso di noi.

«Mi manca questo, di qua» disse.

«Non è difficile?» Le parole mi uscirono prima che riuscissi a fermarle.

«Margaret ti ha raccontato, non è vero?» Rachel sospirò. «Cerco di non raccontare i dettagli. Non mi piace. Ogni volta che lo faccio è come riviverli. A volte mi sembra ancora di sentire il freddo, il gelo che mi si era insinuato nelle ossa quella notte.»

Mi avvicinai per posarle una mano sul braccio, per offrirle un po’ di conforto. Sapevo che non c’era niente da dire. Le parole non sono fatte per riempire vuoti come questo. Ma sapevo cosa significava perdere un genitore. E dopo la notte scorsa, sentire quel freddo.

«Mi ricordo solo una cosa. Il freddo. La gente mi chiede sempre i dettagli, ma la memoria ci protegge dai traumi più brutti. Eravate legati, tu e tuo padre?» chiese.

Anche io ricordavo solo poche cose del giorno in cui era morto mio padre.

«Lui era quello simile a me» dissi. «O forse io ero simile a lui. A volte penso che mia madre ne fosse frustrata. Spesso non ci capiva.»

«Neanche i miei genitori mi capivano sempre» disse Rachel. «Però speravo che ci saremmo trovati, prima o poi. Anche se non penso di essere la figlia che avevano desiderato. Non del tutto. Credo ne volessero una più leggera, più divertente. Meno seria.»

«Credo che mia madre volesse una figlia meno ambiziosa.» Lo dissi perché era vero. Ho sempre pensato che vedesse la mia ambizione come un’accusa verso di lei. Forse lo era.

«Queste aspettative possono pesare» disse Rachel. «La mia pensava che mi sarei stufata dei tarocchi e del mondo accademico. Hanno provato anche a incentivarmi – così avevano detto – a lasciare. Per andare a lavorare in ambito finanziario, sposarmi giovane, fare quello che a loro non era riuscito: tanti bambini.»

«Volevano pagarti?»

«Diciamo che volevano essere meno di supporto se avessi continuato. Intendo economicamente. La vita senza genitori è come una tabula rasa.»

«Ma a quale prezzo.»

Rachel annuì e rivolse l’attenzione in direzione del lago. Mi chiesi se ogni volta che si trovava davanti a questo panorama vedesse la barca distrutta, la tempesta che le aveva scoperchiato la vita. Ma sapevo che il tempo rendeva possibile tornare anche nei posti più difficili.

Appena finimmo di mangiare, un muro di pioggia si stava avvicinando rapidamente alla casa, le folate umide sferzavano le pagine dei libri. Il temporale ci investì all’improvviso, i rami degli olmi più alti grattavano contro il tetto di tegole della casa. E anche se io e Rachel ci eravamo rifugiate dentro, sapevamo entrambe che il temporale sarebbe passato presto, abbastanza in fretta da non causare problemi all’atterraggio dell’idrovolante che sarebbe arrivato dopo un’ora e ci avrebbe riportato in città, tra le striature arancioni del tramonto.

Con il senno di poi sarebbe stato saggio concludere allora la mia estate al Cloisters. Sarebbe stato saggio non tornare più in città, fare le valigie e lasciare quello che rimaneva nel monolocale in subaffitto. Ma ora mi è chiaro che non stava a me decidere.

Quando l’idrovolante atterrò a Long Island, Rachel si voltò verso di me e disse: «Perché non stai da me per il resto dell’estate?».

E così, siccome sembrava che condividessimo non solo un segreto, ma ogni cosa, accettai senza esitazioni. E poi perché avrei dovuto rifiutare? Rimanere nel mio appartamento minuscolo quando Rachel mi stava offrendo una via d’uscita?

«Ho un sacco di spazio» disse Rachel mentre entravamo nell’auto che ci aspettava. «E andiamo tutti i giorni nello stesso posto di lavoro. Ho visto dove vivi. Se non sbaglio non hai neanche l’aria condizionata. Lo so che è già agosto e avrei dovuto chiedertelo prima, ma…»

Non c’era bisogno di altro. Per certi versi ci sentivamo già coinquiline, gemelle che avevano avuto le stesse esperienze, a chilometri di distanza.

«Usa la macchina e prendi quello che ti serve» disse mentre mi guardava. Dietro di lei si dipanava la West Side Highway. «Dico al portiere di farti fare un mazzo di chiavi.»

Anche se ci conoscevamo da poco più di due mesi, mi colpì che avessi trascorso più tempo con Rachel che con chiunque altro all’infuori della mia famiglia. Una famiglia con cui avrei passato volentieri meno tempo se avessi potuto permettermi di vivere nello studentato. E le amicizie durante il college erano sempre state sfuggenti, in particolare quando capii che preferivo impiegare il tempo a imparare lingue poco utili piuttosto che andare alle feste o rinchiudermi in stanze claustrofobiche con dieci ragazze per letto. A Rachel tutto ciò non importava. Perché eravamo uguali. Eravamo diverse per molti aspetti, ma le passioni che ci animavano erano le stesse.

Mi feci accompagnare con la macchina a nord, al mio monolocale, dove infilai vestiti e libri nel borsone che mi ero portata da Walla Walla e riposi le traduzioni di mio padre in un quaderno. Buttai gli avanzi di cibo del minifrigo, misi la chiave in tasca e, mentre me ne stavo nel corridoio sotto le luci fluorescenti che sfarfallavano, non ero sicura che sarei più tornata.

Quando l’autista mi lasciò all’appartamento di Rachel, un bilocale nell’Upper West Side, mi ricordai di quello che avevo già realizzato a Long Lake: Rachel era ricca. C’era una vista mozzafiato su Central Park, una terrazza piena di piante, il pavimento in parquet e un frigorifero azzurro lucido con un maniglione vintage. Lo spazio non era enorme, ma piuttosto ampio. E viveva da sola.

Apprezzai il fatto che non minimizzasse il posto. Non disse cose come: «Oh, scusa il disordine, non ho avuto il tempo di pulire», oppure: «Lo so che sembra eccessivo, ma era di mia nonna». Mi accolse nell’appartamento e mi indicò il piatto su cui potevo lasciare le chiavi e la stanza per gli ospiti dove potevo posare il borsone.

La cucina e il soggiorno erano parte di un ampio e piacevole open space diviso da un tavolo, un pezzo di legno antico con incisioni intricate e più di qualche graffio. Mi piaceva che, anche se sembrava tutto immacolato, c’erano alcuni punti in cui le imperfezioni erano ben accette. Mi ritrovai a passare la mano sul legno liscio, sulla pelle morbida, sull’argento delicato delle cornici, tutto era fresco al tatto. Finché raggiunsi una finestra che affacciava sul parco. Sotto si vedeva l’immancabile fila di taxi e le persone che entravano e uscivano dalla macchia verde di Central Park. L’aria condizionata emetteva un flebile ronzio.

«Prima che tu chieda» disse, «i miei vivevano nello stesso palazzo. All’ultimo piano. Sono cresciuta qui. E no, non l’ho comprato io. L’hanno comprato per me quando ero ancora alle elementari. Come investimento.»

«Non te lo stavo per chiedere.»

«Di solito lo fanno.»

«Sta a te, Rachel, decidere cosa raccontare.»

«Lo so» disse, e poi attraversò lo spazio che ci separava e mi strinse, più forte di come aveva fatto la prima volta che ci eravamo viste. Quasi drammaticamente. «È solo che non voglio ci siano segreti tra noi.»





Capitolo quindici




Il giorno successivo andai per la prima volta alla Morgan Library sulla Madison Avenue, un palazzo in pietra arenaria del XIX secolo i cui interni dorati ospitavano manoscritti rari e bozze originali delle sinfonie di Mozart e disegni di Rubens. Nel 2006 una gigantesca campagna di raccolta fondi aveva finanziato l’aggiunta di una nuova costruzione dietro il palazzo che comprendeva un atrio in vetro e un auditorium. Quel giorno l’atrio era affollato da accademici e figure di spicco del mondo dell’arte per il simposio, che quell’anno era intitolato L’Arte e l’Occulto: divinazione nell’Europa della prima Età Moderna. Eravamo andate insieme, io e Rachel, dopo che Patrick ci aveva detto che ci saremmo visti là.

La Morgan era chiusa al pubblico e l’atmosfera da club esclusivo era inconfondibile: ovunque la gente alzava mani o tazze di caffè in segno di saluto. C’erano gruppetti di donne con eleganti gonne a matita, collane appariscenti e papillon, e vari gradi di uno studiato déshabillé. Ovunque le persone facevano gruppo con quelli che conoscevano e spettegolavano sugli altri. Se fossi stata in grado di ascoltare anche solo una conversazione, ero sicura che sarebbe stata quasi incomprensibile, una lista inaccessibile di nomi, posti e corsi fatta per escludere qualsiasi individuo abbastanza sfacciato da tentare di introdursi. Dal bancone del bar proveniva il rumore della macchina da caffè La Marzocco.

Riconobbi alcuni volti e mi resi conto che ero stata rifiutata da almeno dieci delle persone presenti. Essendo i rifiuti per il dottorato qualcosa di piuttosto personale, mi chiesi quanti di loro avrebbero riconsiderato le loro prime impressioni su di me, sul mio lavoro, dopo quell’estate, dopo che io e Rachel avremmo trovato il modo migliore per annunciare la nostra scoperta.

La lista di relatori, quel giorno, era piena di luminari e docenti in ascesa, un invito alla Morgan significava che ce l’avevi fatta. C’erano docenti da Chicago e dalla Duke a tenere lezioni sulla profezia nei canti carolingi e sul misticismo medievale come culto che adorava la donna. C’erano conferenze sulla storia dei dadi e sull’oroscopo dell’infanzia di Isabella d’Este, sul ruolo dell’astrologia e della geomanzia, sui segni della superstizione e sull’interpretazione dei sogni. Noi, nello specifico, eravamo andati per la lezione di Herb Diebold sui tarocchi, la discussione aperta che Patrick avrebbe moderato.

Era presente anche Aruna, e al nostro arrivo si fece largo per raggiungerci, si avvicinò con fare cospiratorio e disse: «Immaginavo di trovarvi qui».

«Sì, non potevamo mancare» dissi.

«Né Patrick ce lo avrebbe permesso» aggiunse Rachel così piano che non ero sicura che Aruna l’avesse sentita.

Aruna si lisciò il vestito. Era di crêpe bianca con grandi tasche squadrate sul davanti. Uno stile che avrebbe fatto sembrare chiunque démodé, ma su di lei faceva un effetto semplice, elegante.

«Hai avuto modo di parlare con uno di questi pettegoli di cosa dovremmo aspettarci per oggi?» chiese Aruna.

«Credo che preferiscano essere chiamati accademici» disse Rachel.

Prima che lei potesse rispondere, fummo interrotte da un uomo dalla carnagione olivastra ed estremamente abbronzato che diede due baci a Rachel e disse: «Hai ragione, preferiamo accademici. Anche se a volte forse pettegoli è più preciso».

«Pensavo che fossi a Berlino quest’estate» disse Rachel mentre si scostava dalla sua guancia.

Era professore a Harvard, Marcel Lyonnais, conosciuto per lo studio pionieristico con cui aveva creato una classificazione di simboli della prima età moderna in Italia e anche per aver lasciato moglie e tre figli per una studentessa, Lizzy, che aveva una ventina d’anni meno di lui.

«Lo ero. In realtà ci sono. Sto qui solo qualche giorno. Passo un po’ di tempo con Lizzy. Si sente un po’ trascurata…» Lasciò la frase in sospeso. Marcel rivolse l’attenzione verso di me con riluttanza. «Tu sei?»

Tesi una mano e lui la afferrò, aveva il palmo morbido. «Ann.»

Avrei voluto aggiungere altro, a parte il mio nome, per fargli capire che anche io ero del giro, una valida risorsa, ma il mare di persone attorno a noi cominciò a muoversi verso le scale, a indicare che l’ora di socializzazione sarebbe stata posposta a dopo le conferenze. E mentre mi superavano facendosi largo a spallate, un volto mi sembrò familiare. Le misi una mano sul braccio e dissi: «Laure?».

Laure era due anni avanti a me al Whitman e la cosa più simile a un’amica, a volte a un mentore, che avessi mai avuto. Anche se immaginavo che lo fosse stata per altri studenti. Laure era una studentessa di arte contemporanea e una persona il cui stile indescrivibile e l’intelletto spiccato rendevano chiaro a tutti che non sarebbe rimasta incastrata a Walla Walla, ma neanche a Seattle, dove era cresciuta. Ai tempi le faceva seguito un costante odore d’erba e una cricca di ragazzi emo che le moriva dietro.

«Ann!» Mi gettò le braccia al collo appena mi vide. «Sei a New York?»

Venimmo spintonate e schiacciate verso la scalinata. «Al Cloisters» dissi mentre la seguivo.

«È fantastico. Non ne avevo idea. Dovremmo andarci a bere una cosa. E l’anno prossimo?»

Scossi la testa.

«Non fa niente. Sono sicura che succederà qualcosa.»

Mentre scendevamo le scale chiacchierando perdemmo Aruna; Rachel era dietro di me, rannicchiata contro Marcel. Sembrava sempre che gli adulti smaniassero per farle buona impressione, mentre per noi altri la dinamica era all’inverso.

«Ti va di sederci vicine?» disse Laure mentre entravamo nell’auditorium.

«In realtà sono con…»

«Siamo insieme» disse Rachel raggiungendomi.

Rachel salutò Laure con freddezza e notai che Laure fece guizzare gli occhi nei miei. C’era della tensione nel modo in cui mi stava guardando.

«Ti vengo a cercare durante la pausa» disse poi e diede una rapida stretta al mio braccio prima di incamminarsi tra le file dei posti a sedere.

L’auditorium era stato progettato per favorire l’acustica. Era stato rifinito con volte rivestite da pannelli in ciliegio e poltroncine rosse disposte su più rampe. Diversi relatori si erano già sistemati con le sedie sul palco e Patrick stava al centro. Io e Rachel scegliemmo una fila a metà della sala e prendemmo posto.

Il mondo accademico era piccolo, pieno di amici e nemici, di conflitti che bruciavano lentamente e che venivano alimentati da anni di commenti spiccioli sul lavoro altrui e a volte anche sul carattere. Con una rapida occhiata alla sala già si potevano individuare le diverse fazioni: docenti di ruolo che sedevano accanto ai loro anziani relatori di tesi di dieci, venti, trent’anni prima, attorniati dagli studenti che, senza dubbio, immaginavano come un giorno i propri accoliti si sarebbero radunati attorno a loro. Ogni gruppo era come una costellazione, interconnesso, ma che ruotava anche attorno agli altri cercando di calcolare la grandezza dell’orbita altrui, il potere della forza di gravità individuale.

Al contrario di me, Rachel si sarebbe potuta integrare benissimo. Sarebbe stata facilmente cooptata in una di queste costellazioni, una stella brillante delle volte accademiche. Ma invece di unirsi a uno dei gruppi, sedevamo l’una accanto all’altra mentre le luci si affievolivano e io non potevo che preferire il nostro duo esclusivo. Sul retro del palco si illuminò uno schermo con l’immagine di un mazzo di tarocchi rinascimentale, uno dei tanti esempi di mazzi frammentari, con poche carte superstiti. C’era la carta Mondo. Da un fondo di foglia d’oro si stagliava una miniatura di vita tardo medievale: una barca a remi con vogatore, un cavaliere che si spostava tra due castelli, il tutto curvo a mo’ di sfera. Su questo piccolo mondo regnava una donna con lo scettro in una mano e il globo imperiale nell’altra.

Herb Diebold prese posto dietro il leggio. Era più anziano di quanto mi aspettassi, e più basso, ma vestito con cura, con un’allegra camicia a scacchi. Aveva dei baffi grigi molto ordinati che gli arrivavano fino alle guance tonde, ed era completamente calvo.

«Quando ero a Pontegradella, l’estate scorsa» esordì, schiarendosi la voce, «in un piccolo archivio del Comune dall’aria viziata a cercare i documenti di incarcerazione di Alfonso, il nipote di Ercole d’Este, che molti credevano esserne il figlio bastardo, trovai qualcosa appuntato ai margini che catturò la mia attenzione.»

Diebold fece una pausa e cambiò slide sullo schermo per mostrare la fotografia di un registro degli arresti, e lì, nell’angolo in alto, c’era un’immagine che conoscevo bene seppur solo per averla vista poco prima mentre lasciavo l’appartamento quella mattina, tra gli appunti di Lingraf. Qui c’era l’immagine completa, un’aquila con le ali spiegate, la filigrana intera che noi avevamo visto solo parziale: l’archivio municipale di Pontegradella, una frazione di Ferrara.

Stavo per posare la mano sul braccio di Rachel quando mi sussurrò nell’orecchio: «La filigrana».

Annuii mentre Diebold continuava: «Diceva: Mino della Priscia, arrestato per aver parlato a un estraneo alla famiglia dell’oracolo della duchessa di Ferrara. All’inizio pensai che ci fosse un errore, così feci posto sulla scrivania e tirai fuori un pratico dizionario di latino. Anche dopo tutti questi anni ho bisogno di un aiutino per tradurre».

La battuta provocò qualche risata. Tutti nel pubblico sapevano che Diebold non aveva affatto bisogno di aiuto per tradurre.

«Ovviamente oraculum è molto vicino a “oracolo”. Ma non credevo fosse corretto perché da quanto ne sapevo, e un po’ ne so, del primo Rinascimento a Ferrara, la duchessa era estremamente devota.»

Guardai Rachel e lei rispose al mio sguardo. I volti attorno a noi erano illuminati dallo schermo e totalmente rapiti.

«Quindi cosa dovevo supporre?» Diebold lasciò aleggiare la domanda nella sala mentre prese un sorso d’acqua. «Che la madre di Isabella d’Este, la patrona più prominente del Rinascimento, consultava gli oracoli? Controllai il dizionario una seconda volta, ma l’etimologia era chiara. Questo è quello di cui siamo venuti qui a parlare oggi: oracoli e veggenti, carte e dadi, per determinarne il ruolo che hanno giocato.»

Poi fece una pausa e si guardò attorno prima di sistemarsi gli occhiali e rivolgere l’attenzione ai suoi appunti. Mi voltai verso Rachel e con il labiale soltanto pronunciai l’attacco del documento che avevamo tradotto: Mia amatissima figlia.

«La domanda non dovrebbe essere: si usava la divinazione? Ovvio che sì. Sappiamo che l’astrologia era ovunque. Sappiamo anche che gli aristocratici del Rinascimento erano ossessionati dal sapere se i loro destini fossero immutabili o meno. Volevano sapere cosa erano in grado di cambiare, cosa era lasciato al caso e cosa era ineluttabile. Ereditarono questa fascinazione dai greci e dai romani che si rivolgevano sempre agli oracoli per studiare le sorti degli uomini. E se il mondo cristiano del Medioevo non consultò gli oracoli fu solo perché era innamorato dell’apocalisse, una predilezione che gli era stata tramandata dall’oracolo più importante di tutti: Gesù.»

Diebold girò una pagina sul leggio e continuò. E anche se sapevo che dovevamo rimanere, resistere, fino alle domande durante le quali la voce di Patrick sarebbe stata così fievole che avrei temuto che piantasse in asso tutto il baraccone, per poi sopportare altre chiacchiere e caffè, in realtà non vedevo l’ora di abbandonare l’auditorium e tornare ai documenti che tenevo vicino al letto. Per vedere di nuovo con i miei occhi, anche se sapevo che era vero, la filigrana corrispondente sulla pagina.

«Quindi la domanda diventa: come facciamo a saperlo? Come facciamo a sapere quale destino ci aspetta? Questa era la domanda che preoccupava i letterati e le letterate del Rinascimento. Volevano conoscere il futuro, ciò che c’era di bello, ma soprattutto di brutto. La domanda era la stessa: potevano cambiare il futuro o era già scritto? Erano predestinati? Questa è la domanda che sottostà a quello che facciamo qui oggi.»

Rachel si sporse sul poggiabraccio per sussurrarmi qualcosa, ma si fermò quando Diebold riprese: «Ovviamente andai a cercare l’oracolo di Ferrara, ma non trovai un’altra menzione. Chiesi ad accademici ferraresi all’Università di Bologna, ma non ne sapevano nulla. Cosa potrebbe essere?, si chiedevano. Forse un tempio, dissi. Magari una stanza nel Palazzo Schifanoia? Un dipinto, un…».

Indicò lo schermo dietro di lui.

«Una carta dei tarocchi?»

Un sussurrio di impazienza si era impadronito del pubblico. Diebold scosse la testa.

«Purtroppo quell’estate all’archivio municipale non ho trovato nessuna testimonianza di una lettura di carte. Nulla neanche nelle cittadine limitrofe. Ma sono tornato al mio fidato dizionario di latino e ho cominciato a tracciare l’etimologia della parola oraculum. Venne fuori che viene da orare che significa “pregare” o “supplicare”. E tornai alla riga nel registro degli arresti, a quella che pensavo indicasse che la duchessa di Ferrara aveva un oracolo, e mi resi conto che poteva essere letto come qualcuno fuori dalla corte che aveva sentito o a cui avevano riferito delle preghiere della duchessa. Fu lì che capii quanto era sottile la linea che separa ciò che conosciamo come destino da ciò che consideriamo una scelta, è appena un’interpretazione, in realtà. Nulla di più.»

Herb Diebold continuò a parlare per i successivi trenta minuti spiegando che anche se i tarocchi non venivano usati per la divinazione era giunto il tempo che gli storici dessero alla loro iconografia la dovuta attenzione. Comparò le carte del XV secolo a esempi di statue romane e greche, ad affreschi e mosaici che si trovano a Ravenna. Quando finì di applaudire e le luci nella sala si accesero, io e Rachel ci guardammo abbastanza a lungo perché le persone delle sedie vicine cominciassero a sfregare contro le nostre ginocchia e chiederci di lasciarle passare.

Ci incanalammo su per le scale verso l’atrio, ma fummo separate dalla folla e spinte in due direzioni diverse. La pausa con rinfresco comprendeva tè, tramezzini e baci di dama, ma non avevo fame. Volevo tenere in mano la carta, esperire a livello tattile quanto si fosse sbagliato Herb Diebold. Non solo la duchessa aveva un oraculum, non solo lo aveva passato alla figlia, ma noi lo avevamo trovato; il mazzo di tarocchi era il suo oraculum.

Laure mi raggiunse e disse: «Vuoi uscire per una sigaretta?».

«Non fumo.»

«Puoi goderti l’aria fresca allora.»

«In effetti» dissi mentre mi guardavo intorno verso dove stavano Patrick e Diebold in piedi vicino alle scale. Patrick gesticolava con foga e frenesia, mentre Diebold si sfregava la nuca con la mano. «Una boccata d’aria può solo far bene.»

Scendemmo le scale fino alla Madison Avenue, dove gli aceri piantati davanti alla Morgan erano rigogliosi di foglie verdi, la giornata era diventata così calda che persino la brezza che veniva dal passaggio delle macchine era di sollievo. Come a tutti i simposi accademici c’erano svariate dozzine di persone fuori a fumare. Laure prese un pacchetto di sigarette alle erbe medicinali dalla borsa e ne estrasse una. Anche se spente, l’odore dolciastro era stucchevole con quel caldo.

«Ok» disse, fissandomi negli occhi, «come conosci Rachel Mondray?»

Speravo che ci saremmo aggiornate sulle nostre vite o addirittura che avremmo parlato di cosa era successo con le mie candidature, che ci saremmo lamentate del caldo, non mi aspettavo che avrebbe tirato fuori Rachel. Non sembrava nemmeno averla riconosciuta prima.

«Lavoriamo insieme al Cloisters.»

«Solo voi due?»

«E Patrick.»

«Mmh». Laure mise la mano a cucchiaio davanti al viso e accese con destrezza la sigaretta.

«Da quanto lavorate insieme?»

«Da giugno.»

Fece un tiro e lasciò cadere il braccio di lato. L’altro era piegato sotto il seno; sembrava un personaggio dei dipinti di Balthus, pallida e magrissima.

«E che è successo? Nel senso, cosa è successo al Cloisters da quando hai cominciato a lavorare con lei?»

«Niente. Lavoriamo e basta. Tu come la conosci?»

In una vita precedente avrei confidato tutto a Laure. Le avrei detto della carta. Del trasferimento nell’appartamento di Rachel. Di Ketch Antiques e delle nottate al Cloisters. Di quanto fosse inquietante lavorare tra scheletri antichi e persone che credevano nella persistenza dell’occulto. Ma ero un’altra persona, una che aveva imparato l’importanza di mantenere un segreto.

«L’ho conosciuta l’anno scorso» disse Laure. «Partecipava a uno dei miei stessi corsi nella specialistica. La maggior parte dei compagni lo trovava frustrante, ma il professore la incensava sempre per la sua bravura. È chiaro che Rachel fosse un po’ la sua pupilla… sai, la ragazza prodigio.» Fece un gesto circolare con la mano e un filo di fumo ne tracciò la forma.

Annuii perché capivo esattamente quello che voleva dire.

«E lei era abbastanza carina. Era piuttosto chiaro che Yale voleva che rimanesse, ma è andata a Harvard.»

«È quello che ho sentito anche io.»

Laure mi lanciò uno sguardo inquisitore. «Ti ha detto altro?» Le persone attorno a noi cominciavano a rientrare nell’edificio.

«Tipo…»

«Andiamo a pranzo insieme una volta?» mi interruppe Laure con una punta di urgenza nel tono, mentre spegneva la sigaretta sotto le scarpe, un paio di eleganti ballerine in pelle.

«Mi piacerebbe molto.»

«Bene» disse Laure. Mi mise un braccio attorno alle spalle mentre tornavamo verso l’atrio. «Prenditi cura di te, va bene?»

Alzai lo sguardo verso la facciata della Morgan che si stagliava sopra di noi: secoli di tesori erano custoditi e conservati tra le sue mura.

«Ok» dissi, anche se ero sicura che nel prendermi cura di me stavo facendo già un lavoro migliore di quello che avrebbe fatto Laure, se ne avesse avuto l’occasione.

Quando finì il simposio, aspettai Rachel sulle scale, appoggiata contro una delle urne in cemento del XIX secolo in cui erano state messe delle piante erbacee annuali dai fiori bianchi. Era stata sequestrata da Marcel, che voleva assicurarsi che lei avesse avuto l’occasione di conoscere alcuni dei relatori. Desideravo ardentemente essere il tipo di ricercatrice che le persone fermavano alla fine degli eventi per presentarle i loro studenti, fosse stato anche solo per inventarmi scuse sul perché dovessi andarmene: un pranzo con il direttore del Frick, l’autista che mi aspettava, una biblioteca piena di libri che morivano dalla voglia di essere letti. Rachel, chiaramente, sarebbe diventata una di quelle persone.

«Ti sei divertita?»

Aruna era apparsa all’improvviso accanto a me.

«Sì.»

«Ormai questo genere di eventi li trovo estenuanti» disse. «Quasi tristi. Tutti questi vecchi fissati che si entusiasmano per le stesse opere che hanno tormentato i ricercatori per secoli. Ti sei mai chiesta perché vuoi stare qui e non…» tirò fuori un portasigarette e me lo porse, «a Wall Street a guadagnare soldi veri?»

Rifiutai chiedendomi se un giorno avrei mai accettato. Se sarei diventata anche io una fumatrice. Alcuni giorni sembrava inevitabile.

«Non idealizzarlo» disse.

«Non lo faccio.»

«E non mentire.»

Scrollò la cenere della sigaretta e rise.

«Così tanti di noi volevano solo passare la vita a studiare qualcosa. Stare nelle biblioteche e nelle aule, negli archivi e nei musei, sentire la storia attraverso le cose che erano state trascurate. Ma farlo non significa stare tra i vivi, Ann. Devi tenerlo a mente. E alcuni di noi sopravvivono a tutta questa morte meglio di altri.»

«A me» dissi, «sembra tutto molto vivo.»

«Sì. Ma è finzione. È morto. Tutto quanto. Questo è il vero compito del ricercatore, diventare un negromante. Capisci cosa voglio dire, Ann?»

«Sì.» Ma non ero sicura che fosse così.

«Bene. Perché tanti di noi si dimenticano che il vero scopo è dare nuova vita all’oggetto di studio, a volte anche a costo di animare noi stessi.»

Stando su quelle scale era difficile non sentire il peso del passato attorno a noi. Dopotutto i musei non erano semplicemente dei mausolei? Piuttosto letteralmente nel caso del Cloisters.

«Hai preso in considerazione legge?» chiese Aruna.

La guardai e lei rise.

«Potrebbe non essere troppo tardi» dissi.

«Be’, se quest’estate non ti ha ancora dissuasa» disse, «sentiti libera di venire da me a chiedere consiglio quest’autunno. È utile avere qualcuno all’interno.»

«Grazie» dissi riconoscente.

«E buon per te. Che non ti rendi ridicola cercando di arruffianarti ogni membro di facoltà presente. Disperazione. Non è mai una buona cosa. Soprattutto nell’accademia dove ricompensiamo i successi ottenuti senza sforzo, non gli anni di fatica.» Calpestò il mozzicone della sigaretta e fece pressione con il palmo fresco sul mio braccio. «Rachel lo ha imparato più in fretta della maggior parte» sussurrò.

Una rapida stretta ed era sparita, mescolandosi senza difficoltà tra i rimanenti gruppi di accademici prima di incamminarsi verso il marciapiede della Madison Avenue dove scivolò in un taxi e mi concesse un ultimo saluto con la mano. Stavo per alzare la mia, ma notai anche altre persone che lo stavano facendo, quindi invece inclinai la testa, un piccolo gesto che mi distingueva dalla massa.

Aspettai finché non fui l’ultima sulle scale e mi concentrai sul rumore delle macchine per strada, il flusso continuo di attività, il suono delle cose vive.





Capitolo sedici




Arrivare al Cloisters con l’auto privata era decisamente meglio. Dimenticai in fretta cosa significasse sgomitare sulla metro con il caffè in mano e calcolare il mio arrivo al secondo per prendere la navetta in tempo. La convivenza aveva fatto sì che avessimo più tempo da trascorrere insieme: durante il tragitto, a colazione e dopo cena. E in quei momenti mi ritrovai finalmente in grado di aprirmi, di lasciare che Rachel mi vedesse per quella che ero. Mi piaceva credere che per lei fosse lo stesso.

Per Patrick ovviamente non era così.

Il giorno dopo l’evento alla Morgan ci accolse in biblioteca con queste parole: «Vivere e lavorare insieme può mettere alla prova un’amicizia. Meglio non tirare troppo la corda per vedere se si spezza, no?».

«Tra ragazze è diverso» fu tutto ciò che Rachel ebbe da dirgli.

Ma percepivamo il suo disagio per il fatto che ora stavamo sempre insieme. Il modo in cui ci osservava, sempre con la speranza di risalire all’origine di una battuta accessibile solo a noi osservando le nostre espressioni.

Quel giorno i giardini del Cloisters vibravano dell’energia dei visitatori e degli impollinatori, e io, incapace di dimenticare il segreto che vibrava dentro di me, e ora anche dentro Rachel, camminai lungo il perimetro finché non raggiunsi il Bonnefont con i suoi meli cotogni verde brillante e rami nodosi. Non volevo sedermi, quindi rimasi in piedi guardando dal fondo del giardino che dava su delle mura in pietra alte quasi trenta metri.

Con i palmi poggiati in cima al muro mi sporsi giusto per sentire la precarietà della mia situazione, lasciare montare l’adrenalina finché non la sentii di nuovo: la stessa sensazione che avevo provato quando avevo scoperto la carta della Cacciatrice, quel rapido scatto di paura, quel morso di urgenza.

Anche solo per godermi l’ondata di sollievo che seguiva. Il momento in cui non succedeva niente, non ero caduta, Patrick non mi aveva scoperto, e io e Rachel sembrava l’avessimo scampata.

New York mi aveva mostrato quanto ero affamata. Affamata di gioia e di rischio, affamata di ammettere, a voce alta a tutti quelli attorno a me, le mie ambizioni. Affamata di realizzarle. Invece di essere piena di paure ero colma di una specie di gioia estatica. E della consapevolezza che in una città come questa era possibile ricominciare, rendere il ricordo di mio padre qualcosa che mi spingeva in avanti e non che mi tratteneva. Battere Patrick nella scoperta del mazzo di tarocchi sarebbe stato il miglior risultato di tutti. Non ero disonesta, semplicemente capivo la lezione che mi stava impartendo la città.

Come mi sporsi di nuovo oltre il muro per vedere la strada lastricata sotto, sentii due mani intorno ai fianchi darmi una rapida spinta in avanti. Cacciai un urlo forte e acuto.

Quando mi voltai e vidi Leo notai anche un giardino pieno di visitatori che ci osservavano, preoccupati, e cercavano di decidere se intervenire.

Colpii le braccia di Leo, ma lui sorrise e continuò a tenermi per la vita.

«Ti ho presa.»

«Mi hai terrorizzata» dissi mentre mi guardavo intorno. Sorrisi a mo’ di rassicurazione ad alcune delle facce più preoccupate.

«Non dovresti sporgerti così. E se succedeva qualcosa?»

«Intendi se qualcuno fosse venuto da dietro e mi avesse spinta?»

«Sì, o se fossi inciampata e caduta. C’è un motivo se non lasciamo che ci si sieda qua sopra.»

«Ah, sì?»

Indicò un cartello che per qualche ragione non avevo ancora mai visto. VIETATO SPORGERSI.

«Vieni» disse. «Ho una cosa per te.»

Mi condusse per mano per il Bonnefont e attraverso un cancello con un cartello che diceva: ACCESSO CONSENTITO SOLO AL PERSONALE AUTORIZZATO. Non ero mai stata in quella parte del Cloisters. Era erbosa e separata da un muro dal resto del museo, conteneva due piccoli capanni e una lunga serra piena di germogli. C’erano utensili da giardinaggio accatastati, tagliaerba e cesoie, pile di vasi vuoti e pezzi vaganti di muratura in pietra nascosti alla vista del pubblico. C’erano bidoni della spazzatura pieni di cime tagliate e un cumulo di foglie era stato steso sul letto del compostaggio.

Leo mi condusse in uno dei capanni, che aveva ampie mensole per i vasi a ricoprire i muri, ognuna decorata da barattoli di vetro pieni di semi secchi. Ne presi uno appena entrammo.

«Semi di issopo» disse. «Ho seccato i fiori del giardino dell’anno scorso.»

C’era della tenerezza nel modo in cui ogni cosa era sistemata con cura, dalla manciata di fiori legati e appesi ai ganci a seccare, al modo in cui le cesoie erano riposte, con le lame rivolte verso il basso, nei vasi di terracotta. E profumava di Leo, o forse Leo profumava di quel posto: terroso ed erboso con una nota di sudore.

Sganciò un mazzo di lavanda secca dal muro e me lo porse. «Per te.»

L’odore mi riempì le narici, era erbaceo, assolato e strutturato.

«L’ho tagliata dopo quel primo giorno nel giardino e l’ho messa a seccare. Dura di più di quella fresca» disse. «E quando sei stufa di vederla, puoi sbriciolare i fiori e lasciarli nel cassetto.» Allungò una mano e usò il pollice per sgretolare un fiore di lavanda in parti più piccole. Lo osservai sparpagliarlo sul pavimento.

Se non avevo già notato quanto era piccolo il capanno quando eravamo entrati, lo feci allora. C’era spazio a malapena per riuscire a girarsi in due, e quindi i nostri corpi erano già l’uno contro l’altro quando Leo mi mise una mano dietro al collo e mi baciò. A ripensarci, non fu lui che mi issò su una mensola, ma fui io a saltarci sopra, avvolsi le gambe intorno ai suoi fianchi e lo tirai abbastanza vicino da sentirlo contro di me.

Lui non fu da meno, mi infilò una mano ruvida fin sotto il reggiseno e poi mi sollevò le braccia e mi sfilò la camicia.

C’era qualcosa nei miei movimenti di sorprendentemente sicuro e convinto. Come se per la prima volta fossi io a condurre il gioco e lui a subirlo. Non stavo più aspettando che quelli attorno a me mi accogliessero o mi offrissero la loro approvazione, me la stavo prendendo, e la sensazione mi eccitava. Talmente tanto che presi Leo per la vita dei jeans e cominciai a sbottonarglieli. Ma malgrado il frusciare dei vestiti, dei nostri corpi, sentimmo un inconfondibile colpo di tosse venire da fuori.

«Scusate se vi interrompo» disse Rachel.

La spallina del mio reggiseno era appena stata tirata giù. Leo non si voltò a salutarla, ma io scesi lentamente dalla mensola e feci un passo verso la luce del sole che illuminava la soglia e mi tirai su il reggiseno, mi rinfilai la camicia. E poi raggiunsi il punto in cui mi aspettava Rachel.

«Puoi finire» disse. «Ti aspetto dietro l’angolo.»

«Va bene così» disse Leo da dentro il capanno. «Ti telefono, Ann.»

Mentre camminavo con Rachel non dissi niente, non mi sforzai neanche di spazzolare le pieghe della camicia o raffreddare la pelle dove era diventata umida di sudore ed eccitazione.

«Non avevo capito che fosse una cosa seria» disse Rachel guardandomi mentre facevamo ritorno in biblioteca.

«Non so se la definirei seria.»

«E correre questi rischi al lavoro? Deve esserlo» disse.

«Come facevi a sapere che eravamo lì?» Non ero sicura di voler sapere la risposta, ma Rachel alzò le spalle.

«Avevo già guardato dappertutto.»

Poi, mentre stavamo passando sotto l’arco gotico che portava alle gallerie, tenne aperta la porta e disse: «Non lasciare che Leo rovini quello che stiamo facendo qui».

Superata la porta, mi fermai. Eravamo nella sala degli arazzi in cui enormi tessuti intrecciati e spessi raffiguravano scene di una idillica vita medievale: un tappeto di fiori che sbocciavano, un unicorno a riposo.

«Perché dici una cosa simile? Leo non ha niente a che vedere con quello che facciamo.»

«Al momento stai compartimentalizzando. Ma che succede quando diventa più difficile? Quando invece di concentrarti su quello che stiamo facendo vuoi andare a concerti punk di merda e bere birra calda al Bronx?»

Le sue parole mi ferirono. Non solo per la loro accuratezza, ma anche perché non le avevo dato ragione di pensare che avrei anteposto Leo a lei, al nostro lavoro, alla nostra scoperta. Il motivo per cui ero venuta era il lavoro, e la carta dei tarocchi mi assicurava di rimanere, non Leo. Anche se a volte trovavo difficile districare le relazioni al Cloisters dal posto in sé, come se i miei rapporti personali e la passione per il lavoro fossero intrecciati come la vite che cresceva nei giardini.

«Leo non è la mia priorità» dissi.

«Allora comportati di conseguenza. È una cosa grossa, Ann. Quello che abbiamo trovato… quello che hai trovato… è pazzesco. E ora che sappiamo da dove vengono le carte. Con quella prova possiamo raggiungere grandi risultati.»

Rachel fece per andarsene, ma le afferrai un braccio. Una manciata di visitatori ci stava osservando e, anche se parlavamo a voce bassa, eravamo comunque più rumorose di quanto non lo si era normalmente nelle gallerie del Cloisters.

«Mi sto comportando di conseguenza» sibilai. «Ci sono uscita solo una volta. Ogni minuto libero che ho lo passo con te. Ti ho detto tutto. Non è già chiaro che ci siamo dentro entrambe?»

Non mi consideravo una persona aggressiva, ma tenendo il punto sentii la stessa scarica di adrenalina che provai sporgendomi dal muro in giardino.

Rachel alzò le mani. «Ok. Ok. Ho capito. Forse non voglio dividerti con qualcuno adesso. Ho davvero bisogno di te. Dobbiamo rimanere concentrate. Non voglio che Leo ti distragga da me.»

«Non ti lascio» dissi. E poi mi sorpresi ad abbracciarla, sentii la sua figura snella rilassarsi contro di me.

«Voglio solo essere sicura che ne veniamo a capo prima di Patrick» disse mentre si ritraeva.

Annuii. «Anche io. Mi serve.»

«Lo so» disse.

«Ce lo chiederà presto» disse Rachel l’indomani, quando eravamo in biblioteca circondate da fogli sparsi e appunti, da un caos che in realtà era un’attenta orchestrazione di materiale selezionato. «Dice di fare un’altra lettura. Una lettura qui. Di notte, di nuovo. Ora che il mazzo è quasi completo, allora avremo la nostra opportunità.»

Ci serviva l’occasione per vedere le altre carte, l’occasione almeno di fotografarle così da poter cominciare la nostra ricerca. La scoperta, sapevamo entrambe, avrebbe dato solidità alle nostre carriere, alla nostra statura nel mondo accademico. Era un’opportunità che nessuna delle due avrebbe messo a rischio raccontando a Patrick quello di cui eravamo a conoscenza.

Entrambe sapevamo con quanta facilità, quanto rapidamente la narrazione della scoperta si sarebbe spostata da noi, due giovani donne all’inizio delle loro carriere, a Patrick, un affermato ricercatore dell’occulto. E quindi decidemmo di tenercelo per noi e prendere tempo.

Quando due giorni dopo finalmente Patrick ci chiese di rimanere fino a tardi, io e Rachel eravamo fuori in giardino, sedute sul muro più lontano a goderci il sole pomeridiano; Rachel fumava, io lasciavo che l’erba mi solleticasse le caviglie e il muschio sulla pietra facesse da cuscinetto ai miei palmi. I visitatori che riempivano i corridoi ammiravano i capitelli scolpiti, le statue di frati con la tonaca nelle loro nicchie. Io e Rachel passavamo inosservate. A quanto pareva eravamo diventate parte dell’ambiente.

Era Leo che stavo guardando quando vidi Patrick attraversare il chiostro, lentamente, assaporando il profumo di melissa e lavanda, immergendo con nonchalance la mano nella fontana per poi scrollare l’acqua, con le gocce che rilucevano al sole.

«Non starai mica fumando?» chiese Patrick quando ci raggiunse con i pugni dentro le tasche. Non mi presi la briga di guardare, ma sapevo che Rachel aveva lasciato cadere la sigaretta dal bordo del bastione nell’erba di sotto.

«Mai» disse.

Trattenni un sorriso.

«Fumare è severamente vietato qui. Ma puoi sempre fumare fuori dal cancello sul retro.»

Patrick guardò al di là delle nostre teste, verso il fiume, prima di chiederci, distogliendo lo sguardo: «Avete piani per stasera?». Noi facemmo del nostro meglio per non guardarci, ma percepivo il sangue muoversi più rapidamente nelle dita quando si aggrapparono al bordo del muro.

«No» dissi con la bocca secca.

«Niente, in effetti» aggiunse Rachel.

«Vi dispiace trattenervi oltre l’orario?»

«No, affatto» dissi. «Vuoi che prepariamo qualcosa di specifico?»

Patrick scosse la testa. «Portate solo voi stesse. E una mente aperta.»

Sia io sia Rachel annuimmo, e lui se ne andò, questa volta attraversando il giardino con pochi rapidi passi.

La fine della giornata sembrava non arrivare mai, ma aspettammo, continuando a svolgere i compiti di ricerca che ci aveva assegnato Patrick, compiti che alla luce del nostro segreto sembravano futili, finché una guardia non venne nella biblioteca a spazzare non appena tramontò il sole.

«Lavoriamo fino a tardi, stasera» disse Rachel.

Louis annuì. «Siamo a corto di personale, se vuoi sostituirmi dopo.»

Ridemmo entrambe e pensai quanto fosse incredibile che non venissimo quasi mai disturbate dalla sicurezza, potevamo lavorare, camminare e attraversare gli spazi del Cloisters come e quando volevamo, nonostante il valore dei pezzi esposti.

Meno di un’ora dopo Patrick uscì dal suo ufficio con la scatola di carte in mano. Fuori, appena la luce del sole venne rimpiazzata dalla luminescenza della città, le tegole del tetto diventarono di un rosso scuro. Le lanterne che illuminavano i giardini di notte oscillavano nella brezza gentile che arrivava dall’Hudson.

Patrick posò le carte sul tavolo e controllò l’orologio. «Dovrebbe arrivare a breve» disse.

«Chi?» domandò Rachel. Ma non ci fu bisogno di risposta perché Leo entrò nella biblioteca con i jeans ancora sporchi dal pomeriggio passato in giardino.

«Che ci fa qui?» chiese Rachel.

«Leo ci aiuterà con un esperimento molto importante.»

Al che Leo mi fece un sorrisino prima di tirare fuori dalla tasca una manciata di sacchetti di plastica. Li gettò sul tavolo e li riconobbi immediatamente. Erano gli stessi pacchetti che vendeva al mercato bio, quelli che smerciava sottobanco, un preparato su misura di erbe e tinture, messo insieme accuratamente nella serra del Cloisters.

«Pensavo» disse Patrick avvicinandosi al tavolo e prendendo un sacchetto trasparente, «che magari ci siamo approcciati alla materia nel modo sbagliato. Credo che dobbiamo relazionarci in maniera differente alle carte, con una disposizione completamente diversa.»

«Credi che dovremmo drogarci?» Rachel lo disse senza emozione, in maniera diretta, come se le fosse stato chiesto di prendere un vecchio libro dagli scaffali. Ma mi colpì il fatto che sapesse cosa offriva Leo con quei pacchetti, forse aveva avuto l’occasione di provarli.

«No. Non droghe. Non in senso stretto. Non come le intendiamo oggi» disse Patrick. E in quel momento sembrava di nuovo lui, quello che mi aveva assunta, il curatore che provava un forte senso di curiosità per ciò che era venuto prima di noi, e non il ricercatore frustrato dalla mancanza di progressi, dal lento disfarsi della sua stessa passione.

«Come entrambe sapete» continuò, «il misticismo medievale è stato ampiamente studiato. E sappiamo che chi aveva le visioni si serviva di un aiutino. Il giusquiamo nero e la mandragola hanno avuto un ruolo importante nel facilitare le visioni dei mistici medievali. Ma questo non è, non era, consumo di droga ricreativo. Bensì a scopi di ricerca. Per avvicinarci alle nostre stesse intuizioni, ai nostri istinti. È un processo di comprensione, non di intossicazione. Era un po’ che parlavo di farlo e Leo mi è stato di grande aiuto.»

Leo prese uno dei sacchetti e ne svuotò il contenuto. «Trenta per cento giusquiamo nero, sessantacinque per cento mandragola e un pochino di belladonna e stramonio. Nessuno di questi ingredienti è in quantità nociva» spiegò. «Sia il giusquiamo nero sia la mandragola hanno la scopolamina. È un allucinogeno, una sostanza psicotropa. Belladonna e stramonio hanno l’atropina che serve come rilassante muscolare. Aiuterà a bilanciare il tutto.»

Rachel guardò Patrick. «Stai scherzando, vero? Vuoi farci prendere il veleno che ha preparato Leo?»

«Ci abbiamo pensato, che avreste potuto avere delle rimostranze. Quindi…» Leo tirò fuori un thermos dalla tasca posteriore e lo sistemò sul tavolo. «Ecco, sono tutti uguali.» Sparpagliò i pacchetti che erano sul tavolo. «Scegline uno che lo prendo subito.»

Rachel ne selezionò uno e lo passò all’altro capo del tavolo a Leo che ne svuotò il contenuto nel thermos e lo agitò. Poi ne deglutì metodicamente il contenuto finché non mostrò il contenitore vuoto a Rachel.

«È sicuro» disse. «Lo giuro. Tutto quello che c’è qui dentro non è pericoloso in piccole dosi.»

Avevo già visto Leo vendere queste miscele a donne dell’Upper West Side, donne che cercavano di scappare dalle proprie vite, alla ricerca delle loro, di rivelazioni. E forse era per quello che mi sentii tranquilla a bere le erbe che Leo ci aveva preparato. O forse desideravo, come Patrick, andare più a fondo. Vedere cos’altro sarebbero state in grado di aprire in noi le carte con un piccolo aiuto. Patrick si procurò tre tazze e una caraffa di acqua calda, versò a ognuno una tazza piena e ce la porse insieme alle erbe.

«Quanto ci vuole prima che faccia effetto?» chiesi a Leo.

«Dai venti ai quaranta minuti. Deve entrare in circolo. È a rilascio lento, non rapido. Te ne accorgerai quasi per caso.»

Rachel prese un sorso di quella roba. «Sa di marcio, Leo.»

«È amaro» disse. «Non marcio.»

Ne presi un sorso e fu rinvigorente. Un impasto scuro di un liquido granuloso e acre, una parte di me desiderava che ci fosse l’opzione di berlo in un solo sorso, per farla finita in fretta.

«Grazie, Leo» disse Patrick, sorseggiando con grazia dalla tazza.

«Sono nel capanno, se avete bisogno di me.» Leo fece per andarsene.

«Perché non vieni a controllare come stiamo tra un paio d’ore?» chiese Patrick. «Giusto per essere sicuri che vada tutto bene.»

Leo annuì. «Sono sicuro che andrà tutto bene. Ma torno.»

Mentre aspettavamo che le droghe facessero effetto, sistemammo il tavolo di lavoro e aprimmo la finestra. Patrick portò due candelabri dall’ufficio e li accese, le fiamme sfarfallavano con gli spifferi leggeri che s’insinuavano nella sala. Tra noi era calato il silenzio e nessuno osava romperlo. Magari per paura che le prossime parole pronunciate sarebbero state irritrattabili. La cera rossa colava silenziosamente in pozze sul tavolo di rovere.

E furono quelle pozze di cera limpida che mi fecero capire che stava accadendo qualcosa di insolito. Prima sembrava che tremassero e rifulgessero, che vorticassero sul tavolo senza direttive da parte nostra. Sbattevo le palpebre di continuo e mi strofinavo gli occhi nello sforzo di eliminare qualsiasi cosa fosse che mi rendeva la vista annebbiata e instabile.

Ma quando non riuscii ad arrestare il movimento della cera, mi accorsi che gli oggetti intorno a me, i libri e le lampade, le finestre gotiche e le travi ricurve, sembravano guadagnare più brillantezza, come se fossero stati accesi da dentro.

Rachel, mi accorsi, aveva cominciato a subire gli effetti, e quando mi afferrò il polso gliela vidi negli occhi: la belladonna. Aveva le pupille così dilatate che sembravano due monetine nere e brillanti.

«Perché non stendi le carte?» disse a Patrick. E anche se la sua voce suonava molto lontana, come se fosse in fondo a un lungo corridoio, Patrick cominciò a farlo. Carta dopo carta, le dispose sul tavolo. Appena furono sistemate fu come se con la testa facessi quello che le mie dita non vedevano l’ora di fare: ogni faccia si dissolveva per rivelare un’altra carta sotto, il Mago per Mercurio, gli Amanti per Venere accompagnati dalla costellazione del Toro, la Regina di Coppe per la donna che assomigliava a Rachel, i capelli biondi lunghi su una corona d’oro di foglie di ulivo, e una toga monospalla stretta intorno alla vita.

Nel panico guardai Rachel e Patrick tentando di capire se stessero vedendo le stesse cose, ma era palese che fossi la sola. Quando guardai di nuovo le carte sul tavolo, come ogni altra cosa nella stanza, avevano cominciato a emanare un bagliore ultraterreno, e mentre Patrick con il dito ne tracciava i contorni, lasciava una scia dorata sul tavolo, come se una parte di lui fosse rimasta dove aveva posato il dito, centinaia di impronte digitali.

E se pure c’erano le luci delle candele, la stanza cominciò a sembrare ancora più buia. Come se tutti noi, così come la biblioteca stessa, venissimo attirati più in profondità nella pancia del Cloisters. Come se il soffitto, con le sue volte a crociera e le travi incrociate, si stesse lentamente ripiegando su di noi. Ma non era terrificante, c’era un che di meraviglioso, come se stessimo finalmente diventando un tutt’uno con l’edificio. Come se fossimo destinati da sempre a essere schiacciati sotto al potere dell’opera stessa.

Non ricordo l’esatta stesa che aveva messo giù Patrick, ma ricordo che fece più di una lettura, che continuava a ricominciare nel tentativo di raggiungere una soluzione che gli sfuggiva. In effetti, tutto quello che mi sembrava di vedere nelle carte si dissolveva nella nebbia prima che riuscissi ad afferrarlo. E capii che, invece di potenziare il mio intuito, le droghe lo avevano offuscato, intorpidito, al punto che non riuscivo più a vedere e sentire così chiaramente.

Ma nel buio che si stava scatenando intorno a me c’era ancora una sensazione di elettricità. Un lampeggiare che veniva dalle carte quando Patrick le sbatté sul tavolo, lampi di un futuro pesante e oscuro che non riuscivo a spiegare ma di cui mi sentivo sicura. Più provavo a addentrarmi in questi lampi, però, più diventavano travolgenti. Impennandosi dentro e sopra di me come una nuvola vertiginosa che scompariva così velocemente come era arrivata. Non mi accorsi che sotto l’effetto delle droghe avevo smesso di respirare, che le vertigini si stavano trasformando rapidamente in uno svenimento.

Anche se sembrava che fossero passati solo pochi minuti, c’era Leo in piedi sulla porta della biblioteca che mi chiedeva se stessi bene. Girò attorno al tavolo, mi mise una mano sulla spalla e mi guardò negli occhi. Volevo dirgli che non riuscivo a vedere quello che mi serviva nelle carte, che le erbe che avevamo assunto avevano gettato un velo sulle mie capacità. Ma quando alzai lo sguardo per incontrare il suo, il movimento si rivelò troppo repentino e la stanza intorno a me girò violentemente gettandomi fuori dall’oscurità e in una luce accecante. E mentre Leo diceva qualcosa e mi sorreggeva con un braccio sotto l’ascella, e mentre vedevo le bocche di Rachel e Patrick che si muovevano, era come se mi avessero imbottito le orecchie di cotone, come se fossi sott’acqua e li guardassi da una distanza che non riuscivo a colmare.

Anche se sembrava che le mie gambe non mi avrebbero retta, Leo mi accompagnò lo stesso in giardino. Prima che uscissimo lanciai un’occhiata alla biblioteca. E lì vidi Patrick e Rachel, tutti e due chini sul tavolo, la mano di Rachel che prendeva una carta, ogni movimento era reso lento dalla luce delle candele.

In giardino la situazione non migliorò. I capitelli scolpiti e le statuette, le viti attorcigliate che si avvolgevano intorno alla croce celtica che decorava il centro del Trie, le ombre e gli angoli oscuri, sembrava che tutto si sporgesse per afferrarmi, tirarmi dentro. Mentre Leo camminava con me per le gallerie sembrava che il luccichio delle pietre fosse accecante e che l’affresco con il leone si muovesse davanti ai miei occhi e ci seguisse lungo il muro. Sembrava che tutto avesse intenzione di farci del male.

«Voglio tornare indietro.» Era la mia voce, anche se la riconobbi a malapena.

«Devi riprenderti un po’» disse Leo, e capii che mi stava portando in cucina passando per il corridoio dello staff. «Ti faccio mangiare qualcosa, poi puoi tornare.» Non mi guardava, ma mi trascinava, sorreggendomi con il suo braccio lungo e la schiena forte. «Cos’hai mangiato oggi?»

«Non mangio più molto» dissi. Era la verità e nella mia testa si formò l’immagine di Rachel come uno scheletro, come qualcuno che si scioglieva lentamente e da carne diventava ossa.

«Non va bene.»

Leo mi mise a sedere su una sedia in cucina e mi offrì una fetta di torta dal frigo, ma la spinsi via.

«Devi mangiarla.»

«Mi sentirò male.»

«Non succederà.» Leo era vicino a me, sentivo le sue mani sui capelli, che li accarezzavano e ci passavano le dita in mezzo. Mi consolava e mi coccolava.

«Voglio tornare indietro» dissi ancora.

Leo spinse nuovamente il piatto davanti a me, ma io scossi la testa.

«Vomito.»

Mi portò un bicchiere d’acqua, che bevvi lentamente, e fu come se riuscissi a sentire ogni molecola di acqua che mi scendeva per la gola fino allo stomaco. Anche la luce al neon della cucina non aveva aiutato a smorzare la botta.

Sembrava che tutto funzionasse secondo una tabella di marcia in modi nuovi e bizzarri. Provai a immaginare quanto tempo prima avevo preso quell’intruglio.

«Quanto dura?» chiesi.

«Di più se non mangi niente.»

Con riluttanza presi la fetta di torta in mano e le diedi un morso. Ma mangiare non servì a molto. E nemmeno bere. Perché le droghe divennero solo più forti, come se stessero accumulando la loro potenza nel sangue, raccogliendo le forze per un’ultima corsa completa. E mentre Leo mi conduceva tra i corridoi del Cloisters, questa volta la luce mi si chiuse attorno e vidi solo oscurità. Veniva anche da dentro di me, un’oscurità che vidi riflettersi nelle ossa delle dita e nei frammenti di anca dei santi, nella natura selvaggia degli arazzi con l’unicorno e nelle bocche aperte dei gargoyles che sedevano agli angoli dei chiostri. Mi resi conto, anche se forse lo avevo sempre saputo, lo avevo sempre voluto credere, che l’intero museo si dibatteva per prendere vita.





Capitolo diciassette




Non dimenticherò mai che aspetto aveva quella mattina, com’era scuro l’appartamento di Leo per via della coltre di nubi, come sperassi nello schiocco di un tuono, nello scroscio della pioggia. Invece, il cielo livido scuriva tutto ciò che gli stava sotto. Leo era già uscito quando mi svegliai, ma aveva lasciato un biglietto: Ci vediamo lì. Così mi diressi alla metro, dove la corsa fu afosa e il mio caffè amaro. Eppure arrivai in anticipo, con le droghe in circolo avevo dormito un sonno agitato e intermittente, e presi la prima navetta che portava al Cloisters, risistemai il peso dello zaino sulla spalla quando allungai la mano verso la porta dell’entrata dipendenti. Nei corridoi non c’era nessuno, ma mi ricordavano la sera precedente, ombre di memoria di cui non potevo fidarmi. Le droghe sembrava avessero causato un’alterazione della realtà, e che l’avessero rimpiazzata solo con sensazioni, frammenti di ricordi di cui non ero sicura.

Raggiunsi la biblioteca. I candelabri, le chiazze di cera rivelatrici, le carte: era tutto sparito. Invece la borsa di Rachel era ancora sul tavolo, il suo contenuto sparpagliato in posizioni strane, come se fosse stato rovesciato di fretta. La porta dell’ufficio di Patrick era socchiusa e dallo spiraglio riuscivo a vedere un piede, soltanto un piede che vibrava ritmicamente, come se fosse preso da un lento tremore. A rompere il silenzio c’erano respiri affannati e un rumore ripetuto, come il battere di un tamburo cavo.

Perché non abbia urlato il nome di Rachel, perché non sia corsa alla sicurezza, non lo so. Forse non riuscivo a interpretare gli indizi per quello che erano – il piede, la borsa, il tremore. Forse in quel momento, dopo quello che era successo la sera precedente, non ero sicura di cosa fosse reale e se le droghe avessero davvero finito il loro effetto. Invece venni attirata alla porta dell’ufficio di Patrick dov’era tutto come doveva essere salvo una tazza di caffè rovesciata per terra in una pozza nera sul tappeto.

Lì vicino giaceva il corpo senza vita di Patrick, con ancora il completo che indossava solo poche ore prima.

E c’era Rachel che gli praticava un massaggio cardiaco, gli soffiava aria nei polmoni, anche se non si alzavano né abbassavano durante lo sforzo – la pelle di Patrick era lucida.

In quell’istante mi abbandonò qualsiasi cosa: il senso del tempo e la capacità di intervento, l’abilità di capire la scena davanti a me. L’unica cosa che riuscivo a fare era stare sulla soglia e osservare Rachel con il suo viso impassibile e teso, le sue compressioni meccaniche e laboriose, come un pistone. Era così concentrata che non si era accorta del mio arrivo.

Quando finalmente alzò lo sguardo verso di me, con entrambe le mani sul petto di Patrick, l’unica cosa che disse fu: «Non ho avuto il tempo di chiamare un’ambulanza. Lo puoi fare tu? Ho paura che se mi fermo…».

«Rachel» dissi. «È morto.»

Nella stanza si respirava la dolcezza stantia della morte, come uva fragola troppo matura. Riuscii a camminare fino al cadavere e toccargli il collo con le dita. Era freddo. Il sangue non pompava più nel suo corpo, né lo aveva fatto nelle ultime ore.

«Sapevo che finché tieni il sangue e l’aria in movimento c’è una speranza» disse quasi a se stessa, senza guardarmi.

Mi inginocchiai di fronte a lei e le presi gli avambracci.

«Rachel. Se ne è andato.»

Finalmente incrociò il mio sguardo. Il suo era lattiginoso, come se non vedesse. Come se tutto quello che era successo fosse solo un’apparizione, un incantesimo da cui doveva risvegliarsi. Mi domandai se avevamo entrambe quell’aspetto, con le pupille ancora dilatate dalla belladonna.

«No» disse, staccandosi e trattenendo il pianto. «Chiama un’ambulanza.»

Tirai fuori il telefono dallo zaino e composi il 911 riferendo la scena a un operatore che mi chiese più volte se fossi sicura che Patrick era deceduto. Risposi sì ogni volta. Rachel, avendo ascoltato la conversazione, aveva finalmente smesso di spingere sul petto di Patrick. Si sedette sul pavimento accanto al suo cadavere, con la faccia bagnata e il mento sulle ginocchia, tremava come se avesse freddo. Se normalmente le braccia di Rachel sembravano agili e forti, in quel momento apparivano pallide e deboli, e mi chiesi dove avesse trovato la riserva di energie per continuare a praticare le compressioni.

Le domande che avrei potuto fare allora – da quanto tempo era lì così a spingere sul corpo morto, cosa era successo, come lo aveva trovato – parevano impossibili da articolare. L’unica cosa che potevo fare era mettermi accanto a lei, ginocchia contro ginocchia, con la speranza che nessuno ci raggiungesse per un tempo infinito, fino a quando non ci fossimo abituate all’idea di vivere in un mondo senza Patrick.

Non sapevamo quanto ci avrebbe messo la polizia ad arrivare e neanche il resto del personale, ma restammo sedute sul pavimento per quelle che sembrarono ore, sebbene invece furono soltanto minuti, a guardare il corpo immobile di Patrick. Finché finalmente Rachel si alzò in piedi e andò alla scrivania di Patrick. La osservai mentre apriva i cassetti e sollevava fogli e taccuini.

«Rachel, che…» Mi interruppi. C’era qualcosa di visibilmente logorato sul suo viso, duro e determinato, che mi fece fermare. Mi alzai, invece, e il movimento improvviso mi diede una sensazione di vertigine. La scena era surreale – il cadavere sul pavimento, la velocità con cui Rachel rovistava nei cassetti – e capii che dovevo controllare la porta della biblioteca nel caso si fosse mosso qualcosa, drizzare le orecchie per sentire il rumore delle sirene. Quando Rachel prese la borsa di Patrick, la buttò sul pavimento, il contenuto finì per tutta la stanza e la rubrica contro la scarpa lucida.

Rachel si era inginocchiata, controllava gli oggetti e li rimetteva nella borsa dopo averli esaminati, finché capii che cosa stava cercando. La vidi, dall’altra parte della stanza, che era schizzata sul pavimento, con il nastro verde leggermente sfilacciato e scolorito. Andai nel punto in cui si era fermata, ma sembravo rallentata. Abbastanza lenta perché Moira, giunta alla porta della biblioteca, cacciasse uno strillo acuto. Nel trambusto Rachel rimise la borsa di Patrick sulla sedia, i suoi occhi incrociarono i miei mentre infilavo silenziosamente la scatola nel mio zaino, mentre Moira si accovacciava accanto al cadavere e piangeva chiedendo a ripetizione la stessa cosa che io stessa mi ero chiesta in silenzio dal momento in cui ero arrivata quella mattina: Cosa è successo?

La polizia raccolse le nostre testimonianze e il medico legale si occupò del cadavere. A Moira vennero somministrati dei calmanti. Davanti al museo le luci blu delle auto della polizia illuminavano la pietra grigia dell’edificio. E mentre stavo lì, insieme al resto del personale, mi accorsi che l’intera struttura era silenziosa in modo inquietante. Nessuno di noi sapeva cosa fare. Non avevo mai assistito a un decesso, ne avevo solo subìto le sue conseguenze. E all’indomani del fatto, mi ero ritrovata sperduta, sapevo che non c’erano decisioni giuste, passi successivi giusti, solo l’orrenda certezza che il tempo sarebbe andato avanti a prescindere da quanto lo si volesse fermare, riavvolgere. L’unica cosa che mi teneva ancorata era nel mio zaino, pesante: la scatola di pelle, il suo nastro verde.

Non c’era più l’occasione per chiedere a Rachel come lo aveva trovato o come era finita la sera precedente. Ma ero sollevata che lo avesse trovato lei prima che aprisse il museo, prima che i visitatori del Cloisters camminassero avanti e indietro dall’ingresso al Trittico di Mérode, mentre le orecchie sorde di Patrick giacevano indisturbate appena dietro al muro di pietra.

Un infarto, si disse. Almeno se ne è andato in fretta. È morto in un posto che amava. Queste erano le frasi fatte che non significavano niente e ogni volta che sentivo qualcuno ripetere quei sentimentalismi, il ronzio nelle mie orecchie diventava più forte.

«Dobbiamo chiamare Michelle» disse Rachel a bassa voce, comparendomi accanto. Stavo in piedi all’angolo dell’entrata del museo, osservavo gente che andava e veniva. Altri si erano radunati nel parco.

Sapevo che aveva ragione, ma sapevo anche che dare la notizia lo avrebbe reso reale. Che nel perdere Patrick avevo perso anche il mio benefattore, la persona che mi aveva portato al Cloisters. Rachel aveva già il telefono all’orecchio e capii che per quanto temessi quello che avrebbe potuto dire Michelle, desideravo tantissimo che qualcuno mi spiegasse cosa fare. Solo dopo che Rachel attaccò mi resi conto che nonostante le apparenze eravamo noi a dover trovare la nostra strada.

«Che cosa ha detto?»

«Che mi richiama tra poco con delle istruzioni, ma che dovremmo chiudere la struttura ai visitatori per oggi e il personale può andare a casa.»

«Pensi che mi caccerà?» Finalmente avevo preso coraggio per chiederglielo.

Rachel strinse gli occhi. «Perché dovresti andartene?»

«Perché senza Patrick…»

«Senza Patrick…» Le parole le morirono in gola e io percepii la sua stanchezza, lo sforzo enorme che faceva anche solo per parlare. Era una sensazione che avrei preferito non ricordare, ma la ricordavo. Tentò di nuovo. «Senza Patrick c’è ancora più lavoro da fare. Andrà tutto bene, Ann. Staremo bene.» Poi si fermò, mi afferrò un braccio in modo così stretto che sentii le sue unghie solcarmi la pelle, e in un sussurro secco disse: «E adesso. E adesso alcune cose saranno più semplici».

Desiderai, allora, che fossimo state sole. Ma attorno a noi i membri del personale si accalcavano all’entrata, le loro facce venivano illuminate a intermittenza dalle luci blu che ruotavano sulle auto della polizia. Tutto quanto era come un’intrusione improvvisa e indesiderata, il mondo contemporaneo perforava l’antica pace del Cloisters.

Durante il tragitto verso casa non parlammo, ma il peso della scatola nel mio zaino sembrava molto più carico di prima. Non vedevo l’ora di farmi una doccia, considerato che ero arrivata al lavoro da casa di Leo, e avevo ancora addosso il sudore della sera precedente, salato e ruvido. Non mi ricordavo di aver visto Leo dopo che mi aveva sorretto fuori dalla biblioteca. Anche se mi aveva riportata a casa, oltre alla fetta di torta e le luci inclementi della cucina, non avevo altri ricordi della serata precedente. E Leo, dov’era? Non lo avevo visto arrivare al museo quella mattina.

Nell’appartamento di Rachel gettai la mia borsa sul tavolo e andai in bagno sia per fare la doccia sia per riflettere. Avevo bisogno dell’acqua calda per ripulirmi da tutto quanto era accaduto. Ma mi resi conto che servì a poco.

Quando tornai in soggiorno con i capelli bagnati che mi arrivavano oltre le spalle, Rachel aveva già tolto le facce posticce alle carte e le aveva sistemate sul tavolo, accanto alle sovraccarte staccate. Sotto tutti gli arcani maggiori c’erano carte iconograficamente complesse che rappresentavano sia divinità romane sia segni zodiacali e simboli. Riuscivo già a vedere dei pattern che emergevano dalle carte, una fitta rete di simbolismi che sembrava connettere ogni carta con la costellazione dello stesso nome. Sopra Venere e la carta degli Amanti c’era la costellazione del Toro; la carta del Papa raffigurava il Sagittario con in primo piano Giove, il pianeta che lo governava. Non appena riuscivo a distinguere le connessioni si palesava un’altra serie. Le contai in silenzio; erano settantasette carte. Il mazzo dei tarocchi era completo salvo per una carta: mancava il Diavolo. Immaginai che potesse avere Ade illustrato e il segno dello Scorpione. Dopotutto Plutone era il nome romano di Ade e anche il pianeta che governava il segno.

Ma per quanto fossi attratta dalle carte, fossi ansiosa di prenderle in mano, addirittura stenderle in una griglia per vedere cosa potevano dirmi, avevo bisogno di sapere cosa era successo la notte precedente, quella mattina, a me, a Rachel, a Leo, a Patrick, a tutti noi. Al mondo del Cloisters.

«Ci credi?» disse Rachel guardando le carte. «Le hai viste?»

«Rachel… cosa è successo ieri notte?»

«Prima vieni a guardarle.»

Andai fino al tavolo, studiai i vortici di colore e l’aspetto delicato delle figure. Nell’angolo di ogni carta, notai la forma caratteristica di un’aquila bianca dalla corona dorata. L’imprimatur della famiglia d’Este. La stessa aquila che compariva sui documenti d’archivio che avevo visto alla Morgan, e ancora sui fogli di Lingraf. E per quanto volessi parlare di cosa era accaduto, non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla scena sul tavolo. Nulla, ne ero sicura, era così potente come la curiosità. L’ho sempre considerata più potente del desiderio. Dopotutto, non era quello il motivo per cui Adamo aveva morso la mela? Perché era curioso, perché doveva sapere? Per la ricerca. Presi la carta Mondo, che mostrava i sette cieli con Saturno al centro, con la bocca spalancata e un bambino sul palmo della mano.

«Sono incredibili.»

«Ti immagini quello che riusciremmo a fare con queste?»

Incrociai le braccia. «Cosa è successo la notte scorsa?» chiesi di nuovo.

Rachel guardava ancora le carte con aria sognante e le ci volle un minuto per tornare presente.

«Non lo so» disse. «Mi sono svegliata qui. Non ricordo molto dopo la seconda stesa. È come se i miei ricordi avessero un grosso buco nero. C’è praticamente un vuoto da mezzanotte alle sei.»

Era lo stesso vuoto che avvertivo io. «Ma quando te ne sei andata?»

«Quando me ne sono andata Patrick stava bene. Tu e Leo stavate bene.»

«Io e Leo eravamo ancora lì?»

Rachel scosse la testa e scostò una delle sedie. «Credo di sì. Francamente non lo so con certezza. So solo che nell’ultimo ricordo che ho di Patrick era vivo. E che mi sono svegliata qui la mattina. E tu non c’eri…»

Rachel lasciò la frase in sospeso. Non un’accusa vera e propria, ma un modo per mitigare la sua implicazione tirando in ballo la mia. Un accenno, di nuovo, al fatto che qualunque cosa fosse successa era condivisa, che vi avevamo partecipato entrambe volontariamente.

«Mi sono svegliata da Leo.»

«E cosa ti ricordi?»

«Più o meno quanto te. La lettura. E poi sono stata male e Leo ha provato a farmi mangiare. Qualunque cosa fosse era molto più forte di quanto mi aspettassi. Ma Leo non sembrava così sconvolto.»

«Esperienza» disse Rachel e aggiunse: «Ha un grado di tolleranza più alto».

Non avevo preso in considerazione il fatto che Leo avesse già provato delle droghe, addirittura più di una volta, ma aveva senso.

«Pensi che sia stata un’overdose?» chiesi a Rachel, e mi domandai se ricordavo cosa fosse successo alle tazze che avevamo usato e anche cosa ne avevamo fatto dei sacchetti con le erbe.

«Un’intossicazione, forse?»

«Ma abbiamo preso tutti la stessa dose, la stessa mistura.»

«Magari è stata solo sfortuna.»

Non risposi. Non c’era modo di articolare l’oscurità che avevo percepito quella sera, ed ero sicura che fosse stata più di pura sfortuna.

Avrei voluto che le giornate dopo la morte di Patrick fossero andate diversamente, ma il Cloisters aprì tutti i giorni, tranne il mercoledì, alle dieci di mattina e i visitatori sembravano ignari del fatto nonostante l’articolo che era uscito sul «New York Times» per commemorare la prematura scomparsa di un celebre curatore di arte medievale. Nessun altro usò la biblioteca durante quei giorni assolati d’estate, preferendo piuttosto stare al sole o sdraiato sull’erba. Solo io e Rachel rimanemmo sulle sedie in pelle verde, agli ampi tavoli in rovere, circondate da volumi di arte e architettura.

«Continuate a fare quello che stavate facendo» disse Michelle de Forte quando venne in visita al Cloisters la settimana successiva. «Può essere che il nuovo curatore voglia continuare il lavoro di Patrick. Dovreste andare avanti entrambe con questo presupposto.»

«Quanto ci vuole prima che troviate qualcuno?» chiese Rachel.

Eravamo nella biblioteca, circondate da tomi, alcuni dei quali aperti, uno era un manoscritto medievale che mostrava i segni dello zodiaco e a quali funzioni corporee venivano associati: Bilancia, l’intestino tenue; Scorpione, i genitali.

Lo sguardo di Michelle si spostava da noi alla porta dell’ufficio di Patrick.

«Stiamo facendo del nostro meglio» disse, «ma non vogliamo assumere qualcuno di fretta e fare un errore. Fino ad allora…» Alzò le spalle e tornò fuori alla luce del sole in giardino.

Fu tutto quello che ci disse. Finché l’indomani il telefono di Rachel non squillò.

«È belladonna, il medico legale è sicuro» disse Michelle.

La sua voce era sottile, c’era della tensione che non riusciva a sciogliere, salvo, forse, con un’esplosione, evenienza che provava a scongiurare. Sedevamo alla fine del giardino, tenevamo il telefono in mezzo con il volume al minimo possibile.

«L’autopsia ha rilevato tracce di belladonna» continuò Michelle, «l’hanno trovata nei tessuti e nel sangue. In grandi quantità. Potenti quantità di veleno.»

«Suicidio?» ponderò Rachel.

«Certo che no» disse Michelle, «come puoi dire una cosa del genere?»

Perché, pensai, sia io sia Rachel sapevamo che l’alternativa era molto peggio.

Studiai il profilo di Rachel cercando di scorgervi un baluginio di qualcosa: sorpresa, senso di colpa, ma aveva solo l’aria scioccata.

«Che possiamo fare?» dissi interrompendo il silenzio.

«Be’, c’è un’indagine. Vi contatterà la polizia. Mi hanno già chiamata e stanno interrogando i membri del personale al Cloisters.»

«Può essere stato un incidente?» chiese Rachel. Fu lì, in quella domanda, che sentii un tremolio di sconcerto. Un’altra perdita violenta con cui fare i conti. Con cui entrambe dovevamo fare i conti.

«Sta prendendo piede l’ipotesi di omicidio.» Michelle fece una pausa prima di aggiungere: «Ora come ora consigliamo a ogni membro del personale di collaborare con gli agenti che stanno investigando, ma ovviamente se preferite chiedere la presenza di un avvocato sta a voi».

Due giorni dopo gli agenti del Trentaquattresimo distretto di Inwood volevano parlare con noi separatamente, e non avevo ancora avuto notizie di Leo.

Una di loro, una certa detective Murphy, ci incontrò all’accettazione e informò Rachel: «Manderemo una macchina al Cloisters per venirla a prendere quando abbiamo finito con Ann».

Rachel annuì e mi lanciò un ultimo sguardo prima di incamminarsi verso il museo, lasciandomi sola nella luce gialla e sfarfallante del distretto.

Avevo immaginato che l’interrogatorio avrebbe avuto luogo in una stanzetta con un tavolo in metallo e sedie scomode, magari un falso specchio. Invece venni condotta nell’ufficio della detective Murphy, una stanza confortevole che ricordava lo studio di un professore, pieno di pile di fogli e foto di famiglia sbiadite dentro a cornici un po’ sbeccate. Mi indicò una sedia in un angolo e si sedette di fronte a me dietro la scrivania. C’era anche un secondo detective, uno che non avevo mai visto. Si appoggiò contro lo schedario e di tanto in tanto controllava l’orologio appeso sopra alla porta della detective Murphy.

«Di sicuro sarà sconvolta per la notizia di Patrick» esordì. «Stiamo parlando con tutti quelli che erano nell’edificio quel giorno. È la prassi.»

Mi domandai, di sfuggita, se fosse mai stata al Cloisters prima di allora, se nella pausa pranzo le piacesse camminare per le gallerie e pensare ai cadaveri mummificati custoditi nei nostri sarcofagi.

«Cominciamo da principio. Ha visto Patrick il giorno in cui è morto, giusto?»

«Sì.»

«E come le è sembrato Patrick quel giorno? Com’era in generale?»

«Sembrava stesse bene. Un po’ stressato. È stato un periodo intenso per lui. Per noi.»

«Ok. Stressato. Le è sembrato arrabbiato o a disagio?»

«Mi pare di no.»

«Ha visto qualcuno aggirarsi per il Cloisters di recente? Qualcuno di insolito? Che non ha mai visto prima?»

«È difficile che qualcuno passi inosservato nell’area del personale del Cloisters» dissi, «e la biblioteca è stata a malapena usata quest’estate. Tutti i visitatori devono registrarsi e si possono contattare. Per quanto riguarda i visitatori del museo…» alzai le spalle. «Ne vediamo migliaia ogni giorno.»

«E che mi dice delle sue relazioni?» La detective controllò i suoi appunti. «Aveva una fidanzata? Un fidanzato?»

L’immagine di Patrick che afferrava il polso di Rachel mi passò rapidamente per la testa, le silhouette dei loro corpi nella porta di casa sua, il modo in cui Margaret aveva parlato del tempo che avevano passato insieme a Long Lake.

«Non che io sappia» mentii.

«Quello che stiamo cercando di stabilire» disse l’altro detective, «è un movente. Per ora non capiamo perché qualcuno avrebbe voluto uccidere Patrick.»

«Non ne ho idea» dissi. «Davvero non saprei. Lo amavano tutti… il personale al Cloisters, il personale al Met. Era molto rispettato. A volte le cose accadono senza una ragione. Senza un movente. A volte è solo sfortuna.»

«In genere gli avvelenamenti non si possono additare alla sfortuna» disse la detective Murphy.

«Temiamo avvelenamenti accidentali di continuo al Cloisters» risposi. Non sapevo se fosse vero, ma sembrava del tutto possibile visto il numero di bambini che visitava il museo e la quantità di piante velenose che coltivavamo.

«Quindi non le viene in mente nessuno che possa avere avuto un movente per uccidere Patrick? Non aveva nemici? Nessun attrito sul posto di lavoro?»

«Nessuno.»

«Quando abbiamo interrogato Leo Bitburg» disse l’altro detective, «ha accennato che Rachel e Patrick hanno avuto una storia. Ha mai notato qualcosa che lo possa confermare?»

Provai a sembrare il più disinvolta possibile, facevo del mio meglio per camuffare la preoccupazione per il fatto che Leo fosse già stato al distretto e non me ne avesse parlato. «Sono lì dall’inizio dell’estate, quindi non lo so.»

«Leo Bitburg ha detto, testuali parole: “Rachel e Patrick sono stati insieme per quasi un anno. Era di dominio pubblico al Cloisters. Stavano sempre insieme”. Ma lei non l’ha mai notato?»

Entrambi i detective mi osservavano con attenzione, ma io mi strinsi nelle spalle.

«Sono ancora nuova» dissi.

«Considera Rachel un’amica stretta?» chiese la detective Murphy.

«Sì» dissi, «credo di sì.»

«E non le ha mai parlato di Patrick?»

«No.»

«D’accordo.» La detective Murphy prese un appunto. «E lei? Aveva qualche tipo di relazione con Patrick al di fuori del museo?»

Pensai al giorno in cui eravamo stati al Ketch Antiques, al modo in cui si era messo dietro di me, guardandomi da sopra la spalla come faceva mio padre quando mi correggeva le traduzioni. Ma scossi la testa e dissi: «No».

«E cosa sa della belladonna?» continuò la detective Murphy.

«Che è velenosa. Che viene coltivata al Cloisters da quando ha aperto negli anni Trenta.»

«Lo sapeva che la radice è la parte più velenosa della pianta?»

«Non lo sapevo.»

«Al momento» disse la detective Murphy mentre picchiettava con la matita sulla scrivania davanti a lei, «crediamo che Patrick abbia assunto una dose massiccia di radice di belladonna, verosimilmente tritata. Così finemente che ha reso semplice aggiungerla a cibo o bevande. Il sapore non è forte, quindi è facile che Patrick non l’abbia notata. Ha mai visto qualcuno portargli del cibo? Ha mai visto qualcuno nei pressi della cucina al lavoro che agiva con fare sospetto?»

Mi domandai se fosse davvero successo nella cucina, o se Patrick fosse andato a cercarne ancora da dove l’avevamo presa. Se, mentre Leo mi accudiva, si fosse somministrato da solo la dose. Anche se non ne avevamo discusso, sapevamo tutti, io, Rachel e Leo, che non potevamo parlare degli eventi di quella sera con la polizia.

E quindi, invece, dissi: «È una cucina comune. Condividiamo lo spazio. Come in ogni ufficio le persone si scambiano sempre le cose: qualcuno mangia per sbaglio il pranzo di qualcun altro, beve un caffè non suo». Mi venne in mente la torta che Leo mi aveva spinto davanti quella sera. Ora mi chiedevo di chi fosse.

«Sta dicendo che la vittima designata fosse qualcun altro?»

Pensai a quanto fosse facile che le cose nella vita deragliassero, che si commettessero errori, che avvenissero incidenti. Il mio licenziamento, la morte di mio padre, il modo in cui vivevamo tutti, sul filo del rasoio, spinti così facilmente dalla sorte verso un lato o l’altro, successo o fallimento, vita o morte. Questi erano i capricci che gli antichi romani provavano a razionalizzare con le loro filosofie e divinità, ma in fondo sapevano la verità: il destino era tanto brutale quanto provvidenziale.

«Stavo solo spiegando che tipo di cucina abbiamo» dissi.

«E lei» chiese l’altro detective. «È coinvolta in qualche relazione al museo?»

«Relazione sentimentale» chiarì la detective Murphy.

«Cos’ha a che fare con l’indagine?»

«Stiamo cercando di avere un quadro accurato dell’ambiente di lavoro» disse lui.

«Be’, io e Rachel siamo amiche. E mi vedo con Leo, ma non la definirei più che una frequentazione.»

Entrambi presero appunti.

«E che ci dice di Rachel? Cosa ne pensa di lei…» la detective fece un gesto con la mano, «in generale?»

«In generale è stata molto accogliente e professionale. Non credo sia capace di niente del genere, a essere sincera.»

«Ed è sicura, visto che è ancora nuova, di conoscerla abbastanza bene da fare questa valutazione?»

«La conosco bene quanto posso conoscere chiunque altro» dissi. Non mi sembrò necessario raccontare che ora eravamo anche coinquiline e passavano tutto il tempo insieme. Volevo tenermi il più possibile lontana da quanto era successo; l’istinto di sopravvivenza mi veniva naturale.

«Ok» disse la detective Murphy e si alzò per accompagnarmi alla porta. «Potremmo avere delle domande in futuro. Quando torna al Cloisters, per favore, chieda a Rachel di farci sapere quando possiamo mandarle l’auto.»

Si offrirono di accompagnare anche me, ma preferivo fare due passi. Seguii i tornanti di cemento in direzione del museo, superai gruppi di persone sdraiate su coperte da picnic e ragazze stese a leggere. Una pastorale urbana. E in quel momento desiderai essere una di loro, con un sandalo che mi pendeva dall’alluce, la testa da un’altra parte. Preoccuparmi per le formiche che forse erano entrate nel panino dell’alimentari sulla Ventiquattresima Ovest. Invece di preoccuparmi, come stavo facendo, per la morte di Patrick e il mio potenziale coinvolgimento. Forse era stato un incidente, forse aveva sbagliato le dosi dopo che Leo se n’era andato; forse era sfuggito qualcosa al medico legale nell’indicare il veleno come causa di morte.

Sapevo perché avevo deciso di non dire tutto quello di cui ero a conoscenza alla detective Murphy. Perché io e Rachel avevamo scoperto qualcosa di così straordinario che valeva il rischio; valeva le scelte che avevamo fatto. Non era quello che ci aveva insegnato la città? Che era compito tuo arrampicarti fino alla cima, sbatterti, rischiare? Quando ero arrivata a New York desideravo dimenticare me stessa, diventare un’altra, il tipo di persona che credeva ai tarocchi. Qualcuno che era felice di venire tirata dentro al mondo inquietante e oscuro del Cloisters. In un mondo dove era possibile farla franca. E Rachel mi aveva aiutato a diventare quella persona.

Al Cloisters salii per il vialetto sul retro e passai per il cancello di metallo, sentii il ferro freddo sui polpastrelli prima di lasciare la presa e farlo chiudere dietro di me. Trovai Rachel seduta al nostro tavolo in biblioteca, con la testa china sul libro davanti a lei.

Mi sedetti di fronte. Sentivo le guance calde per la camminata in salita, il corpo teso per l’agitazione dell’interrogatorio. I nostri sguardi si incrociarono sopra a pile di libri e pezzi di appunti.

Dissi solo: «Non gli ho detto niente».

«Non ne dubitavo» rispose.





Capitolo diciotto




Il funerale di Patrick si tenne un sabato pomeriggio velato da nubi, un’ora dopo la chiusura del Cloisters. Non sapevo chi lo avesse organizzato, ma erano presenti tutti: non solo lo staff, c’erano anche il curatore della Morgan, il personale del Frick, i professori della Columbia, Yale, Princeton e Penn. E c’erano tavoli di affettati pregiati e bicchieri di champagne, e sedie disposte anche all’ombra del melo cotogno. Sentii Moira dire che avevano organizzato il funerale prima di sapere che Patrick era stato ucciso, un’informazione che non era ancora circolata troppo, un amministratore del Metropolitan era riuscito a tenere lontana la stampa. Almeno per il momento.

I partecipanti camminavano per i giardini o portavano le loro flûte di champagne nelle gallerie per sfuggire al sole del tardo pomeriggio che aveva finalmente deciso di fare la sua apparizione. Mi meravigliai per il fatto che non ci fosse la sicurezza nei paraggi, nessuno a ricordargli di non rovesciare niente sugli affreschi o sui trittici, di non lasciare gli aperitivi sui davanzali. Più tardi, mentre passavo per le gallerie, raccolsi un tovagliolo con un pezzo di salame mangiucchiato e lo buttai nella spazzatura in cucina.

Rachel era vestita di nero. Con un abito svasato e una lunga catenina d’oro che terminava con un pendente smaltato, tutto verde e rosso. Per l’occasione mi aveva prestato un vestito dimesso e appropriato, ma osservando i presenti era chiaro che avrei potuto scegliere qualcosa con più personalità. C’erano spruzzate di colore e motivi stampati dappertutto.

Ci eravamo cambiate nell’ufficio di Patrick. Avevamo sfilato i vestiti che indossavamo al lavoro e ci eravamo messe gli abiti come se fossimo in uno spogliatoio del liceo e non nel luogo in cui avevamo trovato il cadavere di Patrick quasi due settimane prima.

«Non voglio farlo» aveva detto Rachel mentre si voltava così che potessi chiuderle la cerniera.

«Nessuno ha voglia.»

«Mi aspetto ancora di trovarlo qui.»

«Lo so.»

«Dico davvero. È quasi come se non se ne fosse andato. Solo il suo corpo non c’è più.»

Mi afferrò la mano, con forza, prima che ficcassimo i vestiti nelle rispettive borse e uscissimo nella luce del sole estivo che si affievoliva. E nell’affrontare il funerale di Patrick mi resi conto che il Cloisters, forse addirittura Rachel, mi aveva concesso un nuovo inizio lontano da Walla Walla, dal ricordo del funerale di mio padre, dalle vecchie instabilità che avevo affrontato durante l’anno passato. E in questo trovai un po’ di conforto.

Sotto un architrave nel retro del Bonnefont scorsi Leo in piedi. I suoi jeans lisi erano macchiati di verde brillante, la sua faccia nascosta dall’ombra. Non si era preoccupato di cambiarsi per l’evento. Volevo raggiungerlo e stare vicino a lui, in disparte, ma quando feci un passo Rachel mi prese per un braccio mentre con l’altra mano si riparava gli occhi dal sole e sussurrò: «Non mi lasciare».

E quindi restammo insieme, spalla a spalla, accanto all’achillea millefoglie in fiore, ad ascoltare Michelle de Forte che parlava e poi il curatore della Morgan. Aruna raccontava storie su Patrick, tenendo lo sguardo fisso quasi tutto il tempo su di noi. Quando l’ultimo elogio venne pronunciato, un quartetto d’archi disposto sotto la loggia cominciò a suonare, e per la prima volta mi resi conto di quanto fosse magnifica l’acustica del Cloisters, persino all’esterno.

Prima del funerale Michelle ci aveva detto che avrebbero trovato una sostituzione per Patrick entro la fine di agosto – mancava solo una settimana – e mentre guardavo le persone che si muovevano per i sentieri del giardino mi domandai chi di loro stesse già pianificando dove ospitare la prima cena a chilometro zero con gli amministratori, come migliorare le targhe nelle gallerie, quando cominciare a proporre le nuove mostre, dopo aver, ovviamente, controllato se i prestiti richiesti da Patrick potessero essere annullati, e la nostra ricerca utilizzata per altri scopi. Ero sicura che non mancasse l’interesse per il ruolo di curatore al Cloisters.

Aruna ci raggiunse con una flûte di champagne in mano. «“Dio mantiene tutto in ordine”» disse.

«Boezio» risposi. «Patrick l’avrebbe trovata calzante.»

«“Il mio destino gira sulla mutevole ruota, come il volto pallido della luna che non può rimanere”, Headlam» disse Rachel in risposta.

«Penso che il destino di Patrick non sia più sulla ruota, Rachel. È caduto.»

«Ma i nostri continuano a girare» rispose guardando oltre Aruna il gruppo di curatori che si raccoglieva intorno a un’aiuola di erbe che includeva giusquiamo nero e mandragola.

«Siamo tutti ossessionati dalla nostra sorte» disse Aruna pensierosa, «poiché è l’unica cosa che non possiamo controllare. L’unica cosa verso cui siamo ciechi. Non sei d’accordo, Rachel?»

Lanciai un’occhiata a Rachel che aveva riportato la sua attenzione su Aruna.

«Sono punti di vista» dissi.

Aruna alzò un sopracciglio. «Credi che esistano modi per sapere come girerà la ruota del destino, Rachel?» Aruna girò l’oliva immersa nel fondo del suo drink e inclinò la testa. «Magari ne hai già trovato qualcuno?»

«Non so cosa intendi, Aruna.»

«Dovresti stare attenta a dove riponi la fede, ovviamente» continuò. «Gli esseri umani hanno la tendenza a lasciarsi corteggiare facilmente dalla promessa di conoscenza.» Aruna non aspettò la risposta, ma alzò una mano in segno di saluto e disse: «Scusate, devo salutare una persona». E si allontanò.

«Parla sempre in modo ermetico» disse Rachel.

Per la prima volta capii che Aruna non era ermetica, era più come un oracolo. Dopotutto chi erano gli oracoli se non donne a guardia dei templi della conoscenza?

Scossi la testa. «Sappiamo meglio di altri quanto è facile venire sedotti dai misteri del passato.»

«Non farti sedurre troppo, Ann. A volte è meglio non sapere cosa ci riserva il futuro.»

Pensai alla morte dei genitori di Rachel e al fatto che lei fosse sopravvissuta, e alla morte di Patrick. Era semplice capire perché non volesse sapere cosa le prospettasse il futuro, perché era più semplice credere che Patrick fosse ancora qui, che fosse tra i fiori, in qualche modo. Camminammo fino alla fine del giardino e sedemmo sul muretto basso che lo circondava, osservando i movimenti della gente, il formarsi e disgregarsi dei gruppi: scissione cellulare sociale.

I nostri bicchieri di champagne erano diventati caldi. Sembrava di essere lontane cugine al matrimonio di un parente, facilmente trascurabili, ma per qualche motivo comunque necessarie alla cerimonia. Dopo alcuni minuti, con gli ultimi raggi del pomeriggio che ci scaldavano la pelle, Rachel disse: «Sono così contenta che tu sia finita qui quest’estate».

«Anche io.»

«Nonostante tutto quello che è successo, almeno ci siamo trovate.»

Le giornate ad agosto si accorciavano lentamente, e in alcuni giorni il vento portava un discreto fresco. Tutto attorno a noi si stava raffreddando e, forse, anche io.

«Se vuoi puoi venire con me su a Cambridge. Magari ti trovi un lavoro al Fogg?»

Non avevamo parlato di cosa sarebbe successo alla fine del mese, anche se c’era un messaggio nella mia casella di posta in cui quelli del ristorante dove avevo lavorato mi chiedevano se sarei tornata a settembre. Solo vedendone il nome avevo provato una stretta allo stomaco, il panico mi aveva afferrato i polmoni.

«Forse» dissi mentre sorseggiavo lo champagne ormai sgasato. «Mi piacerebbe rimanere qui.»

Rachel annuì. «Puoi sempre chiedere a Aruna se ha sentito di qualche posizione aperta alla Beinecke.»

Stavamo preparando un articolo che avrebbe rivelato la scoperta delle carte e una traduzione completa dei documenti che Lingraf aveva trascritto. Un articolo che avrebbe svelato le vere origini occulte dei tarocchi, l’interesse del Rinascimento per l’analisi del destino, nel conoscere il futuro. Una volta pubblicato non c’erano dubbi che entrambe avremmo potuto scegliere dove volevamo andare. Una ricompensa per i rischi che avevamo corso quell’estate.

Rachel fece un cenno con la mano al curatore della Morgan. «È meglio che vada a salutarlo. Vuoi che ti presenti?»

«No, va bene così.»

C’era poco altro da fare se non aspettare che finisse la cerimonia. Mi alzai dal muretto e mi avviai verso le gallerie, sperando di potermi perdere tra i dipinti e le sculture. Fui contenta che dentro ci fosse silenzio, e davanti alla mia opera preferita della collezione, un grande affresco con un leone, mi sedetti su una panchina e lasciai che gli occhi seguissero le curve della coda. Io e Leo non eravamo ancora riusciti a parlarci da quella notte e i pochi messaggi che ci eravamo scambiati mi avevano lasciata con più domande che risposte. Ma non è che non ci avessimo provato, Rachel aveva bisogno di me dopo la morte di Patrick.

«Stai scappando?» Era la voce di Leo.

«Faccio una pausa» dissi voltandomi a guardarlo.

«Non sei dell’umore per trasformare un omicidio nell’occasione di salire di livello nel tuo prossimo lavoro? Buon per te.»

«Sei ingiusto.»

«Dici? Hai guardato nei giardini?»

«Cos’altro dovremmo fare?» dissi. «Dovevamo ritrovarci in qualche modo.»

Leo si spostò verso la finestra della galleria, uno stretto arco gotico con una spessa vetrata. Illuminato da dietro era solo un contorno scuro, i suoi lineamenti rimanevano nell’ombra.

«E lo facciamo indossando i nostri abiti migliori e dandoci pacche sulle spalle mentre il luogo in cui un uomo giaceva a terra ammazzato è a pochi passi soltanto.»

«Leo…»

«Che vantaggio trai dalla sua morte, Ann? Te lo sei chiesta davvero?»

Lo avevo fatto, anche se non sopportavo le risposte.

«Potrei chiederti la stessa cosa» dissi piano.

«Lo sai perché l’ho fatto» disse Leo, e si mise una mano con le unghie nere di terra attorno alla nuca. «Me lo ha chiesto lui.» La sua voce era flebile. Sembrava stanco, il suo viso abbronzato era teso sugli zigomi.

«Ann, fidati di te stessa. C’è un motivo se sei qui dentro e non là fuori.»

Ma il mio intuito non funzionava come quello di Leo – rapido e scaltro, faceva parte di lui come la sua epidermide – al mio era più difficile accedere. Avevo cominciato a fare affidamento sulle carte perché mi guidassero, per affinarlo. Ma Leo aveva sempre quel modo di stare in disparte, non perché fosse schivo o impaurito, ma perché gli piaceva valutare le situazioni, le persone. Era un calcolatore.

«Ognuno affronta il lutto a modo suo.»

«Non giustificarla.»

«Giustifico me stessa» dissi, e lo pensavo davvero.

«Be’, non farlo per Rachel. Non se lo merita.»

«Siamo amiche.»

Rise. «Non ti sei accorta che Rachel non ha amici? Solo ammiratori. Sei stata a feste in case piene di persone che considero amici, ma hai mai conosciuto qualcuno che Rachel considera un amico?»

Lo stavo fissando, ero arrabbiata per il fatto che da un certo punto di vista avesse ragione. Che il mondo in cui mi ero scrupolosamente chiusa cominciasse a mostrare qualche crepa.

«No, vero? Ora che ci pensi. Chi ti ha mai presentato? Nessuno, giusto?»

«Che importanza ha?»

«Perché» disse allargando le braccia, «qualcuno è stato. Qualcuno qui lo ha ucciso. Qualcuno che cammina per il museo in questo momento. Tu, io, Rachel, Moira. E ti rifiuti di vederlo.»

Era la realtà che non ero pronta ad affrontare, perché se lo avessi fatto avrebbe significato solo una cosa: altre perdite. E quindi avevo razionalizzato. Compartimentalizzato. Non ero stata disposta, almeno fino ad allora, a vedere la morte di Patrick come un omicidio. Nemmeno durante l’interrogatorio e malgrado le prove avevo continuato a credere che ci fosse un’alternativa, un’altra sorte che spettasse a Patrick. Mi alzai dalla panchina e raggiunsi Leo.

«Devo superare questo momento» dissi a bassa voce. «Non posso mollare. Non ora.»

Allungò la mano e toccò una ciocca dei miei capelli e mentre lo faceva le sue nocche callose sfregarono contro il mio collo. Lo guardai, consentendogli di chinarsi a baciarmi. Volevo trovare conforto in lui, in qualcosa che sembrava stabile in un mondo che continuava a spostarsi intorno a me. Un mondo che, aveva ragione, non riuscivo a vedere nella sua totalità come avrei voluto.

«Ann» disse. «Spero che tu sia abbastanza intelligente per sopravvivere a tutto questo.»

Dietro di noi si aprì la porta della galleria con un cigolio. Riuscii a sentire le scarpe prima di sentire la voce.

«Dovremmo andare» disse Rachel. «Ann?»

«Io e Ann stavamo giusto parlando di andare fuori a cena. Non è vero?»

Annuii, con il viso ancora rivolto verso Leo, dando le spalle a Rachel. Il silenzio era teso e mi ripetei in testa le parole che volevo dire prima di sentirmi abbastanza sicura.

«Credo che passerò la serata con Leo» dissi.

«Cosa?»

Mi voltai a guardare Rachel. Aveva l’aria fragile. Il suo vestito, notai per la prima volta, le pendeva goffamente dalle parti più ossute del corpo, spalle e clavicole, e le anche sporgevano dal tessuto. Era lo stesso modo in cui il lutto aveva fatto effetto su di me. Non sapevo quando era diventata ancora più magra, ma lo notai ora che il suo corpo era incorniciato dalle statue di legno di Giovanna d’Arco e sant’Orsola.

«Vado a cena con Leo» dissi di nuovo. «Cioè, se non ti dispiace.»

«Certo che non mi dispiace.» Aveva le braccia conserte. «Ognuno fa come crede.»

Per un istante dubitai di quello che stavo facendo e dissi: «Vuoi che torni…?».

«No» disse prima che finissi. «Non voglio.»

Si voltò per andarsene, ma quando raggiunse la porta che l’avrebbe condotta fuori nel Bonnefont con il sole appena sotto l’orizzonte, si voltò e disse: «Stai attenta, Ann. È un posto spaventoso in cui stare, in cima alla ruota».

La porta si chiuse dietro di lei.

«Cosa voleva dire?» chiese Leo.

«Niente» risposi, ma mentre camminavamo per le gallerie non potei fare a meno di dare un’ultima occhiata alla ruota della fortuna e alle figure legate a essa, con le parole di Rachel impresse a fuoco nella mente.





Capitolo diciannove




Incontrai Laure in centro in un’angusta strada secondaria in cui file ordinate di condomini in mattoni impedivano ai raggi del sole di illuminare la strada. Il bancone della colazione era rifinito con gusto da piastrelle esagonali bianche e nere e specchi con cornici color bronzo sfregate con l’olio, tavoli in legno lucido e sedie di pelle. Piatti con pile di spesse fette di toast e uova fritte venivano portate ai clienti in attesa, e io esaminai la sala cercando Laure prima di individuarla su uno sgabello al bancone che guardava sulla strada, dove pedoni e macchine insieme creavano il tessuto della giornata.

Dopo un concerto al Red Hook, Leo mi aveva invitata a passare la notte da lui e non avevo avuto il tempo di lavarmi i capelli. L’odore stantio di sigarette mi stava ancora appiccicato ai vestiti, gli stessi che avevo indosso al lato del palco da dove osservavo gli altri artisti prepararsi per il proprio spettacolo. Mentre uscivo di corsa dalla porta per incontrare Laure mi ero fatta una coda con i miei ricci mosci, non avevo voluto pettinarli. Volevo ricordarmi del modo in cui Leo li arrotolava intorno all’indice prima di tirarli. Prima di dirmi che andavo a casa con lui: non era mai una domanda.

Non avevamo discusso di quello che stavamo facendo, e a volte mi chiedevo se altre notti ci fossero altre donne nello stesso letto. Ma era ancora facile scacciare quei pensieri, e comunque non volevo Leo ogni notte. Rachel non me lo avrebbe permesso.

«Hai l’aria…» Laure sorseggiò il caffè. «Arruffata?»

Guardai il mio vestito che aveva passato la notte buttato sul pavimento. Nell’appartamento di Leo c’era solo un piccolo specchio sopra il lavandino del bagno, ma sapevo che la valutazione di Laure era corretta. Mi sfregai le mani sul davanti dell’abito, come se fosse sufficiente per stirarne le pieghe.

«Almeno ti diverti a New York» disse.

«Il giardiniere del Cloisters» spiegai. «Siamo…»

Laure annuì. «Anche io avevo un giardiniere del Cloisters quando mi ero appena trasferita.»

Guardai il menu. Dubitavo che lei mi avesse portata lì per parlare della mia vita sentimentale o della sua. Anche se ricordavo chiaramente il suo fidanzato al Whitman, un calciatore che fumava incessantemente tra una lezione e l’altra e aveva sempre una copia consunta di Urlo infilato nella tasca posteriore. Mi chiesi cosa facesse ora; non riuscivo a ricordarne il nome.

«Allora» dissi dopo aver ordinato una pila di pancake che avevo visto passare solo un secondo prima, «come vanno le cose a Yale?»

«Tutto bene» disse Laure per riempire il silenzio, la sua spalla spingeva contro la mia. «Mi dispiace per Patrick.» Scrutò il mio volto mentre lo disse. «Vorrei aver saputo che eri qui, avrei…» Alzò le spalle e le lasciò ricadere.

Mi dava noia che provasse a fare la sorella maggiore quando negli ultimi due anni a Walla Walla me l’ero sbrigata da sola, non avendo avuto sue notizie. Le avevo addirittura mandato una mail per chiederle consiglio quando avevo ricevuto un rifiuto da Yale, ma non aveva mai risposto. Mi aveva infastidito, ovviamente; era facile lasciarsi le persone alle spalle. Ma ora che ero riuscita con le unghie e con i denti a ritornare nel suo mondo, facevamo un brunch insieme, come se non fosse successo nulla.

«Lo abbiamo trovato io e Rachel» dissi, lasciando la frase in sospeso.

«Ann…»

Ma scossi la testa, scrollandomi di dosso Laure e il ricordo. «Ce la caviamo. Me la cavo. È più dura per Rachel, penso. Lo conosceva da più tempo.»

«E come va con lei?»

«Che intendi?» Forse la mia voce aveva un tono difensivo perché Laure alzò una mano, fece per poggiarla sul mio braccio, prima di decidere, invece, di lasciarla ricadere sulla coscia.

«Voglio solo dire che…» Fece un respiro. «Si è dimostrata una brava collega? Ti aiuta?»

«È più di una collega» dissi. «È un’amica.» Dopo la notte precedente attribuii il suo comportamento rigido nella galleria al fatto che eravamo tutti, lei, io, Leo, ancora sconvolti da quanto era accaduto. Non era abbastanza, un’interazione sbagliata, un momento sgradevole non era abbastanza per annullare l’estate che avevamo passato insieme.

«E non hai notato nessun…» alzò la mano e fece un gesto vago, come a punteggiare la pausa, «atteggiamento strano?»

«Oltre alla morte del nostro curatore?» Non volevo tirarle una frecciata, ma Laure mi stava irritando.

«Te lo chiedo perché sono successe delle cose quando Rachel era a Yale.»

Pensai ai suoi genitori. Sapevo che una perdita del genere può sbilanciare il peso del tuo mondo.

«Durante il mio primo semestre a Yale, quando Rachel era al secondo anno, la sua compagna di stanza morì» disse Laure. «Cadde dalla finestra. Vivevano al terzo piano del Branford, un vecchio edificio storico. Rimasero tutti scioccati perché molte delle finestre di quell’edificio erano state sigillate dalla vernice. Era incredibile che qualcuno fosse riuscito ad aprirla, ma in qualche modo Rachel lo aveva fatto. E appena dopo le vacanze di Natale, la sua compagna di stanza saltò giù. O cadde.» Laure prese un sorso di caffè e mi guardò. «O fu spinta.»

«Oh mio Dio. Povera Rachel.»

«Si scoprì che erano compagne di stanza dal primo anno. Erano amiche, ma il giorno dopo la sua morte, Rachel…»

«Ognuno elabora il lutto a modo suo» la interruppi con l’intenzione di stroncare quella che immaginavo essere una critica al comportamento di Rachel all’indomani della morte.

«Questo è il punto, Ann. Non penso che fosse in lutto. Credo che festeggiasse.»

Chi era Laure per giudicare, mi chiesi? Sapevo quanto fosse impossibile per le persone che non avevano subìto la perdita di una persona cara capire quanto questa riconfigurasse il tuo mondo in modi strani e terribili. Che non si può giudicare qualcuno per il modo in cui viveva il lutto era un assunto che io e Rachel condividevamo.

«Aveva un alibi?» chiesi.

Laure annuì. «Era a New York.»

«Allora perché vuoi insinuare che Rachel l’abbia spinta?»

«C’è più di un modo per spingere qualcuno nel baratro» disse Laure a bassa voce. Stavo per dirle che non avevo visto un comportamento del genere in Rachel quando Laure continuò. «E non è solo quello. Ha l’abitudine di trattare male gli altri. L’ho vista una volta urlare a un altro studente. Stava gridando. Si comportava in maniera così convulsa e chiassosa che riuscii a capire solo poche parole, un ritornello che continuava a ripetere: non lo sai, non lo sai. Ne chiesi conto a un’altra studentessa che era a Yale da più tempo di me e disse che Rachel era famosa per essere una persona difficile. A quanto pareva, durante il primo anno aveva accusato uno studente della specialistica di abbassarle i voti perché lei si rifiutava di andare a letto con lui. Non c’era nessuna prova concreta, solo la parola di lei contro quella di lui. Lo studente ha dovuto lasciare Yale alla fine. Poi questa primavera, a una festa della facoltà, ha sbugiardato un professore che aveva una tresca con una sua studentessa.» Laure prese un altro sorso di caffè. «A Yale sanno tutti che è intelligente, in realtà è davvero un talento, ma…» Laure fece una pausa. «È anche abbastanza instabile.»

«Viviamo insieme.» Lo dissi tanto per confutare le paure di Laure, quanto per affermare il mio coraggio.

«Ann…»

«E lavoriamo insieme da quando sono arrivata.»

«Rachel non lavora con gli altri.»

«Invece sì…»

«No. Tu pensi di lavorare insieme a lei, ma posso assicurarti che Rachel la vede diversamente.»

La cameriera arrivò con le nostre colazioni, ma la fame che avevo da quando avevo lasciato casa di Leo era sparita.

«Ann» disse Laure con delicatezza, «ti sei mai chiesta perché Rachel ti abbia scelta?»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che sei gentile. Sei nuova qui e vuoi piacere. Vuoi farti una reputazione. Ma non capisci con che persona hai a che fare. Il mondo in cui vive. Il tipo di persona che è lei. Rachel calpesterebbe chiunque per ottenere ciò che vuole.»

Nei miei giorni più cupi ci avevo pensato. Laure non era la prima ad avermi dimostrato che ero facile da abbandonare, e mi colpì capire che anche per Rachel sarebbe stato facile escludermi se le cose si fossero fatte complicate. Dopotutto io ero la nuova assunta, l’outsider. Mi domandavo spesso se sarei mai diventata qualcos’altro. Ma stavo anche imparando che non era troppo tardi per pensare prima a me stessa. Io e Rachel eravamo amiche. Eravamo cospiratrici e collaboratrici, ma Laure mi stava dicendo qualcosa che sapevo già: avevo bisogno di un piano d’emergenza.

Studiai le posate e il tovagliolo bianco che erano arrivati insieme alla colazione.

«La gente dice che ha qualcosa a che fare con la morte di Patrick?» chiesi.

«Non so se lo dice la gente, ma lo dico io. Te lo dico io adesso. Penso di sì.» Laure aspettò un secondo prima di chiedere: «E tu?».

«No» dissi. La Rachel che conoscevo io non era così confusionaria. Era meticolosa e metodica. Uccidere Patrick davanti a me, davanti alle persone in un museo, non era nel suo stile.

«Non la conosci come pensi.»

«Hai mai pensato che forse sei tu a non conoscerla?» Mi sorpresi a sentire la mia voce che si alzava di tono.

Mi mise una mano sul braccio. «Dovresti andartene dal Cloisters.»

«Cosa intendi?»

«Dico che chi ha lavorato con Rachel Mondray non ha avuto un lieto fine. Se fossi in te comincerei a cercare un nuovo lavoro. Oggi stesso.»

Mi venne da ridere. Era impossibile. Abbandonare le carte, il lavoro e i manoscritti del Cloisters? Abbandonare le traduzioni di mio padre e i documenti di Lingraf nelle mani di Rachel? Speravo di rimanere anche il prossimo anno. Andarmene ora significava solo una cosa: tornare a casa e lasciarmi tutto alle spalle, non solo le mie ambizioni, ma anche tutto ciò che possedevo. E non ero disposta a farlo; sarei rimasta.

«Non hai notato uno schema, Ann? Rachel porta morte. La segue ovunque. Non può essere sempre una coincidenza.»

«Ha avuto sfortuna» dissi. Ma sapevo che poteva essere ben altro, qualcosa che non ero pronta a confidare a Laure, così continuai: «Pensi che Rachel abbia ucciso sistematicamente le persone più vicine a lei? Qualcuno se ne sarebbe accorto, no? Non hai pensato che forse anche lei è una vittima?».

«Penso che forse è entrambe le cose» disse. «Magari Patrick…»

Scrollò le spalle e lasciò la sua implicazione aleggiare nell’aria.

«Voglio solo essere sicura che starai bene.»

Non riuscii a trattenere un’occhiataccia a Laure mentre tiravo fuori qualche banconota dal portafoglio e la lasciavo sul bancone accanto alla mia colazione intonsa. Sembrava sincera, ma mi risultava impossibile fidarmi di qualcuno che mi aveva abbandonata nel momento del bisogno.

«Rachel mi ha insegnato a badare a me stessa» dissi mentre mi alzavo.

«Ann, se dovessi avere bisogno di qualcosa…»

Mi voltai prima di raggiungere la porta, arrabbiata per l’offerta che era arrivata in quel momento. Ora che non avevo bisogno di nulla da Laure.

«Non è la stessa offerta che mi hai fatto prima di lasciare il Whitman? Se dovessi avere bisogno di qualcosa? Ho avuto bisogno di qualcosa, Laure, molto prima di arrivare a New York. Avevo bisogno di te. Avevo bisogno di un’amica.»

Fece per aprire la bocca, ma non ero pronta a sentire le sue scuse.

«Be’, ora ce l’ho.»

Durante il viaggio di ritorno in metro, non ce la facevo a stare ferma e continuavo a passare tra un gruppo di liceali assiepate intorno a un unico telefono e che ridevano indicando lo schermo. Riuscivo a immaginare i ruoli che ognuna aveva nel gruppo: quella intelligente, quella carina, quella nervosa. Forse era per questo che non ero mai riuscita a trovare un grande gruppo di amici, non mi si addiceva nessun ruolo. E adesso che ero cresciuta non ero abbastanza flessibile per modellarmi su qualcun altro. New York mi aveva insegnato che non dovevo più preoccuparmi di omologarmi, preferivo essere me stessa.

Mentre superavo l’entrata del Cloisters mi sembrava sempre di lasciarmi alle spalle il mondo contemporaneo: un labirinto di pietre tagliate a mano e archi gotici, volte a crociera dall’aspetto scheletrico e corridoi stretti. Era difficile immaginare che fuori da quei muri freddi la città scintillasse veloce e intensa nonostante il languido sole estivo. La parola chiostro, dopotutto, deriva dal latino claudere, che significa «chiudere». Qui ci chiudevamo dal resto di New York.

Non riuscivo a dimenticare le parole di Laure. Provai a lasciare che la ricerca in biblioteca mi risucchiasse nel mondo delle scoperte, invece glissavo su pagine di testo prima di accorgermi di cosa mi era sfuggito, la mia testa vagava per altri sentieri nascosti. Una passeggiata per le gallerie, decisi, mi avrebbe aiutata a schiarirmi i pensieri.

Era una fortuna avere la possibilità di vedere opere d’arte ogni volta che ne avevo voglia, c’era il tempo di capirle fino in fondo. Ora, quando visitavo altri musei in città, trovavo stressante dover registrare tutti i dettagli di un’opera in una sola volta. Avrei colto le ombre delicate di Tintoretto, avrei notato il modo in cui Monet stratificava il suo impasto se avessi avuto solo pochi minuti, un giorno, per consultare l’opera? Lavorare in un museo generava familiarità nel senso più vero del termine: le opere al Cloisters erano diventate come una famiglia per me.

Percorsi le gallerie, feci un cenno al personale della sicurezza e mi avviai nei giardini, sperando di incontrare Leo. Ma quando la fortuna non me lo piazzò sul tragitto mentre mi aggiravo per i sentieri di acciottolato e mi soffermavo accanto alla lavanda e alla melissa, decisi di passare sotto all’ultimo arco gotico del Bonnefont e andare verso i capanni.

Quando svoltai l’angolo li vidi: le mani di Leo infilate nelle tasche, le braccia di Rachel conserte, i loro corpi che si respingevano nonostante la vicinanza. Ero troppo lontana per sentire cosa stessero dicendo, ma lo capii dalle facce, dallo sforzo con cui gli uscivano le parole di bocca, che stavano litigando. Su cosa, non potevo esserne certa.

E per un attimo rimasi lì, incorniciata dall’arco gotico, con le mani mi reggevo a entrambe le colonne mentre li osservavo. Il vento mi spinse il vestito contro il retro delle gambe e forse fu quello sventolare che attirò la loro attenzione, perché proprio in quel momento si girarono e mi videro lì in piedi. Leo non mi fece nemmeno un cenno, ma tornò a grandi passi nel capanno.

«Cos’è successo?» chiesi a Rachel quando mi raggiunse.

«Niente» disse. «Stavamo parlando dell’indagine. Volevo farlo dove Moira non avrebbe potuto sentirci.»

Mi accorsi che Rachel aveva ancora in mano la borsa, quella che di solito lasciava in biblioteca come prima cosa la mattina.

«Dove sei stata?» chiese.

Feci un gesto con la mano. «Ah, mi sono vista con un’amica del Whitman per un caffè.»

«Laure?»

«Mmh-mmh.»

«E hai dormito da Leo la sera prima?»

«Ho pensato che era meglio restare che tornare tardi e accendere tutte le luci.»

«Non sarebbe successo niente.»

«Lo terrò a mente.»

«Mi sento sola quando non ci sei.» Mentre camminavamo Rachel si voltò a guardarmi e con gli occhi mi scrutò il volto.

«Be’, non credo che Leo mi voglia troppo spesso a casa sua» dissi.

«Non fare così. Non sminuirti. Sarebbe fortunato ad averti lì ogni notte.»

Il modo in cui lo disse mi fece piacere e mi mise a disagio allo stesso tempo, ma risposi soltanto: «Grazie».

«Sai» disse, mentre mi teneva aperta la porta della biblioteca, «Leo è divertente, ma può essere anche uno stronzo. Non scordarlo.»

Annuii. Lo sapevo già.

«E se vuoi prenderti un caffè non devi andare fino in centro per incontrare Laure. La possiamo vedere sulla strada per venire qui, o può venire lei a casa. La conosco poco…»

«Va bene così» dissi. «Non credo di volerla frequentare.»

Al che Rachel sorrise. «Be’, l’offerta resta valida.»

In biblioteca Rachel tirò fuori la scatola di tarocchi e li mise sul tavolo.

«Faccio solo una rapida stesa» dissi mentre mi allungavo verso le carte.

C’era qualcosa nelle letture che mi calmava i nervi e mi donava chiarezza. Come se nei momenti più oscuri, quando non riuscivo a vedere il paesaggio intorno a me, le carte potessero guidarmi.

Rachel le spinse nella mia direzione, io le disposi a ventaglio e ne tirai fuori tre. La prima mostrava una donna che versava l’acqua da un’urna in un catino. Avevamo associato la carta con la Temperanza, una delle dodici virtù di Aristotele, perché la composizione si concentrava sull’equilibrio e l’armonia. Dopo la carta della Temperanza tirai fuori un Due di Spade e la Regina di Coppe, un simbolo di intuizione.

Chiesi alle carte di Rachel e mi sembrò che ogni volta che lo facevo le letture ne scorgessero l’oscurità. Anche se era periferica: una sola carta o una capovolta. Le mie letture indicavano qualcosa che non ero ancora in grado di afferrare del tutto. E c’era qualcosa anche su di me, seppure avessi chiesto di Rachel.

Quando alzai lo sguardo dalla stesa Rachel mi stava osservando.

«Che cosa dice?»

«Qualcosa di diverso per ciascuno» dissi, e tamburellai con le nocche contro il pesante legno di rovere del tavolo per spezzare l’incantesimo.

Ma memorizzai la stesa, la pittura squamata e le macchie di foglia d’oro che persistevano sulle mie palpebre. La dualità delle due carte, la pazienza e la simmetria della Temperanza e l’intuito a cui mi dovevo affidare, ma che faceva la sua apparizione in modi imprevedibili.





Capitolo venti




L’appartamento di Leo non aveva la luce diretta di cui godeva quello di Rachel nell’Upper West Side. Il suo mondo era sempre filtrato da un sole che oltrepassava tende sottili e la nebbia del fumo di sigarette e canne, una varietà di pantaloni sporchi e stivali da lavoro occupava il pavimento, l’odore leggermente amaro del caffè a buon mercato che era bruciato sui fornelli molto prima che mi svegliassi. E quella mattina il calore della giornata aveva già cominciato a diffondersi dalle crepe nelle finestre e nei muri. Mi allontanai dal gatto del suo coinquilino che dormiva ai piedi del letto, anche quella piccola fonte di calore era troppa.

Era sabato, così gridai verso la cucina mentre mi infilavo i pantaloni della tuta e li annodavo in vita. «Andiamo sulla High Line?»

L’ultima volta che avevo dormito lì, Leo mi aveva detto di lasciare qualcosa, così mi ero portata una borsa con cose da riporre in fondo al suo armadio.

«No.» Era seduto sul divano in uno dei punti raggiunti dal sole. «I veri newyorkesi non vanno sulla High Line.»

«Non ci credo.»

«È vero. Io sono newyorkese. Te lo posso confermare.» Stava leggendo un’intervista a Tracy Letts del mese precedente.

«Potrebbe essere divertente fare cose da turisti» insistetti.

Leo non disse niente, sorseggiò soltanto dalla sua tazza di caffè.

Decisi che ci avrei riprovato una volta che fossimo usciti, nel pomeriggio, e magari dopo un paio di birre a pranzo, nel frattempo cambiai argomento.

«Come è andata la tua chiacchierata con la detective?»

Leo era stato convocato al distretto una seconda volta ed era inevitabile che sarebbe toccato anche a me e Rachel. Non mi guardò, ma annotò qualcosa a matita sul margine.

«Bene. Voleva sapere se mancava qualcosa dai giardini. Se avessi visto qualcuno.»

«No, vero?» Allora c’era ancora una parte di me che non rinunciava all’idea che l’intera indagine sarebbe arrivata alla conclusione che si era trattato di un incidente: un’overdose, una reazione allergica.

Leo chiuse la rivista. «Le ho detto che non ho visto nessuno nei giardini tranne le migliaia di persone che ci camminano tutti i giorni. Nessuna delle quali penso abbia ucciso Patrick.»

Mi accomodai sul suo divano liso e mi strinsi le ginocchia al petto per guardarlo. Per quanto Leo facesse parte del Cloisters non era della stessa sezione di cui facevamo parte io e Rachel, o di quella del resto dello staff. La maggior parte del tempo la passava da solo, facendo avanti indietro tra capanni e giardini. Poteva trascorrere giorni interi ad arrampicarsi sugli alberi per potarne i rami. Era tutto incredibilmente romantico, essere il custode di giardini medievali in una delle città più frenetiche del mondo, impiegare le giornate a fare un lavoro manuale e a coltivare cose che davano gioia alle persone. Ma Leo poteva essere permaloso al riguardo, rispetto alla distanza tra i nostri ruoli, i nostri futuri al museo.

«Non intendevo…»

«Lo so. Scusa. Anche se vuoi andare sulla High Line pensavo che potremmo fare qualcosa di più caratteristico. Perché invece non andiamo al Village?»

«Mi piacerebbe. Secondo te possiamo andare al bar dove si trovavano Helen Frankenthaler e Lee Krasner?»

«La Cedar Tavern è diventata un condominio nel 2006. Hanno venduto il bar a un tizio che l’ha ricostruito a Austin.»

«Ah.» Se le cose stavano così, non capivo perché non potevamo andare sulla High Line.

Leo si alzò e si versò un’altra tazza di caffè. «Perché non ti vesti e usciamo?»

Tornai in camera e mi misi un vestito con le spalline sottili e un disegno floreale. Incastrai le cose che volevo lasciare da lui tra il suo cesto della biancheria e un vecchio amplificatore in fondo al suo armadio. Sul ripiano più in alto c’era una pila di cappelli di paglia, del tipo che indossava al lavoro. Mi allungai per prenderne uno chiedendomi come sarebbe stato con il mio vestito, ma la pila era così in alto che dovetti alzarmi sulle punte per raggiungere la tesa con il dito. Quando tirai mi crollò addosso tutta la pila insieme a un oggetto che cadendo sul pavimento in legno fece il rumore di qualcosa che si rompeva. Mi fermai per capire se Leo avesse sentito, ma era in cucina a lavare i piatti e sistemare le cose della colazione. Proiettai nella mia testa l’immagine di me che uscivo dalla camera con in testa il suo capello da lavoro, alla maniera in cui alcune ragazze indossavano la camicia dei fidanzati: sembrava che usare un indumento dell’altro rafforzasse l’intimità. Era quello che volevo, un simbolo di quello che stavamo facendo. Ma come rimpilai i cappelli e ispezionai la stanza alla ricerca di qualcosa su cui salire, trovai anche la cosa che avevo sentito rompersi.

Era un oggetto delicato, un oggetto che mi sorpresi a scoprire intatto dopo la caduta. Era la statuetta in avorio intagliato di una donna che indossava una toga con lo strascico, con un leone dormiente accoccolato ai piedi. In testa portava una corona, attorno al collo un crocifisso scolpito dettagliatamente. Non era più lunga di otto, dieci centimetri, una figura votiva privata, pensata per essere custodita dal suo proprietario. Chiaramente antica. Se non l’avessi trovata nell’armadio di Leo avrei potuto tranquillamente immaginarmela esposta al Cloisters.

«Ci sei quasi…» Leo si affacciò alla porta tenendo la mano sullo stipite. Si fermò quando mi vide con la statuetta in mano.

«Da dove viene?» chiesi, alzandola verso la luce e girandola, le parti scolpite in profondità erano scurite dal tempo.

«Santa Daria» disse venendo verso di me e prendendomi la statuetta dalle mani.

La mise sul comò.

«È bellissima.»

«Era di mia nonna.»

«L’hai fatta valutare? Dovresti assicurarla, sembra antica.»

«No, non l’ho fatto.»

«Sai dove l’ha presa?» Non sapevo perché stessi insistendo.

Una parte di me voleva uscire e andare al Village, camminare a braccetto oltre ai maestosi edifici in arenaria le cui pesanti porte di legno erano intarsiate di vetrate colorate. Ma l’altra parte aveva studiato storia dell’arte abbastanza a lungo da capire che quell’oggetto era di valore.

«Credo che l’abbia riportata mio nonno dall’Europa dopo la Seconda guerra mondiale.»

Annuii. Sembrava plausibile.

«Mia mamma ha sempre voluto portarla a Antique Roadshow, ma non è mai riuscita.»

«Conosco un antiquario sulla Cinquantaseiesima Est che potrebbe valutartela.»

Leo mi guardò stranito.

«Vogliamo uscire o cosa?» chiese.

Mi misi uno dei suoi cappelli di paglia e lui scherzando me lo calcò in testa.

Volevo che mi dicesse che mi stava bene, che lui stava bene con me.

«È meglio se prendi le tue cose» disse. «Non so se torniamo qui stanotte. Ho un impegno.»

Non me ne aveva parlato. Pensai alla borsa che avevo appena nascosto in fondo al suo armadio, al fatto che solo qualche giorno prima mi aveva detto che c’era posto per me da lui.

«Anzi» disse prima che potessi protestare, «puoi lasciarle. Sono sicuro che tornerai tra qualche giorno.»

Non era la cosa più romantica da sentire, ma in quel momento lo sembrò. Cercai di nascondere il sorriso sotto la tesa del cappello mentre uscivamo dall’appartamento.

Passammo una giornata frenetica spostandoci da una libreria all’altra. Visitammo un negozio di vinili rari e un bar specializzato in cocktail con i nomi degli scrittori beat. Camminammo per le vie del Village e mi ricordai di quanto era forte l’identità di quartiere a New York, quasi provinciale, in queste piccole enclavi, ognuna con i suoi tratti distintivi. C’erano fiori e alberi frondosi. C’erano giovani madri ricche trascinate per strada fino al parco giochi dai propri figli nel giorno libero della tata. E c’era il caldo. L’umidità e l’assenza di vento che amplificavano l’odore del barista nella sua pausa sigaretta, il tubo di scappamento del camion delle consegne, il curry del ristorante thai che stava preparando il buffet per il pranzo. E accanto a tutto ciò, l’odore dell’asfalto, l’odore metallico e terroso della città d’estate.

Non avevo previsto di innamorarmi di New York, ma innamorarsi può far bruciare una città più vividamente. A volte mi chiedevo se portandolo fuori dai cinque distretti Leo avrebbe avuto lo stesso lustro, se la città stessa lo avrebbe avuto, a distanza. Ma ne amavo la sua grandezza e la sua piccolezza, la stranezza e la gioia. Non era casa, e non sapevo se mai lo sarebbe diventata, ma era dove dovevo essere in quel momento e forse per sempre.

Non mi era mai successo niente finché non ero arrivata a New York. A Walla Walla era tutto prevedibile: lo stesso caffè, gli stessi negozi, le stesse persone. Le uniche scoperte da fare erano quelle che erano già state fatte altre dozzine, o centinaia, di volte da altre persone, altri studenti, altri accademici. Ma qui sembrava ancora tutto da scoprire. E anche quando non le cercavi, erano le scoperte a trovare te. La città aveva il suo modo di far sembrare tutto cosmico e inevitabile: magico.

Stavamo camminando verso dove una volta c’era la Cedar Tavern, quando il telefono di Leo squillò. In un primo momento lo ignorò, ma poi cominciò di nuovo a squillare e vidi sullo schermo che il numero aveva un prefisso locale. Rispose.

«Pronto?»

Mentre parlava mi voltai a studiare l’assortimento del negozio vicino a noi. Vendeva penne e articoli di cartoleria costosi. In vetrina c’erano fasci di carta impressa, disposti in un ventaglio semicircolare come carte da gioco. A tutto, diceva un cartello in vetrina, si poteva imprimere un monogramma, a pagamento.

«Ora non è un buon momento… Va bene, capisco.»

Provai a non ascoltare, ma pensavo di aver riconosciuto la voce della detective Murphy. Il suo tono monocorde.

«Potrei venire lunedì mattina? Certo. Sì, possiamo incontrarci ai giardini.»

Poi una pausa.

«Sì, posso mostrarvi cosa coltiviamo. Alle dieci sarebbe ideale.»

Mise in tasca il telefono e si voltò verso di me con le spalle alzate e le mani in tasca.

«Vogliono parlare ancora con te?»

«Già. Dicono che è la procedura.»

«Sono sicura che non è niente» dissi, e tesi un braccio per avvolgere la mano intorno alla sua. «Nessuno di noi sa veramente cosa abbia fatto Patrick quella notte dopo che ce ne siamo andati.»

«Hanno parlato di me nel tuo interrogatorio?»

Scossi la testa. «Mi hanno riferito che gli hai detto di Patrick e Rachel.»

«Tu che hai detto?»

«Solo che non li avevo mai visti insieme.»

«Ann. Così sembra che io menta.»

Feci un passo indietro. «No, non è vero. Ho detto la verità. Non li ho mai visti insieme. Almeno non in quel modo, non in intimità.» Sapevo quanto in fretta sarebbe potuto diventare un vero litigio. E non volevo dover rivelare la mia scissione tra Leo e Rachel, contorni che erano confusi anche per me. «Non sto cercando di farti sembrare un bugiardo» dissi. Leo annuì e riprendemmo a camminare, spalla a spalla, finché dopo qualche passo mi cinse con il braccio e mi strinse a sé.

«Forza» disse, «andiamo a ubriacarci di giorno come gli espressionisti astratti.»

Alla fine non ci ubriacammo, non io almeno. Leo aveva mandato giù quattro Manhattan e aveva fumato quasi un intero pacchetto di sigarette prima che ci separassimo. Non mi disse il motivo per cui non potevo passare la notte da lui, ma sentii che disse al tassista di portarlo in centro. Camminai fino alla stazione della metro e la presi per tornare all’appartamento di Rachel, che era buio e vuoto.

Lei non c’era, e non riuscivo a ricordare neanche una volta in cui ero rimasta sola a casa. Buttai la borsa sul letto dove batteva la luce del tardo pomeriggio e riscaldava il parquet, le lenzuola bianche, le pareti. Tirai fuori la scatola di tarocchi e li maneggiai delicatamente, facendo attenzione a non danneggiare la foglia d’oro, e ne scelsi tre a occhi chiusi. Li riaprii e sistemai sul tavolo l’Otto di Bastoni, la Regina di Spade e la terza carta, una carta che consideravamo il Carro, con la divinità romana Mercurio trasportata da una falange di cavalli su un carro dorato. Era una stesa che parlava di intelligenza, cambiamento drammatico, ribaltamento, accelerazione. Prima di rimetterle nella scatola, tenni le mani sulle carte per un istante, immaginando come dovevano brillare alla luce delle candele nel XV secolo.

Nel soggiorno, lasciai che la mia curiosità prendesse il sopravvento. Mi misi a frugare ogni mensola: quelle piene di trattati medievali e testi accademici di storia dell’arte, quelle su cui erano esposte foto di Rachel in cornici d’argento. Ma quando presi una cornice dal ripiano e ne ispezionai il retro, dove c’erano scritti un nome che non conoscevo e una data: SARAH, YALE 2012, squillò il mio telefono. Lasciai scattare la segreteria telefonica e tornai a quell’immagine. La ragazza aveva guance rotonde e occhi ravvicinati. Erano entrambe sorridenti. Sorridenti in un modo in cui non avevo mai visto Rachel sorridere, aperta ed eccitata. Non c’erano altre foto con amici. Soltanto i suoi genitori e un paio di scatti in cui era da sola: Rachel che osservava i mosaici a Ravenna, Rachel a Central Park, al Tavern on the Green che soffiava le candeline.

In fondo al corridoio c’era la sua camera. Ci ero stata solo una volta qualche giorno dopo il trasloco quando dovevo chiederle a che ora saremmo uscite per andare al lavoro, ma lei aveva risposto sulla porta e poi l’aveva chiusa in fretta. Ora colsi l’occasione per aprirla e dare un’occhiata all’interno. Era come la mia, solo più grande, con quattro finestre che davano sul parco; le mie affacciavano sul palazzo accanto. La sua stanza era bianca e ordinata, il letto rifatto, i vestiti piegati sulla sedia. Ma fu la libreria a catturare la mia attenzione. Mensole in legno pregiato dal pavimento al soffitto che contenevano non solo trattati di filosofia, ma anche innumerevoli romanzi.

Tirai fuori una copia del Tormento e l’estasi di Irving Stone solo per scoprire che era una prima edizione autografata. Lo stesso valeva per gli innumerevoli volumi che presi in mano. C’erano anche libri rari, alcuni manoscritti, un libro delle ore in miniatura, ognuno in una scatola di plastica marrone per proteggerli dalla luce del sole. Provai a immaginare come doveva essere avere così tanti soldi da potersi permettere quelle cose.

Accanto al letto di Rachel c’erano due comodini con delle abat-jour in vetro con il paralume color crema. Sopra il letto era appesa una piccola litografia, una riproduzione di un disegno della dea Fortuna di Dürer. Solo dopo qualche istante realizzai che potesse essere l’originale.

Sentii un leggero fruscio provenire dal soggiorno e mi affrettai a tornare nel corridoio per essere sicura che non arrivasse Rachel e mi beccasse a curiosare, ma era solo la porta che dava sul terrazzo che si era chiusa. Mi ero scordata di bloccarla.

Tornai nella camera di Rachel e aprii un cassetto del comodino solo per vedere cosa ci teneva dentro: tre penne disposte ordinatamente e un quaderno rilegato in pelle. Chiusi il cassetto prima che la tentazione di aprire il quaderno diventasse troppo forte. Ma la verità era che stavo cercando prove, qualcosa che confermasse quello che aveva detto Laure, qualcosa che spiegasse la tensione che mostrava Leo quando si parlava di Rachel.

Persino qualcosa che potesse indicare quanto ne sapeva in verità di quello che era successo a Patrick. Ma l’unica cosa che scoprii fu che Rachel era sorprendentemente meticolosa: tutti i suoi vestiti erano ben piegati e i libri erano organizzati per data e argomento. Il letto era stato rifatto con la precisione di una recluta; aveva gusti dispendiosi. Rachel poteva essere meschina, ambiziosa, a volte un po’ cattiva, ma niente di tutto ciò indicava che fosse anche un’assassina.

Il mio telefono squillò di nuovo. Questa volta, vedendo il nome di mia madre sullo schermo, risposi. Erano settimane che non ci sentivamo se non con un breve messaggio di risposta alle sue domande sempre più allarmate.

Feci scorrere il dito sullo schermo e risposi: «Mamma?».

«Oh mio Dio, Ann. Sono settimane che provo a chiamarti. Stai bene? Ho letto della cosa. Dove lavori. La morte.» Lo sussurrò, e mi domandai chi glielo avesse detto. Mia madre non leggeva i giornali.

«Va tutto bene» dissi cercando il tono che usavo quando stava così, in bilico sul confine tra terribilmente preoccupata e nel panico. «Sto bene. Se ne sta occupando la polizia. Di tutto.»

«Vorrei davvero che tornassi a casa, Annie. Davvero. Te lo avevo detto che la città non era un posto sicuro.»

Era vero. Quando seppi dal Met che ero stata ammessa al loro programma mia madre aveva elencato le svariate ragioni per cui New York era pericolosa, molto più pericolosa di Walla Walla o anche Seattle. Ma mentre queste paure avevano dato a mia madre un motivo per rimanere, non avrebbero mai impedito a me di andarmene.

«La città è sicura.»

«Quando torni a casa?»

Era la domanda che temevo, il motivo per cui evitavo le sue chiamate ed ero brusca e concisa nei messaggi. Non avevo ancora le idee chiare, nessun piano concreto per rimanere.

«Non lo so, mamma.»

«Perché devo organizzarmi per guidare fino a Seattle e venirti a prendere. Non puoi aspettarti che corra quando all’improvviso finisce che devi mollare tutto. Quando devi tornare a casa perché non ci sono altre possibilità.»

«Ci saranno altre possibilità» dissi, forse un po’ troppo enfaticamente.

«Non urlare con me. Non è colpa mia.»

«Scusa, mamma.»

«Sei come tuo padre» disse. «Non voglio che tu finisca come lui, per perdere tutto. Voglio che torni a casa prima che questo succeda.»

«Lo farò, mamma. Te lo prometto.» Anche se non avevo intenzione di fare niente del genere. Quando la sentii piangere, avrei voluto confortarla, dirle qualcosa che l’avrebbe fatta stare meglio. Ma la verità era che non poteva sapere quanto ero andata vicina a quello che era successo a Patrick al Cloisters, che stavo cominciando a sentire, forse come Rachel già sentiva a sua volta, che la morte mi seguiva ovunque andassi. Che nei miei giorni più cupi mi domandavo se ero io ad averla portata con me al Cloisters.

«Questo è il motivo per cui non volevo che andassi» disse con la voce rotta. «Perché è quello che succede quando ti avventuri nel mondo, quando ci avventuriamo nel mondo, Ann. Perdiamo. C’è sempre qualcosa che rema contro.»





Capitolo ventuno




Il personale del Cloisters aveva cominciato a parlare del caso, verificando le varie voci, divulgando le domande che gli erano state poste dai detective e condividendo le teorie su cosa fosse accaduto. Era tutto un bisbigliare lungo i corridoi in pietra, tranne quando passavamo io e Rachel. Era difficile non prendere sul personale quella situazione, ma era anche impossibile ignorare la realtà: eravamo le più vicine al momento dell’accaduto e a Patrick. E finché l’indagine era in corso, pativamo nella sua ombra.

Sembrava che tutti si chiedessero come mai non erano state installate videocamere nella biblioteca e nell’ufficio di Patrick. Una domanda che infastidiva Louis, il quale rispondeva dicendo che il Cloisters era una comunità dove vigeva la fiducia e che Patrick si era opposto testardamente alla sorveglianza degli accademici. L’irritazione si era propagata all’intero team della sicurezza, che era disturbato dal vedere messo in discussione dalla polizia lo standard del proprio lavoro.

Io e Rachel eravamo occupate a delineare i parametri dell’articolo sui tarocchi che stavamo pianificando di pubblicare, ma Michelle ci aveva anche chiesto, in vista dell’arrivo di un nuovo curatore e un assistente curatore, di mettere insieme un documento per il loro inserimento che descrivesse lo stato delle esposizioni future, i punti forti della collezione, le opere d’arte che dovevano essere messe in mostra nelle gallerie in autunno. Era un lavoro noioso, che richiedeva i numeri delle acquisizioni e l’inclusione di una corrispondenza preesistente tra Patrick e il Cluny Museum di Parigi o la National Gallery di Londra.

«La funzione di ricerca non va» disse Rachel, spingendosi indietro con la sedia e sospirando.

Stavamo estrapolando i numeri di acquisizione delle opere che sarebbero state prestate in tutto il mondo l’anno venturo. Di solito questo lavoro veniva fatto dai dipendenti dell’archivio, ma non era l’unico reparto a trovarsi a corto di personale quell’estate.

«Prendiamo la lista e facciamolo a mano.» Mi guardò impaziente, già in piedi con la matita in pugno e un pezzo di carta nell’altro.

Camminammo per le gallerie annotandoci i numeri delle opere finché non incappammo in quelle più piccole della lista che non erano conservate nel deposito. Le nostre carte magnetiche ci fecero accedere alle sale di conservazione e nel deposito, dove file e file di scaffali venivano tenuti al buio a temperatura controllata. Rachel premette l’interruttore e i neon si accesero a fatica. La quantità di oggetti regalati al Metropolitan ogni anno era sbalorditiva. E quelle erano solo le opere che accettavano. Nei suoi primi anni il museo era diventato una specie di deposito per tutti i dipinti, le sculture e gli oggetti d’arte che non sopravvivevano al passaggio da una generazione all’altra. Di tanto in tanto il museo vendeva con discrezione pezzi che non erano mai riusciti a trovare il loro posto in una galleria, per fare spazio a nuove cose che avrebbero potuto farcela.

Il deposito era dunque come un box di oggetti dimenticati estremamente ben curato e conservato. Nel deposito del Cloisters c’erano innumerevoli esempi di capitelli scolpiti e frammenti di vasellame. Chiusi in scatole di plastica color ambra c’erano manoscritti con elaborate rilegature con gioielli, miniature, figurine votive smaltate, pezzi di gioielleria, reliquiari, icone laccate d’oro e un unico dito del piede fossilizzato di un santo. Ci fermammo per annotare il numero di acquisizione del reliquiario di san Cristoforo.

In un ripiano trovai una miniatura squisitamente lavorata con cinghiali e unicorni in avorio, mentre Rachel appuntava i numeri sul foglio di carta. Notai che c’erano anche un paio di spazi in cui mancavano le opere.

«Dove sono finite queste?» chiesi indicando gli scomparti vuoti.

«Probabilmente sono esposte» disse Rachel guardando dietro di me. «Oppure in prestito.»

Passai il dito sulle etichette che identificavano gli oggetti mancanti. Ogni numero di acquisizione cominciava con le prime tre lettere del titolo dell’opera, e provai a immaginare cosa sarebbe dovuto esserci, ANE stava forse per anello, TOU indicava magari Toulouse. Ma l’etichetta successiva attirò la mia attenzione. Le prime tre lettere del numero di acquisizione erano DAR. Solo dopo guardai il titolo, Santa Daria. Sui dettagli c’era scritto: avorio, Germania, 1170, donazione della famiglia Weston 1953. Mi segnai il numero di acquisizione e seguii Rachel, che aveva proseguito verso i manoscritti.

Il tempo che passammo nel deposito sembrava dilatarsi e anche se cercavo di rimanere concentrata su quello che diceva Rachel – «Hai visto da qualche parte la Bibbia di Otto III?» – riuscivo solo a ripensare alla sensazione che mi aveva dato tenere in mano la statuetta nell’appartamento di Leo, a com’era sia densa sia leggera, a come era stata magistralmente intagliata. Avevo cercato la storia di santa Daria la sera stessa quando ero tornata a casa. Era una santa semisconosciuta del primo Cristianesimo che aveva cominciato la sua vita come sacerdotessa della dea Minerva. Ma in quanto apostata della religione romana, probabilmente le era stato riservato lo stesso destino delle sacerdotesse infedeli: venne sepolta viva nelle cave di sabbia vicino alle catacombe romane. Mi venne in mente l’immagine di me stessa intrappolata in una delle stanze del museo, senza porta, finestra, un’uscita.

«Sei pronta?» chiese Rachel guardandomi e chiudendo un cassetto. «Penso di avere tutto.»

Annuii.

«Stai bene, Ann?»

«Sì» dissi. «Ho solo una strana sensazione.»

«Odio quando succede» disse, mentre mi teneva aperta la porta per farmi passare.

Di ritorno in libreria attesi impazientemente che la funzione di ricerca del nostro intranet venisse ripristinata. Quando accadde, andai ai numeri di acquisizione e premetti INVIO.

Ovviamente non sapevo cosa avrei trovato, ma non cambiava il fatto che davanti a me, sullo schermo, avevo l’immagine della statuina che avevo trovato nell’armadio di Leo. Provai invano a calcolare il valore di qualcosa di storico e senza prezzo, doveva essere di almeno cinquantamila dollari. Non era molto per gli standard del Cloisters, vero; ma di sicuro lo era per un giardiniere aspirante drammaturgo.

Chiusi il laptop e mi alzai, senza incrociare lo sguardo inquisitorio di Rachel. Mi serviva una boccata d’aria.

Fuori, l’erba del Cuxa oscillava nella brezza che arrivava dall’Hudson, le corolle delle margherite ondeggiavano e dondolavano allegramente mentre mi ritrovai, rassegnata, a camminare verso gli uffici della sicurezza.

«Hanno tutti accesso al deposito?» dissi infilando la testa nella porta.

«Stai facendo uscire tutta l’aria fresca» si lamentò Hal, la guardia di turno. Così entrai.

Non mi ero mai accorta che le operazioni di sicurezza al museo venissero condotte alla bell’e meglio anche se con attrezzatura sofisticata. C’erano banchi di monitor e attrezzatura per computer che registravano tutti i movimenti dei visitatori e del personale. Ma c’era anche un cucinino arrangiato pieno di scatole di dolci e una macchina per il caffè in più. In un angolo c’era un mucchio di walkie-talkie inutilizzati con i cavi intrecciati. In fin dei conti non aveva davvero importanza: tutto era collegato a un allarme. Tranne, ovviamente, gli oggetti nel deposito.

«Penso di sì» disse Hal. «Non lo monitoriamo perché ci va solo il personale. Perché?»

«Ero solo curiosa.»

«C’è qualcosa che non va?»

«No.» Non avevo riflettuto fino a quel momento. Non avevo pensato a cosa avrei potuto dire se mi avessero chiesto perché lo volevo sapere. Ma Hal tornò ai suoi monitor e io rimasi lì a guardare il fiume di visitatori per le gallerie, i loro corpi come banchi di pesci che si univano e si separavano. Non ero pronta a dirlo a nessuno comunque. Volevo prima mettere insieme tutti i pezzi.

Decisi di camminare per il museo per controllare se per caso l’opera fosse esposta. Ogni teca, però, confermò i miei sospetti. Mi si annodò lo stomaco e rimpiansi il momento in cui mi ero allungata verso la pila di cappelli.

Che sfortuna, pensai. No, ormai sapevo che era qualcos’altro. Era il destino. Il modo in cui Leo mi aveva incoraggiata a prendermi quello che volevo improvvisamente si colorò di una tonalità più scura.

Prima di tornare in biblioteca, passai il mio badge e tornai nel deposito. Feci un cenno al personale del restauro e cominciai a tirare fuori cassetti di oggetti cercando quelli piccoli e di valore. Quelli che avevano pietre preziose o erano fatti di metalli o materiali costosi. Feci attenzione anche a guardare ogni telecamera. Ce n’erano quattro nella stanza del deposito, ognuna registrava un quadrante diverso. Era impossibile che non avessero visto Leo, se era stato lì, ma non era molto probabile che le telecamere fossero così sensibili da cogliere un oggetto che veniva infilato in tasca.

Cominciai a notare uno schema: ogni terzo o quarto scaffale aveva un pezzo mancante. Il numero di acquisizione scritto ordinatamente sull’etichetta, lo spazio per l’oggetto vuoto.

Sapevo che era possibile che alcuni pezzi fossero in prestito, altri potevano essere al Met. Era addirittura possibile che l’ufficio restauri ne stesse pulendo alcuni. Ma continuando metodicamente mi resi conto che nessuno dei manufatti più grandi era così palesemente assente. Era più difficile, pensai, fare uscire un capitello scolpito dal museo piuttosto che un’opera d’arte di dimensioni tascabili. E di questi oggetti erano pieni sia il Medioevo sia il primo Rinascimento.

Tornai in biblioteca dove trovai Rachel.

«Dove sei andata?» disse curiosa.

Non ero pronta a dirglielo. Ad ammettere a lei o a me stessa cosa stava facendo Leo. Non volevo rivelare la mia scoperta, riconoscere che l’uomo con cui avevo dormito appena qualche giorno prima aveva un movente per uccidere Patrick. Ero ancora troppo impegnata a cercare tutte le scuse possibili: magari non era troppo tardi per restituirli, magari si trattava solo di una coincidenza. Era questo il brutto della ricerca: era un istinto, una pulsione, ma si poteva venire delusi, a volte distrutti, dai risultati. Stavo per mentire a Rachel dicendole che ero andata a fare una rapida passeggiata quando si aprì la porta e Moira entrò in biblioteca, seguita dalla detective Murphy.

«Ah, bene, ci siete tutte e due» disse Moira. «La detective Murphy è qui per parlarvi.»

«Grazie, Moira.» La detective rimase in piedi in attesa che Moira se ne andasse.

Lei tergiversò sulla soglia, finché finalmente alzò una mano e disse: «Ok. Sono all’ingresso se avete bisogno di me».

Una volta chiusa la porta, la detective Murphy tirò fuori il suo bloc-notes.

«Abbiamo ricevuto una segnalazione anonima, ieri sera» disse, parlando direttamente a Rachel, «che corrobora la versione che lei e Patrick avevate una relazione che era in fase di dissoluzione quando è stato ucciso.»

La detective alzò lo sguardo dagli appunti e lo diresse a entrambe.

«Il testimone l’ha vista litigare con Patrick nella sua macchina nel parcheggio del Cloisters. Lo stesso testimone dice di averla vista più volte andare e venire dall’area dei giardini dove ci sono i capanni.»

«Quando ci siamo viste l’ultima volta» disse Rachel, «l’avevo informata che avrei parlato solo in presenza del mio avvocato.»

«In questo caso chiederò alla signorina Stilwell se ha qualcosa da aggiungere a queste nuove informazioni.»

Stavo per dire qualcosa quando vidi Rachel scuotere la testa, un no impercettibile.

«Anche Ann si avvale di un avvocato.»

«Conferma, signorina Stilwell?»

Guardai prima una e poi l’altra.

«Si avvale di un avvocato» disse Rachel annuendo nella mia direzione.

«Signorina Stilwell?»

«Sì» dissi, anche se ovviamente non era una mia idea.

«Spero che non sia venuta fin qui solo per noi» disse Rachel.

«No» rispose la detective Murphy chiudendo il blocnotes. «E aspettiamo con ansia di parlare presto di nuovo con voi, con i vostri rispettivi avvocati, ovviamente.»

Una volta chiusa la porta Rachel mi guardò.

«Non pensi…» Lasciò scemare la frase. La maschera che abitualmente indossava – serena, sorridente, sicura – era scivolata, anche se solo per un attimo; aveva gli occhi braccati, iniettati di sangue. Forse era la prima volta che guardava in basso e vedeva la fune su cui stava camminando, e le vertigini l’avevano sopraffatta.

«Rachel» dissi, «dobbiamo uscire a parlare.»

Ci sedemmo su una panchina di pietra del Bonnefont che dava sull’Hudson, le nostre gambe nude si toccavano come quelle di due liceali.

«Leo sta rubando dal museo» dissi.

Per un istante Rachel non replicò e si rifiutò di guardarmi negli occhi, finché finalmente sospirò e disse: «Ne sei sicura?».

Le spiegai come avevo trovato la statuetta e come avevo controllato il deposito.

«Ci sono altre opere mancanti» dissi. «Ho controllato. Ho visto le gallerie e il registro dei prestiti. Ma ci sono troppi oggetti mancanti perché sia solo un errore. Una spilla circolare del VII secolo? Un reliquiario di sant’Elia… Chi li chiederebbe in prestito?»

Rachel guardò verso la strada che serpeggiava sotto ai bastioni.

Mi aspettavo che ne sarebbe stata più sorpresa, ma sembrava rassegnata alla notizia.

«No, hai ragione» disse alla fine. «Sono cose facili da prendere. Gliene hai parlato?»

«No. Assolutamente no.»

«Bene» disse.

«Gli fornisce un movente.» Lasciai la frase sospesa tra noi.

«È vero. Ma ora pensano che io abbia un movente. È venuta qui per questo, lo sai? Perché vuole stanarmi. Pensa che la sua provocazione porterà a dei risultati.» Rachel fece una risata acuta e secca. «Quando invece tu sei l’unica che è riuscita a trovare una vera pista. Qualcosa di concreto da seguire.»

Non l’avevo pensata in questi termini, ma aveva ragione: stavo barattando Leo con lei. Consegnarlo significava scagionare Rachel. Significava anche più spazio di manovra per noi, per me, per finire la nostra ricerca.

«Continuo a non vederlo come il tipo di persona che ucciderebbe qualcuno» dissi. «Rubare sì, uccidere no.»

«Ma ha senso, no? Aveva la possibilità e l’opportunità. Se Patrick aveva scoperto cosa stava succedendo, Leo aveva anche il movente.»

Pensai al modo in cui Leo e Patrick erano sempre stati cordiali, ma distanti. C’era freddezza tra loro.

«Patrick ti hai mai detto che sospettava di Leo per qualcosa? Anche qualcosa di più piccolo?»

Rachel scosse la testa.

«No. Ma non so se lo avrebbe fatto.» Poi aggiunse, più a bassa voce: «Leo era un punto dolente tra noi».

Un colibrì ci vibrò intorno prima di appoggiarsi su una pianta di salvia fiorita, al sole i suoi fiori viola avevano un odore penetrante e terroso.

«Secondo te chi è l’informatore?» chiesi infine.

«Non lo sai già?» disse Rachel guardandomi negli occhi.

Mi ero già fatta quella domanda e sia Leo sia Moira erano due buoni candidati.

«Dovremmo intercettarla prima che vada» disse Rachel alzandosi e offrendomi la mano. La presi.

«Non hai bisogno di un avvocato?»

«È la tua storia, non la mia» disse.





Capitolo ventidue




Trovammo la detective Murphy negli uffici del personale che parlava con il direttore della programmazione didattica. Alzò solo un sopracciglio prima di seguirci in una stanza vuota solitamente usata per le riunioni settimanali del personale, riunioni che conduceva sempre Patrick.

«Non serve la presenza di un avvocato?» disse.

«C’è qualcosa che deve sapere». Non avevo idea di come avrei messo insieme le frasi a seguire, ma mi ricordai che, come ogni buon accademico, avrei dovuto cominciare dalla tesi per poi procedere con il materiale a supporto.

«Leo ruba dal museo» dissi.

La detective Murphy rimase in silenzio, ma prese il bloc-notes e lo aprì.

«Nel fine settimana ho trovato un oggetto nel suo appartamento. Un oggetto che appartiene al Cloisters. Una statuina di santa Daria intagliata in avorio» spiegai.

«Gliene ha chiesto conto?» La penna graffiava ancora sulla carta.

«Sì. Sostiene che fosse di sua nonna. Ma oggi, mentre controllavamo nel deposito, mi sono accorta che mancava un pezzo identico dalla collezione.»

«Ed è sicura che non sia una riproduzione?»

«Sicura. Ma ho scoperto che mancano anche altri manufatti. Diverse spille, monili, statuette…»

«Scusi» disse la detective Murphy. «Mi sta dicendo che Leo ruba dal Cloisters, ma com’è possibile? È un museo. Tra i più importanti.»

«Per gli oggetti nel deposito è diverso» dissi. «È raro che vengano esposti. Molti sono piccoli. Delle dimensioni di un palmo di mano, se non meno. E visto che l’accesso al deposito è consentito solo al personale, le telecamere non sono monitorate attentamente. Inoltre è normale che manchino dei pezzi nella collezione: mostre itineranti, prestiti, restauro, rotazioni espositive. Probabilmente non susciterebbe allarme in un grande museo come il Met.»

La detective Murphy prese altri appunti.

«Leo le ha mai detto che aveva problemi di soldi? Fa uso di droga? Gioca d’azzardo? Ha debiti?»

Scossi la testa. «Non ha molti soldi e di sicuro non l’ho mai visto spenderli.»

«Quanto guadagna un giardiniere al Cloisters?»

«Non lo so» dissi. «Abbastanza da cavarsela a New York con un coinquilino.»

«Ha fatto acquisti ingenti di recente? Auto? Vacanze? Gioielli?» La detective Murphy mi esaminò polsi, orecchie e collo.

«No» dissi.

«È possibile» disse Rachel in fondo al tavolo, «che Patrick l’abbia scoperto.»

Ci voltammo entrambe a guardarla. Non riuscii a fare a meno di pensare alle carte che avevo visto in biblioteca la settimana precedente: il Carro, in particolare, un simbolo di rapidità, successione rapida, le ruote che girano, il tempo che incalza. Mi sembrava che stessimo accelerando e volevo avere un attimo di pausa, rallentare, magari addirittura tornare indietro.

«Dovrebbe controllare con Louis» suggerì Rachel, «per vedere se conservano i filmati di sorveglianza o li riutilizzano.»

«Non ci sono telecamere nei capanni in giardino» disse la detective Murphy quasi a se stessa. «Leo oggi c’è?»

Annuii.

C’era sempre stato qualcosa di anarchico in Leo. Il modo in cui parlava e si atteggiava, il modo in cui non gli importava cosa pensassero gli altri di lui. Il fatto che suonasse il basso non perché amava la musica ma perché amava il rumore, selvaggio e caotico, addirittura un po’ violento. Ma non ero ancora sicura che tutto ciò potesse condurre all’omicidio, anche se sapevo che sotto quello spleen punk c’era dell’ambizione finemente coltivata, qualcosa che nascondeva tra i volumi di Sam Shepard, infilata in tasca insieme ai guanti da lavoro.

«Ok» disse la detective Murphy, facendosi scivolare gli appunti in tasca. «Andrò a sentire Louis. Probabilmente prima di domani non riusciremo a procedere. Abbiamo bisogno dei mandati, dobbiamo controllare i filmati. Bisogna confermare la sua storia. Non è che per caso ha fotografato l’oggetto?»

«No.» Mi ricordai del modo in cui Leo aveva tamburellato con le dita sulla mia pelle quella mattina, una rapida percussione di desiderio. E per tutto il tempo la statuetta di santa Daria era stata su uno scaffale nel suo armadio. Mi scrollai il pensiero di dosso. «No» ripetei.

«Ok. Ce ne occupiamo noi, ora.» La detective Murphy fece una pausa. «Grazie per essersi fatta avanti.»

Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Rachel mi prese la mano e la strinse. «Hai fatto la cosa giusta.»

Provammo a lavorare quel pomeriggio, ma facevo fatica a concentrarmi. Era come se la frenesia sperimentata fin lì da poco avesse lasciato il passo a un ritmo flemmatico, la giornata era diventata densa come catrame. Fissavo le pagine e rileggevo le frasi fino a non riuscire a cogliere neanche i significati più elementari. Mi resi conto che lo avevo visto. Lo avevo letto nelle carte, io, la Regina di Spade, che usava la conoscenza per falcidiare gli altri.

Mi accorsi allora che anche se il mio connettermi alle carte era stato graduale, mi fidavo di loro. Per molti versi, mi fidavo di loro più di quanto non mi fidassi di me stessa. E fino ad allora non si erano sbagliate. Se fosse stato un caso fortuito o qualcosa di completamente altro, non ero pronta a dirlo.

Dopo aver fissato lo stesso paragrafo per venti minuti, decisi di alzarmi e sgranchirmi le gambe. Andai in bagno a sciacquarmi la faccia e quando ebbi finito trovai Rachel in corridoio ad aspettarmi.

«Stai bene?»

«Sì» dissi. Ma c’era qualcosa nel modo in cui Rachel si era rasserenata alla notizia della colpevolezza di Leo che mi metteva a disagio, una gentilezza zuccherosa che sapeva di falso.

E per quanto avessi tentato di evitare i giardini per il resto della giornata, mi ritrovai a desiderare di incrociare Leo in giro per il museo. Magari mi attardavo in cucina, o rallentavo il passo mentre attraversavo i chiostri, una parte di me aveva bisogno di vederlo. Come se potesse raccontarmi una storia diversa in grado di spiegare i miei timori e assolvere il mio senso di colpa per averlo consegnato alla polizia. Ma doveva essere casuale, così che non interferissi esplicitamente con l’indagine della detective Murphy. E quindi fu come un intervento del fato quando alla fine della giornata sentimmo bussare alla porta della biblioteca e si affacciò Leo.

«Abbiamo appena finito di potare i fiori e ce ne abbiamo due secchi pieni, se qualcuno vuole portarsene un po’ a casa. Sembra un peccato buttarli. Ann?»

Solo un’ora prima sarei stata in estasi per quell’offerta, per la sua tenerezza. Ma adesso, faccia a faccia con lui, non sapevo cosa dire o fare. Non davanti a Rachel, almeno.

«Posso metterli in una caraffa e portarveli, se volete.»

Rachel posò una mano sulla mia. «Non ci servono fiori, Leo» disse.

«Posso parlarti un attimo fuori?» mi chiese, con gli occhi fissi sulla mano di Rachel, sul suo gesto.

«Io…»

«Leo» intervenne Rachel, «non è un buon momento per Ann.»

«Ok. Allora parliamo qui.» Scivolò dentro e lasciò che la porta si richiudesse alle sue spalle. La sua stazza era notevole e, per una frazione di secondo, mi chiesi se avremmo dovuto preoccuparci.

«Leo, penso sia meglio che tu vada» disse Rachel, alzandosi.

«Puoi lasciarci un secondo da soli?»

«Tutti e due, smettetela» dissi.

«Che sta succedendo?» chiese lui, guardandomi.

Il silenzio della biblioteca era teso. Riuscivamo a sentire i passi dei visitatori lungo il corridoio all’esterno. Era così che funzionava il Cloisters, un posto estremamente privato per i pochi membri dello staff e uno spettacolo per i visitatori. Mi resi conto che nulla mi avrebbe fatto rinunciare a stare da questa parte della porta.

«È per la statuetta» dissi infine.

«Che cosa?» Non sembrava agitato. Al massimo era sulla difensiva, con le mani affondate nelle tasche.

«So che l’hai rubata. So che proviene dal deposito.»

Sospirò e si passò una mano tra i capelli, che ricaddero flosci quasi a sfiorargli le spalle.

«Ann…»

«Leo» dissi con la voce che guadagnava forza, «hai rubato. Dal Cloisters. E non solo le piante. Ho visto i cassetti del deposito. Mancano diverse altre cose.»

Alzò le spalle senza rispondere.

«Patrick l’ha scoperto?» chiesi. Lo stavo affrontando, malgrado fossi ancora seduta sulla sedia.

Al che la sua testa ebbe uno scatto. «No. Dio, no. Ann. Patrick non l’ha mai scoperto. Non l’avrebbero mai neppure notato. Lo sai com’è il deposito del Met. Migliaia di oggetti. Opere d’arte che non verranno mai esposte. Oggetti che non sono abbastanza rari o di qualità. Troppo di nicchia o del ducato sbagliato. L’hai detto tu. Per ogni oggetto in galleria ce ne sono dozzine in deposito giudicati inadeguati.»

«Perché lo hai fatto?»

«Perché no?» ribatté. «Non è che tu qui non prenda dubbie decisioni tutti i giorni. Scegliendo cosa ha un valore e cosa no. Quando è stata l’ultima volta che hai preso in considerazione qualcosa senza valore? Giusto, mai. Ignori tutto ciò che non sia designato come speciale, o raro, o di valore. Quegli oggetti nel deposito, alcuni mancano da anni e nessuno ha mai dato l’allarme. Perché sono stati dimenticati. Io gli do una seconda vita. E, certo, intanto ci faccio dei soldi.»

Per certi versi era lo stesso motivo per cui ero attratta dai tarocchi, dal mio stesso lavoro, dagli oggetti che erano stati trascurati e avevano bisogno di qualcuno che perorasse la loro causa. E in ogni caso, Leo era sempre stato sincero con me. Era il tipo di persona, mi aveva spiegato una volta davanti a due birre calde, convinta che potevi prenderti quello che volevi finché non facevi male a nessuno. Aveva sputato un seme di girasole e aggiunto: «Tranne i ricchi. Loro se lo meritano». Allora pensai che fosse un omaggio all’anarchia, una fede punk trasformata in motto esistenziale. Ma ora, e forse già da allora, mi rendevo conto che lo pensava davvero.

«Non hai debiti?» continuò. «Non fai fatica a vivere in questa città con quello che ci pagano qui? Certo, Rachel no. Ma tu, Ann. Non sai com’è vivere qui, giorno dopo giorno, con così pochi soldi da dover condividere lo spazio con una miriade di coinquilini che vanno e vengono. Abbiamo tutti tre, quattro, cinque lavori per sopravvivere. L’ho fatto per avere tempo per scrivere. Per sperimentare. Così da non lasciarmi sfinire tutti i giorni della mia vita. Non è una cosa che capisci anche tu, Ann? Non è il motivo per cui sei qui? Provare a sfuggire allo sfinimento?»

Non dissi nulla, ma lo fissai. Aveva ragione. Era esattamente il motivo per cui ero lì.

«Quanti pezzi hai preso? In totale?» chiesi.

Rise. «Non lo sai neanche tu, non è vero? Non sai dire quali pezzi sono in prestito o al restauro e quali sono stati convertiti in borse di studio e residenze per scrittori. Arte che crea arte. È meraviglioso se ci pensi. La simmetria. La germinazione.» Guardò prima me e poi Rachel e scosse la testa. «Non riesco a credere che non lo capiate.»

«Cos’è successo con Patrick?» chiese finalmente Rachel. Era rimasta in silenzio per tutto il tempo, senza nemmeno osservare il nostro scambio, ma con lo sguardo fisso e trasognato sulle vetrate colorate in fondo alla biblioteca.

«Con Patrick?» disse Leo. «Non è successo niente con Patrick.»

Allora, anche se era stato un po’ più lento di noi, lo studiai mentre capiva le implicazioni della situazione.

«Non siete mica serie? Non crederete che io…?» Si interruppe, poi riprese. «Nessuno fa caso al deposito, meno di tutti Patrick. Non ne aveva idea. Non ho nulla a che fare con quello che gli è successo. Nulla. Sono un ladro. Non ho problemi a rubare a persone e posti con tutti i soldi del mondo, ma non ucciderei mai nessuno. Siete serie?»

«Sei l’unico con un movente» dissi con un sospiro, come se lo stessi trattenendo da quando Leo era entrato nella sala.

«Non ho un movente» ribatté Leo. «Io e Patrick non eravamo sempre dello stesso parere, ma lo rispettavo. Lo rispettavano tutti.»

«Ma se avesse scoperto…» dissi, come se il quadro non fosse già chiaro.

«Sapevo che se lo avesse scoperto sarei andato in galera. Quindi ho fatto in modo che nessuno lo scoprisse. Ammettilo, Ann, non te ne saresti accorta se non avessi rovistato nel mio armadio, l’altro giorno. Avevo un appuntamento con il mio antiquario il giorno prima, ma l’ho rimandato per passare la giornata con te. Il motivo per cui qualcuno se n’è accorto sei tu. Il mio debole per te.»

Mi stava guardando, la sua voce aveva una profondità che non gli avevo mai sentito, e avvertivo il dolore propagarsi dai palmi delle mani fino alla pancia. Gli credevo. Leo era un criminale, sì, questo penso di averlo sempre saputo, ma non quel tipo di criminale.

«Abbiamo riferito dei furti alla detective Murphy» ammisi infine. Fu orribile rivelarglielo. Ero stata io a lasciare entrare il mondo esterno, ero io quella che aveva strappato il velo.

«Cosa?» disse Leo con gli occhi fissi sul mio viso. «Ann. Dai.»

«Se ne occuperanno loro, adesso.»

Lo guardai, una parte di me desiderava premere il viso contro il suo petto, che mi accarezzasse i capelli e mi dicesse che era tutto ok. Volevo sentirgli dire che se la sarebbe cavata. Ma l’altra sapeva che non sarebbe mai più potuto succedere. Tra tutti i segreti che serbavamo al Cloisters, non avevo mantenuto il suo. Speravo che un giorno avrebbe capito, capito che dovevo proteggere il mio lavoro sopra ogni cosa. Era l’unica cosa che avrebbe potuto capire.

«Va bene» disse infine, «posso dirgli dove sono finiti tutti i pezzi. Ma devo giocare d’anticipo.» Si passò di nuovo una mano tra i capelli. «Ann, devi sapere che non c’entro niente con quello che è successo a Patrick, ok?»

Lo guardai negli occhi.

«Mi credi?»

«Sì.»

Venne verso la scrivania a cui ero seduta e si inginocchiò davanti a me, i nostri occhi alla stessa altezza.

«Mi dispiace» disse, stringendomi le mani.

Poi le lasciò andare, si alzò e imboccò la porta. E in sua assenza, non fui sicura di cosa si fosse scusato. Era dispiaciuto che ci fossimo conosciuti, di avermi rivolto la parola quel giorno in giardino? Dispiaciuto per quello che aveva fatto? O che fossi stata io a scoprirlo? Che non fosse stato più abile a coprire le sue tracce? Non ero sicura. Ma sembrava che il tempo mi spingesse in avanti a strattoni, e mi stava venendo la nausea, ero pronta a scendere dalla giostra.

Leo pensava che nel profondo fossimo uguali. Due individui che cercavano di farcela in un mondo che favoriva tutti gli altri, e quindi dovevamo arraffare qualsiasi vantaggio riuscissimo a ottenere. E non aveva torto. Eravamo dei sopravvissuti. Ci eravamo arrampicati fuori dal posto polveroso da cui eravamo partiti, destinati a cose più grandi. Decidendo di proteggere me stessa e Rachel, era quello che avevo fatto. Mi ero assicurata di poter continuare ad arrampicarmi.

Si era consolidata in me la convinzione che tutti pensavano al proprio tornaconto, ai propri sogni e obiettivi. Lì, al Cloisters, anche se era facile dimenticarsi di essere a Manhattan, tutti pensavano al proprio interesse, alla propria ascesa, ed erano disposti a fare tutto il necessario perché si realizzasse. Io per prima.

Guardai dietro di me, verso il tavolo disseminato di libri e blocchi per gli appunti, e pensai che la cosa peggiore che avrei potuto fare non era tradire Leo, era sprecare quell’opportunità. Avrei continuato ad arrampicarmi.





Capitolo ventitré




La mattina successiva il museo rimase aperto malgrado ci fossero ovunque detective che scribacchiavano appunti e facevano foto agli scaffali del deposito, ai dipinti nel laboratorio di restauro e agli attrezzi nel capanno del giardino. Un mandato di perquisizione era stato emesso sul presto e presentato al team della sicurezza in servizio, che aveva immediatamente garantito l’accesso e avvisato il Met. Ma nella sede della Fifth Avenue non c’era niente da fare se non lasciare che gli agenti spolverassero, fotografassero e curiosassero mentre un avvocato, debitamente incaricato di controllare i loro movimenti, li osservava attentamente. Moira fece del suo meglio per tenerli lontano dall’ingresso e dai visitatori, per lo più con discreto successo.

Michelle era stata convocata nell’ala nord, dove ora se ne stava con le braccia incrociate in un fresco corridoio di pietra che conduceva agli uffici del personale, rispondendo di quando in quando alle domande, ma più che altro scorrendo sullo schermo del telefono e consultandosi con l’agenzia di comunicazione assunta dal museo nel caso avessero cominciato a trapelare notizie. Avevamo già sentito che sarebbe uscito un artico sul «Times». Ma la pubblicazione era prevista nella sezione Arte del martedì.

Era passato troppo tempo dall’assassinio di Patrick perché i filmati della sicurezza fossero stati conservati. Tutto quello che avevamo erano voci, e io, quel modo strano in cui si continua a vivere dopo la morte: prima a tentoni e poi con sempre maggiore sicurezza, anche se falsa.

Nella cucina del personale sentii due restauratori lamentarsi che le registrazioni della sicurezza non risalissero abbastanza indietro. «Vanno in loop» disse uno. «Ti rendi conto? Ogni sette giorni.» Il che significava che non c’erano filmati di Leo, nessuna prova concreta.

Fuori, tutto ciò che c’era nel capanno era stato etichettato e messo dentro buste di plastica spessa. I fiori secchi che Leo aveva raccolto così amorevolmente e appeso ai ganci erano stati spezzati e infilati a forza in sacchetti marroni. Durante l’operazione i petali secchi erano caduti sparpagliandosi a terra. Anche la serra in cui sapevo che Leo teneva le sue piante personali, quelle che vendeva, era stata svuotata, sebbene a quanto pareva la polizia non si era accorta che lì dentro c’era qualcosa di diverso. Sembrava proprio che una pianta valesse l’altra. Anche il mucchio di compost veniva dissotterrato, ogni oggetto meticolosamente fotografato e catalogato.

E se anche i visitatori parevano ignari di quello che si stava svolgendo davanti ai loro occhi, il personale ne era ben consapevole. A ogni aprirsi di porta o serie di passi lungo i porticati di pietra, allungavamo il collo o alzavamo la testa dal lavoro. Michelle ci aveva avvisati che non dovevamo fare domande, solo rispondere. Ma le uniche domande che ci erano state poste erano del tipo: «Hai visto passare un uomo con la macchina fotografia, per di qua? Arrivo all’ingresso tramite la galleria otto o dodici?».

La squadra della scientifica sembrava costantemente persa nel labirinto del Cloisters: si aggiravano di stanza in stanza, facendo capolino sotto l’arco gotico più vicino per vedere se avevano finalmente trovato la strada.

Uno di loro, un ragazzo, specialista in botanica, sembrava avere un interesse per Rachel. Passò per la biblioteca diretto all’ufficio di Patrick per annotare che piante ci teneva, ma si trattenne per farci delle domande.

«Com’è lavorare qui?» disse, fissando le volte a crociera che si intersecavano nel soffitto sopra le nostre teste.

«Come lavorare nel XIII secolo, ma con le fognature» disse Rachel senza alzare gli occhi dal volume che stava leggendo.

Lui camminò lungo il perimetro della biblioteca, toccando le coste di alcuni dei volumi più antichi, prima di sorriderci timidamente e andarsene da dove era venuto.

Tra le varie distrazioni, cercai di trovare spazio nel nostro articolo per tutte le notizie storiche che erano saltate fuori durante la ricerca. Cose come la lista degli oggetti che Ercole d’Este e sua moglie possedevano: libri 3284; contenitori 326; calcografie 11; e 36 cani da corsa. O come il fatto che nell’estate del 1497 la città di Ferrara era stata colpita da piogge torrenziali che avevano allagato gli studioli del duca e della duchessa danneggiando lettere, manoscritti e diversi trionfi. C’era la testimonianza di un’asta in cui six douzaine cartes de tarot d’Italie pour la famille d’Este erano state battute per quattromila franchi a un collezionista privato svizzero nel 1911. Io e Rachel avevamo costruito metodicamente una rete di informazioni che raccontava la storia delle carte: disegnate a Ferrara da Pellegrino Prisciani, l’astrologo di Ercole d’Este, e usate in una corte a sua volta affascinata dalle oscure e capricciose divinità dell’antica Roma. Insieme ai documenti di Lingraf che aveva tradotto mio padre, sostenevamo che le carte, come molte cose nella vita durante il Rinascimento, avessero un duplice scopo, erano sì usate per giocare ai tarocchi, ma anche per predire il futuro. Era il contributo più rivoluzionario alla conoscenza della cultura delle corti rinascimentali degli ultimi anni.

Ma c’erano ancora delle lacune. Sia nei documenti sia nella nostra conoscenza. E così, come i detective fuori rastrellavano il cumulo di compost in cerca di prove, anche noi dovevamo avanzare supposizioni e deduzioni. A separarci da loro, solo una biblioteca e seicento anni. Annotai meticolosamente un altro appunto, trascrissi un’altra traduzione.

D’improvviso, oltre la porta sentimmo un trambusto, il rumore di un movimento rapido e alcuni passi veloci sul pavimento di pietra. Io e Rachel spingemmo indietro le sedie e sporgemmo la testa fuori per vedere Moira correre lungo il corridoio, con la gonna che la ostacolava, all’inseguimento di Leo, che a passo svelto si dirigeva verso il giardino.

«Sei in aspettativa» gli urlò dietro.

Leo non rispose, anzi, proseguì imperturbabile, le lunghe gambe che gli permettevano di fendere la folla a una velocità maggiore di Moira, che aveva tirato fuori il suo walkie-talkie e stava chiamando Louis perché venisse e facesse qualcosa, perché lo fermasse. Ma Leo continuava ad avanzare indisturbato.

«Leo…» chiamò.

Leo però svoltò l’angolo, diretto ai capanni; noi eravamo subito dietro Moira. Nei giardini sul retro, tuttavia, Leo fu immediatamente fermato da due poliziotti in borghese che gli sbarrarono la strada. La detective Murphy si trovava lì con un gruppo di specialisti della scientifica che stava spingendo un oggetto dentro una busta di plastica per le prove; uno si sistemò il guanto di latex prima di tirare fuori un pennarello per scrivere sull’etichetta. Lei ci raggiunse con tutta calma, scalciando un vasetto di plastica nera mentre si avvicinava.

«Non può stare qui» disse la detective Murphy. Teneva le mani giunte in grembo come se stesse redarguendo un bambino.

«Ci sono i miei oggetti personali lì» disse Leo, indicando il capanno. «Anni di lavoro.»

«Sono tutte prove.»

«C’erano piante messe a essiccare per raccoglierne i semi. Ibridi. C’erano…»

«Resti di pianta di belladonna a cui è stata tagliata la radice» lo interruppe la detective Murphy.

«Non è possibile» disse Leo. «Piantiamo la belladonna a inizio primavera e la raccogliamo prima dell’inverno. Se un’intera pianta fosse stata eradicata…»

«Se ne sarebbe accorto?»

La detective Murphy lo guardò e fece un gesto con la mano per farsi portare da uno dei suoi sottoposti la prova in questione. Tese la busta di plastica che conteneva una pianta floscia e chiazzata con fiori viola sbiadito. Le bacche di belladonna erano ancora verdi. C’era anche, notai, un pezzetto di radice mancante. Un grumo spesso e fibroso con evidenti macchioline bianche.

«Non può venire da questo giardino. Non ho estirpato niente dalla scorsa primavera» disse Leo.

«Mi segua» disse la detective Murphy mentre lo superava. Attraversò il Bonnefont fino all’angolo di un’aiuola dove scostò una fitta cortina di fogliame verde con fiori viola. Nel suolo c’era una piccola zolla di terra smossa, dove chiaramente qualcosa era stato sradicato e il buco ricoperto alla buona.

«Lo aveva notato?» chiese, guardando Leo.

Leo si chinò, la sua figura imponente piegata sulle ginocchia. Spostò le foglie e con le mani agitò la terra che era parte della sua vita quanto lo stesso Cloisters. Osservò le piante circostanti, le stesse che aveva coltivato da che erano germogli e protetto contro l’asperità delle gelate di inizio primavera. Tenne in mano una foglia per un istante prima di guardare verso la detective Murphy.

«No, non l’ho notato. Ma non crede che se fossi stato io mi sarei preoccupato di ricoprire meglio la buca? E di sbarazzarmi della pianta? Ha idea di quante cose finiscono nel mucchio del compost, qui, in una settimana? Pacciame, foglie, rametti. Abbiamo ettari di giardino da curare. Ed è tutto aperto. Al personale, ma anche al pubblico.»

«Eppure, adesso abbiamo il movente e l’opportunità, ed entrambi puntano verso di lei» disse la detective Murphy con la testa leggermente inclinata mentre studiava Leo. «E ora abbiamo queste.» Fece un gesto verso le piante di belladonna. «Magari vuole risparmiarsi un po’ di tempo e venire con noi in centrale?»

Leo guardò i giardini intorno a sé, l’erba floscia e i fiori in boccio, il marmo rosa delle colonne che circondavano il chiostro.

«Certo» disse. «Sembra che non abbia scelta.»

«Sono contenta che ci capiamo.» Con il braccio, la detective Murphy guidò Leo verso il cancello sul retro, dove erano parcheggiati tutti i loro furgoni e le auto, lontano dalla vista dei visitatori.

Non lo venimmo a sapere fino a sera, che Leo era stato arrestato, però mentre eravamo a Central Park con la cena nel cestino da picnic, Rachel lo aveva suggerito: «Un nuovo inizio» aveva detto. Ma io non ero pronta a lasciarmi tutto alle spalle. Laure aveva ragione su un punto: Rachel si spostava rapidamente da una cosa all’altra. L’anno dopo la morte di mio padre, ero spesso sul punto di gridare o fare a pezzi qualsiasi cosa avessi sottomano. Quei momenti erano seguiti da altri normali, ma il dolore veniva dal fatto che sapevo di dover continuare a vivere anche se lui non c’era più. Era che il tempo continuasse a scorrere la cosa più difficile da accettare, che il mio cuore battesse: regolare e costante, anche contro il feroce desiderio che si fermasse.

Stesi sul prato una coperta a scacchi blu e ne lisciai gli angoli, la ripulii da pezzi di foglie e pallini di lana infeltrita. Rachel aprì il cestino e cominciò a disporre il tutto: una terrina con del pâté, qualche formaggio avvolto nella carta cerata, una baguette, un coltello, dei piatti. C’erano anche pesche mature e un po’ d’uva. L’avanzo di una tavoletta di cioccolato. Tutte cose impacchettate con cura a casa e acquistate a prezzi folli alla drogheria gourmet sulla Columbus Avenue.

L’SMS che arrivò da Moira mentre il sole calava dietro il muro di alberi che incorniciava il lato occidentale del parco diceva: Leo è stato arrestato. Per favore reindirizzate tutte le domande della stampa a Sarah Steinlitt, ssteinlitt@metmuseum.org. Rachel staccò un pezzo di pane e cominciò a spalmare il formaggio con aria pensierosa, facendo scorrere il coltello avanti e indietro.

«Ne vuoi un po’?» chiese, porgendomelo dopo aver dato un morso.

«Lo hanno arrestato» dissi. Avevo perso l’appetito.

«Ovvio che l’hanno arrestato.»

«Non pensi davvero che sia stato lui, giusto?»

Rachel scrollò le spalle come se non le importasse. E mi resi conto che in effetti era così.

«Probabile» disse mentre tagliava una pesca. Il succo rosso e giallo le scorreva sul pollice. «Non hai fame?»

Mi tese uno spicchio e lo presi. Rachel si leccò le dita per pulirle.

«Mangiala. È buona.»

Mi misi il frutto in bocca e ne assaporai la dolcezza e il calore. Mi ricordava casa mia, i frutti con il nocciolo di fine estate che cadevano dagli alberi intorno a Walla Walla, finché l’aria si impregnava di un odore dolce, di fermentazione misto all’erba secca dei campi. Fui travolta da un’ondata di nostalgia inaspettata.

«Non devi preoccuparti per Leo» disse Rachel, interrompendo le mie fantasticherie. «Leo di rado si preoccupa per Leo.»

«Non posso farne a meno.»

Rachel mi guardò. «Ti passerà» disse, e immerse un pezzo di pane nella terrina per raccogliere i residui di pâté. «Anzi, penso che ti sia già passata.» Si pulì le mani e tirò fuori un pacchetto dalla borsa legato elegantemente con un nastro giallo e bianco.

«Per te» disse, porgendomelo.

Il peso era piacevole e sostanzioso sul palmo. Ma un regalo non sembrava molto appropriato, considerato il momento. Rachel insistette.

«Aprilo» disse, e cominciò a mettere via le varie cose rimaste in giro dopo il picnic, come bucce e noccioli.

Sfilai il nastro dalla carta e aprii gli angoli chiusi con cura con lo scotch, per scoprire una scatola di legno. All’interno c’era una serie di tarocchi dipinti magistralmente ad acquerello: folli e carri, set di bastoni e spade. Le carte in sé erano leggermente usurate, di fatto usate. Presi quella in cima e ne toccai gli angoli. Erano state stampate su carta grezza che, insieme allo stile, le datavano al XVIII o XIX secolo. Le illustrazioni erano meticolose, rese nel tipico stile dell’occulto con delicati ghirigori di pittura e foglia d’oro. Sul retro una marmorizzatura azzurro chiaro mista a spirali rosa.

«Sono francesi» disse Rachel, spazzolando una manciata di briciole nell’erba, senza incrociare il mio sguardo. «Probabilmente di Lione. Primo Ottocento, forse 1830.»

«Sono stupende.»

«È un regalo.»

«Non posso accettare una cosa del genere» dissi, e feci per restituirgliele. Un mazzo simile era facile che costasse qualche migliaio di dollari, forse di più.

«Sì che puoi, e dovresti farlo» disse, guardandomi dritto in faccia. «È ora che tu abbia il tuo mazzo.»

Presi un altro paio di carte per studiare le illustrazioni. «Da dove vengono?» chiesi, soffermandomi sull’Appeso, che pendeva dai piedi.

«Intendi, se le ho rubate?»

«No, io…»

«Vengono da un mercante di libri rari del centro. Non Stephen. Però non dirglielo» disse. «E la loro provenienza è irreprensibile.»

Ne stesi alcune tra noi sulla coperta, notando le similitudini tra quei simboli e il mazzo del XV secolo che avevamo a casa.

«Perché non le provi?» disse Rachel, alzando le spalle per una frazione di secondo mentre me lo suggeriva.

Le impilai con delicatezza e le mischiai. Non credevo nel porre alle carte domande specifiche, mi sembrava un tale atto di hýbris sapere cosa chiedere. Piuttosto era la sensazione che cercavo, la rete che creavano, l’impressione che davano. Mi uscirono un Due di Spade capovolto, un Fante di Coppe e un Dieci di Spade. Solo arcani minori nella breve stesa. Il Fante di Coppe, servizio e istinto, le Spade come sempre, specialmente capovolte, indicavano l’atto di tagliare in due. Il Dieci di Spade, che avevo visto di rado, significava sfortuna, sconfitta. Mi mostravano una rottura, un taglio e una partenza, addirittura un capovolgimento, un’inversione. Alcuni riuscivo a collocarli, altri aspetti erano irriconoscibili per me.

«Cosa dicono?» chiese Rachel dall’altro lato della coperta.

«Che dovrei fidarmi del mio intuito» dissi a bassa voce mentre rimettevo le carte nel mazzo.





Capitolo ventiquattro




L’articolo era quasi pronto per essere mandato. Sapevamo che avrebbe dato più slancio alle nostre carriere di quanto avrebbe mai potuto fare un lavoro estivo al Cloisters. Per me era più che un biglietto per la scelta di un dottorato e l’assicurazione che non sarei finita di nuovo a Walla Walla. Era anche la prova che il lavoro di traduzione di mio padre, a lungo non riconosciuto e ignoto, avrebbe avuto un impatto significativo. Un’opportunità di cui non avrebbe mai goduto in vita.

Opportunità. Ecco cosa mi avrebbe dato l’articolo, l’opportunità di dire sì o no, di vivere a New York, di riscrivere quasi il passato. Era un momento decisivo per la mia carriera, il tipo di scoperta che capitava una volta ogni generazione, e che raramente facevano giovani donne, specialmente agli inizi. E mentre io e Rachel ricontrollavamo freneticamente ogni nota a piè di pagina e tutte le traduzioni dal latino del Cinquecento, Leo era in una cella che aspettava di uscire su cauzione.

Lo avevo sognato la notte precedente. Eravamo al bar nel Bronx con il pubblico che ondeggiava pigramente avanti e indietro. Lì, di fronte a due birre, sporgendosi sul tavolo mi aveva sussurrato che non aveva fatto nulla. Che non era stato lui a rubare o ad avvelenare Patrick.

Il giorno seguente, quando lo raccontai a Rachel, rispose: «Lo conosco da più tempo e credo che ti sorprenderebbe sapere di cosa è capace Leo».

Stavamo sedute fianco a fianco al suo tavolo da pranzo, il sole del tardo pomeriggio creava chiazze di luce sul parquet. Spostai il cursore in fondo allo schermo per fare il lavoro tedioso di formattare date e informazioni bibliografiche.

«Quando cominciai a lavorare al Cloisters, Leo era ancora più selvatico di adesso» disse Rachel guardando fuori dalla finestra, dove la fitta distesa di alberi di Central Park oscillava delicatamente avanti e indietro. Sotto le loro chiome, le famiglie si godevano gli ultimi fine settimana estivi camminando sui marciapiedi.

«Non parlava mai con il personale. Patrick ha sempre detto che era stato assunto per necessità, come te, perché il giardiniere a tempo indeterminato si era licenziato di punto in bianco e serviva qualcuno. Ora, dopo quattro anni, è un miracolo che non sia stato cacciato.»

Non dissi niente e continuai a scorrere sullo schermo, a cambiare posizione.

«Se chiedi a me, non sono così sorpresa. Non ha mai pensato che le regole si applicassero anche a lui. A Leo piace credere di vivere sia al di sopra sia al di sotto di tutte le aspettative della società. È sempre stato così anche come giardiniere: troppo bravo per quel lavoro, ma anche felice di stare nel fango.»

Prima di arrivare al Cloisters, ero stata a lungo il tipo di persona che segue diligentemente, seppure con risentimento, le regole, che restituisce i libri in tempo, che rispetta le scadenze sul lavoro. Vedere Leo infischiarsene allegramente delle leggi aveva sbloccato qualcosa in me: un gioire del caos che si era andato forgiando molto prima che approdassi a New York. Era facile per una come Rachel guardare dall’alto in basso quello che aveva fatto Leo. Per quelle come lei si faceva sempre uno strappo alla regola. C’era invariabilmente una scappatoia che poteva essere comprata o garantita grazie al potere. Era una vigliaccata, pensavo. Ci voleva coraggio per fare quello che aveva fatto lui.

Ma riconoscevo che c’era un abisso tra rubare e uccidere. Leo era il tipo di persona che infrangeva la legge e lo sbandierava, ma ciò non lo rendeva un assassino. Tenni questi pensieri per me, lasciando che mi turbinassero dentro finché non divennero un concentrato tossico di paranoia che mi rendeva sempre più tesa e accigliata, mentre al contrario Rachel appariva più serena di quanto non fosse all’inizio dell’estate.

Stirò le braccia sopra la testa. «Perché non facciamo una pausa? Sono stufa di stare seduta al tavolo. Ti va una passeggiata?»

«Mi sa che preferisco finire qui» dissi. In parte era così, volevo davvero finire, ci eravamo quasi. Ma avevo anche bisogno di un po’ di tempo senza di lei.

«Fai pure» rispose, allontanando la sedia dal tavolo.

Da dietro lo schermo del mio laptop la vidi farsi la coda e infilare un paio di scarpe da corsa. Poi, quando la porta dell’appartamento si chiuse alle sue spalle, scattai verso la finestra per poter seguire i suoi spostamenti in attesa che entrasse nel parco, prima di prendere il telefono e comporre il numero sul bigliettino da visita che mi aveva dato la detective Murphy. Rimasi appoggiata contro il vetro a osservare il limitare del parco per vedere la coda di Rachel oscillare quando avrebbe fatto ritorno.

«Posso parlare con Leo?» chiesi quando la detective rispose al telefono.

«Intende, se può fargli visita?»

«Certo» dissi. Non avevo mai conosciuto qualcuno che fosse stato arrestato, quindi non ero sicura di cosa potevo o non potevo fare.

«Se lui vuole, sì.»

«Mi presento e basta…»

«Ann.» Riuscivo a sentire che stava sistemando delle carte. La immaginai con il telefono tra spalla e orecchio, nel suo ufficio disordinato. «Posso chiederle cosa succede?»

La verità era che non sapevo cosa stesse succedendo, quindi non risposi.

«C’è qualcos’altro che mi vuole dire?» chiese lei infine.

«Non penso che sia stato lui» dissi a bassa voce.

«Cosa glielo fa credere?»

«Non è da lui.»

«A volte non sappiamo di cosa siano capaci le persone.» Fece una pausa. «A volte non sappiamo nemmeno di cosa siamo capaci noi.»

«Pensa che sia stato lui?»

Percepivo la detective Murphy riflettere sulla domanda, il picchiettare della matita a intervalli regolari era rivelatore.

«Penso che avrebbe potuto» disse dopo un secondo.

«Ma c’è una bella differenza tra potere e fare.»

«Dice?»

«Certo che sì.» Mi sembrava una distinzione talmente banale. La differenza tra essere un assassino e solo pensare a quanto ti piacerebbe vedere qualcuno morto. «Di cosa è accusato?» chiesi.

«Adesso? Solo dei furti. Non abbiamo abbastanza prove per trattenerlo con l’accusa di omicidio. Ma abbiamo abbastanza per furto aggravato.»

Non sapevo cos’altro ci fosse da dire. Osservavo fiumane di pedoni entrare e uscire dal parco sotto di me. Era sempre stata così sottile la linea? Non bisognava essere un assassino per uccidere? Leo non era altro che una soluzione semplice per la detective Murphy, un segno di spunta che significava non dover cercare ulteriormente.

«A dire il vero forse mi può aiutare con una cosa.» La sentii sfogliare il suo blocco all’altro capo della linea. «L’avvocato di Leo ci ha detto chi era il suo ricettatore. È piuttosto sorprendente, in realtà. Pensavamo che avrebbe fatto fatica a trovare un tramite. Non è facile trovare qualcuno disposto a prendere in carico oggetti di dubbia provenienza, ma è un posto in centro. Sulla Cinquantaseiesima Est. Un antiquario che si chiama…»

Ma mentre cercava il nome tra gli appunti, io lo sapevo già. Avevo il fiato corto e accelerato e sentivo che gli arti diventavano molli e ne perdevo il controllo.

«Ketch Antiques?» dissi.

«Sì, lo conosce bene?»

«Non proprio. Ci sono stata un paio di volte.»

«Con Patrick?»

«Sì. E Rachel.»

Gli occhi della testa d’ariete dell’anello che mi aveva comprato rifletterono la luce. Provai a sfilarmelo, ma rimaneva stretto attorno al mio dito gonfio.

«Quando è successo?»

«Un mese fa» dissi. «Forse di più.»

«Ha visto qualche oggetto che corrisponde alla descrizione dei pezzi mancanti?»

«No. Ma non li stavo neanche cercando.»

«Hanno cose belle?»

«Sì» dissi.

«Sa come Leo possa aver scoperto il negozio?»

«No.»

«Non ci è mai stata con lui?»

«No, mai.»

«Alcuni degli oggetti sono già stati venduti» disse la detective Murphy. «Li stiamo rintracciando, ma sembra che altri siano ancora nel negozio.»

Pensai alle bellissime spille e agli anelli che aveva Stephen, alla familiarità di Rachel con il magazzino, la sua merce, i pezzi contenuti nel negozio, alle mie braccia ancora abbronzate per i pomeriggi trascorsi sul muretto al museo a rilassarci, a raccontare storie.

Capii improvvisamente che nessuno mi aveva mai davvero detto qualcosa. Né Leo, né Patrick, né di certo Rachel. Tutti mi avevano tenuta nascosta la verità per i propri scopi. Solo Aruna era stata genuina, delfica, sia nelle parole sia nel tempismo.

E anche se ce l’avevo avuto davanti agli occhi tutta l’estate, fino ad allora non avevo mai visto il triangolo tra Rachel, Patrick e Leo. Solo che non era affatto un triangolo. Era una ruota, e il suo centro, il punto da cui partivano tutti i raggi, era Rachel. Regno, Regnavi, Sum sine regno, Regnabo. Regno, regnavo, sono senza regno, regnerò. Ci faceva girare come se esistessimo tutti sul suo asse. Ognuno separato dall’altro, mediato solo dalla sua presenza. Ma ovviamente i dettagli erano confusi, occultati dall’abile storytelling di Rachel e dal modo in cui mi aveva coinvolta e poi tenuta vicina.

«Dove devo andare se voglio vedere Leo?»

«Stanno concludendo la pratica per la cauzione» disse la detective Murphy. «Appena la chiudono sarà rilasciato.»

«Chi l’ha pagata?» chiesi, curiosa.

«Sembra sia stato lui» disse.

«Quando verrà rilasciato?»

«Domani.»

Stavo per dire qualcos’altro, quando la porta dell’appartamento si aprì e Rachel apparve sull’uscio, solo leggermente sudata.

«Ho dimenticato l’orologio» disse, poi lo afferrò dal tavolo all’ingresso e se lo infilò al polso magro.

Chiusi la telefonata e mi allontanai con nonchalance dalla finestra. Come avevo fatto a non vedere che stava tornando, non lo sapevo. Forse aveva tagliato per il bosco e corso lungo il viale.

«Qualcosa di emozionante, lì fuori?» chiese, indicando il punto in cui mi trovavo.

«No» dissi. «Mi stavo solo godendo la fine della giornata.»

«Andiamo da Altro Paradiso per cena, quando torno.» Teneva la mano sulla porta. «Ho voglia di italiano.»

«Mi sembra un’ottima idea.»

«Ok» disse, «a tra poco.»

Aspettai finché non vidi la sua lunga coda oscillante entrare nel parco una seconda volta, prima di tirare fuori il telefono e mandare un messaggio a Leo. Dobbiamo parlare, chiamami quando esci. Poi lo cancellai prontamente dal telefono e dal computer, per eliminare qualsiasi traccia Rachel avrebbe potuto trovare.

La casa era silenziosa, normale. Tanti libri, utensili da cucina e costose coperte di cachemire piegate con precisione sugli schienali dei divani. Cominciai ad aprire metodicamente i cassetti della cucina – tovagliette e tovaglioli, coltelli e cavatappi – finché non trovai quello che cercavo: un cassetto di cianfrusaglie, scotch e forbici, piccoli cacciaviti e bloc-notes prevalentemente usati. Tastai finché non lo sentii, il tintinnare del metallo contro il metallo: un anello dorato con un’infinità di chiavi attaccate. Dovevano essercene almeno quindici.

Le presi e mi diressi verso il pianerottolo per chiamare l’ascensore. Mentre lo vedevo salire, un piano alla volta, temetti che dentro potesse esserci Rachel. Quando finalmente arrivò però era vuoto. Bloccai la porta con il piede perché nessun altro nel palazzo potesse chiamarlo e cominciai a provare le chiavi nella toppa per l’attico. La quinta che tentai scattò e il pulsante per il sedicesimo piano si illuminò.

L’ascensore si arrestò direttamente all’interno dell’appartamento dei genitori, che si presentava con un lungo corridoio primi Novecento tappezzato di quadri e disegni in cornici placcate in oro. Molti li riconobbi immediatamente: un disegno di Matisse della prima metà della sua carriera, dei pastelli di Quentin de La Tour del XVIII secolo, un Canaletto con scorci di Venezia. In fondo al corridoio c’era una sala a due piani con finestre che andavano dal pavimento al soffitto, oscurate da spesse tende di lino eternamente tirate contro il sole. Accesi una lampada blu e bianca con motivi cinesi.

Sui tavoli della stanza c’erano foto di Rachel e dei suoi genitori in cornici d’argento: loro in barca nel Mediterraneo, lei in divisa da tennis con la squadra della Spence, sua madre e suo padre insieme a capi di Stato alle cene del consiglio di amministrazione dei musei. Foto di Aspen e degli Hamptons, e una di famiglia più vecchia, a Long Lake, nel portico con i suoi nonni.

E poi c’erano libri, file e file di libri – rilegati in pelle con le scritte in foglia d’oro, prime edizioni, pamphlet eruditi, manoscritti rari – così come divani rivestiti finemente, coperti di cuscini con le nappe. Percorsi un altro corridoio controllando tutte le camere finché non trovai quella di Rachel.

Era elegante e non esageratamente grande, tinteggiata di verde pistacchio con un ampio letto a barca. Sbirciai con curiosità le foto di lei al liceo, lei sola sulla prua di una barca a vela, lei che leggeva su una chaise-longue da qualche parte sull’Adriatico. Ma principalmente c’erano incisioni. La camera da letto di Rachel era piena di incisioni in bronzo del XVI secolo, incorniciate proprio come cinque o sei pagine di manoscritti medievali. Mi soffermai su alcune prima di dirigermi verso la sua scrivania e aprire i cassetti.

Erano stati quasi del tutto ripuliti. C’erano solo alcune vecchie penne a sfera e taccuini vuoti. Una manciata di spiccioli nel primo cassetto e un po’ di quei detriti che di solito si accumulano nelle camerette: cartacce di caramelle e orecchini abbandonati. Supposi che non dormisse lì da anni. Ma l’ultimo cassetto della scrivania era serrato e, mentre controllavo negli altri alla ricerca della chiave, realizzai che forse avevo la soluzione in mano. Dopo alcuni tentativi falliti con le chiavi del mazzo, una funzionò e riuscii ad aprirlo.

Dentro c’erano due cose: la foto di una piccola barca a vela di nome Fortuna e una spilla intagliata a forma di disco con pietre verdi e perle incastonate con maestria e un cammeo al centro. La riconobbi immediatamente dal documento che aveva fatto girare Michelle de Forte con le immagini e le descrizioni degli oggetti mancanti rubati da Leo.

Mentre con le dita ne tastavo i bordi familiari in filigrana d’oro, mi ricordai di un proverbio romano che Virgilio aveva reso popolare nell’Eneide: audentes fortuna iuvat, la fortuna aiuta gli audaci. Rachel, a quanto pareva insieme a Leo, era stata senza dubbio molto audace.





Capitolo venticinque




L’offerta arrivò da Michelle per mail tre giorni dopo, mi chiedeva se volessi rimanere al Cloisters a tempo indeterminato. La paga sarebbe stata sostanziosamente più alta di quello che guadagnavo prima e mi avrebbero promosso ad assistente curatrice, il che era paradossale visto che non c’era nessuno da assistere nell’ufficio principale. Tenni la notizia per me, lessi e rilessi la mail di Michelle finché non ne ebbi memorizzato ogni virgola, ogni punto di domanda.

Nel frattempo, la folla di visitatori e l’ultimo caldo estivo andavano crescendo. Agosto aveva visto un picco di turisti che si attardavano nelle gallerie sventolandosi con le mappe del museo, i corpi esausti stravaccati sulle panchine di pietra, spompati e pezzati di sudore. Il personale si sentiva nello stesso modo. Le guide volontarie si erano stancate dei bus pieni di bambini capricciosi in gita che continuavano ad arrivare e delle guide dei tour privati che usurpavano la loro posizione. Eravamo stufi di fare lo slalom tra folle di visitatori per raggiungere gli uffici e i bagni, dell’impianto di climatizzazione affaticato e insufficiente a sopportare il volume di tutti quei corpi. Settembre si avvicinava, un lento, appiccicoso e denso giorno dopo l’altro, anche se sembrava lontano una vita.

Non avevo ancora avuto notizie da Leo, ma Rachel era andata a Cambridge a sistemare la casa per il semestre autunnale che cominciava la prima settimana di settembre. Aveva provato a parlarmi della possibilità di rimanere a casa sua, ma da quando avevo trovato la spilla avevo evitato l’argomento. Invece, senza dire niente, avevo preso appuntamento per vedere degli appartamenti che potevo permettermi. Nessuno dei quali era molto più grande del mio monolocale, ma tutti prevedevano un contratto di un anno.

E anche se non si era ancora insediato un nuovo curatore, Michelle aveva detto che erano alle fasi finali delle selezioni. Nella stessa mail che conteneva la proposta, mi aveva chiesto se non mi dispiacesse svuotare l’ufficio di Patrick. Con poco altro da fare in biblioteca e una calura asfissiante a soffocare i giardini, mi misi lentamente all’opera, trasportando una busta di spazzatura oltre la porta con i cervi di metallo in posa da combattimento.

Il suo ufficio era sempre stato un posto che mi infondeva tranquillità, e siccome le finestre non rimanevano aperte, le bloccai con dei libri per far circolare l’aria. Anche se faceva caldo, era meglio dell’aria appiccicaticcia e riciclata che il sistema di aerazione faticava a produrre. La maggior parte dei libri di Patrick era stata impacchettata e donata alla Yale Library qualche settimana prima, ma c’erano ancora un po’ di documenti, oggetti personali e ciarpame vario lasciato nei cassetti. Buttare quelle cianfrusaglie, cianfrusaglie che rappresentavano una vita, una carriera, era, in qualche modo, la cosa più brutta. E macabramente immaginai che cosa avrebbero trovato un giorno nella mia scrivania: biglietti d’auguri dei miei genitori, pezzi di carta con appunti, penne esauste. Salvai alcune cose per la biblioteca e una per me, una copia consunta del Nome della rosa, e il resto lo buttai nella spazzatura.

Mi stavo preparando a svuotare la fila di schedari dietro alla scrivania di Patrick, quando entrò Moira.

«Sai chi verrà assunto?» Si appoggiò contro la porta chiusa, la sua voce poco più che un sussurro.

«Non saprei» dissi, e buttai nel sacchetto gli ultimi oggetti rimasti in giro.

«Hai delle idee?»

Quelle le avevo, ma non la pazienza di parlarne con Moira. «In realtà no» dissi.

Moira si avvicinò alla scrivania di Patrick e aprì un cassetto. «Hai trovato qualcosa?»

«Niente» dissi.

Moira era il tipo di persona che non solo rallentava per assistere alla tragedia, ma passava anche il resto della settimana a fare ricerche, informarsi sulle vittime e interiorizzare il dolore come se fosse suo.

«Ci credi che abbiano concesso il rilascio su cauzione a Leo? È uscito, sai. Potrebbe presentarsi da un momento all’altro.»

«Non credo che gli sia permesso.»

«Ha importanza? Chi lo fermerebbe? Te lo immagini irrompere qui?»

Il modo in cui lo disse, con malinconia, come se avesse immaginato la scena ripetutamente, mi fece capire che Moira forse non aveva davvero afferrato la situazione nella sua totalità. Per quanto marginale, adorava recitare la sua parte nella tragedia. Leo non sarebbe mai stato l’impiegato risentito che tornava sul posto di lavoro, ne ero sicura. Avrebbe voltato pagina, avrebbe fatto il barista per tirare su soldi da qualche parte nel Bronx, tipo al Crystal’s Moonlight Lounge dove pagavano in nero.

«Non penso che Leo tornerà.»

«Hai ragione. Voi due stavate insieme, non è vero? L’ho sentito dire in giro, forse da una delle guardie» disse guardandomi di sguincio.

Feci spallucce nella speranza che se ne andasse, ma Moira sembrava a suo agio, appollaiata sul bordo della scrivania con la lunga gamba che scalciava a intervalli regolari.

«Sai» disse, «starai meglio senza.»

«Eh?»

«Senza Leo. Suppongo che abbiate rotto, no?»

Non ero sicura che fossimo mai stati insieme così seriamente da poter rompere, ma annuii mentre impilavo alcuni dei libri rimanenti. Moira restò in silenzio per un po’ mentre studiava la curva della finestra, finché distrattamente disse: «Non capirò mai che ci troviate in lui, voi ragazze».

Fu quel plurale: ragazze.

«Cosa intendi?» chiesi, osservandola attentamente.

«Solo che tu e Rachel siete così carine. Siete delle brave ragazze. Avete un futuro. Cosa ci facevate tutte e due con Leo, non lo capirò mai.»

Ovviamente. Sotto sotto l’avevo sempre saputo. Era lì, ai margini delle carte. Era lì nel modo in cui Rachel ci aveva guardato quando ci aveva scoperti nel capanno: esigente e calcolatrice. Lo avevo visto, ma avevo scelto di ignorarlo. Lo avevo reso invisibile.

«Cosa pensava Patrick di loro due insieme?» chiesi con disinvoltura.

«Ah» disse, «non penso che se ne sia accorto. Almeno, non subito. Non so nemmeno se fossero già insieme. È successo quando lei era appena arrivata. Per un po’ sembrava che lei e Leo avessero davvero un futuro. Ma poi hanno rotto, come tendono a rompersi tutte le cose attorno a Leo.»

«È stato imbarazzante?» Anche se non era questa la domanda che volevo fare. Volevo sapere cose come: quanto era durata, era seria, Leo aveva sofferto, chi aveva rotto con chi, quanto ne sapeva Patrick.

«Tra loro?»

Annuii. «O con Patrick.»

«C’è stato un periodo in cui Leo e Patrick discutevano parecchio. Litigi inutili e meschini. Cose che sentivamo qui e lì. Ma per lo più Patrick era un gentiluomo al riguardo. Non si può dire lo stesso di Leo.»

«Quando è finita?»

Pensai che Moira si stesse divertendo. Nel profondo era una pettegola, il condotto attraverso cui le informazioni circolavano al Cloisters.

Poiché di solito era considerata un membro accessorio del personale, in momenti come quello non poteva fare a meno di adorare il fatto che io pendessi dalle sue labbra.

«Non saprei» disse, togliendo un pelucco immaginario dalla gonna. «Prima che arrivassi tu. Ma non so esattamente quando. A Rachel piaceva far ingelosire Patrick. Penso che fosse più quello che un vero interesse per Leo, francamente.»

L’immagine di Rachel e Leo insieme mi travolse e li vidi insieme in tutti i modi possibili. Mi imbarazzava che quelle immagini mi avessero piantato in pancia il seme del desiderio, una tensione che mi spingeva a voler sapere di più, sapere tutto, che mi faceva desiderare di averli visti, che fosse successo davanti a me.

«Sai com’è Rachel» disse Moira. Mi guardava con curiosità, come un gatto guarda dibattersi una mosca intrappolata in una ragnatela. «Non si impegna mai troppo a lungo. Ha acconsentito a rimanere per l’estate solo perché se ne è andato Michael. Sarebbe dovuta andare a Berlino. Non doveva essere qui, è stato solo» fece un gesto vago, «un caso. Mi sono sempre chiesta se è rimasta per via di Leo.»

E con questo scivolò giù dalla scrivania e imboccò la porta, lasciandomi con un braccio che teneva una pila di libri schiacciata contro il petto e una busta della spazzatura nell’altro. Il silenzio della biblioteca con i suoi lunghi tavoli di rovere e le sedie in pelle verde, le volte a crociera del soffitto e le strette finestre gotiche, di colpo tutto mi sembrò soffocante. Sentii il bisogno di buttarmi in mezzo a una folla di gente, di sovrastare i pensieri che si stavano affastellando nella mia testa.

Dobbiamo parlare. Mi arrivò un messaggio da Leo.

Diceva solo quello, ma bastò a farmi piantare in asso tutto per quel giorno al Cloisters. Corsi giù per le scale della metro, controllavo l’orologio mentre aspettavo il treno. Arrivata alla fermata, camminai più veloce che potevo, stavo quasi correndo quando raggiunsi il suo appartamento. Ma non ero pronta a vederlo così come si presentava, con un braccialetto elettronico alla caviglia e un taglio profondo sullo zigomo. Indossava i pantaloni della tuta bucati a vita alta, aveva i capelli legati e la faccia pallida.

Non disse niente quando arrivai, non mi invitò a entrare, nessuna spiegazione, solo una porta aperta. Si voltò per tornare nell’appartamento dove sul tavolo della cucina c’era un panino smangiucchiato.

«Che vuoi, Ann?»

«Sei andato a letto con Rachel» dissi, ancora con il fiatone.

Leo si appoggiò contro il bancone ingombro di tazze vuote e briciole di colazioni preparate in fretta. Mi chiesi cosa avesse detto al suo coinquilino della situazione.

«Quindi?»

«Non me lo hai detto» ribattei, un po’ disorientata dalla nonchalance del suo tono, dalla sua freddezza. Mi sedetti al tavolo per riprendere il controllo.

«Mi hai detto di tutti quelli con cui sei stata a letto? Era questa l’informazione che mi dovevi dare?»

«No, ma…»

«Dai, Ann. Non mi intenerisce la sceneggiata della ragazza innocente. Hai passato un sacco di tempo con Rachel. Lo sai com’è fatta. Non sei così ingenua.»

Volevo che mi dicesse tutto della loro relazione. Volevo sapere se pensava che il suo seno fosse più bello del mio, che profumo aveva, se le piaceva il sesso orale, se aveva passato la notte nello stesso letto in cui avevamo dormito io e lui piacevolmente fatti di ottima erba e birra economica. Aveva ragione, non ero così ingenua. Non sapevo se lo fossi mai stata.

«Avrei solo voluto che me lo dicessi» replicai in un sussurro.

«Perché? Avrebbe avuto importanza?»

«Forse sì.»

«Davvero, Ann? Mi avresti evitato? O forse avresti evitato lei? No. Non penso proprio. Ti è piaciuto farti coinvolgere al Cloisters. L’ho visto. Il nostro piccolo dramma. Ci sei capitata a fagiolo, come se fossi il pezzo mancante.» Si interruppe per prendere un bicchiere dal pensile, mi dava le spalle. «Persino io l’ho percepito che eri il pezzo mancante.»

Non sapevo che dire, tranne che il modo in cui mi collocava come qualcosa di necessario e interconnesso a lui, a Rachel, mi fece sentire sia malissimo sia eccitata.

«Prima che arrivassi» disse, «sentivo che le cose erano sempre claustrofobiche. Io e Rachel. Rachel e Patrick. Moira che registrava ogni movimento. Lo stesso cast di personaggi ogni giorno, lo stesso lavoro monotono. Pota i rametti, rastrella le foglie, cura i germogli. Poi sei arrivata tu. C’era qualcosa in te. Sapevo che Rachel l’aveva sentito subito. Lo hai forzato, il vecchio gioco, e lo hai reso qualcos’altro. Ci hai fatto credere che qualcosa di nuovo era possibile.»

«Ne hai parlato con Rachel, avete parlato di me?»

Leo annuì. «Lo sai, io e lei condividiamo una cosa. Crediamo che fare le cose per bene a volte implichi un rischio più alto. Non si riesce più ad avere successo attraverso i vecchi canali. C’è troppa competizione, troppi soldi, troppi ragazzini con i fondi fiduciari che non devono scrivere di notte tra un turno da barista e il lavoro diurno. Non mi aspettavo che Rachel lo avrebbe capito, e invece lo ha fatto. Sapeva quant’è competitivo il mondo, anche per qualcuno nella sua posizione. Eravamo entrambi disposti a fare qualsiasi cosa.»

«Patrick» dissi.

«Sì, per lei qualsiasi cosa era Patrick.»

«Non l’hai ucciso» dissi.

Leo rise. «No.»

«La belladonna.»

«Non l’ho ucciso, Ann. Perché avrei dovuto? Vendevo cose di nascosto e ci facevo bei soldi. Significava che avrei potuto lasciare il mio secondo lavoro e scrivere di sera. Rachel mi ha aiutato a trovare qualcuno che le ricettasse. Sapeva tutto, era stata lei ad architettare il piano. Non dimenticherò mai come pose la questione: lasciarle libere all’aria aperta, disse. Le stavamo rimpatriando. Così le abbiamo vendute. Non ha mai preso la sua fetta, anche se le ho offerto il venti per cento. Non era per i soldi. Penso che le piacesse il brivido. Le piaceva farla sotto al naso di Patrick, sia a livello personale sia professionale. Non lo abbiamo fatto nemmeno solo al Cloisters. Certo, al Cloisters siamo stati beccati, ma abbiamo preso cose dalla Beinecke e anche dalla Morgan. Lettere, pagine di manoscritti e un paio di prime edizioni. Con l’accesso garantito di Rachel era facile. Ma vorrei tenermi i soldi di alcune di quelle vendite, quindi ho deciso di non divulgare il suo coinvolgimento in questa mia attività collaterale. Come credi che abbia pagato la cauzione? Non ero neanche sicuro che te l’avrei detto, ma…»

Leo si interruppe e andò verso il frigo per tirare fuori una birra, la aprì.

«Visto che potrei non riuscire a bermene molte altre» disse, facendo il gesto di un brindisi nella mia direzione. «Sono stupito di quanto sia riuscita a rimanere illesa da tutto ciò, in realtà.»

«Perché non me lo hai detto?» Era una domanda stupida, lo sapevo. Alla fine saperlo cosa avrebbe significato per me? Cosa ci avrei fatto con quell’informazione?

«Dovevi essere temporanea.» Il modo in cui lo disse non fu scortese o sprezzante, ma dolce, come se fossi una studentessa straniera in interscambio o una ragazza alla pari che avevano accolto e amato, ma che inevitabilmente se ne sarebbe andata. «Ma poi Rachel si è affezionata a te. Io mi sono affezionato a te. E poi le carte, i tarocchi, hanno rovinato tutto.»

Non gli avevo mai parlato dei tarocchi malgrado più volte ce li avessi avuti sulla punta della lingua. Era un segreto tra me e Rachel, che lei chiaramente non manteneva.

«Lo sai.»

«Me ne ha parlato Rachel. Sai, lei e Patrick si sono incontrati a Yale. Lui stava tenendo una lezione, lei era tra il pubblico. Sono stati presentati e lui le ha offerto un part-time al museo nel suo ultimo anno di università. Non so quanto in fretta abbiano cominciato ad andare a letto insieme. Non mi importava, onestamente. Non ho mai dato molta importanza a queste cose. Siamo tutti animali dopotutto, cerchiamo di passare il tempo. Ma Patrick. Patrick era preso da Rachel. Quando ha scoperto di noi mi ha tirato un pugno in faccia. Ci sono volute due settimane prima che il livido si riassorbisse e al lavoro ho dovuto dire a tutti che il chitarrista mi aveva colpito per sbaglio durante un concerto. Credo che Patrick pensasse che lui e Rachel fossero la coppia perfetta. Che lei avrebbe fatto il suo dottorato e sarebbe tornata in città per andare a vivere con lui a Terrytown. Ma poi ha comprato le carte. Era un grande collezionista, sai, comprava sempre cose e le teneva in giro per casa. Lei mi ha detto che continuava a chiedergli di dargliele, come regalo. Poi si è offerta di comprarle, ma lui non cedeva. Era arrabbiata, capisci? Nessuno ama sentirsi dire di no più di Rachel Mondray.»

«Lei…»

Leo annuì.

«Sono un ladro» disse, «e un relativista morale. Mi sento in colpa per aver rubato dal Cloisters? No. Sono oggetti inanimati; non mi sento in colpa. Ma ho ucciso Patrick? Assolutamente no. Il mio relativismo morale non arriva così in là. Quello di Rachel, tuttavia, penso di sì.»

«E tutto questo l’hai detto alla detective?»

«No» disse mentre sorseggiava la birra. «Perché avrei dovuto? A chi avrebbero creduto, a me, un criminale, o a Rachel Mondray? Mi ha incastrato per bene, ovviamente. Sapeva che non potevo fare la spia perché c’erano in giro ancora delle cose che avevo rubato, ma anche se lo avessi fatto non sarebbe cambiato nulla.» Scosse la testa. «Non mi aspettavo che mi avrebbe incastrato per l’omicidio di Patrick. Ma dopo che la polizia ha capito che era un avvelenamento, immagino che non abbia avuto scelta.»

«Non era preoccupata che potesse andare tutto storto?»

«Rachel è meticolosa. È una che pianifica. Ma se qualcosa va storto, riesce sempre a tirarsene fuori. Perché sarebbe dovuta andare diversamente?»

«Dobbiamo far sì che si prenda la colpa» dissi mentre guardavo Leo, e c’era una specie di disperazione, un’urgenza nella mia voce, anche se nel profondo lo sapevo, e me lo avevano detto le carte: Leo aveva ragione.

Scrollò le spalle. «Non hanno abbastanza prove per condannarmi» disse. «Almeno così dice il mio avvocato. Troppo circostanziali. Farò qualche mese in un carcere di minima sicurezza per furto prima di uscire per buona condotta. Lavorerò per pagare la multa. In realtà non vedo l’ora, sai? Qualche mese per lavorare sui miei scritti senza interruzioni. Per me è lo stesso farlo qui o un po’ più a nord sotto sorveglianza. Non c’è niente per incolpare Rachel. Negherebbe tutto. Gliel’ho già visto fare. Il giorno in cui Patrick ha scoperto che andavamo a letto insieme, le ha chiesto spiegazioni. Credo che glielo abbia detto Moira. Sperava che a Patrick sarebbe passata la fissa per la ventiseienne e avrebbe cominciato a uscire con qualcuno di età appropriata. Ma lui ha chiesto spiegazioni a Rachel in giardino. Li ho sentiti discutere. Lei ha negato categoricamente, anche se poco prima quel giorno avevamo fatto sesso nel capanno. Credo che un po’ del mio seme fosse ancora dentro di lei.» Rise nervosamente. «È un’ottima ricettatrice, quella lì. Una sfinge incredibile.»

Quando vide l’espressione sul mio viso raggiunse il tavolo e si sedette di fronte a me.

«Oh, Ann». Mi toccò la guancia. «Non voglio che pensi che faccio così con tutte. Come ti ho detto, fin dall’inizio pensavamo entrambi che fossi speciale.»

Mi alzai dal tavolo lasciandolo lì seduto, leggermente chino in avanti, con la mano ancora dove l’aveva allungata per accarezzarmi il volto. Una parte di me voleva urlare e litigare. Bruciare tutto. Ma l’altra non riusciva a non esaltarsi per essere stata tutto il tempo in mezzo, come un cuscinetto tra loro, qualcuno che piaceva a entrambi.

«Non riuscirai a prenderla» mi urlò dietro mentre aprivo la porta. «Dovrai stare al suo gioco. È l’unica cosa che Rachel rispetta.»





Capitolo ventisei




Le parole di Leo mi rimasero in testa, tintinnavano come ghiaccio, libere, finché non si sciolsero in qualcosa di simile a un piano. Che fu anche il motivo per cui acconsentii ad andare a Long Lake quando Rachel, sulla strada per il lavoro alla fine della settimana, disse: «Dovremmo fare un’ultima gita prima di andarcene».

I suoi corsi sarebbero cominciati presto, e anche se mi aveva offerto il suo appartamento a New York, non le avevo ancora detto che avevo firmato un contratto di affitto a Inwood a partire dal primo settembre. Era più facile così. Rachel aveva cominciato a fare la lagna tutti i giorni, domande tipo: «Verrai a trovarmi, vero? E ci sentiamo al telefono durante la settimana, ok?». Quella mattina davanti al caffè aveva detto secca: «Non ti scordare di me, chiaro?». Anche se avessi voluto…

Mentre preparavo la borsa per il fine settimana, mi ero resa conto che facevo ancora in tempo ad andarmene. Il contratto del mio monolocale scadeva quattro giorni dopo; potevo ancora decidere di non andare a Long Lake. Ma quando l’idrovolante si inclinò precipitosamente nel crepuscolo per atterrare sull’acqua scura del lago, seppi che non era una decisione. Era il mio destino. Audentes fortuna iuvat, la fortuna aiuta gli audaci. E la città e il Cloisters mi avevano reso una persona che poteva essere audace.

A differenza dell’ultima volta, non c’era nessuno ad accoglierci, e la casa era buia. Solo una fila di luci lungo il molo indicava la strada. Mentre risalivamo il prato per raggiungere la porta principale, riuscivo già a sentire il motore del velivolo che si allontanava dal lago e ci lasciava sole, insieme, nell’oscurità incipiente.

«Margaret non c’è?» chiesi a Rachel.

«Ah, hanno le ferie fino al Labor Day» disse. «Di solito c’è qualcuno, quindi c’è meno manutenzione da fare.» Accese un interruttore che illuminò la sala, il legno color miele era caldo e lucido.

Ero andata a Long Lake così che Rachel non potesse sfuggire alla verità, così che non potesse nascondersi dietro Aruna o Michelle de Forte o i suoi avvocati. Così da non potersi disperdere nella folla della città. Ma non avevo previsto che Margaret e suo marito non ci sarebbero stati. Dovevano essere il sostegno, la rete di sicurezza nel caso in cui le cose con Rachel fossero degenerate, ma forse era meglio così. Avrebbe comunque fatto in modo di ritrovarci sole io e lei. Per giorni mi ero immaginata la conversazione che avremmo avuto, mettendo le parole in bocca a Rachel, lasciando che altre incespicassero fuori dalla mia. Ma il resto del weekend lo avrei lasciato all’istinto. Sarebbe successo quello che doveva succedere, lo sapevo, e non volevo che le carte mi dicessero cosa aspettarmi. Non ancora. Osservai Rachel che apriva il frigorifero e controllava dentro. Anche il freezer era piuttosto vuoto.

«Possiamo andare in città, per cena» disse, aprendo e chiudendo un po’ di sportelli.

Portammo su le borse nelle stanze in cui eravamo state l’ultima volta. Raggiunsi la finestra e poggiai le dita sul davanzale. Non era il Cloisters che mi aveva cambiata, mi aveva solo affilata fino a rendermi la lama tagliente che ero sempre stata. New York non mi aveva mostrato di cosa ero capace, non mi aveva lasciato scelta se non esserne capace: era stata il completamento di una dura educazione cominciata con la morte di mio padre.

E non era stata solo la città. Rachel e Leo mi avevano mostrato un modo diverso di vivere, e per questo mi ero innamorata di entrambi. Mentre me ne stavo davanti alla finestra a guardare il lago ero intrappolata tra il desiderio di distruggere tutto e il desiderio di tenermelo stretto per sempre. L’istinto alla base era lo stesso.

Quando Rachel bussò alla porta sobbalzai.

«Non volevo spaventarti» disse, mentre entrava nella stanza con una felpa in una mano e un mazzo di chiavi nell’altra.

«Non mi hai spaventata.»

Ci stringemmo in un furgone che Rachel fece uscire in retromarcia da un garage aperto e imboccammo un lungo vialetto scosceso di terra battuta pieno di querce e olmi dalla chioma folta. Dopo circa due chilometri di alberi e prato, attraversammo un sobrio cancello di metallo e svoltammo in una strada a due corsie. Ci vollero una decina di minuti prima che si profilasse la strada principale di una cittadina di villeggiatura: bancarelle con gli occhiali da sole e giostre a gettoni per i bambini, cartelli che pubblicizzavano bibite fresche e gelati.

Malgrado tutto il tempo passato in città quell’estate, alcuni dei miei ricordi più nitidi riguardavano la via principale di quel centro cittadino. Mi ricordava Walla Walla e la familiarità di percorrere i marciapiedi affollati di villeggianti facendo lo slalom tra le macchine parcheggiate, le vetrine dei negozi piene fino a scoppiare di giocattoli e souvenir che miravano ad attirare i passanti – allestimenti che non cambiavano da anni.

«Mangiamo e poi compriamo il necessario» disse Rachel mentre camminava verso un ristorante con ombrelloni rossi e bianchi aperti sopra a tavoli da picnic in legno. «Spero ti piacciano gli hamburger, perché c’è solo questo. La pizzeria ha chiuso l’anno scorso. Tutto sommato meglio così. La pizza era terribile, un vero e proprio shock per New York.»

C’erano solo una manciata di tavoli vuoti, e Rachel gettò la sua felpa su uno prima di metterci in fila dietro a pensionati, giovani famiglie e qualche adolescente sfuggito alla supervisione dei genitori per la serata. Ordinammo da un paio di ragazze che stavano dietro a delle finestre a malapena aperte, il minimo per riuscire a sentire. Dovevano chinarsi in continuazione, con le orecchie quasi sul bancone, per capire l’ordine.

Rachel era indecisa su cosa ordinare, ma nessuno sembrava impaziente. Dall’arresto di Leo il suo comportamento era cambiato impercettibilmente: era più leggera, più giocosa, come se ogni preoccupazione le fosse stata tolta dal groppone. Mi domandai come lo giustificasse, perché ero certa che lo facesse. Che cosa si dice a un’amica che ha commesso un omicidio? Era possibile passare il tempo finché semplicemente non si poteva più ignorare la verità?

Il nostro ordine arrivò. Il mio hamburger era unto e salatissimo.

«Secondo te a Moira piacerà Beatrice?» chiese Rachel tra un sorso della sua bibita gassata e l’altro.

Beatrice Graft era stata assunta per rimpiazzare Patrick. Docente alla Columbia e frequente relatrice al Cloisters, era sempre stata tra le più papabili per il posto.

«Secondo me Moira crede di poter diventare lei la curatrice» dissi.

«Patrick una volta mi ha detto che era stata assunta più o meno trentenne. Ci credi? Lavorerà lì dentro da almeno trent’anni.»

Ci credevo. Moira aveva l’aspetto di una che era stata nelle sale gotiche del museo troppo a lungo, pallida e attenta, piena di segreti.

«Pensi che te la caverai?» chiese Rachel. C’era della genuina preoccupazione nel suo tono. «Sarà come iniziare da capo. Una nuova me, un nuovo Leo, un nuovo Patrick.»

Non era per forza un male, pensai.

«Ce la farò.»

«L’ho detto anche io a Michelle» riprese Rachel, guardando oltre me verso un tavolo occupato da una giovane coppia. «Che saresti stata in grado di portare stabilità dopo tutto il trambusto. Anche se non sei lì da tanto, le ho detto che ce l’avresti fatta. Non era sicura, sai, se saresti stata adatta nel lungo termine. Ma l’ho rassicurata.»

«Grazie» dissi. Anche se c’era qualcosa in quell’affermazione che non mi piaceva: lo spettro di un esserle in debito, della mia insufficienza.

«Figurati. A cosa servono se no gli amici? E poi preferisco sapere dove sarai, nel caso avessi bisogno di te.»

Mangiammo in silenzio mentre la notte scendeva sulla cittadina, le stelle facilmente visibili oltre l’unico lampione. Capii solo allora che la generosità di Rachel, la cosa da cui ero così affascinata, che sembrava così genuina, era in realtà la fonte del suo controllo. Era sia benefattrice sia burattinaia, ci muoveva abilmente e ci proteggeva con il suo privilegio mentre la assecondavamo. E sebbene fosse chiaro che le piacessi, credeva anche di essere più intelligente, più capace.

Prima di lasciare la città avevo chiamato Laure e le avevo raccontato tutto, giusto nel caso in cui fosse andato storto qualcosa. Mi credette senza battere ciglio, a malapena mi fece domande mentre le spiegavo. Anche se volle sapere se stessi bene, le assicurai che era così.

Mi resi conto che Rachel aveva creato, o era il centro, di così tante perdite. Sapevo come la perdita cambiasse le persone. E quindi avevo voluto toccare con mano quelle di Rachel, rendermi conto della loro portata. Ricordavo di aver ritagliato e conservato ogni articolo di giornale sulla morte di mio padre, alcuni di sole due righe. Il suo necrologio era lungo a malapena quanto il mio pollice. Era stato il ricordo del necrologio che mi aveva spinto a cercare articoli sul decesso dei genitori di Rachel. E ce n’erano molti: reportage locali del «Post-Star Gazette» che dedicavano un’intera pagina alla descrizione delle ricerche, i danni alla barca, lo stato in cui era stata trovata Rachel. E poi, volendo capire la sua perdita ancora di più, avevo continuato con gli articoli del «Yale Daily News» sul suicidio della sua compagna di stanza. A ogni parola che leggevo le circostanze che un tempo erano sembrate sfortunate, predestinate, inevitabili, apparivano meno dettate dal fato e più da un progetto.

Rachel appallottolò le carte degli hamburger e le andò a buttare.

Nel tragitto di ritorno lasciammo penzolare le mani fuori dal finestrino, con l’aria che ci rinfrescava la pelle. Quando arrivammo a casa era tardi. Rachel mise un disco in soggiorno, il suono gracchiante echeggiava nella casa di legno e fuori dalle finestre aperte fino alla riva del lago, dove tentava – senza successo – di soverchiare il coro di grilli.

Rachel si lasciò cadere su una vecchia poltrona e aprì un libro, un bicchiere di vino sul tavolo accanto a sé. Avevamo passato un sacco di tempo a leggere durante la nostra prima gita a Long Lake e stavolta avevo messo in valigia un romanzo che volevo leggere da tempo: Il nome della rosa di Umberto Eco, la copia spessa e usurata che avevo preso dall’ufficio di Patrick.

Mi accomodai sul divano e ne sfogliai le pagine fino alla fine. E lì, nell’ultima pagina, infilata nella copertina, c’era una carta. Riconobbi immediatamente il dorso blu scuro, le stelle dorate che formavano le costellazioni nel cielo notturno. Alzai lo sguardo e vidi Rachel assorta nel libro. Girai la carta. Era quella mancante, il Diavolo. La carta che completava il mazzo. La finta faccia già un po’ staccata a rivelare Giano, il dio della transizione e della dualità. Patrick aveva sempre saputo delle carte nascoste sotto.





Capitolo ventisette




Tenni la scoperta per me anche quando, il giorno seguente, ce ne restammo stese su soffici teli da spiaggia ad affondare i piedi sotto la sabbia. Un ombrellone inclinato provvedeva a fornire uno spicchio d’ombra mentre il sole si spostava verso ovest. Un banco di nuvole si ammassava in lontananza. Mi immersi nel lago, i sassi del fondale mi facevano male ai piedi a ogni passo fino a che non fui abbastanza lontana per tuffarmi. L’acqua mi riempì le orecchie mentre con le braccia fendevo l’aria dirigendomi verso la vecchia piattaforma per i tuffi ormeggiata poco lontano dalla spiaggia.

Quando mi issai sulla superficie ruvida e piena di pezzi di legno scheggiati, ammirai le mie braccia abbronzate e la magrezza del mio corpo ottenuta per gentile concessione di un’estate nella città di New York. Ho sempre amato gli ultimi sprazzi di stagione. L’abbagliante sole agostano che batte incessante e l’erba secca di Walla Walla, dove il ritorno in classe era il primo segno che sarebbero arrivati l’autunno e presto anche i cieli minacciosi dell’inverno. Sapevo che a New York i cieli avrebbero fatto di più che limitarsi a minacciare. Tanto quanto era stata calda l’estate sarebbe stato freddo l’inverno. «Glaciale» aveva detto una sera Leo, sporgendosi verso le scale antincendio per esalare il fumo della canna. Ciononostante, non vedevo l’ora di sentire il vento invernale che giungeva dall’Hudson. Rimasi sdraiata sulla piattaforma finché non sentii la pelle arrossata bruciare, quindi mi tuffai di nuovo nel lago e nuotai a riva.

Nuotare, dormicchiare, stringersi sotto quel poco di ombra che ci concedeva l’ombrellone, io e Rachel lo ripetemmo fino al tardo pomeriggio, finché il cielo cominciò a scurirsi e le nuvole che incombevano alte all’orizzonte da bianche diventarono grigie. Anche il vento era aumentato, agitava gli angoli dei nostri libri e strattonava l’ombrellone. Ma appena il sole calò, ci fu chiaro che avevamo aspettato troppo. In fondo al lago una colonna scura di pioggia si dirigeva verso di noi, le correnti discendenti creavano spuma bianca sull’acqua. Il giorno aveva ceduto il passo all’oscurità – quell’esperienza surreale che sembrava accadere solo nelle giornate estive più calde – e anche se non c’erano ancora fulmini a squarciare il cielo, un freddo improvviso mi suggerì che non mancava molto. E poi, proprio sopra di noi, un tuono. Una folata di vento rovesciò l’ombrellone facendolo rotolare sul prato con asciugamani e libri al seguito. Li rincorremmo mentre la pioggia picchiava forte contro le nostre spalle e gambe nude, radunammo gli oggetti che danzavano nel vento e cominciammo a correre verso il portico e al sicuro in casa. Riuscivo già a sentire l’assordante picchiettare della pioggia sul tetto, sulla rimessa per le barche, sulle finestre.

«Non credo che andrà via la corrente» disse Rachel appena entrammo.

Non avevo immaginato che potesse diventare più scuro, ma quando il vento colpì il lato della casa, feci involontariamente un passo indietro. In pochi minuti il pomeriggio era irrevocabilmente cambiato e in quel momento desideravo l’unica cosa che sembrava in grado di ancorarmi mentre tutto il resto intorno a me continuava a girare: le carte.

Lasciai Rachel in soggiorno a guardare il temporale e andai nella stanza in cui dormivo. Tastai nel borsone finché la trovai: la scatola di pelle con il nastro verde che conteneva le carte.

Siccome volevo fare una lettura con il mazzo completo, infilai il Diavolo al centro della pila e mi sistemai a gambe incrociate sul vecchio tappeto di fronte alle finestre striate di pioggia. Cominciai la procedura di mischiare con delicatezza e disporre la stesa con cura, sistemando le carte in una complicata griglia da dieci. Cinque indicavano cosa era avvenuto prima, cinque cosa sarebbe successo dopo. E mentre le stendevo non potevo che essere rapita da ciò che vedevo nel mio passato. Un Due di Coppe rovesciato, una carta che significava diffidenza o disequilibrio. Accanto Saturno, una carta che avevamo associato con il Mondo del mazzo tradizionale, la figura paterna. Nell’antica Roma però Saturno era stato assimilato alla divinità greca Crono, un titano che aveva usurpato il suo stesso padre e divorato i propri figli. Il Dieci di Denari, rovesciato, che concentrava la lettura ancora di più sulla famiglia, e la Luna. La più volubile delle carte, che gettava luce sugli errori del nostro cammino. Dovetti distogliere lo sguardo dalla verità che le carte cercavano di mostrare.

«Che dicono?» chiese Rachel. Mi aveva seguita al piano di sopra e se ne stava appoggiata contro lo stipite della porta. E poi ripeté, così piano che quasi non riuscii a sentirla con la pioggia: «Cosa ti dicono loro che io non posso dirti?».

«Non è quello. È una sensazione.» Alzai lo sguardo. «Uno sbloccare.» Ma sapevo che poteva essere anche di più. Il documento che avevamo tradotto diceva che le carte erano prescrittive: raccontavano il futuro, forse addirittura lo creavano.

Si rifiutò di entrare nella stanza, ma rimase sulla soglia a osservarmi.

«Dai, Ann» disse. «Non crederai davvero che le carte possano predire il futuro. Nulla può farlo. Solo noi siamo artefici del nostro futuro.»

Ma la sua voce era incrinata, e mi ricordai della storia che mi aveva raccontato su sua madre e le foglie di tè, come la lettura l’avesse riempita di una paura che non l’aveva mai lasciata.

«Tutti vogliamo credere in qualcosa più grande di noi» dissi mentre tenevo in mano le carte rimanenti e studiavo la stesa. «Non era quello che diceva sempre Patrick?»

«Perché vuoi saperlo?» chiese, entrando nella stanza per sedersi a gambe incrociate sul pavimento davanti a me. «Se è vero quello che dici, che c’è qualcosa ad aspettarci là fuori, qualcosa che potremmo essere in grado di vedere, perché vuoi saperlo?»

Fu allora che capii che Rachel in realtà aveva paura. Dove io mi affidavo all’intuito, lei si ritraeva. Mi domandai, dunque, se in verità avesse trovato la chiromante delle foglie di tè di sua madre. La immaginai varcare la porta solo per essere cacciata via dalla chiromante che la indicava con fare accusatorio. Ma la verità era che avevamo entrambe ragione. Credevo davvero che fossimo destinate a grandi cose allo stesso modo in cui credevo che mio padre fosse destinato a stare su quel lato della strada quel giorno e che niente di quello che avrei potuto fare avrebbe impedito la sua morte. Perché cosa significava vivere con l’alternativa? Domandarsi se avrei potuto salvarlo scegliendo diversamente.

Rachel si allungò verso di me, rompendo la concentrazione, e mi mise una mano sul braccio.

«Ann. Può essere divertente crederci. Ma è tutto qui, divertimento. Non è il lavoro. Il lavoro è qui.» Indicò le carte, con un dito sospeso sopra le illustrazioni. «Concentriamoci su questo.»

La guardai, seduta di fronte a me, supplicante. Immaginai che una volta avesse detto la stessa cosa a Patrick.

«Fatti fare le carte allora» dissi.

Era una sfida, ma anche un test di quanto Rachel si sarebbe lasciata spingere da me. Mi resi conto in quel momento della distanza che avevo messo tra me e la versione di me delle prime settimane, quando mi impegnavo tanto per essere all’altezza, quando mi sforzavo di raggiungere il suo livello. Lei scrutò il mio volto e per la prima volta seppi che eravamo alla pari. Ora era insicura quanto lo ero stata io. Appena il rumore della pioggia sui vetri delle finestre divenne più forte, annuì.

«Cosa vuoi chiedere?» dissi, tenendo il mazzo in mano.

«Chiedigli del mio futuro.»

Annuii e cominciai a disporre le carte, una semplice stesa da cinque. Ma ogni carta che usciva era la stessa: un asso rovesciato. L’unica carta nel mazzo che non aveva illustrazioni salvo la singola immagine del seme. Continuai finché non le ebbi disposte tutte e cinque, chiusi gli occhi e sentii la morbidezza della pergamena. Quando li riaprii fui scioccata di scoprire che le ultime due carte non avevano cambiato la stesa. C’erano il quarto asso e la carta che avevo infilato nel mazzo prima che Rachel entrasse, prima di aver anche solo pensato che le avrei lette a lei: il Diavolo. Le carte che dovevano raffigurare il futuro di Rachel mi mostravano che non ce n’era uno. Almeno, non uno che riuscivo a vedere. C’era solo vuoto e un cambiamento improvviso. La morte.

«Ann…»

Oltre le carte, il colorito di Rachel si era spostato dalle guance al petto, colorandole le clavicole di un rosso intenso e irregolare. Prima che potessi dire qualcosa si alzò e lasciò la stanza.

La seguii al piano di sotto, dove la trovai davanti alla finestra.

«Ti hanno detto cosa è successo a Patrick?» disse senza voltarsi.

A ben guardare, mi accorsi che lo avevano fatto. Solo che non ero ancora abbastanza brava a leggerle. «Forse.»

«Pensavo non fossi il tipo di persona che si lascia influenzare così tanto» disse, voltandosi a guardarmi. Il suo tono era stridulo e acuto. «Sembravi così pragmatica all’inizio.»

«Non capisco» dissi quasi tra me. Pensai al lavoro di traduzione che aveva fatto mio padre, a come si fosse rotto la testa su quelle pagine, che erano sempre state lì per me, ad aspettare me. Non Rachel.

Rise e sembrò vetro che si rompeva.

«La carta è arrivata per te» dissi. «Il Diavolo.»

Fuori un lampo squarciò il cielo, squassando la casa e i nostri corpi. Era caduto vicino, abbastanza da colpire la rimessa per le barche, dove le fiamme ora lambivano la fine del molo ingrossandosi. La rimessa andava a fuoco come la carta della Torre. Il calore del fulmine aveva sfidato la pioggia e incendiato la struttura che cominciava a collassare dentro al lago.

Rachel non esitò, corse fuori verso il fuoco nel temporale. La seguii, la pioggia scrosciava e faticavo a vedere tra il vento ululante e il fumo che si spandeva basso per tutto il molo.

Mentre Rachel sapeva istintivamente dove andare, io dovevo tenere gli occhi sulle tavole per assicurarmi di non essere troppo vicina al bordo. Quando finalmente raggiunsi la fine del molo, Rachel era dentro la rimessa delle barche. Un angolo dell’edificio continuava a bruciare senza fiamme sotto la pioggia e il tetto era parzialmente crollato. Due imbarcazioni, che erano state sollevate dall’acqua con l’argano, oscillavano nel vento.

«Lo sapevi» dissi, urlando per contrastare il rumore della tempesta. «Lo sapevi che ce l’aveva. Che era a conoscenza delle vere carte.»

Lasciai che l’implicazione di quella frase rimanesse sospesa tra di noi. Patrick sapeva delle carte, ma da quanto lo sapesse non potevo dirlo con certezza. Tuttavia ero sicura che Rachel mi avesse mentito.

Si voltò a guardarmi, il vento le frustava i capelli. «Cosa vuoi che ti dica, Ann? Ti farebbe stare meglio sapere i dettagli? Cambierebbe qualcosa per te?»

«Non sono dettagli, Rachel. Sono la verità.»

«Ok. Va bene. Guarda un po’ chi ha deciso all’improvviso che la morale è importante. Sì, lo sapeva. Ma non è stato lui a fare la scoperta. Sei stata tu. Questa è la verità.»

«Lo sapevi e non me l’hai detto.»

Le raffiche di vento e i tuoni si erano spostati verso est, ne sentivamo la fragorosa eco in lontananza, ma la pioggia persisteva: una quantità di spilli che mi bucava la pelle.

Rachel strinse gli occhi. «Sei andata anche a trovare Leo?»

Mi chiesi per un istante se glielo avesse detto lui, ma il modo in cui me lo aveva chiesto, punta dalla curiosità, mi fece supporre di no.

«Non ho avuto bisogno di Leo per capirlo» dissi. E anche se era vero, Leo mi aveva chiesto di aprire gli occhi riguardo a Rachel prima di chiunque altro.

«Immaginavo che lo avresti fatto. Cosa ti ha detto?»

«Niente che non sapessi già.»

Rachel buttò la testa all’indietro e rise. Non c’era modo di sfuggire al modo in cui il suo corpo sinuoso e abbronzato tremava con il movimento. Anche nel maelstrom la sua bellezza era una specie di rifugio.

«Non ne hai idea, Ann. Come potresti?»

Che Rachel pensasse che avessi capito così poco mi diede una fitta di piacere. La conoscevo meglio di quanto pensasse. Ero stata attenta.

«Leo ha sempre avuto una fervida immaginazione. Ma non credo che abbiano abbastanza prove per perseguirmi, comunque.»

«No. Non lo crede neanche lui.»

«Peccato, davvero.»

«Ha detto che hai ucciso Patrick, però.» Mi ero ripetuta queste parole per giorni e ora mi erano uscite grezze, quasi sformate alle mie orecchie, e forti contro la forza del temporale.

«E perché dovrebbe pensare una cosa del genere?» Rachel fece un passo verso di me e con l’accorciarsi della distanza dovetti contrastare l’impulso a ritrarmi, a mantenere una riserva di spazio tra noi.

«Perché non è stato lui. E le carte…» Feci un gesto verso la casa. «Quella carta è il movente, Rachel. Dovevi batterlo, non è così? Una volta che aveva scoperto le finte facce sapevi che era finita.»

Qualcosa attraversò il volto di Rachel, ma non ero sicura se fosse un’emozione o la pioggia. «Potrebbe essersi trattato di un incidente» disse Rachel. «Un’overdose. Un errore. Leo è noto per farne, dopotutto.» Mi scrutò.

Sapevo tutto degli incidenti di Rachel e degli errori di Leo.

«Perché non mi hai detto di te e Leo?» Fu l’unica domanda che osai fare che toccava i tasti più dolenti.

«Ti avrei guastato il divertimento. E Leo è molto divertente.» Sorrise a labbra strette, provata.

Guardai fuori verso il lago, dove l’acqua era nera come inchiostro e torbida come il mare aperto di notte. In quel momento volevo disperatamente che mi dissuadesse, che desse la colpa a qualcun altro, che cancellasse il suo passato, che cancellasse il mio, come se potessimo ricominciare da capo.

«Non c’era bisogno che lo sapessi» continuò. «Avresti potuto non scoprire mai niente, se Patrick non ti avesse portato da Stephen quel giorno. Lo sai che sarei dovuta andare io con lui? Non tu. Ti ci ha portata per vendicarsi, penso. Come modo per dirmi che ero rimpiazzabile. Ma credo anche che abbia visto in te quello che ci ho visto io. Una persona capace di essere riservata, di mettere il proprio successo davanti al benessere degli altri, una persona come me. Sei come me, Ann.»

«Non sono un’assassina» dissi.

«Odio quella parola» disse Rachel. «Assassina. La belladonna è la vera assassina. Immagino che puoi chiamarmi la mano del destino, in realtà. Lo preferisco ad assassina, è più musicale.»

«E che mi dici della tua compagna di stanza?» chiesi.

Rachel rise. «Come fai a saperlo?»

«Leggo le notizie.»

«Oh mio Dio, Ann, ricercatrice fino alla fine. Non l’ho uccisa io. Si è buttata dalla finestra di sua spontanea volontà.»

«Ma Patrick…»

«Ma Patrick, ma Patrick» mi scimmiottò. «Davvero, Ann. Non conoscevi Patrick; non sai com’era prima che arrivassi tu. Non lo sopportavo. La maniera in cui mi toccava e mi parlava del futuro. Sapevo che tutto il lavoro al Cloisters lo stavo facendo solo perché gli piacevo. Se le cose fossero cambiate avrebbe potuto portarmi via tutto da un momento all’altro. Ho deciso di porvi rimedio.»

Mi colpì che, in un certo senso, sia io sia Rachel eravamo al Cloisters entrambe per intercessione di Patrick, un’intercessione a doppio taglio.

«E non era neanche un accademico» continuò, «non più almeno. Era sempre intento a comprare cose e ammucchiarle in quella sua triste casa a Tarrytown. E di solito era solo spazzatura. Era un cattivo curatore e un pessimo collezionista. Perché credi che sia andata a letto con Leo? Perché volevo. Perché pensi che sia andata a letto con Patrick? Perché sentivo di doverlo fare.»

Non ero sicura di quanto fosse vero, non avevo mai visto Rachel fare qualcosa che non voleva. Ma sapevo cosa significava sentirsi intrappolata. Anche io avrei fatto qualsiasi cosa per rimanere al Cloisters, così come avrei fatto qualsiasi cosa per fuggire da Walla Walla.

«Ma quell’idiota…» Scosse la testa. «Anni e anni a comprare pagine di manoscritti di terza categoria e reliquie contraffatte e finisce per incappare in qualcosa di buono.» Rise. «Le carte. Non sapeva cosa aveva in mano. Ma tu sì.» Si avvicinò di un altro passo, avrei potuto facilmente allungare una mano e toccarla. «Tu lo sapevi cos’erano. Cosa ci avrebbe fatto Patrick? Le avrebbe incorniciate e appese in giro per casa? Magari le avrebbe donate se avesse capito il valore reale di quello che aveva. Ci avrebbe scritto un articolo che toccava qualche tema banale. No. Non avrei lasciato che accadesse. L’ho fatto per noi, Ann. Per noi.»

«Avremmo potuto coinvolgerlo, avremmo potuto…» ma mentre lo dicevo sapevo che non era vero. Non era quello che volevamo e mi chiesi se forse avessi ignorato di proposito il fatto che Patrick sapesse, che lo avesse capito anche lui.

«Non se lo meritava.» Rachel quasi sputò quelle parole. «Per tutti questi anni, le grandi scoperte sono sempre state fatte da grandi uomini. Sapevo che se avessimo condiviso la scoperta con lui saremmo state relegate a coautrici, nella migliore delle ipotesi. Avrebbero pensato tutti che era merito suo. Che era stato lui a riconoscerne la qualità mentre tutti gli altri, per secoli, si erano sbagliati. Ma anche lui era stato tratto in inganno. Non noi. Non tu. Non lo avrebbe mai scoperto senza quella notte in biblioteca. Aveva ragione, sai. Alla fine le droghe gli hanno dato più chiarezza. Quella notte ha finalmente notato che c’era qualcosa di strano al tatto nelle carte e continuava a maneggiarle cercando di capire cosa fosse. Ho fatto del mio meglio per distrarlo, ma era ossessionato. Finché finalmente ci è arrivato e ha trovato un modo per staccare la finta faccia. Allora capii che era arrivato il momento.»

«Così lo hai avvelenato.»

«Te l’ho detto, non sono un’assassina. Dopo qualche ora, quella notte Patrick pensava che gliene servisse di più, un richiamino, qualcosa che lo avrebbe aiutato a vedere con più chiarezza, solo un’altra dose; così sono andata nel capanno e ho trovato la pianta. Ho tritato la radice di belladonna nel capanno di Leo e gliel’ho offerta. L’ho osservato mischiarla all’acqua. E sono rimasta seduta lì in silenzio mentre la beveva di sua spontanea volontà. Avidamente, addirittura. Se fosse stato attento si sarebbe potuto accorgere di quanto era diversa, ma penso che sotto un certo punto di vista lo volesse anche lui, sai? È stata una sua scelta.»

Il modo in cui lo giustificava, come un atto che si sarebbe potuto facilmente evitare, mi metteva i brividi. La logica era completamente sballata.

«Rachel, non stai descrivendo una scelta. Patrick non aveva scelta. La tua interpretazione di scelta è un lusso, una tenda che ci separa dal destino. Da un destino di cui tu sei artefice.»

«La scelta è una cosa che condividiamo tutti» disse, liquidando il mio commento. «È la livella definitiva.»

«Non è così, Rachel. Credi che sarei voluta finire al Cloisters? Credi che volessi essere coinvolta in tutto questo? Non avevo scelta.»

«Certo che ce l’avevi. Saresti potuta tornare a Walla Walla. Saresti potuta andartene dopo la morte di Patrick. Avresti potuto scegliere un milione di volte di non fare cose con me che ti coinvolgevano sempre più a fondo, ma le hai fatte. Lo hai fatto ogni volta. E lo sai perché? Perché siamo uguali, Ann.»

Sbagliava a credere che avessi scelta. Sapevo che non c’erano scelte reali nella vita. Lo sapevo con assoluta certezza, perché non avevo scelto di essere per strada quel giorno. Né mio padre aveva scelto che gli si rompesse la macchina, da tempo bisognosa di una riparazione, sulla via del ritorno, lungo la curva a gomito tra il Whitman e casa nostra. Riuscivo a vedere l’oscurità nelle carte ora. Nel volto di Saturno e nel bianco lattiginoso della Luna, vedevo quello che era successo quel giorno, quello che mi ero impegnata così duramente a dimenticare. Mentre stavo guidando dal campus verso casa, per una strada di campagna che tagliava al centro i campi di grano, campi con spighe ormai alte pronte per essere falciate. E sulla curva non lo avevo visto, tra i fitti steli di grano non avevo visto la macchina. Avevo sentito solo il tonfo, un attrito inspiegabile contro il paraurti del mio furgone.

Ero riuscita a vedere la scena solo nello specchietto retrovisore. Vidi il suo corpo steso sul bordo della striscia grigia di asfalto. Ero corsa indietro, ora mi ricordavo. Ma era già troppo tardi. E lui allora mi aveva detto di andare. Di continuare ad andare. Di non fermarmi mai finché non fossi stata lontana da casa. «Non è stata colpa tua» aveva detto. «Non lasciare che ti rovini la vita.» Anche se, ovviamente, lo aveva già fatto.

Tuttavia mio padre aveva ragione. Non era stata colpa mia, ora lo sapevo. Il destino era intervenuto per metterci entrambi sulla strada quel giorno, sotto a un sole agostano rovente. Rachel sbagliava a credere che avessi mai avuto scelta. La scelta era una narrazione. Perché se ce l’avessi avuta, avrei sterzato a sinistra, avrei fatto la strada più lunga, avrei fatto qualsiasi cosa per evitare quello che era successo a mio padre, quello che era successo a me, quel pomeriggio. E se lo scegliere era davvero così governabile, avrei scelto di fermare le lacrime che in quel momento mi pizzicavano gli occhi, di rallentare il respiro e di impedire alla mia voce di mescolarsi all’ululato del vento, allo scroscio della pioggia. I ricordi che mente e corpo avevano fatto tanto per reprimere, mio padre, il suo corpo insanguinato, i campi biondi e il suolo polveroso intorno a noi, le mie mani sul volante, traboccavano di nuovo da me.

«Ann» disse Rachel mentre si avvicinava e mi abbracciava. «È finita» disse. «Non possiamo tornare indietro.»

E piansi, ancora più forte, perché aveva ragione. Non potevamo tornare indietro, e peggio ancora, non sapevo se volevo. Perché tutto quello che era successo, persino la morte di mio padre, mi aveva portata lì. Rachel aveva ragione, eravamo uguali. Ma capirlo non fu un sollievo. Era una sconfitta schiacciante e l’unica cosa che potevo fare era avvolgere le braccia attorno a lei e lasciarmi andare contro il suo corpo, lasciare che mi sorreggesse.

«L’ho fatto per noi» mi sussurrò contro il collo.

E c’era qualcosa in me, qualcosa che voleva crederle, che voleva disperatamente che fosse vero. Essere io e lei soltanto d’ora in poi, senza più figure paterne, senza più padri, senza più amanti. Ma avevo visto nelle carte cosa sarebbe successo, e nonostante il corpo che tremava e la testa infestata dai fantasmi, ci trovavo un po’ di sollievo. E così come il mio passato mi aveva trovato nelle carte, sapevo di non poter sfuggire al futuro che avevano creato per me. Non avevo scelta.





Capitolo ventotto




Mentre sugli Adirondacks sorgeva l’alba ero già per una strada di campagna che camminavo in direzione della cittadina. Tendevo il braccio con il pollice alzato ogni volta che sentivo una macchina, ma con il sole a malapena spuntato, ce n’erano poche e poco frequenti, ed erano soprattutto furgoni già carichi di operai e attrezzi che si dirigevano sul luogo di lavoro.

Era già passata circa un’ora quando accostò una signora con l’uniforme da donna delle pulizie e abbassò il finestrino.

«Dove sei diretta?» chiese.

Non lo sapevo.

«Ovunque possa prendere un autobus» dissi. Mi ero gettata la tracolla del borsone sulla spalla, la mia figura era appesantita anche da uno zaino.

«Sarebbe Johnsburg» disse, mentre si allungava per aprire la portiera del passeggero. «Posso portarti per un bel pezzo.»

Proseguimmo in silenzio con gli alberi che sfrecciavano ai lati. L’auto puzzava di sigarette e lei continuava a scrollare la cenere di quella che aveva in mano fuori da un angolo del finestrino.

«Scappi da qualcosa?» chiese dopo qualche minuto di guida. «Se non ne vuoi parlare, va bene. Solo, sembri una persona che sta scappando da qualcosa.» Fece un gesto verso lo zaino sul sedile posteriore.

«Più o meno.»

«È un ragazzo? Sono scappata da un ragazzo una volta. Quando una storia finisce…» Fischiò e alzò gli occhi al cielo.

«Una relazione tossica» dissi.

«Ce la farai. Io pensavo che non sarei riuscita a uscirne, ma ce l’ho fatta. E non mi ha mai trovata, se è questo che ti preoccupa. Dicono sempre che ti troveranno, ma succede di rado. Si stufano di cercarti o iniziano a frequentare tua sorella, com’è successo nel mio caso, e poi…»

Schiacciò il freno e lasciò passare due cervi davanti alla macchina; quasi colpii il parabrezza con la testa. Mi chiesi se le cinture di sicurezza funzionassero.

«Ci è mancato poco» disse.

Mentre i cervi si dirigevano nel bosco, il maschio girò la testa per guardarmi con i suoi occhi neri e vitrei, privi di emozione.

«Comunque» riprese la donna, «starai bene. Ti porto fino a Johnsburg. Non dobbiamo parlarne.»

E non lo facemmo. Mentre la luce del mattino da biancastra si fece limpida, ascoltammo la radio percorrendo la strada a due corsie che portava alla stazione degli autobus. Non avevo lasciato un biglietto per Rachel. Ero partita e basta, avevo spento il telefono e me ne ero andata via, via da lei, via da tutto quanto.

L’aria era pungente quando mi ero alzata quella mattina prima dell’alba. L’estate era finita. Il mondo che avevamo costruito al Cloisters, quello che teneva fuori tutto il resto, si era sgretolato come l’edificio nella carta della Torre che crollava nel mare. Capii che era stato inevitabile. Le relazioni come la nostra, i mondi come quello, non resistono alle pressioni esterne, in particolare quando quelle pressioni arrivano dal passato. Dopotutto cosa potevo dire alla detective Murphy? Che Rachel si era creata una morale complessa grazie alla quale si sentiva assolta perché, anche se ne aveva orchestrato la sorte, c’era sempre una scelta possibile per le sue vittime? Che io stessa ero ricercata nello Stato di Washington per omissione di soccorso? No, sapevo che non avrebbero capito. Ma io capivo. Le carte capivano.

Quando la donna mi lasciò alla stazione degli autobus mi mise in mano qualche dollaro.

«Ne avrai bisogno» disse.

E anche se provai a restituirglieli lei insistette. Lì usai un telefono a pagamento per chiamare Laure e chiederle se potevo stare da lei per il resto della settimana, finché non cominciava il mio contratto. Acconsentì immediatamente.

«Stai bene?» chiese.

«Sì» risposi.

«Ha fatto qualcosa?»

«No.»

Laure rimase in silenzio all’altro capo del telefono e riuscivo quasi a sentirla mordersi il labbro mentre cercava di decidere se incalzarmi con altre domande.

«Ti dico tutto quando arrivo» la anticipai. La verità era che non mi andava di parlarne. Sapevo che nessuno avrebbe capito.

Mi ci volle il resto della giornata per arrivare in città: spostamenti in autobus e in treno e per finire due linee della metro e cinque isolati a piedi. Non fu prima delle sette che arrancai fino a Brooklyn, nell’appartamento in cui Laure viveva con il fidanzato e due gatti. Mollai entrambe le borse sul pavimento e collassai sul divano.

«Resta quanto vuoi» disse lei, porgendomi un bicchiere d’acqua.

«Mi serve solo una settimana.»

Laure annuì.

«Grazie» dissi.

«Allora» disse, e si sedette accanto a me sul divano. «Cosa è successo?»

«Semplicemente non era nelle carte.»

E anche se provò a insistere per avere più informazioni, rifiutai. Non era la storia di Laure. Era la mia. Una storia a cui sapevo che poche persone avrebbero creduto. Dopo un riposino e una doccia bevemmo troppe bottiglie di vino economico in un ristorante con i tavoli sul marciapiede, poi tornammo a casa a piedi sotto la luce arancione dei lampioni. E per la prima volta vidi un altro lato di New York, il mondo fuori dal Cloisters ancora caldo e animato, anche se presto le foglie avrebbero cambiato colore e la temperatura sarebbe stata meno mite. Inspirai tutto.

Il giorno seguente era un lunedì e presi la metro fino al Cloisters, godendomi di nuovo la folla di persone attorno, l’aria calda e stantia. Sarebbe arrivato un nuovo curatore al museo e per l’occasione avevo scavato tra i vestiti che mi ero portata da Walla Walla, il poliestere che pizzicava non mi imbarazzava più, mi faceva solo provare nostalgia.

Quando arrivai nell’atrio, notai che Moira distoglieva lo sguardo e si abbassava dietro al banco delle informazioni per tirare fuori altre mappe e guide di benvenuto. Successe la stessa cosa in cucina, dove i restauratori mi fecero un breve cenno di saluto prima di dileguarsi lasciandosi dietro le bustine di zucchero. Michelle mi trovò in biblioteca, al suo fianco c’era Beatrice Graft.

«Oh, Ann. Non ti aspettavamo» disse. «Ti dispiacerebbe lasciarci sole un attimo?» chiese a Beatrice.

Per un istante temetti di venir cacciata, di nuovo. Temetti che mi avrebbe detto che Beatrice e il museo non avevano più bisogno di me. E questa volta non ci sarebbe stato Patrick a salvarmi. Mentre usciva dalla porta Beatrice disse: «Vieni a chiamarmi quando hai fatto».

Michelle si avvicinò al tavolo e si accomodò su una sedia accanto a me.

«Ann» disse. «Con quello che è successo pensavamo che ti saresti presa qualche giorno di riposo. Ma visto che sei qui…» lasciò morire la frase. «Un momento vale l’altro per presentarti, immagino. Sai che non dovevi darci prova della tua dedizione. Ne siamo tutti al corrente…»

«Di cosa?» chiesi.

Lei mi lanciò uno sguardo incuriosito. «Lo hai saputo, no?»

«Saputo cosa?»

«Oh, cavolo». Michelle uscì rapida e si consultò con Beatrice prima di raggiungermi di nuovo al tavolo. «Ann» disse lentamente. «È stata un’estate difficile per noi al Cloisters, ed è stata un’estate difficile per te a livello personale. Pensavo che già sapessi. Eravate unite. Ma visto che non lo sai voglio essere io a dirtelo. Rachel non c’è più. È morta. Un incidente in barca, a quanto pare. Che cosa tragica. Tutto lo staff, l’intera famiglia del Cloisters è…» lasciò la frase in sospeso.

«Sto da un’amica a Brooklyn» dissi. «Non ne sapevo niente.»

«Giusto. Quindi non ti è arrivata la notizia. Capisco. Ann, senti, mi dispiace molto.»

E lo sembrava davvero, dispiaciuta. Aveva il viso corrucciato e quando abbassai lo sguardo vidi che mi teneva la mano.

«Quando?» chiesi.

«Ieri. Sembra che stesse andando in barca a vela verso un’isoletta nel Long Lake. Ma non ha controllato se c’era il tappo. E non c’era, ha imbarcato acqua. Non aveva un salvagente a bordo. Ha provato a nuotare a riva, ma è arrivato il temporale. Era impossibile.»

«Oh» dissi, guardandomi le mani che tenevo in grembo, quella di Michelle ancora intrecciata alla mia. Non sapevo se si aspettava che piangessi o meno, se avesse bisogno di un’esibizione emotiva. Non sapevo di cosa avessi bisogno io.

«Sì» disse Michelle. «Particolarmente tragico perché pare che anche i suoi genitori siano morti così. Davvero, nessuno se lo poteva immaginare.»

Rimasi in silenzio accanto a Michelle finché non mi strinse le mani e le lasciò, come se il momento di lutto collettivo si fosse concluso. «Perché non ti prendi un po’ di tempo, vai a casa, ti riposi qualche giorno. Tutto questo sarà ancora qui per te quando tornerai. Abbiamo davvero bisogno di te, Ann Stilwell. Stai facendo un ottimo lavoro qui.»

Pensai alla differenza rispetto al nostro primo incontro. L’estate ci aveva cambiato, aveva riaggiustato il tessuto delle nostre realtà. Le Moire, pensai, si erano date da fare.

«Come lo hai scoperto?»

«Mi ha chiamato Leo» disse Michelle dopo un momento di esitazione.

Non dissi niente al riguardo.

«Sentiti libera di andare, se vuoi. Perché non rimaniamo che torni giovedì, o la settimana prossima se hai bisogno di tempo? Davvero, tutto quello che vuoi. Dopo l’estate che hai passato qui, non mi stupirebbe se te ne andassi.»

«Non me ne vado» dissi, e spinsi indietro la sedia per alzarmi. «Vorrei fare una passeggiata, dopodiché però torno. Voglio stare qui. Non riesco a immaginare di affrontare altrove quello che è successo.»

Michelle mi guardò e sorrise.

«Va bene» disse.

Camminai giù per la collina, lontano dai bastioni del Cloisters, con il loro profilo irregolare visibile attraverso gli alberi, finché non mi fermai a una panchina. Sotto al ramo inarcato di un olmo tirai fuori il telefono e, per la prima volta da quando me ne ero andata da Long Lake, lo riaccesi. C’erano quattro messaggi di Rachel, ma non ne ascoltai nessuno. Scorsi soltanto finché non trovai il nome di Leo e lo chiamai.

«Ero il suo contatto d’emergenza» disse, prima ancora che riuscissi a pronunciare una parola. «Ti rendi conto?»

Non dissi niente.

«Eri lì quando è successo?» chiese.

«No.»

«Probabilmente meglio così.»

«Quando ti hanno chiamato?»

«Ieri notte. Ho avvertito subito Michelle.»

Mi resi conto di essere seduta sul bordo della panchina, con una mano mi ci ero aggrappata così forte che le nocche mi erano diventate bianche.

«Cosa hanno detto?»

Lo sentii sedersi più comodo all’altro capo del telefono. «Che è annegata. Probabilmente ha provato a nuotare a riva, ma ha calcolato male le distanze.»

Rimasi in silenzio.

«Stai bene?»

«Sto bene» dissi infine. E una parte di me lo diceva sul serio, mi meravigliò il fatto che potesse addirittura essere vero.

«Sembra consono» disse Leo.

«Come?»

«Che il fato sia intervenuto quando nessun altro lo avrebbe fatto.»

Di nuovo, rimasi in silenzio.

«Ehi» disse dopo un attimo. Lo immaginai ravviarsi i capelli e con una tazza di caffè accanto. «Ti va di andare fuori a cena, tipo? Facciamo una serata al…»

«Leo» scandii il suo nome lentamente e a bassa voce. «Non lo so.»

«Ok» disse, e di nuovo lo sentii cambiare posizione, a disagio. «Be’, se cambi idea…»

«Devo andare. Forse… non lo so.» Se le cose dovevano funzionare con Leo, sapevo che avrebbero funzionato, a prescindere da quanta resistenza opponessi o da quanto lui insistesse.

E con questo attaccai e allentai la presa sul bordo della panchina. Stiracchiai la mano finché non tornò a scorrere il sangue. Dopo un’estate piena al Cloisters, ora, alla fine di agosto, il parco era di nuovo calmo. Non c’erano gruppi di persone stese sulle coperte, nessuna lettrice che faceva dondolare i sandali distrattamente, nessun bambino che seguiva un pallone. Ero sola, con soltanto la brezza che veniva dall’Hudson e il solido muro di pietra del Cloisters dietro di me a farmi compagnia. Notai che l’erba cominciava a seccare, alta e marrone, proprio come quel giorno a Walla Walla. Mio padre sarebbe stato contento di vedere tutto quello che ero riuscita a ottenere lì.

Pensai a quel giorno, al modo in cui me lo aveva detto, secco e sicuro: «Non è colpa tua». Prima che arrivassi al Cloisters non gli credevo. Non potevo credergli. Quindi avevo seppellito la vergogna e la devastazione e il senso di colpa più a fondo possibile, dove la memoria e la mia vita a Walla Walla non potessero raggiungerli, oltre il mio stesso dolore. Ma quell’estate aveva scoperchiato tutto, e lì, nel sole di fine stagione, riuscivo finalmente a vedere la verità. Mio padre aveva sempre avuto ragione. Non era stata colpa mia. Era il destino che mi era toccato e mi avrebbe sempre trovata, non importava quanto a lungo mi fossi nascosta.

In definitiva decisi di non ascoltare i messaggi che mi aveva lasciato Rachel.

Li cancellai così che non sarei stata tentata di andare a riascoltare la sua voce, la sua cantilena ritmata. Cancellai anche gli altri messaggi, perché non sopportavo di vederli. Ma le foto, quelle le tenni. Le lasciai sul telefono per ricordarmi che estate era stata, come eravamo noi all’epoca, e com’ero stata prima.

Quella sera a casa di Laure il suo ragazzo preparò la cena e dopo io asciugai i piatti. Poi presi il computer dalla borsa e me lo misi in grembo. Aprii l’articolo a cui avevamo lavorato io e Rachel e selezionai il suo nome con il cursore. Dopo un minuto a fissare il suo nome in blu, con il cursore che lampeggiava, premetti CANCELLA. Poi lo inviai, senza neanche un ripensamento. Ero io l’unica autrice citata.

Dalla borsa che avevo incastrato sotto il divano che fungeva anche da letto tirai fuori la scatola di pelle usurata avvolta nel nastro verde e la aprii. Dentro c’erano le carte, il set completo. Con il dito toccai la prima, gli Amanti, e ne percepii la storia. L’anello che Rachel aveva comprato per me al negozio di Stephen, che indossavo da quel giorno, brillò alla luce. Me lo sfilai e da casa di Laure camminai fino all’East River. Lì, guardando lo skyline di Manhattan, lo gettai nelle acque torbide.





Capitolo ventinove




L’articolo uscì a dicembre. Allora avevo già il mio ufficio al Cloisters, il più piccolo, ma comunque mio. E quando la prima neve gelò gli steli d’erba a Fort Tryon Park nessuno nominava più Rachel o Patrick. Solo io avrei ricordato tutti i dettagli di quell’estate. E ogni primavera ci sarebbe stata una sera, soltanto una, in cui tornando a casa lungo le strade illuminate e appiccicose di New York, un vento caldo mi avrebbe riportato tutto alla memoria. Anche quando avrei smesso di tornare a casa a piedi nelle sere di primavera, quella brezza mi avrebbe trovata, inaspettata nella quiete, attraverso le finestre o nello spostamento d’aria di un treno della metropolitana in arrivo.

Dovevo ogni cosa a quell’estate che tutti desideravano dimenticare.

A marzo mi arrivarono dozzine di lettere di accettazione per programmi di dottorato e innumerevoli facoltà mi invitarono e celebrarono i miei successi. L’articolo aveva riscosso un vasto consenso e recensioni generose. Nessuno, ovviamente, menzionava i rifiuti che avevo ricevuto in precedenza. Loro, come me, credevano che il tempo passato al Cloisters mi avesse riplasmata. In effetti era così. Alla fine decisi di andare a Yale, non perché fossi perseguitata dal fantasma di Rachel, ma perché c’era Aruna che era diventata, almeno a quel punto, la cosa per me più vicina a una famiglia.

Le carte erano rimaste chiuse nella scatola per mesi, finché Aruna non suggerì di darle alla Beinecke tramite una vendita privata – che avrebbe soprasseduto tranquillamente sulla loro provenienza. La cifra su cui ci accordammo era abbastanza da farmi vivere agiatamente a New Heaven senza dover fare lavori extra o chiedere prestiti per mantenermi durante il dottorato, magari anche oltre.

Durante il secondo anno a Yale partecipai di nuovo al simposio della Morgan, questa volta con Aruna al mio fianco. Lì conobbi Karl Gerber, il curatore esperto di arte rinascimentale la cui assenza mi aveva fatta finire al Cloisters, da Rachel, da Patrick, dalle ombre del mio passato. Fu cordiale e gentile e si disse rammaricato per la situazione in cui inavvertitamente mi aveva gettata.

«Ma» disse mentre bevevamo il caffè tra un intervento e l’altro, «pensavo sapessi che non c’ero. La mia partenza, ovviamente, era stata organizzata in anticipo.»

E realizzai che forse Patrick aveva architettato tutto. Il momento che credevo fosse dovuto al destino, il momento in cui aveva bussato alla porta di Michelle, in realtà era stato orchestrato. Forse per via del nome di Lingraf sulla mia candidatura.

«L’ha organizzata Patrick?»

«No, no» disse abbassando la voce. «È stata Rachel. È stata lei ad aiutarmi a ottenere un posto quell’estate alla Collezione Carrozza a Bergamo. Ha detto che saresti venuta al Cloisters. Ne era sicura. E che si sarebbero occupati di te. Era molto impaziente di vedere cosa avevi imparato con Lingraf, sai.»

Lingraf, alla fine, non visse abbastanza per vedere l’articolo pubblicato, e nemmeno per sentire i venti freddi che soffiavano dalle Cascades l’inverno dopo la mia estate al Cloisters. Morì d’infarto, a casa nel suo studio, un mese dopo la mia laurea. Aveva ottantanove anni. Di conseguenza non seppi mai se Rachel lo avesse contattato, se lui le avesse parlato di me, se in tutto ciò Rachel avesse percepito una breccia, seppur minima. Una breccia che avrebbe squarciato il suo mondo e il mio in modo irrevocabile.

Il passato può dirci più del futuro. Era una lezione che avevo imparato anche prima di mettere piede al Cloisters. Sapevo, quel giorno, che quella striscia di asfalto mi avrebbe cambiata per sempre. E anche se le carte mi avevano detto tanto, c’erano comunque buchi da riempire. Che fu come appresi, china su microschede alla New York Public Library, che i genitori di Rachel amavano andare in barca sulle laser. Imbarcazioni snelle e leggere, popolari nelle gare. Tuttavia le laser potevano essere problematiche, perché lo scafo aveva due tappi di scolo: uno a poppa che, in caso fosse mancato, avrebbe fatto affondare la barca immediatamente, e un altro nella cabina di comando, che avrebbe causato un affondamento più graduale.

Pare che gli incidenti nautici a Long Lake fossero molto comuni, ma gli annegamenti erano rari. Per questo motivo le indagini sulla morte dei genitori di Rachel e la sua miracolosa sopravvivenza avevano occupato la polizia e i giornalisti di Johnsburg per mesi. La domanda più ingombrante era: il secondo tappo, quello che avrebbe dovuto essere nella cabina di comando, com’era finito nella spazzatura del ristorante in cui avevano cenato Rachel e i suoi genitori?

La polizia chiaramente aveva interrogato tutti. Ma nessun impiegato o avventore ricordava di aver visto qualcuno salire sulla laser ormeggiata al molo di legno e sbattuta dal vento e dalle onde contro i paraurti di plastica, fatta eccezione, ovviamente, per Rachel. Con un movente inconsistente e senza testimoni, la polizia alla fine aveva smesso di cercare. Una decisione, senza dubbio, incoraggiata dall’avvocato dei Mondray che aveva chiesto, in un legalese piuttosto severo, che la polizia concedesse alla famiglia il tempo per elaborare il lutto. Rachel, dopotutto, era anche lei una vittima della barca affondata. Era stata, come aveva detto l’investigatore capo, solo estremamente fortunata.

La fortuna, luck. Probabilmente dall’alto tedesco medio Gelücke, «buona sorte» o «felice coincidenza». Fortuna, solo un’altra parola per dire «sorte».

La Rachel che conoscevo io non credeva nella fortuna. E la vedevo, mentre leggevo l’articolo, togliere i giubbotti salvagente e lasciarli sul molo. La vedevo salire sulla barca verso la fine della cena per rimuovere il tappo nella cabina di comando. C’era lo zampino di Rachel in quell’incidente.

Secondo i suoi calcoli c’era una buona possibilità che i genitori sopravvivessero. Ma con un po’ di fortuna sarebbe sopravvissuta lei e non loro.

Aveva ragione allora, quando aveva detto che eravamo uguali. Ma io avrei dato tutto per riscrivere il destino di cui ero stata artefice per mio padre. Rachel, ovviamente, non provava lo stesso rimorso.

Le carte che stesi quella notte a Long Lake mi dissero come sarebbe finita la storia di Rachel, ma in definitiva lasciai a lei la scelta. Nell’alba liquida della mattina successiva ero andata fino alla fine del molo dove le laser erano sospese sopra l’acqua, con gli alberi abbassati e le vele arrotolate, ed ero salita su tutte facendo attenzione che non si sganciassero facendole oscillare. Dalle cabine di comando avevo tolto sia i salvagente sia il tappo, un dischetto bianco di plastica, e me lo ero messo in tasca. Lo avevo tenuto per tutto il viaggio fino da Laure e poi, mentre camminavamo verso casa dopo la cena, con il vento caldo che veniva dall’East River, lo avevo tirato fuori dalla tasca e lo avevo lasciato cadere sull’asfalto.

Vedete, siamo sia artefici del nostro destino sia alla mercé delle Moire, le tre divinità che intessono il nostro futuro e vi mettono fine. E sebbene creda ancora che possiamo controllare le piccole cose della vita, quelle decisioni minori che sommate fanno il quotidiano, ritengo che, forse, la forma complessiva che assume la nostra vita non stia a noi deciderla. Quella forma appartiene al fato. Il Cloisters è venuto per me e, quell’estate, mi ha consegnata al mio destino. Ma ora, come Rachel, preferisco non sapere come finisce la storia.
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La guida di Ann Stilwell alla lettura dei tarocchi

Arcani maggiori
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Arcani minori

Nota bene: alle carte capovolte negli arcani minori va assegnato il significato opposto a quello indicato qui sotto.






	CARTA
	SPADE
(ragione, comunicazione: aria)
	BASTONI
(creatività, azione: fuoco)
	COPPE
(emozione, intuizione: acqua)
	DENARI
(materialità, successo: terra)



	ASSO
	Chiarezza
	Creazione
	Intimità
	Prosperità



	UNO
	Determinazione. Forza. Trionfo.
	Inizio. Cominciare da zero. Un’avventura o un’impresa.
	Abbondanza. Fertilità. Realizzazione.
	Perfezione. Gioia. Ampio benessere economico.



	DUE
	Equilibrio, ma in caso di tensione, stallo.
	Viaggio. Coraggio di avventurarsi per nuovi sentieri.
	Collaborazione emotiva. Connessione con l’altro. Unione.
	Lavoro. Mostrare abilità con le parole. Traduzione e comunicazione.



	TRE
	Delusione. Rifiuto. Separazione o tradimento.
	Commercio. Praticità o conoscenza utile. Abilità specialistiche.
	Risoluzione. Conclusione. Fine di un capitolo. Festeggiamento.
	Padronanza. Abilità artistiche o creative. Riconoscimento o encomi.



	QUATTRO
	Riposo. Ricaricarsi. Ritiro. Isolamento.
	Stabilità. Armonia romantica. Tranquillità e godimento.
	Avversione. Delusione. Inabilità di superare o attraversare qualcosa.
	Possessività. Accumulo. Avarizia.



	CINQUE
	Conquista. Sconfitta. Interessi personali.
	Conflitto. Competizione. Rivalità o gelosia.
	Instabilità emotiva. Perdita di un’amicizia. Connessione incompleta.
	Perdita economica o rovina. Destituzione. Avversità o insicurezza.



	SEI
	Transizione o passaggio. Viaggio. Superare o passare oltre.
	Conquista. Trionfo. Realizzazione di un obiettivo.
	Memoria. Esperienze passate. Nostalgie, a volte travolgenti.
	Filantropia. Beneficenza. Generosità. L’impulso di dare.



	SETTE
	Perseveranza. Forza d’animo. Abilità di sopportare.
	Successo. Superare le avversità. Vincere trattative.
	Inabilità di realizzare una passione. Aspettative irrealistiche. Sogni a occhi aperti.
	Ingenuità. Inventiva. Guadagno. Scoperta di un tesoro.



	OTTO
	Conflitto. Restrizione o limitazione. Tumulto.
	Attività repentina. Fretta di raggiungere l’obiettivo.
	Abbandonare gli sforzi. Lasciarsi alle spalle. Partenza.
	Mestiere o abilità. Apprendistato. Lavoro manuale. Diligenza.



	NOVE
	Disperazione. Cuore infranto. Ansia.
	Impazienza. Allerta. Tenacia. Consapevolezza.
	Abbondanza. Successo materiale o vittoria. Guadagno.
	Copiosità. Realizzazione. Prudenza. Benessere materiale.



	DIECI
	Sfortuna. Sconfitta. Perdita di energie.
	Fardello. Responsabilità. Sensazione di grande pressione.
	Armonia familiare. Appagamento. Virtù.
	Eredità. Retaggio. Antenati. Ricchezza.



	FANTE
	Curioso e interessato. Intuito e discrezione.
	Lealtà. Un segno di notizie importanti. Un semaforo.
	Sorpresa. Buone notizie. Un’offerta di servizi o assistenza.
	Studio. Borsa di studio. Riflessione. Desiderio di apprendimento o conoscenza.



	CAVALLO
	Capacità e abilità. A volte impetuosità.
	Passione. Desiderio. A proprio agio con l’ignoto.
	Opportunità o arrivo. Un nuovo approccio o venire approcciati in un modo nuovo.
	Metodico e deliberato. Tenace. Capace.



	REGINA
	Perspicacia. Persona di spirito.
	Esuberanza ed entusiasmo. Cordialità.
	Devozione. Calore. Intuito femminile.
	Prosperità. Lusso. Opulenza e generosità.



	RE
	Controllato, mente lucida, autoritario. Esperto. Intelletto.
	Visionario. Maturità. Intraprendenza.
	Equilibrio emotivo. Consigli validi. Professionalità.
	Affidabile. Da cui si può dipendere. Pensa agli altri. Acume professionale.
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La Ruota
della
Fortuna

TUNAFOR
(Fortuna)

Figura di
donna alata
vestita con
un abito blu
scuro, tiene
in mano una
ruota a cui
sono legate
quattro figu-
re. Fa girare
laruota a suo
piacimento,
con il meno
fortunato in
basso.

Carta del fato
e della for-
tuna. Segno
di riuscita e
fortuna di es-
sere scelti in
amore, vita o
lavoro. Carta
molto potente
che puo signi-
ficare anche
un cambio
improwviso e
inaspettato
che & inevi-
tabile, prede-
stinato e gia
scritto.

Sfortuna. Il
significato
opposto della
carta si al-
linea con la
figura in fon-
do alla ruota.
Una ruota
della fortuna
capovolta
significa sfor-
tuna. Ma non
tutto & perdu-
to perché la
ruota girera
di nuovo e

la carta pud
segnalare
predominio.

La Forza

TUDOZA
(Ercole)

Ercole a petto
nudo siede
accanto a un
leone che gia-
ce aterracon
la coda alzata

una fucina, il
cui calore &
visibile nono-
stante il sole
che harag-
giunto il suo
apogeo.

Determi-
nazione e
volonta fero-
ce. Tenacia
interiore e
potere. Latto
di scoprire
motivazione
e forza bru-
ta. La carta
simboleggia
il potere
dallinterno,
non il potere
esterno. Non
si limita alla
percezione
di potenza
fisica.

Vulnerabilita.
Incapacita

di mettere

in attoun

cambiamento.
Sensazione

di essere
rallentato o
ostacolato in
qualche modo
da eventi

o persone
intorno a sé.
Pud anche
essere un
simbolo di
frustrazione o
di un abuso di
potere.
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LAppeso

ENDOAPPE
(Nettuno)

Nettu-
no

La carta
rappresenta
Nettuno,
sott'acqua,
con in mano
un tridente.
E circondato
da un banco
di pesci. Nelle
profondita
subacquee
dietro di lui
si vede la
costellazione
dei Pesci.

Plastico, poe-
tico, uno stato
di sospensio-

i
nel simbo-
leggiare un
momento di
pausa, rifles-
sione e sug-
gestionabi-
lita. La carta
oscilla con la
corrente. Pud
essere positi-
va, indicando
immaginazio-
ne e l'essere
sognatori o

il non essere
pronti a fare
parte del
mondo.

Instabile, cao-
tico, ultrater-
reno. Quando
si resiste
alle maree e
alle correnti
pud generare
instabilita
oilrifiuto

di fare pace
con, o capire,
significati pit
profondi. Pud
anche indica-
re volubilita
d'animo o di
volonta.

La Morte

MORS
(Orco)

Scorpio-
ne

Pluto-
ne

La figura di
Orco siede

su un trono.
Accanto a lui
siede un’ldra
atre teste. Il
paesaggio &
arido e scuro
aindicare una
notte eterna.
Nel cielo so-
pradiluila
costellazione
dello Scorpio-
ne, con la lun-
ga coda che
si estende
all'orizzonte,
offre un po’ di
luce.

Trasforma-
zione e tran-
sizione. La
caratteristica
di una fenice
che rinasce
dalle ceneri.
Ma anche,
come parte
di una tra-
sformazione,
perdita di un
familiare. Im-
mersione in
una novita a
volte scomo-
da. Intensita
eincisivita.
Una carta
che indica il
cambio delle
stagioni.

Stagnazione.
Amarezza o
spietatezza.
Rifiuto di un
cambiamento
o rinasci-

ta. Geloso,
reticente o
sospettoso.
Testardo
fino a essere
pericoloso.
Vendicativo
e che porta
rancore.
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Carta Tradi-
zionale

Titolo della
carta del mazzo
diFerrara (e
divinita romana
associata)

Segno zo-
diacale

Pianeta
gover-
nante

mazzo di Ferrara

pretazione a carta
ritta

pretazione a carta
capovolta

Il Matto

NUSCE
(Prometeo)

Acquario

Urano

Un uomo ve-
stito in modo
misero e
lacero. Invece
di portare una
fiaccola in-
sieme ai suoi
possedimenti,
questa figura
tiene in mano
un bastone

costellazione
dellAcquario
aleggia in un
cielo arancio-
ne dietro al
Matto.

Inizi e nuovi
sentieri. Cid
puod voler dire
un nuovo ini-
Zio, un nuovo
progetto o un
atto di fede.
Lacartae

un segno di
cambiamento
e pud indicare
un guardare
al futuro,
creazione,
persino ma-
gnetismo.

Avventatezza
o progetti
incompiuti.
Linabilita di
impegnarsi
al lavoro, in
famiglia o
nelle relazio-
ni. Carattere
mercuriale.
Ribellione o
comporta-
mento sel-
vaggio.
Indipendenza
testarda.

It Mago

GUSMA
(Minerva)

Gemelli

Mercu-
rio

Una donna
vestita con
una toga
bianca siede
su un trono
dorato con

in mano una
lancia. Porta
una corona
in testa ed

& affiancata
da due gufi
identici. Nel
cielo blu bril-
lante dietro di
lei si vede la
costellazione
dei Gemelli,

Intuizione e
conoscenza.
Rituale.
Obiettivita e
desiderio di
una comu-
nicazione
chiara. Abilita
nell'essere
un traduttore
tra mondi o
persone. Sa-
gacia, rapidita
e destrezza.
Lacartae
simbolo di
risolutezza

e ricerca in-
stancabile.

Ambizioni
irrealizzate o
successo elu-
sivo. Essere
impreparati
ostare sul

ita
oirrequietez-
zache a volte
pud essere
vista come
superficialita.
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TRIXCACCIA
(Diana)

Cancro

La dea Diana,
una cacciatri-
ce, indossa un
diadema con
lalunaesta
vicino a uno
stagno da cui
si abbevera
un cervo. Nel
cielo dietro
dileicela
costellazione
del Cancro.

Intuizione e
un profondo
livello di con-
sapevolezza.
Empaticae
premurosa,
la carta pud
anche signi-
ficare intuito
psichico. Puo
segnalare
labilitadi
prevedere. E
una carta che
puod signifi-
care anche
tenacia e
attaccamento
genitoriale.

Distrazione

e mancanza
di concentra-
zione. Si pud
manifestare
con un carat-
tere esigente
o permaloso,
che blocca la
propria abilita
di vedere o
connettersi al
proprio intu-
ito. Dubitare
di sé e ansia.
Puo indicare
un comporta-
mento autoin-
dulgente e di
autocommi-
serazione.

Llmpera-
trice

TRIXIMPERA
(Vesta)

Vergine | Venere

Vesta, con
una toga
bianca, i ca-
pelli legati
sulla nuca,
che si prende
curadiun
focolare all'a-
perto. Dietro
al focolare
c'& un asino
(it simbolo
tradizionale
di Vesta) e nel
cielo diurno
si vede la
costellazione
della Vergine.

Attinge alla
femminilita
alla fertilita.
Un impulso
verso lama-
ternita (ma

non sempre
per la prole).
Desiderio

di porsi a
servizio. Pra-
tica, modesta
e avolte
perspicace.
Questa carta
simboleggia
la tolleranza
e lottimismo,
Uabilita di col-
tivare.

Bloccata ella
creativita, a
livello perso-
nale o fisico.
Tendenza
all'essere pu-
ritana o ven-
dicativa. Sana
(0 malsana)
dose di scetti-
cismo. Critica
verso se stes-
si e gli altri, in
particolare in
relazione ad
aree che tra-
dizionalmente
sono intese
come femmi-
nili: il corpo,
lacasa, le
emozioni.
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It Sole

LOS
(Sole)

Un putto tiene
il sole mentre
vola nel cielo.
Non & la clas-
sica rappre-
sentazione
del sole, ma
un bambino.
E nudo, fatta
eccezione per
una nuvola.
Sopra il sole
vola un‘aquila
bianca, linse-
gna della fa-
miglia d'Este.

successo, ab-
bondanza. Un
grande ritorno.
Soddisfazione
o appaga-
mento. Se non
ancora pre-
sente, questa
cartaindica
che un mare di
cambiamenti
positivi & im-
minente. Indi-
cedirinnovo o
messa a nudo.
Risultati pro-
fessionali.

Pessimismo
ingiustificato.
Inabilita di ve-
dere il futuro
o giudizio ob-
nubilato. Un
avvertimento
che non bi-
sogna fidarsi
delle proprie
decisioni
perché si & al
buio. Un ritar-
do nel cam-
mino verso il
successo.

I Giudi-
zio

CIUMGUIDI
(Cerere)

I Giudizio &
rappresentato
come Cerere,
che stain un
campo di gra-
no dorato e in
una mano tie-
ne un fascio di
grano tagliato
enellaltra una
falce. Nel cielo
sopra di lei si
vede la Stella
del Mattino.

Un momento
per tirare le
somme. Fare
linventario.
Valutare.
Chiarezza
avveduta. Pud
indicare perdo-
no a seguito di
una decisione.
Un liberarsi

dei conflitti
personali o con
se stessi 0 con
gli altri.

Un blocco

o linabilita
di vedere i
segni. Cecita,
Indice di una
crescita in
vista, ma non
si & ancora
in grado di
concretizzar-
la. Rifiuto di
affrontare o
cominciare un
grande cam-
biamento.

It Mondo

DOMUN
(Saturno)

Capricor-
no

Un uomo

con la barba
sta in piedi
tenendo suo
figlio su una
mano, la sua
bocca aperta
& un buco
scuro. Dietro
diluiceil
mondo in mi-
niatura, ma &
un mondo an-
tidiluviano. It
mondo subito
dopo che il
Paradiso e la
Terra furono
separati.

Completezza,
la sensazio-
ne di aver
raggiunto
lafine di un
ciclo. Segno
di tenaciae
ambizione.
Indica che &
tuo dovere
chiudere un
capitolo. Sen-
so di sollievo
ma anche
indice di pra-
ticita e di fru-
galita. Trionfo
e successo in
campo perso-
nale e profes-
sionale.

Incapacita di
raggiungere
la completez-
za. Mancanza
di ispirazione
o lentezza.
Occasional-
mente senso
di severita

al lavoro o
con se stessi.
Indice che

& tempo di
riprendere la
concentra-
zione che si
potrebbe aver
perso.
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Llmpera-
tore

SARIMPERA
(Apollo)

Ariete

Apollo con in
mano un arco
e una frec-
ciache tira
verso il cielo
puntando di-
rettamente al
sole. Indossa
una corona
di alloro sul
capo ed &
affiancato da
un serpente
chesifa
strada verso
lerba. La
costellazione
dellAriete &
visibile nel
cielo prese-
rale

Leadership
e individuali-
smo. Figura
paterna,
questa carta
simboleggia
indipendenza
e schiettezza.
Nell'ipotesi
migliore que-
sta carta indi-
ca una fonte
di ispirazione
in arrivo o
una passione
scoperta di
recente.

Meschinita

ed egoismo.
Tirannia e
arroganza.
Rifiuto di ve-
dere la verita
e preferenza
verso l'accon-
discendenza
anche quando
richiede falsi-
ta 0 inganno.
Tendenza a
essere volu-
bile.

It Papa

PHANTA-
IERO
(Giove)

Sagitta-
rio

Un uomo
barbuto sul
trono. Nubi

a pecorella
si alzano nel
cielo dietro
di lui e nella
mano stringe
un fulmine.
Sui braccioli
del trono ci
sono aquile
doroela
costellazione
del Sagittario
si vede nella
predella su
cui siede.

Valori
spirituali.
Tradizione e
conoscenza.
Profezia
come abilita
e diritto. Una
carta che
pud indicare
anche una
delicata ini-
ziazione o un
prudente otti-
mismo. Anche
giovialita.

Autodidatta e
autosufficien-
te. Occasiona-
le tendenza
alla troppa
fiducia. Desi-
derio di ribel-
lione contro
le strutture o
le istituzioni
(della societa,
familiari e
personali). Un
promemoria
di seguire la
propria Stella
Polare.
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La Tem-
peranza

TIATEMPER
(Virtu)

Venere

Secondo
Aristotele la
Temperanza
& la pitim-
portante di
tutte le virty,
vestita con un
abito bianco,
versa l'acqua
da un'urnain
un catino.

Moderazione
e armonia.
Bisogno di ve-
dere entrambi
i lati, di bilan-
ciare desideri
e volonta.

Ein questo
anche un me-
scolamento e
un‘alchimia.
Abilita di
congiungere
due elementi
separati e
renderli com-
patibili.

Eccessiva
indulgenza

o rigidita.
Disarmonia.
Tensione

0 blocco.
Inabilita di
mescolare o
versare l'ac-
qua dall'urna.
Un arresto
nel progre-
dire. Inabilita
di negoziare
lapaceoil
lavoro con gli
altri.

It Diavolo

BOLUSDIA
(Giano)

In questo
caso il Diavo-
lo & imperso-
nato da Giano,
il dio dai due
volti. Giano

si presenta
mostrando le
sue due facce.
Su un lato
della cartaci
sono la leg-
gerezzae la
gioia, sull'al-
tro loscurita
eildolore.
Giano si trova
sotto un arco
alla fine del
mondo.

I tabu. Schia-
vity, restrizio-
ne, fallimento.
Facilita
nell'essere
ammaliato o
ossessionato
dagli altri.
Passione e
smodatezza.
Spazio fuori
dalla solita
interazione
umana o
modo di abi-
tare, reale o
immaginato.
Sessualita.

Liberarsi nel
caos. Inganno.
Abilita di ve-
dere e ricono-
scere le forze
di schiavitl

e restrizione
per quello
che sono. An-
sia. Necessita
di confrontar-
si con le forze
oscure nella
propria vita.

LaTorre

RESTOR
(Vulcano)

Alla base
della torre si
vede un uomo
con la barba
che stain
piedi e lavora
nel fuoco.
Ciononostan-
te il fuoco si
& propagato
alla struttura
eilcielo die-
tro & scuro.

Un cambio
inaspettato o
improwvviso.
Un capo-
volgimento.
Liberarsi o
abbandonare
vecchi modi
di pensare,
relazioni o in-
teressi. Chia-
rezza feroce
o ribellione.
Partenza
drammatica.

Il segno che
@ arrivato

il tempo di
ricostruire.
Un periodo
di riflessione
e costru-
zione. Un
avvertimento
chec’¢una
resistenza al
cambiamento,
manon &
necessaria.
Prigionia.
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TORESA-

MAN
(Venere)

Venere

Immagine di
Venere come
una donna
dai lunghi e
fluenti ca-
pelli, nuda
(Venus pudi-
ca), nel mare
ein piedi su
una lingua di
spuma che
viene condot-
taarivada
una coppia

di cigni. La
costellazione
del Toro ¢ in
cielo, illustra-
ta con stelle
doro.

Scelta (di un
partner, ma
anche nella
vita). Ma pure
desiderio di
costruire,
stabilizzare

e supportare
relazioni.
Simbolo di
pazienza e
determinazio-
ne. Sicurezza
in se stessi

e negli altri,
fiducia.

Divisione o
possessivita.
Anche una
tendenza alla
letargia. Il
rifiuto di fare
una scelta ha
rallentato il
proprio pro-
gresso. Osti-
nazione.

It Carro

CULUMCAR
(Mercurio)

Mercurio dai
piedi alati su
un carro che
attraversa
una diste-
sa aperta

di deserto
egiziano. Il
suo carro &
trainato da
una falange
di cavalli alati
neri.

Impeto, velo-
cita o liberta
di movimento.
Spinta in-
cessante
motivazione a
raggiungere
Lobiettivo. Ma
la carta sim-
bolizza anche
la necessita
di essere
consapevoli
del cammino
che ci aspet-
ta. Questa
carta indica
un guidare e
plasmare la
via.

Avvertimento
che le cose si
stanno muo-
vendo troppo
in fretta.
Segnale che
un progresso
lento e in-
tenzionale &
giustificato,
o anche un
ribaltamento
del percorso.
In una let-
tura: é una
bandiera o
un segnale di
stop che pud
essere letto
congiunta-
mente ad
altre carte.
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La Stella

ELLAST
(Aurora)

Venere

Una donna
con indosso
un vestito blu
scuro stain
piedi suun
globo sospe-
S0 in un cielo
che albeg-
gia. Ha una
mano alzata
in direzione
dell'unica
stella rimasta
nell'azzurro
del firma-
mento.

Speranza e
rinnovamen-
to. Ispirazio-
ne. llumina-
zione divina

o personale.
Realizzazione
aun livello
profondo e
potente. Sen-
so di calma.
Questa carta
puo indi-
care acque
calme nella
propria vita
personale,
professionale
0 emotiv:

Pessimismo
o scetticismo.
Perdita di
speranza
negli altri,
nel mondo
intorno a sé
oin se stessi.
Alienazione

o sensazione
dinon essere
capaci e di
essere goffi.
Sensazione di

essere poco
motivati o
poco ispirati.

LaLuna

NALU
(Luna)

Una donna
con una toga
bianca tiene
una luna
crescente nel
palmo della
mano e sta
sospesa in un
cielo nottur-
no. Sopra di
lei un cerchio
dilune a
segnalare le
fasi lunari.

Paura o illu-
sione. Ingan-
no. Non tutto
& come sem-
brae la verita
& nascosta.
Questa carta
& un avverti-
mento. Un’in-
dicazione che
c'e falsita,

un imbroglio
o un doppio
gioco nella
propria sfera
di influenza.
Puo essere in
relazione con
quelli di cui ci
si circonda, o
internamente,
psichicamen-
te.

Sensazione di
riconoscere
la falsita e
linganno.
Piccoli errori
poco gravi
che sono faci-
li da lasciarsi
alle spalle.
La carta della
luna capovol-
ta pud voler
dire che si

fa fatica ad
assimilare
qualcosa di
nuovo nella
propria vita

o identita. Un
promemoria
di annotare i
propri sogni.
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La Giusti-
zia

TITIAGIU
(Giustizia)

Bilancia

Urano

Donna vestita
con una toga
con lo strasci-
co, una corda
dorata intor-
no alla vita,
che tiene una
bilancia. Non
& ciecama
onnisciente.

| pesi sulla
bilancia sono
perfettamen-
te identici.

Giustizia e
armonia.
Abilita di ve-
dere la verita
nonostante

i tentativi di
nasconderla.
Idealismo

e abilita di
essere di-
plomatici e
sinceri. Fer-
ma e decisa,
questa carta
indica labilita
o lavolonta
di negoziare
obiettivamen-
te e con com-
passione.

Verita taciu-
tao celata.
Presenza

di qualche
interferenza
o insincerita.
Anche se la
Giustizia &
Spesso sim-
boleggiata
dauna donna
bendata, solo
capovolta la
benda viene
applicata. E
un avverti-
mento che
non tutto &
come sembra.

L'Eremita

MITAERE
(Chirone)

Immagine di
un centauro
(Chirone)

che porta un
bastone su
una spalla,
da solo. Nel
paesaggio
dietro di lui si
vedono solo
una catena
montuosa e
una grotta a
segnalare la
sua condizio-
ne di eremita.

Viaggio in-
teriore o di
riflessione.
Desiderio di
solitudine

e contem-
plazione.
Simboleggia
la necessita
di ulteriore
studio.

Reclusione.
Ritrarsi da
amici, fami-
glia 0 obbli-
ghi. Rifiuto
diriflettere
su se stessi
o stato di
eccessiva
riflessione su
se stessi.






