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Il libro


Una preziosa raccolta che getta nuove luci sul rapporto tormentato che legò per tutta la vita Arthur Conan Doyle al detective di Baker Street

Arthur Conan Doyle non si limitò a creare Sherlock Holmes e a scrivere decine di storie che sono diventate dei classici. In svariate occasioni scrisse articoli sul suo personaggio più celebre e rilasciò interviste in cui descrisse la genesi del personaggio, raccontò aneddoti divertenti ed espresse le sue opinioni su Sherlock Holmes e sulla letteratura gialla. Tutti questi testi sono stati tradotti e annotati in modo certosino, e vengono proposti in una preziosa raccolta che getterà nuove luci sul rapporto tormentato che legò per tutta vita il romanziere scozzese al detective di Baker Street.
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Introduzione

Quali testi è opportuno pubblicare in una raccolta di scritti su Sherlock Holmes firmati dal suo stesso autore, Arthur Conan Doyle? E perché pubblicarli? La prima domanda appare scontata, visto che chiunque apprezzi i racconti e i romanzi di Doyle risponderà senza esitazione: “Tutti!”. La seconda domanda invece potrebbe sembrare irriverente, ma a pensarci bene suona tale solo se la si interpreta nel senso di “Per quale motivo bisognerebbe pubblicarli anziché destinarli all’oblio?”. Non è ovviamente in questo senso che l’ho posta, visto che – immagino lo si sia capito dalla risposta alla prima domanda – la volontà di pubblicarli (tutti!) è un assioma scontato. In realtà con la seconda domanda intendevo chiedere “Quale piacere particolare si può ricavare dalla lettura degli scritti di Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes?”.

Anche la prima domanda, seppur apparentemente così scontata e retorica, nasconde un’insidia. Va bene che la risposta migliore è “Tutti!” – direi che è assodato – ma quali sono questi “tutti”? Solo gli articoli o anche le interviste? E cosa dire delle prefazioni? E poi certi articoli sono stati in parte riscritti, riutilizzati e riassemblati. Qual è la versione migliore da utilizzare?

Arthur Conan Doyle scrisse alcuni articoli su Sherlock Holmes espressamente per la rivista «The Strand Magazine», senza pensare di riutilizzarli in futuro all’interno di opere di più ampio respiro. Gli articoli in questione sono Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes (1917), Sherlock Holmes ai suoi amici (1927) e Come ho fatto la mia lista (1927).

Non si tratta però degli unici testi scritti da Doyle su Sherlock Holmes. Dall’ottobre 1923 al giugno 1924 uscì a puntate, sempre sul «The Strand Magazine», l’autobiografia dello scrittore scozzese intitolata Memorie e avventure, pubblicata poi per la prima volta in volume il 18 settembre 1924. Naturalmente la biografia contiene alcuni testi riguardanti Sherlock Holmes.

Infine il 29 dicembre 1923 furono pubblicati sulla rivista americana «Collier’s Weekly» l’articolo La verità su Sherlock Holmes e la breve parodia di James M. Barrie L’avventura dei due collaboratori, introdotta dalle parole di Doyle.

Tutti questi testi hanno delle particolarità che li rendono “ingarbugliati”. Per iniziare, la pubblicazione dei brani di Memorie e avventure avvenuta a puntate su «The Strand Magazine» non seguì lo stesso ordine di quella definitiva in volume: cambia l’ordine dei capoversi; cambia la numerazione dei capitoli; sulla rivista i capitoli sono a loro volta suddivisi in paragrafi con titoli autonomi, mentre nel libro questa divisione fu eliminata. In secondo luogo nell’edizione in volume confluì una versione rielaborata dell’articolo Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes del 1917; questo testo è presente nel volume ma non nella versione serializzata di Memorie e avventure uscita sul «The Strand Magazine». In terzo luogo anche La verità su Sherlock Holmes fu una sorta di prepubblicazione di testi destinati nel breve futuro al volume Memorie e avventure; La verità su Sherlock Holmes apparve nel dicembre 1923 su «Collier’s Weekly», nel gennaio 1924 (con altri titoli e con brani in più) su «The Strand Magazine» e nel settembre 1924 nel volume Memorie e avventure. Da un passaggio all’altro furono fatte delle correzioni e fu modificato l’ordine dei capoversi.

Di fronte a questo piccolo ginepraio, che criterio utilizzare per scegliere i testi da inserire in questa raccolta? Innanzitutto ho scartato l’idea di proporre solo ed esclusivamente la versione “definitiva” apparsa nel volume Memorie e avventure. I testi all’interno di quel libro fanno parte di un’opera autonoma che è ampiamente conosciuta e diffusa. Visto che già esiste Memorie e avventure, perché estrapolare dei testi che ci sono già lì nella loro versione definitiva?

Mi sembrava più interessante la soluzione opposta: proporre la prima edizione (o quasi: in un caso non ho seguito questa regola) dei vari articoli, sottolineando cosa e come è poi finito nell’autobiografia di Doyle. Un’impostazione del genere serve anche a rendere chiaro cosa effettivamente esiste su Sherlock Holmes (scritto da Doyle) e a vedere come si sono sviluppati nel corso del tempo gli scritti dell’autore scozzese.

Una terza soluzione poteva essere quella di inserire in questa antologia sia le versioni originali dei vari testi sia le versioni definitive come appaiono in Memorie e avventure. Questa soluzione mi è sembrata poco opportuna perché l’autobiografia è diffusa e facilmente reperibile, e proporre due volte dei testi davvero molto simili sarebbe suonato parecchio ripetitivo.

Altri testi su Sherlock Holmes scritti da Doyle sono le prefazioni ai suoi libri. Richard Lancelyn Green, nella raccolta The Uncollected Sherlock Holmes da lui curata, inserì la prefazione fittizia del Dottor Watson apparsa nell’edizione in volume di L’ultimo saluto di Sherlock Holmes del 1917. L’inserimento di questa prefazione nel libro di Green aveva senso perché quella raccolta conteneva i principali testi di Doyle su Sherlock Holmes al di fuori dei sessanta racconti che formano il Canone. In The Uncollected Sherlock Holmes c’erano anche racconti, opere teatrali, una poesia… Per cui una prefazione fittizia poteva rientrare a buon diritto nella sua antologia. Invece l’antologia che curo è dedicata esclusivamente ai testi non narrativi di Arthur Conan Doyle incentrati su Sherlock Holmes. Nel mio caso la prefazione fittizia del Dottor Watson sarebbe stata fuori luogo.

Rispetto al libro di Green invece ho aggiunto la prefazione al primo volume della Author’s Edition, un’edizione in libri di pregio delle migliori storie di Arthur Conan Doyle pubblicata nel 1903. sebbene il primo volume fosse dedicato a La Compagnia Bianca, la prefazione era una sorta di introduzione a tutta la raccolta, finendo così per toccare anche Sherlock Holmes.

Ho anche cercato di individuare il maggior numero possibile di interviste. Alcune erano dedicate esclusivamente a Sherlock Holmes e al suo mondo, e allora non ho avuto dubbi e le ho presentate per intero. In altre Sherlock Holmes era uno degli argomenti. Qualche volta ho deciso di proporle integralmente, dando spazio alle opinioni di Doyle su altre faccende. Ho avuto l’impressione – penso a quando egli parlava dei suoi tanto adorati romanzi storici – che l’amore per opere come La Compagnia Bianca e Sir Nigel facesse da pendant all’odio e al disgusto provati per Sherlock Holmes e la letteratura poliziesca. L’amore per gli uni e l’odio per l’altro si completavano a vicenda, e così l’amore per La Compagnia Bianca aiutava in qualche modo a capire l’odio per Sherlock Holmes. In altri casi i riferimenti a Sherlock Holmes erano davvero marginali all’interno di interviste davvero molto più ampie. È il caso di un’intervista fiume condotta da Bram Stoker, dove al detective venne dedicato un solo capoverso in mezzo a decine di altri: decisamente troppo poco per giustificare l’inserimento in questo libro di tutta l’intervista.

Era davvero odio quello provato da Doyle per Sherlock Holmes? Sono giunto alla seconda domanda che avevo posto in apertura: “E perché pubblicarli?” (ovvero: “Quale piacere particolare si può ricavare dalla lettura degli scritti di Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes?”).

La presenza di tutti i testi rende conto delle tante piccole idiosincrasie che tornavano più e più volte nelle parole di Doyle. Fra tutte spicca l’aneddoto degli studenti francesi, i quali, appena giunti a Londra, vollero subito andare a visitare Baker Street. È bello leggerlo una volta perché si avverte la gioia fatta provare a Doyle da questo episodio, ed è bello rileggerlo più volte, in altre interviste o articoli, perché è l’equivalente di un ricordo piacevole che riemerge nel corso del tempo. E così è per gli altri aneddoti e le altre considerazioni, ognuno caratterizzato da un certo tono emotivo, che poteva essere anche il fastidio o la rassegnazione. Per quanto mi riguarda non ho mai avvertito nessuna di queste ripetizioni come inutile e ridondante ogni volta che è riemersa nel corso della lettura progressiva.

C’è una motivazione ancora più forte. Non sapevo in quale ordine presentare i vari testi, e un’opzione era di suddividerli per generi (prima tutti gli articoli; poi tutte le interviste; eccetera). Alla fine ho scartato quella ripartizione preferendo presentare tutti i testi in ordine cronologico. Tale ordine – unito al tentativo di presentare tutti ma proprio tutti i testi – rende conto di come evolse nel corso del tempo il rapporto fra Doyle e il suo personaggio. Prima, semplificando al massimo, ho scritto che l’autore scozzese odiava Sherlock Holmes, ma ammetto che è una banalizzazione fuorviante e forse un po’ sbagliata. Osservando l’evoluzione delle opinioni di Doyle su Sherlock Holmes si notano delle sfumature e dei cambiamenti. Inizialmente lo scrittore ebbe dei validi motivi per creare un personaggio di quel tipo e cimentarsi nel campo della letteratura gialla. Era soddisfatto di avere dato vita a Holmes, al suo metodo scientifico e alle opere che lo vedevano protagonista, e nei suoi scritti sviscerava i motivi di questa soddisfazione. Non pensava affatto che le pagine di Sherlock Holmes gli avrebbero dato lustro come grande scrittore – non era quello il suo obiettivo quando scriveva letteratura poliziesca – e non voleva certo che qualunque sua opera venisse portata in palmo di mano e avesse grandi pretese. Nella sua ottica uno scrittore poteva produrre vari tipi di letteratura, a seconda della sensibilità e degli interessi del momento, e non doveva certo avere motivo di vergognarsi se qualcosa di suo non rientrava nella sfera della letteratura che secondo i suoi canoni era da considerarsi “alta”. E infatti credo che nel suo intimo non si pentì mai di avere creato Sherlock Holmes e scritto le sue storie.

Con il passare del tempo, tuttavia, Sherlock Holmes minacciò di oscurare – anzi, penso si possa dire che le oscurò – le opere che Doyle riteneva più degne: i romanzi storici che gli erano costati tanta fatica e avevano richiesto ricerche lunghe e meticolose. Più di una volta l’autore affermò che Holmes non gli aveva impedito di esprimersi attraverso opere “alte” e che alla lunga il vero valore de La Compagnia Bianca avrebbe soppiantato il meno degno detective. Ma sembra quasi che facesse lo sforzo di autoconvincersi e scacciare pensieri al riguardo più cupi di quelli che uscivano dalla sua penna. Il susseguirsi degli articoli e delle interviste mostra un suo continuo tentativo di scrollarsi di dosso il personaggio, sempre momentaneo e transitorio. Provò semplicemente a non scriverlo più, ma non bastò e allora lo uccise. Nemmeno la morte, però, fu sufficiente a confinare Sherlock Holmes nell’oblio, e allora lo mandò in pensione. E lui ritornò ancora. Fu un lungo tormento e un combattimento.

Forse verso la fine Doyle fece pace con il suo personaggio, o perlomeno firmò un armistizio. Nel 1927, per l’ultima volta, Sherlock Holmes si congedò dai lettori, questa volta per davvero. Ebbene, Doyle non cercò di ucciderlo e nemmeno di scacciarlo in campagna, lontano dalla vista, ad allevare le api. Doyle salutò i lettori – di fatto a nome del suo personaggio – in modo pacato e con velata tristezza. Sono certo che chi lesse quelle parole nel 1927 capì che era un vero addio, un saluto tanto calmo quanto perentorio che non sarebbe stato soggetto a ripensamenti.

Leggere le opinioni di Doyle su Sherlock Holmes, leggerle come si dispiegarono nel corso del tempo, permette di dare uno sguardo privilegiato allo strano legame tra quei due esseri straordinari. Nel 1926 un intervistatore incontrò Doyle in una stanza di un club londinese ed ebbe l’impressione, per come lo scrittore parlava del suo personaggio, che Sherlock Holmes fosse reale e potesse unirsi a loro da un momento all’altro. È così che Sherlock Holmes era stato per Doyle per tutta la vita. Nel 1887 lo scrittore aveva generato un personaggio estremamente vitale, che in modo inevitabile aveva finito per diventare un punto fermo nella vita del suo autore. La vitalità di Sherlock Holmes era la sua grandezza, ma pur avendola sotto agli occhi Doyle si rifiutò sempre di vederla e di ammetterla.













Una conversazione con il Dottor Conan Doyle
A Talk with Dr. Conan Doyle

Intervistatore: Raymond Blathwayt

«The Bookman», vol. II, n. 8, maggio 1892, pp. 50-51.


	Nota

	Questa intervista condotta da Raymond Blathwayt fu pubblicata quando mancava solo un racconto per completare la pubblicazione a puntate sul «The Strand Magazine» del ciclo di dodici storie brevi che sarebbe diventato noto come Le avventure di Sherlock Holmes. Il detective di Baker Street era ormai un personaggio di enorme successo, ma non si sapeva ancora quale procedimento mentale avesse portato Arthur Conan Doyle a svilupparlo, tanto è vero che l’intervistatore gli chiese se Sherlock Holmes era il frutto della sua sfera interiore. Lo scrittore scozzese citò i predecessori letterari, il Dupin di Poe e il Lecoq di Gaboriau che negli anni seguenti avrebbe indicato molte altre colte come sue fonti, e soprattutto portò alla conoscenza del pubblico il Dottor Bell, il professore di medicina dell’Università di Edimburgo che era stato insegnante di Doyle e che di fatto era stato la fonte principale per la creazione di Sherlock Holmes.

	Doyle credeva che il Dottor Bell si servisse di deduzioni e osservazioni esclusivamente in ambito medico, per individuare le malattie dei pazienti e per apprendere qualche dettaglio delle loro vite e del loro passato. In realtà Bell aveva lavorato per molto tempo nell’ambito della medicina legale, come ebbe modo di spiegare in un’intervista rilasciata alla «Pall Mall Gazette» il 28 dicembre 1893, dopo che era diventato di pubblico dominio il fatto che fosse servito da modello per la creazione di Sherlock Holmes. Bell affermò che lavorava in quel settore ormai da circa vent’anni, coinvolto dal medico forense Littlejohn che voleva avere al suo fianco un collega per svolgere quel compito.

	Va notato che, a proposito del metodo appreso dal Dottor Bell e fatto utilizzare da Sherlock Holmes, Doyle usò il termine “deduzione”. Secondo lo scrittore scozzese le scienze fornivano conoscenze esatte che potevano essere utilizzate, ottenendo risultati anch’essi esatti, attraverso le deduzioni. Nel 1900, otto anni dopo la presente intervista, disse che quando creò il suo personaggio lo immaginò dotato di “un pozzo immenso di conoscenze esatte da cui attingere in conseguenza dei suoi studi in ambito scientifico” (vedi Una morte eclatante: Conan Doyle racconta la vera storia della fine di Sherlock Holmes). Ebbene, “deduzione” non era il vocabolo corretto per definire l’attività di Sherlock Holmes, e i risultati di quest’attività erano tutt’altro che certi. Thomas Sebeok e Umberto Eco, in due interventi pubblicati nella raccolta di saggi Il segno dei tre: Holmes, Dupin, Peirce (1983) da loro curata, fecero notare che i ragionamenti fatti dal detective non erano delle deduzioni bensì delle abduzioni, cioè dei sillogismi che, a differenza dei primi, erano caratterizzati dall’incertezza e dalla mancanza di sicurezza circa la correttezza del risultato finale.

	Ritengo che Arthur Conan Doyle, quando creò il suo personaggio, volle dare vita a un detective di stampo positivista, e che sia a questa corrente filosofica che vada ricondotto il suo metodo scientifico di svolgere le indagini. Ho parlato di questo aspetto di Sherlock Holmes nel mio libro digitale Le filosofie di Sherlock Holmes (delos.digital/9788825411980/le-filosofie-di-sherlock-holmes).

	Un altro tema di questa intervista, che successivamente sarebbe diventato ricorrente nelle riflessioni di Doyle, è la predilezione per i romanzi storici. È già chiaro che Doyle ambiva a essere riconosciuto grazie a quel tipo di opere, e non certo come autore di letteratura poliziesca. Tuttavia in questa intervista non si avverte il disprezzo per la letteratura gialla e il fastidio per Sherlock Holmes che sarebbero emersi in seguito. Al tempo della scrittura de Le avventure di Sherlock Holmes, Doyle stava sviluppando un’idea che riteneva originale – vale a dire quella di un detective che sistematizzasse in maniera scientifica i metodi di osservazione e diagnosi del Dottor Bell – e non era ancora diventata ripetitiva e stantia. Inoltre Sherlock Holmes non era ancora diventato una presenza ingombrante, capace di oscurare le sue altre produzioni letterarie, da lui giudicate più elevate e valide.





Un omone dal fisico atletico, non certo l’immagine che ci si fa dello scrittore ideale, è venuto ad accogliermi mentre entravo nella piccola casa del Dottor Conan Doyle a Norwood, dove, avendo abbandonato del tutto l’attività di medico, ora si dedica interamente ai libri e alla scrittura. Mi ha detto che non vede l’ora che inizi la stagione del cricket. Mi ha parlato dei suoi viaggi, e di come una volta trascorse sette mesi nelle regioni artiche – “Non ho mai trascorso un periodo così allegro in vita mia”. Mi ha parlato delle sue esperienze a Vienna, dove visse un anno allo scopo di poter condurre uno studio specialistico sugli occhi. Abbiamo discusso dei nostri amici in comune a Southsea, dove svolse l’attività di medico per otto anni. Abbiamo scambiato delle opinioni sull’America e sugli americani. Egli avrebbe piacere che si stabilissero dei rapporti più amichevoli e familiari fra i due Paesi. E poi infine siamo giunti ai suoi libri. Gli ho chiesto come diavolo avesse tirato fuori – dalla sua sfera interiore, per quello che ne sapevo – un personaggio straordinario come il suo detective Sherlock Holmes, con cui i lettori dello «Strand» hanno tanta familiarità. “Oh! Però” ha detto, con una risata calorosa e squillante – e la sua è una risata che fa bene sentire – “Oh! Però, se permette, non è uscito dalla sfera interiore di nessuno. Sherlock Holmes è l’incarnazione letteraria, se così posso dire, dei miei ricordi di un professore di medicina dell’Università di Edimburgo, il quale stava nella sala d’attesa con l’espressione di un indiano d’America e faceva la diagnosi ai pazienti appena entravano, prima che aprissero bocca. Diceva loro i sintomi, individuava qualche dettaglio delle loro vite, e difficilmente faceva un errore. ‘Signori’, diceva a noi studenti che gli stavamo attorno, ‘non sono del tutto sicuro se quest’uomo sia un tagliatore di sughero o un posatore, ma osservo un leggero callo, o un indurimento, su un lato del suo indice, e un piccolo ispessimento all’esterno del suo pollice, e questo è un segno sicuro che egli è l’uno o l’altro’. A volte la sua grande facoltà di eseguire deduzioni era istrionica. ‘Ah!’ aveva detto a un’altra persona, ‘lei è un soldato, un sottufficiale, e ha prestato servizio alle Bermuda. Si chiede come faccio a saperlo, signore? È venuto nella stanza senza togliersi il cappello, come se fosse entrato in una fureria. Lei era un soldato. Un piglio leggermente autoritario, combinato con la sua età, mostra che lei era un sottufficiale. Un leggero sfogo cutaneo mi dice che lei era alle Bermuda, e fu soggetto a un certo sfogo che c’è solo lì’.

“Così ho avuto l’idea di Sherlock Holmes. Sherlock è completamente inumano, senza cuore, ma con una meravigliosa mente logica. Non so niente del lavoro degli investigatori, ma dal punto di vista teoretico ha sempre esercitato un grande fascino su di me. Nelle opere di finzione il detective migliore è il Mons. D. di E. A. Poe; poi viene Mons. Le Cocq, l’eroe di Gaboriau. Il grande difetto dei detective delle opere di finzione è che ottengono i risultati senza chiare ragioni. Non è onesto, non è arte. Ho scritto due libriccini su di lui. Uno studio in rosso, il primo che ho scritto, e Il segno dei quattro. Ricevo molte lettere da tutto il Paese riguardanti Sherlock Holmes. Qualche volta da studenti, qualche volta dai viaggiatori di commercio, che sono grandi lettori, altre volte da avvocati, che sottolineano i miei errori legali. Una lettera conteneva la richiesta di ritrarre Sherlock Holmes in un periodo differente della sua vita”.

“Questo è molto interessante, Dottor Doyle; ma suppongo che abbia più a cuore i suoi romanzi storici?”

“Sì, sono le uniche opere che mi piacciono per davvero. La compagnia bianca è la cosa migliore che abbia mai fatto. In esso ho tentato di ricostruire l’intero quattordicesimo secolo. In effetti dovevo farlo. Scott ha sempre evitato quel secolo. Non avevo niente su cui basarmi quanto a opere di finzione precedenti riguardanti quel periodo. Solo per preparare quel romanzo mi sono documentato su non meno di centocinquanta libri”.

“Il suo, allora, è senza dubbio il genio che nasce dalla capacità di fare le cose con infinito scrupolo” ho risposto ammirato; e invito i miei lettori a pensare per un momento cosa implichi una quantità così spaventosa di studio, quanta risolutezza, quanta energia, quanta audace speranza!

“Beh” ha detto il Dottor Doyle con molta modestia “non penso che sia così; sa, sono stato obbligato a farlo. Volevo davvero farmi un’idea di quel secolo da ogni punto di vista: dal punto di vista dei soldati, dei monaci, degli artigiani. Ma alla fine tutto questo viene ripagato. Penso di essere riuscito davvero a ricostruire il quattordicesimo secolo. Chiunque in futuro vorrà scrivere su di esso, avrà La Compagnia Bianca come punto di riferimento di quel particolare periodo. La considero l’epoca più gloriosa della storia inglese. Gli inglesi da soli non sono mai stati così forti come allora”.

“Ma come ha ricostruito il linguaggio?”

“Beh, ovviamente non sono stato archeologicamente corretto; ogni tanto ho messo dentro un vocabolo Chauceriano per dare, come del resto era, un gusto generale dell’epoca. E mi sono sforzato di usare un anglosassone il più puro possibile in tutti i miei dialoghi”.

“Ma nonostante tutto questo, Dottor Doyle, nonostante l’accuratezza linguistica, e l’accuratezza dei dettagli tecnici e delle abitudini di vita, non riesco ancora a capire come sia riuscito a estraniarsi così completamente dal nostro secolo tanto da riuscire a riprodurre lo spirito del quattordicesimo, il modo di pensare di allora, la sua moda, le sue gioie, i suoi dolori”.

“Beh” ha risposto “legga Chaucer, e vi troverà sempre un forte umorismo anglosassone che per secoli è stato caratteristico degli inglesi. Il nostro umorismo attuale basato sull’esagerazione lo abbiamo preso dall’America. Nel mio libro gli effetti umoristici sono principalmente inconsapevoli. L’avidità mostrata da Decimas il Sassone è sempre divertente per noi, ma per lui è del tutto naturale e inconscia. E così è per gli stati d’animo. Micah Clarke lo ho spedito a sei editori, e ormai avevo perso le speranze di riuscire a piazzarlo. Un editore mi disse ‘Manca solo il coinvolgimento’. Un altro mi disse che la sua lunga esperienza gli aveva insegnato che i romanzi storici non sono mai dei successi commerciali. Questo è assurdo! Guardi il Lorna Doone, e quasi tutti quelli di Scott. Come regola, i romanzi storici falliscono quando c’è troppa storia e troppo poco romanzo. Vogliono risvegliare. Il signor Andrew Lang ha letto Micah Clarke e gli è piaciuto. Uno lo ha criticato perché non aveva trama, ma una trama in un romanzo storico è un insulto. A chi importa se Tizia si sposa con Caio oppure no? Dobbiamo badare ai grandi eventi nazionali, alla grande vita della nazione. La distanza fra essi e noi è davvero grande. Ci separa un grande lasso di tempo. A chi importa del matrimonio di Rowena? Sono il torneo e le battaglie che vivono. È un errore togliere il grande panorama dallo sguardo del lettore. Perciò io ho evitato qualsiasi tentativo di imbastire una trama per motivi artistici”.

“E come fa a sviluppare gli individui di quel periodo?”

“Mi getto nell’intera letteratura di quel periodo. Ho un quaderno con voci come ‘Arciere’, ‘Cavaliere’ e ‘Scudiero’ nell’indice. Tutti rivivono davanti ai miei occhi. Ho appena finito un libro per la Harper. Ho preso un puritano del New England, come personaggio tipo del diciassettesimo secolo, e un boscaiolo newyorkese, come altro personaggio tipo, e li ho fatti precipitare alla corte di Luigi XIV, mescolandoli nella storia europea dell’epoca; un po’ come quando Scott infilò Quentin Durward, il giovane scozzese, nella corte francese. È stata una gran fatica studiare questi due personaggi. Poi ho cambiato l’ambientazione trasferendola in America. Sarà qualcosa di nuovo nel solco del romanzo storico americano. Vede, sarà una storia dei due continenti. Il taglialegna userà il linguaggio parlato nei boschi, e l’uomo del New England sarà piuttosto biblico”.

“Ha scritto molto, Dottor Conan Doyle?”

“Sì, ho iniziato a scrivere a diciassette anni. Scrissi una storia per «Chambers». Se fosse stata rifiutata, non sarei andato avanti. Per dieci anni ho scritto in forma anonima, producendo in quel periodo quaranta o cinquanta storie brevi. Alcune le ho ripubblicate in una raccolta intitolata Il capitano della Stella Polare. Più tardi mi sono dato alle storie incentrate sul personaggio anziché a quelle di avventura”.

“Le piace la tendenza attuale al realismo?”

“Beh, finora abbiamo trascurato troppo il realismo. Quelli che adesso vanno all’estremo fanno una buona cosa spingendosi aldilà dell’ordinario. Per esempio quello splendido racconto, Il salario del peccato, non avrebbe potuto essere scritto venti anni fa. Guardi anche Tess. Quindi i più estremi tracciano la strada. È la loro missione. Finora in Inghilterra siamo stati troppo sotto l’incantesimo del Puritanesimo. Per tornare ai miei romanzi storici, vorrei dire che per scrivere libri del genere si deve avere una passione per l’epoca di cui si scrive. Si deve pensare che sia una grande epoca, e poi si deve lavorare con cautela per ricostruirla. È allora che scrivere diventa una splendida gioia”.

Mentre mi diceva queste ultime parole arrivò il tè, e con esso sua moglie e sua sorella, e in un modo o nell’altro la conversazione tornò all’America, della quale il romanziere è evidentemente molto entusiasta.

“Mi interesso il più possibile di tutto ciò che riguarda l’America” ha detto. “C’è, o dovrebbe esserci, così poca differenza fra loro e noi. E dobbiamo ricordarci questo: loro sono la Potenza nascente. Il centro di gravità dell’intera razza umana si è spostato a Ovest, e io credo che col tempo ogni sassone sarà unito sotto un’unica forma di governo. Governo locale, con un’autorità centrale, e gli anglosassoni maneggeranno la spada della giustizia su tutto il mondo. E allora non permetteremo gli orrori della Siberia o altri. L’America e l’Inghilterra, uniti dalle loro comuni radici anglosassoni, con il loro sangue comune, regneranno sul mondo. Dovremo essere uniti. E prima arriverà quel giorno e meglio sarà”.













Una giornata con il Dottor Conan Doyle
A Day with Dr. Conan Doyle

Intervistatore: Harry How

«The Strand Magazine», vol. IV, n. 20, agosto 1892, pp. 182-188.


	Nota

	Come accaduto per l’intervista rilasciata a «The Bookman» nel maggio dello stesso anno, in quest’intervista pubblicata sul «The Strand Magazine», la rivista che aveva finito da poco tempo di pubblicare i racconti che compongono Le avventure di Sherlock Holmes, Doyle concentrò la sua attenzione sulla creazione di Sherlock Holmes e sui romanzi storici, oltre che sulle sue esperienze extraletterarie di medico e viaggiatore.

	Va rilevato come in questa circostanza lo scrittore parlò in modo positivo di Sherlock Holmes e fosse genuinamente desideroso di pubblicare un secondo ciclo di racconti. L’unica cosa che lo frenava dallo scriverli e darli immediatamente alle stampe era la volontà di non rovinare il personaggio con una sovrapproduzione di storie.

	Venne nominato ampiamente il Dottor Bell, con aneddoti diversi da quelli dell’intervista precedente. Questa intervista si segnala anche per la presenza di una lettera di Bell riprodotta per intero, inviata dal medico all’intervistatore in seguito alla richiesta di un commento sul fatto che era servito da modello per la creazione di Sherlock Holmes.

	Anche la rivista «The Bookman» entrò in contatto con Bell per chiedergli la sua opinione su Sherlock Holmes. Il frutto fu un articolo di Bell che apparve sul numero di dicembre del 1892, e successivamente, con dei tagli, fu utilizzato come prefazione di alcune edizioni di Uno studio in rosso. Sempre a proposito di Sherlock Holmes, il Dottor Bell rilasciò anche un’intervista alla «The Pall Mall Gazette», pubblicata il 28 dicembre 1893.

	L’articolo originale era accompagnato da un’illustrazione di John Doyle (padre di Arthur Conan Doyle), una parte di manoscritto di un’avventura di Sherlock Holmes, otto illustrazioni basate su sei foto di Elliot e Fry, una foto di Arthur Conan Doyle (a sua moglie e a sua figlia) e una foto di A. Swan Watson (a Joseph Bell).





L’ultima frontiera della letteratura gialla: è questo che ci ha dato il Dottor Conan Doyle. Ci stavamo stufando in fretta dei rappresentanti della vecchia scuola; essi erano, nel migliore dei casi, degli uomini qualunque davvero ordinari, e, con indizi palesi piazzati sulla loro strada, qualsiasi uomo medio avrebbe potuto mettere con le spalle al muro il “ricercato” senza chiamare la polizia o l’investigatore privato. Poi nell’arena del crimine ha fatto il suo ingresso Sherlock Holmes. Ha iniziato nel modo giusto. Un tipo sveglio; un tipo freddo e calcolatore, questo Holmes. Potrebbe vedere l’indizio di un omicidio in un gomitolo di lana, e una condanna certa in un piattino di latte. Le piccole cose che per noi non contano niente sono tutto per Holmes. È anche un tipo furbo; e sebbene egli sappia “proprio tutto” fin dall’inizio, architetta ingegnosamente di tenerlo segreto finché non siamo arrivati proprio all’ultima riga della storia. Non c’è mai stato nessuno che abbia proposto un enigma criminale e ci abbia dato così tanti indizi, e nonostante questo ci siamo sempre “dovuti arrendere”, come Sherlock Holmes.

Pensavo a tutto questo mentre mi recavo alla residenza di mattoni rossi carina e dall’aspetto semplice nel quartiere di South Norwood. Qui vive il Dottor Conan Doyle. Lo trovai molto diverso da quello che mi aspettavo; ma succede sempre così. In lui non c’era niente dell’occhio di lince, niente del “detective” – nemmeno la camminata regolare del moderno solutore di misteri. Egli è semplicemente un uomo felice, amichevole e semplice; alto, con le spalle larghe, e con una stretta di mano calorosa e che, nel dare un sincero benvenuto, fa male. È scuro e abbronzato perché pratica in abbondanza tutti gli sport all’aria aperta: calcio, tennis, bocce e cricket. La sua media alla battuta questa settimana è venti. È anche un eccellente fotografo amatoriale. Però per allenarsi usa soprattutto il triciclo. Niente lo rende più felice di andare in tandem con sua moglie, e prima di iniziare un giro di cinquanta chilometri niente lo rende più allegro che non fare appollaiare sua figlia Mary sulle ruote e portarla in giro per il suo giardino.

Per iniziare, io e il Dottor Doyle, accompagnati da sua moglie, una donna davvero incantevole, abbiamo fatto un giro in tutte le stanze. Lo studio è un angolino tranquillo, con appese alle pareti molte notevoli illustrazioni del padre del Dottor Doyle. Il Dottor Doyle viene da una famiglia di artisti. Suo nonno, John Doyle, era il celebre “H. B.”, le cui vignette politiche uscirono per più di trent’anni senza che trapelasse il segreto della sua identità. Alcune di queste, che il Governo acquistò per 1.000 sterline, sono nel British Museum. Nell’ingresso c’è un busto dell’artista. I figli di John Doyle furono tutti artisti. “Dicky Doyle”, come era chiamato dai suoi famigliari, disegnò la copertina di Punch. La sua “D.” come firma, con sopra un uccellino, è nell’angolo. Sulla mensola del caminetto dello studio, vicino a una fotografia autografata di J. M. Barrie, c’è un disegno davvero interessante, riprodotto in queste pagine. Fu fatto da John Doyle, e raffigura la Regina all’età di sei anni su una carrozza a Hyde Park. La storia narra che la piccola principessa si accorse del vecchio John Doyle che cercava di disegnarla, e ordinò cortesemente al cocchiere di fermarsi in modo che potesse essere fatta l’illustrazione.

La sala da pranzo contiene dei buoni dipinti a olio del fratello della signora Doyle. In cima a una larga libreria ci sono diversi trofei dell’Artico, presi dal proprietario di casa in una regione dove il clima è più gelido perfino del nostro. Il salotto è un grazioso piccolo appartamento. Le poltrone sono comode, il tè pomeridiano tonificante, e le sottili fette di pane con il burro deliziose. Si può notare un ritratto della squadra inglese di cricket che andò in Olanda l’anno scorso. Il Dottor Doyle è fra di loro. Qui ci sono molte altre illustrazioni di suo padre.

“La placca nell’angolo?” ha detto il Dottor Doyle tirando giù un grande piatto blu e bianco. “Era un piatto da portata del fu kedivè. Quando me ne stavo andando da Portsmouth, una vecchia paziente venne a salutarmi. Mi portò questo piatto come piccolo ricordo. Durante il bombardamento di Alessandria suo figlio era un giovane marinaio scelto sulla Inflexible. Un colpo di cannone aprì un buco nel palazzo del kedivè, e quando il ragazzo scese a terra andò a guardare e strisciò dentro. Si ritrovò nella cucina del kedivè! Nella speranza di portarsi via un bel bottino, prese questo piatto e strisciò fuori. Era l’oggetto più caro che quell’anziana signora possedesse, mi disse, e mi pregò di prenderlo. Apprezzai molto quel gesto”.

Abbiamo acceso i nostri sigari e ci siamo accomodati di nuovo nello studio.

Il Dottor Doyle è nato a Edimburgo nel 1859. Andò allo Stonyhurst nel Lancashire all’età di nove anni, e lì curò una rivista scolastica, per la quale scriveva poesie. Rimase lì per sette anni, per poi andare in Germania. In quella scuola c’erano alcuni ragazzi inglesi, e uscì una seconda rivista. Ma le opinioni che vi venivano espresse erano troppo schiette; il motto era “Nessuna paura, e andare in stampa”. Per dirla tutta, apparve un articolo di testa sull’ingiustizia di leggere le lettere inviate agli studenti prima che venissero loro consegnate. Le parole utilizzate furono molto forti, e i proprietari di quell’organo di stampa furono mandati davanti a una corte marziale che proibì la prosecuzione delle pubblicazioni. A diciassette anni il Dottor Doyle andò a Edimburgo e iniziò a studiare medicina. A diciannove anni spedì a una rivista la sua prima vera prova letteraria – una storia intitolata Il mistero della valle di Sasassa al «Chamber’s Journal», per la quale ricevette tre ghinee.

“Rimasi uno studente fino all’età di ventuno anni” ha detto il Dottor Doyle “la medicina di giorno, ogni tanto un po’ di scrittura di sera. In quel periodo ebbi l’opportunità di andare nel Mare Artico su una baleniera. Decisi di andare, lasciando da parte i miei esami per un anno. Che clima che c’è in quelle regioni! Da qui non possiamo rendercene conto. Non mi riferisco al freddo, quanto alle proprietà sanitarie. Io credo che negli anni a venire diventerà il sanatorio del mondo. Lì, a migliaia di chilometri dal fumo, dove l’aria è la migliore del mondo, andranno le persone invalide e deboli quando tutti gli altri luoghi avranno fallito nel dare loro l’aria che vogliono, e si rianimeranno e vivranno di nuovo grazie alle proprietà dell’atmosfera artica.

“Quanto alla caccia alle balene, alla caccia col fucile e alla boxe – visto che avevo portato un paio di guanti con me e li usavo per boxare con l’assistente di bordo di notte nel locale caldaia – ci divertimmo. Al mio ritorno andai di nuovo alla facoltà di medicina di Edimburgo. Lì conobbi la persona che mi suggerì Sherlock Holmes – qui c’è una sua fotografica scattata a quei tempi, ma ora è ancora forte e vigoroso, e ancora a Edimburgo”.

Ho guardato la fotografia. Era un’immagine del signor Joseph Bell, dottore in medicina, il cui nome mi era stato menzionato alcuni mesi fa mentre mi trovavo con il professor Blackie nella capitale scozzese.

“Ero assistente nel reparto del signor Bell” ha continuato il Dottor Doyle. “I compiti di un assistente sono di prendere nota di tutti i pazienti che devono essere visitati e chiamarli a raccolta. Spesso ne avevo settanta o ottanta. Quando tutto era pronto, li portavo dal signor Bell, che aveva gli studenti radunati attorno a lui. Le sue capacità di intuizione erano semplicemente meravigliose. Venne avanti il primo paziente.

“‘Vedo’ disse il signor Bell ‘che soffre a causa del bere. Ha perfino una fiaschetta nella tasca interna del suo cappotto’.

“Poi arrivava un altro caso.

“‘Lei è un calzolaio, vedo’. Poi si girò verso gli studenti, e fece notare che i pantaloni di quell’uomo erano lisi nella parte interna all’altezza dei ginocchi. Era dove appoggiava l’incudine – una peculiarità che si trova solo nei calzolai.

“Tutto questo mi impressionò molto. La sua immagine era continuamente davanti a me: i suoi occhi grigi e penetranti, il naso aquilino, il suo aspetto straordinario. Stava seduto sulla sua sedia con le dita unite – era molto abile con le mani – e guardava l’uomo o la donna di fronte a lui. Era molto gentile e attento con gli studenti – davvero un buon amico – e quando mi laureai e andai in Africa, la straordinaria unicità e la perspicacia del mio vecchio maestro mi rimasero impresse in modo profondo e duraturo, sebbene non avessi la minima idea che un giorno mi avrebbero condotto ad abbandonare la medicina per dedicarmi alla narrativa”.

Fu nel 1882 che il Dottor Doyle iniziò a lavorare come medico a Southsea, dove continuò per otto anni. Poco alla volta la letteratura distolse la sua attenzione da preparati e prescrizioni. Durante questi otto anni, prima che il suo nome divenisse davvero noto, nel tempo libero scrisse circa cinquanta o sessanta storie per molte delle migliori riviste. Dopo di allora una selezione di queste storie è stata pubblicata in un libro intitolato Il capitano della Stella Polare, che ha avuto quattro edizioni. Non si è fatto scappare le possibilità offerte da una mente inventiva dedicandosi alla scrittura di romanzi. Ancora una volta gli tornò alla memoria il ricordo del suo vecchio maestro. Scrisse Uno studio in rosso, che fu rifiutato da tanti, ma alla fine venne venduto dal suo autore per 25 sterline. Poi venne Micah Clarke, una storia legata alla Ribellione di Monmouth. Ottenne un successo notevole. Il segno dei quattro fu il successivo; il suo successo fece crescere in maniera considerevole la notorietà del suo autore. Il pubblico iniziò a gradire i problemi di Sherlock Holmes, e iniziò a interessarsene sempre di più e ad attendere con fervore ogni nuovo mistero che il famoso detective si incaricava di risolvere. Ma Holmes, per così dire, fu messo da parte per un po’ di tempo.

“Decisi” ha detto il Dottor Doyle “di mettere il più possibile alla prova le mie capacità. Ricorderà che stavo ancora intraprendendo la carriera di medico. La scrittura di romanzi era in buona misura un piacevole passatempo, un passatempo che sentivo sarebbe diventato inevitabilmente una professione. Mi dedicai per due anni allo studio della vita nell’Inghilterra del quattordicesimo secolo – il regno di Edoardo III – all’epoca in cui il Paese era al suo apice. Quest’epoca non è mai stata trattata nelle opere di finzione, e dovevo risalire alle fonti antiche per qualsiasi cosa. Mi determinai a ricostruire la figura dell’arciere, che mi era sempre sembrata la più straordinaria della storia inglese. Ovviamente, Scott lo ha fatto in modo fine e inimitabile dal punto di vista del fuorilegge. Ma non era come fuorilegge che era famoso. Era prima di tutto un soldato, uno dei migliori che il mondo abbia mai visto – brutale, gran bevitore, bestemmiatore, ma con tanto fegato e carattere animale. Gli arcieri dovevano essere dei tipi straordinari. I francesi, che sono sempre stati dei soldati valorosi, si arresero quando provarono a combattere contro di loro, e permisero agli inglesi di aggirarsi incontrollati nel loro Paese. Lo stesso accadde in Spagna e in Scozia. I cavalieri poi, io credo, erano persone molto più umane di quanto vengano solitamente raffigurate. La forza aveva poco a che fare con le loro qualità cavalleresche. Alcuni fra i più famosi di loro erano molto deboli, fisicamente. Chandos era considerato il miglior cavaliere in Europa quando aveva più di ottant’anni. I miei studi su questo periodo hanno avuto come frutto il mio romanzo La Compagnia Bianca, che credo abbia avuto un buon numero di edizioni.

“Decisi di smettere di fare il medico a Southsea, di venire a Londra, e di diventare specialista degli occhi, una branca della professione che mi piaceva particolarmente. Studiai a Parigi e a Vienna, e mentre mi trovavo in quest’ultima città scrissi Il segreto del milionario (The Doings of Raffles Haws). Al mio ritorno a Londra presi una stanza a Wimpole Street, misi una targa di ottone sulla porta, e iniziai. Ma iniziarono a giungere richieste di nuovi racconti, e dopo che furono trascorsi tre mesi abbandonai la medicina, venni a Norwood e iniziai a scrivere per il «The Strand Magazine»”.

Ho appreso diverse cose interessanti a proposito de Le avventure di Sherlock Holmes. Invariabilmente il Dottor Doyle elabora innanzitutto la fine della storia, e la scrive per prima. Ottiene il climax, e la sua arte sta nel modo ingegnoso in cui lo cela ai lettori. Una storia, simile a quelle che sono apparse in queste pagine, necessita di una settimana per essere scritta, e le idee possono venire in qualsiasi momento: quando è fuori a passeggiare, a giocare a cricket, a fare un giro sul triciclo o a giocare a tennis. Egli lavora nelle ore fra la colazione e il pranzo, e poi di sera dalle cinque alle otto, scrivendo circa tremila parole al giorno. Riceve molti suggerimenti dal pubblico. Il giorno della mia visita gli sono stati spediti dalla Nuova Zelanda i particolari di un caso di avvelenamento, e il giorno prima da Bristol un malloppo di documenti relativi a una disputa su un testamento. Ma raramente questi suggerimenti sono utilizzabili. Altre lettere provengono da persone che hanno letto l’ultima delle sue storie e dicono se hanno risolto o no il mistero. La ragione che lo spinge ad astenersi dallo scrivere altre storie per un po’ è candida. Egli ha paura di rovinare un personaggio a cui è particolarmente affezionato, ma comunque afferma di avere già abbastanza materiale per realizzare un’altra serie, e mi assicura con gioia che la storia di apertura della prossima serie di Sherlock Holmes, che sarà pubblicata su questa rivista, sarà talmente irrisolvibile che ha scommesso uno scellino con sua moglie che non riuscirà a indovinare la soluzione finché non sarà giunta alla fine del capitolo!

Dopo la mia visita al Dottor Doyle ho preso contatto con il signor Joseph Bell a Edimburgo – il gentiluomo la cui personalità ingegnosa suggerì Sherlock Holmes al suo vecchio allievo. La lettera che mi ha spedito in risposta è talmente interessante che la allego nella sua interezza:


	Melville-crescent 2

	Edimburgo, 16 giugno 1892

	Egregio Signore,

	Lei mi chiede del tipo di insegnamento a cui il Dottor Conan Doyle si è così gentilmente riferito parlando del suo personaggio, “Sherlock Holmes”. Il Dottor Conan Doyle, grazie alla sua geniale immaginazione, ha tirato fuori parecchio partendo da molto poco, e il suo lieto ricordo di uno dei suoi vecchi insegnanti ha dato colore all’immagine. Nell’insegnare la cura delle malattie e degli incidenti, ogni insegnate accorto deve in primo luogo mostrare agli studenti come riconoscere accuratamente il caso. Il riconoscimento dipende in larga misura dall’individuazione rapida e accurata di piccoli particolari che differenziano la persona malata da quella sana. In effetti, agli studenti deve essere insegnato a osservare. Per interessarli a questo tipo di lavoro noi insegnanti troviamo utile mostrare agli studenti quanto un utilizzo allenato dell’osservazione possa permettere di scoprire riguardo a faccende ordinarie come il passato, la nazionalità e l’occupazione di un paziente.

	È probabile inoltre che il paziente acquisisca fiducia nella tua abilità di curarlo in futuro, se vede che riesci a conoscere, con un solo sguardo, molto del suo passato. E il trucco è molto più facile di quanto non appaia a prima vista.

	Per esempio, la fisionomia ti aiuta con la nazionalità, e l’accento con la regione o anche, se l’orecchio è allenato, con la provincia. Quasi ogni lavoro lascia dei segni particolari sulle mani. Le cicatrici del minatore sono diverse da quelle del cavatore. I calli del carpentiere non sono quelli del muratore. Il calzolaio e il sarto sono di gran lunga diversi.

	Il soldato e il marinaio sono diversi quanto all’andatura, anche se il mese scorso ho dovuto dire a un uomo che affermava di essere un soldato che era stato un marinaio nella giovinezza. L’argomento è infinito: i tatuaggi su mani e braccia racconteranno storie e viaggi; gli ornamenti sulla catenella di un orologio di un colono di successo ti diranno dove ha fatto fortuna; un occupatore abusivo neozelandese non porterà un mohur d’oro, né un ingegnere o un ferroviere indiano indosserà una pietra preziosa Maori. Utilizzando i propri sensi in modo accurato e costante, si finirà per notare che molti pazienti portano su di loro passato, nazionalità condizioni sociali e mediche quando entrano nell’ambulatorio. Il genio del Dottor Conan Doyle e la sua fervida immaginazione lo hanno portato verso una nuova frontiera dei romanzi polizieschi partendo da queste esili basi, ma egli deve molto meno di quello che pensa al cordialmente vostro

	JOSEPH BELL















Jack lo Squartatore. Come avrebbe fatto Sherlock Holmes a rintracciarlo
Jack the Ripper. How Sherlock Holmes Would Have Tracked Him

Intervistatore: non conosciuto

«The Evening News», 4 luglio 1894.


	Nota

	L’articolo originale fu pubblicato il 10 giugno 1894 sul «Cincinnati Commercial Gazette». Ho potuto consultare un articolo di poco successivo che riprese le osservazioni di Doyle sulla strategia per individuare Jack lo Squartatore.

	“Jack lo Squartatore” è il nome di un assassino seriale dall’identità sconosciuta che si presume abbia ucciso cinque donne nei quartieri di Whitechapel e Spitalfields a Londra fra il 31 agosto e il 9 novembre 1888. Va notata la quasi contemporaneità fra i delitti di Jack lo Squartatore e l’inizio della pubblicazione delle storie di Sherlock Holmes, il cui esordio letterario in Uno studio in rosso avvenne meno di un anno prima, nel novembre del 1887. Data la contemporaneità dei due eventi, che generarono due personaggi leggendari e sulla bocca di tutti, era dunque inevitabile che prima o poi qualcuno avrebbe chiesto a Doyle un’opinione sui delitti di Jack lo Squartatore oppure che lo scrittore si sarebbe interessato in prima persona alla faccenda.

	Va sottolineato che le capacità di Sherlock Holmes, come rilevato nelle interviste precedenti, erano la versione romanzata di doti possedute e messe in pratica da una persona realmente esistita, il Dottor Bell. Inoltre Doyle riteneva che l’approccio scientifico alle indagini illustrato per il suo personaggio potesse essere applicato con profitto alle indagini reali. Le considerazioni di Doyle su come si sarebbe potuta scoprire l’identità di Jack lo Squartatore sono solo la prima di una serie di applicazioni dei metodi di Sherlock Holmes a casi realmente accaduti. Nel 1917, in un articolo intitolato Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes, Doyle discusse proprio il suo coinvolgimento (o il tentativo di coinvolgerlo) in casi concreti. Inoltre nel corso della sua vita difese con passione ed energia due uomini – Oscar Slater e George Edalji – che riteneva fossero stati accusati ingiustamente di avere commesso dei crimini.

	A differenza dei casi di Slater ed Edalji, che Doyle affrontò con costanza scrivendo un libro (Il caso di Oscar Slater, 1912) e svariati articoli e lettere, per le vicende di Jack lo Squartatore non vennero più spese altre parole oltre a quelle pronunciate in questa intervista. Forse Doyle giudicò inutile aggiungere altro: indicò la strada maestra per tentare di individuare il mittente della lettera “Dear Boss”, ma le sue indicazioni avrebbero dovuto eventualmente essere messe in pratica dalle forze dell’ordine, non certo da un singolo comune cittadino che di professione non faceva il consulente investigativo con sede a Baker Street.

	Circola un’informazione (che ho trovato anche in un saggio e nel sito del «Guardian», oltre che in svariati altri siti) che Doyle avrebbe ipotizzato la teoria di “Jill la Squartatrice”, cioè la teoria secondo cui Jack lo Squartatore era una donna. Questa teoria non venne però formulata dall’Arthur Conan Doyle reale. Nel 1984 Robert Bloch pubblicò il romanzo Jack lo Squartatore (Night of the Ripper) nel quale Doyle compare come personaggio. È questo Doyle fittizio, all’interno di un’opera di fantasia, che formula la teoria di Jill la Squartatrice (ero in alto mare perché avevo letto degli articoli che riferivano dell’esistenza di questa teoria di Doyle ma non riuscivo a trovare alcun aggancio nelle interviste e negli scritti di Doyle; mi è venuto gentilmente incontro Ambrose Scott, segnalandomi che quella teoria aveva avuto origine nel romanzo di Bloch).

	Si interessò al caso anche il Dottor Bell. Ely M. Liebow, in Dr. Joe Bell: Model for Sherlock Holmes, fa riferimento a un articolo dell’«Edinburgh Evening News» secondo cui il medico scozzese e un suo amico che amava risolvere problemi complessi, dopo avere riflettuto sugli omicidi di Jack lo Squartatore, formularono in modo indipendente l’uno dall’altro la stessa ipotesi sull’identità dell’assassino. I due ragionarono su tutti gli individui sospettati da Scotland Yard e su due sospettati scozzesi individuati da loro. Bell non rivelò al quotidiano il nome di chi credeva fosse lo Squartatore.

	Nel corso degli anni la coesistenza temporale e geografica di Sherlock Holmes e Jack lo Squartatore ha solleticato la fantasia di scrittori, registi, e fumettisti, che hanno immaginato varie storie con protagonisti i due personaggi. Tra gli altri si possono ricordare i romanzi L’ultima avventura di Sherlock Holmes di Michael Dibdin e Uno studio in nero (A Study in Terror) di Ellery Queen.





Il Dottor Conan Doyle, in un’intervista con un giornalista americano, ha spiegato in che modo Sherlock Holmes si metterebbe al lavoro per rintracciare il famigerato criminale di Whitechapel. Egli ha detto:

“Non sono per niente acuto e nemmeno un buon osservatore. Provo a mettermi nei suoi panni e a vedere in che modo i fatti lo colpirebbero. Ricordo di essere andato al Museo di Scotland Yard e di avere visto la lettera ricevuta dalla polizia, che si diceva provenisse dallo Squartatore. Ovviamente avrebbe potuto essere falsa, ma c’erano ragioni per pensare che fosse autentica, e in ogni caso sarebbe stato un bene scoprire chi l’aveva scritta. Era scritta con inchiostro rosso con una calligrafia professionale. Cercai di pensare a come Holmes avrebbe potuto dedurre chi era lo scrittore di quella lettera. L’aspetto più ovvio era che la lettera era stata scritta da qualcuno che era stato in America. Iniziava con “Dear Boss” (“Caro Capo”) e conteneva il termine “fix it up” (“rimetterlo in sesto”) e altri che non sono usati di consueto dai britannici. Poi abbiamo la qualità della carta e della grafia, a indicare che la lettera non era stata scritta da uno che faceva lavori di fatica. Era una buona carta, e una calligrafia piacevole e professionale. Perciò era un uomo abituato a usare la penna.

“Avendo stabilito tutto questo, non possiamo non raggiungere la conclusione che da qualche parte devono esserci delle lettere firmate da quest’uomo con il suo vero nome, oppure documenti o rapporti che possano venire ricondotti facilmente a lui. Suona strano ma la polizia, a quanto ne so, non ci ha pensato, e così non è riuscita a ottenere alcun risultato. Il piano di Holmes sarebbe stato di riprodurre un facsimile della lettera indicando le peculiarità della calligrafia. Poi avrebbe pubblicato il facsimile sui principali quotidiani della Gran Bretagna e d’America, accompagnato dall’offerta di una ricompensa per chi fosse riuscito a mostrare una lettera o un campione con la stessa calligrafia. Un’iniziativa del genere avrebbe permesse di arruolare milioni di persone come detective”.
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Un dialogo fra Conan Doyle e Robert Barr
Real Conversations – V. A Dialogue Between Conan Doyle and Robert Barr

Intervistatore: Robert Barr

«McClure’s Magazine», novembre 1894, pp. 503-513.


	Nota

	In questa lunga intervista Sherlock Holmes fu nominato in maniera del tutto marginale, perciò mi sono limitato a estrapolare il passo riguardante il detective. Forse la brevità con cui venne affrontato l’argomento può essere vista come sintomatica della volontà di Doyle di non volere più avere niente a che fare con il personaggio, che un anno prima era morto nel racconto Il problema finale e in teoria non avrebbe dovuto riapparire mai più in nessun’altra opera.

	L’intervista era stata già pubblicata un mese prima su «The Idler» con il titolo Una chiacchierata con Arthur Conan Doyle. Si era trattato però di una versione più breve e priva di accenni a Sherlock Holmes, presenti solo nella versione apparsa su «McClure’s Magazine». Su «The Idler» era presente la fotografia del busto di Sherlock Holmes, senza alcun riferimento a essa nel testo.

	In coda all’intervista sul «McClure’s Magazine» fu pubblicata una riedizione di un racconto di Doyle intitolato De profundis, uscito per la prima volta su «The Idler» nel marzo del 1892.

	Immagini

	Nella immagine precedente è riprodotta la prima pagina della versione dell’intervista apparsa su «The Idler». All’interno della pagina si nota la fotografia del busto di Sherlock Holmes.





(…)

Sulla libreria dello studio si trovava un busto di un uomo con la faccia perspicace e scaltra.

“Chi è quello statista?” chiesi.

“Oh, quello è Sherlock Holmes” disse Doyle. “Me lo ha spedito un giovane scultore di nome Wilkins, di Birmingham. Non è bello?”

“Magnifico. A proposito, Sherlock Holmes è morto per davvero?”

“Sì; non scriverò mai più nessun’altra storia di Holmes”.

(…)













Una morte eclatante: Conan Doyle racconta la vera storia della fine di Sherlock Holmes
A Gaudy Death: Conan Doyle tells the True Story of Sherlock Holmes’s End

Intervistatore: anonimo

«Tit-Bits», 15 dicembre 1900.


	Nota

	«Tit-Bits», come probabilmente si intuisce leggendo il cappello introduttivo dell’articolo, era una rivista pubblicata dallo stesso editore del «The Strand Magazine», il periodico che fra il luglio del 1891 e il dicembre del 1893 aveva pubblicato ventiquattro racconti di Sherlock Holmes al termine dei quali – così si credeva al tempo – il detective era morto precipitando dalla Cascata di Reichenbach.

	A distanza di sette anni dalla presunta morte di Sherlock Holmes, come dimostra questo articolo (che in realtà è composto da dichiarazioni raccolte da un giornalista e assemblate, e infatti viene presentato come “intervista”) Arthur Conan Doyle non si era ancora pentito della sua decisione e non aveva intenzione di tornare sui suoi passi. Ci fu però un’apertura alla possibilità di raccontare storie ambientate prima della morte di Holmes, che infatti venne messa in pratica di lì a pochi mesi, quando nell’agosto del 1901 iniziò la pubblicazione a puntate de Il mastino dei Baskerville.

	La prima parte dell’articolo in cui vengono spiegate nuovamente le origini del personaggio, in parte è già nota: Doyle ribadì che il predecessore letterario di Sherlock Holmes era il Dupin di Edgar Allan Poe (questa volta senza citare il Lecoq di Gaboriau) e che l’idea per il detective gli era stata suggerita da un suo professore di medicina. Ci sono però un paio di novità importanti.

	Innanzitutto lo scrittore rivela di avere iniziato a pensare a un detective circa nel 1886. Questo dato può essere messo in relazione con la pubblicazione a puntate del lungo racconto La casa dello zio Jeremy avvenuta dall’8 gennaio al 19 febbraio sulla rivista «The Boy’s Own Paper». Il racconto può essere visto come una sorta di primo passo lungo la strada che successivamente avrebbe portato alla creazione di Sherlock Holmes. La casa dello zio Jeremy è un racconto del giallo e del mistero che ha come protagonista uno studente di medicina residente a Baker Street e amico di un certo John H. Thurston. “Thurston” sarebbe poi diventato “Watson”, e la professione di medico sarebbe stata attribuita a lui. Il protagonista tuttavia non era un detective e non aveva le capacità di diventarlo, visto che nel racconto è piuttosto in balia degli eventi; forse questa situazione portò Doyle a chiedersi di quali abilità e conoscenze avrebbe dovuto essere in possesso il protagonista per avere il controllo della situazione.

	L’altra novità riguardante le origini di Sherlock Holmes è l’affermazione da parte di Doyle di avere letto vari romanzi polizieschi e di essere stato indispettito dal fatto che i protagonisti risolvevano il caso grazie al caso – al quale evidentemente veniva data una spinta dagli autori – invece che per merito del loro acume. Dunque nella fase della creazione di Sherlock Holmes, Doyle aveva ragionato non solo su come doveva essere il suo personaggio, ma anche su come non doveva essere.

	L’articolo si segnala anche e soprattutto per essere la prima spiegazione di Arthur Conan Doyle del perché fosse restio a scrivere nuovi racconti di Sherlock Holmes (un tormento che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita) e del perché ritenesse la letteratura poliziesca inferiore ad altri tipi di romanzi. Come rilevato anche nelle interviste precedenti, inizialmente scrivere i racconti di Sherlock Holmes non era stato affatto un fastidio o una costrizione.





Intervistare il Dottor Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, non è un compito facile. Il Dottor Doyle è fortemente contrario alle interviste, sebbene non nutra alcuna antipatia personale nei confronti dell’intervistatore. Tuttavia, in considerazione del lungo e amichevole rapporto con la George Newnes Ltd, la casa editrice del popolare «Strand Magazine» nelle cui pagine Sherlock Holmes è vissuto, e si è mosso, e ha avuto la sua esistenza, il Dottor Doyle ha superato la sua riluttanza a essere intervistato e ha acconsentito a fornirci i seguenti particolari, che potranno essere letti con interesse dai suoi ammiratori in tutto il mondo.

Prima che le racconti della morte di Sherlock Holmes e di come sia accaduta, probabilmente sarà interessante ricordare le circostanze della sua nascita. Originariamente fece la sua apparizione, come lei ricorderà, in un mio libro intitolato Uno studio in rosso. L’idea del detective mi fu suggerita da un professore sotto cui avevo lavorato a Edimburgo, e in parte dal detective di Edgar Allan Poe, il quale, alla fine, si riverbera in tutti gli altri detective che sono apparsi nella letteratura.

In quel lavoro che consiste nel tratteggiare la figura del detective ci sono solo una o due qualità che si possono usare, e l’autore è costretto a basarsi costantemente su di esse, e così ogni detective finisce con l’assomigliare più o meno a ogni altro detective. Non è richiesta alcuna grande originalità nell’ideare o costruire un uomo del genere, e l’unica originalità possibile che si può infilare in una storia su un detective è quella di dargli trame e problemi originali da risolvere, visto che nel suo equipaggiamento deve esserci necessariamente un’attenta acutezza mentale per comprendere i fatti e le relazioni che li legano gli uni agli altri.

Al tempo in cui pensai per la prima volta a un detective – era circa il 1886 – stavo leggendo alcune storie gialle, e mi colpì il loro nonsenso, per dirla con gentilezza, perché per arrivare alla soluzione del mistero gli autori si servivano sempre di qualche coincidenza. Questo non mi sembrava un modo di giocare corretto, perché in realtà il detective dovrebbe fare dipendere il suo successo da qualcosa nella sua mente e non da semplici circostanze fortuite, che non accadono assolutamente mai nella vita reale. All’epoca, non lavorando molto, avevo del tempo libero per leggere, così lessi più o meno una mezza dozzina di gialli, sia in francese sia in inglese, trovandoli tutti insoddisfacenti e sentendo che sarebbero stati molto più interessanti se avessero mostrato un detective che meritava la sua vittoria sul criminale o che si guadagnava la soluzione del mistero sul quale era chiamato a indagare.

Allora iniziai a pensare che se il mio vecchio professore a Edimburgo si fosse trovato al posto di uno di questi detective fortunati, avrebbe individuato il processo dell’effetto dalla causa in modo altrettanto logico di come avrebbe diagnosticato una malattia, invece di riceverlo grazie a un puro colpo di fortuna, una cosa che, come ho appena detto, non succede nella vita reale.

Per divertimento, perciò, iniziai a costruire una storia dando al mio detective un sistema scientifico, in modo che potesse capire tutto attraverso il ragionamento. A livello intellettuale questo era stato fatto in precedenza da Edgar Allan Poe con M. Dupin, ma dove Holmes differiva da Dupin era nel fatto che avrebbe avuto un pozzo immenso di conoscenze esatte da cui attingere in conseguenza dei suoi studi in ambito scientifico. Con questo voglio dire che guardando la mano di un uomo avrebbe capito qual era la sua professione e guardando le gambe dei pantaloni avrebbe potuto dedurre il suo carattere. Avrebbe avuto senso pratico e sarebbe stato sistematico, e il suo successo nelle indagini non sarebbe stato il frutto della fortuna, bensì delle sue qualità.

Con quest’idea scrissi un libriccino basato sulle linee guida che avevo indicato, e produssi Uno studio in rosso, che apparve nel Beeton’s Christmas Annual del 1887. Fu la prima apparizione di Sherlock; ma non riscosse molta attenzione, e nessuno lo riconobbe come un qualcosa di speciale. Circa tre anni più tardi, tuttavia, mi fu chiesto di fare un piccolo libro da uno scellino per il «Lippincott’s Magazine», che pubblica, come lei sa, una storia speciale in ogni numero. Non sapevo di cosa scrivere, e a un certo punto pensai “Perché non provare a usare di nuovo lo stesso tizio?”. Lo feci e il risultato fu Il segno dei quattro. Sebbene le critiche fossero state favorevoli, non penso che nemmeno allora Sherlock avesse attirato molta attenzione sulla sua unicità.

A quel tempo iniziai a pensare a storie brevi da proporre alle riviste. Pensai che una storia a puntate su una rivista fosse un errore, visto che chi non aveva iniziato la storia dall’inizio sarebbe stato naturalmente dissuaso dal comprare un periodico in cui un gran numero di pagine erano, inevitabilmente, occupate da una storia per la quale non provava alcun particolare interesse.

Pensai, poi, che se fossi riuscito a scrivere una serie senza che sembrasse tale – una serie, voglio dire, in cui ogni episodio fosse leggibile come una storia singola, sebbene conservasse un collegamento con quella precedente e con quella a venire per mezzo dei personaggi principali – si sarebbe potuto ottenere un interesse cumulativo che la serie pura e semplice non avrebbe potuto ottenere. Da questo punto di vista ero un rivoluzionario, e penso di poter rivendicare il merito di avere inaugurato un sistema che da allora è stato adottato anche da altri con non poco successo.

Era più o meno a quel tempo che il «The Strand Magazine» aveva iniziato le pubblicazioni, e mi chiesi “Perché non attuare la mia idea scrivendo una serie di storie con Sherlock Holmes?” i cui processi mentali mi erano familiari. Allora lavoravo come specialista nel mio ambulatorio a Wimpole Street, e mentre attendevo che venissero i pazienti iniziai a scrivere per riempire le ore in cui stavo in attesa. Fu così che scrissi tre storie, che in seguito furono pubblicate come parte de Le avventure di Sherlock Holmes. Le spedii allo «Strand Magazine». Il supervisore le apprezzò, si dimostrò entusiasta, e ne chiese altre. Più ne chiedeva e più ne sfornavo, finché non ne ebbi scritte una dozzina. Quella dozzina andò a formare il volume che in seguito fu pubblicato con il titolo Le avventure di Sherlock Holmes.

Finite quelle dodici storie, decisi che sarebbero state la fine delle fatiche di Sherlock. Però mi venne chiesto di farne altre. Il mio istinto era contrario, perché credo che sia meglio dare al pubblico meno di quello che vuole anziché di più, e non credo che sia un bene annoiarlo con questo tipo di materiale. Tuttavia avevo in mente altri soggetti. La popolarità di Sherlock Holmes, comunque, e il successo delle nuove storie legate da un filo conduttore portarono su di me un’enorme pressione, e alla fine, sotto quella pressione, acconsentii a continuare con Sherlock, e feci altre dodici storie, che chiamai Le memorie di Sherlock Holmes.

Quando le ebbi finite ero assolutamente convinto che sarebbe stata una pessima idea fare altre storie di Holmes. Ero ancora giovane di età e giovane come romanziere, e ho sempre notato che la rovina di ogni romanziere salito alla ribalta è stata di entrare in una routine. Il pubblico prende quello che gli piace, e insistendo a prenderlo fa proseguire il romanziere in quella direzione finché egli non perde la sua capacità di essere innovativo. Poi il pubblico si guarda attorno e dice: “Ha un’unica idea, e riesce a scrivere solo un unico tipo di storia”. Il risultato è che quello scrittore viene messo sulla graticola; perché, per allora, probabilmente ha perso la capacità di creare opere originali. Perché un autore dovrebbe entrare in una routine invece di scrivere quello che gli interessa? Quando ero interessato a Holmes scrivevo di Holmes, e mi divertiva farlo coinvolgere da nuovi enigmi; ma dopo avere scritto ventisei storie, ciascuna necessitante di una trama originale, sentii che questa ricerca di trame stava diventando irritante – e se stava diventando irritante per me, molto certamente, pensai, la mancanza di originalità doveva essere avvertita anche dagli altri.

Sapevo che avevo scritto opere migliori in altri campi della letteratura, e a mio parere La Compagnia Bianca, per esempio, valeva quanto un centinaio di storie di Sherlock Holmes. Eppure, solo perché le storie di Sherlock Holmes erano, per il momento, più popolari, stavo diventando sempre più noto come l’autore di Sherlock Holmes anziché come l’autore de La Compagnia Bianca. La mia opera più bassa oscurava quella più alta.

Perciò pensai di mettere fine alle mie storie di Holmes, e quando presi la decisione irremovibile di farlo la soluzione migliore che trovai fu quella di mettere fine a Holmes oltre che alle storie.

Al tempo in cui pensavo ai dettagli della storia conclusiva ero in Svizzera allo scopo di tenere una conferenza. Stavo facendo una camminata all’aria aperta e giunsi a una cascata. Pensai che se una persona avesse voluto andare incontro a una morte eclatante quello sarebbe stato un bel posto romantico per raggiungere lo scopo. Da lì iniziai a elaborare la concatenazione di eventi in seguito ai quali Holmes avrebbe raggiunto quel posto e sarebbe andato incontro alla sua morte.

È così che maturai la decisione di uccidere Holmes. Ma quando lo feci fui sorpreso da quanto interesse c’era per il suo destino. Non avrei mai pensato che la gente lo avrebbe avuto così a cuore. Ricevetti lettere da tutto il mondo da parte di persone che mi rimproveravano per quello che avevo fatto. Una, ricordo, da una signora che non conoscevo, iniziava con “Lei bestia”.

Da quel giorno a oggi non ho mai rimpianto per un istante di avere preso la decisione di uccidere Sherlock. Ciò non significa, comunque, che siccome è morto io non possa scrivere più niente su di lui se lo voglio, visto che non c’è limite al numero di scritti che ha lasciato o alle reminiscenze nella mente del suo biografo.

La mia obiezione alle storie gialle è che esse permettono di utilizzare solo una certa parte delle facoltà immaginative, l’invenzione di una trama, senza dare alcuno scopo alla delineazione del personaggio.

La migliore opera letteraria è quella che rende il lettore migliore dopo averla letta. Nessuno può diventare migliore – nel senso alto a cui mi riferisco – leggendo Sherlock Holmes, sebbene si possa trascorrere un’ora piacevole nel farlo. A mio avviso non era un’opera di alto profilo, e nessuna opera gialla potrà mai esserlo, per il fatto che tutte le opere che trattano di questioni criminali sono un modo a buon mercato di suscitare l’interesse del lettore.

Per questa ragione, all’inizio della mia carriera sarebbe stato un male dedicare troppa attenzione a Sherlock Holmes. Se avessi continuato con lui a quest’ora lo avrei logorato, assiem alla pazienza del pubblico, e non avrei scritto Rodney Stone, Il brigadiere Gerard, Le lettere del dottore (The Stark Munro Letters), I rifugiati e tutti gli altri libri che trattano della vita da tanti punti di vista differenti, alcuni dei quali rappresentano la mia visione personale, cosa che Sherlock Holmes non ha mai fatto.

C’è una cosa riguardante Holmes che probabilmente interesserà a chi ha seguito la sua carriera fin dall’inizio, e sulla quale, per quel che ne so, non è mai stata richiamata l’attenzione. Nell’affrontare il tema del crimine il mio sforzo era quello di tenere il crimine sullo sfondo. In quasi la metà delle storie di Sherlock Holmes, nel senso strettamente legale non è stato commesso proprio nessun crimine. Si sentiva un gran parlare del crimine e dei criminali, ma poi il lettore veniva completamente bluffato. Ovviamente non potevo bluffarlo sempre, così ogni tanto gli davo un crimine, e occasionalmente ne facevo uno davvero cattivo.

La mia visione di Sherlock Holmes – intendo dire come mi immagino il suo aspetto – era piuttosto diversa da quella disegnata dal signor Paget per il «The Strand Magazine». Comunque sono estremamente soddisfatto del suo lavoro, e capisco perfettamente l’aspetto che ha dato al personaggio, e sono perfino pronto ad accettarlo come lo ha disegnato Paget. A mio modo di vedere, comunque, egli aveva il naso più aquilino e il volto più affilato, più simile a un indiano d’America di quanto lo abbia rappresentato l’artista, ma come ho detto le illustrazioni di Mr. Paget mi sono piaciute molto.













Prefazione alla Author’s Edition
Preface to the Author’s Edition

Author’s Edition, vol. 1, The White Company, Smith, Elder & Co., 24 settembre 1903.

Author’s Edition, vol. 1, The White Company, D. Appleton & Co., 24 settembre 1903.


	Nota

	Nel 1903 la casa editrice britannica Smith, Elder & Co. e la casa editrice statunitense D. Appleton & Co. pubblicarono, ciascuna nel suo Paese, un’edizione di pregio delle opere di Arthur Conan Doyle scritte fino a quel momento. Non si trattò di un’opera omnia, visto che lo scrittore non volle includere alcuni racconti giovanili perché non lo soddisfacevano. L’edizione inglese è composta da dodici volumi, mentre quella statunitense ne ha un tredicesimo contenente Il mastino dei Baskerville.

	Doyle scrisse una prefazione all’opera nel suo complesso, pubblicata nel primo volume contenente La Compagnia Bianca (che ebbe anche una prefazione specifica), e alcune prefazioni ai singoli volumi. Essendo la prefazione della Author’s Edition nel suo complesso, e contenendo considerazioni sulla letteratura in generale, ciò che viene detto da Doyle mi sembra che sia valido anche per le storie di Sherlock Holmes.





È sempre stata una mia ambizione – la più cara, perché mi sembrava irraggiungibile – di avere le mie opere raccolte in un’unica edizione. Non ho mai desiderato, comunque, che questa edizione fosse completa. Al contrario, la grande attrattiva di una tale nuova partenza era di darmi finalmente l’opportunità di scartare tutto quello che il mio giudizio diventato più maturo mi diceva di essere indegno e di tenere tutto quello che veniva approvato dalla mia coscienza. Di conseguenza sono rimasti dodici corposi volumi che proveranno ad alcuni dei miei lettori che la mia coscienza è davvero elastica. Nel bene e nel male, nell’assemblare questi libri fino alla loro forma definitiva mi sono lasciato alle spalle tutti i miei scritti che trovavo penosi. Al di fuori di questa edizione non c’è nessuna mia opera scritta fino a oggi che non sopprimerei volentieri.

Per dare una mano a qualsiasi critico che possa desiderare un appiglio per una possibile classificazione di questi volumi, che riguardano molti temi sviluppati in molti modi, suggerisco come sono divisi nella mia mente. Ci sono, in primo luogo, i romanzi storici, che includono Micah Clarke, La Compagnia Bianca, La grande ombra, I rifugiati, Il brigadiere Gerard, Rodney Stone e Lo zio Bernac, assieme a quello che potrei descrivere come romanzo storico contemporaneo, La tragedia del Korosko (pubblicato in America sotto il titolo di Un dramma nel deserto). Sebbene alcuni siano più leggeri e altri più seri, questi otto libri sono essenzialmente simili per quanto riguarda il modo in cui li ho sviluppati. Possono essere suddivisi in un gruppo di quattro che illustrano l’epoca napoleonica (due, Rodney Stone e La grande ombra dal punto di vista inglese, e due, Lo zio Bernac e Il brigadiere Gerard, da quello francese), uno ambientato nel medioevo, uno nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo e uno alla corte francese di Luigi XIV. Poi, su un piano diverso e più modesto, si collocano i romanzi polizieschi, Le avventure di Sherlock Holmes, Le memorie di Sherlock Holmes, Uno studio in rosso e Il segno dei quattro, a cui eventualmente verrà aggiunto Il mastino dei Baskerville. Successivamente vengono le storie di medicina, La lampada rossa e Le lettere del dottore (The Stark Munro Letters). Con questi la serie è fatta, ad eccezione di due volumi di racconti e di Un duetto, a proposito del quale mi soffermerò in una prefazione apposita. In questa edizione ho aggiunto a ciascun libro una piccola spiegazione dello scopo e dell’oggetto dell’opera. Le prefazioni mi sono sempre sembrate un’impertinenza non necessaria, finché non ho scoperto con l’esperienza quanto sia facile venire fraintesi. Ho modificato alcune storie, accorciato altre, le ho corrette tutte, e ho aggiunto alcune note che potrebbero risultare interessanti per il lettore nel caso dei romanzi storici.

Prima di farmi da parte sono incoraggiato dalla visione di questa serie di volumi a dire qualche parola sulla mia idea dell’arte di scrivere storie di finzione. La mia idea è che lo sviluppo di queste storie debba essere ampio come il cielo e vasto come la terra, se si vuole ottenere il fine essenziale di essere interessanti. Tutti i metodi e le scuole, il romanticismo come il realismo, il simbolismo come il naturalismo, hanno un obiettivo in comune: essere interessanti. Sono buona letteratura se ottengono questo risultato, e diventano inutili se smettono di esserlo. I lavoratori esausti o i fannulloni ancor più stanchi si rivolgono agli scrittori affinché i loro pensieri vengano distolti da loro stessi e dalle loro vite. All’interno dei confini della moralità tutti i metodi sono legittimi per ottenere questo effetto. Ogni scuola ha ragione nel rivendicare di essere nel giusto, e ogni scuola ha torto quando cerca di provare che le sue rivali sono nel torto. Hai ragione a fare un libro avventuroso, hai ragione a farlo teologico, hai ragione a farlo informativo o controverso o idilliaco, o umoristico o serio o qualsiasi cosa tu voglia, ma devi farlo interessante. Questo è essenziale; tutto il resto sono dettagli. Non c’è niente di contraddittorio se lo stesso autore utilizza a turno tutti i metodi di scrittura, a patto che riesca a fare presa sul lettore e a sottrarlo dai suoi pensieri.

Ma qui viene l’ovvia replica: “Lei dice ‘interessante’, ma interessante per chi?”. In realtà rispondere non è difficile. Le opere più grandi e durature sono sempre state interessanti per tutti. L’opera che è di culto per una cerchia ristretta, troppo preziosa per l’utilità generale, deve essere manchevole di qualche qualità. Conosciamo casi in cui l’oscurità dello stile ha ritardato il riconoscimento di scrittori davvero grandi – ma l’oscurità dello stile non è una virtù, e quegli autori erano grandi nonostante essa. Prendiamo i nomi più celebrati della nostra letteratura, Scott, Thackeray, Dickens, Reade, Poe, essi non sono di interesse per uno o l’altro strato sociale, ma piacciono egualmente a tutti i lettori istruiti. Se faceste una lista delle opere di finzione che hanno dato prova della loro grandezza con la loro permanenza e con il loro consenso generale, scoprireste che non c’è una formula che restringa il cerchio e li copra tutti. Tom Jones, Don Chisciotte, I viaggi di Gulliver, Madame Bovary, Esmond, Orgoglio e pregiudizio, Notre Dame, che dovremmo escludere come non artistico! Però l’unica cosa che hanno in comune è che ognuno di essi fa presa sull’attenzione del lettore.

È solo questo potere di fare presa sull’attenzione che costituisce l’arte di raccontare storie, un’arte che potrebbe essere sviluppata e migliorata ma che non può essere inventata se non la si ha. È il potere dell’affetto, il senso della drammaticità. Non c’è una qualità più capricciosa e indefinibile. Il professore nel suo studio potrebbe non averne traccia, mentre una balia irlandese nella sua soffitta può toccare l’anima stessa dei suoi bambini con le sue parole. È immaginazione, ed è il potere di comunicare l’immaginazione. Ma non sappiamo cosa sia l’immaginazione, e così tutte le nostre definizioni e spiegazioni diventano un mero giocherellare con le parole.

Eppure si trovano critici che scrivono “Il libro è interessante, ma confessiamo che non siamo in grado di dire quale possa essere la sua utilità”. Come se il suo essere interessante non fosse esso stesso un’utilità essenziale! Chiedete all’uomo che non riesce a dormire ed è tormentato dall’insonnia, alla persona che veglia di fianco al letto di un malato, all’uomo d’affari la cui sanità mentale dipende dal tenere i suoi pensieri lontani da una routine estenuante, allo studente provato, alla donna la cui unica fuga da una vita infinita e squallida è quell’unica finestra di immaginazione che conduce in un paese incantato – chiedete a tutti loro se l’essere interessante ha una qualche utilità. La vita di uno scrittore di opere di finzione ha i suoi problemi, l’attesa sfibrante di avere delle idee, la sensazione di vuoto quando sono state usate, e peggio di tutto la disperazione quando il pensiero che sembrava così chiaro e nuovo diventa sciocco e nebbioso una volta raccontato. Ma di certo ha come ricompensa la speranza di poter interessare i suoi lettori e adempiere lo scopo primario degli uomini lasciando gli altri un po’ più felici di quando li ha incontrati.

A. Conan Doyle

Undershaw, Hindhead













Prefazione alla Author’s Edition delle storie di Sherlock Holmes
Preface to the Author’s Edition of Sherlock Holmes Stories

Author’s Edition, vol. 5, The Adventures of Sherlock Holmes, Smith, Elder & Co., 15 ottobre 1903.

Author’s Edition, vol. 5, The Adventures of Sherlock Holmes, D. Appleton & Co, 15 ottobre 1903.


	Nota

	Nel quinto volume della Author’s Edition, contenente la raccolta di racconti Le avventure di Sherlock Holmes, fu ospitata una prefazione a tutte le storie sherlockiane presenti in quell’edizione di pregio delle opere di Arthur Conan Doyle. Gli altri volumi contenenti le storie di Sherlock Holmes non ebbero pertanto altre prefazioni scritte da Doyle. Nel settimo volume, dedicato a Uno studio in rosso e a Il segno dei quattro, furono riproposte la Nota a questa edizione, scritta da un supervisore della casa editrice Ward, Lock & Bowden per un’edizione del 1893 di Uno studio in rosso, e l’articolo Mr. Sherlock Holmes di Joseph Bell, uscito dapprincipio come articolo sulla rivista «The Bookman» e poi riproposto con dei tagli come prefazione all’edizione del 1893 di Uno studio in rosso.





Una forma di narrativa così elementare come le storie poliziesche merita difficilmente la dignità di una prefazione. Lo scopo di una tale forma di narrazione è ovvio e i suoi significati sono trasparenti. Ci sono, comunque, alcune cose che potrebbero essere dette su questo tema, e nel dirle includerò nelle mie osservazioni tutte le storie di questo tipo che abbia mai scritto, vale a dire i tre libri brevi Uno studio in rosso, Il segno dei quattro e Il mastino dei Baskerville e le due raccolte di racconti intitolate Le avventure e Le memorie di Sherlock Holmes. Tutti questi libri si occupano a pari modo delle esperienze e delle imprese di quel personaggio di finzione.

Posso ben immaginare che qualcuno dei miei critici possa essere sorpreso dal fatto che, in un’edizione delle mie opere da cui ho escluso rigorosamente tutto quello che la mia coscienza letteraria mi imponeva di rigettare, abbia inserito delle storie realizzate in questa forma primitiva e convenzionale. La mia opinione al riguardo è che tutte le forme di letteratura, per quanto modeste, siano legittime se lo scrittore sia soddisfatto perché le ha fatte dando il massimo delle sue energie. Per fare un’analogia con un’arte affine, il compositore può variare dall’oratorio alla canzone da cabaret senza avere nulla di cui vergognarsi, fin tanto che il suo lavoro è il più onesto che possa fare. È il lavoro insincero, il lavoro furbo, il lavoro consapevolmente imitativo, quello che bisognerebbe volontariamente sopprimere prima che il passare del tempo gli risparmi il problema. Per quanto riguarda il lavoro inconsciamente imitativo, non ci si aspetta che lo stile di un autore e il suo modo di sviluppare il materiale narrativo nascano completamente formati dalla sua mente. Il massimo che può sperare è che nel procedere della sua carriera le influenze esterne si riducano e la sua personale visione diventi chiara e più distintiva.

Edgar Allan Poe, che alla sua maniera noncurante e generosa gettò i semi da cui sono germogliate così tante delle attuali forme di letteratura, fu il padre del racconto poliziesco, e ne tracciò i limiti in modo così completo che mi è impossibile vedere come gli autori venuti dopo di lui possano trovare un qualsiasi terreno inesplorato che possano rivendicare con certezza come il loro. Perché il segreto della debolezza e anche dell’intensità delle storie gialle è che lo scrittore ha in mano una sola qualità, vale a dire l’acutezza intellettuale di cui è dotato il suo eroe. Qualsiasi altra cosa è fuori dall’orizzonte della letteratura gialla e ne indebolisce l’effetto. Il problema e la sua soluzione devono costituire il tema, e il personaggio tratteggiato dall’autore ne è limitato e subordinato. Lo scrittore deve camminare lungo questo sentiero stretto, e vede le orme di Poe sempre di fronte a lui. Egli sarà felice se riuscirà mai a trovare il modo di separare le strade e imboccare un sentiero laterale creato da lui.

La mia fortuna è stata di avere trovato le qualità del mio eroe nella vita reale, sebbene fosse verso l’individuazione delle malattie anziché del crimine che era diretto il suo eccezionale talento. Ai tempi in cui ero un giovane studente vidi e sentii la facilità con cui il mio insegnante ragionava partendo da punti che per me erano difficilmente visibili, e arrivando a conclusioni corrette basandosi sui dettagli più irrilevanti, e così maturò dentro di me la convinzione che prima di allora non si era mai dato valore a questo tipo di risorse del cervello umano, e che un sistema scientifico avrebbe dato risultati più notevoli che non i trionfi arbitrari e inesplicabili a cui si assisteva così spesso nella narrativa poliziesca. Ovviamente Monsieur Dupin aveva già dimostrato tutto questo, e io posso rivendicare solo il piccolissimo merito di averlo proposto in una forma nuova e da un nuovo punto di vista.

Non sarà fuori luogo qualche parola sulla cronologia di queste storie. La prima di esse, Uno studio in rosso, pubblicata nel 1887, fu il mio primo libriccino che sia mai stato pubblicato in forma di volume. Due anni dopo fu seguito da Il segno dei quattro. Poi, nel 1891, Le avventure di Sherlock Holmes iniziò ad apparire sullo «Strand Magazine». Avendo il pubblico mostrato un po’ di interesse fui persuaso a continuarle in un’altra serie, Le memorie di Sherlock Holmes, che si concluse nel 1893. Che fosse una fine, e che io non avessi intenzione di abusare della pazienza del pubblico, era chiaro dall’ultima storia nella quale, saggiamente o non saggiamente, misi la parola fine sia al mio eroe sia alle mie storie. Quell’argomento iniziava a stufarmi, e mi sembrava che, sebbene non ci fosse ragione di vergognarmi a scrivere storie poliziesche, era ingiustificabile che cedessi alla tentazione di non fare nient’altro. Il mastino dei Baskerville rappresentò l’inevitabile ricaduta dopo il rimorso.

Una grossa obiezione alle storie poliziesche è sempre stata quella che devono avere a che fare con il crimine, e l’idea del crimine non è salutare per i giovani. Bisogna ammettere che c’è del vero in questa affermazione. Se in queste storie non venisse mai commesso nessun crimine il lettore potrebbe sentirsi vittima di una burla, ma è un fatto (mai osservato, da quel che ricordo, da nessun critico) che in un numero considerevole di queste storie l’effetto è prodotto dall’aspettativa di quello che potrebbe essere, non di quello che è, anche se in realtà non c’è stato nessun crimine grave.

A. Conan Doyle

Undershaw, Hindhead, 1901













L’ultima avventura di Sherlock Holmes
The Last of Sherlock Holmes

Intervistatore: anonimo

«Daily Mail», 8 ottobre 1904.


	Nota

	Sebbene nel lontano dicembre del 1893 avesse deciso di uccidere Sherlock Holmes al termine di un duello all’ultimo sangue con il professor Moriarty alla Cascata di Reichenbach, nel 1903 Arthur Conan Doyle tornò sui suoi passi decidendo di “riportare in vita” il suo personaggio. Il ritorno di Sherlock Holmes fu narrato nel racconto L’avventura della casa vuota, pubblicato per la prima volta sullo statunitense «Collier’s Magazine» il 26 settembre 1903. Seguirono altri dodici racconti che andarono a comporre il ciclo noto come Il ritorno di Sherlock Holmes.

	Tuttavia quello progettato da Doyle per il suo personaggio fu tutt’altro che un ritorno permanente sulle scene. Lo scrittore, che evidentemente appena riportato in vita il personaggio non ne poteva nuovamente già più, pensò bene di fare andare in pensione Sherlock Holmes nell’ultimo racconto di questo ciclo, intitolato L’avventura della seconda macchia, pubblicato sul «The Strand Magazine» nel dicembre del 1904.

	All’inizio del racconto Watson comunica ai lettori che Sherlock Holmes si è ritirato dall’attività di investigatore e si è trasferito in una casetta nelle campagne del Sussex dove è diventato apicoltore. Il che in teoria non avrebbe dovuto impedire a Watson di raccontare episodi del passato, visto che egli stesso afferma di avere appunti su centinaia di casi inediti. Doyle però volle metterci lo zampino aggiungendo che Sherlock Holmes, ora che era in pensione, non voleva più stare sotto la luce dei riflettori e desiderava pertanto che Watson smettesse di pubblicare le sue cronache.

	Nel mese di ottobre del 1904 la notizia secondo cui L’avventura della seconda macchia sarebbe stata l’ultima avventura di Sherlock Holmes fu pubblicata in prima pagina su «The Bookman» n. 157. Il giornalista del «Daily Mail» provò quindi a saperne di più intervistando Arthur Conan Doyle, e scrivendo la presente intervista che si segnala per il taglio “realistico”. Il giornalista si divertì infatti a presentare Sherlock Holmes “come se” fosse una persona in carne e ossa della cui vita veniva fatta davvero una cronaca. È un approccio un po’ ironico che all’epoca ogni tanto emergeva quando veniva affrontato il tema di Sherlock Holmes (ho approfondito questo approccio in un libro digitale intitolato Sherlock Holmes tra realtà e finzione: l’evoluzione di una creazione intellettuale).

	Quell’avventura non sarebbe stata l’ultima scritta da Doyle, visto che negli anni a venire sarebbero usciti il romanzo La valle della paura e i cicli di racconti L’ultimo saluto di Sherlock Holmes e Il taccuino di Sherlock Holmes. Al tempo però non si sapeva che Doyle ci avrebbe ripensato, e così l’edizione americana del racconto sul «Collier’s Magazine» del 28 gennaio 1905 fu presentata ai lettori con la grande intestazione “L’ultima storia di Sherlock Holmes che sarà mai scritta da A. Conan Doyle”.





Il grande detective si ritirerà a natale dal crimine all’allevamento delle api

Il mondo apprenderà con grande dispiacere che il prossimo dicembre segnerà il ritiro definitivo dalla vita pubblica dell’eminente detective, Sherlock Holmes.

Nonostante la sua costituzione di ferro e i suoi nervi d’acciaio, il signor Holmes ha sentito infine la fatica delle sue grandi imprese. Si prenderà una casetta in campagna, e una volta lasciatisi alle spalle i suoi magnifici successi se ne starà comodo per il resto dei suoi giorni godendosi i piaceri semplici della vita idilliaca.

Il «Bookman» ha dato la notizia del suo ritiro pubblicando il seguente scarno annuncio:

“Abbiamo appreso che Sir Arthur Conan Doyle ha scritto per il numero di Natale dello «Strand Magazine» l’ultima avventura del famoso Sherlock Holmes che verrà mai narrata. Pare che si intitolerà L’avventura della seconda macchia”.

Ieri un rappresentante del «Daily Mail» si è recato a casa di Sir Arthur Conan Doyle nella graziosa Hindhead per accertarsi, se possibile, delle ragioni e delle circostanze del ritiro del famoso detective.

Una vita semplice in campagna

“Un uomo deve ritirarsi a un certo punto” ha detto “non può andare avanti per sempre. Sì, il suo ritiro adesso è assoluto e definitivo. Per quello che ne so non c’è la benché minima intenzione da parte sua di ritornare a lavorare come investigatore. La sua ultima avventura sarà dura, e penso che sarà al livello dei suoi successi più grandi. Dopodiché si ritirerà una volta per tutte.

“Egli ha cullato per tanto tempo l’idea di una vita in campagna con i suoi piaceri semplici. Si prenderà una casetta e inizierà ad allevare le api”.

“Non c’è la possibilità che un periodo di riposo e la solitudine della campagna possano causare una reazione facendolo tornare ancora una volta ad affrontare problemi complessi e pericolosi?”

“Per quello che ne so” ha risposto Sir Arthur con enfasi “il ritiro di Sherlock Holmes sarà definitivo. Non tornerà di nuovo”.

Ho fatto notare a Sir Arthur che alcuni anni fa, in seguito all’evento memorabile del suo incontro con Moriarty sul ciglio di una montagna, il detective era scomparso per parecchio tempo; in effetti si credeva che fosse morto.

“Sì” ha detto l’autore in modo pensieroso “e io per primo credetti fermamente che fosse morto. Fu solo per caso che non feci la cronaca del ritrovamento del suo corpo. Questa volta, comunque, la sua uscita di scena sarà definitiva”.

Potrebbe scrivere un libro

“No, non si sposerà. Lei ricorderà che ha sempre voluto scrivere un libro sugli aspetti scientifici delle sue esperienze. È possibile che durante il suo ritiro si dedichi a questo”.

Parlando di episodi passati della vita di Sherlock Holmes, Sir Arthur ha ricordato i preparativi del signor Gillette per la rappresentazione del famoso detective sul palcoscenico. “Il signor Gillette” ha detto “mi inviò un telegramma dall’America chiedendomi se nello spettacolo teatrale poteva fare sposare Sherlock Holmes. Gli risposi all’istante: ‘Lo faccia sposare, lo uccida, o faccia di lui quello che le pare!’”.

“Sì” ha aggiunto Sir Arthur “sono davvero stanco di Sherlock Holmes. Mi aspetto che lo sia anche il pubblico. La mia prima idea di lui mi venne pensando al Dottor Bell, dell’Università di Edimburgo, che conobbi quando ero lì come studente di medicina. Egli aveva una mente lucida come quella di Sherlock Holmes. Poteva dire qual era l’occupazione di un paziente grazie a piccoli segni che c’erano su di lui, e spesso stabiliva di cosa soffrisse una persona prima ancora che venisse proferita una parola. Pensando a come impostare una storia decisi che avrebbe dovuto basarsi sul ragionamento anziché sulle coincidenze. Di conseguenza i miei trascorsi con il Dottor Bell mi suggerirono Sherlock Holmes.

“Il primo libro che pubblicai fu Uno studio in rosso. Non fece nessun clamore. Sherlock Holmes prese piede quando iniziai a scrivere le storie brevi che uscivano mese dopo mese. Avevo aperto un ambulatorio a Wimpole Street con l’idea di diventare uno specialista di problemi agli occhi. Stavo ad aspettare per tre o quattro ore al giorno in attesa di pazienti che non arrivavano. Utilizzai il mio tempo scrivendo la prima delle storie brevi di Sherlock Holmes”.

Da quell’inizio casuale nacquero le rinomate imprese, ormai note a chiunque, del celebre detective, che darà il suo saluto d’addio a Natale.













La sfortuna di Conan Doyle come drammaturgo
Conan Doyle’s Hard Luck as a Playwright

Intervistatore: anonimo

«The New York Times», 19 novembre 1905.


	Nota

	Il tema principale di questa intervista è il teatro, branca dell’arte nella quale Doyle si cimentò a più riprese in qualità di drammaturgo. L’intervistatore, presentando Doyle come “una persona che aveva già raggiunto un grande successo” non si riferiva solo ai riconoscimenti ottenuti come scrittore ma anche al successo nel campo del teatro. Sebbene la prima esperienza dell’autore come drammaturgo fosse stata un fiasco – con Jane Annie (1893), una commedia musicale scritta a quattro mani con James M. Barrie e legata in un certo modo a Sherlock Holmes, come spiegherò in La verità su Sherlock Holmes – Doyle aveva avuto modo di vedere messi in scena altri due suoi testi, e poi, nel 1899, aveva ottenuto un grande successo grazie al dramma Sherlock Holmes scritto e interpretato da William Gillette.

	Per scrivere Sherlock Holmes Gillette utilizzò come punto di partenza un dramma realizzato da Doyle nel 1897. L’attore americano stravolse il testo originale, e Doyle non intervenne in questa riscrittura nemmeno per supervisionare o dare consigli. È per questo motivo che lo scrittore scozzese era solito attribuire la paternità di quel testo interamente a Gillette. Fece questa precisazione nella presente intervista, e in altre occasioni citò l’aneddoto del telegramma con cui l’attore aveva chiesto se poteva far sposare Sherlock Holmes (vedi L’ultima avventura di Sherlock Holmes).

	La sfortuna di Conan Doyle come drammaturgo non durò troppo a lungo, visto che non troppo tempo dopo l’uscita di questa intervista lo scrittore riuscì a piazzare Il brigadiere Gerard, la cui prima andò in scena il 3 marzo 1906 a Londra.

	Anche in questa intervista Doyle dichiarò di essere stanco di Sherlock Holmes. La pubblicazione del secondo ciclo di racconti brevi – Il ritorno di Sherlock Holmes, in cui il detective era riapparso in seguito alla presunta morte alle Cascate di Reichenbach – si era concluso quasi un anno prima, nel dicembre del 1904, con L’avventura della seconda macchia. Il romanziere avrebbe mantenuto i suoi propositi fino al settembre del 1908.

	L’intervista si segnala anche per una considerazione di Doyle di tipo stilistico ed editoriale. L’autore parlò qui di come la pubblicazione a puntate su rivista influisse sul modo di scrivere i romanzi da parte degli autori. Va ricordato che in altre occasioni Doyle espose la sua idea secondo cui per le riviste era meglio pubblicare racconti autoconclusivi anziché storie a puntate, perché nel secondo caso i lettori che avessero perso un numero si sarebbero ritrovati nell’impossibilità di proseguire con la lettura (vedi per esempio Una morte eclatante: Conan Doyle racconta la vera storia della fine di Sherlock Holmes). In entrambi i casi si tratta di considerazioni sul modo in cui il formato disponibile per la pubblicazione condizionava le scelte e lo stile degli autori.





Le lamentele degli impresari teatrali di Londra non sono mai state così insistenti come negli ultimi tempi, per quanto riguarda la difficoltà di ottenere delle buone opere. La brevità di alcuni spettacoli prodotti a Londra dimostra che hanno qualche buon motivo per lamentarsi. Anche un autore famoso come Sir A. Conan Doyle non è riuscito a piazzare un dramma dopo mesi di tentativi costanti. Sentendo tutto ciò molta gente si chiederà: “Come può farcela un drammaturgo sconosciuto dove ha fallito una persona che ha già raggiunto un grande successo?”

Il fallimento di Sir Conan nell’indurre qualche impresario di Londra a mettere in scena la sua nuova opera teatrale, che è una drammatizzazione di uno degli episodi della vita del Brigadiere Gerard, è il più sorprendente perché al momento William Gillette sta recitando in Sherlock Holmes sette volte a settimana con il tutto esaurito al Teatro Duca di York di Londra. Quando il dramma fu prodotto alcuni anni fa, fu uno dei più grandi successi di quella stagione.

“Ho trovato delle difficoltà nel piazzare Gerard” è una dichiarazione rilasciata da Sir Conan a un intervistatore che è andato a trovarlo nella sua casa a Hindhead, sulle colline del Surrey.

“Lo ho offerto a quasi tutti gli impresari di Londra, ma senza successo. Sembra che tutti cerchino di evitarlo. Non saprei dire perché. Confido ancora, comunque, che sia un buon dramma, e loro” ha aggiunto con una risata “sono ugualmente certi che non lo sia. C’è stato un impresario, tuttavia, che pensavo lo avrebbe accettato, era il signor Martin Harvey. Però i suoi programmi per alcuni anni a venire erano così sterminati che non avrebbe potuto prendersi l’impegno di comparire in quel ruolo a Londra. È l’attore che mi sarebbe piaciuto vedere nella parte. Ho la più grande ammirazione per il suo genio, e il personaggio gli sarebbe calzato a pennello”.

Un aspetto interessante di questo dramma è che Sir Conan lo ha preparato per la messa in scena senza alcun aiuto. “Nel caso di Sherlock” ha detto “la drammatizzazione era stata fatta quasi interamente dal signor William Gillette. Egli prese la mia storia e la usò, come pareva a lui, per ottenere il miglior risultato possibile. Devo dire che gli è riuscito molto bene. Tra l’altro ho un’alta opinione delle sue idee per le situazioni. Non conosco nessun attore che abbia questo dono così sviluppato.

“Al momento non ho drammatizzato nessun’altra delle mie storie. Verrà questo momento quando mi sarò liberato di Gerard”.

Successivamente la conversazione si è diretta verso i romanzi di Sir Conan Doyle e le storie scritte per le riviste. “Nel mio prossimo libro” ha detto “tornerò ai giorni de La Compagnia Bianca. Di tutti i miei libri e racconti è quello che mi piace di più. Prima di scriverlo feci molte letture per comprendere l’atmosfera di quel periodo storico. E ho fatto la stessa cosa prima di incominciare il mio nuovo romanzo. È così che mi sono fatto un’idea di quel periodo – il regno di Edoardo III.

“Gli stessi personaggi apparsi ne La Compagnia Bianca appariranno in larga parte nel mio nuovo libro, che chiamerò con il nome di uno di loro, Sir Nigel. Comunque non avrà proprio la natura di un seguito. Nel primo libro Sir Nigel e Aylward erano entrambi uomini di mezza età, così tornerò indietro nel tempo per mostrare che tipi di persone fossero quando erano giovani. Sarebbe più corretto parlare di Sir Nigel come di un preludio a La Compagnia Bianca. Scrivere due romanzi in questo modo è una cosa che non ho mai sentito fare da nessuno scrittore.

“Perché voglio tornare al passato in questo modo? Perché sono stanco di Sherlock Holmes. Voglio tornare a fare delle opere più valide. A modo loro Sherlock e Gerard vanno bene, ma, dopotutto, lavori del genere danno ben poca soddisfazione. Né penso che per un po’ di tempo dovrei scrivere altre storie brevi. Ovviamente devo ascoltare quello che hanno da dire gli editori.

Inizialmente Sir Nigel verrà serializzato. È un modo insoddisfacente di pubblicare un romanzo. Vorrei vederlo apparire presto in forma di libro, ma siccome gli autori ricevono dai diritti della serializzazione probabilmente il quadruplo di quello che prendono dai diritti del libro, la cosa non è del tutto da condannare. Si deve vivere, dopotutto.

“Uno degli svantaggi del sapere che la storia apparirà prima in questa forma è che si tende a scriverla troppo suddivisa in puntate, concludendo ciascuna con un evento emozionante. In Sir Nigel credo di avere evitato di farlo, sebbene ci siano un sacco di avvenimenti in grado di tenere alto l’interesse del lettore.

“Il mio metodo di lavoro non si conforma ad alcun procedimento particolare. Scrivo quando sono dell’umore adatto. Non ho mai dettato una singola parola, ma scrivo per intero le storie con la mia penna. Scrivo lentamente ed è raro che faccia delle correzioni. Spesso quando le ho fatte ho poi scoperto che il risultato era insoddisfacente e ho ripristinato quello che avevo scritto originariamente. Se faccio una modifica, di solito comporta la ricostruzione di una parte della storia. Le prime impressioni mi sembrano sempre le migliori”.

Sir Conan Doyle sarà uno dei candidati al Parlamento nelle imminenti elezioni generali. Spera di rappresentare una delle circoscrizioni della Scozia e al momento molto del suo tempo è dedicato a fare campagna elettorale nel suo collegio. È un ardente riformatore delle tariffe fiscali.













Sir Arthur Conan Doyle parla della sua carriera e delle sue opere, delle sue opinioni sull’America e del suo prossimo matrimonio
Sir Arthur Conan Doyle Tells of his Career and Work, his Sentiments Towards America, and his Approaching Marriage

Intervistatore: Bram Stoker

«The World», 28 luglio 1907.


	Nota

	La lunga intervista, di cui propongo il paragrafo Dieci anni di anonimato dedicato ai racconti giovanili e alla nascita di Sherlock Holmes, fu condotta da Bram Stoker, lo scrittore del romanzo Dracula ancora oggi saldamente nell’immaginario collettivo.

	In questa intervista Doyle fece luce per la prima volta sul processo che lo portò a scegliere il nome del suo personaggio (successivamente sarebbe entrato più nei dettagli nel corso del Discorso alla cena di gala semestrale della Stoll Pictures). Il foglio di carta con scribacchiati i possibili nomi del detective, menzionato nel secondo capoverso, fu pubblicato su «The Strand Magazine» n. 396 del dicembre 1923, in occasione della pubblicazione a puntate dell’autobiografia Memorie e avventure (vedi Il mio primo successo letterario).

	Uno dei nomi ipotizzati per l’investigatore, secondo l’intervista rilasciata a Stoker, era “Sherringford Holmes”. In realtà, leggendo il foglio originale, si può notare che il nome scritto da Doyle era “Sherrinford” (senza la lettera “g”). Nel corso degli anni gli autori di racconti apocrifi hanno inserito nelle loro storie un fratello di Sherlock e Mycroft chiamato “Sherrinford Holmes”, dando così concretezza a quello che ai tempi della creazione di Sherlock Holmes era rimasto solo un nome scarabocchiato su un pezzo di carta. L’idea venne a William S. Baring-Gould nella biografia fittizia Sherlock Holmes of Baker Street (1962). Baring-Gould, partendo dal fatto narrativamente acclarato che Sherlock Holmes discendeva da una famiglia di signorotti di campagna (il detective lo afferma nel racconto L’avventura dell’interprete greco), ipotizzò che dovesse esserci un primogenito che aveva assolto al diritto e dovere di prendersi cura della tenuta ereditata dai genitori. Siccome Sherlock e Mycroft vivevano a Londra dove avevano intrapreso le loro carriere negli ambiti delle indagini poliziesche e della politica, Baring-Gould dedusse che doveva esserci un fratello maggiore confinato in campagna ai margini delle vite degli altri due, e scelse per lui il nome di Sherrinford.





Dieci anni di anonimato

“Per dieci anni scrissi storie brevi; pressappoco dal 1877 al 1887. durante questo periodo di tempo non penso di avere guadagnato più di 50 sterline l’anno con la mia penna, sebbene lavorassi incessantemente. Quasi tutte le riviste pubblicavano le storie in forma anonima, un modo di fare piuttosto iniquo a causa del quale ai giovani scrittori era negata qualsiasi opportunità di promuoversi. Le migliori di queste storie sono state pubblicate in un volume intitolato Il capitano della Stella Polare! Qualche volta le mie storie furono elogiate dai critici, ma non fui mai nominato nelle critiche. Le principali riviste in cui apparvero le mie storie furono il «The Cornhill Magazine», il «Temple Bar» e il «London Society».

“Infine nel 1887 scrissi Uno studio in rosso, il primo libro che introdusse Sherlock Holmes. Non so come mi venne in mente quel nome. L’altro giorno ho dato un’occhiata a un pezzo di carta su cui avevo scribacchiato “Sherringford Holmes” e “Sherrington Hope” e tutti gli altri tipi di combinazioni. Alla fine in fondo al foglio avevo scritto “Sherlock Holmes”. Uno studio in rosso apparve sul numero natalizio del «Beeton’s Annual». All’epoca il libro non ebbe particolare successo, ma molte persone sono state così gentili da leggerlo in seguito”.













Sherlock Holmes, l’originale, è morto
Sherlock Holmes, The Original, Dead

Intervistatore: anonimo

«The New York Times», 5 ottobre 1911.


	Nota

	Il Dottor Joseph Bell morì a Edimburgo il 4 ottobre 1911. Data la sua notorietà, il «The New York Times» pubblicò un necrologio comprendente una breve intervista ad Arthur Conan Doyle a proposito del suo antico insegnante. La descrizione fisica del professore fu ripresa, ma per nulla identica, nel brano di Memorie e avventure dedicato al chirurgo (vedi Sherlock Holmes nella vita reale).

	La seconda parte dell’articolo del «The New York Times» conteneva dei passi di un’intervista rilasciata anni prima da Bell alla «Pall Mall Gazette». Li ho tagliati perché si discostavano troppo dall’idea alla base di questo libro – che è quella di presentare in maniera organica le opinioni di Doyle (e non di altri, per quanto possano essere interessanti) sul suo celebre personaggio – e inoltre vorrei presentare la versione integrale di quell’intervista in un’altra pubblicazione.





Londra, 4 ottobre. Il Dottor Joseph Bell, l’illustre chirurgo scozzese, che era ritenuto l’originale del detective immaginario Sherlock Holmes, è morto oggi nella sua casa a Mauricewood, Milton Bridge, Midlothian. Era nato a Edimburgo nel 1837, ed era stato un insegnante di Conan Doyle a Edimburgo. Il suo hobby era lo studio di crimini misteriosi.

Questo pomeriggio nella sua casa a Crowborough, una graziosa residenza sulle colline del Sussex, Sir Conan Doyle ha raccontato al nostro corrispondente di come il Dottor Bell avesse suggerito il personaggio di Sherlock Holmes. Conan Doyle rimase al servizio del Dottor Bell a Edimburgo per diversi mesi e fu notevolmente colpito dal suo modo di pensare chiaro e scientifico e dalla sua meravigliosa capacità di rilevare le malattie.

“Ho sempre pensato” ha detto il signor Doyle “che un cervello fine come il suo sarebbe stato adatto a indagare sui crimini. Benché il Dottor Bell sia sempre stato uno dei miei amici più stretti, negli ultimi tempi non lo ho visto. In effetti l’ultima volta fu nel 1900 a Edimburgo, quando mi diede il suo sostegno nella mia campagna politica. Era un chirurgo brillante, e credo che abbia svolto la sua professione fino all’ultimo.

“Al di là di questo posso dire molto poco di Bell, perché non lo ho mai incontrato a casa sua, e in realtà lo conoscevo solo come mio professore. In questo ruolo lo ho sempre visto molto lucido. I suoi capelli grigi e folti, i suoi occhi chiari metà divertiti e metà critici, la sua espressione appassionata e la carnagione scura. Aveva un aspetto molto spartano, per come lo ricordo, e camminava con un passo frenetico ed energico, con la testa rivolta in alto e le braccia che oscillavano. Aveva un umorismo freddo e una notevole padronanza della parlata dialettale, in cui cadeva facilmente quando si rivolgeva ai pazienti”.

Il Dottor Joseph Bell, il professore di medicina dell’Università di Edimburgo da cui Sir A. Conan Doyle, il romanziere, trasse il famoso personaggio, Sherlock Holmes, era figlio di un chirurgo. Sposò Edith Katherine Murray, figlia dell’onorevole James Erskine Murray, nel 1865. Sua moglie morì nove anni più tardi, ma ebbero due figlie. Aveva studiato all’Accademia e all’Università di Edimburgo, e poi aveva intrapreso la carriera di chirurgo presso l’Ospedale Reale di Edimburgo, da assistente a chirurgo e a responsabile del reparto.

Il Dottor Bell fu supervisore dell’«Edinburgh Medical Journal» per ventitré anni. Pubblicò un Manuale di operazioni chirurgiche e Annotazioni di chirurgia per infermieri. Faceva parte dell’Università e di vari club di Edimburgo, e i suoi passatempi preferiti erano pescare e sparare con le armi da fuoco. Viveva a Melville Crescent n. 2 a Edimburgo e aveva una residenza di campagna a Mauricewood, Milton Bridge, Midlothian, dove era giudice di pace. Era anche membro del Royal College of Surgeons.

Il Dottor Bell era uno degli insegnanti di A. Conan Doyle all’Università di Edimburgo, dove il romanziere aveva svolto i suoi studi all’inizio degli anni Ottanta. Aveva una singolare capacità di notare i dettagli e di ricavare da essi una catena di prove circostanziate, il che diede a Conan Doyle il primo suggerimento del suo ora famoso personaggio.

Una teoria avanzata costantemente dal Dottor Bell era che qualunque buon dottore avrebbe dovuto essere capace di dire qual era il problema del paziente prima ancora che questi si fosse seduto. In special modo con le donne egli riusciva a dire di frequente di cosa soffrivano prima che esse avessero emesso un solo suono. Sottolineava costantemente ai suoi studenti – Conan Doyle era fra di loro – la grande importanza di tali inezie.

(…)
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Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes
Some personalia about Mr. Sherlock Holmes

«The Strand Magazine», vol. LIV, n. 324, dicembre 1917, pp. 531-535.


	Nota introduttiva

	Quasi tutto l’articolo fu riutilizzato da Doyle nella seconda metà del capitolo XI dell’autobiografia Memorie e avventure, pubblicata in volume nel settembre del 1924. La maggior parte dell’articolo fu riutilizzata così com’è nell’edizione in volume di Memorie e avventure.

	L’autobiografia di Doyle ebbe anche una prepubblicazione a puntate sul «The Strand Magazine» dall’ottobre 1923 al luglio 1924. Inoltre furono prepubblicati molti brani riguardanti Sherlock Holmes in un articolo intitolato Nuove luci su Sherlock Holmes, uscito su «Collier’s Weekly» il 29 dicembre 1923. Tutti i brani prelevati dall’articolo Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes e pubblicati tali e quali in Memorie e avventure non furono oggetto di queste prepubblicazioni. Dunque apparvero solo nell’articolo del 1917 e poi, identici, nel libro del 1924.

	Fra i capoversi che apparvero solo nell’articolo del 1917 e nel libro del 1924 ne ho individuati due il cui testo fu riproposto tale e quale, tranne per il fatto che in ciascuno di essi fu aggiunta una frase ex novo da parte di Doyle. Ho inserito le due frasi in questo articolo, segnalando con una nota a piè di pagina che apparvero solo nel libro.

	Ci sono invece quattro brani dell’articolo Alcune questioni personali a proposito di Sherlock Holmes del 1917 che furono rimaneggiati e riscritti in occasione della pubblicazione di Memorie e avventure:

	(1) Nel libro Memorie e avventure i brani riutilizzati iniziano con la frase “Suppongo che ogni autore riceva molte lettere curiose. Di certo a me è successo. Molte di queste sono arrivate dalla Russia”, che sostituì la frase “Molte lettere di questo tipo provengono dai russi”, presente invece nell’articolo.

	(2) Il terzo capoverso dell’articolo, riguardante le tracce lasciate nel fango da una bicicletta, uscì in una nuova versione sul «Collier’s Weekly» nell’articolo Nuove luci su Sherlock Holmes (dove è il decimo capoverso) e sul «The Strand Magazine» (vedi il paragrafo de Il grande inizio intitolato “Sherlockholmitos”), oltre che nel libro autobiografico.

	(3) Il quarto capoverso dell’articolo, contenente tre aneddoti, fu smembrato in tre parti. L’aneddoto riguardante gli studenti francesi fu ripreso nel penultimo capoverso dell’articolo del «Collier’s Weekly» e poi sul «The Strand Magazine» e nell’autobiografia. Gli altri due aneddoti, concernenti la signora che scrisse “Lei bruto!” e il marinaio della Cornovaglia, non furono utilizzati nell’articolo del «Collier’s Weekly», ma solo sul «The Strand Magazine» (vedi i paragrafi de Il grande inizio intitolati La “morte” di Sherlock Holmes e Sherlock Holmes e il «The Strand») e nell’autobiografia.

	(4) Il brano riguardante il gentiluomo polacco accusato di omicidio uscì in una nuova versione sul «Collier’s Weekly» e poi sul «The Strand Magazine» (vedi il paragrafo de Il grande inizio intitolato La “morte” di Sherlock Holmes) e nel libro autobiografico.

	Alcuni brani dell’articolo non furono mai più riproposti da Doyle. La prima parte del primo capoverso (fino a “Molte lettere di questo tipo provengono dai russi” incluso) non fu riutilizzata nel libro. Non furono riutilizzate nemmeno le parole conclusive di ringraziamento a William Gillette. Infine fu eliminato il brano riguardante le vicende di Edalji e Slater, perché Doyle parlò di questi due casi in modo più approfondito nel capitolo XXI di Memorie e avventure.

	Quanto al contenuto dell’articolo, si può osservare innanzitutto che riferimenti alle lettere indirizzate a Sherlock Holmes da parte di persone che lo ritenevano una persona in carne e ossa erano stati fatti in precedenza in un articolo1 di A. St. John Adcock apparso nel 1912 su «The Bookman». Nel pezzo di Adcock ci sono riferimenti alle lettere inviate in seguito alla notizia che Holmes avrebbe smesso di fare il detective e si sarebbe trasferito in campagna ad allevare le api. Inoltre è presente per intero la lettera della signora che si offerse di fare la governante a Natale, riproposta poi da Doyle. C’è anche la trascrizione di un’altra lettera che invece non fu utilizzata da Doyle nel suo articolo; si tratta di una missiva spedita da un lettore che chiedeva l’autografo a Sherlock Holmes, spiegando che l’aveva indirizzata a Doyle perché non conosceva l’indirizzo del detective.

	È interessante sottolineare inoltre che nell’articolo ci sono due riferimenti alla Francia. Viene riportato da Doyle l’aneddoto della visita degli studenti francesi a Baker Street (anch’esso, tra l’altro, già presente nell’articolo di Adcock sul «The Bookman») e viene raccontato di avere ricevuto un biglietto scherzoso con scritto “Da Arsène Lupin e Sherlock Holmes”. Il motivo della popolarità di Sherlock Holmes in Francia, oltre al grande successo delle storie originali di Arthur Conan Doyle, era dovuto al fatto che il detective di Baker Street si era scontrato con il ladro Arsène Lupin nei racconti di Maurice Leblanc usciti fra il 1906 e il 1907. Inizialmente Leblanc aveva utilizzato il nome originale “Sherlock Holmes”, ma in seguito aveva dovuto trasformarlo in “Herlock Sholmes”, comunque palesemente simile, per non infrangere il diritto d’autore. Lo scontro letterario fra i due personaggi spiega il biglietto scherzoso recapitato in modo rocambolesco a Doyle. Appartiene al tema delle visite a Baker Street anche un articolo del «Daily Mail» intitolato 122 di Baker Street, proposto in questo libro assieme a un commento sull’argomento.

	Nell’antologia The Uncollected Sherlock Holmes, Richard Lancelyn Green identificò la nave affondata di cui Doyle parla nell’ultimo capoverso dell’articolo come il Grosvenor, un’imbarcazione che colò a picco il 4 agosto 1782 nell’Oceano Indiano, di fronte alla regione sudafricana del Pondoland, a nord della foce del fiume Mzimvubu. Si stima che la nave avesse a bordo un carico del valore di circa 75.000 sterline dell’epoca. Il primo tentativo di recuperare il tesoro fu fatto nel 1880 dal capitano Sidney Turner e dal tenente Beddoes. In un articolo del «The Times» del 29 giugno 1880 viene menzionato un tesoro sepolto vicino al luogo del naufragio e viene affermato che c’è una pietra segnata nel punto in cui fu sotterrato. Il diagramma menzionato da Doyle gli fu spedito per posta il 10 marzo 1905 da un certo R. G. Pearson. Nella lettera, individuata da Green in un archivio di documenti originali e pubblicazioni d’epoca dedicato a Sherlock Holmes e ad Arthur Conan Doyle dallo Humanities Research Center dell’Università del Texas, vengono fornite le informazioni riportate successivamente da Doyle nell’articolo: “A quanto pare a quei tempi ogni nave della Compagnia delle Indie aveva il suo codice personale di segnalazione, visto che, essendo in guerra con la Francia, era meglio che non venissero a conoscenza di tutti i segnali catturando un singolo vascello. [Nel diagramma] furono usati tre segnali con le braccia. (…) La X rappresenta evidentemente il punto in cui è sotterrato il tesoro e il semicerchio potrebbe rappresentare il contorno di un quarzo o di una roccia dell’entroterra oppure la linea che delimita la foresta”. In Memorie e avventure Doyle aggiunse che nel 1923 (cioè quando stava scrivendo e assemblando quella che sarebbe diventata la sua autobiografia pubblicata nel 1924) c’era una piccola impresa al lavoro per trovare il tesoro. Si tratta della Grosvenor Bullion Syndicate, che aveva iniziato a operare nel marzo del 1921. Doyle parlò di questa iniziativa in un paio di interviste e si fece coinvolgere attivamente acquistando delle azioni della società. Green sviscerò in modo dettagliato questo episodio della vita di Doyle; a chi voglia approfondire questa vicenda interessante, tra l’altro non trattata in Memorie e avventure, consiglio la lettura delle sue annotazioni.

	Nell’intervista intitolata Jack lo Squartatore. Come avrebbe fatto Sherlock Holmes a rintracciarlo, pubblicata nel 1894, Doyle aveva provato a mettersi nei panni di Sherlock Holmes e ad applicare i metodi del detective di Baker Street a un caso realmente accaduto. Dopo di allora questa sua attività extraletteraria era proseguita, e nel presente articolo fece il punto della situazione – sicuramente in modo non esaustivo: come minimo non fece riferimento al modo di rintracciare Jack lo Squartatore proposto nel 1894 – su altri casi nei quali era stato coinvolto o che gli erano stati proposti. Erano già noti al pubblico i suoi interventi in difesa di George Edalji (con una lunga serie di articoli e lettere al «The Daily Telegraph» nel 1907) e Oscar Slater (con il libro Il caso di Oscar Slater del 1912). Il caso dell’uomo che fuggì in treno da Londra alla Scozia fu descritto anche dalla moglie di Doyle in un’intervista rilasciata al «Sunday Express» il 20 ottobre 1929. A proposito del caso del giovane straniero scomparso, esiste una lettera inviata dall’ex fidanzata per ringraziare Doyle del suo aiuto; la lettera, datata 7 agosto 1909, è trascritta nelle annotazioni di Green in The Uncollected Sherlock Holmes (in precedenza era apparsa nel catalogo The Sherlock Holmes Exhibition del 1952). Secondo Green l’invito rivolto a Doyle di recarsi a recarsi in Polonia per aiutare un aristocratico accusato di omicidio fu formulato il 19 ottobre 1913 da Felix de Halpert.

	Nel racconto Il problema di Thor Bridge del febbraio 1922, appartenente alla serie Il taccuino di Sherlock Holmes, fu menzionato il caso non risolto dell’uomo scomparso per sempre dopo essere ritornato in casa a prendere l’ombrello. All’inizio del racconto Watson fa un accenno a tre casi di Sherlock Holmes rimasti irrisolti, fra cui c’è quello dell’uomo scomparso.

	A proposito dei temi dell’attribuzione da parte del pubblico ad Arthur Conan Doyle delle capacità investigative di Sherlock Holmes e dell’interesse di Doyle per i casi reali – temi evidentemente legati a doppio filo – vorrei segnalare che in ambito fumettistico, fra i tanti fumetti ispirati a Sherlock Holmes e al suo autore, ci fu un filone di storie in cui lo scrittore scozzese era protagonista di indagini nelle quali metteva in mostra capacità investigative degne del suo personaggio di fantasia. Per un approfondimento di questo argomento segnalo il paragrafo Arthur Conan Doyle superdetective nel mio libro del 2016 intitolato Sherlock Holmes. L’avventura nei fumetti.

	Immagini

	Nelle pagine precedenti ci sono le riproduzioni delle pagine 531, 532 e 535 del «The Strand Magazine» n. 324 del dicembre 1917. All’interno di queste tre pagine sono presenti i documenti a cui fa riferimento Doyle nel suo articolo.





Su richiesta del Direttore della rivista ho trascorso alcuni giorni a esaminare una vecchia scatola piena di lettere nella quale di tanto in tanto ho messo le missive indirizzate direttamente o indirettamente al famigerato signor Holmes. Adesso vorrei essere stato più attento nel preservare le lettere riferite a questo gentiluomo e ai suoi piccoli problemi. Molte sono andate perdute o momentaneamente smarrite. Il suo biografo è stato abbastanza fortunato da trovare lettori in molte nazioni, e la lettura ha ottenuto ovunque lo stesso tipo di responso, sebbene in molti casi quel responso sia stato espresso in una lingua difficile da comprende. Molto spesso i miei lontani corrispondenti non erano capaci di scrivere in modo corretto né il mio nome né quello del mio eroe immaginario, come in un esempio recente che qui allego.2 Molte lettere di questo tipo provengono dai russi. Quando le lettere russe sono scritte nella parlata locale non sono in grado, mi spiace, di affrontarne la lettura, ma quando sono in inglese sono fra le più curiose della mia collezione. Ci fu una signorina che iniziò la sua epistola con le parole “Buon Lord”. Un’altra mascherò la sua grande scaltrezza sotto una patina di semplicità. Scrivendo da Varsavia ella affermò che era costretta a letto per due anni, e che i miei romanzi erano la sua unica, eccetera, eccetera. Fui così toccato da quelle affermazioni lusinghiere che preparai immediatamente un pacchetto di libri autografati per completare la collezione di quella povera invalida. Per fortuna, però, quello stesso giorno incontrai un collega scrittore a cui raccontai quel fatto così toccante. Con un sorriso cinico egli tirò fuori dalla sua tasca una lettera identica. Anche i suoi romanzi erano stati per due anni la sua unica, eccetera, eccetera. Non so a quanti altri abbia scritto la signora, ma se, come immagino, la sua corrispondenza era estesa a diversi Paesi, deve avere ammassato una biblioteca piuttosto interessante.

Il vezzo della giovane russa di appellarmi come “Buon Lord” trovò un corrispettivo ancora più strano qui in patria, e questo ci porta all’argomento dell’articolo. Poco dopo essere stato insignito di un cavalierato, ricevetti da un commerciante un biglietto che era corretto e ricercato in ogni dettaglio, tranne per il fatto che era indirizzato a Sir Sherlock Holmes. Spero di essere capace di stare allo scherzo quanto chiunque altro, ma questo particolare caso di umorismo mi parve piuttosto fuori luogo, e così risposi in modo brusco. In risposta alla mia lettera arrivò nel mio hotel un commesso molto contrito, che espresse il suo dispiacere per l’incidente, ma continuò a ripetere la frase “La assicuro, signore, che c’era buona fede”. “Cosa intende per ‘buona fede’?” domandai. “Beh, signore, i miei colleghi in negozio mi hanno detto che lei è stato nominato cavaliere – e quando un uomo viene fatto cavaliere cambia il suo nome – e che lei ha preso quello”. Non ho bisogno di dire che il mio fastidio svanì, e che risi di cuore come probabilmente stavano facendo i suoi amici dietro l’angolo.

Ci sono certi problemi che ricorrono in continuazione in queste lettere a Sherlock Holmes. Uno di essi ha fatto esercitare le menti di uomini che vivevano nei posti più remoti, dal Labrador al Tibet; in effetti, se una faccenda richiede di pensarci su, sono proprio gli uomini nelle località più fuori mano che hanno il tempo e la solitudine per farlo. Credo che avrò ricevuto venti lettere solo su un singolo problema. Compare ne L’avventura della scuola del priorato, dove Holmes, osservando le tracce di una bicicletta, dice: “È evidente che andava da noi, non verso di noi”. Egli non dà una spiegazione del suo ragionamento, il che infastidisce i miei corrispondenti, i quali asseriscono tutti che la deduzione è impossibile. In realtà è abbastanza semplice farla se si è in presenza di un terreno molle e ondulato come quello della brughiera in questione. Il peso del ciclista cade di più sulla ruota posteriore, lasciando una traccia percettibilmente più profonda nel terreno molle. Dove la bicicletta va in salita questo segno della ruota posteriore è molto profondo; dove va rapidamente in discesa è quasi impercettibile. Perciò il segno della ruota posteriore mostrerà in quale direzione andava la bicicletta.

Non mi ero mai reso conto che per molte persone Mr. Holmes fosse un essere umano in carne e ossa finché non sentii la piacevole storia di una comitiva di studenti francesi in visita a Londra, i quali, quando fu chiesto loro cosa volessero vedere per prima cosa, risposero all’unanimità che volevano vedere gli alloggi di Mr. Holmes a Baker Street. Decisamente meno piacevoli, sebbene a loro modo lusinghiere, furono le lettere di offese che mi piovvero addosso quando si pensò che lo avevo ucciso. “Lei, mostro!” era l’apertura promettente dell’epistola di una signora. La critica più tagliente alla serie provenne da un marinaio della Cornovaglia, che osservò: “Quando Mr. Holmes è caduto potrà anche non essere morto, ma di sicuro è rimasto ferito, visto che da allora non è più lo stesso”. Spero che l’accusa non sia vera – e, in effetti, chi ha letto le storie all’indietro, dall’ultima alla prima, mi assicura che non è così – ma si tratta nondimeno di un affondo perspicace.

Una delle prove più pittoresche che per molte persone egli sia reale è che ho ricevuto di frequente per posta dei libri con la richiesta di farglieli autografare. Quando fu annunciato che avrebbe smesso di svolgere la sua attività e che intendeva allevare le api nel sud dell’Inghilterra ricevetti diverse lettere da parte di persone che si offrivano di aiutarlo nel suo progetto. Due di esse sono davanti a me mentre scrivo. Una dice: “Il signor Sherlock Holmes avrà bisogno di una governante per la sua villetta di campagna a Natale? Conosco qualcuno che ama la vita quieta della campagna, in special modo una tranquilla signora all’antica”. L’altra, che è indirizzata a Holmes stesso, recita: “Ho visto su alcuni giornali del mattino che lei sta per andare in pensione e si occuperà dell’allevamento delle api. Se la notizia è corretta, sarei lieta di aiutarla dandole qualsiasi consiglio possa servirle. Confido che leggerà questa lettera con lo stesso spirito con cui viene scritta, perché faccio questa offerta come segno di ringraziamento per le tante ore piacevoli”. Ho ricevuto molte altre lettere nelle quali sono stato implorato di mettere i miei corrispondenti in contatto con il signor Holmes, affinché potesse delucidare alcuni aspetti delle loro faccende private.

Occasionalmente sono stato confuso così tanto con il mio personaggio che in quelle righe mi è stato chiesto di prendermi carico di alcuni casi. Ricevetti, ricordo, un’offerta, riguardante il caso di un aristocratico sotto processo per omicidio in Polonia, di andare laggiù e di dare un’occhiata alla vicenda alle mie condizioni. Non ho bisogno di dire che non farei mai una cosa del genere per denaro, dal momento che non sono certo di quanto il mio aiuto sarebbe di qualche valore; ma come dilettante in diverse occasioni sono stato felice di essere stato di qualche aiuto a persone nei guai. Posso dire, tuttavia tocco ferro mentre lo dico, che non sono mai andato incontro a totali fallimenti in nessuno dei miei tentativi di mettere in pratica i metodi di Holmes, tranne che in un caso a cui alluderò più tardi. Per il caso del signor Edalji posso rivendicare poco credito, visto che non c’era bisogno di deduzioni elaborate per giungere alla conclusione che un uomo praticamente cieco non avesse potuto fare quella camminata notturna che implicava l’attraversamento di un binario principale della ferrovia, e che avrebbe messo alla prova un atleta allenato che fosse stato chiamato a compierla nei tempi necessari. Quell’uomo era palesemente innocente, ed è una vergogna per questo Paese che non abbia ricevuto nemmeno un penny a titolo di risarcimento per i tre anni trascorsi in prigione. Un caso più complesso è quello di Oscar Slater, che sta ancora scontando la sua condanna in carcere. Ho esaminato le prove con attenzione, incluse le prove supplementari date alla commissione inadeguata e dai poteri limitati che era stata nominata per indagare sulla vicenda, e non ho il benché minimo dubbio che quell’uomo sia innocente. Quando il giudice gli chiese al processo se avesse niente da dire affinché non venisse condannato a morte per l’omicidio della signorina Gilchrist, egli disse ad alta voce: “Mio signore, non sapevo nemmeno che quella donna esistesse”. Sono convinto che questa fosse l’esatta verità. Comunque è proverbialmente impossibile fornire una prova negativa, quindi questo problema dovrà rimanere aperto fino a quando gli scozzesi non esigeranno che venga fatta una vera indagine sulle circostanze relative a questo caso deplorevole.

Alcuni dei problemi in cui mi sono imbattuto si sono rivelati molto simili a quelli che avevo inventato per esibire le capacità di ragionamento del signor Holmes. Magari potrei citarne uno nel quale il metodo di pensiero di quel gentiluomo fu copiato con totale successo. Il caso era il seguente. Un signore era scomparso. Aveva ritirato dalla banca tutti i soldi del suo conto corrente, che ammontavano a quaranta sterline. Si temeva che fosse stato ucciso da qualcuno che voleva il suo denaro. L’ultima cosa che si era saputa di lui è che si era fermato in un grande hotel di Londra, dopo essere giunto dalla campagna quello stesso giorno. La sera era andato a teatro, era andato via da lì alle dieci, era ritornato nel suo hotel, si era cambiato l’abito da sera, che era stato trovato nella sua camera il giorno seguente, e era completamente scomparso. Nessuno lo aveva visto lasciare l’hotel, ma un uomo che occupava la stanza di fianco aveva dichiarato che lo aveva sentito muoversi durante la notte. Era passata una settimana quando venni consultato, ma la polizia non aveva scoperto niente. Dov’era quell’uomo?

Questi sono tutti i fatti che mi vennero comunicati dai suoi parenti in campagna. Provando a vedere la vicenda attraverso gli occhi di Holmes, risposi a stretto giro di posta che evidentemente egli era a Glasgow oppure a Edimburgo. Successivamente venne provato che in effetti era andato a Edimburgo, sebbene durante la settimana che era trascorsa si fosse poi spostato in un’altra zona della Scozia.

Dovrei chiudere qui la faccenda, visto che, come ha mostrato spesso il Dottor Watson, una soluzione spiegata è un mistero rovinato. Comunque, a questo punto il lettore potrà posare la rivista e mostrare quanto il tutto è semplice risolvendo il problema da solo. Ha tutte le informazioni che erano state date a me. Per il bene di chi non è portato per gli indovinelli di questo tipo, indicherò gli anelli che compongono la catena. L’unico vantaggio che avevo a disposizione era la mia familiarità con la routine degli hotel di Londra, benché immagino che differisca poco da quella degli hotel di qualsiasi altro posto.

La prima cosa fu di esaminare i fatti e separare quelli certi dalle congetture. Era tutto certo tranne la dichiarazione della persona che durante la notte aveva sentito l’uomo scomparso. Come poteva distinguere quel rumore da qualsiasi altro rumore in un grande hotel? Quell’elemento avrebbe potuto essere scartato se avesse discordato con le conclusioni generali. La prima deduzione chiara era che quella persona avesse intenzione di sparire. Per quale altro motivo avrebbe dovuto prelevare tutti i suoi soldi? Era andato via dall’hotel durante la notte. Ma c’è un portiere notturno in tutti gli hotel, ed è impossibile uscire senza che se ne accorga una volta che la porta è chiusa. La porta viene chiusa dopo il ritorno dei frequentatori dei teatri, diciamo a mezzanotte. Perciò lasciò l’hotel prima della mezzanotte. Egli era ritornato dal music hall alle dieci, si era cambiato ed era partito con la sua valigia. Nessuno lo aveva visto fare tutto questo. L’inferenza è che egli lo avesse fatto nel momento in cui l’ingresso era pieno di ospiti di ritorno, cioè fra le undici e le undici e mezza. Dopo quell’ora, anche se la porta fosse stata ancora aperta, c’erano poche persone che andavano e venivano, cosicché lui con la sua valigia sarebbe di certo stato visto.

Dopo esserci spinti così in là su un terreno sicuro, ora dobbiamo chiederci perché un uomo che desidera nascondersi dovrebbe andare via a un’ora del genere. Se avesse avuto l’intenzione di nascondersi a Londra non avrebbe avuto proprio bisogno di recarsi nell’hotel. Chiaramente, allora, egli andava a prendere un treno che lo avrebbe portato lontano. Ma un uomo che scende da un treno in una qualsiasi stazione di provincia durante la notte probabilmente verrebbe notato, ed è sicuro sicuro che quando fosse dato l’allarme e la sua descrizione fatta circolare, qualche guardia o facchino si ricorderebbe di lui. Perciò la sua destinazione doveva essere una grande città, che avrebbe raggiunto alla luce del giorno, magari un capolinea, dove tutti i passeggeri sarebbero scesi e dove avrebbe potuto perdersi fra la folla. Quando si consulta l’orario dei treni e si scopre che i grandi treni espressi scozzesi diretti a Edimburgo e a Glasgow partono attorno a mezzanotte, il gioco è fatto. Per quanto riguarda il vestito da sera, il fatto che lo avesse abbandonato prova che intendesse adottare uno stile di vita privo di amenità sociali. Anche questa deduzione si rivelò corretta.

Cito un caso del genere per mostrare come le linee generali di ragionamento di Holmes abbiano un’applicazione pratica nella vita reale. In un altro caso in cui una ragazza si era fidanzata con un giovane straniero che improvvisamente era scomparso fui in grado di mostrarle in modo chiaro, con un processo deduttivo simile, sia dove fosse andato sia che lui non meritava il suo affetto.

D’altro canto, però, occasionalmente questi metodi semi-scientifici sono laboriosi e lenti a confronto con i risultati che un uomo pratico può ottenere alla bell’e meglio. Affinché non sembri che voglia solo incensare me oppure Holmes, lasciatemi dire che in occasione di un furto con scasso nella taverna del paese, a un tiro di schioppo da casa mia, l’agente locale, senza alcun ragionamento teorico, catturò il colpevole, mentre io riuscii a capire soltanto che era mancino e aveva gli stivali chiodati.

Gli eventi inusuali e drammatici in cui si imbatte Holmes nelle opere di finzione gli sono, ovviamente, di grande aiuto nel raggiungere le sue conclusioni. Sono i casi che non offrono nessuna pista quelli davvero difficili. Ho sentito di un caso del genere in America che avrebbe rappresentato certamente un problema formidabile. Un gentiluomo dalla vita irreprensibile che aveva appena iniziato una passeggiata di domenica sera con la sua famiglia improvvisamente osservò che aveva dimenticato il suo bastone. Tornò a casa, la cui porta era ancora aperta, e lasciò i suoi famigliari ad attenderlo all’esterno. Non è mai riapparso, e da quel giorno non c’è mai stato nemmeno un indizio di quello che gli era accaduto. Questo è certamente uno dei casi più strani di cui abbia mai sentito nella vita vera.

Un altro caso davvero singolare lo esaminai in prima persona. Mi fu sottoposto da un eminente editore londinese. Questo gentiluomo aveva fra i suoi dipendenti un caporeparto il cui nome possiamo fingere che sia Musgrave. Era un gran lavoratore privo di peculiarità particolari. Il signor Musgrave morì, e diversi anni dopo la sua morte fu ricevuta una lettera indirizzata a lui, presso il suo datore di lavoro. Aveva un francobollo annullato in una località turistica del Canada occidentale, e fuori dalla busta c’era la nota “Conf’ films”, con le parole “Verbale Sy” in un angolo. Naturalmente l’editore aprì la busta, visto che non era in grado di rintracciare i parenti del morto. Dentro c’erano due fogli bianchi. La lettera, devo aggiungere, era registrata. L’editore, non riuscendo a cavare un ragno da un buco, mi spedì il tutto, e io sottoposi i fogli bianchi a qualsiasi possibile esame chimico e calorico, senza ottenere alcun tipo di risultato. Al di là del fatto che la scrittura sembrava essere quella di una donna, non c’era nient’altro da aggiungere a quello che si sapeva della faccenda. Era, e rimane, un mistero insoluto. Come il corrispondente potesse avere qualcosa di così segreto da dire al signor Musgrave e nonostante questo non sapesse che era morto da diversi anni è davvero difficile da capire; o perché i fogli bianchi fossero stati registrati così attentamente per mezzo del servizio postale. Vorrei aggiungere che non mi fidai a fare io stesso gli esami chimici dei fogli di carta, ma chiesi aiuto al migliore esperto in circolazione, senza ottenere alcun risultato. Come caso fu un fallimento, ma fu anche stuzzicante.

Sherlock Holmes è sempre stato un bersaglio facile per gli scherzi, e mi sono imbattuto in numerosi casi fasulli più o meno ingegnosi, biglietti contrassegnati, avvertimenti misteriosi, messaggi cifrati e altre curiose comunicazioni. È incredibile quanta briga possono prendersi alcune persone solamente per fare uno scherzo.3 In un’occasione stavo entrando in sala per prendere parte a una gara amatoriale di biliardo. Mi fu consegnato un piccolo pacchetto che era stato lasciato lì per me. Aprendolo vi trovai dentro un pezzo di ordinario gesso verde che si usa nel biliardo. Quel fatto mi divertì, e infilai il gesso nella tasca del gilè e lo usai durante la partita. In seguito lo usai altre volte finché un giorno, alcuni mesi più tardi, mentre sfregavo la punta della mia stecca, il gesso si ruppe e scoprii che c’era una cavità. Dal suo interno tirai fuori un piccolo pezzo di carta con su scritto “Da Arsène Lupin a Sherlock Holmes”. Immaginate lo stato mentale del burlone che si prese tutta questa pena per ottenere un risultato del genere!

Uno dei misteri sottoposti a Holmes riguardò il piano paranormale, e perciò era al di là dei suoi poteri. I fatti, da quanto asserito, erano eccezionali, sebbene io non abbia alcuna prova della loro veridicità a parte il fatto che la mittente fornì sia il suo nome sia l’indirizzo. A questa persona, che chiameremo signorina Seagrave, era stato regalato un curioso anello di seconda mano, a forma di serpente, di oro opaco. Di notte se lo toglieva dal dito. Una notte dormì con l’anello, ed ebbe un sogno spaventoso nel quale le sembrò di lottare contro una creatura furiosa che affondò i denti nel suo braccio. Al risveglio il dolore al braccio continuò, e il giorno seguente comparve sul suo braccio l’impronta di una doppia serie di denti, con un dente mancante sulla mascella inferiore. I segni avevano la forma di ematomi di colore blu scuro che non avevano rotto la pelle. “Non so” dice la mia corrispondente “cosa mi abbia fatto pensare che l’anello avesse qualcosa a che fare con questa faccenda, ma ho avuto una repulsione per quell’aggeggio e ho smesso di indossarlo per alcuni mesi, fino a quando, trovandomi a fare una visita, lo ho indossato di nuovo”. Per farla breve, accadde la stessa cosa, e la signora risolse il problema per sempre gettando l’anello nell’angolo più caldo del forno della cucina. Questa storia curiosa, che ritengo genuina, potrebbe non essere così soprannaturale come sembra. È risaputo che su certi soggetti una forte impressione mentale produce effetti fisici. Perciò un incubo molto forte con l’impressione di un morso potrebbe forse produrre il segno di un morso. Casi del genere sono ben attestati negli annali della medicina. Il secondo incidente potrebbe, ovviamente, nascere da una suggestione inconscia derivata dal primo. Ciononostante è un problemino molto interessante, paranormale o materiale che sia.

Naturalmente i tesori sepolti rientrano fra i problemi che sono giunti a Holmes. Un caso autentico fu accompagnato dal diagramma qui riprodotto. Si riferisce a una nave della Compagnia delle Indie orientali che naufragò vicino alla costa del Sud Africa nel 1782. Se fossi più giovane sarei tentato di andare personalmente a investigare sulla faccenda. La barca conteneva un tesoro straordinario, inclusa, credo, la vecchia corona reale di Delhi. Si deduce che lo sotterrarono vicino alla costa e che questo diagramma sia l’annotazione del posto. A quel tempo ogni nave della Compagnia delle Indie aveva il suo personale codice di segnalazione con le bandiere, e si suppone che i tre segni sulla sinistra siano i segnali di un codice di segnalazione con le braccia. Forse alcune registrazioni dei loro significati possono essere trovate ancora oggi fra i vecchi documenti dell’Ufficio Indiano. Il cerchio a destra dà l’orientamento della bussola. Il semicerchio più grande potrebbe essere il bordo curvo di una scogliera o di una formazione rocciosa. Le cifre al di sopra sono le indicazioni di come raggiungere la X che rappresenta il tesoro. Forse potrebbero dare la posizione di 186 piedi4 a partire dal 4 sul semicerchio. Il luogo del naufragio si trova in una parte sperduta del Paese, ma non sarei sorpreso se prima o poi qualcuno si mettesse seriamente al lavoro per risolvere il mistero. Per la verità al momento (1923) c’è una piccola impresa al lavoro per trovarlo.5

Un’ultima parola prima di chiudere questi appunti sul mio personaggio immaginario. Non a tutti è data la possibilità di vedere il parto della sua mente prendere vita attraverso il genio di un grande artista che gli sia consono, ma io ho avuto questa fortuna quando il signor Gillette ha rivolto la sua attenzione e il suo grande talento a mettere in scena Holmes. Non potrei finire le mie annotazioni in maniera più appropriata se non ringraziando l’uomo che ha trasformato una creatura eterea in un essere umano assolutamente convincente.





1. A. St. John Adcock, The Reader. Sir Arthur Conan Doyle, in «The Bookman», vol. XLIII, n. 254, novembre 1912, pp. 95-106. Le lettere sono alle pagine 103-104.




2. Ndt: a corredo dell’articolo originale c’erano le riproduzione di tre missive, presenti anche qui. Una era indirizzata a “Sir Konan Doille auteur de Cherloc Cholms”.




3. Ndt: questa frase era assente nell’articolo del 1917. Fu inserita nel libro del 1924.




4. Ndt: corrispondenti a 56,69 metri.




5. Ndt: questa frase era assente nell’articolo del 1917. Fu inserita nel libro del 1924.

















Il discorso alla cena di gala semestrale della Stoll Pictures
28 settembre 1921


	Nota

	Arthur Conan Doyle tenne questo discorso, che conosco grazie alla pubblicazione in The Uncollected Sherlock Holmes a cura di Richard Lancelyn Green, il 28 settembre 1921 in occasione di una cena di gala organizzata dalla Stoll Pictures, la casa di produzione cinematografica britannica che in quell’anno aveva prodotto quindici film brevi e un lungometraggio (Il mastino dei Baskerville) con protagonista Sherlock Holmes, e che negli anni a venire, fino al 1923, avrebbe dato vita a molti altri film brevi e a un altro lungometraggio (Il segno dei quattro, giugno 1923).

	Il protagonista di tutti quei quarantasette film muti fu Eille Norwood, che nel 1923 interpretò Sherlock Holmes anche a teatro in uno spettacolo intitolato Il ritorno di Sherlock Holmes. Naturalmente l’attore era presente alla cena di gala, e intervenne pronunciando un discorso dopo quello di Doyle.

	Nel luglio del 1921, poco prima che venisse distribuito nei cinema Il mastino dei Baskerville (8 agosto 1921), sul n. 367 del «The Strand Magazine» uscì un’intervista a Norwood contenente in apertura una breve dichiarazione di Doyle a proposito delle foto di scena: “Penso che queste fotografie di Sherlock Holmes siano davvero meravigliose”.

	In apertura del discorso Doyle volle ricordare gli artisti che in un modo o nell’altro avevano dato un aspetto a Sherlock Holmes. Nominò Sidney Paget, l’illustratore i cui numerosi disegni del detective erano apparsi per anni sul «The Strand Magazine», l’attore William Gillette, protagonista di uno spettacolo teatrale su Sherlock Holmes che era andato in scena per la prima volta il 12 giugno 1899, Harry Arthur Saintsbury, che interpretò a teatro il ruolo di Holmes ne La banda maculata (sceneggiato da Doyle) e Norwood.

	Il critico che biasimò Arthur Conan Doyle servendosi di una poesia è Arthur Guiterman, che su «Life» del 5 dicembre 1912, nell’ambito della sua rubrica Lettere ai letterati, scrisse una poesia intitolata Ad Arthur Conan Doyle. Il romanziere rispose a sua volta in rima con la poesia A un critico privo di buon senso («London Opinion», 28 dicembre 1912), di cui i versi recitati alla cena di gala sono solo un estratto.

	Un punto interessante del discorso è il brano in cui Doyle spiega come scelse i nomi del detective, di suo fratello Mycroft e di Roylott de La banda maculata. In precedenza, nel corso dell’intervista intitolata Sir Arthur Conan Doyle parla della sua carriera e delle sue opere, delle sue opinioni sull’America e del suo prossimo matrimonio, Doyle aveva affermato di avere scribacchiato su un foglio nomi come “Sherringford Holmes” e “Sherrington Hope”, per poi giungere al definitivo “Sherlock Holmes”, ma in quell’occasione non si era ricordato da dove fosse uscito il nome scelto per il suo personaggio. Qui invece fa chiarezza su questo punto.

	A proposito del possibile nome da dare al protagonista di un romanzo poliziesco, Doyle disse che “Ferret” e “Sharp” non andavano bene perché – nomen omen – avrebbero detto tutto e subito delle caratteristiche del personaggio. La stessa idea e gli stessi esempi furono ripresi nel capitolo dell’autobiografia Memorie e avventure intitolato Il mio primo successo letterario.






	Egli era, credo, la più perfetta macchina da ragionamento e osservazione che il mondo avesse mai visto

	Uno scandalo in Boemia



Devo iniziare scusandomi per questa citazione alquanto vanagloriosa che ho trovato stampata sull’invito. Vorrei ricordarvi che erano le parole di un certo gentiluomo di nome Watson, le cui opinioni di solito non erano molto ponderate.

Se quella mia piccola creazione che risponde al nome di Sherlock Holmes è sopravvissuta forse più a lungo di quello che meritava, ritengo sia dovuto principalmente a quei gentiluomini, oltre a me stesso, che hanno associato il loro nome al suo. Agli albori Sidney Paget illustrò quelle storie così bene da fare di Holmes un tipo riconosciuto da tutti i lettori inglesi; e se mi è concesso di dirlo, con la sua morte prematura l’arte inglese ha perso un grande protagonista. Dopo venne William Gillette, con la sua meravigliosa interpretazione nello spettacolo teatrale scritto interamente da lui – così interamente, ricordo, che quando mi spedì un cablogramma dall’America in cui mi chiedeva “Posso far sposare Sherlock Holmes?”, ebbi così tanta fiducia in lui da rispondergli “Può farlo sposare, può ucciderlo, o può fare qualsiasi altra cosa lei voglia”. Poi fu la volta del signor Saintsbury con la sua eccellente interpretazione ne La banda maculata, e ora, ultimo ma non per importanza, ecco il signor Eille Norwood, che ha portato la sua straordinaria e arguta interpretazione di Sherlock Holmes non solo in giro per la Gran Bretagna ma anche, come ho appreso con molto piacere, per gli Stati Uniti d’America.

Ogni tanto sono vittima di una piccola confusione fra l’autore e il personaggio. Temo che la mia personalità rifletta quella del gentiluomo citato prima, il Dottor Watson. Ma gli psicologi ci dicono che in realtà siamo persone molteplici; che siamo come un insieme di fascine, o piuttosto come una corda con molti trefoli, e che qualche volta nella più comune delle corde può esserci un singolo trefolo che, se isolato, produce effetti inaspettati. Nel mio caso l’effetto inaspettato potrebbe essere rappresentato dal mio essere un trefolo di Sherlock. Se è così, tutti i malvagi che ho creato potrebbero essere rappresentati da trefoli nella mia personalità, e c’è una sola persona che, avendo creato più personaggi malvagi di me, è messo peggio, vale a dire il mio amico Phillips Oppenheim.

Ricordo una persona che mi attaccò attribuendomi i vizi dell’arroganza e della noncuranza che erano propri di Sherlock Holmes, e lo fece in modo ingegnoso con una poesia burlesca pubblicata su una rivista. Mi presi la libertà di rispondere a mia volta con una poesia burlesca, che ricordo recitava così:

La prego di imparare questo, mio stimato commentatore

che il personaggio creato non è il suo creatore.

Basta che afferri con i suoi tentacoli cerebrali

che la bambola e il suo bambolaio non sono mai uguali.

Ma io sono vittima di questa confusione fra autore e personaggio. Ricordo che quando andai a New York per una conferenza evitai i giornali più che potevo, ma ricordo che mi cadde l’occhio su uno di essi e lessi: “Mentre l’autore andava avanti con la sua conferenza, fra il pubblico si è diffuso un fremito di delusione”. Naturalmente fui piuttosto deluso anch’io nel leggere questa cosa, ma in seguito appresi che si aspettavano che fossi una persona dall’aspetto cadaverico con i segni delle iniezioni di cocaina su tutto il corpo.

La mia creazione di Holmes diede, dopotutto, un piccolo contributo allo sforzo bellico. È una cosa di poco conto, ma avevo un amico che era stato rinchiuso nella Prigione militare di Magdeburgo in Germania. Siccome lui e gli altri ufficiali non potevano ricevere notizie dall’Inghilterra, presi un volume di Sherlock Holmes e vi infilai dentro tutte le notizie lettera per lettera. Iniziando dal terzo capitolo, segnai ogni lettera del messaggio con un ago. Spedii il libro accompagnato da una nota che diceva: “Questo potrebbe alleviare la tua prigionia e poi potrà essere collocato nella biblioteca della prigione. Sarà lento, ma forse potresti trovare il terzo capitolo un pochino più interessante”. Pensavo che fosse sufficiente per lui, ma invece non capì. C’era però un altro ufficiale, il capitano Keppel, delle Guardie, che con straordinaria sagacia “ci arrivò”. Il risultato fu che gli ufficiali britannici in stato di prigionia ricevettero tutte le notizie sull’Inghilterra fino a quel momento. Successivamente ricevetti una lettera che diceva: “Per favore, ci spedisca altre storie di Sherlock Holmes”. Continuai a spedirle a quegli ufficiali con all’interno tutte le notizie segnate fino a quando non appresi che era stato permesso loro di leggere i quotidiani inglesi, e allora desistetti.

Quanto alla nascita di Sherlock Holmes, mi è stato chiesto svariate volte come iniziai e come trovai il suo nome. È una cosa piuttosto curiosa. Il nome “Holmes” è semplice. A quei tempi, nei primi anni Novanta, ci fu una reazione da parte mia contro quella che ritengo l’unica macchia in Charles Dickens, e non mi considero secondo a nessuno quanto ad ammirazione per quel grande uomo. Ma penso che se avesse lasciato perdere tutti quei Turveydrop e Tittletit e tutti gli altri nomi fuori dal comune che dava ai personaggi, avrebbe reso le sue opere più realistiche. Se chiami un detective “Ispettore Sharp” o “Ispettore Ferret”,6 ti giochi tutto troppo in fretta. È molto meglio chiamarlo con un nome qualunque. Non so come giunsi al nome di Holmes, ma penso che possiate risalire a “Sherlock”. Se leggete i vecchi Lillywhites e le vecchie notizie di cricket, credo che sia la pista più produttiva da seguire. Ricordo che giocai una partita, e un mio vecchio amico, il colonnello English, che è qui presente, la giocò anche lui, fra gli United Services e gli MCC. Gli MCC schierarono contro di noi due ottimi lanciatori di nome Attewell e Sherlock. Ebbi la fortuna di fare venti o trenta corse contro di loro, e il nome di Sherlock mi si impresse nella mente. Se partite da questo piccolo episodio, e pensate che il nome di suo fratello era Mycroft, penso che vedrete fino a dove porta la pista del cricket.7 Temo che anche i miei cattivi abbiano un tocco di cricket, e quando penso al Dottor Grimesby Rylott8 sento di dovere delle scuse a quell’eccellente lanciatore.

I miei primi libriccini furono Uno studio in rosso e Il segno dei quattro, entrambi con Holmes, ma non ebbero alcun successo, che non arrivò fino a quando il mio amico, il signor Smith, qui presente, non guidò i destini iniziali dello «Strand Magazine», e fu così gentile da far salire a bordo il mio Sherlock come passeggero su quella promettente imbarcazione, che diventò la sua casa. Da allora ho ricevuto un gran numero di lettere da tutto il mondo a proposito del mio personaggio immaginario. È straordinario come sia ritenuto reale da alcune persone. Ricordo una signora russa che era solita scrivermi di lui in inglese, e che iniziava sempre le lettere con “Buon Lord”. Non so se alludeva a me o se era l’effetto che le storie producevano su di lei.

Ho anche subito degli inganni. La gente cercava di prendermi in giro, spero senza troppo successo. Ma l’episodio più degno di nota accadde a una partita di biliardo. Mentre entravo qualcuno mi porse un pezzo di gesso dicendomi “Lo usi come portafortuna”, e lo feci. Lo portai con me a casa e lo usai per diverso tempo, finché un giorno il gesso si ruppe mentre lo passavo sulla punta della mia stecca. Allora scoprii che all’interno c’era un foglio di carta con queste parole: “Da Arsène Lupin a Sherlock Holmes”.

Penso che di tutti gli episodi legati a Sherlock Holmes che mi hanno allietato, il più lieto sia accaduto quando un gruppo di studenti di un liceo di Parigi fu portato a Londra, e dopo essere stati stipati su un charabanc fu chiesto loro cosa avrebbero voluto vedere per prima, e benché si pensasse che avrebbero detto l’Abbazia di Westminster, essi risposero “Baker Street”.

Propongo un brindisi al signor Eille Norwood, la cui meravigliosa interpretazione di Holmes mi ha sbalordito. Vedendolo ne Il mastino dei Baskerville ho pensato di non avere mai visto niente di più magistrale.





6. “Sharp” significa qui “acuto, sveglio, intelligente”; “to ferret for” o “to ferret around” vuole dire “mettersi alla ricerca” o “andare alla ricerca di”.




7. Ndt: ai tempi di Doyle ci furono due giocatori di cricket che di cognome facevano “Mycroft”: William Mycroft (attivo dal 1873 al 1886) e Thomas Mycroft (attivo dal 1877 al 1887). Entrambi giocarono per il Derbyshire e l’MCC, vale a dire la squadra menzionata da Doyle in cui giocò anche Sherlock.




8. Ne L’avventura della banda maculata compare il Dottor Grimesby Roylott.

















Sherlock Holmes nella vita reale
Memories and Adventures. Chapter III. Recollections of a Student. Sherlock Holmes in Real Life

«The Strand Magazine», vol. LXVI, n. 394, ottobre 1923, pp. 334-335.


	Nota

	Questo paragrafo fu riutilizzato nel terzo capitolo di Memorie e avventure. Doyle sottolineò il ruolo di Bell nel delineare Sherlock Holmes, dando qui spazio al rapporto che ebbe con Bell e al tipo di attività e incarichi che ricopriva al tempo del praticantato universitario.

	Nell’intervista Una conversazione con il Dottor Conan Doyle del 1892, lo scrittore scozzese aveva raccontato che il sottufficiale aveva servito nell’esercito alle Bermuda e che il professor Bell se ne era accorto per via di un particolare sfogo cutaneo.





Ma la persona più degna di nota che conobbi fu Joseph Bell, chirurgo all’Ospedale di Edimburgo. Bell era davvero straordinario nel corpo e nella mente. Era magro, asciutto, di carnagione scura, aveva una faccia severa con il naso in alto, occhi grigi penetranti, spalle spigolose e una camminata frenetica. La sua voce era alta e disarmonica. Era un chirurgo molto abile, ma il suo punto forte era la diagnosi, non solo delle malattie ma anche dell’occupazione e del carattere. Per qualche ragione che non ho mai capito mi scelse fra la mandria di studenti che frequentavano il suo reparto e mi nominò addetto all’accoglimento dei pazienti, il che significa che dovevo accogliere i pazienti all’esterno, prendere delle semplici annotazioni dei loro casi e poi farli entrare, uno a uno, nella stanza più grande in cui c’era Bell attorniato dai suoi assistenti e studenti. Così ebbi una grande opportunità di studiare i suoi metodi e di notare che spesso egli imparava di più sui pazienti dando loro una rapida occhiata di quanto facessi io con le mie domande. Di tanto in tanto l’effetto era davvero istrionico, sebbene ci fossero delle volte in cui prendeva delle cantonate. In uno dei suoi migliori exploit disse a un paziente civile: “Beh, mio caro, lei ha servito nell’esercito”.

“Sì, signore”.

“Congedato non da molto?”

“No, signore”.

“Un reggimento delle Highland?”

“Sì, signore”.

“Un sottufficiale?”

“Sì, signore”.

“Di stanza alle Barbados?”

“Sì, signore”.

“Vedete, signori” spiegò “quest’uomo è rispettoso ma non si è tolto il cappello. Nell’esercito non si usa, ma avrebbe imparato il modo di fare dei civili se si fosse congedato da molto tempo. Egli ha un’aria autoritaria ed è ovviamente scozzese. Quanto alle Barbados, il suo problema è l’elefantiasi, che colpisce nell’India Occidentale e non in Gran Bretagna”. A quell’uditorio formato da tanti Watson sembrò tutto miracoloso finché non venne spiegato, e poi divenne abbastanza semplice. Non c’è da meravigliarsi che dopo avere studiato una persona del genere usai e amplificai i suoi metodi quando più tardi nella vita cercai di sviluppare un detective scientifico che risolvesse i casi per merito suo e non attraverso qualche stupidaggine commessa dai criminali. Bell si interessò con entusiasmo a questi racconti polizieschi e fece dei suggerimenti che non furono, devo ammettere, molto funzionali. Rimasi in contatto con lui per molti anni ed egli venne sul mio palco a darmi il suo supporto quando mi candidai alle elezioni di Edimburgo nel 1901.

(…)

[image: Immagine]













Il mio primo successo letterario
Memories and Adventures. Chapter VII. My First Literary Success.

«The Strand Magazine», vol. LXVI, n. 396, dicembre 1923, pp. 562-564.


	Nota introduttiva

	Sebbene l’autobiografia Memorie e avventure contenga un capitolo espressamente dedicato a Sherlock Holmes, ci sono altri luoghi dell’opera in cui Doyle tratta del suo personaggio più noto. Il capitolo VIII, intitolato Il mio primo successo letterario, prepubblicato sul «The Strand Magazine» nel dicembre del 1923, contiene ampi brani concernenti la genesi di Uno studio in rosso e Il segno dei quattro. Ho estrapolato solo i brani riguardanti Sherlock Holmes.

	Va notato che la versione pubblicata su rivista conteneva una suddivisione in paragrafi che nel libro venne tolta (i titoli dei paragrafi furono indicati tutti assieme sotto al titolo di ciascun capitolo, a mo’ di presentazione degli argomenti che sarebbero stati trattati). Il fatto che questa suddivisione fosse poco curata mi fa pensare che si trattò di un intervento editoriale non realizzato o controllato da Doyle. La mancanza di cura si nota nel modo in cui era diviso il resoconto della cena di lavoro organizzata dalla rivista «Lippincott’s Magazine»: la parte iniziale fu inserita in un paragrafo intitolato Andrew Lang e Micah Clarke, che con la cena non aveva nulla a che fare, e il grosso della narrazione fu presentato con il titolo Una cena della «Cornhill» (solo perché all’inizio del paragrafo viene menzionata in via del tutto accidentale una precedente cena letteraria organizzata dalla rivista «Cornhill»; la cena a cui Doyle dedicò il grosso delle sue reminiscenze è l’altra, quella del «Lippincott’s Magazine»).

	Il resoconto della cena con Oscar Wilde organizzata dal responsabile del «Lippincott’s Magazine» è un importante pezzo di storia della letteratura britannica.

	Immagini

	L’immagine che precede questo articolo è una riproduzione di pagina 563 di «The Strand Magazine» n. 396 del dicembre 1923, contenente il foglio degli appunti con i possibili nomi di Sherlock Holmes scribacchiati da Doyle.





(…)

La genesi di Sherlock Holmes

Sentivo di essere capace di qualcosa di più innovativo, più vivo e più artistico. Gaboriau aveva attirato la mia attenzione per gli incastri ben curati delle sue trame, e il detective magistrale di Poe, Monsieur Dupin, era stato uno dei miei eroi della giovinezza. Ma sarei riuscito ad aggiungere qualcosa di mio? Pensai al mio vecchio insegnante Joe Bell, alla sua faccia affilata, al suo singolare modo di fare, al suo trucco inquietante con cui scopriva le informazioni sulle persone. Se fosse stato un detective, di certo avrebbe ridotto quell’attività affascinante ma disorganizzata a qualcosa di più vicino a una scienza esatta. Volevo provare a vedere se sarei riuscito a ottenere questo effetto. Di certo era possibile nella vita reale, quindi perché non avrei dovuto renderlo possibile nella finzione? È facile dire che qualcuno è intelligente, ma il lettore vuole vedere degli esempi – esempi come quelli che Bell dava ogni giorno nei reparti ospedalieri. L’idea mi divertì. Come avrei potuto chiamare quel personaggio? Ho ancora la pagina di un quaderno degli appunti con su vari nomi alternativi. Mi opposi all’idea facile di scegliere un nome che avesse un sentore delle caratteristiche del personaggio, come Mr. Sharps o Mr. Ferrets. Il primo fu Sherringford Holmes; poi fu Sherlock Holmes. Non poteva essere lui a raccontare i suoi stessi successi, così gli diedi un compagno ordinario come spalla, un uomo d’azione ma anche colto, che potesse prendere parte alle imprese e al contempo narrarle. Mi serviva un nome scialbo e tranquillo per quest’uomo modesto. Watson sarebbe andato bene. E così avevo i miei burattini e scrissi Uno studio in rosso.

Ero consapevole che non avrei potuto scriverlo meglio, e avevo grandi speranze. Quando Girdlestone aveva iniziato a tornare indietro con la precisione di un piccione viaggiatore che ritrova la strada di casa, ero stato sopraffatto dal dolore ma non sorpreso, perché accettavo le decisioni degli editori. Ma quando il mio piccolo libro su Holmes iniziò a fare lo stesso giro circolare fui ferito, perché sapevo che avrebbe meritato un destino migliore. James Payn lo elogiò ma lo trovò sia troppo corto che troppo lungo, il che era abbastanza vero. Arrowsmith lo ricevette nel maggio del 1886 e lo restituì a luglio senza averlo letto. Altri due o tre gli diedero un’occhiata e lo rifiutarono. Alla fine, siccome la Ward, Lock & Co. era specializzata in letteratura popolare e spesso sensazionalistica, lo spedii a loro.

“Egregio Signore” dissero “Abbiamo letto la sua storia e ci è piaciuta. Non possiamo pubblicarla quest’anno perché al momento il mercato è inondato da libri di narrativa a basso prezzo, ma se non ha obiezioni a posticiparlo all’anno prossimo, le daremo 25 sterline per i diritti d’autore.

Cordiali saluti

WARD, LOCK & Co.

30 ottobre 1886”

Non era un’offerta allettante, e perfino io, povero com’ero, esitai ad accettarla. Non era solo la piccola somma che mi veniva offerta, ma anche il lungo ritardo, visto che questo libro avrebbe potuto aprirmi una strada. Tuttavia ero scoraggiato dalle ripetute delusioni, e sentivo che forse sarebbe stato saggio assicurarne la pubblicazione, per quanto tardiva. Perciò accettai, e il libro divenne il «Beeton’s Christmas Annual» del 1887. Non ho mai più ricevuto nemmeno un altro penny per esso.

(…)

Andrew Lang e Micah Clarke

(…)

A quel tempo la letteratura britannica aveva una considerevole popolarità negli Stati Uniti, per la semplice ragione che non essendoci alcun diritto d’autore gli editori americani non dovevano pagare per poter pubblicare i libri. Era dura per gli autori britannici, ma ancor più dura per quelli americani, visto che subivano una concorrenza devastante. Come per tutti i peccati nazionali, vennero puniti non solo gli autori americani, che erano senza colpe, ma anche gli editori stessi, perché ciò che appartiene a tutti di fatto non appartiene a nessuno, cosicché essi non potevano pubblicare una buona edizione senza che arrivasse qualcuno a farla uscire a un prezzo più basso. Ho visto alcune delle mie prime edizioni americane stampate su carta da pacchi. Una conseguenza positiva, però, dal mio punto di vista, fu che un autore britannico, se aveva delle qualità, laggiù si sarebbe fatto in fretta un nome, e più tardi, quando sarebbe stata approvata la Legge sul diritto d’autore, avrebbe avuto un pubblico pronto per lui. Il mio libro su Holmes aveva avuto un po’ di successo laggiù, e di lì a poco venni a sapere che un agente della «Lippincott» era a Londra e desiderava vedermi per accordarsi per un libro. Non c’è bisogno di dire che diedi ai miei pazienti una giornata di riposo e mi recai con entusiasmo all’appuntamento.

Una cena della «Cornhill»

In precedenza ero entrato in contatto solo una volta con i vertici della società letteraria. Era stato quando il «Cornhill» si era tramutato in un giornale tutto illustrato, un esperimento che era fallito ed era stato abbandonato velocemente. Il cambiamento era stato celebrato con una cena allo Ship di Greenwich al quale ero stato invitato in forza dei miei brevi contributi. Tutti gli autori e gli artisti erano lì, e ricordo la reverenza con cui mi ero avvicinato a James Payn, che era per me il guardiano dei sacri cancelli. Ero stato fra i primi ad arrivare, e ero stato accolto dal signor Smith, il proprietario della casa editrice, che mi aveva presentato a Payn. Amavo molte delle sue opere e attendevo con soggezione la prima osservazione importante che sarebbe uscita dalle sue labbra. La frase giunse, e fu per chiedersi come diavolo fosse successo che si era aperta una crepa nella finestra. Lasciatemi aggiungere, comunque, che i nostri rapporti futuri mi avrebbero mostrato che non c’era al mondo un compagno più arguto o più piacevole. Quella notte ero stato seduto di fianco a Anstey, che aveva appena ottenuto un meritato successo con il suo Vice Versa, ed ero stato presentato ad altre celebrità, cosicché ero ritornato a casa camminando a mezz’aria.

Ora per la seconda volta ero a Londra per faccende letterarie. Stoddart, l’americano, che si rivelò un’ottima persona, aveva invitato a cena altri due commensali. Essi erano Gill, un irlandese molto piacevole, che era membro del Parlamento, e Oscar Wilde, già famoso al tempo come maestro di eleganza. Per me fu davvero una serata preziosa. Wilde, con mia sorpresa, aveva letto Micah Clarke e ne era entusiasta, così non mi sentii un completo estraneo. La sua conversazione mi lasciò un’impressione indelebile nella mente. Dominava su tutti noi, pur avendo l’aria di apparire interessato a tutto quello che dicevamo. Aveva sensibilità e tatto, perché un uomo portato ai monologhi, per quanto perspicace, non può mai essere, in fondo, un gentiluomo – e dava quanto riceveva; ma quello che dava era unico. Aveva una peculiare precisione nel formulare le frasi, un gusto delicato per l’umorismo e una sobria gestualità per illustrare ciò che intendeva dire che gli era peculiare. L’effetto non può essere riprodotto, ma ricordo come, discutendo delle guerre del futuro, egli disse: “Un chimico di ciascuna fazione si avvicinerà al confine con una bottiglia” – la sua mano alzata e l’espressione precisa del volto fecero apparire un’immagine vivida e grottesca. Anche i suoi aneddoti erano allegri e curiosi. Discutevamo della massima cinica secondo cui la fortuna dei nostri amici ci rende scontenti. “Una volta il diavolo” disse Wilde “stava attraversando il deserto della Libia, e giunse in un luogo dove alcune persone malvagie tormentavano un santo eremita. Il sant’uomo si scrollò via facilmente i loro cattivi suggerimenti. Il diavolo osservò il loro fallimento e poi si fece avanti per dare loro una lezione. ‘Quello che fate è troppo grossolano’ disse. ‘Permettetemi un momento’. Con ciò sussurrò al sant’uomo: ‘Tuo fratello è stato appena nominato Vescovo di Alessandria’. In un attimo uno sguardo arrabbiato di gelosia maligna offuscò la faccia dell’eremita. ‘È questa’ disse il diavolo alle sue creature ‘la cosa che raccomando’”. Il risultato della serata fu che sia io che Wilde promettemmo di scrivere dei libri per il «Lippincott’s Magazine». Il contributo di Wilde fu Il ritratto di Dorian Gray, un libro che di certo si colloca su un elevato piano morale, mentre io scrissi Il segno dei quattro, in cui Holmes fece la sua seconda apparizione. Devo aggiungere che mai nella conversazione di Wilde osservai una traccia di pensieri volgari, né nessuno a quel tempo avrebbe potuto associarlo a un’idea del genere. Lo rividi solo una volta, molti anni dopo, e allora mi diede l’impressione di essere folle. Mi chiese, ricordo, se avevo visto un suo dramma che stava andando in scena in quel periodo. Risposi di no. Egli disse: “Ah, deve andare. È meraviglioso. È geniale!” Tutto questo con la più seria delle espressioni. Niente avrebbe potuto essere più diverso dall’impulso a comportarsi da gentiluomo che aveva prima. Al tempo pensai, e lo penso ancora, che gli sviluppi mostruosi che lo rovinarono fossero patologici, e che avrebbe fatto al caso suo un ospedale piuttosto che una stazione di polizia.

Quando uscì il suo libro gli scrissi per dirgli cosa ne pensavo. La sua risposta vale la pena di essere riprodotta, visto che mostra il vero Wilde. Ometto la prima parte, in cui egli commenta il mio lavoro in termini troppo generosi:

“Tra me e la vita c’è sempre una nebbia di parole. Butto la probabilità fuori dalla finestra per amore di una frase, e la possibilità di un epigramma mi fa disertare la verità. Eppure miro a creare un’opera d’arte, e sono davvero lieto che lei consideri il mio lavoro acuto e artisticamente buono. I giornali mi sembrano scritti dai filistei più pruriginosi. Non riesco a capire come possano considerare Dorian Gray immorale. La mia difficoltà era di mantenere la morale intrinseca subordinata all’effetto artistico e drammatico, e mi sembra ancora che la morale sia troppo ovvia”.

“La cosa più ambiziosa che abbia mai fatto”

Incoraggiato dalla buona ricezione che Micah Clarke aveva ricevuto dai critici, decisi di intraprendere un progetto ancora più audace e ambizioso. Avevo l’impressione che i giorni di Edoardo III costituissero l’epoca più grande della storia inglese, un’epoca in cui entrambi i re francesi e scozzesi erano prigionieri a Londra. Questo risultato era stato ottenuto principalmente dalla potenza di un gruppo di uomini rinomati in tutta Europa, ma che non erano mai stati tratteggiati nella letteratura britannica, perché sebbene Scott avesse trattato nella sua maniera inimitabile l’arciere inglese, era come se lo avesse tratteggiato più come un fuorilegge che come un soldato.

Avevo anch’io delle opinioni personali sul medioevo che ero ansioso di esporre. Avevo familiarità con Froissart e Chaucer, e ero consapevole che i famosi cavalieri dei tempi antichi non erano affatto gli eroi atletici di Scott, ma erano spesso dei tipi molto differenti. Da tutto ciò ebbero origine due miei libri, La Compagnia Bianca, scritto nel 1889, e Sir Nigel, scritto quattordici anni più tardi. Dei due considero il secondo il libro migliore, ma non ho alcuna esitazione a dire che entrambi, presi assieme, raggiunsero per davvero il mio obiettivo di creare un’immagine accurata di quella grande era, e che considerati come una singola opera formano la cosa più completa, soddisfacente e ambiziosa che io abbia mai fatto.

Tutte le cose finiscono per trovare il livello che spetta loro, ma credo che se non avessi mai toccato Holmes, che ha teso a oscurare le mie opere più alte, oggi la mia posizione nella letteratura sarebbe più favorevole. Quel lavoro richiedeva molte ricerche, e ho ancora i miei quaderni degli appunti sulle tradizioni e il folklore. Coltivo uno stile semplice e evito il più possibile i lunghi giri di parole, e potrebbe essere questa patina di facilità che qualche volta ha portato i lettori a sottostimare la quantità di vera ricerca che si trova in tutti i miei romanzi storici. Non è un problema che mi turba, comunque, perché ho sempre pensato che alla fine la giustizia viene sempre fatta, e che il vero merito di qualsiasi lavoro non è mai negato per sempre.

Ricordo che quando scrissi le ultime parole de La Compagnia Bianca sentii un moto di esultanza, e affermando “È fatta!” scagliai la mia penna gocciolante di inchiostro dall’altra parte della stanza, dove lasciò una macchia nera sulla carta da parati illustrata. Sapevo nel mio cuore che il libro avrebbe vissuto e avrebbe illuminato le nostre tradizioni nazionali. Ora che è passato per quindici edizioni suppongo di poter dire in tutta modestia che le mie previsioni si sono rivelate corrette. Fu l’ultimo libro che scrissi nei miei giorni di dottore a Southsea, e chiude un’epoca della mia vita, così ora posso richiamare alla memoria altre fasi dei miei ultimi anni a Bush Villa prima di iniziare un nuovo capitolo della mia esistenza. Aggiungerò solo che La Compagnia Bianca fu accettato dalla «Cornhill» nonostante l’opinione di James Payn sui romanzi storici, e che avere una serie in quella famosa rivista fu l’esaudimento di un’altra mia ambizione.













La verità su Sherlock Holmes
The Truth About Sherlock Holmes

«Collier’s Weekly», vol. 72, n. 26, 29 dicembre 1923.


	Nota

	Sulla rivista americana «Collier’s Weekly» del 29 dicembre 1923 fu pubblicato un articolo contenente molti brani riguardanti Sherlock Holmes che sarebbero poi stati inseriti in Memorie e avventure e che erano in corso di pubblicazione a puntate sul «The Strand Magazine». Alcuni brani erano già stati pubblicati sul «The Strand Magazine» di ottobre e dicembre del 1923 e altri sarebbero apparsi di lì a pochi giorni sul numero di gennaio del 1924.

	Siccome sul «Collier’s Weekly» c’erano molti brani che sarebbero poi apparsi sul «The Strand Magazine» del gennaio 1924, ma non tutti, ho preferito presentarli nella versione completa ne Il grande inizio anziché qua.

	Nell’articolo del «Collier’s Weekly» ci sono due passi che non furono più utilizzati da Doyle nelle pubblicazioni successive. Il primo è un breve cenno alla nascita del romanzo Il segno dei quattro, che sul «Collier’s Weekly» sostituisce la lunga descrizione della cena con Oscar Wilde organizzata dalla rivista «Lippincott’s Magazine» (vedi Il mio primo successo letterario). Il secondo passo riguarda il racconto Il vampiro del Sussex, che sul solo «Collier’s Weekly» fu usato come esempio dallo scrittore per spiegare come faceva a creare una storia di Sherlock Holmes (invece la spiegazione priva di esempio apparve sul «The Strand Magazine» e nell’autobiografia; vedi il paragrafo “Sherlockholmitos” de Il grande inizio).

	Sul medesimo numero del «Collier’s Weekly» fu pubblicato anche L’avventura dei due collaboratori, un breve racconto di James M. Barrie con protagonista Sherlock Holmes scritto subito dopo la prima messa in scena fallimentare della commedia musicale Jane Annie realizzata a quattro mani da Barrie e Arthur Conan Doyle. Il racconto fu scritto a mano da Barrie nel 1893 sul risguardo di un suo libro che donò a Doyle all’indomani della prima di quell’opera, e rimase inedito fino al 29 dicembre 1923, quando fu pubblicato sulla rivista americana, presentato da due testi di apertura e chiusura scritti dal creatore di Sherlock Holmes.

	Il testo di apertura è costituito quasi interamente da brani che l’anno seguente sarebbero apparsi, ampliati e leggermente rimaneggiati, nel capitolo XXIII dell’autobiografia Memorie e avventure. Invece il testo di chiusura fu inserito nel capitolo XI dell’autobiografia. Sul «The Strand Magazine» del gennaio 1924 il racconto fu presentato con un altro testo di apertura che in seguito fu inserito nel capitolo XI dell’autobiografia.

	Lo scrittore scozzese James M. Barrie è noto principalmente per essere il creatore di Peter Pan. Oltre a L’avventura dei due collaboratori scrisse altri due brevi racconti con protagonista Sherlock Holmes, intitolati La mia serata con Sherlock Holmes e Il defunto Sherlock Holmes.

	Essendo questo libro una raccolta di testi di Arthur Conan Doyle, ho deciso di non includere il racconto di Barrie. Una mia traduzione del racconto, accompagnata da una nota introduttiva, sarà pubblicata sul n. 59 della rivista «Sherlock Magazine» della Delos Digital, la cui uscita è prevista a ottobre.





Fu in conseguenza di una cena organizzata da un editore, alla quale ero ospite, che scrissi Il segno dei quattro, in cui Holmes fece la sua seconda apparizione. Ma in seguito per un po’ di tempo fu lasciato sulla mensola.

(…)

La gente mi chiede spesso se conosco la fine di una storia di Holmes prima che la inizi. Ovvio che la conosco. Non si può intraprendere un percorso se non si conosce la destinazione. La prima cosa è avere un’idea. Supponiamo che quest’idea sia che una donna è sospettata di avere ferito con un morso il suo bambino, quando in realtà ha succhiato quella ferita per paura che ci fosse del veleno iniettato da qualcun altro. Una volta avuta quest’idea chiave, il compito è celarla e dare invece enfasi a qualsiasi altra cosa che possa apparire una spiegazione alternativa.

(…)

James Barrie è uno dei miei più vecchi amici nel giro della letteratura, e lo conobbi dopo uno o due anni che entrambi eravamo arrivati a Londra. Io e Barrie tentammo assieme un’impresa che andò male. I fatti erano che Barrie aveva promesso al signor D’Oyly Carte che gli avrebbe fornito il libretto di un’opera leggera per il Savoy. Fui coinvolto nella vicenda perché Barrie aveva avuto problemi di salute per via di un lutto in famiglia. Ricevetti da lui un telegramma urgente. Lo trovai molto preoccupato perché si era obbligato con questo contratto, e nelle sue condizioni non si sentiva in grado di adempierlo. Era previsto che ci fossero due atti, ed egli aveva scritto il primo, e aveva un canovaccio grezzo del secondo. Feci del mio meglio per scrivere i testi musicali per il secondo atto, e la maggior parte dei dialoghi, ma l’opera non poteva che prendere la forma predestinata. Il risultato non fu buono, e la sera della prima sentii la tentazione, come Charles Lamb, di fischiarla dal mio palchetto. L’opera, Jane Annie, fu uno dei pochi fallimenti nella brillante carriera di Barrie. Fummo maltrattati dai critici, ma Barrie la prese con animo da guerriero, e io conservo ancora i versi comici di consolazione che ricevetti da lui il giorno dopo.

C’era una parodia su Holmes, un gesto gioioso di rassegnazione al fallimento a cui eravamo andati incontro, scritto sul risguardo di un suo libro. Recita così:

(…)

Questa parodia, la migliore di tutte le numerose parodie, può essere presa ad esempio non solo dello spirito dell’autore ma anche del suo coraggio e della sua sicurezza di sé, visto che fu scritta immediatamente dopo il nostro fallimento congiunto che in quel momento riempiva entrambi di amarezza. In effetti non c’è niente di più avvilente di un fallimento teatrale, perché ti rendi conto di quante persone che ti hanno sostenuto ne vengono colpite. Fu, sono lieto di dire, la mia unica esperienza di questo tipo, e non ho dubbi che Barrie possa dire la stessa cosa.
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Il grande inizio
Memories and Adventures. Chapter IX. The Great Break

«The Strand Magazine», vol. LXVII, n. 397, gennaio 1924, pp. 88-96.


	Nota

	All’inizio del paragrafo intitolato La “morte” di Sherlock Holmes viene affermato che le Cascate di Reichenbach si trovano nella Valle di Lauterbrunnen. Si tratta di un errore, visto che le cascate non si trovano in quella valle. L’errore era presente nel testo pubblicato sul «The Strand Magazine», ma fu corretto in occasione della pubblicazione in volume dell’autobiografia (dove non c’è alcuna menzione della Valle di Lauterbrunnen).

	Nella versione pubblicata sul «Collier’s Weekly» i nomi dei fratelli Paget erano sbagliati (erano stati chiamati Arthur e Harold). Sul «The Strand Magazine» furono chiamati Sidney e Harold. Nell’autobiografia invece furono utilizzati i nomi corretti Sidney e Walter. Harold era un terzo fratello, ma non fece da modello per Sherlock Holmes. Qui ho usato i nomi corretti.

	Sul «The Strand Magazine» il vocabolo sudamericano “Sherlockholmitos” fu scritto in modo sbagliato (“Sherlockolmitos”, senza la lettera “h”). Sul «Collier’s Weekly» e nell’autobiografia è scritto in modo corretto. Qui ho usato la versione corretta.

	Viene menzionato un critico che non gradì il finto serpente utilizzato nello spettacolo teatrale La banda maculata. Nella versione pubblicata sul «Collier’s Weekly» Doyle scrisse che la critica era uscita sul «Daily Telegraph». Sul «The Strand Magazine» e nell’autobiografia fu tolto il riferimento alla testata.

	Viene citata la lettera di una persona capace di “segregare la regina”, un’attività a cui lo scrittore si riferì come “qualunque cosa possa significare” nel filmato Sir Arthur Conan Doyle del 1929. Probabilmente venne da quella lettera lo spunto per attribuire a Sherlock Holmes uno pseudobiblion intitolato Manuale pratico di allevamento delle api. Con alcune osservazioni sulla segregazione della regina, nominato nel racconto L’ultimo saluto di Sherlock Holmes del 1917.

	La poesia La stanza interna (The Inner Room) fu pubblicata nel 1898 nella raccolta di poesie Canzoni d’azione (Songs of Action). Quello citato da Doyle è solo un estratto. La poesia nel suo complesso è molto più lunga. Nella versione originale l’ultimo verso citato è “Through the gloom” (“Attraverso le tenebre”) anziché “In the gloom” (“Nelle tenebre”).

	Nel paragrafo “Sherlockholmitos” vengono nominati Goldsmith e Johnson. Si tratta degli scrittori Oliver Goldsmith e Samuel Johnson, due colleghi e amici vissuti nel XVIII secolo. James Boswell scrisse una biografia intitolata The Life of Samuel Johnson (1791) in cui è presente l’episodio nominato da Doyle.

	Immagini

	Nelle pagine precedenti ci sono le riproduzioni delle pagine originali di «The Strand Magazine» n. 397 del gennaio 1924 contenenti il capitolo Il grande inizio di Memorie e avventure.





(…)

Sherlock Holmes e il «The Strand»

A quei tempi uscivano parecchie riviste mensili, fra le quali era degno di nota il «The Strand», allora come ora sotto la guida editoriale di Greenhough Smith. Pensando a quegli svariati giornali e alle loro storie scollegate mi colpì il fatto che un personaggio di una serie, se solo avesse catturato l’attenzione del lettore, avrebbe tenuto stretto quel lettore a quella particolare rivista. D’altro canto però mi sembrava che le serie pubblicate abitualmente a quei tempi potessero essere di intralcio anziché di aiuto per una rivista, visto che, presto o tardi, il lettore avrebbe perso un numero e di conseguenza avrebbe perso tutto l’interesse. Chiaramente il compromesso ideale era che il personaggio tornasse di numero in numero, e che però ogni episodio fosse autoconclusivo, in modo che l’acquirente fosse sempre sicuro di potersi gustare tutti i contenuti della rivista. Credo di essere stato il primo a capirlo, e il «The Strand Magazine» il primo a metterlo in pratica.

Mi misi alla ricerca di un personaggio principale e sentii che Sherlock Holmes, che avevo già utilizzato in due libriccini, avrebbe potuto prestarsi facilmente a una serie di storie brevi. Le iniziai nelle lunghe ore di attesa nel mio ambulatorio. A Greenhough Smith piacquero fin dall’inizio, e mi incoraggiò a proseguire. Si occupò dei miei affari in campo letterario quel re degli agenti, A. P. Watt, che mi sollevò da tutti gli odiosi fardelli, e prese in mano le cose così bene che qualsiasi preoccupazione immediata di tipo economico scomparve presto. Meno male, perché non era mai entrato dalla porta del mio ambulatorio nemmeno un paziente.

(…)

La difficoltà di ogni opera di Holmes era che ogni storia necessitava di una trama precisa e originale quanto quella che sarebbe servita per un libro alquanto lungo. Non si possono imbastire delle trame a quel ritmo senza sforzo. Alla lunga le idee per nuove trame tendono rarefarsi o a non venire più. Ero deciso, ora che non avevo più la scusa della pressione dovuta alla mancanza di soldi, a non scrivere mai più niente che non fosse il meglio che ero in grado di fare, e perciò non volevo più scrivere una storia di Holmes senza una trama valida e senza un problema che trovassi interessante, perché questo è il primo requisito per poter suscitare interesse in chiunque altro. Se sono stato in grado di sorreggere questo personaggio per lungo tempo e se il pubblico trova, come in effetti troverà, che l’ultima storia è buona quanto la prima, è dovuto interamente al fatto che io non ho mai, o quasi mai, forzato una storia. Qualcuno pensò che c’era un peggioramento delle storie, e la critica fu espressa efficacemente da un marinaio della Cornovaglia che mi disse “Penso, signore, che quando Holmes cadde in quella scarpata poté anche non morire, ma ciononostante non è stato più lo stesso dopo di allora”. Penso, comunque, che se il lettore iniziasse la serie al contrario, cosicché leggesse a mente fresca le ultime storie, sarebbe d’accordo con me che, sebbene la media generale possa non essere cospicuamente alta, comunque l’ultima è buona quanto la prima.

I rifugiati

(…)

Durante il periodo trascorso a Norwood lavorai davvero sodo, visto che oltre a I rifugiati scrissi La grande ombra, un libriccino che merita di stare fra i miei lavori migliori, e altri due piccoli libri di livello molto inferiore, Il parassita e Al di là della città. Quest’ultimo diede vita a una lite per me inusuale. Fu pubblicato in un’edizione pirata a New York subito prima che entrasse in vigore la Nuova legge sul diritto d’autore, e quell’editore mascalzone pensò che un’immagine – un qualsiasi tipo di immagine – dell’autore sarebbe andata bene per la copertina, e ignorando la mia identità mi presentò con il ritratto di una giovane donna molto bella e vestita in modo formale. Conservo ancora una copia di questa mia raffigurazione lusinghiera. Tutti questi libri ebbero un discreto successo, sebbene in nessun caso notevole. Erano ancora le storie di Sherlock Holmes che il pubblico chiedeva con insistenza, e io di tanto in tanto mi sforzavo di fornirgliele. Alla fine, dopo che avevo fatto due serie di esse, mi accorsi che correvo il pericolo di farmi forzare la mano, e di venire identificato interamente con un risultato letterario di basso livello. Perciò, come simbolo dei miei propositi, mi decisi a porre fine alla vita del mio eroe.

La “morte” di Sherlock Holmes

Avevo in testa quell’idea fin da quando avevo trascorso con mia moglie una breve vacanza in Svizzera, nel corso della quale avevamo fatto una camminata nella Valle di Lauterbrunnen. Lì vedemmo le meravigliose Cascate di Reichenbach, un posto terrificante, che mi sembrò degno di essere la tomba del povero Sherlock, anche se avrebbe significato seppellire il mio conto corrente bancario assieme a lui. Così lo lasciai a giacere lì, del tutto determinato a farcelo rimanere, e in effetti per diversi anni lo feci. Fui meravigliato dall’afflizione espressa dal pubblico. Si dice che un uomo non viene mai apprezzato come merita finché non muore, e le proteste generali contro la mia esecuzione sommaria di Holmes mi insegnarono quanti e quanto numerosi erano i suoi amici. “Lei Bruto” fu l’inizio di una lettera di rimostranze inviatami da una signora, e credo che parlasse per altri oltre che per se stessa. Sentii di molti che piansero. Quanto a me, temo di essere stato completamente insensibile. Non fui altro che contento di avere l’opportunità di aprirmi verso nuovi campi dell’immaginazione, poiché la tentazione di ricompense elevate rendeva difficile distogliere l’attenzione da Holmes.

Che per molti Sherlock Holmes fosse tutto meno che immaginario è dimostrato dal fatto che ho ricevuto tante lettere indirizzate a lui con la richiesta di recapitargliele. Anche a Watson sono state inviate diverse lettere nelle quali gli veniva chiesto l’indirizzo o l’autografo del suo più brillante confrère. Un’agenzia di ritagli stampa scrisse a Watson per chiedergli se Holmes desiderava abbonarsi. Quando Holmes andò in pensione diverse anziane signore si dichiararono pronte a fare le faccende domestiche per lui e una cercò di ingraziarselo assicurandomi che sapeva tutto dell’allevamento delle api ed era capace di “segregare la regina”. Ho anche ricevuto offerte considerevoli per Holmes da parte di persone che volevano fargli esaminare e risolvere i loro misteri di famiglia. Una volta l’offerta, proveniente dalla Polonia, fu rivolta a me stesso, e la ricompensa fu lasciata praticamente al mio giudizio. Ebbi abbastanza giudizio, tuttavia, da declinarla del tutto.

Spesso mi è stato chiesto se avevo io stesso le qualità che descrivevo, o se fossi semplicemente il Watson di cui avevo anche l’aspetto. Ovviamente sono ben consapevole che una cosa è essere alle prese con un problema concreto e tutt’altra cosa è poterlo risolvere alle proprie condizioni. Non ho alcuna illusione al riguardo. Allo stesso tempo non si può tirare fuori un personaggio dalla propria coscienza e renderlo realistico a meno che non si abbiano dentro di sé delle possibilità di quel personaggio, il che è un’ammissione pericolosa per uno come me che ha ritratto così tanti cattivi. Nella mia poesia La stanza interna, descrivendo la nostra personalità molteplice, dico:

Ci sono altri che stanno seduti

Cupi come un destino tragico

Nell’ombra tenue che preannuncia la malattia

Nella mia stanza.

Si fanno scure quelle figure, severe e pittoresche

Ora un selvaggio, ora un santo

Si lasciano vedere irregolari e indistinte

Nelle tenebre.

Fra queste figure forse potrebbe esserci anche un astuto detective, ma ho l’impressione che nella vita reale per riuscire a trovarlo dovrei inibire tutte le altre ed entrare in uno stato d’animo in cui non c’è nessuno nella stanza tranne me. Allora ottengo dei risultati e per diverse volte ho risolto dei problemi con i metodi di Holmes dopo che la polizia non ci aveva capito niente. Però devo ammettere che nella vita ordinaria non sono per nulla un osservatore e devo proiettarmi in una struttura mentale artificiale prima di poter soppesare le prove e anticipare la sequenza degli eventi.

“Sherlockholmitos”

La gente mi chiede spesso se conosco la fine di una storia di Holmes prima che la inizi. Ovvio che la conosco. Non si può intraprendere un percorso se non si conosce la destinazione. La prima cosa è avere un’idea. Una volta avuta quest’idea chiave, il compito è celarla e dare invece enfasi a qualsiasi altra cosa che possa apparire una spiegazione alternativa. Holmes, tuttavia, riesce a vedere tutte le fallacie delle alternative, e arriva più o meno drammaticamente alla vera soluzione seguendo un percorso che può essere seguito e giustificato. Sfoggia le sue capacità in quello che ora i sudamericani chiamano “Sherlockholmitos”, che significa piccole deduzioni perspicaci, che spesso non hanno niente a che vedere con la vicenda principale, ma fanno colpo sul lettore per l’impressione che danno di una grande abilità. Lo stesso effetto è ottenuto attraverso l’allusione incidentale ad altri casi. Lo sa solo il cielo quanti titoli ho messo lì in maniera casuale, e quanti lettori mi hanno pregato di soddisfare la loro curiosità a proposito di Rigoletto e la sua abominevole moglie, L’avventura del capitano stanco o La curiosa esperienza della famiglia Patterson sull’Isola di Uffa. Una o due volte, come nel caso de L’avventura della seconda macchia, che a mio giudizio è una delle storie migliori, ho utilizzato un titolo inserito anni prima in un’altra storia.

Ci sono delle questioni riguardanti alcune storie particolari che si riaffacciano periodicamente da ogni angolo del globo. Ne L’avventura della scuola del priorato, con il suo solito modo di fare Holmes butta lì che guardando le tracce di una bicicletta su un terreno umido si può dire in che direzione stesse andando. Ho ricevuto così tante rimostranze su questo punto, con toni che variavano dalla compassione alla rabbia, che ho preso la mia bicicletta e ho fatto una prova. Avevo immaginato che osservando il modo in cui il solco lasciato dalla ruota posteriore ricopriva quello della ruota anteriore quando la bicicletta non andava completamente diritta avrei notato la direzione. Scoprii che i miei corrispondenti avevano ragione e io torto, perché la traccia sarebbe apparsa uguale qualunque fosse stata la direzione della bicicletta. Tuttavia la soluzione da trovare nel racconto era più semplice, perché su un terreno ondulato le ruote lasciano un traccia più profonda in salita che non in discesa; così l’assennatezza di Holmes aveva un fondamento, dopotutto.

Qualche volta sono finito su un terreno minato e ho preso dei rischi a causa della mancanza di conoscenza delle atmosfere corrette. Per esempio non sono mai stato un appassionato di ippica, eppure mi sono arrischiato a scrivere Barbaglio d’Argento, in cui il mistero dipende da come funzionano gli allenamenti e le corse. La storia va bene, è una di quelle in cui Holmes è al massimo della forma, ma la mia ignoranza grida vendetta. Lessi una critica eccellente e davvero compromettente alla mia storia in un giornale sportivo, scritta chiaramente da una persona che ne sapeva, in cui venivano spiegate le esatte punizioni in cui sarebbero incorse le persone coinvolte se avessero agito nella realtà come descrissi. Metà sarebbero in prigione e l’altra metà non potrebbe mai più mettere piede sul terreno di gara. Comunque non sono mai stato nervoso per via dei dettagli: qualche volta bisogna essere superiori e riuscire a infischiarsene. Quando un supervisore allarmato mi scrisse “Non c’è una linea ferroviaria secondaria in quel punto”, io risposi “Ne invento una”. Tuttavia ci sono casi in cui l’accuratezza è essenziale.

Non vorrei essere ingrato nei confronti di Holmes, che è stato un buon amico con me in molti modi. Se qualche volta sono stato propenso a essere stanco di lui è perché il suo carattere non ammette alcuna luce o ombra. È una macchina calcolatrice, e qualunque cosa le si aggiunga non fa altro che indebolirne l’effetto. Perciò la varietà delle storie deve dipendere dal fascino e dalla gestione delle trame. Vorrei dire una cosa anche su Watson, che nel corso di sette volumi non mostra mai un barlume di umorismo e non fa mai nemmeno una battuta. Per rendere reale un personaggio bisogna sacrificare ogni cosa alla coerenza e ricordare la critica di Goldsmith a Johnson: “avrebbe fatto parlare i pesciolini come delle balene”.

Non penso di essermi mai reso conto che Holmes fosse un essere umano in carne e ossa per i lettori più inconsapevoli, finché non sentii la piacevole storia di una comitiva di studenti francesi in visita a Londra, i quali, quando fu chiesto loro cosa volessero vedere per prima cosa, risposero all’unanimità che volevano vedere gli alloggi di Mr. Holmes a Baker Street. Molti mi hanno chiesto quale casa è, ma questo è un punto su cui per eccellenti ragioni non mi sbilancerò.

Sherlock Holmes sul palcoscenico

L’impressione che Holmes fosse una vera persona in carne e ossa potrebbe essere stata rafforzata dalle sue frequenti apparizioni sul palcoscenico. Dopo il ritiro di una mia drammatizzazione di Rodeny Stone da un teatro che avevo affittato per sei mesi, decisi di giocarmela in maniera audace ed energica, perché un teatro vuoto significa la rovina. Quando vidi il corso che stavano prendendo gli eventi, rimasi solo con me stesso e mi dedicai anima e corpo alla stesura di un dramma sensazionale su Sherlock Holmes. Lo scrissi in una settimana e lo chiamai La banda maculata, come la storia con lo stesso titolo. Non penso di esagerare dicendo che nel giro di due settimane da quando era stato sospeso uno spettacolo teatrale avevo una compagnia al lavoro su un altro, che era stato scritto nell’intervallo di tempo. Riscosse un notevole successo. Lyn Harding, nei panni del mezzo epilettico e interamente formidabile Dottor Grimesby Rylott, fu davvero magistrale, mentre Saintsbury come Sherlock Holmes fu anch’egli molto bravo. Prima della fine della serie di rappresentazioni ero rientrato di tutto quello che avevo perso con lo spettacolo precedente, e avevo creato una proprietà intellettuale di valore. Divenne un pezzo di repertorio e perfino adesso è messo in scena in giro per il Paese.

Avevamo un bel boa serpeggiante nel ruolo del protagonista, un serpente che era il mio orgoglio, quindi si potrà immaginare il mio disgusto quando vidi che un critico aveva chiuso la sua stroncatura con queste parole: “Il punto culminante del dramma è raggiunto dall’apparizione di un serpente palesemente artificiale”. Ebbi la tentazione di offrirgli una bella somma di denaro se avesse accettato di dormire con quel serpente nel letto. Nel corso del tempo usammo diversi serpenti, ma nessuno di essi era un attore nato, e tutti tendevano a penzolare dal buco nel muro come delle cordicelle di campanello inanimate, oppure a tornare nel buco a vendicarsi dello scenografo che aveva pizzicato le loro code per ravvivarli. Infine usammo dei serpenti artificiali, e tutti quanti, compreso lo scenografo, furono d’accordo che era la soluzione migliore.

Questo fu il secondo spettacolo teatrale con protagonista Sherlock Holmes. Avrei dovuto parlare del primo, che era stato prodotto molto tempo prima, in effetti ai tempi della guerra in Africa. Fu scritto e recitato davvero bene da William Gillette, il famoso attore americano. Siccome usò i miei personaggi e in parte le mie trame, egli mi attribuì parzialmente la paternità di quell’opera, che si rivelò un grande successo. “Posso fare sposare Holmes?” fu un cablogramma che ricevetti da lui quando era nel bel mezzo della realizzazione. “Può farlo sposare, ucciderlo o fare di lui quello che le pare” risposi senza cuore. Fui incantato sia dal testo del dramma, sia dalla recitazione, sia dal risultato economico. Penso che qualsiasi persona con una goccia di sangue artistico nelle vene sia d’accordo che quest’ultima eventualità, sebbene molto gradita quando si verifica, è l’ultima cosa a cui pensare.

La parodia di Sir James Barrie

È noto solo a poche persone che Sir James Barrie rese omaggio a Sherlock Holmes nell’allegra parodia che viene pubblicata adesso per la prima volta. Fu davvero un gesto gioioso di rassegnazione di fronte al fallimento in cui era incorso con una commedia musicale per la quale si era impegnato a scrivere il libretto. Collaborai con lui alla stesura, ma nonostante i nostri sforzi congiunti l’opera fallì miseramente. Al che Barrie mi mandò una parodia di Holmes, scritta sul risguardo di uno dei suoi libri. Recita così:

(…)

Prima di mettere da parte l’argomento delle tante impersonificazioni di Holmes, vorrei dire che tutte quante, e tutte le illustrazioni, sono molto diverse dall’idea che avevo di lui. Lo vedevo molto alto: “Sopra il metro e ottanta, ma così eccessivamente magro da sembrare più alto” dissi in Uno studio in rosso. Egli aveva, per come lo immaginavo, una faccia affilata, con un grande naso aquilino, e gli occhi piccoli, vicini ai due lati del naso. Era così che lo concepivo. Il suo aspetto cambiò perché il povero Sidney Paget, che prima della sua morte prematura disegnò tutte le illustrazioni originali, aveva un fratello il cui nome, credo, fosse Walter, che gli fece da modello. Il bel Walter prese il posto del più potente ma più brutto Sherlock, e forse dal punto di vista delle mie lettrici fu un bene. Il palcoscenico si è rifatto al modello proposto dalle illustrazioni.

I film ovviamente erano sconosciuti quando apparvero le prime storie, e quando infine ci furono delle trattative per i diritti cinematografici e fu offerta una piccola somma da una compagnia francese, apparve come la scoperta di un tesoro sconosciuto e fui lieto di accettare. Successivamente dovetti riacquistarli pagando esattamente dieci volte quello che avevo ricevuto, cosicché quell’accordo si rivelò disastroso. Ma ora sono stati fatti dei film dalla Stoll Company con Eille Norwood nei panni di Holmes, dunque è valsa la pena di affrontare quelle spese per giungere a una produzione così bella. Da quel momento Norwood ha recitato la parte sul palcoscenico guadagnandosi l’approvazione del pubblico londinese. Ha quella rara qualità che può essere descritta come fascino, che ti costringe a guardare un attore con entusiasmo anche quando non sta facendo niente. Ha lo sguardo pensieroso che eccita le aspettative degli spettatori e ha anche una capacità impareggiabile di travestirsi. La mia unica critica ai film è che contengono i telefoni, le automobili e altri lussi che nessuno avrebbe mai nemmeno sognato nell’epoca vittoriana.













Nuove luci su Sherlock Holmes
Memories and Adventures. Chapter XI. Sidelights on Sherlock Holmes

Memories and Adventures, 18 settembre 1924.


	Nota

	Nuove luci su Sherlock Holmes è il titolo dell’undicesimo capitolo dell’autobiografia di Arthur Conan Doyle intitolata Memorie e avventure, pubblicata in volume il 18 settembre 1924 dalla casa editrice britannica Hodder & Stoughton Ltd.

	Molti testi presentati nelle pagine precedenti di questa mia raccolta confluirono nel capitolo XI. Altri furono utilizzati in altri capitoli che sono stati segnalati di volta in volta.

	Il capitolo XI contiene una frase di apertura e una di chiusura che furono scritte appositamente per il libro. Va notato che, sebbene nella frase di apertura venga affermato che il corso della narrazione viene interrotto per parlare di Sherlock Holmes, erano dedicati al detective anche i capoversi conclusivi del capitolo X.

	Nel capitolo XI è presente un capoverso inedito più sostanzioso di quelli di apertura e chiusura. In esso Doyle riporta tre aneddoti. Il primo, riguardante la deduzione del cocchiere, accadde realmente a Boston nel 1894, quando Doyle si trovava in quella città per una conferenza. La storia fu raccontata a più riprese sui quotidiani, finché nel 1907 non fu scritto che l’episodio era accaduto a Parigi. Per quanto riguarda questo aneddoto consiglio la lettura dell’ottimo articolo Anecdote of the Boston Cabman pubblicato su The Arthur Conan Doyle Encyclopedia (www.arthur-conan-doyle.com/index.php?title=Anecdote_of_the_Boston_Cabman). La riproposizione dell’aneddoto del cocchiere da parte dei giornali fu davvero serrata e giustifica pienamente l’affermazione di Doyle secondo cui certe storie “girano e rigirano sulla stampa e tornano a intervalli fissi con la regolarità di una cometa”. Richard Lancelyn Green, in The Uncollected Sherlock Holmes (p. 308), individua l’origine delle altre due storie sul «Daily Sketch» del 21 novembre 1910 (aneddoto della capra) e sul «To-Day» del 10 febbraio 1894 (aneddoto di Adamo).





Vorrei ora interrompere il corso della mia narrazione per poter dire qualcosa che potrebbe interessare i miei lettori a proposito del mio personaggio più famoso.

(…)

Ci sono certe storie su Sherlock Holmes, apocrife le chiamerei, che girano e rigirano sulla stampa e tornano a intervalli fissi con la regolarità di una cometa. Una è la storia di un cocchiere che si suppone mi avesse portato in un hotel a Parigi. “Dottor Doyle” avrebbe detto, fissandomi con lo sguardo “Ho dedotto fin dal primo momento che l’ho vista che di recente lei è stato a Costantinopoli. Ho anche ragione di credere che lei sia stato a Buda, e percepisco delle indicazioni che lei è stato non lontano da Milano”. “Meraviglioso. Cinque franchi se mi svela come ha fatto”. “Ho guardato le etichette attaccate alla sua valigia” avrebbe detto l’astuto cocchiere. Un’altra sempreverde è quella della donna che si dice si sia consultata con Sherlock. “Sono davvero perplessa, signore. In una settimana ho perso un clacson, una spazzola, una scatola di palline da golf, un dizionario e un cavastivali. Può spiegarlo?” “Niente di più semplice, signora” disse Sherlock. “È chiaro che il suo vicino ha una capra”. Ce n’era un’altra secondo cui Sherlock arrivò in paradiso, e in virtù della sua capacità di osservazione salutò Adamo all’istante, ma il significato è troppo anatomico per proseguire ulteriormente con la discussione.

(…)

Ora devo scusarmi per questo capitolo digressivo e ritornare all’esposizione ordinata della mia carriera.













Sir Arthur Conan Doyle, o un padre ingrato
Sir Arthur Conan Doyle or, an Ungrateful Father

Intervistatore: Beverley Nichols

«Sketch», 10 novembre 1926.


	Nota

	In questa intervista dalla vena molto letteraria, che conosco grazie alla trascrizione in The Uncollected Sherlock Holmes, risalta l’impressione dell’intervistatore che Doyle parli di Sherlock Holmes come se si riferisse a un essere vivente. Uno dei pilastri che hanno fatto la fortuna di Sherlock Holmes è proprio l’assottigliamento del confine fra realtà e fantasia, qui percepito dietro alle parole dell’ideatore del personaggio.





Eravamo seduti davanti a un fuoco sfavillante, parlando di Sherlock Holmes. Era proprio quel tipo di giornata in cui si dovrebbe parlare di Holmes, visto che fuori nelle strade c’era una fitta nebbia ed era domenica, il giorno in cui, si è portati a immaginare, tutti i migliori criminali si sentono più creativi.

Ora, quando Conan Doyle parla di Sherlock Holmes, è ovvio che sta parlando di una persona vera. Così ovvio, in effetti, che provavo quasi una sensazione di inquietudine, come se in qualsiasi momento potesse essere sentita una voce fuori nei corridoi gridare “Watson!”, o potessi avvertire una mano sottile posarsi sulla mia spalla, e il fruscio di una vestaglia dietro la mia poltrona. Perfino ora sono convinto che Sherlock Holmes fosse da qualche parte lì vicino, e ero un po’ nervoso per il timore che potesse udire alcune delle cose non esattamente elogiative che Sir Arthur diceva sul suo conto.

“Ovviamente sono grato a Holmes” disse Sir Arthur, come se avesse voluto dire che era grato a un intermediario finanziario o a un medico competente, ma di certo non come se intendesse parlare di una sua creatura. “Gli sono grato” ripeté. “È stato davvero un buon amico per me, da un punto di vista pecuniario. Ma, francamente, mi sono davvero stancato di lui” (desiderai che parlasse con un tono di voce più basso, perché la porta era aperta, e potei giurare di avere sentito lo stantuffare di una siringa ipodermica).

“Immagino che sia perché lo conosco troppo bene” proseguì. “So esattamente come si comporterebbe in qualsiasi circostanza, ed è sempre una brutta cosa sapere tutto di un amico, non è vero?” (notate il vocabolo “amico”). “Lo ho sempre percepito” disse “come a malapena umano. Ha così poche angolazioni da cui uno gli si possa avvicinare. All’inizio mi interessava molto di più. Ma presto capii che non era niente più di una macchina calcolatrice. Sento che lui, e tutto quello che fa, probabilmente risulta attraente per un livello di intelligenza più basso rispetto alle cose che mi assorbono ora” (riferendosi, ovviamente, allo studio dello spiritualismo).

Lì per lì, pensai che se Holmes era fuori dalla porta la frittata era fatta. Sentirsi dire che non si è niente di più e niente di meno che una macchina calcolatrice, e che si tende a essere un po’ noiosi, e che le proprie attività risultano attraenti per un livello d’intelligenza relativamente basso – sentirselo dire nonostante si abbia portato fama e gloria al proprio accusatore, e gli si abbia fornito regolarmente un resoconto esclusivo delle proprie attività sensazionali – non è dura da digerire? Se fossi in Holmes, tratterei Sir Arthur con freddezza la prossima volta che lo incontrassi.

“Lei non pensa” dissi, cercando di giustificare quell’uomo che era stato denigrato “che potrebbe cercare di portare alla luce un po’ di più del suo lato umano? Le sue, beh” – volevo dire “storie d’amore”, ma era un po’ difficile con quella presenza spettrale così vicina – “i suoi affetti”.

Ma Sir Arthur fu inflessibile. “Non si possono infilare storie d’amore nei racconti polizieschi” disse. “Non appena inizia a rendere il suo detective troppo umano, la storia diventa un fiasco. Cade a pezzi. Deve analizzare in modo implacabile l’intera cosa. Se avessi fatto Holmes umano…”

Non potei reggere un secondo di più. Perciò decisi di cambiare improvvisamente argomento. Avevo visto su un giornale americano la straordinaria teoria secondo cui Conan Doyle componeva le sue storie gialle semplicemente “immaginando qualsiasi tipo di ginepraio per poi fare chiarezza”. Per esempio, egli avrebbe descritto una stanza con un disordine spaventoso, e un morto sul tappeto. Avrebbe riempito la stanza di indizi incomprensibili e poi si sarebbe messo a sbrogliare la matassa, inventando una storia che si adattasse agli indizi, i quali, quando egli li aveva predisposti inizialmente, erano privi di significato per lui come per chiunque altro. Gli chiesi se c’era una qualche verità in questa teoria, e, senza grande sorpresa da parte mia, rispose “Nessuna”.

“È così che scrivo una storia gialla” disse. “Prima di tutto mi viene l’idea centrale. Quando dico ‘mi viene’ intendo che arriva spontaneamente. Non sono capace di sedermi e ordinare alle idee di venire, non più di quanto possa sedermi e ordinare di piovere. Prenda La banda maculata, per esempio. La prima fase della stesura di quella storia avvenne quando, all’improvviso e senza una particolare ragione, mi venne l’idea di un uomo ucciso da qualcuno per mezzo di un serpente. Pensai che l’idea fosse buona, e pensai gradualmente a come farla crescere. L’uomo, decisi, doveva essere anglo-indiano, e la persona che voleva uccidere doveva essere, naturalmente, qualcuno dalla cui morte avrebbe tratto vantaggio, preferibilmente una donna. Per accrescere l’effetto raccapricciante della storia, decisi che avrebbe dovuto svolgersi in una località remota, che avrebbe acuito il pathos della vittima.

“Perciò siamo già arrivati, dopo averci pensato molto poco, all’ideazione di una storia in cui un uomo senza scrupoli che ha vissuto in India progetta di uccidere la sua figliastra per mezzo di un serpente, allo scopo di beneficiare di un’eredità che avrebbe dovuto spettare a lei. Beh, ci sono le basi per la sua storia. Il resto consiste in due compiti: mescolare nella storia false tracce per portare fuori strada il lettore e per farlo congetturare fino alla fine, e fornire indizi, i più ingegnosi possibile, al detective affinché li segua. Ovviamente nel caso de La banda maculata ci sono dozzine di indizi che possono essere messi davanti al detective. L’anglo-indiano potrebbe avere dei libri sui serpenti nella sua biblioteca, egli potrebbe… Oh, davvero, ci sono così tanti modi in cui potrebbe tradirsi che la difficoltà non è immaginarli ma selezionarli”.

“Capisco” dissi, non capendo neanche un po’.

“Infatti, è davvero troppo facile” disse Sir Arthur. “L’altro giorno ho scritto un’intera storia di Sherlock Holmes, e l’ho finita, e ho giocato due giri a golf nello stesso giorno. Vede: Holmes non è grande abbastanza. Ora, se prende il professor Challenger, quella è tutta un’altra storia”.

Sapevo che avrebbe detto così. Lo spiritualismo gli ha dato, in questi ultimi anni della sua vita, un interesse così avvincente e ardente che si può capire bene la sua avversione per un’attività in confronto così puerile come la scrittura di storie gialle. Si poteva vedere l’ardore nei suoi occhi chiari e distanti, sentirlo nel tono stesso della sua voce leggera e regolare. Non è questo il luogo per affrontare quell’argomento. Ma non posso scordare una cosa che mi disse. “Ora nel regno ci sono fra le cinquecento e le seicento chiese spiritualiste” affermò. “Molti di questi posti sono davvero modesti, con tetti di stagno e panche di legno. Molti predicatori di queste chiese sono uomini privi di istruzione, senza il dono dell’eloquenza, senza niente tranne la verità come la vedono. Potrà pensare che in questa fase il movimento non sia niente di che. Ma non dimentichi che fu esattamente in questo modo che la Cristianità iniziò a diffondersi nel mondo”.

Io penso che un uomo – qualunque siano i suoi convincimenti – che prende in giro uno spirito a quel modo sia qualcosa di peggio di uno sciocco.













Sherlock Holmes ai suoi amici
Mr. Sherlock Holmes to his Friends

«The Strand Magazine», vol. 73, n. 435, marzo 1927, pp. 281-284.


	Nota

	Nel marzo del 1927 la rivista «The Strand Magazine» organizzò un concorso a premi per ricordare e celebrare Sherlock Holmes, il personaggio che nel corso dei decenni aveva fatto la fortuna del periodico inglese. Fu anche e soprattutto un modo per accomiatarsi, visto che per l’ennesima volta Doyle aveva preso la decisione – che però, diversamente da quanto era accaduto in passato, si sarebbe rivelata definitiva e priva di ripensamenti – di non scrivere più racconti di Sherlock Holmes. È proprio il tono triste del commiato definitivo che ha l’articolo scritto da Doyle per presentare il concorso.

	Venne chiesto ai lettori di compilare una lista delle dodici storie brevi che ritenevano le più belle, scegliendole fra quelle raccolte nei quattro volumi usciti fino a quel momento (Le avventure di Sherlock Holmes, Le memorie di Sherlock Holmes, Il ritorno di Sherlock Holmes e Il suo ultimo saluto). Prima di dare l’annuncio del concorso, anche Arthur Conan Doyle aveva compilato la sua lista e l’aveva consegnata al direttore del «The Strand Magazine». Il lettore che avesse compilato la lista con più titoli in comune con quelli scelti da Doyle avrebbe vinto cento sterline e una copia autografata di Memorie e avventure. Vennero messe in palio anche cento copie autografate dell’autobiografia per gli altri lettori che si fossero avvicinati di più.

	Furono esclusi dalla competizione i racconti che in quel periodo di tempo erano in corso di pubblicazione sul «The Strand Magazine» e che di lì a poco sarebbero stati raccolti nel volume Il taccuino di Sherlock Holmes, uscito il 16 giugno 1927. L’articolo di Doyle scritto in occasione del concorso fu utilizzato come prefazione di quel libro. Dalla prefazione furono espunti il penultimo e il terzultimo capoverso dell’articolo e fu tolta una frase in cui veniva annunciato che sul numero successivo del «The Strand Magazine» sarebbe stato pubblicato il racconto L’avventura di Shoscombe Old Place.

	Il nome del vincitore fu annunciato nel mese di giugno, quando apparve sul «The Strand Magazine» un secondo articolo di Doyle intitolato Come ho fatto la mia lista.





Temo che Sherlock Holmes possa diventare come uno di quei tenori famosi che, pur essendosi ormai lasciati alle spalle i loro giorni di gloria, abbiano ancora la tentazione di fare ripetuti inchini di saluto ai loro pubblici indulgenti. Tutto ciò deve cessare ed egli deve seguire la parabola di ciò che è fatto di carne, sia essa reale o immaginaria. Qualcuno penserà che ci sia qualche fantastico limbo per i parti dell’immaginazione, qualche luogo strano e impossibile dove la ragazzina di Fielding possa continuare ad andare a braccetto con la reginetta di Richardson, dove gli eroi di Scott possano ancora incedere, dove il delizioso cockney di Dickens ancora si faccia una risata, e i personaggi sofisticati di Theckeray continuino a portare avanti le loro carriere irreprensibili. Magari in un angolino umile di questo Valhalla, Sherlock e il suo Watson potrebbero trovare posto per un po’, mentre qualche investigatore più astuto e qualche compagno un po’ meno astuto possano riempire il posto sul palco che loro due hanno lasciato libero.

La sua carriera è stata una di quelle lunghe, perciò c’è il rischio di esagerare.

I gentiluomini decrepiti che mi avvicinano e dichiarano che le sue avventure costituirono le letture della loro giovinezza non ricevono da me la risposta che sembrano aspettarsi. Non si è ansiosi di farsi sbattere in faccia il numero dei propri anni. In realtà Holmes fece il suo début in Uno studio in rosso e ne Il segno dei quattro, due piccoli libri che apparvero fra il 1887 e il 1889. Fu nel 1891 che Uno scandalo in Boemia, la prima della lunga serie di storie brevi, apparve sul «The Strand Magazine». Il pubblico sembrò apprezzare e parve desideroso di leggere nuovi racconti, cosicché da quella data, trentasei anni fa, è stata prodotta una serie spezzata in due che ora contiene non meno di cinquantasei storie, inclusa L’avventura di Shoscombe Old Place che apparirà sullo «Strand Magazine» del mese prossimo. Questi racconti sono stati ripubblicati in Le avventure, Le memorie, Il ritorno e Il suo ultimo saluto, e ne rimangono dodici pubblicati nell’ultima manciata di anni che Sir John Murray sta per pubblicare sotto il titolo di Il taccuino di Sherlock Holmes. Egli iniziò le sue avventure nel cuore stesso della tarda epoca vittoriana, giungendo al regno fin troppo breve di Edoardo, ed è riuscito a conservare la sua piccola nicchia perfino in questi giorni febbrili. Perciò sarebbe vero dire che quelli che hanno iniziato a leggere le sue avventure da giovani hanno vissuto abbastanza da vedere i loro figli ormai cresciuti leggere le stesse avventure sulla stessa rivista. È un esempio straordinario della pazienza e dell’attaccamento del pubblico britannico.

Una volta concluse Le memorie avevo deciso di farla finita con Holmes, perché sentivo che le mie energie letterarie non avrebbero dovuto essere indirizzate da troppe parti. Quel volto pallido e privo di incertezze e quella figura dinoccolata assorbivano una parte eccessiva della mia immaginazione. Feci la scelta spiacevole, ma, per fortuna, nessun medico legale si pronunciò sui suoi resti, e così, dopo un lungo intervallo, non fu difficile per me rispondere alle richieste lusinghiere del pubblico e dare una spiegazione a quel mio atto avventato. Non mi sono mai pentito di avere creato Holmes, visto che questi raccontini leggeri non mi hanno impedito di esplorare e scoprire i miei limiti in varie branche della letteratura come la storia, la poesia, i romanzi storici, la ricerca sul soprannaturale e la drammaturgia. Se Holmes non fosse mai esistito non avrei potuto fare di più, sebbene avrei potuto forse ricevere qualche piccolo riconoscimento in più per le mie opere letterarie più serie.

Si è discusso se le Avventure di Holmes, o le capacità narrative di Watson, siano andate in declino con il passare degli anni. Quando viene pizzicata sempre la stessa corda, per quanto uno possa essere abile nel variare la melodia, c’è sempre il pericolo della monotonia. La mente del lettore è resa meno fresca e reattiva, il che può renderlo ingiustamente ostile nei confronti dello scrittore. Facendo un paragone fra queste piccolezze e cose grandiose, Scott nelle sue note autobiografiche osservò che ciascun pamphlet successivo di Voltaire veniva bollato come in declino rispetto al precedente, eppure quando fu assemblata l’edizione dell’opera omnia si trovò che gli ultimi erano fra i più brillanti. Anche Scott fu svalutato dai critici per alcuni dei suoi lavori più solidi. Perciò, alla luce di esempi così illustri che mi hanno preceduto, lasciatemi conservare la speranza che chi nei giorni a venire leggerà la mia serie all’indietro non troverà che le sue impressioni saranno molto diverse da quelle di chi la leggerà procedendo in avanti.

È per fare un piccolo test delle opinioni del pubblico che inauguro questa piccola competizione annunciata a pagina 281. Ho redatto una lista delle dodici storie contenute nelle quattro edizioni in volume che considero le migliori, e vorrei sapere fino a che punto le mie scelte si accordano con quelle dei lettori dello «Strand». Ho messo la mia lista in una busta sigillata che ho consegnato al Direttore dello «Strand Magazine».

E così, lettori, addio a Sherlock Holmes! Vi ringrazio per la vostra costanza, e posso solo sperare che abbiate ricevuto come ricompensa un po’ di distrazione dalle preoccupazioni della vita e un po’ di quello stimolante cambiamento di idee che può essere trovato solo nel regno fatato dei romanzi.













Come ho fatto la mia lista
How I Made my List

«The Strand Magazine», vol. 73, n. 438, giugno 1927, pp. 611-612.


	Nota

	Come ho spiegato nella nota a Il signor Sherlock Holmes ai suoi lettori, il nome del vincitore del concorso fu annunciato sul «The Strand Magazine» del giugno 1927, dove apparve un secondo articolo di Doyle nel quale lo scrittore scozzese spiegava come aveva scelto le dodici storie di Sherlock Holmes che considerava le più belle.

	Siccome c’erano in paio delle copie autografate del libro di Doyle Memorie e avventure, l’autore si divertì a citare se stesso. La frase tra le virgolette (“Un compito arduo, arduo e sfinente”) riportata nell’articolo infatti è estrapolata dal capitolo XXIII dell’autobiografia dello scrittore scozzese. Nel contesto originale il commento è fatto dalla moglie del proprietario di un hotel a proposito della lettura dei libri di James M. Barrie.

	Doyle scartò Barbaglio d’Argento perché la gara di cavalli ivi descritta aveva dei difetti. Va ricordato che l’autore si era soffermato sui difetti di questo racconto nel paragrafo de Il grande inizio intitolato “Sherlockholmitos”.





Quando si è iniziato a discutere di questa competizione ho accolto l’idea a cuor leggero, pensando che sarebbe stata la cosa più facile del mondo scegliere le dodici storie migliori di Holmes. All’atto pratico ho scoperto che avevo assunto un compito impegnativo. In primo luogo dovevo leggere le storie con attenzione. “Un compito arduo, arduo e sfinente”, come commentò l’affittacamere scozzese.

Ho iniziato eliminando in blocco le ultime dodici storie, che sono sparpagliate qua e là sui fascicoli dello «Strand» usciti negli ultimi cinque o sei anni. Stanno per uscire in volume con il titolo Il taccuino di Sherlock Holmes, ma al momento il pubblico non potrebbe procurarseli facilmente. Se fossero stati disponibili avrei messo due di essi nel mio gruppo, cioè La criniera di leone e Il cliente illustre. Il primo ha il difetto di essere raccontato da Holmes stesso, un metodo che ho utilizzato solo due volte perché di certo fa zoppicare la narrazione. Dall’altro lato però la trama è fra le migliori dell’intera serie, e per questo motivo merita il suo piazzamento. Il cliente illustre invece non ha una trama degna di nota, ma ha certamente qualità drammatiche e si muove adeguatamente nelle cerchie nobiliari, quindi gli avrei trovato un posto.

Comunque, messi da parte questi due, ora devo vedermela con circa quaranta candidati che vanno soppesati l’uno contro l’altro. Di certo ce ne sono alcuni di cui mi è giunta eco da tutte le parti del mondo, e penso che questa sia la prova definitiva di un qualche tipo di merito. C’è la storia tetra del serpente, La banda maculata. Sono sicuro che sarà in ogni lista. Subito dopo questa, tanto dal punto di vista del favore popolare quanto da quello della mia stima personale, metterei La lega dei capelli rossi e Gli uomini danzanti, in entrambi i casi per via dell’originalità della trama. Poi non si può lasciare fuori la storia in cui appare l’unico nemico che si sia dimostrato davvero alla pari di Holmes, e che ha ingannato il pubblico (e Watson) facendogli inferire erroneamente la sua morte. Inoltre, penso che dovrebbe rientrare nella lista la prima storia di tutte, visto che ha aperto la strada alle altre, e c’è un interesse femminile più marcato del solito. Infine, penso alla storia che ha svolto il difficile compito di spiegare la presunta morte di Holmes, e che inoltre introduce un cattivo del calibro del colonnello Sebastian Moran. Queste considerazioni portano a mettere nella lista Il problema finale, Uno scandalo in Boemia e La casa vuota, e così abbiamo la nostra prima mezza dozzina.

Ma ora arriva la croce. C’è un certo numero di storie che sono davvero difficili da scartare. Nel complesso penso che dovrei trovare un posto per I cinque semi d’arancia, perché sebbene sia breve ha dalla sua una certa qualità drammatica. Così rimangono solo cinque posti. Ci sono due storie che trattano di alta diplomazia e intrighi. Entrambe sono fra le migliori della serie. Una è Il trattato navale e l’altra La seconda macchia. Non c’è posto per entrambe nel gruppo, e nel complesso ritengo che la seconda sia la storia migliore. Perciò la mettiamo all’ottavo posto.

E adesso quale? Il piede del diavolo ha delle frecce al proprio arco. È cupa e nuova. Le daremo la nona posizione. Penso anche che La scuola del priorato meriti un posto, se non altro per il momento drammatico quando Holmes punta il dito contro il Duca. Mi rimangono solo due posti. Sono indeciso fra Barbaglio d’Argento, I piani Bruce-Partington, L’uomo deforme, L’uomo dal labbro spaccato, Il Gloria Scott, L’interprete greco, L’enigma di Reigate, Il cerimoniale dei Musgrave e Il paziente interno. In base a quali principi ne sceglierò due fra tutti questi? Il dettaglio riguardante la gara in Barbaglio d’Argento è davvero difettoso, quindi dobbiamo scartarlo. Ci sono pochi elementi che permettano di fare una scelta fra gli altri. Un piccolo particolare può fare pendere l’ago della bilancia. Il cerimoniale dei Musgrave ha un tocco storico che gli dà un po’ di distinzione. Inoltre è un ricordo della giovinezza di Holmes. Così siamo giunti all’ultimo. Potrei benissimo estrarlo a sorte, visto che non vedo nessun motivo per preferire un racconto a un altro. Qualunque sia il loro valore, e non voglio rivendicare nulla da questo punto di vista, non avrei potuto dare di più per farli. Fra tutti, quello in cui Holmes mostra più acume è L’enigma di Reigate e perciò sarà il dodicesimo del mio gruppo.

È proverbialmente un errore per un giudice dare conto delle sue ragioni, ma io ho analizzato le mie solo per mostrare ai concorrenti che mi sono sforzato per davvero.

Dunque la lista è la seguente:

La banda maculata

La lega dei capelli rossi

Gli uomini danzanti

Il problema finale

Uno scandalo in Boemia

La casa vuota

I cinque semi d’arancia

La seconda macchia

Il piede del diavolo

La scuola del priorato

Il cerimoniale dei Musgrave

L’enigma di Reigate













122 di Baker Street
122, Baker Street

Intervistatore: anonimo

«Daily Mail», 3 settembre 1927.


	Nota

	Questo breve articolo di colore, contenente una dichiarazione di Doyle, rientra nel filone dell’ambiguità fra realtà e finzione. A proposito delle visite a Baker Street nel mondo reale, si può ricordare l’aneddoto degli studenti francesi in vacanza a Londra citato svariate volte e sempre con piacere da Doyle.

	In Uno studio in rosso viene raccontato di come Sherlock Holmes e il Dottor Watson si conobbero proprio perché il primo cercava una persona con cui convivere al 221B di Baker Street. Solo che nell’arco di tempo in cui vissero in quell’appartamento, dal 1881 al 1904, nella Baker Street reale i numeri civici non giungevano fino a quel numero.

	Ancora negli anni Venti del Novecento i numeri civici di Baker Street erano meno di 221. Secondo me è per questo motivo che i turisti si recavano al 122, che è “221” al contrario: meglio di niente! Le cose sarebbero cambiate nel 1932, quando il blocco di numeri dal 215 al 229 fu assegnato a un edificio Art Deco occupato dalla Abbey National Building Society. Da allora, e per decenni, quell’azienda fu inondata dalle lettere indirizzate a Sherlock Holmes, tanto che dovette incaricare una segretaria di occuparsene a tempo pieno.

	Oggi il 221B è occupato dal Museo di Sherlock Holmes, che fu aperto al 239 di Baker Street nel 1990. Fu nel 2002, quando la Abbey National chiuse gli uffici a Baker Street, che la Royal Mail consentì al museo di cambiare numero civico. Da allora il 221B è stato tolto all’edificio Art Deco ed è stato assegnato al Museo di Sherlock Holmes, che può vantare lo stesso esatto indirizzo del detective, sebbene si trovi fisicamente fra i numeri 237 e 241.

	A proposito della storia e degli aneddoti legato al 221B di Baker Street nel sito Smithsonian Magazine c’è un articolo di Jimmy Stamp intitolato The Mystery of 221B Baker Street (www.smithsonianmag.com/arts-culture/the-mystery-of-221b-baker-street-3608784/).





IL MITO DI SHERLOCK HOLMES

Un mistero degno dello stesso detective è nato dall’abitudine di alcune guide turistiche di Londra di descrivere il 122 di Baker Street a Westminster come la casa di Sherlock Holmes.

Ovviamente Sherlock Holmes era il detective leggendario che portò al suo creatore, Sir Arthur Conan Doyle, fama e ricchezza. È vero che Sir Arthur menziona Baker Street come la via in cui Holmes viveva, ma ieri Sir Arthur ha detto di non avere il neppur vago ricordo di averla identificata con il numero 122.

“Davvero” ha detto “ora come ora non so dove viveva; credo sia stato suggerito che abbia vissuto in due o tre indirizzi, ma ovviamente non era così. Se qualcuno vuole sapere dove visse mostrategli Baker Street e ditegli che visse lì. Non potrete mai essere più precisi di così”.

Gli occupanti del numero 122 non hanno mai sentito dire che il più famoso dei detective di finzione abbia mai risieduto lì, e fortunatamente nessun americano curioso o altri ammiratori delle imprese di Holmes ha mai chiesto di vedere le sue stanze.













Prefazione (1928)
Preface

0_Sherlock Holmes – The Complete Short Stories_, John Murray, 15 ottobre 1928.

Sherlock Holmes – The Complete Short Stories, Musson Book Co., 15 ottobre 1928.


	Nota

	La breve prefazione fu scritta per un’edizione in un unico volume di tutte le storie brevi. Il libro fu pubblicato contemporaneamente in Gran Bretagna dalla casa editrice John Murray e negli Stati Uniti da Musson Book. È impressionante come bastarono poche righe a Doyle per sminuire il suo stesso personaggio e tutte le storie che aveva scritto.





Questo libro contiene l’intera serie di storie riguardanti Sherlock Holmes ad esclusione dei quattro romanzi, Uno studio in rosso, Il segno dei quattro, Il mastino dei Baskerville e La valle del terrore. Inizia con la sua prima apparizione in questa forma in Uno scandalo in Boemia che uscì nel 1892, per proseguire fino alla sua uscita definitiva dalle scene ne L’avventura di Shoscombe Old Place nel 1925. Ovviamente mano a mano che il personaggio e i suoi metodi sono diventati familiari al pubblico si è ridotto l’elemento della sorpresa, e le ultime storie hanno risentito del confronto con le precedenti. Come affermò un critico arguto “Egli potrà anche non essere stato ucciso quando cadde nel dirupo, ma dopo di allora non è mai stato più lo stesso”. Spero, comunque, che il lettore che leggerà le storie in un qualsiasi ordine non troverà che le ultime mostrino un calo lampante rispetto al valore modesto di quelle iniziali.

Arthur Conan Doyle

Crowborough

1928













Prefazione (1929)
Preface

Sherlock Holmes – The Complete Long Stories, John Murray, 14 settembre 1929.


	Nota

	In questo volume, complementare alla raccolta delle storie brevi di Sherlock Holmes in un unico volume pubblicato nel 1928, furono raccolti i quattro romanzi con protagonista il detective di Baker Street.





Le storie seguenti dipingono Sherlock Holmes e le sue attività su tele un po’ più grandi dove c’è spazio per un’espansione maggiore rispetto ai racconti. Questa espansione deve esprimersi attraverso l’azione, visto che non c’è spazio per lo sviluppo del personaggio quando si crea un detective. Qualunque cosa si aggiunga alla qualità centrale dell’astutezza distoglie l’attenzione, a mio parere, dall’effetto generale. Comunque altri scrittori potrebbero avere successo dove io ho fallito.

Uno studio in rosso è la prima storia lunga che io abbia mai scritto, sebbene in precedenza avessi fatto un apprendistato di quasi dieci anni di storie brevi, molte delle quali erano anonime. Rappresentò una reazione contro il modo troppo facile in cui il detective della vecchia scuola, per come era dipinto nella letteratura, otteneva i suoi risultati. Avendo intrapreso un duro percorso di apprendimento nel campo della diagnosi medica, sentivo che i medesimi metodi rigorosi di osservazione e ragionamento potessero essere applicati ai problemi del crimine e che potesse essere costruito un sistema più scientifico. Nel complesso, dando uno sguardo alla serie di libri, il mio punto di vista si è dimostrato valido, visto che in diversi Paesi sono stati fatti dei cambiamenti alle procedure della polizia tenendo conto di queste storie. Si potrà anche sogghignare del detective di carta, ma un principio è un principio, che sia nella finzione o nella realtà. Molte delle grandi lezioni della vita vengono imparate nelle pagine dei romanzi.

Non c’era protezione del diritto d’autore nel 1887 quando fu scritto Uno studio in rosso, così quel libro circolò negli Stati Uniti, e attirò su di sé un po’ di attenzione. Come conseguenza il signor Lippincott inviò un delegato a trattare per un seguito. Era incaricato di assumere diversi autori britannici, e invitò me e Oscar Wilde a cena per discutere della faccenda. I risultati furono Il ritratto di Dorian Gray e Il segno dei quattro. Poi arrivò Il mastino dei Baskerville. Nacque da un’osservazione di quella persona stimata, la cui morte prematura è stata una grave perdita, Fletcher Robinson, secondo cui c’era un cane spettrale vicino alla sua casa a Dartmoor. Quell’osservazione diede avvio al libro, ma dovrei aggiungere che la trama e ogni parola del testo vero e proprio furono mie. Infine c’è La valle della paura, che ebbe origine dalla mia lettura di un crudo resoconto degli oltraggi dei Molly Maguires nelle miniere di carbone della Pennsylvania, dove un giovane detective dell’Agenzia Pinkerton agì esattamente allo stesso modo dell’eroe rappresentato nel racconto. In questa storia Holmes gioca un ruolo secondario.

Confido che i lettori più giovani possano trovare questi romanzi interessanti, e che qui e là qualcuno della vecchia generazione possa ricatturare le antiche emozioni.

Arthur Conan Doyle

Giugno, 1929













Sir Arthur Conan Doyle
Sir Arthur Conan Doyle

Regista: William Fox

Maggio 1929


	Nota

	Nell’ottobre del 1928 William Fox girò una pellicola di circa dieci minuti in cui Arthur Conan Doyle parlava di Sherlock Holmes e dello spiritualismo. La pellicola fu montata e proiettata nei cinema nel maggio del 1929. Nel 1930, in seguito alla morte dello scrittore, fu proiettata una seconda versione che conteneva delle sequenze che erano state tagliate nella versione di un anno prima. Nel sito The Arthur Conan Doyle Encyclopedia (www.arthur-conan-doyle.com/index.php/Sir_Arthur_Conan_Doyle_(movie_1928)) sono disponibili le due versioni del filmato.





Ci sono due cose che la gente vuole sempre chiedermi. Una è: come sono giunto a scrivere le storie di Sherlock Holmes? E l’altra è: come mi è accaduto di avere esperienze paranormali e di interessarmi così tanto a queste questioni?

Beh, prima di tutto, sulle storie di Sherlock Holmes. Le ideai in questo modo: al tempo ero un giovane dottore e mi stavo formando dal punto di vista scientifico, e ogni tanto mi capitava di leggere un romanzo giallo, ma mi infastidiva il modo in cui nelle storie gialle vecchio stile il detective sembrasse sempre ottenere i suoi risultati per mezzo del caso o di un colpo di fortuna, oppure non venivano date spiegazioni. Risolveva il caso ma non spiegava mai come aveva fatto. Non mi sembrava corretto. Secondo me egli avrebbe dovuto essere tenuto a dare conto del perché aveva raggiunto le sue conclusioni.

Quando iniziai a pensare a tutto ciò, iniziai a pensare di applicare i metodi scientifici, così com’erano, al lavoro delle indagini. E quando ero studente avevo un vecchio professore di nome Bell, che era straordinariamente abile nel fare deduzioni. Guardava il paziente, e senza che il paziente aprisse bocca faceva la sua diagnosi della malattia, e spesso della nazionalità del paziente, della sua occupazione e di altre circostanze, interamente grazie alla sua capacità di osservare. Così mi venne naturale pensare “Beh, se un uomo scientifico come Bell si affacciasse al mondo dell’investigazione, non farebbe le cose per caso ma troverebbe la soluzione in modo scientifico”.

Così, avendo elaborato quella linea di pensiero, potete ben immaginare che avevo ottenuto una nuova idea di detective, una che mi interessava sviluppare. Pensai a centinaia di piccoli stratagemmi, come si potrebbe chiamarli, a centinaia di piccoli modi in cui avrebbe potuto giungere alle sue conclusioni, e poi iniziai a scrivere le storie basandomi su quelle tracce. In un primo momento penso che attrassero davvero poca attenzione, ma tempo dopo, quando iniziai le avventure brevi una dopo l’altra, mese dopo mese, sul «The Strand Magazine», la gente iniziò a riconoscere che erano qualcosa di diverso dai vecchi polizieschi, che avevano qualcosa di nuovo. La gente iniziò a comperare la rivista, ed essa ebbe successo, e lo ebbi anch’io, potrei dire; lo avemmo entrambi. E da quel momento Sherlock Holmes ha messo radici. Ho scritto su di lui ben più di quello che ero mai intenzionato a fare, ma la mia mano è stata costretta da dei cari amici che volevano continuamente saperne di più, e così c’è stata una crescita mostruosa delle sue storie, generate da un seme che in confronto era davvero piccolo.

Ma la cosa curiosa è come molta gente in giro per il mondo sia perfettamente convinta che egli sia un vero essere umano. Ricevo lettere indirizzate a lui, ricevo lettere in cui viene chiesto il suo autografo, ricevo lettere indirizzate al suo stupido amico, Watson. Ho ricevuto perfino delle lettere da alcune signore che sarebbero state liete di diventare le sue governanti. Una di loro, quando seppe che egli era passato all’occupazione di allevare le api, scrisse che era un’esperta di segregazione della regina, qualunque cosa possa significare, e che ella era evidentemente predestinata a diventare la governante di Sherlock Holmes.













Un discorso di Conan Doyle
Conan Doyle Speaking

1930


	Nota

	Il discorso fu registrato il 14 maggio 1930 presso lo Small Queen’s Hall di Londra e stampato su un vinile a 78 giri dalla The Gramophone Company. Sui due lati del disco erano registrati due discorsi su Sherlock Holmes e sullo spiritualismo lunghi 3:48 e 4:02 minuti. Nel sito The Arthur Conan Doyle Encyclopedia (www.arthur-conan-doyle.com/index.php/Conan_Doyle_Speaking) è disponibile la registrazione.





Ci sono due domande che i miei amici mi pongono in continuazione: una è come io sia giunto a scrivere Sherlock Holmes, e l’altra è perché sia diventato spiritualista, e sullo spiritualismo in generale.

Per quanto riguarda Sherlock Holmes, io ero, quando lo scrissi, un giovane dottore, ed ero stato educato da una scuola di pensiero molto rigorosa e critica. Ero stato influenzato in special modo dal Dottor Bell di Edimburgo, che aveva delle capacità davvero notevoli di osservazione. Era orgoglioso di essere capace di dire, semplicemente guardando un paziente, di quale malattia soffrisse, e spesso anche la sua occupazione e il luogo di residenza. Leggendo diverse storie gialle, ero stato colpito dal fatto che dipendevano quasi in ogni caso dalla fortuna. Ovviamente fanno eccezione le splendide storie di Edgar Allan Poe, che sebbene siano solo tre, saranno per sempre un modello. Pensai di provare a scrivere una storia in cui l’eroe avrebbe trattato il crimine come il Dottor Bell trattava le malattie, e dove la scienza avrebbe preso il posto della fortuna. Il risultato fu Sherlock Holmes, e confesso che quel risultato mi sorprese molto, perché appresi che molte scuole di investigazione in Francia, in Egitto, in Cina e in altri posti avevano fondato i loro sistemi su quello di Holmes. A molti sembrava una persona reale, e nel corso del tempo ho ricevuto numerose lettere indirizzate a lui da tutte le parti del mondo. E le richieste più pittoresche, inclusa quella che era praticamente un’offerta di matrimonio. È molto richiesto anche il suo autografo.

(…)













Prefazione (1930)
Preface

The Crowborough Edition of the Works of Sir Arthur Conan Doyle, vol. 1, Rodney Stone, Doubleday, Doran & Co., 1930.


	Nota

	Nel 1930 fu pubblicata una seconda edizione complessiva (ma non omnia) delle opere di Doyle in una collana prestigiosa, dopo la Author’s Edition del 1903. La Crowborough Edition, che prende il nome dalla località in cui viveva l’autore a quel tempo, è composta da ventiquattro volumi, di cui sei sono dedicati alle avventure di Sherlock Holmes (dal volume 15 al 20).

	Doyle scrisse una prefazione alla Crowborough Edition nel suo complesso, che fu pubblicata nel primo volume. Da quella prefazione è estrapolato il seguente brano.





La mia prima storia lunga fu La caccia ai milioni (The Firm of Girdlestone), che rientra in quella fase grezza e imitativa attraverso cui passano gli scrittori che non hanno ancora sviluppato pienamente il loro stile. È un libro che potrei eliminare dalla mia lista senza alcun rimorso. Eppure penso che potrebbe piacere a un tipo di lettore che sia in sintonia con il mio modo di pensare di allora. Fu scritto quasi interamente prima di molte storie raccolte nella Stella Polare, sebbene fosse stato pubblicato molto più tardi.

Poi, nel 1887, scrissi Uno studio in rosso, in cui sviluppai per la prima volta il personaggio di Sherlock Holmes con il suo fedele cronista Watson. Essendo stato accolto con approvazione, due anni più tardi scrissi un altro piccolo libro, Il segno dei quattro, su Holmes. Mi ritrovavo con molto tempo libero a disposizione, e nel mio studio medico deserto iniziai quella serie di storie brevi su Holmes che ha raggiunto una lunghezza eccessiva. L’unica scusa che posso accampare per averla scritta è che la domanda era sempre più grande dell’offerta. Questa serie comprende Le avventure, Le Memorie, Il ritorno e Il taccuino di Sherlock Holmes, assieme a Il mastino dei Baskerville, Il suo ultimo saluto e La valle della paura. Siccome molti di questi libri hanno una loro prefazione, non ho bisogno di dilungarmi. Vorrei osservare, comunque, che ho sempre avuto l’impressione che pubblicare una storia a puntate su una rivista fosse un errore, perché il lettore avrebbe perso tutto l’interesse se gli fosse sfuggito un numero. Una serie in cui ogni episodio era autoconclusivo mi sembra l’ideale, e per quello che ne so sono stato un pioniere in questa direzione.

Arthur Conan Doyle

Windlesham, Crowborough, Sussex

Dicembre 1929
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By cpoch of Lows te Fourteenth and
bY thoe haguenots who were the French
Cluivaients of oot Puritans. 1 had 2 good
o'l e oy ot te 2
many notesaleady prepare, so hat it
o ek me long o e The Relugee:
e St ckd vk of e very we
20 Ty say tha it was 8 scores” Soon
Sher T appearance it was ransited into
French, i my dear ol mather, besll 3
gren French schlar, had the Jo when the
Siied Fontsincicss 1o st ¥he ‘ol
vk tell th. rove of tourts that i they
Sl Wanted to know about the Court of
U eat momarch hey woold 6nd the
e mon ccarst account i ‘a1
Engianmans ook, The Kefogee” 1
xpect he g wold have boen consider:
SBIy tomdhet B he the and there beca
Ko by an viry Enghin ady. bt £ was
A expenence whch e st bave marrowly
el T i his ok, 2k 3 reak
al which ‘was draw rom Parkasan, hat
reat ut neglected stonn, who. was 11
i opinon the greatest serois water hat
Rt s proboeet

During this Norwood interval 1 wa cer.
iy orang hagd, o beides The
Refugeos * 1 wiote - The Grea Shadow: s
Bkl which T hould pot 1 th very front
oy ko et e i

o o varynferor plane—
Faraite™ ana "™ Beyond. he' Gty The
later was of & dormastic type amsaual for
o ¥ was e o New York just efors
h nw Copyright Act came ino foce and
the Tasca publsher, thinkiog that & por.
rait sy ot of portrai—l the sutbor
ouid ook well ‘i the cover, and. beog
Qe ignorant of my entiy. pat a very
Bty el e yours woman 43
Ty et sl Jeseve 3
Bl Ariting rprsaion. AR et
o G e, hoagh ot
oF St remarkanie 1t was sl e S
fock Holme.stoes fo wiich the puble
Gamoured. and thse from timo to e |
Endeavourd o supply. A ast, v |
Gone e s of e, Lt T was
anger f having . and forod, and of
i iy etibed with what  regandd
25 fower siratum of Beerary achievement.
Theretor. s  ign of my resolution, 1 et
ined to o the e of y ero

THE “DEATH" OF SHERLOCK HOLMES.
“The dea was inmy mind when | went with
my wile fo & short halkiay i Switeiand,
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Saintbury as Shelock Holmes was lso very  artiical snakes, and everyone, including
oo elore the end of the run | had the stage Carpenter, agreed shat it wax
Gieared off a hat 1 had o upon the boxing  more Satsfacory.
Py, and 1 had created 2 “This was the second Sher-
Permanent property of some ok Holmes play. 1 should
Tl Tt Decame & stk Bave spoken Sbout the st
pece and is cven now tour- which was produced. very
Bt counry much earlie in fact, at the
e b . e rock boa to time of the Adrican war. It
play the ttlerdle & snake as writen and st won
S was the pride of my ety acted by Willam
Tart 1o one <an imagine Gl the famous Amert
my disgust wher 1 saow that canSince he wied my
one e ended s i Characters and 1o Some o
Jarsgingreview by the fent my plots, b naturally
S, *Thecriis of the fve Mo’ 8 thare in the
Pay vas produced by the Undertaking. which proved
Lopesrance of 3 palpably tobe very Suceestul. " Slay
il serpent | 1 was Vimarry ioimes 2 was one
ncined to offer him 3 cable which T receved from
oy sum i he would i when fa the throes of
Erleriaie t go to bed with Compositon. Yo _may
& We had Soveral smakes marty or murder o do what
¥ aiferent times, bot they You ke with bim, was
S nome of - them born T bearies reply. 1 was
Stors and they were all i Churmed both withthe play.
Ciaed ciher 13 hang down heacting,and thepecutiary
from the hole i the vail resne 1 hink that every
ke nammate bellpule, or man with a drop of artiic
ke o turm back throogh Bload in' s veins would
e hole and it even with the stage car-  agree that the laier consideration, though
ter, who.pinched thei tals n order to. very welcomo when It does arrve, Is sl
Fike"them more lively.  Finally we wsed  the ast of which he thinks

LA Sumbury 3 Sherock Hldmes i o Urling scene lrom * The Speckied Bond.”
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Some Personalia About
Myr. Sherlock Holmes.

A. CONAEIJiI DOYLE.

e requesc of the Daior T
hate spent s dass
Jooking v an od eser-box
i whioh from time So time 1
e i letters reerring

o that T had b more. caretul i
Prcersing the efcrences Lo ki getieman
S i e peobiems. A great many
iave been lost

or miia, T

Blograpte hs

e fornate J
enough o find

T in many

Weitng from Warsw she suted
e el e hedidden for two yeass,
nd st 1oy novels B e her oy, et tc.
So'tourbed w1 by (i fatering iatoment
it 1 once prepaced a autographed parcel
of them to comolet the faie ivalid's collec-

Sont By goud otk e, T et bt
e Ll L
ot he i . Whhscyrin
e e e o 5
ocker. i

7 o b

bec far tro

A years her only,
gl v 4

o know how

s, and iy more the
e | llonam Deith Iady had written
ted o bt iy e 1
o sy i | iming i cor
st | Xl et Chols | ot
o i o | ﬂ | Saveral com
i tonee . | e e e
ko tompre. Ll Have dnased &
g Veyalicn i e
my distant cor. TR oA | ing libary.
pondecodd | 5
neithet ell Y “veay orran ey eturr oo conin

e e LR B M SR

ey i, ad i even

7% secent ntance which T Bt appe.
oy £och e haes becn from Rossans.
Whre the Rosvan Jeters ave been 13 the
vrmacse v b orpals, | m afed,
ake Uhm s Tad, bt when he B e
in Erghh thy have been among the mont
el 8 o Sl el v

Iy who bogan all her epistis wich
Tt Gond Lo ko b 4
g ot of gule undyng wr s

stcsnger paralel at Yoroe, whieh fnke it up
with the Subjct of tis arile. Shorty afer
T recived a knighthood 1 had a Wl romt
2 trdeuman which wis quite comect and
Dusineslike in every det save hat it was
made out <0 Sir Sherlock Holmes. 1 hope
hat T can sand & foke 35 well 23 my ncigh
bours, but this.perticulae 7
scvmed uther i sppled, aad 1 wote harply
pon the ki I response to my bier

orricu, . b1 A Coue D
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Up 1 went to the celing,
a0d when 1 returnea
Frangers weee 1 he oo

1 perocvs, Ecnticmen,”
sid e Sherock. Holmes
lhat you are 2t present
aflcied by s extraor
ary novel

T handsomer of our
vitors asked n_amase.
ment how he knew his,
bt the big one oy
owid,

MVou forget that you
we 3 ing on your foorth
e epied Mr. Holmes,
iy,

T'eas about 1o Jump to
the eilng when the big

it Ty ot il

ey vl for e publc,
Hamen” s be, * but
you'ca drop it beore me.
R, Watson, if you g0 up
o the coling agan 1 shall
make you stay ther.

Herd 1 obsacved & curios phenomenon,

Ny fiend Sheriock Holmes shran. o
looked

Ieame small beloro my ey
Kngingly at the cellng, but dared not

T on cut the it four pages” said
and proceed o busines. 1

e big man,
o know why—
“low e, sad Mr
Halmes, with some o his
ad coniage, Yoo want
o know why the public
o o your

it the
other, Srowically, "as
Sou percepve by my shirt
sina™" e added more
vy And 2 you
Enonly nd out in one
Sy Tt inse on your
itnesing A entire per-
formance of the piece.
Tt Vs an anxious
moment for me. 1 -
e for 1 knew that if
Holmes. went 1_shoukd
e o o with him.
But my nend. had &
heart o okl * Never,
b cried, fereey. 1
il o anything for you
e that

Your continsed exist.
ence depends on it s

i man, menacinly.
TSeouid” rather mel
into ai,” replied Holme,

Joba_ Barmymore — ancber
American Shelock Holmes.

s
Eveing wih Shelck Hmer

provily taking another
G Bt 1% can el
Jou why the public dan't
o to your plece without
Stting the’ thing out my-
et

vny 2
“Belause” replicd
Holmes, ‘<almly, © they
Prelr 1 siay away.”

A dend sence fllowed
that extrmordinary remark
For o moment the two in-
truders gased wih awe
upon e man who_had
neavelcd “heis “mystery
o Vondertully. Then
irawing thes kaives—
ol
s, unt
save 3 ing ol smoke which
Slowty circied o the cal
ing,
e it words of great
men are often soteworth:
Thee were the las words
of Sherock Holmes:  Fool
fool ! I have kept you i huxury for years.
By my help you have. ridden ‘extesavely
o cae, hert o author was sver secn
etare” Hencforh vou wil ride i s 1
"The brute ak into & chais aghast
“The other author 4 not tur & har

To A. Coam Doy,
rom b friend,
A B,

This parody, the best
ot sl B namerous
Parodic, may be taken
B Ceample mot anly
o the uthors i, buv
o his debonir courage
for it was wrten orte:
el after our Jont
falore, whien”"3¢ “the
Thought for both of .
Taert i, indect, nothing
Tore miserame han' &
el e or you
1o how many orhers
o e ke you
Bave Teen_afected by
1, ¥ gt
1 say. oy experis
et b 5 a1 fae
o "doube that Barie
Zould ay the same.
etor 1 leave the s
et of the many et
Lonatons of Homes 1
Ty say that allof them
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SIR JANES BARRIES PARODY.

Tt 5 ownto bt e that S James
e paid hi respects o Sherock Holmes
1 the Tllicking pasody now primed for the
st sme. It vt relly 3 fay festure of
reignation over the fulure ‘Which he had
Cncaumered with 3 comic opers for which
B Undertook o wrte he Bbretto. 1
Collborated with i on ths, but i spite
G our " jo eforts the pece fel ‘Aot
hreapin Barrie sent e s paredy on
Holmes, writen on the iy Jeavet of one of
hi o It o thus

Tuw Apyestuss or our Two
In bringing 10 & cloe the 4
ventures of oy Ieod Sherock
Holme 1 am perorce reminded
hat e never save on i oeco
sion which, o will now b,
brought b singular carees 1 a1
oo, consented 1o act i any
Tty whieh wae concerned
o oo wh made 8 e
T by ther pen.
=¥ mot paricuiar
about the "people 1
o among for bt
s parpenen,” e
o " bt at
ierary "haracters 1
i the e
We'were it rooms
in’ ke Street e
g, 1 wan (1 re
Tember) by " the  cen
abie witink out T
Venture o the Man Withost
 Cork Leg " (which had w0
Pocsed the Royal Socicty
ERi Sl the other scentie
bodiciof Europe).and Halnes
was ‘amusing el with &
Hite revover practice. 1
was i comom o & sumcr
ening ‘o fre. round iy
s st shaving my (46
bl e e @ 1
Kraph of me on the oppeeiic
Sl and it i shght oot
SE st many f
s in pitel Shots src
Eonsidered Mdmirable Tike
T happened to look oot of
the Vindow, and, perceiing
o " gentiemen ' dvancing
Tapidy slong Pakee Strct,
ek im eho they were.
o immediately it o pipe;
and,twising imsell on 3
Chae o the fgure 8, ro-
lied i

“They are two collaborators i conic
opers, and their pay has ot been
gt
' Sprang from my chaie o the celling
in masement, and he then explained
iy dear Waison, they art obviously
men who fllow some Jow caling. . That
mch even you shaukd be able 1o Tead in
heir face.” “Those litte peces of b
Paper which they fing anghly from the
A Durrants Tress Noties, Of these
ey hae obviously hundreds about thee
perion (e haw the pocketa. bulge)
Ficy woukd not dance on them if he
ere picasant reading.
Taesin prang to the ceiing (which
s ch et and showted: + Araz:
01 Tt hey may e mere authors
ot ol Holmes, for mere
thoe only get one e notics 3
ek Gy criminale, aramatite,

i sctors gt them by the. hun

Then they may be actors
So;“actors would come
s caminge”
"Can you el me any
ing 02 awot them >
X preat deal, From
the i on the boots af
he il ‘one 1 perceive
"hat e comes from
South Norwaod
The other 1 30 ob-
viowsly & Scoten
Suthor.”
ow can you
i that 2 "
“Hie i Caring in
pocket & book calld

i
by see) Auld Ticht
Something Would ‘any.
e bt the. suthor e
fikly to carry about

Ll with s o it 2
T30 4o contess that
e was improbable
T ik now evident that
o men (1 such they
o e alld) were seekink
it Todgings. 1 have said
Gltem) “that my fnend
Hicimes sekdom gave way
ation af amy. i,
it e e turmed v
i pasion. . Presenly
i gave place 10 srange
Lo et
“Watson he s,
tnae big telow Das-for
yeas taken he credt for
Iy most remarkable
oings, but at st | bave
him st st |
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52

ere aried st my ot a vy reptant
e, Tho prom b oo 5
o Kepe on repeing the
e oo, sir, k. v bt e
Wit doJo ek by bond 1 k.
Vel e,y e i th 4hop 01 o Ut
You ha b kghte, and (s whe & man
5 Knghied h changed is e, and it
Yo b tken that ome’® T nesd ot sy
ik "y s it snd et |

THE STRAND MAGAZINE.

bind wheel would how which way the bike
was traveling,

T never reaized what an_actual lving
persanality M. Holmes was to many people
until T beard the very plesing story of the
Ghar-d-banc of French sehoolboys on & tour
0 London, who, when asked what they wastcd

10 see Gt replied Snaimously that they
wanted to ste i Holme's in Baker
Street. Rather less pleasing, though fatter.

A
Y s Syt Given oyl
Bewdtizesd

rsay

P
ek s
TETTUT e
g S e
i oot
e e N e
e
‘thought it is just the men in these outlying
SR e
Prmas e
Ersas
P, e
e e o
Lo e T
SRl e
A S
ol e
T ey
s ol
e e
s
S
i S
R

ing i thcie way, were th leers o abuse
ik showersa ypon me whe e s
P
ihe promiing opening o one ' epsc.
“The s rehchan i o he e &
sy came from a Comish bowenan, who
Temarkedtomes - When M Tolmes ad tae
ey ot v been il bt be wes
iy rjored for b s never the ame
i aterwanins® 1 hope the sleguion 13
o e s, nded,those. o e e
e soris v, rom he et 10 he
e, e St ot 30— bt 1t s
meed thsk none he s
o of the qusatet prots of i rslty
' aay peope 1 ut T fave.freguenty
Tecived abiofraph. books by pus, adng me
1 procue . signature When it was
Aandunced tht he wasrecing from pracce
nd vended v ke bcs o e Souh Dowes
10 vl et aierng 10 hlp b
i projes v o thm T beort me a1
i e sayes “Will i Sherloc Holaes
e b s cominy cotage
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and ail the drawings, are very unike my
own “orignal dea” o the man. 1 saw
Tim s “very Sl over s feet, Dot
0 exceiviy lean that he.scomed con
Sierably taler,” i A Study in Seare

e T a2 1 imagined him. a tin, rasor-
Tike face, with 8 rea hawics-bil of 4 nose,
and e amall €y set close together on
Cither s of it Sach was my conception,
Tt Chanced, however, that poor. Sdney

finally discussed and a smal sum offered for
them by s French. company it secmed
rcasuc trove, and 1 e very Rad 0 acoept.
Afterwacds 1 had 0 buy them back again
at cxacy ten times what 1 had recevel
o (e dexl was a disastrous one. But now
ey have been done by the Stoil Company
ith Ele Norwood a5 Holmes, and it was
orth all the expenso o get 50 ne & produc
Hon. " Norwoud s sinke. played the put

Eile Norwood ss Sherlock Holmes in a cene from the play at the
Praces Theatre, Landon.

Paget, who, before his premature_death,
drew a1l the orginal pctures, had & younger
rother, whowe name, 1 think, was Haroid,
Who served him 38 & odel,The handsoms
Hirold took the lace of the more powertul
but wgler Shelock, and peraps rom the
point of view of my lady eades it was as
el “The stage has folowed the type set
B by the pictures.

i, of owrse, were unknown when the
stores ppeared, and when these Fights were

e g s e bt o s e o e 8k ok e o b e g ek

o the stage and won the approbation of
e Tondon publc. He. has that fare
quality Which. can-only b deseribed 45
Flamour, which compels you to-watch an
(o1 eagety even when he i daing nothing.
He' has. the brooding eye Which. excites
expectaton, and he has ako & quite U
Fvaled power o disguise. Myonly critclem
of the i is that they ntroduce telephones,
motor.cars, and otber luxaies of wHch the
Victorian Holmes never deearued.

(To e continued)
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cipher mesiages, and ke curionscomems
. Cpon ot o s 1w nter
Bl to ke part n an amatevr biliard com.
petition, 1 was handad o snadl pucket which
B e e forme. Upon ope g found.
e of omdnary e ehalk such s s ied
o Wfards. 1 was amused by the incident,
and Tt the ik ins sy wsont pucket
it el it during the e, Afervads T
Continaed o vee 3t wnt] oae dav, some
monts hter, a3 T rubled e tip of iy cue,
e fac of Ui €l crmple iy s 1 o
s Rk, Fiom the reves Ui exposed
1 drow oot & small tip of paper with the
worde, © Frum Avane Lupin o Shelock
Holres”  Tmagine the state of mind f the
joker who ook such teouble o srcorplish

MR SHERLOCK HOLMES.  s35
mental impresion doct produce & physical
effet. This u vere v mghtmase-dream
with the impresson of & hite might o0
ceivaldy produce the mask of & bite. Sorh

nss e woll atcstod i e unnats, The
G incident worikd, of course, seie by
unconsclous sugsetion o (he 1. Nooe

he s, 1.3 very teresing e problem,
hehr pyiic ol

e tressres sre matsrlly among the
problems VA have e 10 Mr Toimes.
Dne gomine caie s s msnicd by the
diagraon ez Teproducel 1t wies 10 an
Sndaman which was nreced vpon s South
Aircan coust n Uhe yoar 1755 101 wore &
Soungee man T showtd e serunl incned to
o pmanlly and Jook ottt matir.

iy “The " hip - con.
On i the [y incda e
e b Shic iz,
i 1o W, | duding, 1 b
Hatmes was N e e oy
athet upon the | rown regaia
e piane, || De. T
el | rised tat they
oyl et
s | S et
though T have L___ Each Tndisman
Dopront of the 7 70w o thote days
Tl e ™ shonion s e St T ot mos Jadisougoenty
G lady wrie = Fhore code,and

et tnd guve boih der mame wnd
e The perso, whom e wil el e
Segrave, had en fiven 3 curious second:
. rng, ke sbaped, s of Gl g,
“This she ok froms s gt right, "On
sight the st n it s Fad o fesroms
i n whidh e scmed £ be pusine of
o oo erntue which ot 4 e
ot b arm. O awakening he pain n the
s continaed, and et doy dhe impri of
& double st ofteeh appekred pon e ey
Wih one toxh of e ower . mising’
The' marks e i the shpe of Hoe back
s which had no broken the skin. 1
v " chat

i ything 1 do
it the i, but 1 o & dii to the
‘aad 6 ot e i or some morths,
hes, being on . v, I {00k 10 wearng
TG ke g tory shor, e e

oy s e o b
"ok bt upecand e ¢ eeve. Tt
"l e o i e it ¢ Aio0g

s conectured i the tres marks upon the
el s g from Geearmed semaghore.
Some e of theit meaning might pihaps
v now e found in the o papers of the
Tocia Offce T il upon the right gives
s b e e S
iy e the curved Sdge of o or o4 ek,
The s showe an the indixions how to
e e X ks e
Posubly they may give the buarings 1
15 foet fmim U 4" upon the semicyle,
e scene of the wreck s lonchy part of the
cantry, ot T shall be surprsed f sooner o
et somcone does ot seouly et 1o work
Lo 3aie the myseey

One as word beloe 1 las thes jotings
about my gy characcr, 1
fven to every man to sce the cld of bis
Erin cndowe with 1e through the genivs
ol & grea sympathctic, arik but that was
Tny ood forhune when M. ilete torned iy
i and H great nients to patig Holmes
Upon the sage. 1 cannot end my remarks
e itingly than by my thank (o the an
who dango 4 crou « of thin ai into A%
Ty convin  being,
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By ax

Ipter” Ivterviwes,

(Photographs by Messrs. Fradelle and Young.)

N the very beginning I wish t0 set down the fact that I am
not a professional interviewer, but that 1 have some
acquaintance with the prin-
ciples of the art. The ob-
servant reader will notice
that 1 understand the busi-
ness beeause 1 have man-
aged to run in five capital
s in the first few lines
of this article. There you
have the whole secret of in-
terviewing as practised A.,
184 in England. The suc-
cessful interviewer blazons
forth as much of his own
personality as possible;
using his victim as @ peg
on which to hang his own
opinions. If the interviewer
could be induced to hang
bimself as well as his
opinions the world would
be brighter and better.

But the interview in Eng-
land s an imported article ;
it is not native to the soil. In America you get the real thing,
and even the youngest newspaper man there understands how it
should be done. An interviewer should be like @ clear sheet of
plate glass that forms the front window of an attractive shop,
through which you can see the articles displayed, scarcely sus-
pecting that anything stands between you and the interesting
collection.

To show the practical difficulties that meet an interviewer
at the very outst, here was a victim who absolutely refused to
be interviewed.

“What has the public to do with an

personality 2"
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