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Il libro




La filosofia, secondo Ludwig Wittgenstein, serve a «far uscire la mosca dalla bottiglia». Ovvero a risolvere problemi e a liberare la mente dagli errori. Non è, quindi, una dottrina astratta, ma piuttosto un’attività pratica che getta chiarezza in ogni ambito della vita, privata e pubblica.

Partendo da questa idea, Paolo Pagani, filosofo di formazione da sempre appassionato alla materia, ci propone in questo libro un esperimento originale: rivolge a 19 grandi filosofi del passato, da Socrate a Heidegger, le domande più scottanti del nostro tempo. Dalla guerra al gender, dai vaccini alle fake news alla dignità del lavoro, il pensiero scaturito da menti come Hegel, Spinoza, Husserl o Nietzsche può illuminarci anche oggi o, per lo meno, nutrire il ragionamento e sollevare dubbi fecondi. Perché le loro riflessioni universali – quali sono i limiti della ragione? la Natura è “buona”? ci si può fidare dei sensi?… – si adattano perfettamente all’epoca che stiamo vivendo, e a contesti solo in apparenza diversi.

Guest stars del volume sono 1 scrittore (Tolstoj) e 7 personaggi letterari, ciascuno emblematico di un tema, come Gulliver che rappresenta la diversità, Fantozzi il lavoro offeso, o Don Chisciotte la vita inautentica.

Citofonare Hegel accompagna il lettore in quell’esercizio pratico che è la filosofia, capace di aprire mondi e ribaltare l’ovvio, mentre stiamo comodamente seduti in poltrona, sorseggiando una tazza di tè. Un’attività entusiasmante, provare per credere.

A questo libro si affianca il podcast originale Spotify, una produzione Spotify Studios in collaborazione con Chora Media.





L’autore




Paolo Pagani, boomer nato a Milano, ha studiato filosofia con Mario Dal Pra all’Università degli Studi di Milano nei primi anni ’80 del Novecento. Giornalista professionista, ha lavorato per qualche decennio nei periodici, nei quotidiani e in televisione come inviato e, da caporedattore, ha lanciato startup digitali e ha guidato redazioni web. Con Neri Pozza ha pubblicato I luoghi del pensiero (2019) e Nietzsche on the road (2021).





Paolo Pagani

Citofonare Hegel

I filosofi del passato rispondono alle grandi domande del presente
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Citofonare Hegel




A Monica, Chiara, Giovanni. Come sempre.

E ai miei amici








Vivere – questo vuol dire per noi trasfigurare costantemente tutto quel che siamo in luce e fiamma.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Prefazione





PREMESSA




Perché Citofonare Hegel? Che razza di titolo è? Potrebbe sembrare irriverente o spudoratamente pop. Non ho né l’una né l’altra intenzione. Pensa e ripensa, mi è semplicemente parso che aderisse come una calzamaglia su misura a quanto avevo in mente di fare: un test, mettere alla prova i grandi filosofi del passato per vedere se riescono ancora a fornirci le chiavi per aprire, per decrittare il presente. Per rispondere alle domande che il nostro mondo ci pone in modo pressante, su temi alti e meno alti, che vanno dalla guerra alla fluidità di genere, dalla scienza al lavoro sfruttato.

Quando si citofona, ci si attende sempre che qualcuno risponda. Lo si spera, soprattutto. Un’attività quotidiana elementare e condivisa, che propizia il verificarsi di un incontro, l’accadimento di un dialogo. Anche se in forma minimale, allo stato nascente: uno chiama, l’altro prima ascolta e, se è gentile, replica. E magari poi si dilunga nella chiacchierata, si diffonde nella spiegazione richiesta.

Aggiungo che ha un senso preciso scomodare proprio il vecchio Hegel: è lui il filosofo convinto che la filosofia possa spiegare tutto. Anzi, il Tutto. La totalità di ciò che accade. Per di più, saldamente ancorato com’era alla propria epoca, il professor Hegel definiva la filosofia nientemeno che «il proprio tempo appreso col pensiero». È il partner perfetto per il genere di operazione che mi sono proposto.

Cosa c’entra la filosofia con la vita di tutti i giorni? Come fa a riguardarci? Ho provato a rispondere a questa semplicissima domanda impossibile. Utilizzando pensieri già pensati in altre epoche e in testi classicissimi eppure funzionali a rivivere nella nostra, nutrendola di senso. Il volume che state sfogliando contiene 27 pensieri d’autore: quali sono i filosofi che possono fornirci un aiuto illuminante, trasformarsi in compagni di strada nel viaggio intrapreso per decifrare il presente? Quali pensieri ci serve ripensare ancora, perché fungano da strumenti di comprensione e spiegazione di un complicato qui e ora? Di quali insegnamenti abbiamo bisogno, in altre parole, per stare al mondo?

L’analogia immediata è con una ben rifornita cassetta degli attrezzi. Avete presente chiavi a stella e brugole? Mi auguro si riveli utile per smontare/interpretare l’oggi, perché io sono convinto che la filosofia riguardi sempre, anche quando non sembra, le nostre vite reali. E ci allena a usare in modo adeguato il nostro sguardo sulle cose («Gli stupidi sono sempre sicurissimi, mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi» ci insegnava Bertrand Russell).

Ho radunato i temi del libro in dieci sezioni, all’interno di ognuna delle quali filosofi di epoche diverse riemergono dal passato, ognuno in un capitolo dedicato, per proporci un angolo visuale al problema. Non necessariamente l’unico, anzi. La verità, si sa, non esiste. Naturalmente, ciascuno è libero di pensare che qualche filosofo non meritasse di stare nell’elenco, o che qualcun altro sia stato trascurato. Io ho scritto di quelli che, a mio personalissimo giudizio, non smettono di parlarci.

Quando dico “questioni del nostro presente” intendo qui la guerra che ha oscenamente interrotto settant’anni di pace europea, la pandemia, la credibilità della scienza, le fake news, la spersonalizzazione dei social, il pensiero della fluidità di genere, il lavoro offeso, il nostro rapporto con la natura, il ruolo della Ragione e l’irrazionalismo di troppi comportamenti pratici, Dio e la sua presenza pretestuosa nei proclami di chi vuole sterminare gli infedeli. Cose così, le questioni che hanno occupato e stanno occupando le nostre giornate di abitatori della contemporaneità. Più altre, che naturalmente scoprirete man mano procedendo nella lettura. Di ogni filosofo ho preso in considerazione un aspetto particolare e strettamente circoscritto del suo pensiero: quello, appunto, che mi è parso più aderente alla specifica domanda formulata. Non dovete aspettarvi, di volta in volta, il riassunto didascalico di un sistema in poche righe.

Qua e là, in compagnia di tanti pensatori “di professione”, spuntano alcune figure letterarie molto popolari. Sono personaggi e caratteri noti, o anche libri cruciali del canone occidentale, il cui valore universale li trasforma in portatori di profondissimi, benché talvolta non espliciti, messaggi filosofici. Ulteriore dimostrazione, ne sono convinto, che la filosofia sa uscire dai trattati accademici e dai saggi professorali, per essere soprattutto vita vissuta. Dal commissario Maigret a Fantozzi, tanto per citare soltanto un paio di questi estemporanei cammei o tracciati “fuori pista”, ciò che questi “intrusi” ci dicono va oltre l’occasione e l’intenzione dichiarata di un singolo romanzo. Ho insomma voluto fare in modo che, di tanto in tanto, le idee si incarnassero. Perché un materiale apparentemente inerte come il pensiero fosse in grado di parlarci a voce alta, con la forza di un personaggio che agisce nel mondo.

Ancora una cosa, per dire quel che questo libro non è. Perché è attraverso la definizione del non essere che compare, fatalmente e forse in modo ancor più evidente, l’essere. Ne viene illuminato per antitesi.

L’intenzione di questo progetto non è quella di divulgare scolasticamente pillole di sapienza pratica. Non fornisce prescrizioni di comportamento. Non vi farà trovare l’anima gemella. Non obbedisce alla logica spicciola e manualistica dell’how to. Lungi da me la logica (nobilissima) del manuale di filosofia. È che non sono un professore. Perciò non volevo riassumere dottrine l’una in fila all’altra, come in un pedante breviario di storia della filosofia.

Suggerisco letture, qualche sparsa“formula che mondi possa aprirti”, per usare le belle parole di un verso di Montale.

E allora: se per Platone, il papà di tutti i pensatori d’Occidente, la filosofia rappresenta “una cara delizia”, noi qui ci accontentiamo di somigliare a Mitja nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij: «Uno di coloro che […] vogliono soltanto una risposta alle loro domande». Buona lettura, naturalmente citofonando a Hegel. E poi a tutti i suoi colleghi.

PP

Milano, settembre 2022





Parte prima

GUERRA E PACE






È PENSABILE ABOLIRE PER SEMPRE LA GUERRA?

Risponde Immanuel Kant

TOLSTOJ

ovvero la guerra e il fatalismo





È PENSABILE ABOLIRE PER SEMPRE LA GUERRA?

Risponde Immanuel Kant
(1724-1804)




Dei mali che tu stesso hai fatto, portando per esempio il tuo popolo alla disperazione e così alla rivolta, nega di essere tu il colpevole […] che la colpa sia […] della natura dell’uomo […].

Immanuel Kant, Per la pace perpetua, Appendice, I




Si può pensare di abolire la guerra? Molti, probabilmente tutti i filosofi, hanno riflettuto sulla guerra. Stando a Platone, pace non è nient’altro che un nome, è la guerra che si impone per forza di natura. Eraclito dichiara convinto: Polemos è padre di tutte le cose, di tutte re. Nel VI secolo avanti Cristo il più antico manuale strategico della storia, L’arte della guerra1 del filosofo cinese Sun Tzu, istruisce su come sfruttare le debolezze dell’avversario per sconfiggerlo in battaglia, dando per scontato che la guerra sia destino. La Realpolitik del politico romano Cicerone si traduceva nell’insegnamento pragmatico, al limite del cinismo: se vogliamo la pace, dobbiamo prepararci alla guerra. Sant’Agostino, da uomo di fede devoto al Signore, credeva fosse ingiusta quella scatenata contro popoli inoffensivi. Quasi mille anni dopo era san Tommaso a non disdegnare la necessità della guerra giusta, che poi è quella condotta per una giusta causa (il Catechismo cattolico parla ancora di liceità etica di una guerra difensiva).

Erasmo, il teologo umanista, riteneva invece la guerra un osceno oltraggio alla ragione umana, affare da bestie feroci. Più o meno negli stessi anni fu Machiavelli a sdoganarne realisticamente la legittimità: il Principe non deve avere altro pensiero che preparare la guerra, strumento supremo di governo. L’homo homini lupus di Hobbes aveva constatato che la guerra di tutti contro tutti è stato di natura, condizione inevitabile del vivere. E d’altronde un paio di secoli più tardi Darwin scriverà proprio che la natura stessa ha zanne e artigli, ed è sempre in guerra.

Ma è con Immanuel Kant che la storia del pensiero sulla guerra compie un lungo salto in avanti, uno scarto se non utopico per lo meno visionario, senza precedenti di spessore paragonabile. Ci voleva Immanuel Kant, figlio se non addirittura padre putativo dell’Illuminismo, per pensare che la guerra va rigettata sempre, nonostante l’imperfezione del mondo, essendo effetto tragico del mancato uso della ragione. Ci voleva Kant, che fu il cittadino più illustre di Königsberg, nome storico della città dei sette ponti nella Prussia Orientale che corrisponde, ora, alla russa Kaliningrad. Ribattezzata così nel giugno 1946 in onore del rivoluzionario Michail Ivanovič Kalinin, uno dei leggendari fondatori proletari dell’URSS.

Oggi proprio lì, nello spicchio (o Oblast) più occidentale di tutte le Russie, incastonato fra Polonia, Lituania e Mar Baltico, il Cremlino allena i muscoli, in quel bastione lontano da Mosca ma armato fino ai denti. Lì raduna il suo arsenale spaventoso, la sua flotta di navi da guerra, missili balistici e ubbidientissime forze speciali di terra. Che contrappasso, che ironia della sorte. A Königsberg, la città fondata nel Duecento dai Cavalieri dell’Ordine Teutonico germanico il cui nome significa la montagna del re perché, come ricorda l’olandese Jan Brokken,2 è nel castello in cima alla sua collina che venivano incoronati tutti i sovrani di Prussia. Quello era, secondo Kant, «il luogo adatto per l’estensione delle conoscenze dell’uomo e del mondo».3

Ed è proprio Kant – il rivoluzionario “criticista” antimetafisico che nella sua opera indicava alla Ragione i limiti oltre i quali non può spingersi – a fornire il contributo più alto di ogni tempo all’inedito progetto filosofico di un “pacifismo giuridico”. Una filosofia della Storia che non trascuri l’importanza fondamentale dell’etica come guida alle azioni dell’uomo. E che, perciò, culmini nei consigli per una pratica politica capace di impedire ogni conflitto futuro. Kant, un gigante del pensiero alto solo un metro e cinquanta (per questo la mamma Anna Regina lo aveva soprannominato teneramente Manelchen, cioè “ometto”), era figlio di un sellaio, quarto di undici fratelli. Insegnò tutta la vita all’Università Albertina di Königsberg e dal 1804 riposa nel Dom cittadino, sull’isola di Kneiphof che galleggia sul fiume Pregel. L’epitaffio scritto in tedesco e in russo sulla pietra della sua tomba riproduce il suo pensiero forse più celebre: «Due cose hanno soddisfatto la mia mente con nuova e crescente soddisfazione […] il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me».

Più di due secoli dopo la sua comparsa, nel 1795, è allora il suo volenteroso trattato Per la pace perpetua,4 essendo Kant un anomalo prussiano non guerrafondaio, che può di nuovo illuminare il campo con la perenne attualità di una proposta filosofica. Kant si augura innanzitutto che gli eserciti permanenti con il tempo scompaiano (auspicio che a noi, cittadini di questo tempo e in questo luogo, ricorda le parole indignate di un chirurgo che si impegnava nei Paesi del finimondo: il pacifista Gino Strada). E afferma che la conclusione di un conflitto sigillata da una pace firmata con la riserva segreta di una guerra futura non potrà mai definirsi propriamente pace, ma rappresenta solamente un armistizio temporaneo. Dettaglio tanto pragmatico, quanto utopistica e vaga potrebbe apparire, ingiustamente, la sentenza precedente.

Penserà esattamente la stessa cosa John Maynard Keynes a proposito dell’ingiusto Trattato di pace di Versailles nel 1919, a conclusione della Grande Guerra.

Quello di Kant è un testo audace, congegnato schematicamente, come un meccanismo di precisione teoretica, dal filosofo più puntuale d’Europa, uomo talmente preciso che gli abitanti di Königsberg regolavano ogni giorno i loro orologi sull’orario delle sue immancabili passeggiate pomeridiane.5 Per la pace perpetua, nella sua esemplare semplicità, ha sei articoli detti preliminari e tre definitivi, tesi ad articolare un immaginario trattato di pace perpetua in grado di evitare che la Terra si trasformi nel grande «cimitero dell’umanità» (sul Diritto interno agli Stati o ius civitatis, che prescrive la necessità di una costituzione repubblicana in grado di convertire i sudditi in cittadini; sul Diritto internazionale o ius gentium per regolare le relazioni tra gli Stati e, infine, su un cosiddetto Diritto cosmopolitico, o ius cosmopoliticum, che metta a fuoco i diritti di tutti gli individui considerati come «persone morali»).

Seguono, in conclusione, due Supplementi (Sulla garanzia della pace perpetua e Articolo segreto per la pace perpetua) e altrettante appendici finali. Nella prima di queste (intitolata Sulla discordanza tra morale e politica in relazione alla pace perpetua) si legge della tipica modalità disonesta con la quale chi scatena un conflitto poi cerca sempre una scusa o un capro espiatorio, liberandosi così surrettiziamente della colpa d’avere sparato il primo colpo: «Dei mali che tu stesso hai fatto […] portando il tuo popolo alla disperazione […] nega di essere tu il colpevole e afferma che la colpa sia, nella conquista di un popolo vicino, della natura dell’uomo, che se non previene con la forza un altro può essere sicuro che questi lo preverrà […]». Si sprecano le analogie con la sanguinaria invasione omicida del nano Ucraina da parte del gigante Russia, solo l’ultima delle guerre ingiuste contemporanee.

Per la pace perpetua è un’opera ispirata, eppure non intessuta nella materia friabile dei sogni, che osa raccomandare agli uomini la costruzione di una comunità condivisa di fatti e di valori, in nome dei quali risulti un dovere intellettuale proclamare l’impossibilità della guerra. Anche se non vi fosse alternativa. In ogni pagina, la bussola di Kant è la legge morale. Essendo la guerra «il più grande ostacolo della moralità, l’eterna nemica del progresso». La tesi improntata al duro realismo politico di coloro che sostengono sia impossibile l’eliminazione permanente della guerra è la stessa, secondo Kant, di chi ritiene che «il mondo andrà avanti così com’è andato finora». E chi l’ha detto?

Ci mancherebbe: Kant non è affatto uno sprovveduto, sa molto bene quanto sia problematico, e difficilmente realizzabile, avvicinarsi a una prospettiva ideale di «pace perpetua» universale. Ma è un illuminista. Non può rinunciare a un progetto filosofico di progresso. Deve azzardare una visione nuova. Pazienza, allora, se ha perfettamente ragione il filosofo Salvatore Veca nella sua Prefazione al trattato di Kant quando, riflettendo sulla caduta del Muro nel 1989, osserva con pessimismo: «L’utopia cosmopolitica e cooperativa degli uomini e delle donne coinquilini del pianeta come cittadini del mondo […] sembra d’un tratto evaporare, di fronte all’insorgenza di identità etniche, nazionali, religiose, linguistiche e che si costituiscono nella logica del conflitto e dell’inevitabile relazione amico-nemico, affollando il gran teatro del mondo dei nostri anni […]».

Si sarebbe tentati di invocare e avallare rassegnati il maestro Sun Tzu, che con i suoi suggerimenti pragmatici dava per acquisita l’inevitabilità perenne dello scontro, poiché tutto il resto è chiacchiera vana: «In guerra, dunque, fai sì che il tuo primo obiettivo sia la vittoria, non lunghe campagne» (Muovere guerra, II, 19). Un antico tributo allo sprigionarsi aggressivo di testosterone in battaglia.

Ma è la dignità della funzione dell’intellettuale che impone a Kant di intervenire. L’uso del pensiero non deve lasciare alibi alla rinuncia e alla rassegnazione, nonostante possano apparirci velleitarie. Questa la lezione orgogliosa del meticoloso filosofo di Königsberg: «Si traggano pure dalla storia dubbi finché si vuole contro le mie speranze, dubbi che, se fossero dimostrati, potrebbero indurmi a desistere da sforzi apparentemente vani ma, fino a che questo non sia con tutta certezza provato, io non posso convertire il dovere […] nella regola di prudenza di non lavorare intorno a ciò che non è fattibile […]». I filosofi devono pensare l’impossibilità della guerra. Come fece, sul finire del Novecento, il romanziere Alberto Moravia che chiedeva con insistenza di concepire la guerra nucleare alla stregua di un tabù come l’incesto. Se accettiamo che la Ragione debba svolgere un ruolo nelle vicende degli uomini, dobbiamo per forza ascoltare la voce di Kant.

Dopo Kant verrà il generale prussiano Carl von Clausewitz, l’inventore ottocentesco della polemologia o raffinata scienza della guerra, a stabilire codici e criteri in ossequio ai quali si formano i grandi generali: il suo Vom Kriege, molto semplicemente tradotto Della guerra,6 è un classico paragonabile al pragmatismo di Machiavelli, specie quando spiega che la guerra è tutt’altro che un fatto puramente militare, bensì soprattutto la prosecuzione della politica con mezzi differenti. O laddove fornisce un insegnamento tattico da esperto generale politicizzato: «[…] quando il geniale impiego di una saggia economia delle sue forze ebbe mostrato […] alle potenze nemiche coalizzate che sarebbero state tratte a un dispendio di mezzi assai superiore a quanto si erano immaginate, esse conclusero la pace […]» (nel capitolo Lo scopo e i mezzi in guerra, II). Brano di formidabile attualità, se ripensiamo al teatro di guerra ucraino che ha insanguinato l’Europa da inizio 2022. La pace, cioè, come risultato finale del titanico braccio di ferro bellico, del mordi e fuggi che semina vittime e logora gli uomini, e non come principio in sé. Prima combattere, deinde philosophari: solo dopo la guerra, semmai, fare della filosofia.

E verrà anche un teorico dello Stato e delle sue ragioni assolute come Hegel a dirci che la guerra è un antidoto rigenerante contro l’infiacchimento dei popoli, fenomeno umano che preserva da quella quiete durevole che indica stantia immobilità, ovvero il contrario del progresso, del movimento in avanti delle nazioni. Nella sua Filosofia del Diritto si legge un giudizio schietto: «Come il movimento dei venti preserva il mare dalla putredine cui sarebbe ridotto da una bonaccia duratura, così la guerra preserva i popoli dalla putredine cui sarebbero ridotti da una pace duratura o addirittura perpetua».

Nietzsche addirittura si arruola e va in guerra, partecipando come barelliere al conflitto franco-prussiano del 1870 che si conclude con l’ascesa al potere di Bismarck, e viaggiando su un convoglio carico di soldati moribondi si ammala di difterite. Già tre anni prima, mentre era ancora studente universitario a Lipsia, era partito per un anno di servizio militare volontario, servendo nel 4° Reggimento Artiglieria fino al poco onorevole congedo a causa di un grave incidente contro il pomo della sella di un cavallo, che lo ferisce al torace. Eppure ci teneva proprio tanto a quel curriculum guerriero, se a Erwin Rohde arrivò a scrivere in calce a una lettera un saluto militaresco: «[…] il tuo amico Friedrich Nietzsche, cannoniere prussiano».

Più vicino a noi, nel Novecento delle tragedie mondiali, il teorico politico renano Carl Schmitt, sostenitore strenuo dello Stato forte, un cattolico conservatore e fiancheggiatore del nazismo, ha stabilito nella fondamentale distinzione amico-nemico7 la categoria che definisce ciò che è Politico. Dove per nemico deve intendersi solo quello pubblico, non l’avversario o il rivale personale. E se è vero che può sempre risultare preferibile, secondo Schmitt, evitare la guerra al nemico per ragioni di opportunità, è anche vero che l’opzione di farla rimane vivissima e presente nell’orizzonte della sua riflessione ideologica. Schmitt si rivela infatti debitore riconoscente del compatriota von Clausewitz quando dichiara senza mezzi termini che, in assenza di possibilità di mediazione, è solo la forza bruta che decide chi tra due (o più) nemici sia il vincitore.

E quando Ernst Jünger, lo scrittore-guerriero morto nel 1998 a 103 anni, va a Todtnauberg in visita alla baita di Heidegger che è affacciata su una placida radura, la prima cosa che pensa, prima di discorrere del nichilismo come espressione della svalutazione di tutti i valori, è: un posto ideale per piazzare mitragliatrici pesanti… Non lo sfiora nemmeno il pensiero della pace, d’istinto l’idea è rivolgersi al grande filosofo parlando dell’idea di forza.

Primo Levi, nel libro del ritorno attraverso la steppa dopo la liberazione di Auschwitz, riporta il monito angosciante e memorabile dell’ebreo greco Mordo Nahum «rosso di pelo», suo compagno di prigionia, che pur a guerra finita non credeva assolutamente più nella volontà umana di vivere in pace: «Guerra è sempre».8 Eppure, le pagine classiche di Kant ci insegnano che sulla faccia della terra «essendo sferica, gli uomini non possono disperdersi isolandosi all’infinito, ma devono da ultimo rassegnarsi a incontrarsi e coesistere».





1. Ed. it., tra le altre, Feltrinelli, Milano, 2006.




2. Jan Brokken, Anime baltiche, trad. it. Iperborea, Milano, 2010.




3. Antropologia dal punto di vista pragmatico, l’ultimo libro pubblicato da Kant nel 1798, trad. it. Einaudi, Torino, 2010.




4. Immanuel Kant, Per la pace perpetua, trad. it. Feltrinelli, Milano, 1991 e 2019, con prefazione di Salvatore Veca.




5. Una splendida lettura che raccoglie in dettaglio tutte le regolarissime, ossessive abitudini di Kant è: Thomas de Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, trad. it. Adelphi, Milano, 1983. Dalla sveglia alle 4.55 del mattino, agli inviti a pranzo delle 13 in punto dopo le lezioni, sempre per un numero di invitati che andasse da tre a nove, mai meno e mai di più; dalla celebre e metodica camminata delle 15.30 respirando solo dalle narici, al suo coricarsi rigorosamente alle 22 in punto, non un minuto prima né dopo…




6. Carl von Clausewitz, Della guerra, 2 voll., trad. it. Mondadori, Milano, 1970.




7. «Come il bene e il male per la morale, il giusto e l’ingiusto per il diritto, il bello e il brutto per l’estetica, amico e nemico sono i due concetti polari fondamentali, primi, ai quali si può risalire nell’analisi di ciò che costituisce il Politico» precisa Franco Volpi nel saggio «L’ultima sentinella della Terra», contenuto in Carl Schmitt, Teoria del partigiano, trad. it. Adelphi, Milano, 2005.




8. Nel capitolo «Il greco», in Primo Levi, La tregua, Einaudi, Torino, 1963.







TOLSTOJ

ovvero la guerra e il fatalismo




[…] che cosa ha indotto questi uomini a incendiare case e a uccidere i loro simili?

Lev Tolstoj, Guerra e pace, Epilogo, parte seconda




Sono arrivato al tramonto sull’acropoli di Micene, nel Peloponneso. Anche se in realtà, secondo Nikos Kazantzakis, sarebbe il mezzogiorno «[…] l’ora di fuoco, quella più adatta per queste terribili rocce e i loro terribili miti».1 Quassù, nella reggia di pietra oltre la maestosa Porta dei Leoni, stava il comandante in capo della campagna di Troia, la madre di tutte le guerre: Agamennone, sovrano degli Achei. Ma non è a Omero né all’Iliade che penso subito, è invece a Lev Tolstoj. In quel poderoso monumento della letteratura universale che è il suo immortale Guerra e pace si chiede, in avvio del Terzo libro, come poté mai prodursi l’evento straordinario e tragico dell’invasione della Russia da parte di Napoleone e della sua Grande Armata nel giugno 1812. Riflessione che torna prepotente e più distesa nell’Epilogo, Parte seconda, del maestoso romanzo.

Cosa scatena una guerra, insomma? Quali sono le sue cause e i suoi pretesti? Perché accade? Come fanno le cose ad andare in un certo modo? A cosa o a chi può essere attribuito un fatto storico? La Storia, in definitiva, ha un senso rintracciabile? Interrogativi che la guerra in Ucraina ha rinnovato. Viene in mente il poeta romantico Samuel Coleridge, quando affermava che «la storia non può insegnare niente: la sua luce è quella di una lanterna a poppa che illumina solo le onde che sono dietro di noi».

«Il fatalismo nella storia è inevitabile per spiegare i fenomeni irrazionali (cioè quelli di cui non comprendiamo la razionalità)» scrive Tolstoj nell’Epilogo. La domanda circa le ragioni che hanno provocato un evento, specie se di portata catastrofica, è la più filosofica che ci sia. E la spiegazione personale fornita da Tolstoj sui motivi di una delle più immani tragedie della storia umana, la ritirata di Russia dell’esercito napoleonico dopo sei mesi di guerra, è tra le più celebri e controverse della Storia. Tolstoj sostiene che Napoleone era destinato a fallire e che i russi avevano vinto perché così imponeva il corso della Storia. Certamente non l’unica risposta possibile, una prospettiva fatalista e misticheggiante, ma è sempre un’impresa tentare di chiarire qual è il rapporto diretto di causa-effetto nello scoppio di una guerra sanguinosa, troppi i fattori in gioco. Perché Putin ha invaso l’Ucraina? Quali ragioni hanno davvero motivato l’aggressione? Ce n’è una sola, o più d’una? Da che parte sta, se c’è, il torto originario? Mai questione è stata di più sconvolgente attualità di quella affrontata da Tolstoj, nel momento in cui un intero continente è scosso dai venti di sterminio e dalle loro prevedibili conseguenze per i popoli d’Europa dopo settant’anni di pace.

Quale forza, dunque, muove i popoli? Il solo potere degli eroi, degli strateghi e dei sovrani? E da dove discende quel potere? Perché d’un tratto si manifesta in un certo modo?

Se si è arrivati alla guerra in Ucraina è a causa di «molte forze variamente indirizzate», tanto per citare l’ipotesi di spiegazione offerta da Tolstoj alla campagna d’invasione russa di Napoleone? O basta il potere singolo di un personaggio storico a motivare il verificarsi di un evento, anche di rilevanza mondiale?

Quella trentina di pagine dense che chiudono l’epopea di Guerra e pace si pone a duecento anni circa di distanza come un contributo ineludibile. Solleva ancora interrogativi e dilemmi irrisolti, perché cerca di mostrare una volta per tutte quale sia il rapporto che intercorre tra il fatto individuale e quello collettivo. Tolstoj insegue la ricerca della «causa ultima», soprattutto si chiede se essa esista davvero o se il fattore scatenante sia composto da una somma di cause alla cui totalità è impossibile risalire. Imbastire una filosofia della Storia è un’ambizione ricorrente nella storia della filosofia.

Cosa induce, insomma, centinaia di migliaia di individui, masse intere, a uccidere, incendiare, stuprare? Il carisma di un condottiero, lo spirito dei tempi che incarna i sentimenti medi delle persone in una data epoca storica, la brama di conquista, la follia, o un’ideologia? Per quale motivo un popolo attenta all’indipendenza di un altro, e quell’altro resiste? È straordinaria la similitudine tra il 1812 e il 2022, e sarà pure una semplice combinazione fortuita, ma guardando al presente c’è ancora di mezzo la Russia. Le domande poste da Guerra e pace sono semplicemente universali e senza tempo, la mancanza di un generale accordo è tipica di ogni problema filosofico. Il quesito è privo di soluzione. Tolstoj conclude che non si può mai dare un’unica spiegazione certa, che è il concerto di infinite cause, che rimandano l’una all’altra in un balletto inesauribile di rimbalzi, a produrre una risultanza. Sulla grande scena della Storia nessun figurante può insomma essere trascurato. Stupido, o magari solo eccessivamente pigro e dunque inattendibile, chi si accontenta di individuare un’unica spiegazione di un cataclisma storico.

La ricetta degli antichi, secondo Tolstoj, era semplice, era puerile: ricorrevano alla volontà divina, ogni evento poteva esserle attribuito. Gli storici moderni vengono invece divisi, dal grande romanziere russo, nelle categorie degli “specializzati” e degli “universali”; i primi sono quelli che indagano la natura del singolo statista, i secondi invece studiano l’interazione tra forze contrarie. Entrambe le categorie si sono emancipate dalla visione elementare degli antichi, e si sono spesso affidate a figure eroiche: monarchi, generali, ministri astuti, leader spregiudicati, demagoghi.

Guerra e pace dileggia questa tendenza interpretativa: «La vita dei popoli non è riducibile alla vita di pochi uomini […]». Il nesso diretto tra grandi personalità e popoli non si trova. Il destino, in altre parole, non sta mai nelle mani di pochi. La spinta ad agire (anche a dichiarare guerra, quindi) sta tanto nella capacità di condizionare le masse da parte di un condottiero, di un tiranno, di un personaggio storico, dunque in lui, quanto fuori di lui, ovvero nella volontà delle masse che si incarna in un condottiero, un tiranno, un personaggio storico. Le cose capitano perché capitano. Non c’è modo di capire davvero perché. La sconfortante conclusione di Tolstoj, che deve arrendersi di fronte al velleitario tentativo di trarre leggi universali dagli accadimenti storici, è assieme sia un insegnamento demoralizzante che una confortante premessa: mai credere alle frettolose e semplicistiche spiegazioni di chi declama dogmaticamente torti e ragioni. Vale naturalmente anche per il conflitto d’Ucraina, con tutto il corredo di perverse attribuzioni di colpa.





1. Nikos Kazantzakis, La mia Grecia, trad. it. Crocetti Editore, Milano, 2021.







Parte seconda

SCIENZA






POSSIAMO SEMPRE FIDARCI DELLA SCIENZA?

Risponde Karl R. Popper

LA SCIENZA RISPONDE A TUTTE LE DOMANDE DELLA VITA?

Risponde Henri Bergson

IL COMMISSARIO MAIGRET

ovvero il metodo scientifico e le indagini di polizia





POSSIAMO SEMPRE FIDARCI DELLA SCIENZA?

Risponde Karl R. Popper
(1902-1994)




Un sistema empirico deve poter essere confutato dall’esperienza.

Karl R. Popper, Logica della scoperta scientifica, 1, VI




Perché dovremmo credere alla scienza se le sue teorie sono così spesso contraddittorie? Come possiamo fidarci degli scienziati, che sono raramente d’accordo fra loro? Gli anni horribiles della pandemia hanno riproposto una questione cruciale che la filosofia, fin dall’antichità, si pone: che cos’è la scienza, qual è la sua natura e qual è il suo modo di procedere.

L’urgenza di questi interrogativi, che sembrerebbero richiedere una risposta unica, necessaria e definitiva, e continuano invece a sembrare aperti, era già stata sottolineata da un grande maestro del pensiero come Ludovico Geymonat, che fu il primo titolare di una cattedra di Filosofia della scienza a Milano a partire dal 1956: «Da quando l’uomo ha cominciato a filosofare, egli ha sempre diretto una parte molto rilevante delle proprie indagini a discutere cosa fosse la scienza, intesa quale conoscenza vera, contrapposta all’opinione, all’illusione […]».1 Fra le tante risposte filosofiche sulla natura della scienza ce n’è una che oggi mi appare particolarmente preziosa.

Nel tentativo di rispondere ai dubbi angosciosi che l’epidemia ha sollevato, e che devono per forza interrogare la filosofia, viene infatti soprattutto in mente la lezione metodologica rivoluzionaria di Karl R. Popper, filosofo della scienza vissuto dall’alba sin quasi al tramonto del Novecento. Quel tipo d’intellettuale di cui Bryan Magee, politico socialdemocratico e filosofo inglese, giunse un giorno a scrivere: «Non esiste altro pensatore del XX secolo che si sia anche solo avvicinato alla capacità di Popper di distruggere i miti dominanti dei nostri tempi». Una mente la cui storia e i cui meccanismi coincidono insomma con un fondamentale capitolo della parabola culturale del turbolento XX secolo, nel corso del quale il progresso scientifico ha talvolta involontariamente prodotto mostri, storture, drammi. Basterebbe ricordare il caso clamoroso del premio Nobel per la chimica Fritz Haber, il primo scienziato capace di estrarre l’azoto dall’aria per farne un formidabile fertilizzante in grado di salvare l’umanità dalle ricorrenti carestie d’inizio secolo; lo stesso uomo dichiarato criminale di guerra pochi anni prima per l’invenzione dell’iprite, il micidiale gas tossico che massacrò i soldati nelle trincee della Grande Guerra a Ypres.2

Classe 1902, professore viennese con cattedra di Logica e metodo scientifico alla London School of Economics dal 1946 al 1969, nominato Sir dalla regina Elisabetta nel 1965, Karl R. Popper da giovane fu anche un volenteroso assistente sociale in aiuto all’infanzia abbandonata e un apprendista ebanista presso un mobiliere di Vienna (piuttosto scarso, per la verità: «Temo che la qualità di alcune di queste scrivanie di mogano […] abbia sofferto tremendamente della mia preoccupazione per l’epistemologia» confessò in seguito).

A partire dal 1937 Popper spese lunghi anni di insegnamento a Canterbury in Nuova Zelanda («a metà strada dalla Luna») per sfuggire al nazismo: 16 membri della sua famiglia finirono perseguitati o nelle camere a gas. Lui e i suoi genitori avevano abitato una magnifica casa settecentesca nel cuore antico e barocco di Vienna. Proprio in faccia al duomo di Santo Stefano, all’incrocio tra Freisingergasse e Bauernmarkt, come ci ricorda una meticolosa biografia tutt’altro che agiografica del devotissimo allievo David Miller.3 I genitori, borghesi colti d’estrazione ebraica, erano ottimi amici di una delle quattro sorelle del dottor Freud, Rosa.

Ma curriculum vitae e formazione intellettuale austro-ungarica a parte, per cogliere il senso dell’intuizione filosofica di Popper sulla questione della scienza e del suo progredire può essere illuminante raccontare di una lite famosa che ci parla del suo spirito critico – ciò che serve sempre, e più di ogni altra cosa, alla conoscenza e alla sua crescita. La sera del 25 ottobre 1947, un sabato, Karl R. Popper, ormai celeberrimo epistemologo riconosciuto da tutti per le folte sopracciglia e le grandi orecchie clamorosamente simili a quelle aguzze dello Spock di «Star Trek», si presenta nell’aula 3, scala H, del King’s College.4 È stato invitato dal sofisticato Moral Sciences Club di Cambridge, circolo snob presieduto da Ludwig Wittgenstein.5 Attorno al caminetto una sceltissima platea di intellettuali e accademici, giacche in tweed e pipe accese. In discussione, alle otto e mezzo in punto di una serata d’autunno che passò alla leggenda, c’è un tema fatto apposta per dividere: esistono o no problemi filosofici?

Il malmostoso Wittgenstein provoca e interrompe. D’altronde, lui era uno che sosteneva costituisse già una spaventosa perdita di tempo leggere i dialoghi socratici. Sostiene che no, non esistono problemi filosofici, ma solo rompicapo logici. Popper ribatte che è assurdo: i problemi ci sono eccome e bisogna trovare le soluzioni, che sono sempre provvisorie. Ed è fondamentale farlo seguendo il metodo adatto. E una volta risolti, i problemi propiziano sempre l’insorgere di nuovi problemi. La ricerca scientifica è una lotta muscolare senza fine con i problemi.

Mica per niente nel suo Logica della scoperta scientifica,6 un classico scritto nel 1934, dedicato alla moglie Hennie e diffuso in tutto il mondo, Popper cita il poeta romantico Novalis che ammoniva, facendo uso di una sintetica metafora felice: le teorie sono reti, solo chi le butta pesca… I due pensatori per poco non vengono alle mani. A un tratto Wittgenstein brandisce l’attizzatoio del caminetto e minaccia di colpire Popper. Poi, per fortuna, non passa all’azione, sbatte invece maleducatamente la porta e se ne va indignato. In seguito, scrive a un allievo: «Una riunione orrenda in cui un cretino, Mr. Popper, ha blaterato una stupidaggine dopo l’altra […]».

Molti anni dopo, nel maggio 1970, Popper non mancherà di sibilare a sua volta un perfido giudizio sul lavoro di Wittgenstein, dichiarando alla BBC: «Se mi si costringe con una pistola alla tempia a dire in che cosa dissento dalle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, dovrei dire: oh, in niente […]. Infatti, dissento soltanto con l’impresa. Voglio dire, non dissento su niente di ciò che dice perché non c’è niente su cui si possa dissentire. Ma confesso che le trovo noiose, mortalmente noiose […]». Popper paragonava l’interesse degli studiosi per il linguaggio al gesto accessorio di pulirsi gli occhiali. I filosofi del linguaggio pensano infatti che l’attività di strofinare le lenti abbia un valore in sé. I filosofi seri si rendono invece conto che l’unica utilità, vale a dire la funzione primaria degli occhiali, è di consentire a chi li porta di vedere il mondo nitidamente.

Nella sua splendida, fiammeggiante autobiografia intellettuale,7 Popper arricchisce la considerazione polemica con il ricordo di un’esperienza personale, una discussione avvenuta all’età di 15 anni col raffinato padre avvocato, che teneva appesi nel suo studio i ritratti di Darwin e Schopenhauer: «Ricordo la prima discussione del primo problema filosofico che risultò poi decisivo per il mio sviluppo intellettuale. Il problema sorse dal mio rifiuto dell’atteggiamento d’annettere importanza alle parole e al loro significato (o al loro vero significato) […] perché simili argomenti sono speciosi e insignificanti […] Quel che deve essere preso sul serio sono le questioni di fatto e le asserzioni sui fatti […]».

Popper era abituato a ribaltare il senso comune travestito da buon senso. Quella rissa sfiorata con Wittgenstein a Cambridge scavava un varco profondo nel tradizionale modo di pensare a come cresce la nostra conoscenza del mondo. Popper si schiera senza patemi contro Wittgenstein perché, con la stessa veemenza, si è già messo contro l’idea (maggioritaria) che una teoria scientifica debba essere dimostrata vera e inattaccabile. Una volta per tutte. Macché: l’infallibilità non è assolutamente, per il bastian contrario metodologico Popper, un attributo delle teorie scientifiche. Al contrario, lo scienziato deve attendersi sempre, nel corso della sua attività, di venire smentito.

È soltanto in questo modo che si dà scienza vera. Il falsificazionismo, ovvero l’atteggiamento critico che richiede controlli empirici cruciali e successivi, a posteriori, per scovare gli eventuali punti deboli di una teoria, spiega fra l’altro la necessità del disaccordo che deve ispirare al suo interno ogni comunità scientifica che si rispetti. Solo se è falsificabile una teoria è scientifica. Procedimento che, didascalicamente, in un vocabolario come il classicissimo Treccani si trova spiegato in questi semplici termini alla voce falsificare: «Nel linguaggio filosofico e scientifico f. un’ipotesi, una teoria, confutarla, dimostrarla falsa o infondata, per es., per mezzo di un esperimento relativo a circostanze osservabili (si contrappone a verificare, nel senso di confermare l’esattezza di un’ipotesi, di una teoria)». Ovvio sia auspicabile che, malgrado gli insistenti e spietati tentativi di farlo, una teoria non venga falsificata, cioè dimostrata falsa, se vogliamo che riesca ad affermare qualcosa sul mondo. Se ha successo, infatti, spiegherà moltissimo, a patto però che non s’allarghi troppo: rimanga anzi, con prudenza, nel proprio dominio. Perché la sua plasticità, la sua propensione a essere stiracchiata da tutte le parti e a spiegare molte più cose del dovuto, non è per niente un pregio. Anzi: una teoria che non escluda nulla (Popper, liberal convinto dopo un’infatuazione giovanile per l’Associazione socialista degli studenti a Vienna, faceva l’esempio tipico del marxismo, dottrina abile secondo lui a dare conto di qualunque cosa…) non possiede un contenuto empirico, è campata in aria. Non risolve problemi.

Ma intanto, prima di giungere a una conclusione, le teorie devono lottare darwinianamente fra loro, selezionando gli errori ed eliminandoli: lo scopo «non è quello di salvare la vita a sistemi insostenibili, ma al contrario quello di scegliere il sistema che al paragone si rivela più adatto, dopo averli esposti tutti alla più feroce lotta per la sopravvivenza».8 Darwin, appunto. Questo l’unico criterio di demarcazione tra scienza e pseudo-scienza. (E tra queste ultime, le pseudo-scienze, Popper infilava volentieri la psicanalisi, da lui definita con cattiveria «la malattia che pretenderebbe di curare» ben prima che Woody Allen ci scherzasse sopra sostenendo che «è un mito tenuto vivo dall’industria dei divani».) Solo se si contraddicono, allora, gli scienziati stanno facendo scienza. Altrimenti, diciamocelo: come diavolo farebbe a crescere la conoscenza se tutti fossero, da subito, della stessa idea?

Non fosse che si trattava di un pensiero politico diametralmente lontano dalle idee fallibiliste, antidogmatiche, di Popper, si potrebbe quasi azzardare una certa vicinanza, uno scandaloso apparentamento teorico col celebre slogan che il presidente Mao Zedong aveva pronunciato in un discorso del 1956, avviando una colossale campagna di liberalizzazione della vita culturale cinese, poi in realtà sfuggita di mano: «Che cento fiori fioriscano, che cento scuole di pensiero gareggino».

Si capisce perciò che l’immagine della scienza trasmessa dagli scienziati di professione è, spesso, un po’ troppo semplicistica per sembrare accettabile. Perché in realtà, ed è ancora Popper che ne è razionalmente convinto, la scienza non è affatto costruita su solida roccia. Poggia invece su palafitte che affondano in un terreno spesso paludoso. Insomma è, dovrebbe essere, un sapere critico. Un sapere certo, sicuramente. Ma solo fino a evidenza contraria. Fino a che una teoria più potente non spiegherà meglio e di più, eliminando la teoria sbagliata. È perché si espone alla critica, quindi a ipotesi in duro contrasto, che la scienza cresce e si modifica. È imperfetta perché perfettibile.

Fino a prima della pandemia da coronavirus, gli epistemologi si erano applicati prevalentemente, nel corso del tempo e delle loro riflessioni sul metodo, all’astronomia e alla fisica. Ma nella biologia, ambito scientifico nel quale si sono mescolate le diverse opinioni sul Covid, le cose stanno esattamente allo stesso modo: abbiamo, proprio come in fisica, teorie molto ben confermate. Nemmeno queste però sono verità assolute. Come era del resto inevitabilmente capitato alla fisica classica di Newton, che venne falsificata dalla provocatoria teoria di Einstein.

Se stando a Popper è sacrosanto stabilire che la scienza progredisce soltanto attraverso il confronto aspro e la falsificazione, a onor del vero è altrettanto giusto riconoscere che le spesso arruffate controversie fra i virologi da talk show, certe diatribe squadernate a favore di telecamera nei mesi del virus maledetto, non vanno esattamente inquadrate nella categoria, più alta, della dialettica fra teorie scientifiche contrapposte. Tipo la teoria tolemaica e la copernicana sul moto dei corpi celesti.

Non abbiamo mai davvero assistito allo scontro titanico e darwiniano fra teorie rivali. Piuttosto, ecco, a una contrapposizione di inferiore cabotaggio tra valutazioni, a una dialettica minore fra opinioni come: la gravità della malattia, l’efficacia dei vaccini, la durata della protezione. Questioni ancillari di questo tipo. Probabilmente perché l’iniziale povertà di informazioni, la scarsità dei dati, ha propiziato sottoipotesi di carattere personale più che epistemologico. Perché la fase di sperimentazione delle terapie e della prevenzione autorizzava, insomma, un certo cicaleccio mentre il controllo dell’ipotesi di fondo era ancora in corso. Non si è mai trattato di un braccio di ferro tra paradigmi realmente alternativi.

A maggior ragione allora appare ingenuo l’acritico concludere apodittico «io sto con gli scienziati, lo dicono gli scienziati» pronunciato spesso in TV e sui giornali, o anche nel dibattito pubblico, come per sigillare una certezza indiscutibile. Detto così sembra quasi che esista per davvero qualcosa come la scienza, una sostanza ipostatizzata, una materia assoluta messa sopra a tutte le altre, alla stregua di una verità metafisica inconfutabile. Il rischio è contrapporre all’oscurantismo retrogrado una sorta di positivismo dogmatico. Chi afferma semplicisticamente «io credo nella scienza» senza interrogarsi sul suo statuto di verità, sui limiti della sua natura, in cosa pensa di credere? Popper insegna che la scienza è doxa, dunque opinione, benché motivata ragionevolmente e sperimentalmente. Non episteme, intesa come conoscenza assolutamente fondata. Ma come nascono allora le teorie scientifiche, quelle costruzioni mentali che si distinguono dalle ipotesi metafisiche e dai dogmi della religione proprio per la loro falsificabilità? Popper è perentorio: trovano l’unico modo di procedere nel metodo ipotetico-deduttivo. Cosa vuol dire? Che non generalizzano mai partendo dall’osservazione e dalla raccolta dei fatti. Non sono affatto indotte dall’esperienza.

Magnifica in questo senso, recitata con humour nel più puro stile delle freddure british, la parabola del «tacchino induttivista» che un genio logico spiritosissimo come Bertrand Russell amava raccontare, a dimostrazione che l’induzione non fonda proprio un bel niente. Dice più o meno così: «Fin dal primo giorno questo tacchino osservò che, nell’allevamento dove era stato portato, gli veniva dato il cibo alle nove del mattino. E da buon induttivista non fu precipitoso nel trarre conclusioni dalle sue osservazioni e ne eseguì altre in una vasta gamma di circostanze: di mercoledì e di giovedì, nei giorni caldi e nei giorni freddi, sia che piovesse sia che splendesse il sole. Così arricchiva ogni giorno il suo elenco di una proposizione osservativa in condizioni le più disparate. Finché la sua coscienza induttivista fu soddisfatta ed elaborò un’inferenza induttiva come questa: mi danno il cibo alle nove del mattino. Purtroppo, però, questa conclusione si rivelò incontestabilmente falsa alla vigilia di Natale, quando, invece di venir nutrito, fu sgozzato».9

Troppo naïf quegli scienziati che presentano sé stessi come i “cantori dell’evidenza”. Una concezione ingenuamente induttivista della conoscenza scientifica. È come se ci stessero dicendo: i fatti parlano da soli. Ma i fatti nessuno li mette in discussione: se il fuoco brucia, brucia, è del tutto evidente. Peccato siano le teorie a informarci, fornendo la spiegazione dei fenomeni. A poter predire effetti non previsti in precedenza. Tipo che questo o quel tale materiale non brucia. O che prenderà fuoco, ma solo su Marte e a certe condizioni…

Bisogna ricordare la figura e il pensiero di Moritz Schlick, vent’anni giusti più anziano di Popper. Un fisico (e filosofo) berlinese sempre impeccabilmente elegante, occhialini tondi come il colletto inamidato delle sue camicie e giacche morbide preferibilmente spigate di taglio perfetto. Aveva esercitato negli anni Venti una notevole influenza su Popper. La mattina del 22 giugno 1936 venne ucciso da uno studente fanatico a colpi di rivoltella mentre saliva gli ampi scaloni dell’Università di Vienna, dove dal 1922 occupava la cattedra di Filosofia delle scienze induttive: in apparenza l’assassino lo contestava per alcune presunte tesi filosofiche sgradite. In realtà, trasformato in eroe ariano dalla Gestapo per il suo crimine, subito dopo averlo commesso si iscrisse al partito nazista austriaco. E dunque fu chiaro il movente: colpire la cultura, un tabù per degenerati secondo le SS analfabete.

Schlick, che era stato il fondatore di quel consesso neopositivista, antimetafisico, battezzato Circolo di Vienna,10 aveva chiarissimamente scritto nel 1925: «Tutte le nostre conoscenze di realtà sono […] a rigore delle ipotesi. Non fa eccezione nessuna verità scientifica […] Nessuna verità scientifica è di principio sicura di fronte al pericolo d’essere un giorno confutata e di diventare dunque non valida».11 È perché le teorie vengono inventate. Il nostro intelletto, in altre parole, non trae le sue leggi dalla natura, ma semmai gliele impone. Da fatti noti non consegue alcun tipo di predizione. Le teorie devono, piuttosto, azzardare ipotesi creative ed esporsi. Assumendo dei rischi. I fatti tenteranno, entrando in scena in un secondo tempo, di falsificarle. L’evidenza empirica non ci può insegnare nulla su una teoria, eccetto che è falsa. Basta un solo esempio negativo a invalidarla, mentre un numero elevato di conferme non sarà mai sufficiente a verificare un’asserzione universale. Se è corretta, la teoria resisterà. Questo, dice Popper, è il metodo che fornisce a una teoria scientifica la sua temporanea «corroborazione», termine che il filosofo viennese preferisce a «conferma». O viceversa la sua sostituzione. Questo il metodo che esprime il carattere mai definitivo del sapere scientifico, garanzia della crescita della conoscenza attraverso l’uso di congetture prima e di confutazioni poi. Lo scienziato procede cioè per tentativi ed errori.

La razionalità della scienza consiste, in breve, nel perseguimento della verità giustificata, non della verità in sé e per sé. Perciò fornire pareri diversi, ipotesi concorrenti, fa parte del gioco, un gioco molto serio. La divergenza delle teorie è il segnale che la scienza procede, fa il suo dovere. Vero, dice Popper, che il meccanismo di partenza che spinge a cercare regolarità al posto degli errori è innato in tutte le attività di scoperta. «Non può esserci una fase critica senza che sia preceduta da una fase dogmatica […].»12 Peccato sia sintomo di pensiero dogmatico, se si ferma lì.

È Popper stesso che sa illuminarci, non appena ci imbattiamo in qualche illusione di infallibilità. Come fece il 13 gennaio 1983 raccontando a Torino una storiella divertente. Quella dell’aeroplano interamente computerizzato, senza pilota né equipaggio, dunque a prova di errore umano, esente da ogni fallibile giudizio soggettivo. Solo che quando viene diffusa in cabina una registrazione di benvenuto per i passeggeri che magnifica le caratteristiche oggettive del mezzo succede una cosa: «Su questo velivolo niente può funzionare male […] niente può funzionare male […] niente può funzionare male […]». Il messaggio si inceppa. La presunta perfezione infallibile della teoria va a farsi benedire.

Leggendo e rileggendo Popper, le sue sottigliezze argomentative, la sua nozione del carattere auto-correttivo del sapere scientifico, diventa chiaro il motivo per il quale non devono scandalizzarci proposte di spiegazione differenti e asserzioni contraddittorie. Se vogliamo che la scienza progredisca, non dobbiamo mai avere timore di sbagliare. A patto che alla fine le teorie ci facciano comprendere meglio come scoprire i fatti, naturalmente. A patto che la nostra conoscenza del mondo reale aumenti man mano. A questo serve la scienza e per questo motivo una filosofia che ne controlli lo statuto sa trasformarsi in un indispensabile strumento di utilità concreta. Per dirla insomma con David Miller: «È confortante scoprire che la filosofia possa essere di qualche uso pratico!».13 Il che corrisponde esattamente al requisito di partenza del libro che tenete fra le mani. Meno male che a ricordarcelo ci sono Karl R. Popper, il filosofo che ha ucciso l’assoluto come aspirazione temeraria della ricerca, i suoi libri indispensabili e i 463 scatoloni del suo monumentale archivio, tutti conservati nella quiete californiana dell’Università di Stanford.
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LA SCIENZA RISPONDE A TUTTE LE DOMANDE DELLA VITA?

Risponde Henri Bergson
 (1859-1941)




Le opinioni alle quali teniamo di più sono quelle di cui più difficilmente potremmo rendere conto […].

Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza




Mi sono laureato all’Università Statale di Milano con una tesi su Henri Bergson, studiando le relazioni tra intuizione e scienza nel pensiero di questo ricco borghese ebreo parigino, ma anglofono per via della mamma scozzese che ai suoi sette figli si rivolgeva solo e rigorosamente in inglese, nato a breve distanza dal teatro dell’Opéra lo stesso anno della pubblicazione de L’origine delle specie di Darwin, il 1859. Nello scandagliare l’opera e la vita di questo pensatore di frontiera, che si era laureato sia in Lettere sia in Matematica, mi aveva colpito incidentalmente un dettaglio esteriore: nel febbraio 1913, invitato dalla Columbia University di New York per un ciclo di conferenze tenute sia in inglese sia in francese sul metodo della filosofia e sul tema Spiritualité et Liberté nell’imminenza del mattatoio della Grande Guerra, Bergson fece registrare sulla lunga biscia d’asfalto di Broadway il primo ingorgo di traffico della storia automobilistica di Manhattan.

Nessuno voleva perdere nemmeno un minuto delle sue eleganti lezioni. Mondanità, belle dame frementi che spedivano i valletti di primo mattino a tenere il posto, ricchi magnati che si accalcavano e sgomitavano pur di ascoltare la voce musicale, accattivante di quest’omino di mezz’età calvo e con la bombetta nera in testa, la redingote attillata, un professore europeo dal naso grifagno e dalla magrezza severa sempre compressa in rigidi e altissimi colletti inamidati. Che figura d’intellettuale era mai stato? Bergson era una star, già al Collège de France di Parigi il seguito femminile dei suoi corsi del venerdì alle 17 in punto, cascasse il mondo, nell’Aula numero 8 aveva costituito materia di pettegolezzi e gelosie maldicenti. «Un silenzio discendeva nella sala, un arcano fremito percorreva le anime, quando lo si vedeva apparire silenziosamente sul fondo dell’anfiteatro […] La sua parola era lenta, nobile e ritmica, come la sua prosa, di una sicurezza straordinaria e di una precisione sorprendente […]» sono le frasi incantate con cui lo descriveva un biografo come Jacques Chevalier.1

Parte di quelle lezioni, diciannove, sono raccolte oggi in un libro non ancora tradotto in italiano.2 Merito probabilmente dello scrittore pacifista Charles Péguy, che quando non poteva intervenire di persona spediva due fratelli, stenografi professionisti, ad ascoltare e trascrivere le parole del filosofo. Si racconta addirittura di un ignaro economista che faceva lezione prima di Bergson nella stessa aula e non si spiegava come mai aumentasse progressivamente il suo uditorio, fino a quando non realizzò che i nuovi arrivati comparivano in anticipo per assicurarsi un posto nell’ora successiva.

Si trattava, nel caso di Bergson, di un intelletto sopraffino e di respiro precocemente internazionale per quei tempi, in grado nel suo argomentare di passare con disinvolta maestria e intonazione suadente dall’interpretazione di Aristotele a quella della relatività di Einstein. E proprio il Tempo, concetto centrale nella fisica di Einstein, occupa un posto cruciale anche nel sistema di pensiero di Bergson. Nella sua riflessione sui compiti e sui limiti della scienza. Perché lui si diede, a cavallo tra due secoli antitetici, una ricca formazione umanistica ma accanto alla massima apertura e a una profonda competenza sui dilemmi delle scienze esatte, matematica e geometria soprattutto.

Da ragazzo, per esempio, quando risolveva i problemi di Blaise Pascal, altro prodigio di Francia che nel Seicento si era formato sulle scienze naturali, amava addirittura spiegarsi disegnando figure geometriche su un foglio bianco. Più tardi, insegnando in un liceo di provincia a Clermont-Ferrand, il professor Bergson illustrava compiaciuto alla lavagna i famosi paradossi di Zenone di Elea sull’impossibilità del moto: se si trasforma il movimento in una sequenza di segmenti, rappresentandolo attraverso la divisibilità all’infinito dello spazio, chiedeva ai suoi allievi, come possiamo salvare la realtà? Non diventa forse qualcosa di immobile?

Il Nobel per la Letteratura assegnatogli nel 1927 aveva suggellato la bellezza della sua prosa, caso assolutamente anomalo per un filosofo di professione. Chiarezza splendente e profondità di concetti. La lingua della filosofia diventava di colpo con lui romanzo. Limpida, immaginosa, trasparente.

Poi, verso la fine della sua vita, Bergson oltrepassò persino l’istinto di conservazione, spingendosi in là nello sprezzo del pericolo, nell’ambito del coraggio morale. Linguaggio che un filosofo, in fondo, non può non ascoltare. Nel corso dell’evoluzione progressiva del suo pensiero, Bergson si era avvicinato infatti al cristianesimo. Eppure, rifiutò sempre di convertirsi, soprattutto quando le tempeste dell’antisemitismo, nella Francia del 1940 occupata dai nazisti, si accanivano spietate contro gli ebrei. Lui non poteva accettare di tradire il suo popolo. Proprio così lasciò scritto nel suo testamento. Il pensatore che aveva fin lì attribuito un ruolo centrale alla coscienza nell’attività del conoscere non poteva certo ripudiarla quando coscienza, d’un tratto, significava etica della responsabilità, impegno personale, rispetto per le vittime, dovere.

Ma ciò che a ottant’anni giusti dalla sua scomparsa, nella lussuosa dimora al 47 di boulevard de Beauséjour nella quiete chic del XVI arrondissement di Parigi, lo rende attuale e, io credo, ancora indispensabile, è lo sguardo critico e originale sulla razionalità. La sua capacità di un ripensamento radicale della filosofia ai tempi, i nostri, dello scientismo diffuso, degli specialismi tecnocratici. Bergson insegna una filosofia che non sconfina mai nell’irrazionalismo, ma traccia piuttosto un’ideale divisione dei compiti tra pensiero filosofico e razionalità scientifica.

Ed è, come ho già accennato, una nuova concezione del Tempo, antipositivista e contigua alla vita vissuta, ovvero all’interiorità dell’uomo, quella che ci interessa.3 Perché da qui discende una semplice conclusione, intuitiva e dimostrabilissima: non ci basta la scienza per rispondere a ogni interrogativo posto dalla vita. Anche prescindendo dalla dimensione spirituale, o religiosa, dell’esistenza, ci accorgiamo che la prospettiva calcolabile e quantitativa, matematizzabile, del conoscere non esaurisce affatto la spiegazione quotidiana dell’esperienza di ciascuno.

In altre parole, il Tempo senza di me, senza di noi, non esisterebbe. La concezione della scienza, che manca intrinsecamente della capacità di fornire una formula utile a comprendere tutto il reale, lo considera come un corpo fisico. Lo «spazializza», lo pensa al contrario di quel che è, come il movimento meccanico delle lancette sul quadrante dell’orologio. La scienza e l’intelligenza pratico-utilitaristica, in breve, non sanno proprio cosa in realtà sia il Tempo. Per raffigurare il moto di un treno elencano le fermate, un film è l’arida giustapposizione di fotogrammi che si susseguono separatamente nello srotolarsi materiale della pellicola.

Nel Saggio sui dati immediati della coscienza che viene pubblicato nel 1889,4 undici anni prima del rivoluzionario trattato freudiano L’interpretazione dei sogni, un Bergson trentenne spiega che c’è invece un Tempo indivisibile, continuo, non spezzettabile in segmenti misurabili, in spezzoni artificialmente divisi. È il tempo della nostra coscienza, il tempo vissuto, il tempo autentico. (E d’altronde persino Woody Allen relativizza alla sua maniera il tempo, che non è affatto il monolite misurabile vituperato con cognizione di causa da Bergson, quando scherza sulle manie suicide di un depresso newyorkese: vado a Parigi a gettarmi fra otto ore dalla Tour Eiffel. Anzi, no, se prendo il Concorde posso morire tre ore prima…) Bergson insegna che la filosofia deve aprire alla vita, o è dottrina sterile.

Concepire un misterico Tempo interiore vissuto e vitale, restio alla dimostrazione misurabile, non vuol dire affatto reagire idealisticamente, con spirito di rivalsa, al materialismo implacabile del pensiero scientifico-tecnico, al positivismo arrembante dell’epoca.

Non è spiritualismo, né metafisica. Anche se in molti l’hanno erroneamente creduto. Ma è semmai volontà consapevole di problematizzare, di rendere meno scontate le cose, là dove sembra risiedere l’ovvio. Essendo Bergson un filosofo «per il quale il punto di partenza di ogni pensiero alla ricerca della realtà doveva essere la nostra esperienza più intima».5

Nel tempo interiore della nostra coscienza i momenti si compenetrano gli uni negli altri. È qualitativo quel tempo, e per dimostrarlo è sufficiente pensare a quando ci si annoia e certi istanti sembrano non passare mai, o viceversa a quando si è felici e allora scivolano via veloci come sabbia fine fra le dita. La vita naturale, che è indeterminazione e libertà, non si lascia imprigionare secondo Bergson nelle risposte meccanicistiche della scienza, dai dogmatismi che ne mortificano la coloritura, dai determinismi che impoveriscono lo slancio della materia vivente. La durata è un affare pertinente all’interiorità. In interiore homine habitat veritas, parafrasando sant’Agostino. La durata è un presente nel quale vi è sempre traccia del prima, di un intervallo, di un movimento non ibernato nel ghiaccio di una calcolante operazione intellettuale. Noi siamo ancora quel che siamo stati. Il Tempo ideale, astratto dell’intelletto con il tempo reale ha poco a che fare.

L’esempio probabilmente più chiarificante, oltre al sentimento della noia o al contrario della gioia, è quello della melodia musicale: pensabile immaginarla esclusivamente come un assemblaggio di note, alla maniera di perle separate le une dalle altre in una collana? O è piuttosto la coscienza che, agganciando fra loro i suoni, senza alcuna soluzione di continuità, dona una qualità specifica a ciò che stiamo ascoltando? Può forse la scienza informarmi di questo processo, di questo movimento indivisibile, senza fraintenderlo?

Il Tempo fatto di memoria, attesa, durata è ricchezza e intensità. Somiglia al gomitolo di lana che cresce arrotolandosi, senza però che il filo già esistente si sfibri, sparisca. È vita interiore della coscienza. Non meno reale di quell’altra dimensione, quella raffreddata, priva di calore, in cui l’orologio segna indifferentemente la scansione tirannica delle ore. La durata è un tempo pulsante, che si aggroviglia su sé stesso, nient’affatto cronologico. Quello esteriore della scienza è una sua immagine sbiadita, numerica, astratta. La durata è accrescimento qualitativo continuo, refrattario a ogni forma di misurazione. E ha come tratto essenziale il vissuto affettivo che la caratterizza, realizzando l’apparente paradosso del cambiamento continuo proprio nella conservazione, nella memoria dell’indiviso. È un tempo soggettivo, irriducibilmente diverso da individuo a individuo.

«Il passato non esiste senza un soggetto che conserva nella mente quanto è accaduto […] Siamo un flusso costante di pensieri, idee, che si affastellano le une sopra le altre; è una creazione incessante di cui spesso non siamo consapevoli» sintetizza il filosofo Mauro Bonazzi6 riassumendo il concetto. Esistono in sostanza due mondi: il dedans e il dehors, il dentro e il fuori di noi. Bergson intende attribuire alla qualità di uno stato d’animo, e non a una definizione quantitativa, la notazione della sua intensità. Quando parliamo di tristezza o di un’emozione estetica non parliamo di sforzo muscolare misurabile, di estensione materiale.

È dunque Bergson a far comparire sulla scena la complessità soggettiva dei fenomeni psichici, essendo lui un contemporaneo della stessa elettrizzante stagione culturale europea che tutto mette in discussione e che produrrà, di lì a breve, il lavoro da speleologo della mente del dottor Freud come imprescindibile sguardo sulla realtà. L’idea scientifica di Tempo è perciò semplicemente inadeguata a rappresentare la completezza di ciò che accade. Anzi, la smentisce, secondo Bergson.

La filosofia di Bergson ebbe un impatto fortissimo sui contemporanei e su molti autori a lui successivi. Nata come reazione al positivismo scientista,7 cioè alla fiducia sulle possibilità conoscitive infinite della scienza, influenzò la letteratura. Marcel Proust soprattutto, che col sopraggiungere della memoria involontaria affettiva, un flusso di coscienza continuo, riesuma narrativamente il suo passato e dunque l’idea del tempo come durata nello scrivere il capolavoro di una vita: la maestosa cattedrale romanzesca Alla ricerca del tempo perduto. Bergson sposò, fra l’altro, una lontana cugina di Proust e le pagine della Recherche sulla morte – che avviene davanti al Vermeer della Veduta di Delft – di uno scrittore chiamato Bergotte, assonanza clamorosa e tutt’altro che casuale col cognome del filosofo dell’intuizione, sono in assoluto fra le più belle di Proust.

Nel tentativo di mitigare il dualismo apparentemente irresolubile tra materia e spirito, o se preferiamo tra scienza e intuizione, arrivò nel 1896 Materia e memoria,8 il libro successivo di Bergson. I rapporti tra corpo e mente, fra stati della coscienza e realtà esterna misurabile, venivano visti in una nuova prospettiva teoretica. Fu un tentativo di pensare a una sorta di compromesso, a una dialettica fra le due modalità dell’esistere. Anche se già il binomio del titolo restituisce un’idea di «pari opportunità»: entrambe le dimensioni esistono, non si può prescindere da nessuna. Qui allora sarà affidato al cervello (ed è un intravedersi pionieristico del percorso sul quale si incammineranno le odierne, sofisticate neuroscienze) il ruolo di «ufficiale di collegamento» tra i due ambiti. Limitando l’impiego della memoria là dove ostacolerebbe l’azione pratica, è un organo fisiologico come il cervello che collega la coscienza alla realtà, selezionando le finalità di ordine pratico.

Però la fondamentale scoperta di Bergson, il pensiero che continua a parlarci e a interrogarci, è quell’irrompere del concetto di Tempo usato come cartina di tornasole. Che si colora per avvisarci della necessità di disfarci di certi schemi astratti, riduttivistici, troppo rigidi e mummificanti della scienza. È la ricerca, e con essa il ritrovamento, di un modello parallelo di spiegazione. I fatti psichici, lo abbiamo capito con Bergson e con il suo Saggio, vivono in una dimensione qualitativa irriducibile a quella quantitativa dei fatti fisici. Lo statuto di verità del sapere scientifico, i cui successi sono certamente inconfutabili nei campi disciplinari di sua stretta competenza, è perciò costretto a una battuta d’arresto di fronte a una soglia sbarrata, non oltrepassabile.

Ci accadono cose che non riusciamo ad afferrare nel loro senso profondo ricorrendo alla complessità razionale del logos scientifico. Dobbiamo piuttosto affidarci a una facoltà interiore e istintiva: lo strumento intuitivo. Soltanto la sonda intuitiva consente di gettarsi nella comprensione delle profondità magmatiche della vita, ci dice Bergson. È un ordine del sapere complementare rispetto alla costruzione mentale della scienza, alla concezione materialistica del mondo che ha il compito di ridurre la natura a un sistema di leggi. Alla scienza, alla sua grammatica, sfugge la colorazione eterogenea e mobile, non statica, del reale. La scienza, intesa come un operare obbligato entro termini quantitativi, o grandezze misurabili, non sa rispondere a qualunque domanda ci riguardi: stiamo parlando dello strato più profondo della realtà e dell’Io. Dove, per l’appunto, abita il Tempo.
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IL COMMISSARIO MAIGRET

ovvero il metodo scientifico e le indagini di polizia




Io non penso mai!

Jules Maigret, commissario di polizia




Forse perché è pressoché contemporaneo sia dell’uno che dell’altro. Fatto sta che il metodo inquirente del commissario Maigret si ispira tanto alla filosofia di Karl R. Popper quanto alle idee immateriali di Henri Bergson. In fondo, niente è più simile al progredire della conoscenza scientifica della meticolosa e avventurosa ricostruzione di un crimine, orientato a trovare la verità attraverso la caccia a un colpevole. Pietr il Lettone, il primo dei 76 romanzi e 26 racconti nei quali Georges Simenon fa indagare fino al 1972 il più celebre poliziotto della letteratura contemporanea, appare il 23 febbraio 1931. La Logica della scoperta scientifica popperiana esce tre anni dopo. Bergson è più anziano, vero, ma negli anni Trenta sta continuando a pensare e scrivere, e per di più è parigino come Maigret, che abita in boulevard Richard-Lenoir. Il formidabile, efficacissimo metodo d’indagine del commissario, notava già Leonardo Sciascia, non procede per deduzioni né tantomeno per l’accumulo paziente di indizi materiali. In ciò si rivede chiaramente l’insegnamento critico di Popper, che spiegava il funzionamento della scienza a partire dall’invenzione di una teoria. Mai dalla semplice osservazione dell’esperienza. Meraviglioso esempio di pacata, implacabile riflessione filosofica applicata alla realtà, l’agire del commissario è però soprattutto guidato dall’intuizione. Bergsonismo puro. Del resto, la risposta che amava dare a chi gli chiedeva «A cosa pensa, Maigret?», e che perciò è stampata in cima a queste righe, ne fornisce la dimostrazione più chiara: «Io non penso mai». In Maigret è prudente (Maigret hésite nell’originale), un romanzo tardo, del 1968, il commissario riceve una lettera anonima: un omicidio verrà presto compiuto, ma non si dice né dove né quando. Maigret scopre intanto che la missiva è stata scritta nell’appartamento di Émile Parendon, famoso giurista parigino. Ma qui viene il bello. Il commissario decide di visitare i Parendon, dove è accolto da una frase scettica del padrone di casa: «La credevo più riflessivo. Pensa davvero di poter scoprire i segreti di una famiglia in un pomeriggio?». Per la prima volta dopo più di settanta casi risolti l’espertissimo sbirro mette in discussione le sue doti investigative. Passa intere giornate in quel luogo subendone l’influenza, quell’atmosfera cupa altera la sua facoltà di giudizio, non usa il pensiero ma si mescola alle ambiguità della vita. Non spoileriamo per raccontare come finisce…

L’importante è capire che Maigret intuisce. Si affida al lampo istantaneo di una folgorazione per afferrare il bandolo di una complicata matassa. Alla perspicacia. Facoltà tutta interiore. È la coloritura emotiva di una situazione che fa scattare la molla. La filosofia di Bergson, evidentemente, era nell’aria. E il mix di buon senso, astuzia contadina, senso morale, tenacia e saggezza gli derivano probabilmente da un altro illustrissimo francese, Montaigne. Perché Maigret prova empatia per i poveracci, gli esclusi e i perdenti, non si accanisce mai, non è un fanatico della legge e dell’ordine. Preferisce sorseggiare un Calvados o una Prunelle d’Alsazia nel tinello di casa fumando una pipata di tabacco Gris alla forsennata volontà di farla pagare al fuorilegge di turno. Il metodo del commissario è affine alla psicologia. Perché anche l’assassino, molto spesso, è una vittima. E Maigret sa che il ghiaccio sottile del pensiero, il tentativo razionale di comprensione del suo mondo, non è il più adatto a scandagliarlo. Sono i misteri dell’animo umano che interessano a Maigret. È un po’ medico e un po’ sacerdote. Come i filosofi. E, nella sua via di mezzo investigativa che un po’ prende dal criticismo di Popper e un po’ dalla propensione intuitiva di Bergson, proprio come i due pensatori va controcorrente. Esce dagli schemi, meglio. Maigret mostra che la rinuncia alla fissità di un paradigma, il dubbio e l’illuminazione creativa, aiutano a compiere più passi avanti di quanti non ne faccia fare il prevedibile mestiere di sbirro.





Parte terza

IDENTITÀ DI GENERE






DONNA E/O UOMO SI NASCE O SI DIVENTA?

Risponde Simone de Beauvoir

E COME SI TROVA LA PROPRIA VERA IDENTITÀ?

Risponde Socrate

GULLIVER

ovvero l’esperienza della differenza





DONNA E/O UOMO SI NASCE O SI DIVENTA?

Risponde Simone de Beauvoir
 (1908-1986)




[…] è l’insieme della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna […].

Simone de Beauvoir, Il secondo sesso




Uomo, o donna, si diventa? Ho colto per strada un dialogo fra due ragazzini sui 14 anni. Uno fa all’altro: e tu, che pronome usi? “Binario” ha dunque ormai smesso d’alludere, per lo più, alle ferrovie. Dal gennaio 2021 in Islanda è persino possibile ottenere, all’anagrafe, documenti d’identità che associno il cittadino che ne fa richiesta a un genere sessuale neutro, sdoganando la fluidità: né maschio, né femmina. Non binario appunto. Kynsegin si dice nella lingua iperborea dell’isola dei geyser. Ma è in un tempo ormai lontano, anzi lontanissimo, che l’identità sessuale dei bipedi, o almeno di quelli non muniti di testicoli alla nascita, è stata pensata filosoficamente per la prima volta.

Donna (e però noi ora aggiungiamo: uomo) si nasce o si diventa? Se lo chiedeva per l’appunto madame Simone de Beauvoir, fascinosa intellettuale alto-borghese classe 1908, filosofa della Sorbona severa e sessualmente liberata, teorica della coppia non aperta ma spalancata («considero il matrimonio pericoloso per la donna»), tanto ampiamente in anticipo sui tempi da apparire scandalosa persino nella Parigi post-bellica, quella capitale snob che da sempre si crede à la page.1 Nel 1949 scrisse e pubblicò col prestigiosissimo editore Gallimard un monumentale saggio diventato leggenda, Bibbia per generazioni di donne ma non solo: Il secondo sesso.2

Quella era un’epoca che ha fatto epoca e che, probabilmente, oggi deve apparire alquanto superata, archiviata come una reliquia sia dalla morale sia dalla chirurgia attuali, se non addirittura dalla genetica. Forse ormai basterebbe il fluido Damiano dei Måneskin, mica qualche rarefatto e museale pensatore di professione, a far prender polvere su uno scaffale dimenticato al libro della de Beauvoir, attrezzo concettuale inesorabilmente vintage e sostanzialmente ingenuo. D’altronde, lei si fermava al secondo sesso: un terzo eventuale era oltre l’immaginazione, molto di là da venire.

Dico dei Måneskin in canotte coi lustrini e pantaloni rosa shocking, ma probabilmente si potrebbe risalire già nella genealogia al grande Renato Zero, fluido ante litteram trasgressivamente en travesti, per dire che è l’arte come sempre a fiutare preventivamente e intuitivamente il nuovo che avanza, a cogliere lo spirito dei tempi prima che soffi in società e travolga le consuetudini. E quando poi succede, l’arte come ogni gesto d’avanguardia si fa già trovare pronta, modello riconosciuto, moda per nulla estranea a chi deve comprenderla, soprattutto imitarla e diffonderla nel quotidiano.

Sono dunque certe tendenze artistiche e musicali di ex maschi (e/o neofemmine come la notissima sophisticated lady Drusilla Foer) molto al passo coi tempi, o di individui abbinabili a nessuna delle due opzioni di genere ma per l’appunto a una terza e neutra, fate voi, a intercettare e a raccontare bene un presente che rende sempre vera la pur datata teoria della signora de Beauvoir. E poi la oltrepassa persino, ma senza prescinderne. Certo che donne (e uomini) si può diventare: donne (e uomini) si può addirittura smettere di esserlo, i ruoli (e le identità) sessuali, stando alla teoria della fluidità di genere, divengono talmente intercambiabili che possono sparire del tutto. «Divieni ciò che sei» ammoniva già Nietzsche, filosofo ubriaco di vita, citando un’ode celebre di Pindaro. Compito primario del singolo è la ricerca, anzi la realizzazione creativa, della propria indole. Decisiva allora la sperimentazione concreta, la verifica di inclinazioni, bisogni fisici e spirituali, potenzialità e risorse della personalità: «Siamo esperimenti: e dobbiamo volerlo essere!» amava ripetere il dinamitardo Nietzsche con spirito provocatorio. Forse anticipando, a sua insaputa, il pensiero della neutralità. E però, appunto, dimenticare Simone de Beauvoir, lasciare incipriare le sue opere dalla polvere degli antichi scaffali, sarebbe ingiusto: fu nel 1949 che tutto cominciò a cambiare, e non a caso quel libro – scritto da una quarantenne altezzosa e arrabbiata che si permise una passione sfrenata per Nelson Algren e poi decise di convivere per sette anni con Claude Lanzmann, e che cambiava con disinvoltura amanti maschi e femmine pur senza mai lasciare l’amore necessario di una vita Jean-Paul Sartre – fu messo in men che non si dica all’indice dal Vaticano, che lo demonizzò. Lo scrittore cattolico François Mauriac tentò invece di sminuirlo a gossip scabroso sulla rivista «Les Temps Modernes»: «Ora so tutto sulla vagina di Simone de Beauvoir».

Fatto è che il problema dell’identità e della condizione femminile (cos’è una donna? Solo ciò che l’uomo decide per lei?) lì, nel Secondo sesso, viene posto in modo radicale: Simone de Beauvoir rifiuta infatti il primato della biologia, per indagare invece il fenomeno dal punto di vista culturale, e dunque politico. «Colpendo al cuore l’edificio delle rappresentazioni collettive e segnando una vera e propria rivoluzione concettuale.»3

La donna, ci dice de Beauvoir, è il secondo sesso perché la sua stessa identità dipende dal dominio che l’uomo esercita. Con buona pace di tanta retorica ex post, giustificatoria, ruffianamente più che politicamente corretta: «Gli uomini sono donne che non ce l’hanno fatta» diceva quel furbone di Groucho Marx. Madame de Beauvoir non avrebbe abboccato al trucco, una forma di mansplaining ante litteram, quel meccanismo paternalistico condiscendente del maschio che si sente in dovere di dare spiegazioni alla donna perché è scioccamente convinto di avere, in ogni campo, più competenze di lei.

L’attualissima teoria del genere tende a smantellare ogni differenza fissa, promuove l’equivalenza di qualunque espressione sessuale, esalta l’indeterminato, il mutevole, il transeunte nella ricerca della felicità personale. Nel bel mezzo del XX secolo de Beauvoir non lo può ancora fare, la filosofia del suo tempo non è ancora in grado di pensare questo pensiero fino in fondo, essendo compito tradizionale della filosofia quello di comprendere il proprio tempo col pensiero, Hegel docet. La fluidità, il concetto contemporaneo di genere che prescinde dalle costrizioni naturali, sarebbe affiorata nel dibattito pubblico solo decenni più tardi e perché importata come Instagram dagli Stati Uniti, da una forma di società imparagonabile a quella della Parigi insonnolita che aveva appena messo il naso fuori dalla guerra.

Cambiare sesso, adesso, è molto più semplice di allora dal punto di vista pratico. Trattamenti ormonali e chirurgici non sono più eccezioni complesse e pericolose della medicina. Persino le patologie psichiatriche sono nel frattempo, e per fortuna, mutate. La cosiddetta «disforia di genere», il disagio del non riconoscersi nel genere imposto dai genitali di cui ci ha riforniti madre natura, non è più diagnosticata alla stregua di una perversa malattia mentale.

Ormai più di settant’anni fa Simone de Beauvoir, appassionata filosofa parigina, tiene ancora ben distinti i due generi: a lei preme innanzitutto parlare del sesso preoccupandosi di riconoscere (e condannare) l’uso culturale che il sesso più forte fa del sesso più debole. Lei, la donna, è l’inessenziale, è l’Altro dell’Uno. Lui, l’Uno, è l’Assoluto, è il sovrano. È l’Uno che determina la condizione dell’Altro: madre, santa, moglie, prostituta. La jeune fille rangée, la ragazza perbene, deve stare composta e in secondo piano. Uomo, al maschile, designa persino l’essere umano in generale. Oggi invece la dottrina della neutralità, che in fondo si disinteressa della questione specifica del dominio ed è descrivibile semmai come la volontà di negare che l’umanità sia divisa riduttivamente e in modo manicheo in maschi e femmine, sta andando oltre, «è l’ultimo grande messaggio ideologico dell’Occidente al resto del mondo» scrive il letterato francese Éric Marty. Intendendo con ciò che sta lì, oggi, il potenziale rivoluzionario del rovesciamento degli stereotipi, borghesi e patriarcali.

Il sesso con il quale si viene al mondo non è più inteso come l’unico criterio utile a descrivere l’identità sessuale di una persona, la sua haecceitas direbbe magari il filosofo scozzese trecentesco Duns Scoto, la sua realtà ultima. Il sentimento del corpo non è più esclusivamente riconducibile alle condizioni date, di femmina o maschio: il concetto di “genere” contiene piuttosto, al proprio interno, una dimensione immateriale, sia psicologica che culturale. Ha a che fare col senso di appartenenza ai modelli sociali di femminilità, mascolinità o al limite androginia.

Sono in molti a nascere e crescere in una situazione di discontinuità tra sesso e identità di genere, intendendo quest’ultima come la percezione personale che ciascuno ha di sé, in quanto donna o uomo. I tratti caratteriali non sono definiti dal genere alla nascita: il cervello di uomini e donne è plastico. Il concetto di gender fluid descrive allora chi, definendosi non binario ma neutro, si riconosce provvisoriamente nel genere femminile o maschile, in certi periodi della vita e non in altri. Chi è gender questioning, invece, si sta ancora legittimamente interrogando.

Qui però non bisogna incorrere in un fraintendimento frettoloso: non si deve scambiare la percezione di sé con l’orientamento sessuale, con la pura attrazione per un sesso o per l’altro. La neutralità non va confusa con l’omosessualità, o la bisessualità. Woody Allen a dire il vero introduce un’ulteriore, sottile variante: «Certi uomini sono eterosessuali, certi uomini sono bisessuali, certi uomini sono omosessuali, ma certi uomini non sono interessati per niente al sesso e diventano avvocati».

Tornando alla genealogia parigina della differenza di genere: è evidente un importante collegamento tra la sensibilità tutta nuova della fluidità e la vecchia filosofia liberatoria del Secondo sesso di de Beauvoir. Entrambi i pensieri sono infatti totalmente indifferenti nei confronti dei condizionamenti di partenza biologici. Sono semmai le culture, le regole tipiche di ogni società e di ogni tempo, la prassi, a determinare appartenenze, diritti, o in negativo frustrazioni. De Beauvoir lamenta che la storia delle donne sia stata sempre scritta dagli uomini: l’importante per lei è riconfigurare finalmente le relazioni tra uomo e donna, come succede al servo di Hegel che prima è assoggettato al padrone, poi acquista coscienza di sé e della dipendenza di quello da lui. Il pensiero della fluidità rivendica invece il diritto di non riconoscersi nell’identità assegnata una volta per tutte alla nascita sulla base del sesso anatomico, di presenze o mancanze all’altezza dell’inguine. Un’altra idea, diversa ma complementare e altrettanto rivoluzionaria, di libertà. Fuori dai binari. Ebbene, salta agli occhi che in nessuno dei due casi – né in de Beauvoir né nel rifiuto dell’imperativo binario – la natura gioca alcun ruolo decisivo.

Si danno naturalmente grandi diversità di fondo. Ovvio che i frutti non siano la fotocopia delle radici. L’intenzione del Secondo sesso è trasformare una buona volta in soggetto indipendente, di emancipare, potremmo sostenere con linguaggio romanticheggiante novecentesco, quel che il maschio considera oggetto di dominio: l’obiettivo è la trasformazione della società. Dall’altra parte si dice qualcosa di più: persino ciò che è maschile, e non solo ciò che è femminile, è determinato culturalmente, i ruoli maschili e femminili cambiano nel tempo e nello spazio. E si va oltre, sino a far sparire le differenze: identità di genere, letteralmente, non significa anche considerare “identici” i due generi, maschio e femmina?

Il motto parigino «donna non si nasce, ma si diventa» non significava ancora: donna si diventa, e però anche uomo si diventa, a un certo punto, se non ti senti più donna, se ti va, se ti fa sentire meglio. Ma attenzione a considerare superata dalla Storia la filosofia pratica di de Beauvoir, che concentra tutta la propria attenzione di pensatrice, antropologa, romanziera, storica delle idee e, perché no, di inaudita agitatrice politica sull’universo-donna. Lei entra nella “fabbrica del femminile” studiandola dal vivo, e volendola liberare dall’oppressione, attraverso la chiave dell’educazione: ricevuta, subìta, introiettata dalla donna nel corso della Storia.

«Per quanto mi riguarda, penso che non ci sia mito più irritante e falso di quello dell’eterno femminino, che è stato inventato dagli uomini con la complicità delle donne e che descrive queste ultime come intuitive, affascinanti, sensibili. Gli uomini hanno il potere di dare a simili parole un’accezione lusinghiera, al punto che molte donne si lasciano ingannare da quest’immagine […]. Non lasciamoci ingannare.»4 Non sono affatto fondate su basi biologiche le caratteristiche che si attribuiscono ai due generi quando si sostiene, per esempio, che le donne sono sentimentali e gli uomini più ragionevoli.5

Simone de Beauvoir, l’esistenzialista chic che distingueva «l’amore necessario» per il compagno Sartre dai molti «amori contingenti» di cui è costellata la sua movimentata esperienza biografica, ha provocato uno shock irrompendo a piedi uniti col suo pensiero peccaminoso e sulfureo contro i valori tradizionali di una società fondata sul rispetto intangibile per la religione, la famiglia e il matrimonio. Ancora più spietata è la sua critica del ruolo tradizionalmente assegnato alla madre, che vive il figlio come prolungamento di sé e col quale riproduce lo stesso atteggiamento che l’uomo ha nei suoi confronti: gli inibisce la possibilità d’essere un soggetto autonomo. L’impatto di de Beauvoir sul clima culturale dell’epoca fu poderoso e duraturo, pari almeno per dirompenza a quella che il gender fluid esercita ora sulle coscienze contemporanee, affrontando l’argomento sempre scandaloso, eversivo, spaesante del sesso non convenzionalmente inteso.

La donna secondo de Beauvoir è un umano di seconda scelta. Lei però, l’autrice del peccaminoso Secondo sesso, non se ne stava rannicchiata all’ombra del suo uomo di successo, l’intellettuale più famoso di Francia. L’invenzione millenaria della femminilità veniva contestata provocando spavento sociale. Quell’elegante signora parigina accusava con toni incendiari le donne d’essere complici della loro prigionia. Nominava parole impronunciabili da una donna perbene negli anni Cinquanta del Novecento: verginità, vagina, penetrazione, piacere, contraccezione, aborto. Il secondo sesso, però, si trasformò subito in un best seller: 500 copie al giorno vendute a Parigi, un milione in un mese negli USA in traduzione inglese.

Le battaglie femminili e le conquiste femministe nacquero da quelle pagine sulfuree. Si propagarono con la stessa furia con la quale, oggi, il diritto alla fluidità suggerisce persino di adottare, scrivendone, una lettera aggiuntiva, o sostitutiva, la cosiddetta schwa che neutralizza le desinenze. Attenzione linguistica poi arrivata in ambiti che fino a poco tempo fa avremmo pensato intrinsecamente refrattari al cambiamento epocale che stiamo vivendo: la Katholische junge Gemeinde, un’organizzazione di giovani cattolici tedeschi, nell’autunno del 2021 ha chiesto di aggiungere l’ormai famoso asterisco (*) alla parola Dio. Molto meglio avere a che fare con un Padreterno protettore della diversità, stando a loro, piuttosto che con la tradizionale percezione di un onnipotente maschio bianco con la barba che punisce i reprobi: «Dio può essere anche un’amica, una compagna, un amore. Tutte dimensioni che l’immagine di Dio-padre non copre […]».

Ancora e sempre questione di identità. «Dunque, non è detto che ogni essere umano di genere femminile sia una donna […]. La femminilità è una secrezione delle ovaie o sta congelata sullo sfondo di un cielo platonico? Basta una sottana per farla scendere in terra?» si chiedeva madame de Beauvoir nella celebre Introduzione al Secondo sesso. E allora: non è già qui il seme che, quasi un secolo dopo, sta ancora fecondando la discussione sull’identità sessuale, liberandola dalla schiavitù obbligata di un’ecografia, da quella foto in bianco e nero che restituisce sempre, implacabilmente, l’identikit del genere d’appartenenza di ciascuno?





1. Per la ricostruzione di una stagione culturale ancora avvolta da un alone leggendario e della vita di alcuni suoi simboli come Simone de Beauvoir, vedi Agnès Poirier, Rive Gauche, trad. it. Einaudi, Torino, 2021.




2. Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. il Saggiatore, Milano, pubblicato in Italia solo nel 1961 dopo tanti tentennamenti editoriali. Del 2008 una nuova edizione con la prefazione di Julia Kristeva.




3. Sandra Teroni, Simone de Beauvoir, Donzelli Editore, Roma, 2021.




4. In La femminilità, una trappola. Scritti inediti 1927-1983, trad. it. L’Orma Editore, Roma, 2021.




5. Karl Kraus, il più sarcastico dei polemisti viennesi di inizio Novecento, sarebbe stato lieto di ribattere con un aforisma velenoso dei suoi Detti e contraddetti. Dove si domanda se, trattando con gentilezza una signora, «per caso non la si offende e non la si defrauda nelle sue rivendicazioni per una uguale partecipazione alle spiacevolezze dell’esistenza…». Ma qui siamo nel campo delle battute, della critica perfida al femminismo.







E COME SI TROVA LA PROPRIA VERA IDENTITÀ?

Risponde Socrate
 (470-399 a.C.)




Quello che è stato, nella sua stranezza, questo uomo qui, sia lui che i suoi discorsi, non si potrebbe trovare neppure uno che gli si avvicini […].

Alcibiade in Platone, Simposio




E come si fa a conoscere sé stessi? Come si definisce un’identità? Quel che vuoi non dipende, sempre, da chi sei? Domande preliminari a qualunque altra, per rispondere alle quali un buon inizio, intanto, è rifarsi agli insegnamenti disorientanti di un signore che non scrisse mai nulla. Socrate fu il filosofo eccentrico che parlando esercitava la maieutica. L’arte sottile di lasciare emergere la verità, poco alla volta, attraverso lo strumento del dialogo. Scandagliando come una sonda i moti profondi dell’anima. E portando in questo modo alla luce l’infondatezza eventuale delle nostre convinzioni. Come uno psicanalista, ma senza il divano. Naso camuso, gran barbona e fronte ampia, l’aria vagamente bovina e gli occhi sporgenti: i busti in gesso che riproducono in serie le fattezze di Socrate sono sempre in vendita ai piedi dell’Acropoli dai rigattieri ateniesi del quartiere bohémien di Anafiotika, che fanno ancora dell’antichità un brand prestigioso.

Il motto «conosci te stesso», a dirla tutta, non era proprio farina del suo sacco. Quel γνῶθι σεαυτόν greco, che poi i latini tradurranno in Nosci te ipsum e sant’Agostino trasformerà nel monito Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas («Non estraniarti, rientra in te stesso, è nel profondo dell’uomo che risiede la verità»), lui l’aveva letto sul frontone del tempio di Apollo a Delfi. Secondo quanto racconta il discepolo Platone, l’oracolo l’aveva suggerito, ieraticamente, in risposta a un quesito di un certo Chilone, un sapiente di Sparta desideroso di un vaticinio, non esistendo ancora gli psicoterapeuti freudiani. Socrate l’aveva assunto immediatamente come manifesto-guida di ogni ricerca filosofica che si rispetti. Passeggiando per le strade dell’Atene classica, infatti, incalzava i suoi giovani interlocutori mettendoli nelle condizioni di calarsi nella propria interiorità, di guardarsi dentro. Li interrogava con una tale insistenza da paragonarsi, rendendo bene l’idea, a un tafano. Per conoscere ombre e luci del sé, così da partorire la verità.

La metafora del parto non era casuale, dal momento che “maieutica” è termine che deriva originariamente dalla pratica ostetrica, indica l’attività materiale dell’estrarre. La mamma di Socrate, per di più, era una levatrice, perciò il paragone dovette essere ispirato al figliolo filosofo dal tran-tran di famiglia. Nel dialogo platonico del Teeteto si precisa con chiarezza l’analogia: «La mia arte di maieutico in tutto è simile a quella delle levatrici, ma ne differisce in questo, che essa aiuta a fare partorire uomini e non donne e provvede alle anime generanti e non ai corpi. Non solo, ma il significato più grande di questa mia arte è ch’io riesco, mediante di essa, a discernere, con la maggior sicurezza, se la mente del giovane partorisce fantasticheria e menzogna, oppure cosa vitale e vera […]».

Socrate propiziava il parto, talvolta dopo lungo travaglio, usando l’ironia (εἰρωνεία in greco). Non era quella che intendiamo noi oggi, una dissacrazione spiritosa degli argomenti altrui e propri. Ma piuttosto l’arte di contrapporre concetti opposti a quel che si intendeva dimostrare, provocandone l’esclusione progressiva, l’eliminazione, attraverso il ragionamento. Il metodo portava l’interlocutore a dubitare di ciò che in prima istanza riteneva assolutamente certo, lo gettava in uno stato di inquietudine impegnandolo più a fondo nella ricerca. L’εἰρωνεία rappresentava l’arma distruttiva del filosofo contro i falsi saccenti, nei confronti dei quali Socrate non esitava a dichiarare la propria ignoranza (il celebre e, in ogni epoca, molto poco praticato «So di non sapere»: prima forma di autocoscienza della Storia). Se so di non sapere mi impegno nella ricerca, era il senso della falsa modestia socratica. L’ironia era perciò dissimulazione bella e buona. E attraverso l’introspezione, il «conosci te stesso» da non trascurare mai, ecco allora prodursi il vero progresso della conoscenza. Socrate insegna, estraendo la riflessione dall’interiorità dei suoi interlocutori, la differenza fondamentale tra il sapere d’essere ignoranti e l’esserlo senza saperlo, anzi: credendo esattamente il contrario.

«Con le sue domande incessanti, inesauribili, Socrate induceva i suoi interlocutori, abilmente interrogati, a riconoscere la propria ignoranza. Li colmava così di un turbamento che poteva portarli a rimettere in questione tutta la loro vita […]. In quasi tutti i dialoghi socratici di Platone, sopravviene un momento di crisi in cui lo scoraggiamento si impossessa degli interlocutori» racconta in modo suggestivo Pierre Hadot.1 Le mitiche assemblee di condominio del ragionier Fantozzi sono una chiara degenerazione socratica.

Ma a conferma che si paga sempre un prezzo se si vuole conoscere davvero sé stessi, c’è che Socrate venne condannato a morte a settant’anni suonati. Fu costretto ad avvelenarsi sorseggiando la fatale cicuta, in seguito all’accusa di empietà che gli mosse il partito democratico dell’epoca, a nome dei suoi esponenti Anito, Meleto e Licone. Pratica fortunatamente accantonata dai partiti democratici successivi, in Grecia e altrove. Venticinque secoli fa quel filosofo piuttosto strambo (lui stesso si qualificava con l’aggettivo άτοπος, stravagante) era considerato molto scomodo e controcorrente. Corrompeva la gioventù ateniese con le sue fissazioni etiche, esercitando (gratuitamente e senza professione stabile, né riconosciuta) l’abitudine all’educazione critica. Contrastare i valori della tradizione, mettere in discussione le credenze più radicate, non è mai politicamente molto salutare per gli individui introspettivi. Figurarsi se i giudici si facevano impietosire da un tizio che diffondeva «il puro amore per la verità».

L’identità, che è inevitabilmente il risultato dell’indagine su sé stessi, torna più che mai terreno privilegiato di contesa ideologica. Tutto ormai è questione di identità. Forse perché l’individuo deve sperimentare una fatica nuova per definirla, nel contesto di un mondo troppo mutevole. Liquido, è orrendamente di moda dire. Somiglia a un’ossessione collettiva, che convive con l’insofferenza individuale a costringersi dentro a definizioni date, a categorie consolidate. Come quella, drammaticamente non più à la page, di binario.

La nozione di identità ora è diventata polimorfa, camaleontica, è una dimensione instabile come certe pareti alpine tristemente sbriciolate dal climate change. La circonda una sorta di «pensiero debole», caratterizzato dal cadere di ogni presupposto tradizionale, di ogni connotazione forte preesistente. Il concetto d’identità nel corso della Storia è stato spesso fonte di progresso, del riconoscimento di diritti (identità di classe, di cittadinanza, di nazionalità, di genere). Sembra diventato, di colpo, ancora più importante ed esclusivo. Tanto da dominare la riflessione contemporanea. Da suggerire che non ce ne servono altri, di concetti, per dire chi siamo davvero.

Forse allora la prospettiva di un ritorno alle origini dell’idea del Sé può servire a orientarsi. Può offrire, con il recupero di una domanda sempre valida, una bussola preliminare per orizzontarsi. Cogliere la questione nel momento della sua genesi lontana. Socrate, prestigiatore dell’anima, invita allo sforzo di sapere chi si è ascoltando quella che lui chiama con un’espressione da mago la voce del proprio demone interiore. È soltanto dopo avere fatto esperienza del dentro che si può averne anche del fuori, del mondo, degli altri.

Il sintetico ma esaustivo slogan «conosci te stesso», vai alla ricerca della tua identità più autentica, esortava già a Delfi gli uomini al riconoscimento della propria condizione e, al tempo stesso, della propria corrispondente limitatezza. L’edificare sé stessi a partire dai propri desideri comincia a costruirsi lì, con quel suggerimento solo in apparenza banale, tentando in primis di sapere chi diavolo si è davvero. Venticinque secoli dopo si rivela di sconvolgente attualità nella stagione battagliera della fluidità di genere che pone profondi interrogativi esistenziali. È la chiave teorica ideale per muovere almeno i primi passi del viaggio avventuroso intorno al mistero della propria essenza.

Socrate, anche se visse in un’epoca di transizione e di traballanti certezze non troppo dissimile dalla nostra, vale a dire nella parentesi tra l’Atene superpotenza imperiale dell’antichità e l’età della decadenza piovuta per mano di Sparta, non poteva certo immaginare, a quei tempi, una disputa ideologica per l’identità di genere concepita così come la stiamo sperimentando noi. Però gli riuscì di scandalizzare tutti i benpensanti. Non soltanto per la verve teoretica e le manifeste pubbliche virtù di educatore, ma anche per certi vizi privati, essendo com’è noto «in familiarità» con Alcibiade, secondo l’eufemismo politicamente corretto usato con deferenza da Senofonte. I due, difatti, lungi dal poter essere sospettati di omofobia, intrattenevano una relazione amorosa.

Alcibiade era giovane e bello e Socrate, uomo di imbarazzante bruttezza ma maritato a Santippe e dunque a suo modo non banalmente binario, aveva buon gioco nel rigirare filosoficamente la faccenda a proprio vantaggio, sostenendo (è sempre Platone che se ne fa “portavoce” nel Simposio) che amandosi fra amici si ama sempre il Bene, questo il vero segreto della philia.

Sono molti e tutti incerti i pettegolezzi sulla vita di Socrate, che è tuttora avvolta in buona parte nel mistero proprio perché non lasciò nemmeno una riga scritta di suo pugno, solo insegnamenti orali tramandati. E allora è divertente scoprire, nel terreno minato delle svariate fonti divergenti su questo ateniese fuori del comune, prese di posizione qualche volta contrassegnate da un esilarante sarcasmo, come quella di Bertrand Russell a proposito di una di queste fonti: «Esiste una tendenza a pensare che tutto ciò che Senofonte dice debba essere vero, dato che non aveva lo spirito sufficiente per immaginare qualcosa che non fosse vero. Questo genere di argomentazione non è affatto valido. La narrazione fatta da uno stupido intorno a ciò che ha detto un uomo intelligente non è mai esatta […]. Preferirei che sul mio conto riferisse il peggiore dei miei nemici (purché filosofo) piuttosto che un amico digiuno di filosofia».2

«Socrate è la più grande figura della storia del pensiero greco […] conoscere sé stessi allo scopo di riformarsi, ecco quel che egli chiama aver cura della propria anima» è la sintesi tramandata da un maestro come Léon Robin, il professore che tradusse in francese tutti i dialoghi platonici.3 Riflettere su di sé in vista di conoscersi significa sforzarsi di scoprire «l’essenza dell’uomo ovvero il suo bene», spiega ancora Robin. C’è in questa intenzione tutta la tensione intellettuale indispensabile a stabilire un nuovo metodo del pensiero. Quell’ermetico precetto di Apollo, il «conosci te stesso» del tempio, si trasforma nel ragionamento che fonda una nuova visione dell’uomo. Niente, nessuna cosa è più importante del sapere chi siamo. È solo il possesso di sé, della propria anima, che conta.

«L’idea centrale di Socrate […] è quella intesa a fornire una risposta al grande enigma posto dal dio Apollo a chi entrava nel tempio di Delfi […] ossia intesa a risolvere quello che è, in fondo, il più grande dei problemi: Uomo, chi sei? La risposta di Socrate, per la prima volta presentata in modo preciso e sistematico, è questa: L’uomo è la sua psyché [o anima, ndr]. E, se così è, il compito principale dell’uomo che è quello di prendersi cura di sé, verrà a essere quello di prendersi cura della propria anima […].»4

Il «conosci te stesso», antenato morale di tutti i successivi ragionamenti sull’identità, anticipa nel tempo le dispute sul cosiddetto principio di individuazione. L’affermazione che ogni ente esiste nella sua irriducibile individualità. E che avrà, nel corso di molti secoli a venire, applicazioni e sviluppi logici, teologici e metafisici, poiché da lì discende tutto il problema dell’uguaglianza e della differenza tra le cose. Da Aristotele sino a Nietzsche, che ne predicava l’abolizione in nome dell’ebbrezza dionisiaca che deve farci abbandonare ogni forma di razionalità menzognera, passando prima per i tomisti medievali e per Leibniz.5

Per Socrate la verità filosofica non doveva essere costruita secondo l’architettura complessa di un sistema concettuale astratto, ma stare piuttosto in presa diretta con la vita delle persone: «[…] essere un maestro non significa dire è così, non significa neanche impartire lezioni […]. L’insegnamento comincia quando tu, Maestro, impari dal discepolo, quando tu ti trasferisci in ciò che lui ha compreso […]».6 La filosofia stava sulla terra, nelle vie della città, nelle palestre e nelle piazze, evidente dimostrazione che conoscere il vero produceva un impatto concreto sull’esistenza quotidiana e materiale.

Quando Socrate bussa alla porta del sapientone di turno e gli domanda «Cos’è la virtù» (lui, nei suoi dialoghi, chiede sempre come prima cosa all’interlocutore: «Che cos’è?»), sentendosi rispondere di getto «È morire per la patria», obietta al volo: «Sì, ma non mi hai detto cos’è, qual è la sua essenza, mi hai solo fatto un esempio […]». La filosofia non deve farsi ingannare dalla prosopopea delle frasi altisonanti. Deve spingere a pensare senza mai farsi fuorviare. Naturalmente serve che l’uomo, scrutando la propria anima, rivolgendosi verso sé stesso, conducendo un’indagine introspettiva per conoscersi, scopra lì la bellezza, la virtù che conduce al sapere (anche di non sapere), dunque alla ricerca senza fine. Cervellotico, intellettualistico, macchinoso? Forse, ma è sicuro che dopo Socrate niente fu più lo stesso in filosofia. Lo fecero fuori proprio per questo.





1. Uno dei massimi storici del pensiero antico, nel capitolo «La figura di Socrate» in Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. Einaudi, Torino, 2005.




2. Bertrand Russell, Storia della filosofia occidentale, trad. it. Tea, Milano, 1991.




3. Léon Robin, Storia del pensiero greco, trad. it. Einaudi, Torino, 1951.




4. Giovanni Reale, Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, Rizzoli, Milano, 2000.




5. Il principium individuationis, in parole povere, ossia l’essere distinto di un ente da ogni altro ente che non partecipi della sua stessa natura, nel corso della lunga storia del pensiero servirà a determinare la diversità di forma e materia, o anche l’essenza della realtà ultima in contrasto con quella dei fenomeni apparenti. Un interrogativo che ha insomma impegnato la speculazione filosofica per secoli e che qui, però, dobbiamo accontentarci di nominare appena… Nella sua forma forse più ingenua, ma non meno impetuosa, Socrate ha il merito d’essere il primo ad averlo posto.




6. Pierre Hadot, op. cit. Curiosa assonanza con quello splendido aforisma nel Così parlò Zarathustra di Nietzsche, che pure vituperava Socrate, vedendo in lui lo spirito razionale che aveva distrutto l’anima greca: «Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre e solo un discepolo».







GULLIVER

ovvero l’esperienza della differenza




Mai nei miei viaggi mi era capitato di vedere animali tanto sgradevoli come gli esseri umani.

Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver




Il chirurgo inglese Lemuel Gulliver, che in seguito a un naufragio approda nel paese miniaturizzato di Lilliput abitato da nani (rispetto a lui), è probabilmente il padre di tutti i futuri pensieri sulla differenza e, in quanto tale, il portatore di un formidabile messaggio filosofico. Non si tratta ancora, naturalmente, di fluidità di genere, inteso come differenza sessuale. La parabola riguarda cioè il pregiudizio generico: nei confronti di ogni presupposto identitario altro da quello già conosciuto e condiviso. Gulliver parla di non omologazione, di alterità possibile, anzi vissuta.

Quel libro cult per grandi e piccini che racconta le settecentesche disavventure del dottor Gulliver presso stravaganti popoli di fantasia, urticante opera satirica dell’irlandese Jonathan Swift, sta al pressoché coetaneo Robinson Crusoe di Daniel Defoe come l’idillio sta al suo contrario: là la natura da paradiso si fa in realtà nemica quotidiana della sopravvivenza, qui l’umorismo, l’esperienza esilarante, si trasforma presto in critica spietata e seria di ogni preconcetto non inclusivo.

Raramente tra le figure universali della letteratura occidentale si assiste a un così grande senso di ripugnanza per le miserie dell’umanità, per il suo degrado. Il pretesto narrativo di Swift è alterare le misure dei protagonisti che incontra in viaggio, sottolineando le percepibili, enormi diversità fisiche. Gulliver educa così alla differenza. Poiché impara, nel corso delle sue personali esperienze, che può essere fonte di ingiustizia mortificare chi è portatore di un’alterità.

Gulliver prima è un gigante in un mondo in scala ridotta, estraneo e alieno alla minuscola dimensione dei lillipuziani. Che lo abbeverano con barili e barili di vino, date le sue abnormi dimensioni – il rapporto tra lui e loro è di 1 a 12 («[…] sentii qualcosa di vivo che si muoveva sulla mia gamba […] abbassai lo sguardo il più possibile e vidi che si trattava di una creatura umana alta una quindicina di centimetri [….]»). Ma poi, a dimostrazione di quanto sia tutto sempre relativo, nel suo secondo viaggio cade nelle mani dei giganti abitatori della terra di Brobdingnag («[…] mi arrampicai sopra un colle scosceso che dominava la campagna circostante. Era tutta coltivata, e più di ogni altra cosa mi colpì l’altezza dell’erba, che in quei campi forse destinati a fieno arrivava a sei metri […]»), uomini alti addirittura 22 metri. E lì stavolta si ritrova lui a essere preso nel palmo di una mano. I mondi esplorati da Gulliver sono dunque mondi alla rovescia o quasi, nei quali i valori, i princìpi vengono ribaltati perché non si dà mai una sola verità. Gulliver rappresenta metaforicamente l’assurdità del pregiudizio, della diffidenza che ogni differenza alimenta.

L’apologo di Gulliver, oltre a molte altre cose (i suoi bersagli sociali sono innanzitutto l’inadeguatezza della giustizia, la corruzione nella burocrazia, il colonialismo britannico, la cieca fiducia nella scienza, la lottizzazione delle cariche pubbliche), ci dice insomma che la caratteristica dell’identità è sì binaria, ma non nel senso di «o bianco o nero», piuttosto al contrario: «bianco e nero», «gigantesco e minuscolo», congiunzione e non disgiunzione, Paese che vai e usanza che trovi, condizioni diverse che convivono. Gulliver ribalta le prospettive, esce dagli stereotipi, sperimenta il nuovo, il difforme, l’insolito, l’inconsueto, l’assurdo, il bizzarro, l’eccentrico, quel che non è somigliante. Per questo, al ritorno in patria dopo il quarto e ultimo viaggio nel paese immaginario degli Houyhnhnm, dove gli Yahoo (gli uomini, non il motore di ricerca) sono spregevoli figuri, preferirà vivere per sempre nelle scuderie: qui almeno, godendo dell’odore dei cavalli, avrà l’illusione di trovarsi ancora in quella terra di perfezione. Dove i sapienti erano, per l’appunto, i cavalli. I mondi fantasiosi di Gulliver sono una sorta di riscatto da un mondo troppo spesso costretto dentro regole assurde, punizioni, divieti, costrizioni sbagliate.





Parte quarta

LINGUAGGIO






COME SI PUÒ DIRE TUTTO E IL CONTRARIO DI TUTTO?

Rispondono i Sofisti greci

CONTANO PIÙ I FATTI O LE PAROLE?

Risponde Ludwig Wittgenstein





COME SI PUÒ DIRE TUTTO E IL CONTRARIO DI TUTTO?

Rispondono i Sofisti greci
(V e IV secolo a.C.)




Socrate – Dunque la retorica, a quanto pare, è produttrice di quella persuasione che induce all’opinione senza il sapere, e non alla scienza del giusto e dell’ingiusto […].

Gorgia – Così è.

Platone, Gorgia




Com’è possibile dire tutto e il contrario di tutto? Argomento vecchio come il mondo, ma (anche questo) di imbarazzante attualità. Basta assistere, in ogni minuto, al roboante teatrino della politica e dell’economia contemporanee, o alla propaganda ideologica sbandierata per mesi sulla guerra in Ucraina. L’arte retorica, le piroette verbali che fanno compiere salti mortali alle parole a puro scopo di persuasione, è lo strumento ideale di convalida di tesi opposte e inconciliabili. Lo stratagemma capzioso che consente di sostenerle contemporaneamente, come niente fosse, in un ragionamento.

Affonda le sue origini nella Grecia antica, vanto e invenzione di una prestigiosa corrente filosofica: i Sofisti, a torto considerati dispregiativamente, per millenni, solo come i cavillosi esponenti di un movimento di idee (tipo i 5 Stelle ab origine, insomma) più che una scuola, dediti all’opportunismo più spregiudicato. Furono loro i primi a escogitare il modo di valorizzare ogni contraddizione, rendendola ingrediente indispensabile alla ricchezza dell’esposizione, carezzando la compresenza logica nel discorso di argomenti che in realtà farebbero spontaneamente a pugni tra loro. Una tecnica sopraffina di oltrepassamento dell’incoerenza. Le opinioni costituiscono perciò il terreno in cui si dispiega la magistrale capacità della retorica di seminare dubbi, di rovesciare, ad arte, il senso di congetture antitetiche, facendo sembrare volentieri nero il bianco, e viceversa, quando serve. Tutte le opinioni sono costituzionalmente ingannevoli, incapaci di racchiudere e rappresentare fedelmente l’intera realtà. Non ci suona familiare?

In qualità di professionisti del sapere, i Sofisti vagando di città in città esigevano sempre il regolare pagamento della prestazione, un po’ come gli avvocati che emettono fattura secondo tariffario. Loro scopo non era la baraonda fine a sé stessa, era esaltare le incongruenze per costruire significati, indicare che tra cose e parole esiste uno scarto, rendere effimera l’ostentazione della verità assoluta. Il mondo non è qui per noi, siamo noi che ci dobbiamo adattare al mondo. Ingannare non è per forza un’azione negativa e basta, essendo molteplice, sfuggente e sfaccettata la realtà stessa.

Sofisticato, che proviene proprio da σοφός (saggio, esperto), per noi è ancora un aggettivo ambivalente, dotato di un senso doppio, che può significare tanto contraffatto e adulterato, quanto raffinato, sottile, complesso, elegante. Ci gioca alla sua maniera un giovanissimo Umberto Eco in un fumetto nel quale ritrae due greci antichi che osservano il passaggio per strada di una femme fatale, altera e incurante di loro, e uno chiede all’altro: «Ti piace la moglie di Protagora?». Per risposta ottiene un giudizio prevedibile: «Troppo sofisticata…».

Miracoli dell’eristica (ἐριστική τέχνη, dal verbo erìzein, “combattere”, a indicare l’abilità nel piegare le parole per polemizzare con gli avversari), tecnica utilizzata da due autentici fuoriclasse dell’inganno dialettico perseguito ad arte come Protagora e Gorgia. All’eristica non interessa minimamente, in linea di principio, se un discorso sia vero o falso, né definire con un senso univoco le parole impiegate nella battaglia verbale. Il fine principale (dichiarato, a differenza di quel che spesso accade nella bolgia dei talk show) è confutare l’avversario di turno e persuaderlo, mediante la retorica, a cambiare parere. Nulla dev’essere risparmiato. Tutto è lecito nelle schermaglie dialettiche. La malattia è un male? Sì, ma anche un bene per il medico. E la morte? Sì, ma non per il mercante di tombe. Bene e male in sé sono inesistenti.

Per questo i Sofisti della scuola eristica si vantavano di poter controbattere e contestare qualsiasi argomento («[…] si tratta di insegnare a criticare e a discutere, a organizzare un torneo di ragioni contro ragioni […]»). Vero o falso che fosse. Campioni assoluti della strumentalizzazione, dell’ambiguità e della polivalenza del linguaggio, utensili preziosi per lo smascheramento. Con un certo anticipo sulla celebre massima di quel volpone di Giulio Andreotti, sapevano che a pensar male si fa peccato ma molto spesso ci si azzecca. La riflessione sistematica sul linguaggio conduceva i Sofisti a reputarlo il congegno di gran lunga più importante nella vita associata dell’uomo. Sia la politica sia la religione ne fanno uso, entrambe lo impiegano sistematicamente per suggestionare e manipolare le menti.

Gorgia, cui Platone intitolò il celeberrimo dialogo in tre atti e un epilogo citato in apertura, nacque non si sa bene se nel 485 o nel 483 a.C. nella Sicilia orientale, in un villaggio chiamato Lentini, nell’entroterra tra Catania e Siracusa, e morì centenario. Primo e probabilmente il più celebre dei Sofisti assieme a Protagora, era noto per saper discorrere con disinvoltura di qualsiasi argomento, usando frasi a effetto e altisonanti, prese volentieri dalla poetica e dall’epica, per far colpo come l’Azzeccagarbugli del Manzoni, qualche secolo dopo, col suo truffaldino “latinorum”.

«La potenza della parola nei riguardi delle cose dell’anima sta nello stesso rapporto della potenza dei farmaci nei riguardi delle cose del corpo» sosteneva Gorgia con sicurezza esaltando la forza della favella, paragonata a un signore dal corpo così piccolo da risultare invisibile, ma dal potere enorme, in grado di compiere cose divine, come far cessare il timore, eliminare il dolore, suscitare compassione, donare gioia. Già il mondo della Bibbia insegna che la parola non è soltanto uno strumento: è la luce. Fa venire alla luce, fa esistere il mondo: “Dio disse e così fu”. Meno male che i soggetti delle conversazioni pubbliche di Gorgia erano alti: il bene, la felicità, la centralità dell’uomo, la giustizia, il relativismo del conoscere. Non si trattava di un cialtrone qualunque, ma di un intellettuale acuto, sagace. Esperto tutt’altro che grossolano di propaganda, potremmo aggiungere oggi.

Il suo interprete più profondo, Giorgio Colli, commenta: «Certo, con lui la tecnica dialettica giunge a un punto di raffinatezza estrema […] e applica spesso la dimostrazione per assurdo, anzi forse è stato addirittura l’autore di questa forma di prova, che ha una particolare efficacia persuasiva […] Gorgia non si preoccupa di salvaguardare nulla. La sua formulazione, anzi: “Nulla esiste, se esistesse non sarebbe conoscibile, se fosse conoscibile non sarebbe comunicabile” sembra addirittura mettere in dubbio la natura divina […]. Gorgia è il sapiente che dichiara finita l’età dei sapienti […]». Prospettiva affascinante, che comprendeva un convinto agnosticismo circa l’esistenza degli dèi. Gorgia fu così celebre e apprezzato come brillante oratore da accumulare una vera fortuna economica, che gli permise uno stile di vita lussuoso da supervip e addirittura (così si tramanda) di fare erigere una sua statua in oro zecchino nel tempio di Apollo a Delfi.

Protagora, suo sodale (più vecchio di cinque anni) nella fondazione della sofistica, era invece di Abdera, una polis situata sulla costa della Tracia, l’odierno angolo nordorientale della Grecia, e pare che da giovane avesse lavorato come umile facchino. Una trentina d’anni dopo di lui, nella stessa città, sarebbe nato Democrito, il filosofo dell’atomismo sul quale discusse la propria tesi di laurea il materialista Karl Marx. Clima propizio al genio speculativo, dunque, nonostante la diceria superstiziosa dell’epoca sostenesse che l’aria di Abdera favorisse invece la stupidità. Fake news, evidentemente.

Anche Protagora naturalmente, essendo un filosofo e non un imbonitore da quattro soldi, aveva interessi spirituali elevati. Tant’è che al centro del suo pensiero c’era l’affermazione secondo la quale «l’uomo è la misura di tutte le cose», che compare nei suoi Lógoi Katabállontes o Discorsi demolitori, titolo sufficientemente evocativo del suo metodo bombarolo.1

Grande amico del tragediografo Euripide e ideologo principe della democrazia di Pericle, che governò Atene per una trentina d’anni fra il 460 e il 429 a.C., il filosofo Protagora era un pensatore bene inserito nel milieu intellettuale “salottiero” e lautamente retribuito per il suo contributo ideale alla democrazia cittadina. Anche se, stando almeno a Aristotele, verso la fine della sua vita sarebbe stato accusato di empietà proprio ad Atene e di conseguenza se la sarebbe data a gambe per evitare di essere messo a morte. Come il più giovane “collega” siciliano Gorgia, Protagora sfruttava magistralmente la procedura retorica della antilogia (o controversia, l’opposizione, di preferenza artificiosa, di due tesi che si escludono a vicenda) per dimostrare che non è assolutamente possibile giungere a una verità ultima, poiché non esiste. Si può solo dare battaglia, e aspra, con i discorsi, per mettere in difficoltà l’interlocutore. Il lavoro intellettuale è lo sforzo di uscire dalla prigionia angosciosa delle prospettive fisse.

Secondo Protagora, il filosofo con il suo relativismo conoscitivo e culturale è però il «propagandista dell’utile»: è colui che, sfruttando le proprie doti oratorie, indirizza le scelte comunitarie verso la pubblica utilità. Solo chi pretende di detenere la verità assoluta mente. Nel mondo a misura dell’uomo non ha dunque alcun senso discorrere di giusto e ingiusto, di buono e cattivo, di vero e falso validi per chiunque e per sempre, ma di utile e inutile sì. Esempio tipico il tentativo di «rendere migliore il discorso peggiore» (ma anche il contrario, ovvio: «rendere peggiore il discorso migliore»), obiettivo funambolico dell’antilogia. Ossia il tentativo di trasformare l’opinione meno utile in quella più utile.2

L’arte della retorica assumeva in questo modo una funzione educativa, era rivolta a favorire il “bene comune”. La forma di sapere del Sofista era la più alta e più completa per la polis greca. Riguardava il possesso agonistico (conquistato cioè come si fosse in gara) della virtù (la aretè) nella vita politica. Vale a dire la capacità di gestire nel modo più idoneo interessi privati e collettivi nella vita di una città. La destrezza retorica dei Sofisti veniva perciò messa al servizio di un ideale nobilmente etico. E non possiamo certo dire che accada sempre la stessa cosa, forse per manifesta e generale inferiorità argomentativa, in molti patetici dibattiti dei nostri giorni.

I Sofisti restano dunque un riferimento naturale, obbligato quando si tratta di comprendere le straordinarie funzioni del linguaggio, l’importanza della parola. Per loro non esisteva alcuna gerarchia data della conoscenza, per lo meno a partire dal punto di vista di un’inesistente, solo presunta, verità intrinseca alle cose. Grazie agli esperti, i Sofisti per l’appunto (“i dotti” li chiamò Cartesio), e alla straordinaria capacità di persuasione propiziata dalla retorica, quel che si può scegliere è sempre esclusivamente la via migliore (mai quella giusta in sé) in un determinato momento storico e in un determinato luogo.

Clamorosa somiglianza con quello che, a fine anni Ottanta del Novecento e cioè all’incirca duemila anni più tardi, una coppia di filosofi italiani come Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti battezzò “il pensiero debole”. Un’idea di verità mobile, adatta a stagioni di crisi delle certezze (e della ragione). «È la relatività che costituisce il valore della conoscenza e che dà anche un valore al mondo mettendolo in rapporto con lo spirito» scriveva già Simone Weil.3

E pazienza se Platone, che nutriva una considerazione totalmente negativa dei Sofisti, fa dire a Protagora, nel dialogo omonimo: «Questo io insegno […] come divenire il più adatto a parlare nelle assemblee e a gestire gli affari della città». Come dire che, a suo giudizio, questi riprovevoli individui erano imbattibili nell’almanaccare “trappole” logiche ed espedienti dialettici per persuadere gli ascoltatori e vincere sugli interlocutori, senza però mai curarsi del contenuto di verità dei loro discorsi. Eppure, si sa che in ogni società complessa non si prevale mai con la forza, ma piuttosto con le parole. Qualunque ufficio stampa d’azienda o di partito, oggi, pagherebbe a peso d’oro la tecnica comunicativa di Protagora e Gorgia.





1. «Si comincia così a delineare con i Sofisti la distinzione fra il mondo della natura (totalità delle esistenze e dell’ordine indipendenti dall’uomo) e il mondo della cultura (complesso delle creazioni e maniere di vivere dell’uomo).» Da Rodolfo Mondolfo, «Il predominio del problema antropologico», in Il pensiero antico, La Nuova Italia, Firenze, 1970.




2. «Protagora di Abdera […] espresse in termini convenzionali un’opinione relativistica sulla conoscenza […] la difesa naturale del senso comune è il rifugio nella certezza dell’esperienza immediata […]. Il suo detto famoso: l’uomo è la misura di tutte le cose, combinava magnificamente, come ogni buon detto dovrebbe, le diverse componenti della sua posizione: relativismo o pragmatismo intorno al problema della verità, ma anche ottimismo umanistico intorno a quelli della condotta e della società umane», in Edward Hussey, I presocratici, trad. it. Mursia, Milano, 1972.




3. Simone Weil, Lezioni di filosofia, trad. it. Adelphi, Milano, 1999.







CONTANO PIÙ I FATTI O LE PAROLE?

Risponde Ludwig Wittgenstein
 (1889-1951)




Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1.1




Che non si debba deridere, compiangere, disprezzare, ma solo comprendere è un vecchio insegnamento di Spinoza che Ludwig Wittgenstein ha tenuto ben presente per tutta la vita. Il linguaggio descrive la realtà? Le parole che usiamo indicano fatti concreti? Insomma: rappresentano il mondo? Di che cosa possiamo, o non possiamo, parlare? Impariamo ogni giorno a nostre spese che il linguaggio produce mostri. Sui media, nei social network, nella fretta di catalogare, le parole etichettano e offendono le persone, discriminano, fanno sproloquiare sugli avvenimenti di cronaca, disinformano sull’andamento delle guerre, mistificano e nascondono, creano fraintendimenti di senso e oscurano la logica.

Le parole vengono spesso ridotte a chiacchiere e barattate a cuor leggero, spese come merce qualsiasi, il lessico si impoverisce quando la parola divorzia dalla cosa e la realtà si fa sfuggente, sempre più incomprensibile. La parola, che rivela di saper essere al tempo stesso medicina e veleno, può mascherare il vero: quando il rifugiato diventa di colpo il clandestino, o quando si spaccia per giustizia fiscale un condono e per operazione speciale una guerra, lì il linguaggio si sta separando dai fatti, non li nomina più.

Per comprendere quel che ha senso, la questione del linguaggio è l’unica da porsi secondo Wittgenstein. Perché proprio dall’impoverirsi del linguaggio e dal fraintendimento della logica con cui il pensiero si esprime sorgono i problemi filosofici.1 Compito della filosofia è allora l’analisi del nostro linguaggio quotidiano così com’è, allo scopo di intenderlo e interpretarlo, scrostandolo dagli equivoci, dagli stereotipi e dai non-sensi. La filosofia ha il dovere di togliere di mezzo tutte le confusioni originate dal linguaggio.

Sono i fatti a costituire il mondo (che appunto, secondo la definizione di Wittgenstein, è «tutto ciò che accade») e dunque, al tempo stesso, l’oggetto del linguaggio. Il linguaggio è importante, ci ammonisce Wittgenstein con buona pace di filosofi come Popper;2 se non si impara a parlare come si deve, non si impara a pensare. Una proposizione non è altro che un pensiero che ha trovato espressione. «Chi parla male pensa male e vive male» è un’indimenticabile battuta che Nanni Moretti fa pronunciare all’alter ego Michele Apicella in Palombella rossa, un film di culto del 1989. Un vero pensiero è solo quello che emerge in una forma linguistica chiara, perché è il linguaggio che ingabbia i pensieri e, se ha senso, lo dona al ragionamento. Il linguaggio deve rispecchiare la realtà (Wittgenstein parla di teoria del «linguaggio significante»), e allora dev’esserci qualcosa in comune tra la proposizione e lo stato delle cose. La proposizione che ha senso “dipinge” insomma il quadro di un fatto possibile.

Proprio come gli elementi di un quadro corrispondono agli oggetti del mondo che vi sono dipinti (e la disposizione degli elementi all’interno del quadro corrisponde a una disposizione di oggetti nella realtà), allo stesso modo le proposizioni del linguaggio contengono nomi che, a loro volta, corrispondono a singoli oggetti nel mondo (e, naturalmente, la disposizione dei nomi nella proposizione corrisponde a una disposizione possibile di oggetti nel mondo). Complicato? Tutta colpa della struttura della realtà, che per l’appunto determina quella del linguaggio. L’essere sensato della proposizione fa in modo che essa debba per forza corrispondere a un possibile stato di cose nel mondo. Se io dico «C’è un cane in giardino», chiunque comprende che questa proposizione descrive uno stato di cose. Ma anche l’assenza è rappresentativa: un discorso sensato sul mondo può benissimo prevedere affermazioni che rappresentano stati di cose possibili, o persino negate («Il cane non è ammesso all’interno del ristorante»).

Quelle riassunte fin qui sono le principali conclusioni tratte nell’unica opera pubblicata in vita da Ludwig Wittgenstein, le 80 scarne ma dense e ostiche paginette del Tractatus logico-philosophicus, pubblicato nel 1921 e scritto in forma aforistica nelle trincee della Grande Guerra e nel campo d’internamento di Cassino. Probabilmente, con Essere e tempo del coetaneo Martin Heidegger uscito sei anni più tardi, il più importante capolavoro di tutta la filosofia del Novecento.

Wittgenstein, nato a Vienna nel 1889 in una famiglia alto borghese di ricchissimi industriali dell’acciaio, nel cui maestoso palazzo in Alleegasse erano di casa artisti come Klimt e Brahms,3 era perfettamente consapevole del proprio valore, se già nel 1918 terminava la Prefazione al volume scrivendo, senza provare alcun inferiority complex: «[…] la verità dei pensieri qui comunicati mi sembra intangibile e definitiva. Sono dunque dell’avviso d’aver definitivamente risolto nell’essenziale i problemi».4

Sono innumerevoli gli aneddoti che riguardano l’esistenza di un irrequieto uomo di genio, originale e infelice, come Ludwig Wittgenstein (molti li ho radunati in un lavoro dedicato alle idee che hanno rivoluzionato le nostre visioni del mondo),5 che pubblicò pochissimo in vita (giusto il Tractatus, un articolo e una recensione sulla «Cambridge Review»). E quando andiamo a caccia di spiegazioni e risposte ai nostri interrogativi sul rapporto discorsivo con il mondo, è inevitabile ricorrere a lui. Al suo esempio concreto di filosofo fuori del comune e inimitabile, cioè alla sua autentica vita filosofica vissuta, a una biografia straordinaria e singolare, che si mescola inestricabilmente alla materia elevata del pensiero.

L’idea che ha Wittgenstein della filosofia, non una dottrina ma piuttosto un’attività pratica e chiarificatrice riassunta nella magnifica immagine del «fare uscire la mosca dalla bottiglia», indica la volontà inesausta di risolvere problemi, di liberare la mente dagli errori, proprio come si farebbe con l’insetto intrappolato nel vetro. Il filosofo può mostrare come agisce il linguaggio ed evitare che si generino falsi problemi, problemi che non possiamo risolvere con gli strumenti linguistici che possediamo. Ciò che Wittgenstein ha fatto alla filosofia è stato trasformare un materiale apparentemente inerte, il pensiero, in materia viva.

Quando aspiriamo a uscire da uno stato di confusione e ambiguità, quando chiediamo chiarezza agli enunciati che pretendono di fornirci informazioni sulla realtà raffigurandola con le parole (e con le proposizioni, costruzioni più complesse che sono composte da parole), è a Wittgenstein, al suo sottile fascino intellettuale, alle sue descrizioni secche che siamo costretti a ricorrere. Sino a comprendere il significato profondo dell’asserzione che conclude il Tractatus, la settima proposizione, la celebre formula «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». La filosofia deve escludere dal proprio campo ogni discussione metafisica, l’ineffabile, l’estetico e il mistico. L’enunciato finale del Tractatus è un invito al silenzio, a tracciare un limite tra il linguaggio e il mondo, tra le parole e le cose.

Bisogna evitare di parlare a vanvera di ciò che il linguaggio non può esprimere. Abitiamo infatti un linguaggio che funziona correttamente, che conferisce senso a quel che dice, solo quando descrive fatti. Eppure, cerchiamo volentieri di usarlo anche per indicare altro, addirittura il senso del mondo, il valore assoluto delle cose. Qui comincia l’errore, qui si nasconde l’insensatezza del nostro discorrere. Esprimere un senso, come abbiamo visto, è raffigurare una porzione di realtà: tutto ciò che non raffigura uno stato di cose è privo di senso.6

Non è un caso che all’editore viennese Braumüller, l’allora poco più che trentenne autore del Tractatus scrisse: «Il mio libro è costituito da due parti, l’una scritta e una non scritta. Sappia che quella non scritta è di gran lunga la più importante». Lì, davanti alla maggior parte dei problemi che si affacciano alla realtà, non indagabili secondo le regole che dovrebbero guidare il nostro linguaggio e perciò non chiarificabili da un’analisi logica del medesimo come i valori etici, Dio o il senso più profondo della vita, la parola doveva dunque fermarsi.

Esiste una dimensione indicibile, non affermabile, che il linguaggio non può afferrare né tantomeno dire. Lubrificarlo per farlo scivolare dentro a ogni crepa del reale vuol dire solo sbandare, uscire di strada. Anche se per arrivare sino a quel punto, per riconoscerne i limiti di senso, ci si è dovuti servire proprio del ragionamento e del linguaggio. Secondo la teoria raffigurativa del linguaggio, così come viene formulata nel Tractatus logico-philosophicus, i giudizi di valore non rappresentano fatti del mondo e pertanto sono totalmente senza senso. Perché il linguaggio dotato di senso, l’abbiamo capito, è esclusivamente quello che afferma dei fatti.

Per comprendere appieno il pensiero di Wittgenstein, non si può prescindere da quel che lui fu come persona. Un intellettuale anticonformista, non convenzionale, persino irritante nei modi sbrigativi. A un amico scienziato, William Herriot Watson, sibilò perfido in una lettera negli anni Trenta: «Mi fa piacere sapere che hai pubblicato un libro. Non c’è bisogno che ti dica che non lo leggerò […]». Ludwig Wittgenstein fu una brilliant mind filosofica, l’ultimo e il più strambo di otto fratelli (cinque maschi, tre dei quali morti suicidi, e tre femmine), un uomo nervoso e impaziente, bizzarro, eccentrico, d’inflessibile e inesorabile integrità interiore, appassionato di libri gialli e cinema western. «[…] forse l’esempio più perfetto che io avessi mai conosciuto del genio così come tradizionalmente lo si immagina […]», confessa Bertrand Russell, che di Wittgenstein fu il maestro al Trinity College di Cambridge, nella sua Autobiografia. Ed è Fania Pascal, l’insegnante di russo di Ludwig, che racconta un altro dettaglio rivelatore: «A un certo punto esclamai: ma insomma, vuole forse essere perfetto? Rispose con orgoglio: Naturalmente, voglio essere perfetto…».7

Un autentico asceta, misogino, frugale e appartato, abituato a vivere e lavorare con semplicità monacale. Fu eremita in Norvegia in una capanna costruita con le sue mani a picco su un fiordo. Fu maestro elementare in Bassa Austria e architetto a Vienna per costruire una casa alla sorella Hermine. Alla morte del padre Karl rinunciò a tutte le immense ricchezze di famiglia e agli interessi sul patrimonio ereditato (ai valori attuali, all’incirca 500mila euro l’anno) per continuare a fare una cosa sola, in solitudine e povertà: pensare. Wittgenstein era istintivamente animato da una tale spinta etica da decidere di arruolarsi volontario, in artiglieria, nella Prima guerra mondiale. Combatté sul fronte polacco della Vistola. Poi fu preso prigioniero in Italia. Andò in trincea non perché covassero in lui istinti guerrafondai, ma perché lo riteneva un dovere morale imprescindibile della sua generazione, specie se si apparteneva a una classe sociale privilegiata. E in fondo, a chi si preoccupava per lui, per la sua salute, replicava cinico, in inglese: «Most people live too long, anyway…» (la maggior parte delle persone vive troppo a lungo).

«La forza di volontà e l’ardore di cui dava prova facevan quasi paura e quando lottava per risolvere un problema si aveva spesso la sensazione ch’egli soffrisse realmente. Gli piaceva paragonare il pensiero filosofico al nuoto: il corpo umano tende naturalmente ad affiorare alla superficie e occorre fare uno sforzo per andare a fondo» ricorda in un breve memoir un suo allievo famoso come il professore americano Norman Malcolm,8 testimone di molte delle lezioni che Wittgenstein teneva all’Università di Cambridge due volte la settimana, dalle cinque alle sette di sera, e che considerava obbligatorie, guai arrivare in ritardo («Le mie lezioni non sono per i turisti» ripeteva volentieri e brutalmente).

Ma le ricerche riguardanti i criteri per determinare la sensatezza degli enunciati furono il principale impegno del cosiddetto “primo” Wittgenstein, quello del Tractatus. E qui viene il bello. Venticinque anni dopo il filosofo giungerà a ribaltare senza remore il suo stesso pensiero, presentando una filosofia dei “giochi linguistici” che nelle Ricerche filosofiche (scritte fra il 1936 e il 1947, pubblicate postume nel 1953)9 confuta proprio il Tractatus.

Nel caso di Wittgenstein siamo dunque di fronte a un filosofo davvero speciale, straordinario, che fu capace di rivoluzionare non una ma due volte la storia del pensiero: la seconda semplicemente contraddicendo tutto quel che aveva sostenuto in precedenza. Mi sono seduto con emozione sul gradino in pietra dell’Orto botanico di Glasnevin alla periferia di Dublino sul quale, nell’inverno tra il 1948 e il 1949, Wittgenstein si accovacciava col taccuino degli appunti per scrivere il suo secondo libro. Una targa lo ricorda.

Wittgenstein elaborò due filosofie incompatibili, pensate in due fasi diverse della vita e con tormenti diversi, ma entrambe concentrate sullo stesso argomento cruciale: il ruolo del linguaggio nel pensiero e nella vita umana. Ambedue le sue filosofie votate alla ricerca costante della linea di demarcazione tra usi validi e non validi del linguaggio. Ed è soprattutto il cosiddetto “secondo” Wittgenstein che ancora ci parla con un’attualità che i decenni, anziché avere consunto, stanno rendendo strabiliante. È, come ho accennato, il famoso Wittgenstein dei “giochi linguistici”.

Se nel Tractatus pensava fosse la struttura del mondo a determinare quella del linguaggio, adesso sostiene esattamente il contrario: non possiamo in alcun modo pensare il mondo indipendentemente da un apparato concettuale preventivo, che ci è fornito dal linguaggio. Bisogna cioè prestare attenzione a ciò che le persone fanno con le parole. Può esserci un modo più chiaro per spiegare come la nostra incuria nella manutenzione delle proposizioni produca conseguenze concrete sulla vita di ognuno? Può esistere una descrizione migliore di quanto il logoramento del senso deformi la realtà?

Il potere della parola, specie se manipolata, rivela, in questo modo, tutta la propria forza: il discorso che afferma i fatti è solo un tipo di discorso fra tanti, è un “gioco linguistico” possibile, appunto, fra molteplici usi possibili, fra molteplici versioni del linguaggio. Perché il linguaggio è essenzialmente uno strumento. Duttile. In quale famiglia non si usano parole speciali, un codice, un gergo, che si comprende solo in casa, che un estraneo non afferra? In quale specifico gruppo di amici non si adottano soprannomi per indicare persone, oggetti, eventi che un altro gruppo di amici non capirebbe?

Wittgenstein non intende certo negare l’esistenza di un mondo reale, esterno, da descrivere. Ma i problemi, anche i problemi filosofici e non solo quelli comunicativi tra le persone, nascono come lui dice con spiritosaggine quando «il linguaggio va in vacanza». Significa usare, per esempio, la logica propria del discorso scientifico, dell’esattezza e del rigore, per parlare di fatti religiosi. Il problema nasce quando pretendiamo che un determinato genere di espressione funzioni in un certo “gioco linguistico” mentre in realtà il suo posto è in un altro. Quando le parole dello sport vengono cedute, per ipotesi, alla politica. O quelle del dogma fideistico all’opinione infondata, come succede su Twitter. O quelle dell’umorismo a temi più gravi.

Non possiamo dunque usare il linguaggio come ci pare e piace, ciascun tipo di discorso ha una propria logica. Se si vuole comprendere un discorso religioso o economico, è necessario osservare il ruolo che di solito svolge quel discorso nella vita concreta degli uomini. Ha senso lì dove gli uomini ne fanno abitualmente uso. Le parole derivano il loro significato dai contesti in cui vengono parlate, e il concetto di uso del linguaggio è perciò necessariamente un contesto sociale. I criteri di significato non sono personali, ma sociali, collettivi, riguardano l’uso comune delle parole. Io le utilizzo e le scambio assieme ad altri membri della società umana, che le contestualizzano per capirle.

Per il “secondo” Wittgenstein il nostro quadro concettuale è definito dalla forma di vita di cui facciamo parte. Non può esistere un “linguaggio privato”, perché una parola abbia senso bisogna essere almeno in due, entrambi in accordo sulla sua definizione. Proprio come succede quando ci si impegna a rispettare le regole di un gioco. Il compito del filosofo, in definitiva, ora è comprendere come sorgano le confusioni concettuali che hanno origine in un cattivo uso del linguaggio, nello spostamento scorretto di un “gioco linguistico” dal suo ambito descrittivo d’appartenenza a un altro. Molto probabilmente, se mando un WhatsApp a mia nonna utilizzando il codice gergale che mi mette in comunicazione con mio figlio adolescente la nonna capirà molto poco di quel che le dico.

La seconda rivoluzione di Wittgenstein, come detto, vide la luce quando il suo autore non c’era già più. Il filosofo che cambiò due volte la storia del pensiero morì per un cancro alla prostata il 26 aprile 1951 a Cambridge, nella bella casa ospitale del suo amico medico, il dottor Edward Vaughan Bevan. Le sue ultimissime parole furono semplici: dite a tutti che ho avuto una vita bellissima. Non era vero. Ma in compenso lo è il tesoro intellettuale che ha lasciato alle sue spalle e che continua a splendere di lucentezza quando parliamo descrivendo correttamente la realtà. Senza mistificarla dietro la confusione logica. Senza straparlare.





1. Lo illustra bene Hans Sluga, filosofo californiano, nel suo agile Wittgenstein, trad. it. Einaudi, Torino, 2011.




2. Vedi il capitolo dedicato a Popper in questo libro per comprendere meglio il senso della polemica fra i due grandi filosofi.




3. Insostituibili, per ricostruire l’ambiente della Vienna di Wittgenstein, due biografie classiche: Ray Monk, Wittgenstein. Il dovere del genio, trad. it. Bompiani, Milano, 1991, e Brian McGuinness, Wittgenstein. Il giovane Ludwig (1889-1921), trad. it. il Saggiatore, Milano, 1990.




4. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. Einaudi, Torino, 1964.




5. Paolo Pagani, I luoghi del pensiero, Neri Pozza, Milano, 2019.




6. Un grande aiuto nel decrittare questa concezione “significante” del Tractatus lo fornisce il breve libretto di Ray Monk, Leggere Wittgenstein, trad. it. Vita e Pensiero, Milano, 2008.




7. «Wittgenstein, un ricordo personale», in Ludwig Wittgenstein. Conversazioni e ricordi, trad. it. Neri Pozza, Milano, 2005.




8. Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, trad. it. Bompiani, Milano, 1960, con uno schizzo biografico di Georg Henrik von Wright.




9. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. Einaudi, Torino, 2009.







Parte quinta

LAVORO






COME E PERCHÉ È POTUTO SUCCEDERE CHE IL LAVORO PERDESSE DIGNITÀ?

Risponde Karl Marx

IL RAGIONIER UGO FANTOZZI

ovvero dello sfruttamento

PUÒ L’ECONOMIA ESSERE ETICA?

Risponde John Maynard Keynes





COME E PERCHÉ È POTUTO SUCCEDERE CHE IL LAVORO PERDESSE DIGNITÀ?

Risponde Karl Marx
 (1818-1883)




L’unica parte della cosiddetta ricchezza nazionale che entra realmente in possesso della collettività dei paesi moderni è il debito pubblico.

Karl Marx, Il Capitale, Libro primo




Avrà pure avuto ragione Henriette Pressburg, la mamma anaffettiva del più famoso comunista di tutti i tempi, quando si lamentava: «Se Karl, invece di scrivere così tanto sul capitale, ne avesse accumulato un po’, sarebbe stato molto meglio». Fatto sta però che richiamarsi oggi ai testi del figliolo, un certo Karl Marx che nacque a Treviri nel 1818, sta tornando a essere una necessità.

Il perché può diventare molto più chiaro dopo essersi posti una domanda, semplice eppure angosciante: com’è potuto succedere che il lavoro perdesse dignità? Davvero: cos’è capitato, e quando? E per quale motivo appoggiarsi ancora alla sponda sgretolata del pensiero di Karl Marx, dopo che per due secoli il suo santino di difensore degli oppressi è stato sventolato dalle variegate sinistre del mondo intero per fare spesso solo della Scolastica, cioè chiacchiera vuota, propaganda?

Proviamo intanto a prendere in prestito dal malinconico presente un caso esemplare, fra i tanti possibili, di come il lavoro sia stato pericolosamente spogliato di valore, svilito. Ben oltre l’immaginazione di Marx medesimo, che pure ne aveva viste di tutti i colori nel suo lungo peregrinare europeo da rivoluzionario con le tasche vuote, in fuga dalle gendarmerie che lo braccavano da Bruxelles a Colonia, a Parigi e infine a Londra. La realtà contemporanea ci racconta ogni giorno di una dimensione liquefatta, il cui oggetto (il lavoro e la sua importanza, per l’appunto) è ormai costituzionalmente precario. Non fa che confermarlo la piaga estesa dei troppi morti sul lavoro, delle delocalizzazioni, delle diseguaglianze brucianti, o dei diritti troppo spesso violati, addirittura negati nell’epoca dei licenziamenti di massa via e-mail o SMS.

Il fatto esemplare è presto sintetizzato. Destando enorme scalpore, il team di avvocati giuslavoristi che nel 2021 ha assistito la multinazionale GKN di Campi Bisenzio, in provincia di Firenze, nella vicenda di 430 lavoratori metalmeccanici allontanati dalla fabbrica senza alcun preavviso con una e-mail impersonale (la fabbrica aveva deciso di trasferirsi alla chetichella all’estero, dove il lavoro costa meno), ha ricevuto la qualifica di «Studio dell’anno» per il settore Lavoro dalla rivista di settore «Top Legal».1 Ma non è tutto: per celebrare l’ambìto riconoscimento, con un post che ha surriscaldato i social, lo studio legale ha voluto rimarcare l’orgoglio per la conquista di un premio riconosciuto alla sbrigativa efficienza mostrata.

Il testo celebrativo su Facebook si chiudeva con queste parole dei titolari dello studio: «Lavoro di squadra, passione e dedizione, questi i valori nei quali crediamo e che ci spingono a voler raggiungere traguardi sempre più alti». Probabilmente il numero 430 (gli operai cacciati) doveva apparire suscettibile di un ulteriore incremento con qualche sforzo in più. Non mancherà l’occasione, sembra promettere, la strada è tracciata. Ostentare senza ritegno indifferenza, se non disprezzo, per il lavoro (altrui, beninteso) è un segno dei tempi. Storia tristemente analoga a quella appena riassunta, è la vicenda dei 90 stupefatti addetti del magazzino Logista di Bologna, avvisati una sera dell’agosto 2021 da un trillo repentino di WhatsApp: «Buonasera, lei sarà dispensato dall’attività lavorativa a partire da… Cordiali saluti».

E Marx cosa c’entra? Beh, non ci sta a cuore capire come sia stato calpestato il valore supremo sul quale, secondo nientemeno che la Costituzione, la nostra Repubblica si fonda? Allora conviene ricordarselo: è stato Herr Marx il primo a smontare la formidabile e fragorosa macchina del capitalismo. Quello allo stato nascente, il motore del mondo moderno. Per conoscere i suoi meccanismi implacabili, comprese le dinamiche di sviluppo del profitto, dello sfruttamento, dell’alienazione. In largo anticipo persino sul giudizio tranchant del Padrino Marlon Brando, secondo il quale è la mafia il migliore esempio di capitalismo che abbiamo.

Nel frattempo, si sa: il capitalismo stesso è cambiato, il sistema è diventato altra cosa dal prototipo, dal fenomeno emergente e sbuffante di quei tempi. Trasformandosi via via in feroce e invisibile potere finanziario capace di prevalere persino sulla politica. Eppure, resta valida l’intuizione fondamentale di Marx. Un sistema economico fondato sul profitto va inevitabilmente e periodicamente incontro a crisi distruttive.

Vero che «si è gridato troppo spesso al lupo della crisi finale e finora il capitalismo ha trovato il modo di evitarla».2 Avrà pure barcollato più volte, insomma, ma ha mostrato d’avere sul serio la pellaccia dura. L’inconfutabile dettaglio, però, non fa che confermare il teorema marxiano di partenza. È ciò che sta capitando da tempo. La crisi periodica, la cosiddetta distruzione creatrice, è organica al sistema capitalista, alla stessa ecologia industriale. E, quando sopravviene, trascina naturalmente con sé i più deboli. Vite, destini: posti di lavoro che scompaiono.

Naturale che vada storicizzato il contesto. Marx cioè «analizzò gli elementi che avevano fatto nascere il modo di produzione capitalistico e che, essendone nel frattempo contraddizioni interne, l’avrebbero condotto storicamente al dissolvimento […] Dunque, solo in presenza di un’economia industriale sufficientemente dispiegata si potevano individuarne con esattezza le contraddizioni».3

Bene, anzi male. Sembrerà strano, ma un cortocircuito temporale lungo due secoli lega ieri e oggi più di quanto possa sembrare a prima vista. Esperienze e contesti diversi eppure con molti, imbarazzanti, punti in comune. Specie per quanto riguarda il rispetto del lavoro. In fondo, succede alle teorie dei visionari di genio, capaci di guardare molto lontano scrutando quel che è vicino. Un’occhiata alle condizioni del lavoro nel turbocapitalismo del XXI secolo impedisce di liquidare superficialmente Marx come un “cane morto”.

Lo sfruttamento dei salariati, come li si chiamava senza troppe smancerie con lessico impersonale e burocratico all’epoca di Marx, si inquadra in questo preciso contesto. Indagando il modo reale, non immaginario, con il quale il capitalismo ai suoi albori titanici produce le merci, Marx nelle pagine di quel monumento teorico dalla mole sterminata che è Il Capitale spiegava prima di chiunque altro come funziona tutta la faccenda. È Il Capitale la poderosa summa politico-filosofica del pensiero di Marx, il cui primo volume vide la luce nel 1867 in mille copie presso l’editore Meissner di Amburgo.4 Qui si sostiene, senza esitazione alcuna, che «il capitale non è una potenza personale, è una potenza sociale». Determina rapporti fra le classi. Sfruttatori del lavoro da una parte, sfruttati dal lavoro in quell’altra.

E pazienza se, da accanito fumatore, Marx medesimo profetizzasse con una certa amarezza da bestsellerista frustrato, a proposito del suo librone, che «non mi renderà nemmeno l’importo dei sigari che ho consumato scrivendolo […]». Peccato: la caustica ironia che lo pervade, l’originalità dello stile polemico possono ben far parlare di uno scrittore raffinato e molto originale,5 che ha fatto scuola non soltanto nel lessico specialistico della politica («[…] mi affliggerei di vederti diventare un poeta minore» gli scriveva il babbo, incoraggiandolo).

Ma torniamo all’epoca nostra: viviamo anni spregiudicati in cui pare che un Genio liberista sia improvvisamente sfuggito dalla lampada di un Aladino capitalista. Siamo attorniati da troppi simboli (e sintomi morbosi)6 del lavoro malato. Specchio dei tempi le condizioni alienanti, denunciate in tanti casi di cronaca e persino dal cinema,7 di certi lavoratori di Amazon. All’interno del colosso planetario dell’e-commerce si sta oltrepassando il taylorismo classico e aggressivo delle ferriere. Quel principio organizzativo in nome del quale la migliore produzione si ottiene quando a ogni lavoratore è assegnato un compito specifico, da svolgere in un determinato tempo e in un determinato modo. Figurarsi: adesso sono gli algoritmi a regolare tempi e modi del lavoro, pause per i bisogni corporali comprese.

Nel caso di un geniale imprenditore digitale come Jeff Bezos, fondatore-proprietario di Amazon, colpisce la stridente contraddizione fra il trattamento riservato ai dipendenti e la dicitura progressista stampigliata sotto la testata del quotidiano «Washington Post», di sua proprietà: «Democracy Dies in Darkness», la democrazia muore nell’oscurità. Deve trattarsi dell’istinto alla dissimulazione, tipico di ogni vero esercizio del potere.

Classico caso nel quale ci è utile Marx. Lì dove il filosofo utilizza, in più di uno dei suoi testi, il termine ideologia nel significato letterale che deriva dal vocabolo tedesco Ideenkleid, vestito di idee: ideologica per Marx è qualunque concezione che mascheri la realtà dei fatti, che voglia cioè rivestire di princìpi astratti la concreta realtà materiale, dandone in questo modo una surrettizia giustificazione. Il capitalismo è astuto, e viene in mente la svelta definizione che ne diede Che Guevara, il guerrigliero marxista errante che a Cuba fu anche ministro dell’Industria e governatore della Banca centrale: libera volpe in libero pollaio.

Marx ce lo insegna con la sua grande sintesi teorica: le ideologie sgorgano dalla divisione del lavoro, da quel che lui e Engels chiamano rapporti di produzione. Sono le classi dominanti che producono le ideologie. Con lo scopo di difendere i propri interessi. I rapporti economico-sociali determinano le forme del pensare. L’editore democratico Bezos convive con il duro padrone vecchio stile. Con l’arroganza grazie alla quale già il capitalismo delle origini ha piegato persino la natura ai suoi scopi, al profitto, senza eccessivi riguardi per il lavoro e la fatica.

La verità è che le idee di Marx scaturiscono dai momenti di crisi, quando cioè i rapporti di produzione si incattiviscono. Come oggi. Quando si trasformano crudelmente, stando alle sue stesse colorite parole, in «catene» che bisogna spezzare. Quando è storicamente dimostrato che le forze produttive giungono a un punto tale di confronto e opposizione da scatenare il conflitto. Sono pertanto le situazioni di crisi, come la nostra, le più adatte a mettere alla prova la sua filosofia.

Marx, il Marx filosofo almeno, è stato un detective ispirato. Dedito infaticabilmente a rovistare nei più profondi indizi e nei concreti meccanismi di sviluppo della società industriale. Dei suoi rapporti di forza. Delle mutue relazioni d’interesse che crea. Tramite quella via è giunto a una cruciale riflessione sul senso e sulla dignità del lavoro, svolta per lo più stando inchiodato a scrivere e studiare da mattina a sera, dalle 9 alle 19, sulla seggiola G7 della Round Reading Room nella confortevole Library del British Museum di Londra. Che guadagnava ogni giorno in dieci minuti di fangosa strada a piedi dalla sordida stamberga occupata al 28 di Dean Street a Soho, affittata per ventidue sterline l’anno da un irlandese. E con buona pace della sarcastica affermazione di Sir John Maynard Keynes, il più grande economista del Novecento, che in una lettera del 1932 a Piero Sraffa, anch’egli economista a Cambridge e amico personale di Antonio Gramsci, scrisse: «Ho provato sinceramente a leggere i volumi di Marx, ma giuro che non sono proprio riuscito a capire cosa tu ci abbia trovato […]».

Certamente una boutade. Lo spirito dei nostri tempi, la sparizione del lavoro, suggerirebbe, molto più fruttuosamente, un ripasso dei fondamentali del profeta di Treviri. Inteso non tanto come il politico che inventò il comunismo, non il dottrinario capo-popolo dogmatico, ma piuttosto come quel grande filosofo europeo, lo scienziato sociale, che meglio di chiunque altro studiò l’arrembante rivoluzione industriale borghese che non ha ancora smesso di proiettare i suoi esiti nel mondo.

Ed è sempre Marx che ha previsto il più sconvolgente avvenimento della modernità, evento del quale siamo tutti testimoni impotenti, la globalizzazione: cos’altro significava l’invocazione ai proletari di tutto il mondo perché si unissero? Mondiale sarebbe stato lo sfruttamento, mondiale doveva essere la risposta dei lavoratori. Da lì discendeva il voler affermare il principio in virtù del quale tutti gli uomini devono godere degli stessi diritti. Parola d’ordine calpestata e regolarmente smentita dai fatti a ogni angolo del pianeta, da Oriente a Occidente. Poiché il capitalismo globalizzato ha aperto scenari impensabili, nei luoghi più remoti, e ha chiuso le fabbriche.

Agli occhi del barbuto difensore degli oppressi, che interpreta le sofferenze e lo sfruttamento del proletariato, il lavoro dovrebbe trasformarsi per ogni uomo in «manifestazione di libertà» (motto oscenamente strumentalizzato un secolo più tardi dai nazisti, che come si sa all’ingresso dei campi di sterminio osavano scrivere «Il lavoro rende liberi»). Lavorare propizia la «oggettivazione/realizzazione del soggetto». Il lavoro deve divenire «attraente» per costituire, in ultima analisi, «l’autorealizzazione dell’individuo». Queste le idee raccolte negli ostici Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica8 che fecero da prova generale teorica per il Capitale.

Ed è in una celebre lettera dell’11 luglio 1868 spedita da Londra a Ludwig Kugelmann, un medico socialista di Hannover a lungo suo confidente epistolare,9 che Marx difende il valore materiale del lavoro, basandosi sulla semplice evidenza empirica delle cose sociali: «[…] ogni bambino sa che una nazione in cui cessa il lavoro perirà, non in un anno, ma in poche settimane […]».

La società semplicemente non può sopravvivere in assenza di lavoro umano. Ancora, ma stavolta con una felice metafora naturalistica, Marx ribadisce nel Capitale:10 «[…] ciò che fin da principio distingue il peggiore architetto dall’ape migliore è il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di costruirla in cera […]». L’elemento attivo nel processo produttivo, cioè, è solo l’uomo. È il suo lavoro svolto con intelligenza.

Solo qualche decennio più tardi, persino il dottor Freud, stabilendo quali fossero le due priorità indispensabili a rendere felice una vita, disse con sicurezza che si trattava di Lieben und Arbeiten. Amore, certo, e lavoro. Idea sacrosanta. Visto che risale, nientemeno, al Nuovo Testamento. È san Paolo, non un sindacalista CGIL, che nella Lettera ai Corinzi insiste sul valore inestimabile del lavoro: «[…] ci affatichiamo lavorando con le nostre mani».11 Il lavoro, e la giusta ricompensa, permettono di distinguere la predicazione onesta, che va premiata, dal vociare dei ciarlatani.

È fin troppo noto che a Marx si sono ispirati regimi che, in suo nome, hanno prodotto esiti tragici e condizioni di vita fallimentari. Celebre, in proposito, il giudizio perfido del gran conservatore Churchill: «Se il capitalismo pecca per ineguale distribuzione dei beni, il socialismo offre in compenso eguale distribuzione della miseria». Eppure, c’è ancora tempo per consegnare definitivamente la filosofia di Marx alla «critica roditrice dei topi», famosa espressione che l’autore riservò al manoscritto della Ideologia tedesca scritto assieme a Engels, lasciato ad ammuffire per decenni in un umido scantinato prima d’essere pubblicato.12

Quando la filosofia si traduce in analisi e critica dell’esistente, più precisamente in critica dell’economia politica, lì c’è ancora Marx. Finché le diseguaglianze e la protervia feriranno la coscienza collettiva, è pressoché sicuro che la parola di Marx si farà ascoltare. Le sue analisi cosiddette scientifiche resistono alla sfida dei secoli che trascorrono. Pur con le inevitabili differenze dovute alle formidabili trasformazioni delle società e delle economie, sempre figlie (ciascuna) del proprio tempo e dello specifico luogo d’origine.

Pacifico che qualunque economia dominata dalla finanza non possa somigliare alla Manchester dei telai e dell’impiego illegale di lavoro minorile studiata dal più grande sodale di Marx, il ricco rampollo borghese Friedrich Engels.13 Ma una volta riconosciuta l’ovvia e sostanziale differenza d’epoca, applicare il metodo marxiano (la determinazione della condizione economica di ogni contesto storico determinato) serve a comprendere molti fenomeni.

Perché un’importante lezione che Marx lascia in eredità è proprio un metodo, capace di fornire indicazioni fondate. È la sua visione della storia: tutti gli scopi individuali sono determinati dalla situazione economica, sociale, nella quale l’uomo viene storicamente a trovarsi. A chi ritiene che le diagnosi di Marx siano fatalmente obsolete e inservibili, si potrebbe tranquillamente obiettare che il metodo predicato resta valido proprio perché spiega come non spiegare il mondo: non si danno mai condizioni universali, valide in ogni tempo e in ogni luogo. Non sfugge al teorema, come abbiamo appena visto, il problema del lavoro.

È questo sguardo materialistico sulle condizioni reali delle esistenze degli uomini e delle dinamiche del sistema di potere che Marx voleva tenere fisso con la sua analisi. È lo spirito critico, non tanto la dottrina comunista (per la quale comunque si batté tutta la vita), lo strumento più prezioso. «È provato che insistere sulle risposte di Marx dia luogo solo a effetti degenerativi. È come minimo probabile che orientare i nostri costrutti concettuali nel quadro delle domande strategiche, senza assumere l’impegno delle risposte, sia più costruttivo» conclude per esempio Salvatore Veca,14 salvando in un vecchio libro quel che è certamente salvabile (e vivo) di Marx.

Ed è osservando con l’attenzione di un entomologo sociale le situazioni di crisi, tratto tipico del suo filosofare e del suo metodo di studio, che nella mente di Marx prende forma il celebre concetto di alienazione15 (è la condizione disumanizzante del proletariato nella società capitalista: il lavoratore si estrania da sé stesso, identificandosi piuttosto con gli oggetti da lui prodotti). Marx si pone la domanda necessaria e riconosce le cause del fenomeno in un paradosso patente: «Non è l’operaio che adopera i mezzi di produzione, ma sono i mezzi di produzione che adoperano l’operaio». Tanti saluti alla realizzazione di sé nel lavoro. La filosofa marxista ungherese Ágnes Heller concordava col maestro, quando spiegava bene che «l’alienazione è il divario tra l’essenza dell’uomo e la sua esistenza».

Una recente forma di alienazione disumanizzante, prodotta dalle stesse cause individuate da Marx, ossia il lavoro svilito, è rappresentata dall’esistenza e dall’errare, in tutte le nostre città, di quei ciclisti imbacuccati che vediamo pedalare con enormi zaini portavivande fluorescenti sulle spalle. Lavoratori spettrali che, rispondendo al richiamo di un semplice clic su una App, consegnano in bicicletta il cibo all’indirizzo desiderato… a chi, poverino, non ha voglia di cucinare. Riders spesso incrociati contromano per strada, testa bassa, a caccia di scorciatoie che facciano risparmiare tempo. Perché tempo guadagnato vuol dire più consegne.

Meno male che, al culmine di molte proteste e rivendicazioni, un’azienda italiana si è decisa a siglare un contratto nazionale di categoria. Con la decisione presa dalla catena Just Eat, quegli atipici fattorini semoventi, figli illegittimi e alienati della società postindustriale dei servizi, si trasformano finalmente in lavoratori come gli altri. Avranno ferie pagate, compensi orari minimi stabiliti, la possibilità di ammalarsi senza perdere l’occupazione. Il caso è un precedente prezioso. Ma ce n’è voluta.

Tutto sommato, lo sfruttamento del lavoro così come avveniva nelle forme classiche descritte da Marx in confronto all’attuale possedeva ancora una certa ingenuità elementare. Quella degli albori. Ha fatto scuola e si è evoluto. Il meccanismo originario funzionava a orologeria. Con grandi masse iniziali di denaro il capitalista acquistava le merci necessarie a produrre quei beni che poi, una volta venduti, gli fruttavano una somma superiore a quella iniziale. È il profitto, bellezza. Ma come potevano i beni prodotti dal capitalista fruttare più del loro costo di produzione? Succedeva grazie alla forza-lavoro degli operai, che in fabbrica producevano beni da vendere. La forza-lavoro creava nuovo valore. L’effetto era che le merci rendevano al capitalista più di quanto gli fossero costate. Il lavoro produceva plusvalore, valore aggiunto.

Secondo Marx, le merci prodotte dai lavoratori possiedono però un valore che supera di gran lunga anche quello del salario operaio. Risultato: la retribuzione è regolarmente inferiore rispetto al dovuto. Il plusvalore è una appropriazione «illecita» da parte del capitalista: in ciò consiste lo sfruttamento del lavoratore, che con il sudore della sua fronte non arricchisce sé stesso, ma qualcun altro… Tolto il tornio o la filanda e aggiunti una bicicletta e un borsone termico, le analogie sono sotto gli occhi. O possiamo parlare di lavoro pienamente valorizzato nel caso del rider che strabuzza gli occhi per aumentare produttività e (modestissimi) ricavi?

Il pensiero di Marx può almeno fungere da ABC di un alfabeto di difesa dai soprusi nel mondo del lavoro. Rimane un punto di partenza, se non può esserlo d’arrivo, per ogni riflessione sulle derive storicamente date del capitalismo. Del resto, lui in persona, rivolgendosi un giorno al genero, il rivoluzionario francese d’origine cubana Paul Lafargue, marito di sua figlia Laura, disse di sé: «Una cosa è certa, je ne suis pas marxiste, io non sono marxista». Intendendo con ciò, signori miei, che lui era Marx, lo scienziato, non un seguace qualunque. Lui era quello che aveva smontato da cima a fondo il kit del capitalismo, e aveva realizzato e scoperto come si difende il lavoro offeso.

Il Moro, com’era soprannominato Marx per via della chioma leonina e del barbone incolto che gli saccheggiava il volto, sul tema dello sfruttamento, delle disuguaglianze, dell’ingiustizia spiega parecchio. Marx sa bene che «l’uomo ottiene la vittoria sul mondo non perfezionando le conoscenze raggiunte mediante la contemplazione, ma con l’attività, col lavoro, modellando consapevolmente il proprio ambiente e sé stesso […] Il lavoro trasforma il mondo dell’uomo e, nel corso della sua attività, trasforma lui stesso»,16 come sostiene il grande filosofo liberale, dunque niente affatto di parte, Isaiah Berlin (nato a Riga, ma naturalizzato inglese).

Nelle Tesi su Feuerbach,17 un breve saggio del 1845, Marx sottolinea con chiarezza l’essenza materialista del suo filosofare: «È nell’attività pratica che l’uomo deve dimostrare la verità, cioè la realtà e il potere, il carattere terreno del suo pensiero […]». E la conclusione del brano è stranota, essendosi trasformata nell’iscrizione che adorna, in inglese e in lettere dorate, la tomba in granito di Marx che vedo nel placido cimitero londinese di Highgate, sempre rifornita di rose rosse fresche: «I filosofi hanno solo interpretato il mondo in vari modi, ora però si tratta di cambiarlo».

Tutti i rapporti di forza, e dunque anche di debolezza, vanno ascritti a fattori materiali. Marx disprezza con tutto il cuore utopisti e sognatori velleitari, propugnatori di soluzioni moralistiche ai problemi. Non sono la cattiveria o la bontà, i difetti o le virtù immateriali, altruismo o egoismo a guidare l’azione dell’uomo e a definire i sistemi legali a difesa delle proprietà. Fanfaluche, per Marx. A lui non preme sapere se brama di potere e avidità appartengano o no alla natura umana.

Fu grazie a questo pragmatismo che gli industriali venuti dopo Marx capirono, grazie alle analisi sul lavoro del loro più accanito avversario, che il capitalismo moderno conduceva a tappe forzate verso una produzione di massa. Fenomeno che rendeva non solo possibile, ma necessario, un incremento permanente del reddito e quindi del potere d’acquisto. I capitalisti hanno cioè man mano realizzato quel che, secondo Marx, dovevano fare per rendere la rivoluzione sociale impossibile. Segno che lo ritenevano credibile e temibile. I salari pagati da Henry Ford ai suoi operai consentivano loro di guadagnare abbastanza per acquistare un’automobile: che fosse quella venduta da lui, naturalmente, non era casuale. Lo arricchivano ulteriormente. Il filosofo Alexandre Kojève, in una famosa conferenza tenuta negli anni Cinquanta del Novecento intitolata «Marx è Dio, Ford il suo profeta», poté addirittura affermare, provocatoriamente, che il solo grande marxista del XX secolo era stato Henry Ford.

Forse allora non si tratta, oggi, di scegliere in blocco tra apologia o rifiuto di Marx, ma piuttosto di assegnargli il posto che merita, un posto in prima fila, tra i pensatori in grado di spiegare il suo tempo, le sue logiche di sfruttamento, e di annunciare quello a venire con una teoria dello sviluppo costruita intorno a grandiose visioni sul mondo del lavoro. Come quando, da redattore piantagrane, sulla «Rheinische Zeitung» nel 1840 denunciava già l’impoverimento dei lavoratori vinicoli della Mosella, lì dietro casa sua a Treviri, dovuto a ragioni macroeconomiche: i prussiani imponevano esose tasse doganali e vendevano sottocosto i loro vini, facendo concorrenza sleale ai prodotti renani.

Benché nessuno spettro si aggiri più per l’Europa18 né altrove, dunque, se non quello del precariato, dei lavori sottopagati, dell’assenza di certezze stabili soprattutto per le giovani generazioni, rimane ancora oggi enorme l’influsso delle riflessioni teoriche di Marx. E allora la poltrona di raso gialla che vedo esposta al terzo piano della sua casa natale in Brückenstrasse 10 a Treviri e sulla quale il Moro venne trovato morto il 14 marzo 1883 – al 41 di Maitland Park Road, nell’esilio di Londra – da Helene Demuth detta Lenchen, la governante con la quale ebbe un figlio maschio illegittimo, Frederick, poi dato in affido per non destare scandalo, non è ancora una reliquia d’arredo da depositare nella polverosa soffitta della storia. Lì stava seduto a leggere e pensare il filosofo che continua a ribadire la necessità, duecento anni dopo, di alzarsi in piedi quando serve.





1. Si tratta del LabLaw di Francesco Rotondi & Partners, con sedi a Milano e in altre città italiane. Le cronache giornalistiche italiane ne hanno a lungo parlato a fine 2021.




2. Michele Salvati, in Marx vivo o morto?, Solferino, Milano, 2018: si tratta di una ricca miscellanea di saggi scritti da autori vari per celebrare il bicentenario della nascita del filosofo, valutandone l’attualità.
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17. L’ideologia tedesca e le Tesi su Feuerbach, trad. it. Samonà & Savelli, Roma, 1969.




18. «Uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro del comunismo», probabilmente il più formidabile e conosciuto slogan politico di sempre, partorito nel 1848, è com’è noto l’incipit di Marx-Engels, Manifesto del partito comunista, trad. it., fra le numerosissime disponibili, Rizzoli, Milano, 1998, con Introduzione di Eric J. Hobsbawm.







IL RAGIONIER UGO FANTOZZI

ovvero dello sfruttamento




Per me la corazzata Potëmkin è una cagata pazzesca! 92 minuti di applausi […].

Paolo Villaggio, Il secondo tragico libro di Fantozzi




Nessuna maschera dello sfruttamento impiegatizio ha mai avuto la stessa tragica sembianza di Ugo Fantozzi e della sua assoluta inferiorità antropologica, da perdente irredimibile, rispetto al mondo dei padroni, dei ricchi, dei potenti. Il lavoro coi suoi sgangherati rituali, in lui, si è appropriato dell’identità stessa della persona, rendendola totalmente schiava e frustrata dietro all’insignificante abbreviazione di un titolo di studio mediocre: rag, ossia ragioniere.

Nessuna figura letteraria, probabilmente, condanna senza riscatto a un destino di soprusi, squallore e umiliazioni come quella dell’impiegato tenacemente servile, pedina anonima della Megaditta e dei suoi ingranaggi melliflui, ostaggio perenne del Megapresidente seduto su una poltrona di pelle umana, satrapo indiscutibile e arrogante, che Fantozzi chiama devotamente Sire. Si deve dunque al genio tragicomico di Paolo Villaggio, ai suoi libri leggendari prima ancora che ai film d’enorme successo che ne furono tratti, il ritratto impietoso e perfetto di una rovinosa esistenza impiegatizia, inginocchiata davanti alla divinità bugiarda del successo e della ricchezza spesso truffaldina, nell’Italia del posto fisso, dell’utilitaria acquistata a rate con una montagna di cambiali, del sogno contemporaneo di benessere, trasformato sistematicamente, quotidianamente in incubo esistenziale. Dove il lavoro è strumento di segregazione e vita offesa, nel rovesciarsi continuo della visione marxista che lo vorrebbe invece sinonimo d’emancipazione dell’uomo, liberato con esso dalle catene dell’oppressione.

Fantozzi è l’anti-guida filosofica per eccellenza, ideale, lo specchio deformato nel quale si guarda, vedendoci un mostro, ogni lavoratore incapace di dignità. Calpestato, masochisticamente, da cialtroni arrivisti più furbi, più disonesti. Generalmente ladri, evasori, adulteri. Lo chiamano «merdaccia» e lui si inchina. Gli storpiano il cognome, supremo sfregio («Venga, Fantocci…»), e lui s’incammina mesto. Alienazione, schiavitù, grettezza piccolo borghese, sogni di rivincita subito censurati sono l’armamentario mentale di Fantozzi e del suo entourage più intimo, colleghi servi come lui, famiglia abietta e rassegnata. Poi si accanisce la sfiga: craniate pazzesche («Puttana! Vecchia stronza» sibila pestando una capocciata contro la statua della madre del Megadirettore sperando d’essere inascoltato. Ma il Megadirettore ha sentito: «Allude a sua moglie, vero?»), martellate sui pollici, viaggi sottozero in spider, tutti prezzi mostruosi che Fantozzi deve pagare per apparire quel che non è: grottesco impiegato tra grotteschi impiegati che sgomitano, aspirano, ma senza averne il coraggio. Anzi, alla fine sempre sottomessi.

Fantozzi è davvero l’anti-Marx che, negandola, ne afferma più che mai l’esigenza. Come quando «[…] sua maestà l’illustrissimo signor dottor ingegner, grand. Uff., direttore generale lo fece sedere sulla moquette e si sedette sul suo trono» dopo che Fantozzi, con una sassata, ha mandato in frantumi una vetrata dell’ufficio, partecipando a una manifestazione sindacale della quale subito si pente. «[…] bisognerebbe che per ogni problema nuovo gli uomini di buona volontà come me e lei si cominciassero a incontrare senza violenza» replica, ipocrita, il Padrone. «Ma Sire […] in questo modo ci vorranno mille anni» abbozza il ragioniere. E quello conclude, magnanimo: «Posso aspettare, io…».





PUÒ L’ECONOMIA ESSERE ETICA?

Risponde John Maynard Keynes
 (1883-1946)




Gli economisti si pongono un compito troppo facile, troppo inutile se in tempi tempestosi sanno solo dirci che quando la tempesta sarà passata l’oceano tornerà calmo.

John Maynard Keynes, Saggio sulla riforma monetaria




Può esserci etica nell’economia? La questione sta al centro della riflessione di un genio, il più importante economista del Novecento, John Maynard Keynes. Che però non fu soltanto un economista, intendendo con questo un tecnico specializzato in numeri, percentuali e curve gaussiane. Ma un intellettuale e un uomo di Stato sistematicamente controcorrente, un cervello anticonformista, un umanista dotato di un’intelligenza fuori del comune.

Nato a Cambridge nel 1883, lo stesso anno della morte di Marx a Londra, Keynes era figlio di un professore di Logica che lo irrideva poco paternamente per la sua bruttezza chiamandolo «il mio piccolo granchio» e della donna che, nel 1932, sarebbe diventata il primo sindaco femmina della città. Famiglia tosta. Quando aveva appena 5 anni, la bisnonna Jane gli predisse: ci si attende da te che tu sia molto intelligente, dal momento che hai sempre vissuto a Cambridge! Tra i suoi non pochi, grandissimi meriti ci fu la volontà tenace di smontare i dogmi e i difetti del capitalismo, dei mercati finanziari. Dando respiro etico alle faccende dell’economia. Keynes non temeva di passare per provocatore, anzi.

Amava profondamente la storia, di cui disse: non ho mai studiato una materia che sia così facile e renda sazi così rapidamente… Da scolaro primeggiò a Eton, la public school dell’élite inglese, e nel 1909 divenne fellow del prestigioso King’s College di Cambridge, allievo prediletto di Alfred Marshall. Poi fu un pilastro dell’establishment, un consigliere strategico di Primi ministri: dal 1912 diresse l’«Economic Journal», la più importante rivista economica della sua epoca; venne chiamato ai più alti incarichi dell’amministrazione pubblica britannica, assumendo la responsabilità delle relazioni finanziarie con gli Stati Uniti; inventò persino istituti di cooperazione come il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale a Washington.

Ingegno multiforme, è Keynes stesso che sintetizza i fondamentali di un mestiere elitario come il suo: «[…] il grande economista […] deve essere, in una certa misura, un matematico e uno storico, uno statista e un filosofo».1 Per tutta la vita Keynes guardò chiunque dall’alto in basso di una fama mondiale, «di una vetta privilegiata», scrive il suo più celebre e appassionato biografo.2

Era uno spilungone allampanato e baffuto, alto quasi due metri. Dandy erudito e omosessuale dichiarato, tanto per stupire una volta di più il mondo a 42 anni, nel 1925, sposò una fascinosa ballerina russa, Lydia Lopokova, che per la sua gioia si racconta amasse danzare nuda nelle notti d’estate nel giardino della loro splendida dimora di campagna, la celebre Tilton House di Firle, nel Sussex.

E pazienza se ai tempi dell’università, con l’amico Lytton Strachey, trasgressivo scrittore vittoriano, aveva teorizzato la scabrosa dottrina detta della Suprema Sodomia, per dimostrare la superiorità morale dell’amore dei maschi per i giovinetti, rispetto a quello provato per le donne. Cultore di amicizie geniali e dotato di un sarcasmo poco convenzionale, è proprio alla neo-sposa Lopokova che Keynes nel 1929, avendo incrociato Ludwig Wittgenstein che stava tornando a insegnare a Cambridge, scrisse: «Mia cara, ebbene Dio è arrivato. L’ho incontrato sul treno delle 5.15. Ha in programma di restare a Cambridge in modo permanente […]».

Con il suo pensiero Keynes ha plasmato la seconda metà del Novecento, inventando quella che ormai chiamiamo «economia sociale di mercato». Era un oratore brillante che amava giocare con le idee e aveva a cuore il governo del mondo, il problema dei comportamenti individuali e sociali. E non è un caso che oggi stia tornando al centro del dibattito, dopo una quarantina d’anni di semioblio, nel bel mezzo di una drammatica crisi di sistema.

Il suo capolavoro, pubblicato nel 1936, è la Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta,3 base della moderna macroeconomia. In una lettera spedita al drammaturgo George Bernard Shaw nel gennaio dell’anno precedente, un consapevole Keynes spiegava platealmente: «Sto scrivendo un libro sulla teoria economica che, ritengo, rivoluzionerà in larga misura – non subito, immagino, ma nel giro dei prossimi dieci anni – il modo in cui il mondo riflette sui problemi economici […]». Si tratta di una poderosa riflessione sul funzionamento dei sistemi di mercato e sulle cause della disoccupazione, in cui si dimostra che il sistema capitalistico di mercato non assicura affatto, come invece pensavano ottimisticamente certi economisti ortodossi, la piena occupazione. Può accadere, ma soltanto in presenza di appropriati strumenti di politica economica, ovvero dell’applicazione di misure volte a realizzare questo scopo. Con grande lungimiranza, la Teoria generale di Keynes profetizza almeno due cose, che possiamo (non molto) tranquillamente applicare al presente: che «il mercato può rimanere irrazionale più a lungo di quanto tu possa restare solvibile» e che «è mosso da animal spirits, da spiriti animaleschi, non certo dalla ragione». D’altronde, si arrivava diretti dal tracollo di Wall Street del 1929 e perciò il sentimento prevalente non era di sicuro quello della fiducia cieca nel capitalismo.

Il capitalismo, insomma, nella visione disincantata di Keynes, non è intelligente né tantomeno giusto, è un sistema immorale che non mantiene le promesse, essendo basato esclusivamente sul tornaconto. Peccato che non sappiamo ancora cosa mettere al suo posto. Ma per questo va mitigato, assicurando in talune circostanze l’intervento dello Stato. Unico soggetto in grado di offrire prospettive di giustizia e di equità.

Nelle fasi di crisi del ciclo economico (per crisi si intende «[…] il fatto cioè che il passaggio da una fase ascendente a una fase discendente spesso avviene all’improvviso e in modo violento […]», si legge nelle Brevi note suggerite dalla Teoria generale), è solo l’intervento pubblico, ovvero l’incremento della spesa pubblica, che garantisce occupazione con misure di politica di bilancio. Keynes, naturalmente scandalizzando contemporanei e posteri, diceva che, in periodo di crisi, lo Stato dovrebbe persino pagare i lavoratori disoccupati per scavare una gigantesca buca e poi riempirla, pur di non lasciarli inattivi con le mani in mano. Ecco qua allora che l’economia keynesiana si allaccia strettamente alla preoccupazione sociale, all’etica della responsabilità.

Keynes mette in guardia il sistema già nel Trattato sulla probabilità del 1920: non è mai giusto sacrificare il benessere di una generazione né gettare nella miseria una comunità in nome di incerti benefici futuri. Perché sia chiaro: l’incertezza domina qualsiasi scelta economica, nessuna teoria probabilista saprebbe misurare le aspettative per il futuro, ipotetici paradisi al di là delle crisi e dei cataclismi finanziari. E a chi criticava l’applicabilità delle sue teorie rivoluzionarie, invitando come di rito a pazientare e a guardare al lungo periodo per vedere man mano realizzarsi l’efficacia delle riforme, perché così era sempre accaduto, Keynes rispose laconico con una frase diventata famosa: In the long run we are all dead, nel lungo periodo saremo tutti morti, cari miei…

I dilemmi morali sono dunque ben presenti nella teoria di Keynes e dovrebbero preoccupare ogni decisore. Un esempio contemporaneo molto concreto, se gettiamo uno sguardo alla crisi economico-sociale globale forse più grave dell’intera storia del capitalismo in tempi di pace, quella che da almeno un decennio affligge tutta l’Europa. Decidere se sia più immorale il prevalere di un eccesso di spesa pubblica, o viceversa un rigorismo fatto di tagli progressivi al welfare e di sensibile peggioramento della distribuzione del reddito, con i conseguenti effetti negativi sulla domanda.

Per Keynes l’economia non è una scienza naturale, non le vanno applicati criteri e metodi positivistici: è una scienza morale, piuttosto, che ha a che fare con i valori. Non solo finanziari, beninteso. La scienza economica è una disciplina umana e sociale, non può essere schematicamente ricondotta ad astratti modelli matematici, dove tutto torna sempre e l’equilibrio ottimale è il risultato di formule numeriche. Il celeberrimo piano Next Generation Eu, fatto di aumento della spesa, di politiche espansive, di criteri alternativi alle tenaglie rigoriste di un certo passato pre-pandemia, rimanda una profonda eco keynesiana.

Altro che le ortodossie del liberismo puro e classico, insomma, del laissez faire, il famigerato lasciar fare. Keynes non aveva alcuna fiducia nelle capacità del mercato di autoregolarsi e di esprimere piena occupazione. È lo Stato che deve stimolare la domanda quando è necessario. «Keynes sostiene con forza che, oltre ai compiti tradizionalmente loro attribuiti, gli Stati devono assicurare un elevato livello di attività produttiva e di occupazione, e le politiche economiche attive culminate nel grande sviluppo dei Paesi industriali negli anni Sessanta sembrano pienamente convalidare il pensiero espresso nella General Theory» è il commento di un keynesiano esperto e convinto, come il laico Giorgio La Malfa.4

Keynes aveva del resto ottenuto un grande successo economico personale essendo un abilissimo investitore che non predicava a vanvera: si calcola che, grazie a una lunga consuetudine di oculate operazioni di Borsa nel corso della sua vita, abbia messo da parte un invidiabile patrimonio di oltre sedici milioni di dollari, oltre a una straordinaria collezione d’arte contemporanea (Cézanne, Degas, Picasso ecc.) e di libri rari, compresa una buona metà del misterioso baule di Newton contenente gli scritti alchemici e teologici dell’inventore della fisica moderna (acquistati a un’asta di Sotheby’s).

La sua lungimiranza, in realtà, partiva da lontano. Nel 1919 Keynes scrisse e pubblicò a proprie spese un pamphlet che esplorava punti di vista scandalosi, in grado di rovesciare tutte le dottrine correnti: Le conseguenze economiche della pace.5 Le prime duemila copie andarono perdute nel naufragio della nave che le trasportava a Londra dalla casa editrice di Edimburgo. Poi se ne venderanno centoquarantamila in cinque anni.

Era appena finita la Grande Guerra. Le potenze vincitrici si erano ritrovate a Versailles per firmare il Trattato di pace e si poneva la questione delle riparazioni tedesche. Andando subito controcorrente, Keynes, allora un giovanotto di 36 anni, delegato del Cancelliere dello Scacchiere inglese, più o meno l’equivalente del nostro ministro delle Finanze, nel suo libro criticò senza esitazione e con toni aspri l’esito punitivo di quella pace. Lo giudicava foriero di nuove tragedie future. Avrebbe senz’altro provocato una guerra «a confronto della quale sarebbero apparsi trascurabili gli orrori di quella appena finita». Imporre sanzioni pesantissime alla Germania (tema che s’è drammaticamente riproposto a inizio 2022 a proposito della Russia di Putin), come puntualmente previsto e com’è tristemente noto, avrebbe provocato insanabili frustrazioni nei tedeschi sconfitti, l’iperinflazione e la miseria negli anni della Repubblica di Weimar e, quale conseguenza finale inevitabile, l’avvento di lì a due decenni di Hitler.

Gli andò dietro il solo generale francese Foch, che pronunciò una frase profetica: questa non è una pace, è un armistizio lungo vent’anni. Keynes l’aveva capito e, difatti, si dimise indignato dall’incarico diplomatico di rappresentante britannico. Mutatis mutandis, se pensiamo per un momento alle dure sanzioni e all’austerità imposte con protervia per insolvenza alla Grecia nel 2009 dalla comunità internazionale, troviamo nel pensiero di Keynes con un anticipo di cent’anni buoni una spiegazione ai diffusi sentimenti di rancore antieuropeisti, sovranisti, populisti dei nostri giorni. Grecia già condotta al default, va precisato, da bilanci farlocchi, da una classe dominante corrotta e truffaldina.

D’altra parte, da giovane Keynes era stato certamente influenzato dalla filosofia dei Principia Ethica di George Edward Moore. Un carismatico pensatore di Cambridge che la moglie usava chiamare sempre e solo Bill, forse per sdrammatizzarne l’autorevolezza almeno in famiglia, secondo cui i giudizi morali hanno a che fare con una qualità molto semplice: il bene, che può essere colto esclusivamente tramite l’intuizione. Una filosofia, in breve, che intendeva esercitare e predicare l’autorità morale tramite la disgregazione degli idealismi metafisici. Senza perdersi qui in troppi specialismi: l’etica per Moore è una forma di scienza oggettiva che deve preoccuparsi di definire cos’è buono. La condotta umana può facilmente essere definita buona o cattiva, dal momento che il bene e il giusto sono facilmente individuabili ed evidenti agli occhi di chiunque. Un po’ come un colore: cos’è il rosso? Basta vederlo per capire. E il dovere etico dell’uomo «consiste soprattutto nella realizzazione del bene e del giusto con qualsiasi mezzo».

Così è Keynes stesso che confessa, parlando di sé e del suo giro di amicizie snob con il quale dibatteva sul senso etico della propria formazione: «Noi ripudiavamo totalmente i costumi tradizionali, le convenzioni, la saggezza popolare […]».6 Emancipazione dal passato, fulmineità e radicalità di giudizio, libertà di pensiero nascono così. Manca oggi uno come Keynes. Talento coraggioso che aveva l’ardire di scrivere, nella sua Teoria generale: «Quel che è certo è che il mondo non potrà sopportare ancora per molto la disoccupazione che, salvo alcuni momenti di euforia, è inevitabilmente associata all’individualismo capitalistico di oggi […]». Che effetto fa oggi, nella stagione del lavoro precario e dei tagli di stipendio, leggere che una riduzione dei salari imposta con la forza, un lungo e logorante processo di caduta del reddito, altro non produce di solito che disoccupazione… Vero, non vero? Maledettamente attuale, se non altro. Pensiero che ci interpella.

Keynes ha certamente rivoluzionato il modo di concepire il funzionamento del sistema capitalistico, aprendo un dibattito che è ben lungi dall’essersi esaurito. Il fatto è che «Keynes non ha mai ceduto alla politica della disperazione culturale […] l’incertezza poteva essere gestita non con la forza bruta, ma con la ragione, con l’esercizio dell’intelligenza, e le armonie perdute potevano essere gradualmente ritrovate».7

Perciò anche un grande filosofo come Bertrand Russell, che lo frequentò a lungo nella bella casa al 46 di Gordon Square nel quartiere chic londinese di Bloomsbury – che fu l’epicentro di una comunità di grandi spiriti anticonformisti –, si sentì in dovere di ammettere: «Keynes aveva la mente più acuta e limpida che io abbia mai incontrato».8 O ancora, se vogliamo proseguire nel bilancio del valore e del significato del suo pensiero: «[…] Keynes […] non può accontentarsi di influenzare marginalmente l’azione degli uomini politici come un tecnocrate d’alto rango […] Quello che vuole è lanciare una teoria sufficientemente ampia da spiegare la crisi e spiegare i mezzi per uscirne […] Sicuro di essere il più intelligente in ogni consesso, non si trattiene dal far schioccare la propria arroganza come un domatore la sua frusta».9 Tutto questo è stato John Maynard Keynes.

Morì improvvisamente d’infarto a 63 anni, dopo essere stato nominato baronetto, nel 1946. E da allora, forse, è lecito porsi la stessa domanda che Shakespeare mette in bocca a Antonio, in morte di Cesare: «When comes such another?». Quando ne nascerà un altro così?
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QUANTO VALE LA CHIACCHIERA DELLE NOSTRE CHAT?

Risponde Martin Heidegger

DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

ovvero della vita inautentica

QUANTO CI CONDIZIONANO I NOSTRI PREGIUDIZI?

Risponde Hans Georg Gadamer





QUANTO VALE LA CHIACCHIERA DELLE NOSTRE CHAT?

Risponde Martin Heidegger
 (1889-1976)




Ce la spassiamo e ci divertiamo come ci si diverte […]. Il si […] decreta il modo di essere della quotidianità.

Martin Heidegger, Essere e tempo




Quanto vale la chiacchiera delle nostre chat? Quanto parlano realmente di noi Facebook o Instagram e quanto spesso sono, invece, vuoti contenitori di banalità e meme ricopiati? Quanto i social network che vanno per la maggiore, nostri prolungamenti digitali, soffocano il pensiero personale già lì dalla corteccia prefrontale dove nasce sostituendo i neuroni con l’indistinto, impersonale vociare collettivo? E ancora, e soprattutto: l’immagine che diamo di noi, nei post e nei cinguettii, corrisponde a ciò che siamo davvero, è rappresentazione autentica?

Un sospetto fondato che condivisione purtroppo non significhi affatto, automaticamente, diffusione di una visione autentica di sé, né tantomeno del mondo esterno. La realtà infatti, attraverso i social network, non viene filtrata solo dal nostro personale angolo visuale (limitato eppure più interessante), ma è modificata da mode, conformismi e condizionamenti esteriori, posticci o massificati. Esemplare il caso di una cosiddetta social media performer come l’artista argentina 33enne Amalia Ulman, fenomeno della Rete, influencer famosa per avere squadernato uno storytelling spiazzante (e inautentico) di sé stessa. La ragazza ha condiviso per mesi sui social aspirazioni, stili di vita, esperienze, droghe e riabilitazioni comprese. Tutto fasullo. Scrittura dei post, istantanee di location esclusive, appariscenti vestiti presi in prestito dalle griffe del lusso e adatti a costruire un personaggio che alimentasse un’identità altra. Inesistente. Tutto inventato, tutto congegnato per il tempo artificiale di un selfie. Arte, dice lei. Messa in scena teatrale, intanto, che le ha procurato popolarità planetaria e l’invito, nel 2020, alla mostra collettiva Performing for the Camera alla Tate Modern di Londra. Il mascheramento doloso è identico a quello che realizza la truffaldina Anna Delvey, o Sorokin, della celeberrima serie Netflix intitolata Inventing Anna e messa in streaming mondiale a inizio 2022, storia vera della finta ereditiera russo-tedesca che per anni ha ingannato la Manhattan che conta.

Il risultato è una disconnessione totale, eppure socialmente efficace, fra realtà e finzione. Dove si mescolano intelligenza artificiale, con gli algoritmi a fare da cassa di risonanza, e scemenza naturale. Conosco persone che pubblicano su Instagram immagini, pose o situazioni virtuali, studiate ad arte, inautentiche, magari lascive, di seduttività trasgressiva almeno nelle intenzioni, che non somigliano in nulla alla realtà dei fatti, alle loro vite così come sono vissute giorno dopo giorno. Spirito dei tempi, schizofrenia identitaria. Sembra tornare di prepotente attualità il paradosso di Ennio Flaiano: i giovani hanno quasi tutti il coraggio delle opinioni altrui.

Nel tentativo di trovare una risposta utile a comprendere il fenomeno della spersonalizzazione, di rintracciare un pensiero almeno parzialmente già pensato per una materia e un problema nuovi di zecca, il primo riferimento istintivo è a Martin Heidegger. Probabilmente, con Ludwig Wittgenstein, il più importante e abissale filosofo del Novecento. Nacque in Germania a Messkirch, ai piedi della Foresta Nera, nel 1889. Stesso anno di Wittgenstein, l’altro gigante di lingua tedesca. Era figlio di un semplice bottaio cattolico del Baden e nipote di un modestissimo ciabattino, ma per la natura sconvolgente del suo pensiero, che aprì nuovi squarci sulla condizione umana, venne molto presto ribattezzato il Mago di Messkirch.

Heidegger e la sua complessa analitica esistenziale sono sul serio un nuovo inizio per la filosofia. Una potente svolta intellettuale che ha soprattutto in Essere e tempo,1 il capolavoro del 1927, il suo monumento teoretico. Venne scritto al ritmo di trenta pagine la settimana, ed è rimasto incompiuto, nella famosa e minuscola baita di montagna di Todtnauberg, sei metri per sette di superficie.

Ha compiuto dunque quasi cent’anni il clamoroso avvenimento. Mi riferisco all’avvertimento allarmante di Heidegger che quando la società si sottomette al conformismo della chiacchiera, che propizia un prolungamento artificiale e una messa in scena inautentica dell’Io, il senso sprofonda inevitabilmente. Il significato dell’esistenza va perso. Heidegger ha anticipato di gran lunga la stagione plastificata dei social network, la deriva presa dal nostro frastornante presente digitale, la dimensione dell’indistinto che mescola vero e non vero con disinvolta leggerezza.

L’indice di Heidegger è puntato senza esitazione contro il si dice anonimo. Quel chiacchiericcio che è di tutti e di nessuno, ovvero quanto di più simile ci sia all’annoiato rumore di fondo dell’esistenza quotidiana, col suo brusio annuncia infatti un grande problema. Fa presagire lo spalancarsi di una dimensione inautentica. L’inautenticità è la modalità nella quale l’essere specifico, irriducibilmente individuale del singolo, cioè ognuno di noi, è assorbito nel modo d’essere degli altri, di chi lui non è. Nella dimensione del si impersonale ogni cosa appare livellata, produce medietà indistinta, vacuità di senso, e la quotidianità si spegne, per l’appunto, nell’inautenticità.

In fondo, ce lo spiega già una regola elementare della grammatica. A differenza del si riflessivo, pronome che si riferisce a una persona o a un gruppo di persone specifiche, il si impersonale sostituisce “la gente”, “le persone”, “tutti”. Questo si è il chiunque disincarnato, è la neutralità, è in buona (anzi, in cattiva) sostanza il non appartenere più a sé stesso del soggetto. Ogni singolarità è dissolta nel si e in ogni discorso, o comunicazione pubblica, ognuno è esattamente la stessa cosa dell’altro. Addio autenticità, tanti saluti alla corretta collocazione dell’uomo nel mondo. Ognuno diventa interscambiabile, drammaticamente equivalente anonimo all’altro da sé.

Ma se la soggettività si smarrisce, evapora, scompare nella chiacchiera senza più un padrone, nel vuoto omologante del significato, il risultato proietta per forza il difetto, potremmo dire il suo stesso peccato originale, nella vita collettiva: forma un’opinione pubblica che fa scomparire la profondità nel “risaputo”, nel generico, dissolvendo in questo modo la possibilità del conoscere autentico. Se abitiamo un tempo nel quale non si parla più ragionando, ma si chiacchiera, con la pettegola monotonia dell’esteriorità generica, è impossibile aspirare ancora alla conoscenza autentica di sé e del mondo: a disposizione dell’uomo resta soltanto la curiosità superficiale, la buccia senza polpa.

«Nel mondo del si dominano la chiacchiera, la curiosità e l’equivoco […]. Sotto la dittatura del si il progetto esistenziale è inautentico perché la comprensione che realizza delle cose non è la propria, non è quella che scaturisce dal proprio progetto, ma quella che si è appresa dal modo comune di considerare le cose […]» è il cristallino riassunto del concetto heideggeriano, secondo il filosofo Umberto Galimberti.2

Cosa c’entrano i social network con tutto questo? C’entrano non appena li si consideri portatori dello sciocchezzaio contemporaneo. Moltiplicatori di abitudini e comportamenti ai quali aderire acriticamente in massa, o al cui richiamo obbedire passivamente per la paura di ritrovarsi soli. Rifuggendo in questo modo, direbbe Heidegger medesimo, la scelta di un progetto in nome del quale modellare la vita autentica. Perché esistere – secondo il filosofo-mago che per la sua giovane allieva e amante di gioventù Hannah Arendt era lo sciamano che «insegnava a pensare» – significa creare il proprio sé autentico nella dimensione delle possibilità: dandosi un progetto personale.

L’Esserci, l’essere umano secondo l’ermetica espressione di Heidegger che ha disorientato generazioni di lettori, realizza una vita autentica facendo un’esperienza propria delle cose. Un’esperienza che sia solo sua, non altrui. E senza fuggire dal mondo, beninteso, poiché la vita autentica si forma nel rapporto con gli altri, persone e oggetti. Il mondo non è, per Heidegger, qualcosa di astratto, è quel che circonda l’Esserci. L’essere umano è “gettato” nel mondo. È il mondo quotidiano che lo definisce. Il mondo viene verso di noi. È con il mondo che si stabilisce una relazione impregnata di senso.

Ma è per l’appunto contro questo sfondo che il progetto del singolo deve stagliarsi: contro la comprensione “anonima”, contro “la dittatura” del si (si dice, si fa, si pensa) assume concretezza la comprensione genuina delle cose. Esistono una modalità collettiva e una modalità individuale di stare nel mondo. «L’Esserci, dice Heidegger, è ciò che esso sceglie di essere. E la scelta gli offre un’alternativa fondamentale: essere il proprio sé stesso, oppure fuggire e disperdersi nell’improprio e nell’anonimo.»3

Solo dell’uomo si può dire che, autoprogettandosi, è esposto alla possibilità di realizzarsi (nell’autenticità) o di perdersi (nell’inautenticità). Ognuno deve dunque assumersi la responsabilità soggettiva delle cose, che Heidegger con un linguaggio dal retrogusto vagamente ospedaliero chiama cura. Un’esistenza è autentica quando fa un’esperienza propria: tipica della cura, che è un “soffermarsi presso”, non un’attività utilitaristica, di semplice manipolazione strumentale delle cose. Cura equivale allo stare nel mondo cercando di realizzare le proprie possibilità singolari, tenacemente individuali. L’uomo si prende cura del mondo perché sa che lì dentro lo attende un futuro imprevedibile, carico per l’appunto di possibilità di realizzazione.

L’argomento che fonda l’analitica esistenziale di Heidegger chiude la prima sezione di Essere e tempo. «L’individuo, che si sente gettato di qua e di là, travolto e calpestato in nome di grandi princìpi nei quali più non crede, cerca di afferrarsi, nel naufragio, al dato immediato della propria esistenza. L’esistenzialismo è […] una protesta dell’individuo contro l’oppressione anonima, massiccia della società, che gli toglie la sua individualità e la responsabilità delle sue scelte e decisioni […]» spiega molto bene il filosofo Carlo Antoni in un vecchio libro.4

La distinzione tra l’Esserci e il si «è una delle più importanti del pensiero heideggeriano, è potente l’impatto che questo pensiero ha esercitato sulla sensibilità moderna. È la distinzione tra una condizione autentica e una inautentica della vita umana […]. L’Esserci inautentico non vive come sé stesso, ma come si vive […] in una vuota impalcatura di valori imposti, anonimi. In una esistenza inautentica noi abbiamo costantemente paura (dell’opinione degli altri, di ciò che si decide per noi, di non arrivare a raggiungere i modelli di successo materiale o psicologico, che d’altronde non abbiamo fatto nulla per stabilire, o persino verificare) […]».5

Poco chiaro? Bisogna rassegnarsi, perché questa è la lingua ellittica, spaesante, con la quale Heidegger ci parla, una lingua nuova per dire cose inaudite: «L’essenza della filosofia non è di rendere le cose più facili e leggere, ma al contrario di renderle più difficili e pesanti» scrive Heidegger nel saggio Introduzione alla metafisica.6 Ispirato probabilmente dallo Spinoza dell’Etica per il quale: omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, quel che è eccellente è raro e difficile. Anche per questo motivo, per la ricercata oscurità oracolare del suo lessico, l’odiatore austriaco Thomas Bernhard, un grande e perfido scrittore, fa uno spietato ritratto di Heidegger che vale la pena menzionare, nonostante l’evidente esagerazione negativa: «[…] Heidegger me lo vedo sempre seduto sulla panchina davanti a casa sua nella Foresta Nera accanto a sua moglie, la quale, nel suo perverso entusiasmo per il lavoro a maglia, lavora ininterrottamente per confezionargli le calze invernali con la lana che lei stessa ha tosato dalle loro pecore heideggeriane. Heidegger non riesco a vederlo altrimenti che seduto sulla panca davanti a casa sua nella Foresta Nera, e accanto a lui vedo sua moglie che lo ha completamente soggiogato per tutta la vita, e che a maglia gli lavorava tutte le calze, e all’uncinetto tutti i berretti, e gli infornava il pane, e gli tesseva le lenzuola, e gli confezionava personalmente persino i sandali. Heidegger era una mente inzuppata di kitsch […]».7

Il dissacrante Bernhard era negativamente influenzato dall’atteggiamento di fondo pessimista di Heidegger, dai suoi toni divinatori e poetanti, misticheggianti, che glielo facevano scambiare per antimodernista incallito, nostalgico, arcaico. Heidegger, filosofo profondamente radicato in una realtà rurale, intendeva tuttavia mettere in guardia l’umanità contemporanea dai pericoli della Tecnica. Una forma di razionalità arrogante, in grado di riorganizzare la vita dell’uomo mettendone fuorigioco gli aspetti non matematizzabili, inesatti: il desiderio, la fantasia, tutto ciò che, in poche parole, appartiene alla sfera irrazionale dell’esistenza. Heidegger non vagheggiava affatto, per l’uomo, alcun ritorno al passato. A quello era semplicemente vincolato. Come il profeta Zarathustra del poema di Nietzsche, Heidegger amava i boschi ai quali sentiva d’appartenere per nascita e avvertiva come estranea la vita di città. Tutto qui.

Heidegger non era un nemico della vita, anzi. La sua mente non era serrata dentro all’astrattezza di pensieri estranei al mondo. Come diceva sempre Mario Dal Pra, che fu mio professore all’Università Statale di Milano, i filosofi non sono mica tutti matti. Proprio in virtù della vicinanza alla vita, e in questo caso una vita ambigua e troppo ambiziosa, Heidegger si compromise com’è noto col nazismo pur di essere nominato rettore dell’Università di Friburgo (sino alle clamorose dimissioni dieci mesi dopo, il 21 aprile 1934) con un famigerato discorso pronunciato il 27 maggio 1933.8

Proprio perché non era nemico della vita e sentiva la necessità di esaltarla, il figlio del bottaio di Messkirch parla dell’essere-per-la-morte. Va messa a nudo la temporalità dell’uomo, il suo essere mortale, perché proprio questa, con buona pace di chi fa gli scongiuri e delle superstizioni puerili, è la sua più grande risorsa. Il senso profondo dell’essere sta nella finitezza della nostra esistenza. L’uomo non deve mai rimuoverla dalla sua mente, è la condizione che spalanca l’apertura, la libertà di scegliere: tutte le nostre possibilità sono determinate dall’ostacolo naturale di un tempo finito. Tutte le nostre scelte sono autentiche soltanto se siamo pervasi dall’angoscia della finitudine. Essere mortali ci fa sentire un chi che prova angoscia, non un che cosa amorfo. Ci fa comprendere che siamo messi di fronte sì, certamente, a «un’imminenza che sovrasta». Ma che prima si danno tutte le possibilità che costituiscono il nostro vivere, che gli conferiscono significato, proprio in funzione di quel limite dato. Si capisce allora che, nel suo piccolo, chi si appaga nell’esibizione narcisistica sui social non solo tradisce un’illusione infantile di immortalità, un suo patetico simulacro, ma non fa altro che allontanarsi dalla vita autenticamente vissuta.

Woody Allen ha scherzato sulla cupezza apparente di questo pensiero sulla morte in Stardust Memories, un bel film in bianco e nero del 1980: «Feci un corso di filosofia esistenzialista all’Università di New York. All’esame mi diedero dieci quesiti, non seppi rispondere neanche a uno e consegnai in bianco. Presi centodieci». Come dire che basta essere pessimisti sino all’autolesionismo. Ma no, invece, l’esistenzialismo non taglia mica fuori dal mondo. Heidegger, grande sciatore sempre vestito da montanaro della Foresta Nera, protagonista di lezioni pirotecniche che ammaliavano gli studenti di filosofia alle sette del mattino, era un pifferaio magico vitalissimo che non predicava affatto parole d’ordine luttuose quando raccomandava di condurre un’esistenza autentica e di rifuggire la chiacchiera.9 A proposito, mi sta trillando una notifica di Instagram, intanto: quasi quasi mi faccio forza e, per essere più autentico, non mi precipito a controllare…
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DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA

ovvero della vita inautentica




Fa’ che sia il tuo compito conoscere te stesso, che è la lezione più difficile al mondo.

Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia




Nessuno ha mai condotto una vita tanto inautentica, nel bene e nel male, come l’hidalgo di campagna spagnolo che combatteva contro i mulini a vento. Espressione usata, da lì in poi, per indicare ogni battaglia vana, la lotta per opporsi a qualcosa che non esiste. Inesauribile e irresistibile fusione di illusione e realtà, di perfetta intercambiabilità fra l’una e l’altra.

«“Dove sono i giganti?” disse Sancio Panza.

«“Quelli che vedi laggiù” rispose il padrone “con quelle braccia sì lunghe, che taluno d’essi le ha come di due leghe.”

«“Guardi bene la signoria vostra” soggiunse Sancio “che quelli che colà si discoprono non sono altrimenti giganti, ma mulini da vento, e quelle che le paiono braccia sono le pale delle ruote, che percosse dal vento fanno girare la macina del mulino.”

«“Ben si conosce” disse don Chisciotte “che non sei pratico di avventure […].”»

Il surreale dialogo sta nelle battute iniziali del Capitolo VIII del primo volume, Parte prima.1

Don Chisciotte della Mancia non è dunque soltanto un magnifico, fluviale, immortale romanzo d’avventura e di comicità ma, fra le tante altre cose, anche un manifesto filosofico formidabile. La rocambolesca vicenda dello squilibrato visionario armato di lancia e del suo obeso scudiero che lo compatisce offre continui spunti sul tema dell’identità personale e su quei meccanismi perversi che possono indurci a costruire una personalità fittizia, immaginaria, senza fondamento nella realtà. Una personalità inautentica, appunto, più somigliante al sogno, a ciò che vorremmo essere, anziché a chi siamo davvero. Quella di Don Chisciotte è, a ben vedere, la stessa questione aperta dalla natura ambigua, dissociante, di ogni social network. Dalla spersonalizzazione, insomma. Don Chisciotte incarna la parodia improbabile di un eroico cavaliere, il mondo a lui appare diverso da com’è davvero perché lui stesso non è chi crede di essere. Le gesta assurde di Don Chisciotte, insaccato nella sua armatura anacronistica, sono cioè le gesta di un altro. Perché del nobile campagnolo che si improvvisa eroe lui non ha niente. Non lo è affatto. Certo, c’entra la follia. Don Chisciotte è pazzo. Ma l’espediente narrativo non ci impedisce di guardare agli effetti, oltre che alla causa: per più di mille pagine di esilaranti disavventure, Don Chisciotte è infatti altro da sé. La vita che vive non è la sua vita, a parte le bastonate che sistematicamente riceve sul groppone quando ficca il naso dove non deve, quelle sì molto reali e dolorose. Don Chisciotte è perciò la guida filosofica seicentesca a una sindrome che, quattro secoli dopo, ci riguarda da vicino pur senza ricorrere alla psichiatria. Il suo progetto d’esistenza è irreale. E, proprio come quello di ogni influencer (che però, probabilmente, se è astuto sa bene cosa sta facendo), fortemente narcisistico.

Don Chisciotte non può ancora twittare le proprie esperienze, né postare su Instagram l’incantamento per la bella principessa Dulcinea, ma è come se ci dicesse che agli occhi di chi lo guarda, antieroe scheletrico come il suo rassegnato cavallo Ronzinante, egli intende apparire diverso da come sarebbe nella prosaica quotidianità di anonimo cinquantenne sano di mente, a spasso sfaccendato per la regione della Mancia. Siamo tutti debitori verso quest’uomo, vittima inconsapevole della sua immaginazione. Che poi nemmeno il mondo rimpianto da Don Chisciotte sia davvero mai esistito, il mondo cavalleresco dei prìncipi che fanno regnare solo la giustizia e salvano dai cattivi le dame indifese, il mondo che lui vuole resuscitare, rappresenta un ulteriore livello di inautenticità, di irrealtà romanzesca, di lontananza dal vero. Non è che una conferma della filosofia di fondo. Come si fa su Facebook, l’ambizione di Don Chisciotte è trasformare la finzione in storia viva.





1. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, 2 voll., trad. it. Rizzoli, Milano, 1957.







QUANTO CI CONDIZIONANO I NOSTRI PREGIUDIZI?

Risponde Hans Georg Gadamer
 (1900-2002)




Il superamento di tutti i pregiudizi […] apparirà esso stesso come un pregiudizio.

Hans Georg Gadamer, Verità e metodo




Quanto siamo condizionati dai nostri pregiudizi? Non esiste probabilmente un tema altrettanto affascinante, in filosofia e in letteratura, dell’ambiguità della vita, dell’incertezza di conoscere il vero che è sempre mescolato alle trame ambivalenti e opache dell’esistenza. Il puerile proverbio «Donne al volante, pericolo costante», l’imprecazione qualunquista «I politici? Tutti uguali», o l’inaccettabile opinione antisemita secondo la quale «Gli ebrei hanno il naso adunco e pensano solo ai soldi» sono volgari esempi di comuni pregiudizi, sentenze prive di qualunque fondamento, letteralmente campate in aria, eppure diffuse e credute. Tutte queste situazioni hanno a che fare con il pregiudizio. Definizione sprint: schema mentale che nasce dalla difficoltà di distinguere tra l’immagine personale di una cosa e la cosa stessa, dalla distanza tra il sapere e il presumere di sapere.

Lo spagnolo Javier Marías in un romanzo che, mentre scrivo, ha compiuto qualche anno ma non ha perso niente della sua bellezza,1 sospetta a un certo punto: «[…] mi rovinava un ricordo che mi aveva tenuto compagnia per metà della mia vita». Si riferisce a un personaggio che ricompare improvvisamente dal passato nella vita della protagonista. Mi sono chiesto anch’io qualche volta se questo pregiudizio stesse in piedi nell’eventualità di rivedere, a distanza di anni, una conoscenza risalente ai tempi spensierati e lontani della gioventù. D’altro canto, è spesso un’esperienza emotivamente “dura” anche imbattersi 30 o 40 anni dopo nei compagni del liceo. C’era un film di Carlo Verdone uscito alla fine degli anni Ottanta, Compagni di scuola, sull’argomento. Ritrovarsi davanti agli occhi quell’ipotetica persona in carne e ossa, trasformata inevitabilmente dal tempo e quindi difficilmente riconoscibile, di sicuro diversa, invecchiata, cancellerebbe definitivamente la memoria di quel che è stato, soprattutto del come è stato, alterando pertanto, di colpo, il giudizio che da sempre esprimevamo su di lui, o di lei? La pregiudicherebbe, insomma, in virtù di un pregiudizio bello e buono?

Non a caso il verbo pregiudicare, nel senso di guastare, corrompere, contiene la stessa radice semantica del sostantivo “pregiudizio” che indica quel pensiero preventivo, talvolta superstizioso, non ancora e niente affatto giustificato dai fatti ma piuttosto colorato d’immaginazione, che qualcosa abbia un determinato senso, un certo aspetto, prima ancora di verificare. «È verità universalmente riconosciuta che uno scapolo in possesso di un solido patrimonio debba essere in cerca di moglie» si legge, per restare in tema, nel famoso incipit di Orgoglio e pregiudizio,2 il grande romanzo inglese che Jane Austen scrisse a ventun anni e pubblicò nel 1813. Frase che indica un evidente pregiudizio, una convinzione astratta. Pretendendo risulti universalmente vero quel che, verosimilmente, è tutt’al più una convenzione abitudinaria e fantasiosa, non sempre surrogata dall’esperienza, cui si contrapporrà di sicuro più di una eccezione nella realtà.

Eppure, il pregiudizio non possiede una valenza esclusivamente negativa. Nonostante, diciamo così, il pregiudizio del quale è fatalmente vittima. Se l’è cercata, certo. Ma è sintomo di pigrizia mentale considerarlo solo alla stregua di una generalizzazione falsa, di un frettoloso, superficiale e preliminarmente nocivo modo di pensare, un ragionamento corrotto. Pieno di pregiudizi non è solo chi giudica anticipatamente male, o con sospetto, con avversione e disgusto.

Non tutti i pregiudizi vanno considerati luoghi comuni il più delle volte offensivi, razzisti o misogini, squadernati nelle discussioni sui social network da anonimi leoni da tastiera o nei bar sport dopo il derby. Il pregiudizio va studiato di volta in volta. E a dargli questa insospettabile dignità, un senso rovesciato, è stato, negli anni Sessanta del Novecento, Hans Georg Gadamer.3 Probabilmente l’ultimo grande maestro della tradizione filosofica classica tedesca, un gentiluomo nato a Marburgo nel 1900 e vissuto fino alla veneranda età di 102 anni.

Figlio di un severo chimico farmaceutico della Slesia, tipico esponente della nuova cultura di stampo scientistico e positivistico di fine Ottocento, rimasto orfano di una mamma molto religiosa a quattro anni, Gadamer incontrò Martin Heidegger a Marburgo all’inizio degli anni Venti del Novecento, dopo essersi ammalato di una poliomielite che lo costrinse a letto per molti e molti mesi. Fu con Heidegger, sia a Marburgo sia a Friburgo, fu con quel nuovo sconvolgente maestro,4 che a Gadamer si aprì un mondo intellettuale inedito, a lui che aveva avuto una formazione scientifica e poi da filologo, e che perciò conosceva e parlava il greco antico come nessun altro: la scoperta di una filosofia che diceva dell’uomo, della sua “gettatezza” e storicità.5 E pazienza se Heidegger lo considerava troppo pigro, troppo poco studioso (lo rimproverò con una lettera brutale). Sta racchiusa in questa parentesi di formazione, nell’insegnamento che ne derivò, la rivendicazione dell’ermeneutica come metodo per cercare la verità. Ovvero, quale strumento per analizzare e valutare la natura dei pregiudizi.

Ermeneutico, termine che discende dalla figura mitica di Ermes, nella narrazione omerica il portatore di messaggi degli dèi, significa: che interpreta. È la prassi che fornisce senso, cioè informazioni concrete, messaggi fondati su quel che vogliamo sapere circa l’esperienza umana in generale, ma che non si mostra in modo aperto e inequivoco e perciò va portata a compimento. L’ermeneutica è la teoria dell’interpretazione che se ne fa carico: che svela il senso nascosto. Gadamer precisa che qualunque esperienza conoscitiva, dalla lettura di un testo alle faccende della morale e della vita, risulta possibile soltanto chiedendosi se le cose stiano in un certo modo oppure in un altro.

La realtà va sempre interpretata. Ma ben sapendo che la coscienza di ciascuno è già per forza radicata in una tradizione. Non è un foglio bianco sul quale scrivere per la prima volta. Si tratta, piuttosto, di mettere alla prova i pregiudizi, anziché lasciarsene acriticamente dominare. Il pregiudizio, in altre parole, è la struttura provvisoria, ma fondamentale, di interpretazione della realtà. Senza il pregiudizio qualunque pensiero diventa semplicemente impossibile: è sempre e soltanto il pregiudizio che ci fornisce le coordinate di partenza per ragionare.

Nessuno di noi è una tabula rasa, nessuno parte mai da zero quando si pone di fronte al mondo e deve formulare opinioni, prendere decisioni, compiere scelte. Al contrario: ogni uomo è immerso in una rete di significati preesistenti, che ci orientano, che determinano la nostra appartenenza a un contesto, che ci caratterizzano. Il pregiudizio non è, o non è necessariamente, una lente deformante che altera la nostra percezione del reale e che ci impedisce di comprendere correttamente i fatti. Quand’anche non lo volessimo, lo troveremmo comunque in noi, sotto forma di patrimonio genetico e come effetto naturale dell’educazione familiare ricevuta, dell’ambiente sociale nel quale si cresce, della storia, della formazione culturale maturata.

Il fatto incontestabile è che tutti, pur senza rendercene conto, ci trasciniamo appresso condizionamenti, bagagli di idee preconcette e storicamente determinate, che appartengono a un luogo e a un tempo. Punti di vista soggettivi, benché non necessariamente negativi. C’è una eloquente striscia dei fumetti di Charlie Brown che sdrammatizza filosoficamente il concetto. Quando Linus confessa a Lucy, la sorella maggiore: «Sogno un mondo senza odio e pregiudizi, un posto dove tutti si amano e si rispettano… E tu cosa sogni?», lei gli risponde: «La pizza dimagrante». Cinismo a parte di questa anomala, bisbetica fanciulla di otto anni, il sintetico dialogo sottolinea l’ovvietà, la naturalezza della permanenza dei pregiudizi: è tanto probabile che scompaiano, quanto che un giorno appaia miracolosamente sul mercato una pizza che fa dimagrire.

D’altro canto, non è solo assolutamente ovvio che ognuno abbia dei pregiudizi: è indispensabile. Quando s’incontra qualcuno per la prima volta e se ne nota l’aspetto esteriore, o si viene a conoscenza della sua fama, o quando si ha a che fare con un modello d’automobile nuova e si è tentati dall’acquisto, o con un testo letterario sconosciuto, un libro fresco di stampa annunciato magari da aspettative lusinghiere, automaticamente scatta nella mente un pregiudizio. La struttura mentale del soggetto interpretante è sempre e comunque pregiudiziale. Ma se si vuole raggiungere la verità, o avvicinarsi il più possibile a essa, è necessario che il soggetto, con il suo fardello di pregiudizi, si confronti seriamente con l’oggetto che ha di fronte. D’altra parte, come diceva Churchill: la verità è così preziosa che bisogna proteggerla sempre con una cortina di bugie.

Quel romanzo già citato di Marías, che chissà se conosce il pensiero di Gadamer, in un passaggio importante della sua trama da apparente spy story spiega bene cosa significhi pre-comprensione della realtà, o formazione di giudizi-pre, in grado di trasformarsi subito in pregiudizi: «[…] quasi tutto quello che sappiamo lo sappiamo perché ce lo hanno raccontato altre persone, oppure i libri, i giornali e le enciclopedie, oppure è stato consegnato alla storia attraverso cronache, archivi e annali, ai quali diamo credito perché li sappiamo antichi e consolidati, come se non si fosse mentito e travisato il vero nei tempi passati e non avessero prevalso le leggende […]».6 Appunto, a questo serve l’attività filosofica dell’interpretare. A fare chiarezza.

La tortuosa forma di attività circolare, che va dal pregiudizio alla sua interpretazione e che configura la conoscenza come un processo in perenne movimento (poiché «ciò che riempie la nostra coscienza è sempre una molteplicità di voci, nelle quali risuona il passato. Solo nella molteplicità di tali voci il passato c’è […]»), viene chiamata da Gadamer circolo ermeneutico. Che non è un noioso club di anziani professori, come il Moral Science Club degli anni Quaranta a Cambridge né la bizzarria eccentrica del Circolo Picwick inventato dalla fantasia di Charles Dickens tra il 1836 e il 1837.7 È un circolo precisamente nella intuitiva maniera intesa da Eraclito: «Nella circonferenza del cerchio, inizio e fine fanno tutt’uno». Circolo come andirivieni di un pensiero, che ruota dalla sua forma provvisoria a quella compiuta.

Il lavoro ermeneutico del porsi domande, allora, implica una “tensione” tra estraneità e familiarità. Se ciò che deve essere interpretato e compreso fosse difatti completamente estraneo al soggetto, l’impresa sarebbe per forza condannata allo scacco, mentre se fosse completamente familiare non avrebbe senso lo sforzo di interpretazione. Non è completamente estraneo grazie al pregiudizio. Non è completamente familiare, per questo spinge in direzione dell’interpretazione che approfondisca. La stessa idea era già stata pensata dal papà di tutti i filosofi occidentali, Platone, quando affermava che nel conoscere si conosce già qualcosa fin dall’inizio, altrimenti non si saprebbe cosa, come o dove cercare. Ma non ancora tutto, altrimenti non si darebbe la necessità della ricerca.

Quando prende in prestito l’esempio virtuoso dei dialoghi socratici di Platone, Gadamer sottolinea che il domandare è più difficile del rispondere. E spiega che l’arte della dialettica, cioè del condurre un dialogo fatto e fitto di domande e risposte, non punta a ottenere a ogni costo la vittoria sull’avversario, ma a stabilire una relazione, il contatto fra due punti di vista. «Proprio la forma dialogica degli scritti platonici anticipa, sotto certi aspetti, la struttura di base della moderna ermeneutica […]. La domanda […] indica il senso, ossia la direzione, seguendo la quale si può trovare la risposta» scrive il filosofo Giovanni Reale.8

Il pensiero di Gadamer sul pregiudizio presuppone, dunque, la necessità dell’incontro e del dialogo. Il pregiudizio non va mai lasciato a sé stesso, alla sua cruda natura di opinione non verificata, ma va sottoposto ad analisi rigorosa, va relativizzato, messo in relazione con altro da lui, con la realtà. In questo modo, Gadamer riscatta con astuzia il pregiudizio dal discredito assoluto con il quale l’aveva descritto l’Illuminismo, che fu com’è noto una stagione culturale nemica degli oscurantismi. Una temperie che vedeva nel pregiudizio il retaggio di una tradizione buia da oltrepassare, un condizionamento del pensiero dovuto alla sottomissione supina all’autorità, sinonimo di obbedienza prona al potere (i pregiudizi sono ciò che gli sciocchi usano per ragionare, pensava senza mezze misure l’illuminista Voltaire).

Motivo per cui, parallelamente alla riabilitazione dei pregiudizi, Gadamer in Verità e metodo si vede costretto a operare un vero e proprio riscatto filosofico dell’idea di autorità. Non implica più, necessariamente, obbedienza cieca e rinuncia alla ragione e alla libertà di pensiero. Intesa in modo positivo, come legame tra persone ragionevoli, l’autorità si configura invece come «un atto di riconoscimento e di conoscenza, [risiede] cioè nell’atto in cui si riconosce che l’altro ci è superiore in giudizio e in intelligenza, per cui il suo giudizio ha la preminenza». Ci sarà bene, da qualche parte, qualcuno che ne sa più di noi, almeno su una specifica materia se non sull’origine dell’universo? Discorso che ha avuto un impatto potente sulla mentalità collettiva specie al tempo della pandemia, tra sospetti (pregiudiziali) di fantasmatici complotti orditi da chissà chi, e sbrigative equazioni del genere «uno vale uno», esperti e incompetenti si equivalgono.

Per dirla con le stesse parole del saggio Gadamer: «[…] una forma di intelligenza – quella del comprendere – che nel nostro tempo sopraffatto dalla rapidità dei mutamenti rischia di oscurarsi e di perdersi». E che è nostro compito, naturalmente, salvaguardare. Per non smarrire il senso più profondo di ciò che, per Gadamer ma non soltanto per lui, è umano. Perché il compito di un filosofo, sempre, è capire.

Persino l’era digitale può allora trasformarsi in occasione di alfabetizzazione critica. Persino dove «più forte del piacere della ricerca dell’oggettività è, nell’essere umano, il compiacimento dell’ego, l’affermazione violenta delle proprie opinioni, quand’anche arbitrarie o soggettive».9 Quando il richiamo del pregiudizio si fa assordante, ripensiamo per un momento al vegliardo Gadamer. Alla parzialità soggettiva, provvisoria, di ogni punto di vista, che non può essere ripudiato ma va sempre messo alla prova. Diceva Karl Kraus, il più caustico dei polemisti viennesi fin de siècle: «Alcuni condividono i miei punti di vista. Ma non io i loro».





1. Si tratta del magnifico romanzo Berta Isla, trad. it. Einaudi, Torino, 2018.




2. Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, trad. it. Feltrinelli, Milano, 2013.




3. Idea contenuta nella sua opera fondamentale, Verità e metodo, trad. it. Bompiani, Milano, 2000.




4. Magnifico, pieno di umanità, il ricordo che ne fa nello struggente memoir Maestri e compagni nel cammino del pensiero, trad. it. Queriniana, Brescia, 1980: «[…] da lui abbiamo imparato anche la diligenza. La sua giornata incominciava molto presto; d’estate teneva [a Marburgo, ndr] lezione alle sette del mattino. Naturalmente noi tutti correvamo a queste lezioni mattutine senza aver fatto colazione […]».




5. Concetti per la spiegazione dei quali rinvio al capitolo di questo libro dedicato a Martin Heidegger.
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8. Nella sua Introduzione a Hans Georg Gadamer, Verità e metodo, cit. (è intitolata «La presenza di Platone in Verità e metodo di Hans Georg Gadamer»).




9. Silvia Ronchey in La conoscenza ci salverà ancora, un bell’articolo pubblicato in «Robinson - La Repubblica», 31 dicembre 2021.
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PINOCCHIO

ovvero se la menzogna è una droga




Lì non vi sono scuole; lì non vi sono maestri; lì non vi sono libri. In quel paese benedetto non si studia mai […].

Carlo Collodi, «Il paese dei balocchi», in Le avventure di Pinocchio




Ho sempre trovato insopportabile Pinocchio. Inteso come personaggio (non il libro, che invece è un piccolo capolavoro di filosofia morale). Insopportabile non solo per la sua attitudine a mentire, ma perché è un furbetto, un egoista patentato. Un ballista ingannatore che simula un’identità che non possiede: prima ancora di escogitare panzane, vuole farci credere d’essere un bravo bambino innocente. Niente è pedagogico nella figura della marionetta di legno creata dal desiderio di paternità surrogata del falegname Geppetto. Pinocchio è il simbolo stesso della menzogna, del resto, secondo l’immaginario popolare. Un bambino apocrifo, che si crede umano perché si comporta come un umano in carne e ossa. Un bugiardo matricolato, un mistificatore già a cominciare dalla sua stessa evidente natura lignea, surrettiziamente rifiutata poiché aspira a trasformarsi in un bambino vero. Un mascalzoncello impunito. Vero che gliene capitano di tutti i colori. Ma vero anche che Pinocchio si toglie sempre dai guai, perfino una Fata Turchina buona, sorta di mamma adottiva, interviene a salvarlo. Non può mai muoverci all’empatia, è costituzionalmente antipatico.

A Pinocchio io ho sempre preferito il Gatto e la Volpe, che compaiono nel capitolo XII del romanzo, quelli sì raffigurazione plausibile di certa furbizia balorda e cialtrona, che a differenza della menzogna che allunga il naso ha sempre le gambe corte, perché si fa beccare. «Lui è il gatto, ed io la volpe, siamo in società / Di noi ti puoi fidar / Puoi parlarci dei tuoi problemi, dei tuoi guai / I migliori, in questo campo, siamo noi»: la celebre strofa di Edoardo Bennato li inquadra bene. Due malfattori comuni, il loro marketing ingenuo non riesce ad abbindolare nessuno. Appaiono subito per quel che sono: perdenti nati che si spalleggiano, mediocri imbroglioni di quarta categoria, quasi simpatici. Chi potrebbero mai truffare davvero, promettendogli una colossale baggianata, che cioè da cinque monete d’oro sotterrate in giardino spunterebbe nel giro di una notte un albero colmo d’oro zecchino? Il Gatto si finge cieco, la Volpe zoppa: utilizzano patetici trucchi da poveracci per raggirare il prossimo. Figurarsi: finiscono pure male, malandati e con le pezze al sedere. E l’infame Pinocchio si fa beffe di loro. Ecco: è Pinocchio il portatore del fasullo, lo spacciatore di fake news, un tronco di legno animato, senz’ombra di contegno etico, falso e bugiardo per egoismo narcisistico, perché gli interessa solo di sé stesso. Non sfigurerebbe come titolare di un account ingannevole su Facebook. Come i troll sui social network, l’ipocrita Pinocchio vuol far passare per vero quel che non lo è. Quando chiama Geppetto «il mio povero babbino» nonostante faccia di tutto per rovinargli la vita, per esempio, mente sapendo di mentire. Il naso che gli si allunga quando dice bugie, apparente fonte di grande imbarazzo pubblico, è invece il geniale stratagemma ideato per farci provare una compassione che non merita. Con l’evasione compiuta in compagnia di Lucignolo nel Paese dei Balocchi (capitolo XXX), dimostra chiaramente quale sia la sua vera, unica vocazione, la tentazione suprema a cui non riesce a resistere: sfuggire ai doveri. Il Paese dei Balocchi è un luogo immaginario, metafora plausibile dei social network, dove non si deve sottostare a obblighi né a impegni, si pensa solo a divertirsi. Viverci equivale a vivere edonisticamente, al di fuori della realtà («È una vita che la farei volentieri anch’io!» esclama Pinocchio dopo avere disubbidito alla Fata, che gli raccomandava invece di tornare a casa). Pinocchio nel capitolo IX si vende addirittura l’Abbecedario per non andare a scuola, mentendo persino a sé stesso: «[…] Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani poi imparerò a scrivere, e domani l’altro imparerò a fare i numeri. Poi, colla mia abilità, guadagnerò molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno. Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e oro […]».1 Pinocchio sceglie l’analfabetismo, preferendolo di gran lunga all’apprendimento. O meglio, certo, lui dichiara di voler apprendere: ma farlo senza sforzarsi è, appunto, l’illusione di uno sfaticato cronico che mente a sé stesso. E quando alla fine si trasforma da burattino in ragazzo, è come se vedessimo di colpo materializzarsi un troll. Bell’e pronto a non resistere alla tentazione di postare messaggi di disinformazione, dopo tanto addestramento alla menzogna. Ignoranza, bugie, presunzione: formidabili le analogie tra la perversa marionetta di Collodi e il nostro presente, assediato quotidianamente dall’inganno di notizie false propalate come verità.





1. Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Gribaudo Editore, Torino, 2016.







LA REALTÀ È FATTA PROPRIO COME CI APPARE?

Risponde Pirrone lo scettico
 (365 o 360-270 a.C.)




οὐδὲν μᾶλλον, nulla più. (Ovvero: ciascuna tesi non è per “nulla più” vera della tesi opposta.)

Pirrone di Elide




Elide, città pigramente affacciata sul mar Jonio nel Nordovest del Peloponneso, a breve distanza da Olimpia, era l’unica della Grecia antica a ospitare un tempio dedicato a Ade, il Dio delle ombre e dei morti. Non pare dunque un caso che abbia visto la luce proprio lì, lungo la rive gauche del fiumicello Peneo, il filosofo della conoscenza soggettiva, incerta. Umbratile appunto, fatta più di ombre che di luci, sfumata nel dubbio, tutt’altro che netta, chiara e distinta. Pirrone si domandava: ma la realtà è proprio come ci appare? Non scrisse mai nulla, di lui si sa poco. Solo che in gioventù, prima di darsi alla filosofia, fu probabilmente un mediocre pittore, nato in una famiglia povera. In seguito, lasciò che la sua dottrina venisse esposta dal discepolo Timone e poi da Diogene Laerzio, il primo storico della filosofia. Nato nel 180 a.C. in Cilicia, oggi in Turchia, Diogene consegnò ai posteri le sue famose Vite e dottrine dei filosofi illustri,1 un’opera che contiene le biografie di 83 grandi pensatori greci dell’antichità. Indicando per ognuno di essi opere, origini, aneddoti di vita vissuta.

Essendoci impossibile, secondo Pirrone, conoscere le cose come sono davvero, dobbiamo accontentarci di percepirle così come esse appaiono. Da questa constatazione deriva necessariamente l’epoché (ἐποχή), la sospensione di ogni giudizio circa la verità. Che cosa può allora mitigare il conseguente inferiority complex, la frustrazione di non sapere? Ci può soccorrere dapprima l’afasia (ἀϕασία), ovvero l’astenersi da qualunque valutazione possibile sulla tessitura della realtà esterna. Il non asserire mai né negativamente né affermativamente, supremo ideale etico degli uomini saggi. Quindi si deve puntare più in alto: aspirare all’atarassia (ἀταραξία), che sarebbe l’imperturbabilità assoluta, autentico fine del filosofare. L’obiettivo scettico è essere sistematicamente senza opinioni, senza inclinazioni, dunque senza turbamenti. Inutile affannarsi. Lo sforzo vano di ottenere una verità porta solamente tristezza, frustrazione. Se sospendiamo il giudizio possiamo invece vivere senza il pesante fardello della delusione, delle aspettative disattese.

Allo stesso tempo, Pirrone lo scettico fu antesignano del pensiero antidogmatico. L’opposto dello spacciatore cocciuto e a buon mercato di verità fasulle, del ripetitore meccanico di disinformazione, del mistagogo, che a quei tempi in Grecia era il misticheggiante sacerdote incaricato di iniziare i seguaci ai misteri più oscuri, una sorta di Casaleggio2 ma senza piattaforme web. Buon erede di Pirrone e della sua scepsi radicale, qualche secolo dopo ma sempre da quelle parti, sarebbe stato il filosofo Sesto Empirico, il quale sosterrà che tutto è mera opinione: «Opinione il dolce, opinione l’amaro, opinione il caldo, opinione il freddo, opinione il colore […]».3 Per lui soltanto atomi e vuoto sarebbero le realtà certe.

Ma lo scetticismo era destinato a far scuola molto a lungo e ovunque in età moderna, se persino il nobile Michel de Montaigne in Francia a metà del Cinquecento decise di farsi coniare una medaglia da tenere sempre nella giubba da gentiluomo, con incisa l’immagine di una bilancia coi due piatti perfettamente allineati e la breve dicitura Que sais-je? («Che cosa so io?»). Perfetta rinuncia scettica alla tracotanza del sapere.

Un certo Genio maligno, genium aliquem malignum, lo invocava anche Cartesio, il fondatore della razionalità moderna, che non poteva nemmeno immaginare quale ruolo avrebbe avuto in futuro la subdola creatura, specie sotto forma di troll sul web, nel diffondere fake news a tutto spiano. L’immaginario demone truffaldino («[…] non meno astuto e ingannatore che possente, che abbia impiegato tutta la sua industria ad ingannarmi […]. Io penserò che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutte le cose esterne che vediamo, non siano che illusioni e inganni, di cui egli si serve per sorprendere la mia credulità») compare nella prima delle Meditazioni metafisiche4 di Cartesio.

Sommamente potente e astuto, summe potentem et callidum, il Genio impiega tutto il proprio diabolico sforzo nell’ingannare i sensi dell’uomo, alterando subdolamente la nostra percezione del mondo. Perciò facciamo bene a ipotizzarne per assurdo l’esistenza, così capiamo che soltanto la capacità di pensare criticamente, di mettere in forse la realtà apparente e soprattutto di non credere alle sensazioni fuggevoli può consentirci di discernere il vero dal falso.

Nietzsche, in Umano troppo umano e nel successivo, stringato saggetto Su verità e menzogna in senso extramorale («[…] le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate […]»), sosterrà a metà Ottocento la scandalosa affermazione: «Non ci sono fatti, solo interpretazioni». Ossia, non può darsi una visione unica, diretta, semplice e chiara della realtà. Siamo sempre costretti a fare i conti con una pluralità di punti di vista. Con saperi diversi e contrastanti fra loro. Non sono le parole di un matto (almeno, lui non lo era ancora quando la scrisse) che nega il reale. Nietzsche non intendeva sostenere che non esistono i fatti. Gli asini non volano, ed è un fatto. La sua è piuttosto una ricetta spiccia per smantellare ogni dogmatismo dottrinario, ogni fanatismo presuntuoso.

Cosa possiamo trarre da queste riflessioni di grandi filosofi, più o meno scettiche? Il buon senso ci dice che un presupposto realistico è irrinunciabile alla vita di ogni giorno: la realtà ci precede, nella nostra esperienza ci sono tavoli e sedie, che esistono in tutta la loro durezza materiale. Ma, per quanto la prospettiva del realismo del senso comune sia rassicurante, purtroppo il processo che conduce a conoscere in profondità le cose è più complesso. Figurarsi se la semplice percezione visiva è sufficiente a garantirci una conoscenza affidabile di com’è fatto il mondo.

Un paio di millenni prima dei tanti e variegati complottismi attuali, che scambiano con disinvoltura le opinioni per fatti, è lo scetticismo greco di Pirrone che costruisce le basi filosofiche del dualismo realtà-apparenza predicando una sola certezza: l’incertezza e l’indeterminatezza del conoscere. Prospettiva magari ingenua. Eppure fonda pur sempre un atteggiamento mentale che, da allora, sopravvive nei nostri ragionamenti. Essere realisti va bene, insomma, ma con una certa moderazione. Quindi ben venga suscitare diffidenza, alimentare supposizioni, assumere il dilemma come metodo e il dubbio come risultato.

A questo proposito, mi torna in mente una boutade spiritosa di Beniamino Placido, giornalista arguto che fu scrittore sottile oltre che un popolare critico televisivo e per molto tempo, negli anni Novanta, tenne sul quotidiano «la Repubblica» una rubrichetta di grande successo intitolata A parer mio: in fondo quelli della filosofia, diceva, sono i discorsi che facciamo tutti, solo che sono portati alle estreme conseguenze. Ecco: lo scettico DOC è chi sospende drasticamente il giudizio perché qualunque teoria sul reale che muova dal piano dell’esperienza sensoriale, secondo lui, è impossibilitata a fornircene una conoscenza indubbiamente fondata.

Non mancheranno naturalmente i critici avveduti del pirronismo scettico, lo fa ben presente Mario Dal Pra riassumendo la visione altezzosa di Hegel, che non la considerava una filosofia vera e propria, poiché negava e basta, non affermava un bel niente di positivo. «D’altra parte, lo scetticismo, dopo aver rimosso i limiti dell’intelletto, si chiude nella negazione e non si identifica col pieno sviluppo della filosofia, col cammino compiuto dalla ragione» è il giudizio tranchant del professore tedesco.5

È certo però che dubitare di poter avere una rappresentazione attendibile della realtà resta un punto di vista umanissimo, empirico e tutt’altro che ingenuo. La conoscenza si basa sui sensi e i sensi sono sempre ingannevoli. Nella vita è tutt’altro che semplice trovare risposte facili o univoche e risolutive. Da dimostrare è semmai il contrario di ciò che il dubbio scettico mette in discussione, che cioè possa davvero darsi una qualche certezza del conoscere.

Il concetto si riassume nell’apparentemente semplice questione iniziale: come scambiamo ciò che non è per ciò che è? E come comportarsi di fronte a due soluzioni entrambe valide? Come decidere? L’esempio scelto da Pirrone, che abitava un’epoca per forza tecnologicamente primitiva, è straordinariamente esplicativo: il remo che è immerso nell’acqua appare spezzato. Dobbiamo concluderne che le cose stanno in effetti in questo modo, che cioè il legno immerso sia veramente tronco, o non sono piuttosto le esperienze sensoriali a portarci fuori strada? E se succede una volta, perché non dovrebbe accadere regolarmente? Quando non esiste una risposta ovvia bisognerebbe avere il coraggio di dire «Non lo so». Saggezza, onestà intellettuale, è praticare l’epoché dove non vi sia chiarezza.

Pirrone prese parte alla spedizione del condottiero macedone Alessandro Magno in Oriente nel IV secolo a.C., giungendo in India, dove poté conoscere lo stile di vita dei cosiddetti “gimnosofisti” (cioè i “sapienti nudi” dediti all’astinenza e alla meditazione, condotta preferibilmente senza vestiti addosso): non è da escludere che questo modello esistenziale alternativo, un po’ da hippie ante litteram, possa aver inciso sul suo modo di concepire la vita filosofica.

Come una pratica mistico-ascetica, indifferente alle sofferenze corporali, staccata dai prosaici vincoli terreni e materiali. Si tramanda anche che gli amici gli chiedessero, dal momento che come niente fosse si faceva investire dai carri e azzannare dai cani: «Perché non ti uccidi, allora?» e che lui rispondesse: «Perché non so se è un bene o no…». Per Pirrone, siccome non possiamo sapere nulla (neppure ciò che ci accade), tantomeno possiamo conoscere le conseguenze di ciò che ci accade: chi mi dice che farmi mordere da un cane sia un male? Perché il piacere dovrebbe essere preferibile al dolore?

Esagerazioni (o forse fake news dell’antichità, vattelappesca) a parte, è il rifiuto totale e preventivo di accettare ciò che viene offerto dai sensi la lezione principale dello scetticismo di Pirrone. Sesto Empirico, che fu l’ultimo formulatore dello scetticismo antico e che, da vero bastian contrario, lasciò molti scritti polemici per demolire chiunque gli capitasse a tiro (i matematici, i grammatici, i logici, gli astrologi, i musici), idealizzò la figura del predecessore: «O Pirrone, che sei apparso come una grande meraviglia, che più grande nessuna, come un essere straordinario, diverso dagli altri per avere osato muovere vigorosamente contro tutti i filosofi, oh quanto fosti ardito!».6

Lo scetticismo si configura in effetti come un momento cruciale e controcorrente della storia del pensiero. Indicando la permanente possibilità dell’errore, mostra di possedere un contenuto teorico più sofisticato e ricco di quel che sembra. Il dubbio metodico totale, a rigor di logica, dovrebbe infatti riguardare la posizione scettica stessa. In altre parole, il rifiuto di ogni pretesa di verità del conoscere è inevitabilmente autocontraddittorio: non vale forse anche per la pretesa che nulla mai ci sia dato di sapere? Il diffidente Bertrand Russell, proprio per il suo essere uno scettico radicale specie in materia di religione positiva,7 scompigliava l’orizzonte raccomandando infatti di «essere scettici anche nei riguardi dello scetticismo». Al primo punto del suo celeberrimo Decalogo liberale, contenuto in un celebre articolo dal titolo La migliore risposta al fanatismo: il liberalismo scritto sul «New York Times Magazine» del 16 dicembre 1951, Russell sosteneva coraggiosamente, e sembra di udire una sonora risata scettica: «Non sentirti mai pienamente certo di nulla». Nemmeno dell’incertezza.

Il nutriente paradosso interno fa dello scetticismo (antico e nuovo) un’affascinante filosofia, non una semplice negazione naïf del pensiero, pronunciata in nome del senso comune più banale. Il relativismo scettico, specialmente nell’epoca liquida dei post su Facebook, che non permette di distinguere né facilmente né in modo rigoroso tra verità e finzione, sarebbe da abbracciare come una pratica salutare e utilissima. Dubitare sempre, dubitare persino delle evidenze preserva dai rischi del fanatismo frettoloso, dal complottismo avventato, dalle castronerie spammate in Rete.

Il potere “orizzontale” dei social network, che è orizzontale perché non cala più dall’alto come un’autorità sempre riconoscibile ma si propaga spalmandosi in diffusione come una colla letale, accresce la manipolazione del vero. Abbiamo da tempo a che fare con una sorta di dominio dell’immediatezza della verità. Chi era Pro Vax durante la pandemia, se in Rete si dichiara No War di fronte all’invasione ucraina da parte della Russia si vede iscrivere sbrigativamente tra le minoranze subnormali dei negatori dei fatti oggettivi, come fosse il nemico. E chi invece prende posizione Pro War è assoldato in un baleno tra gli utili idioti e i servi sciocchi dell’America.

Le opinioni sono i Nuovi Fatti, tanto più veri quanti più follower le condividono. Un meccanismo spesso perverso, potenziato dalla tecnologia, moltiplicato dall’algoritmo. Fin troppo facile trovare esempi tratti dalla guerra di Putin: a qualcuno sembrò ovvio che la città ucraina di Mariupol, rasa al suolo dai bombardamenti, fosse stata distrutta a bella posta dai suoi stessi abitanti per incolpare il nemico. Ma altre panzane online, come il tormentone delle famose scie chimiche velenose nei cieli o dei misteriosi microchip infilati sottopelle al momento delle vaccinazioni anti-Covid, hanno goduto di immensa e immediata popolarità tra chi non ha mai covato un dubbio. Sul web, nella bolla senza filtri in cui si formano opinioni, schieramenti e soprattutto balle, si fraintende persino il senso intrinseco della democrazia quando si ammette che chiunque possa mettere in dubbio qualunque affermazione, e dunque sostenere qualunque verità.

Per provare a difendersi dalla crescente dittatura senza controllo dell’informazione è più che mai necessario munirsi di uno scudo mentale scettico. Come pretendere di afferrare tutta la varietà mutevole e imprendibile del mondo dentro a una sola spiegazione? Come difendersi dalla perversa perentorietà online delle verità istantanee? Era stato ancora Bertrand Russell, l’eccentrico vegliardo dall’intelligenza sempre vigile, a porsi una domanda cruciale nel lontano 1912: «Esiste nel mondo una conoscenza così certa che nessun uomo ragionevole possa dubitarne?».8

Ma anche un poeta-filosofo come Giacomo Leopardi sarebbe stato vaccinato contro i veleni del web, non avrebbe probabilmente preso cantonate da disinformazione visto che già due secoli fa, a proposito della natura delle cose, scriveva: «[…] non si conosce perfettamente una verità se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verità e con tutto il sistema delle cose. Qual verità conosceranno dunque bene quei filosofi che astraggono assolutamente e perpetuamente da una parte essenzialissima della natura?».9

Scetticismo sì, ma a patto che non sia illimitato, se vogliamo giungere a qualche conclusione, raccomanda Carlo Ginzburg in un libro sul mestiere dello storico, dove spiega: «Il limite del relativismo […] è quello di eludere la distinzione tra giudizio di fatto e giudizio di valore, sopprimendo a seconda dei casi l’uno o l’altro termine».10 Se pretendessimo di attribuire un valore superiore alla civiltà dei conquistadores spagnoli del Messico, scrive sempre lo storico Ginzburg, commetteremmo «una rozza semplificazione». Ma è un fatto, stavolta non più un soggettivo giudizio di valore, confutabilissimo, che gli spagnoli hanno vinto. Le prove, dunque, servono a provare. Dimostrano che il relativismo, se e quando viene messo di fronte alla realtà incontrovertibile, è costretto ad arretrare. Può, a un certo punto, essere mitigato e contraddetto.

Tornando al nostro buon Pirrone, che con la sua basica ricetta filosofica ha scatenato un autentico putiferio ancora in corso dopo millenni di bagarre, bisogna riconoscere che la sua critica radicale della conoscenza aveva prodotto un risultato di cui oggi sentiremmo un gran bisogno: la tranquillità d’animo. La condizione naturale del saggio è sospendere ragionevolmente il giudizio.

Quello del rapporto tra post-verità, o fake news che dir si voglia, e verità è uno dei temi sui quali la filosofia ha più riflettuto. E che nella discussione pubblica contemporanea ha assunto una centralità inedita. Con lo scoppio della guerra in Ucraina, poi, è emersa con tutta evidenza la questione della credibilità dei totalitarismi, forme di governo che costruiscono la loro narrazione dei fatti intorno a un’unica verità indubitabile. Sarebbe forzato tendere un filo rosso che lega Pirrone a Putin, la Grecia a Mosca, però la propaganda menzognera riporta di colpo l’attenzione proprio su quella domanda radicale, nata nelle placide pianure in riva al mare del Peloponneso: la realtà è fatta davvero come ci appare?

Una grande filosofa come Hannah Arendt ha riflettuto a lungo sulla relazione tra politica e menzogna. Nel 1972 scriveva infatti, pensando alla manipolazione del consenso, che per mentire «il bugiardo si avvale dell’innegabile affinità tra la nostra capacità di agire cambiando la realtà, e quella misteriosa capacità che ci permette di dire che splende il sole quando fuori piove a dirotto».11 Dove l’accento si sposta un passo più in là della semplice confusione ingenua tra verità e apparenza, dal momento che coinvolge l’intenzione dolosa di mentire. Ma la conseguenza resta la stessa: impedire l’accesso alla realtà delle cose. La necessità dello scetticismo antico, che apre metodologicamente al dubbio e alla probabilità, oggi sembra ritornare d’attualità prepotente. Le bugie, forse, hanno il naso lungo perché sta crescendo ininterrottamente da duemila anni.
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MA ESISTONO DAVVERO I FATTI?

Risponde Edmund Husserl
 (1859-1938)




[…] il mondo è semplicemente ciò che ha un senso in virtù dell’attività costitutiva dell’io […].

Edmund Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, I




Esistono i fatti separati da chi li osserva? Che cosa ci permette di conoscere? Ciò che appare manifesta ciò che è, o invece è solo parvenza e illusione? Cos’è reale, dunque? E cosa perdiamo, perdendo di vista l’Io? Se cioè trascuriamo lo sguardo rivolto dalla nostra coscienza soggettiva in direzione del mondo esterno. Se sottovalutiamo l’importanza della concreta esperienza della nostra mente, vissuta in prima persona e in ogni circostanza.

Edmund Husserl, l’uomo che parlando un linguaggio criptico per specialisti metteva “tra parentesi” il mondo, ha provato a fornire una risposta molto originale alle domande appena formulate. Questo pensatore, che ha fortissimamente influenzato l’intera cultura filosofica europea (e non soltanto quella) lungo il corso di tutto il Novecento, era un austero professore di formazione matematica votato al culto della ragione. Baffoni a manubrio, pizzo inamidato e immancabili occhialini tondi, nacque nel 1859 in una famiglia ebraica di commercianti tessili benestanti di lingua tedesca a Prossnitz in Moravia (allora impero austro-ungarico, oggi Repubblica Ceca). Studi di astronomia e geometria a Lipsia e Berlino, poi laurea in matematica a Vienna, dove ascoltò con grande trasporto le lezioni dello psicologo Franz Brentano, che conobbe grazie all’amico Tomáš Garrigue Masaryk, futuro primo presidente della Cecoslovacchia. Cattedre in tre prestigiose università tedesche: Halle, Gottinga e Friburgo.

Husserl era un uomo pieno di dubbi e insicurezze che considerava sempre incompiuto e perfettibile il proprio lavoro filosofico. Incline alla malinconia e alla depressione, timido e bisognoso d’affetto, profondamente legato all’esperienza concreta della vita e del suo tempo, intendeva i fenomeni come oggetti della quotidianità, oggetti dei pensieri di ogni giorno. Gli stava a cuore descrivere le condizioni mutevoli in cui si esprime l’esistenza reale delle persone in carne e ossa, gli atteggiamenti naturali e spontanei della vita.

Rispondere con Husserl agli interrogativi radunati in avvio di questo capitolo serve forse a capire un po’ di più, specie in tempi come i nostri portati alla confusione generale e alla disinformazione se non al dogmatismo assertivo, come si possa snaturare, distorcere, falsare un autentico rapporto con la realtà. Lo stiamo per vedere: risulterà perfettamente inutile trarre conclusioni indubitabili sulla Verità. Husserl dimostra che andare a caccia della verità è sempre un compito pratico e dunque fallibile, non è un fatto oggettivo, non significa impossessarsi delle inafferrabili, misteriose cose in sé. È un proposito, è l’impegno a costruire una intersoggettività umana, un sapere condiviso. Perché il sapere affiora sempre e solo da punti di vista incompleti, parziali, che si sommano, che sono fra loro complementari: a partire da quale esperienza comune e sensata, allora, è possibile parlare di verità? Dove sta di casa e com’è fatta? Come può la conoscenza non girare a vuoto?

Più che mai il compito della filosofia per Husserl non è dire cosa hanno sin lì pensato i filosofi, ma come stanno le cose. E farlo significa descriverne i lati diversi: l’essenza delle cose non è nascosta chissà dove, ma è il frutto della nostra semplice osservazione, e poi sono i molteplici punti di vista possibili a consegnarcela, beninteso temporaneamente. Se osservo un albero so che ne vedo per forza un lato soltanto, ma so anche che girandoci attorno un nuovo sguardo mi rivelerà altri dettagli, e che altri soggetti ne avranno percezioni differenti dalla mia. La pluralità di tutti questi sguardi creerà un sapere condiviso sulla natura dell’albero, ma già la mia limitata eppure indubitabile esperienza personale mi avrà consentito, pur nella sua parzialità, di dire cos’è.

Con il suo pensiero, con l’invenzione della fenomenologia («una scienza nuova, lontana dal modo naturale di pensare» disse), Husserl intendeva rifondare la filosofia su basi rigorose. Definire una pratica, uno stile di ricerca basato sui fatti, e non una dottrina che costruisce assiomi astratti: «[…] questo metodo di ricerca si basa su un cambiamento nel nostro modo di vivere, nel senso di fare esperienza […]. Non si può veramente capire che cosa sia la fenomenologia senza praticarla, e non si può praticarla se non in prima persona» spiega bene la filosofa Roberta De Monticelli.1 Per Husserl la filosofia non sta nei libri, o nel chiuso di una stanza, ma sta nell’esperienza viva. Le basi rigorose del pensiero poggiano paradossalmente sulla materia “liquida”, mobile, della conoscenza pratica. L’essenza coincide con l’apparire. La cosa è quel che si mostra, proprio attraverso le sue apparizioni. E nulla impedisce la moltiplicazione delle prospettive. L’essenza della cosa sta nell’atto della mia percezione, la “cosa stessa” è quella determinata e definita dalla mia singola (e incompleta) esperienza. La realtà oggettiva, pertanto, è semplicemente una realtà presunta. Il mondo delle cose è, per dirla con un ossimoro, assolutamente relativo a una coscienza.

Tutto ciò di cui ci è dato fare esperienza, e che, perciò, possiamo dire di conoscere con certezza, deriva dal nostro soggettivo concentrarci sulle cose. Così come ci appaiono, semplicemente vivendo. Accade ogni giorno, quando ci facciamo coinvolgere dalla vita vissuta: dall’emozione che ci danno un bel cielo stellato o il profumo di un vino invecchiato (si dice che Husserl fosse un uomo pallido, ma dall’appetito molto buono), oppure dal dolore provocato da un mal di testa passeggero. La filosofia, per Husserl, mira principalmente alla trasformazione dell’esistenza del singolo, riformando la sua capacità di conoscere. Per questo conta imparare a documentare senza sosta ogni istante della vita, gustare la ricchezza di ogni momento della propria esperienza del mondo.

«Guardiamo alle cose stesse! L’unico modo di investigare il senso di ciò che si manifesta è di considerarlo come correlato di coscienza, come oggetto intenzionato […]» sosteneva Husserl.2 Riferendosi con intenzionalità all’attitudine fondamentale del pensiero, che deve necessariamente avere un contenuto (essere cioè il pensiero di un oggetto), senza il quale nemmeno potrebbe sussistere. Il “contenuto intenzionale” della mente coincide con la descrizione della realtà. La direzionalità, l’andare verso qualcosa, è una caratteristica unica della coscienza “intenzionale”: la mente si dirige cioè verso qualcosa che sta al di fuori, certo, ma che diventa conoscibile soltanto in quanto suo oggetto.

Tornare alle cose stesse (zu den Sachen selbst) è una vera e propria operazione di strutturazione della realtà. Perché, fra l’altro, qualunque dato empirico include un dato non empirico, un’idea, l’attività intuitiva della coscienza. Non si dà mai esperienza grezza dei semplici dati sensibili: quando si conosce si dà invece sempre, immediatamente, un’interpretazione mentale dei dati sensibili. È così che incontriamo le cose concrete nel mondo della vita quotidiana: è la scoperta fondamentale di Husserl. Se sento un rumore, so subito intuitivamente che quel che sento è un suono. Il fatto empirico e il fatto ideale, il fatto materiale e il fatto formale, ovvero l’idea di suono assieme al suono stesso, mi si danno insieme. Quando vedo un albero, lo riconosco come tale perché dentro di me, nella mia esperienza mentale, ho già l’idea dell’albero. Questa è l’esperienza vera che la coscienza fa.

Husserl era profondamente convinto di poter rifondare il sapere filosofico percorrendo quell’unica strada: indagare, come problema, il mondo reale quotidiano. Credeva non ci si dovesse allontanare dalla vita, come si manifesta in modo genuino e primario, fenomenologico insomma. Perché secondo lui la scienza, la razionalità moderna a partire da Galileo e Cartesio, essendo un sistema abitato esclusivamente da forme oggettive e matematizzate, aveva fatto smarrire il senso alla ragione umana.

La scienza stava perdendo di vista l’uomo, le questioni decisive dell’umanità. Non ci diceva più nulla circa il senso e i valori che devono orientare le scelte individuali e collettive. Certo, la razionalità scientifica ci ha consentito di dominare il mondo, senza la scienza non arriveremmo in aereo in vacanza a Ibiza, ma nulla ci dice sulle conseguenze di tale straordinario dominio. Abbandona l’uomo a sé stesso, poiché la pratica scientifica altro non è che volontà di potenza. Era dunque ora di dar vita a una filosofia capace di fondare un sapere autenticamente universale, contemplando il cosiddetto “mondo della vita” (Lebenswelt), il vissuto autentico di ognuno di noi.

Husserl scorgeva nella scienza moderna un superamento disumanizzante del senso comune. La scienza produceva cioè un mondo in sé, contrapposto a quello dell’esperienza, che è il mondo soggettivo. La filosofia non doveva più scimmiottare le scienze esatte come la fisica o la matematica che si occupano di enti naturali e che sono in errore sia quando pretendono di trattare allo stesso modo l’uomo, sia nel credere che siccome “due più due fa quattro” allora “due più due fa quattro” è una caratteristica del mondo in sé, del mondo reale. L’origine del sapere per Husserl sta nella presa di coscienza della relatività del sapere stesso. Le nostre esperienze, i progetti pratici della vita, o meglio del “mondo della vita”, ci rendono “proprietari” di opinioni. Ovvero, di verità soltanto relative.

Noi ci muoviamo sempre sulla base dell’opinione, mai di certezze formali, siamo sospesi tra essere e apparenza. Questo stare in equilibrio è, per Husserl, il compito esclusivo e continuo, incessante dell’uomo: l’uomo deve orientarsi in un mondo soggettivo di adombramenti, inafferrabile, tra verità inconcluse. Il mondo è eracliteo, diviene. Con qualche sosta solo provvisoria nella fermezza del sapere. Altro che dogmi assoluti scolpiti nella pietra. Il “mondo della vita”, il nostro orizzonte familiare concreto, è piuttosto il mondo della doxa, un territorio popolato da convinzioni soggettive, antitetiche alle idealizzazioni delle scienze esatte.

Niente di più utile di fronte alla pretesa di attribuire torti e ragioni definitivi, tipico passatempo d’oggi, votati troppo spesso come siamo all’unilateralità. Ricordo che un mio professore, Giulio Giorello, filosofo della scienza, ripeteva: il contrario del relativismo è l’assolutismo… Esistono, quindi, i fatti separati da chi li osserva? No. Più corretto semmai ammettere che ne esistono molte versioni: tutte utili a comporre il verosimile, in una ricerca infinita di ciò che è vero.

Da dove deve prendere le mosse la filosofia? Dall’analisi rigorosa dei meccanismi della coscienza, intesa come l’attività costitutiva della realtà. La coscienza, infatti, è sempre coscienza di qualcosa, non può esistere di per sé come solitario stato della mente, privo di un oggetto. Per descrivere qualunque esperienza, dall’ascoltare musica sinfonica in un salotto all’esprimere un giudizio di valore su un film, sino al semplice percepire un tavolo al centro di una stanza, dobbiamo sempre partire da una certezza sola, ferrea: la nostra coscienza. La fonte di ogni conoscenza è perciò la soggettività conoscente. Non è un caso che oggi le scienze cognitive siano territori del sapere debitori nei confronti di Husserl.

A essi, agli oggetti della coscienza, possiamo avere un accesso diretto e immediato. Naturalmente, non soltanto agli oggetti materiali. È grazie a questo procedimento che ci è consentito desiderare, ricordare, giudicare, calcolare, fare esperienza della bellezza della musica. E non solo percepire, banalmente, l’evidenza empirica di esistenze fisiche come persone, sedie, stelle fisse in cielo. Se sto ricordando, l’oggetto della mia conoscenza è il ricordo. Se sto percependo, l’oggetto è la percezione. Se sto immaginando, l’oggetto è l’immaginazione. Se sto facendo matematica, l’oggetto sono i numeri.

Quesito privo di senso, senza risposta possibile, il chiedersi, come ha fatto tanta storia della filosofia in passato, se gli oggetti esistano separatamente da noi. Quesito che deve essere messo da parte. Basta “lasciar parlare” i fenomeni. Trascurando di chiederci se dispongano di un’esistenza indipendente dalla nostra. Liberandoci della falsa coscienza delle cose. Scordiamoci le domande assurde sulla Verità, concentriamoci invece su quel che appare nella vita di ogni giorno e impariamo a descriverlo documentando questa esperienza, come l’operazione pratica, progressiva e paziente della ricerca fenomenologica richiede. «Eliminare il vizio relativista non vorrebbe allora dire semplicemente liquidare la società liberale?» è la conclusione logica radicale tratta da Gianni Vattimo, che la butta anche in politica.

Nessuno può sperimentare nulla, ma proprio nulla, se non attraverso un contenuto mentale diretto. Tutto il resto del mondo può essere “messo tra parentesi”. Come? Con una “riduzione fenomenologica” (parole di Husserl): perché si provi un’esperienza assolutamente indubitabile è sufficiente che la coscienza abbia un oggetto. Anzi: quella, l’esperienza della coscienza che intenziona un oggetto, è la conoscenza più certa. “Mettere tra parentesi”, eccoci, si rivela un’espressione particolarmente felice e intuitiva, che rende perfettamente l’idea dell’operazione da svolgere. Indica con assoluta chiarezza l’accantonamento, almeno momentaneo, cioè la sospensione, di quel che non serve fare: attività che lascia da parte quel che è incidentale, quel che non è sostanziale. Significa che per indagare il mondo esterno occorre comprendere, intanto, come funziona quello interiore.

Husserl potrebbe essere considerato, in fondo, un continuatore ideale, benché sui generis e con strumenti cognitivi più evoluti, del pirronismo scettico. Che i due pensatori coabitino nella medesima sezione di questo libro, tutto sommato, non è un caso. Perché, proprio come l’incontentabile agnostico di Elide, anche il professor Husserl raccomanda l’utilizzo dell’epoché.

La filosofia, attraverso il metodo fenomenologico della “messa tra parentesi”, dev’essere cioè “purificata” da tutti i pregiudizi fuorvianti. Per comprendere i fenomeni, per andare “alle cose stesse”, deve letteralmente sospendere il giudizio (eccola la famosa epoché): tutto ciò che si conosce già, tutti i convincimenti della tradizione filosofica e culturale, tutte le certezze metafisiche e persino il mondo empirico al di là del nostro sguardo diretto e immediato vanno “messi tra parentesi”. Bisogna sospendere, in primis, la tesi dell’esistenza di un mondo in sé. Il mondo naturale va “neutralizzato” poiché ogni esperienza, ogni attribuzione di significato, ha origine nella coscienza dell’uomo. L’io che vive, l’io concreto, è il campo d’indagine della fenomenologia. Occorre escludere dall’operazione di epoché esclusivamente sé stessi. L’Io deve compiere un’osservazione pura del fenomeno, così come si dà e nei limiti nei quali si dà al soggetto.

Husserl continuava Cartesio, contrapponendo un soggetto conoscente all’oggetto della sua conoscenza, considerando cioè il rapporto dell’uomo con il mondo in termini di soggetti che conoscono gli oggetti a loro esterni. Ma superandolo. Sia l’empirismo (il mondo materiale esiste in sé), sia il razionalismo puro (il mondo materiale è un parto del mondo delle idee, l’unico indubitabile), secondo Husserl, sono entrambe prospettive “prive di evidenza”, costruzioni intellettualistiche che la vita quotidiana non ci propone. Come potrebbero del resto entrare in contatto il dentro e il fuori? La mente e le cose, l’interno e l’esterno, sono qualcosa di cui, nella nostra coscienza, si fa esperienza senza più tenerle separate. Quella di Husserl è una concezione nuova di entrambi i mondi, l’ideale e l’empirico: essi, con lui, sono diventati di colpo inseparabili.

La fenomenologia è pertanto la nuova filosofia che sa vedere le forme ideali e cioè le categorie (spazio, tempo, ricordo, immaginazione ecc.) già lì da sempre, a nostra disposizione, nel momento in cui la coscienza fa comunemente esperienza delle cose del mondo. Nella nostra coscienza, per una cosiddetta “intuizione della forma originaria”, l’esperienza assume una forma unitaria. È così che la filosofia diventa finalmente, almeno negli intenti di Husserl, una scienza prima a fondamento di tutti i saperi: un progetto di ricostruzione del sapere umano, sulla base dell’analisi e della vera descrizione dell’esperienza.

Per capire come la realtà possa essere mistificata, più o meno quando Husserl stava fondando la sua fenomenologia come pratica di ricerca, due altri indagatori della mente compivano, o avevano appena compiuto, una ricognizione pionieristica dei meccanismi profondi dell’Io. L’antropologo francese Gustave Le Bon studiava le dinamiche della suggestione per fondare quella che sarebbe diventata, in seguito, la psicologia delle masse. Le Bon concepì l’esistenza di una nuova, sino ad allora totalmente inesplorata, entità: la folla.

Argomento di attualità clamorosa, a pensarci bene di portata persino profetica se riscoperto nell’epoca di Internet e di un fenomeno di carattere compulsivo, irrefrenabile, come la suggestione collettiva. Che con altri mezzi e però già allora, si era nel 1895, stava producendo «abbassamento dell’intelligenza e trasformazione completa dei sentimenti».3 Il saggio di Le Bon apriva una nuova consapevolezza nell’uomo contemporaneo. La consapevolezza del ruolo dell’inconscio sulle azioni, le affermazioni irrazionali, le passioni (un certo Benito Mussolini confesserà che Le Bon aveva avuto un ruolo centrale nella sua formazione intellettuale, e qualcosa vorrà pur dire).

Non solo. Un paio d’anni prima che Husserl pubblicasse la filosofia nuova delle sue Idee fenomenologiche, Le Bon proseguì le proprie importanti ricerche psicologiche scrivendo Come nascono le opinioni e le credenze (1911): compare qui l’idea vagamente inquietante di “contagio mentale”, patologia che “domina la storia”. Le Bon parla delle influenze che condizionano la vita sociale, della genesi irrazionale delle correnti d’opinione, della nascita delle illusioni scientifiche e avverte, infine, che «la stragrande maggioranza delle nostre opinioni e credenze politiche, religiose e sociali è il risultato di suggestioni».4 Entrambe le opere di Le Bon verranno naturalmente lette e studiate da tutti i dittatori del Novecento, non solo dal Duce, ovvero da chi si stava incaricando di deformare intenzionalmente (a fini politici) il racconto della realtà.

L’altro genio fu naturalmente Sigmund Freud, fra l’altro nato pure lui in Moravia come Husserl ma tre anni prima, e proprio come Husserl nemico giurato del positivismo scientista. Qualche anno più tardi di Le Bon (citato ampiamente), nel 1921, il dottor Freud diede alle stampe un testo considerato ormai di culto da cent’anni tondi a questa parte: Psicologia delle masse e analisi dell’Io.5 Probabilmente nessun’opera freudiana è oggi più indispensabile e viva. Una sorta di chiaroveggenza spinge lo speleologo viennese dell’inconscio a occuparsi di fanatismi, di pulsione gregaria ad accodarsi a un capo carismatico, delle eccitazioni di massa che si trasformano in patologie maniacali.

L’Europa usciva dalla guerra e si avviava verso una stagione di fascismi, di catastrofi totalitarie. Con lo sguardo lanciato in profondità tipico dello psicanalista, Freud individua nella perdita totale del pensiero critico, e nel rifugio sotto la protezione identitaria di un leader, un vero problema clinico. «Poiché riguardo al vero e al falso la massa non conosce dubbi ed è però consapevole della sua grande forza, essa è al tempo stesso intollerante e pronta a credere all’autorità» riassume.

Due forme emblematiche di patologia sociale, dunque, vengono diagnosticate in luoghi diversi ma negli stessi anni in cui Husserl ragiona su come orientare correttamente l’attività della coscienza. Le Bon e Freud analizzano in chiave psicologica la massa, un soggetto collettivo. Mentre al filosofo Husserl sta a cuore comprendere innanzitutto le modalità secondo le quali ogni singolo individuo conosce il mondo. Eppure, non può sfuggire la contemporaneità storica di preoccupazioni molto simili circa il modo corretto di stabilire una relazione con la realtà.

Di questioni sostanziali, e perciò di messa tra parentesi di quelle accidentali, il professor Husserl si intendeva molto bene. Non solo perché nel 1916 perse il minore dei suoi tre figli, Wolfgang, appena ventunenne, nelle trincee della battaglia di Verdun, durante la macelleria della Prima guerra mondiale. Ma anche perché soffrì terribilmente i tormenti derivanti dalla sua origine ebraica, nonostante nel 1886 si fosse convertito al cristianesimo, battezzandosi in una chiesa evangelica a Vienna. Professore stimatissimo in Germania all’epoca della Repubblica di Weimar, venne insultato, isolato, deriso e cacciato dall’università dopo la presa del potere da parte di Hitler.

Nel 1935 fu addirittura privato dalla marmaglia nazista del diritto di insegnare. Dovette anche ingoiare la vergogna del tradimento, nel 1933, da parte dell’allievo prediletto Martin Heidegger. Questi, nel 1927, aveva dedicato il capolavoro filosofico Essere e tempo proprio al maestro Husserl, di cui era assistente universitario sin dal 1919. Ma aderendo successivamente al nazismo, gli subentrò nell’insegnamento, messo proprio dall’ex maestro sulla stessa cattedra filosofica di Friburgo dove poi sarà nominato rettore.

Non era ancora tutto. Nella vicenda esistenziale di un filosofo così tormentato come Husserl, l’uomo che non smetteva mai di interrogarsi su come rifondare la filosofia, persino gli eventi successivi alla sua morte (avvenuta a 79 anni a Friburgo nel 1938) dovevano rivelarsi turbolenti. Sono raccontati alla stregua di un thriller nel librino scritto nel 1956 in francese da un francescano belga.6 Herman Van Breda ha 27 anni e sta lavorando a una tesi di dottorato su Husserl quando, il 23 settembre 1938, scende alla stazione di Berlino con due enormi valigie. In estate si era recato in visita a Friburgo dalla vedova del filosofo, Malvine Steinschneider, per catalogare gli appunti inediti del professore. Lì si era imbattuto, con sua enorme sorpresa, in una mole spaventosa di scritti: quarantamila pagine di carte. Autografe e stenografate.

Come metterle in salvo, coi nazisti alle porte? Bisognava portarle via subito. Van Breda si serve di una suora benedettina tedesca dal nome pressoché impronunciabile, Adelgunde Jägerschmidt, che prima dei voti era stata allieva di Husserl a Friburgo. I due religiosi, nottetempo, li trasportano a Costanza, nella piccola residenza delle sorelle del convento di Lioba. Da lì, Van Breda opta quindi per salire su un treno e raggiungere l’ambasciata belga a Berlino. Finalmente, sotto tutela diplomatica, le valigie partono per Lovanio. Negli Archives-Husserl dell’università belga sono tuttora consultabili dagli studiosi che accorrono da ogni parte del mondo.

Tutto questo è, in fondo, un altro modo di non scordare la realtà quando si parla di un filosofo che volle insegnare a guardarla e a descriverla in modo nuovo. E che proprio perciò, come scrisse in quel messaggio nella bottiglia per il futuro che è il suo Crisi delle scienze europee,7 considerava il filosofo «un funzionario dell’umanità».
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Sono fermamente convinto che le specie non sono immutabili.

Charles Darwin, L’origine delle specie, Introduzione




Charles Darwin, barbone da profeta laico e stazza autorevole da studioso vittoriano, una volta per tutte ci ha dimostrato che la natura è teatro di una guerra spietata. Che ce ne facciamo allora della retorica melliflua su tutto ciò che è naturale, o “bio”, come usa dire adesso?

L’uomo barbuto dell’Evoluzione fu anche quello della Rivoluzione. Charles Darwin fece insomma nella e per la natura ciò che Marx, un altro Carlo barbuto di soli 9 anni più giovane, stava riservando alla Storia e alla società degli uomini. Dobbiamo ricordarcene quando, ogni benedetto giorno di un’epoca difficile per il pianeta e per le way of life degli otto miliardi di individui che lo abitano, ci diciamo che è ora, che non si può più tardare: per il nostro bene è necessario tornare alla natura, vivere secondo natura. Che gli unici salutari sono l’atteggiamento naturale, il cibo naturale, la medicina naturale, il ritmo naturale o “verde” dell’esistenza. Gandhi era vegetariano, ma anche Hitler. Le cose stanno davvero così? O stiamo scambiando la parte per il tutto?

Non che sia completamente sbagliato, no. Ma, come gli astronauti dell’Apollo 13 dissero al centro di controllo Nasa a Houston, abbiamo un problema. Darwin ci ha insegnato già nel 1859 a guardare al mondo che sta intorno a noi in un modo un po’ diverso. Problematico, appunto. Il filosofo prima religiosissimo e poi angosciosamente controcorrente de L’origine delle specie,1 pubblicata per l’appunto nel 1859, il 24 novembre («Pensando ai violenti attacchi che mi hanno rivolto gli ortodossi, sembra ridicolo che un tempo abbia voluto fare il pastore» ammette ironico nella sua leggendaria Autobiografia),2 rivoluzionò completamente la concezione, diciamo così, igienizzata e idilliaca di una natura sempre benigna. La prima edizione del volume, 1250 copie, andò completamente esaurita in un giorno. Non che Darwin usasse gli stessi aggettivi di Giacomo Leopardi, di appena 11 anni più vecchio di lui: matrigna, empia, inimica. Ma dura sì. Tolti gli occhiali rosa, Darwin osservava dunque finalmente da scienziato, non più da poeta, uno spettacolo pauroso. La natura, avvisa, è «rossa di zanne e di artigli». Evolve attraverso lo sterminio dei meno adatti. L’armonia è un’illusione. Come il cosiddetto intelligent design divino, l’idea creazionista che dal Padreterno discenda un mondo progettato secondo armonia, bellezza e quiete. Un disegno intelligente appunto, un progetto perfetto e pre-ordinato, una armunia mundi prestabilita e giusta, speculare alle sembianze del Paradiso terrestre. Ogni forma vivente è invece il prodotto di dolore, sofferenza, battaglia, struggle for life e morte altrui. Cosa ce ne facciamo della retorica, anzi del mito, di una natura salubre? Perché lo stato di natura non può diventare un totem salvifico?

A partire dal 1839, il 12 marzo per la precisione, Darwin appuntava nei suoi taccuini privati3 frasi pericolose come «è difficile credere nella terribile ma silenziosa guerra degli esseri organici che si svolge nei tranquilli boschi e nei campi ridenti […]». O, un anno prima, ricorrendo alla filosofia: «Colui che comprende il babbuino contribuirà alla metafisica più di Locke». Come dire che solo guardando da vicino agli eventi materiali della natura, distogliendo una vista presbite dal cielo, ci si chiarisce con nettezza implacabile l’immagine complessiva dell’universo. La natura è arcigna e competitiva.

D’altra parte, a proposito del suo incomparabile lavoro di scienziato, ancora nell’Autobiografia confessa un tic irrinunciabile, il prurito inguaribile della curiosità: «Fin dalla prima giovinezza ho concepito un vivo desiderio di capire o di spiegare tutto ciò che osservavo, cioè di raggruppare tutti i fatti sotto leggi generali».4 Darwin è insomma a caccia di un principio causale che spieghi l’evoluzione. «Il mistero dei misteri» secondo l’espressione thriller dell’astronomo John Herschel, citato da Telmo Pievani in un librino che condanna l’atteggiamento anti-moderno, indifendibile, di chi ritiene di poter ignorare l’evoluzionismo.5

Solo che Darwin dovette aspettare una buona ventina d’anni a rendere pubblico il suo pensiero tanto sconvolgente per l’uomo ordinario. I tempi, che odoravano d’incenso, non erano maturi per essere compreso né tantomeno accettato. Temeva la reazione dell’ortodossia. Sapeva di compiere un attentato dinamitardo alla morale corrente, ai dogmi provvidenzialisti della Chiesa. Proprio come stava sostenendo il contemporaneo Marx, il risultato finale crudemente materialistico della teoria è che, per Darwin, è l’uomo che fa la religione e non la religione l’uomo. Un ordine superiore ultraterreno non esiste. “Bio” semmai, non Dio, comanda. E nessuna giustizia, nessuna bontà, nessun equilibrio, nessuna pace sono garantiti in natura. La selezione naturale delle specie viventi è cieca al futuro, non ha un fine. Ha solo esiti, ha risultati. Si basa sulla competizione mortale e causa l’adattamento.

«Secondo la teoria di Darwin (confermata da un secolo e mezzo di ulteriori prove biologiche) la selezione naturale è un processo senza scopo ma efficace […] Gli unici criteri di selezione di tale processo […] sono la sopravvivenza e il successo riproduttivo; i suoi fattori trainanti la superfecondità e la competizione mortale; i suoi prodotti principali e collaterali l’adattamento, la complessità e la diversità. La profonda casualità in esso racchiusa contraddice inoltre la nozione per cui le creature viventi su questo pianeta […] rifletterebbero tutte una sorta di piano divino preordinato» sintetizza David Quammen.6

Tutto qui, ma hai detto poco. Un’idea scioccante che turbava per primo Darwin medesimo. Che metteva in crisi le certezze indiscusse di una formazione, il progetto originario di diventare prete, onorare la Bibbia e reggere una sonnolenta parrocchia di campagna. Un po’ come era capitato a Lucrezio, che non esitò a scrivere della «stirpe delle bestie, nemica del genere umano», Darwin spezza la premessa secondo la quale la capacità di svolgere una funzione debba per forza essere associata a uno schema progettuale perché gli organismi viventi possano perseguire i loro scopi vitali.

Ma come giunse a queste conclusioni esplosive? E chi era Darwin? Era un biologo, un naturalista di genio che aveva studiato prima medicina a Edimburgo e poi teologia a Cambridge, scriveva libri nel suo studio e non occupava cattedre. Era il quinto di sei rampolli di un medico importante e facoltoso. Era il marito della fascinosa cugina Emma Wedgwood (dinastia delle famose porcellane di lusso) con cui ebbe dieci figli e che sposò dopo avere schematicamente compilato a 29 anni, su un foglio, i pro e contro del matrimonio. Con pragmatismo molto british, nella colonna dei contro scrisse difatti: libertà di andare dove si vuole, non costretto a visitare parenti. In pratica, nessun noioso obbligo familiare. Da quell’altra, in compenso: una compagna in tarda età… Opzione che scelse.

Nella magnifica residenza di Down House a sudest di Londra, nel Kent,7 la famiglia di Charles visse con sedici persone di servizio. Lì, assistito dal fedele maggiordomo Joseph Parslow, il padrone di casa cuoceva senza sosta piccioni di ogni razza per scoprire, esaminando gli scheletri ottenuti spolpandoli e producendo miasmi di carni sfatte, ogni infinita e più infinitesima variazione della specie. In precedenza, in un bizzarro esperimento condotto a Londra, Charles era già giunto a concludere che i vermi non hanno udito (Worms cannot hear) dopo avere disseminato la casa di viscide bestiole e aver loro suonato diversi strumenti musicali, per lo scandalo dei vicini nel quartiere chic di Bloomsbury.

Erano stati i quattro anni, nove mesi e cinque giorni trascorsi dal 1831 al 1836 sul brigantino Beagle, piccolo vascello di 30 metri con 74 uomini di equipaggio, in un avventuroso e leggendario giro del mondo a vela in compagnia del religiosissimo capitano Robert FitzRoy compiuto molto prima di quelli di Giovanni Soldini, a ispirargli la teoria dell’evoluzione. Esperienza che produsse, fra l’altro, un testo incantevole e affascinante trasformatosi spontaneamente in un classico senza tempo.8 Non solo narrazione naturalistica persa nell’esplorazione di terre vergini misteriose, dal Brasile alla Patagonia, dall’Australia alle Galápagos, dalle isole di Capo Verde alle Falkland, ma straordinario romanzo d’amicizia struggente e di formazione fra due giovinotti che più diversi non potevano essere: l’uno, il passeggero Darwin, un intellettuale di 22 anni, rappresentante dello spirito progressista incurante delle ideologie tramandate e dei canoni di rispettabilità; l’altro, il 26enne capitano FitzRoy, ufficiale di marina conservatore e bigotto tutto d’un pezzo, mai scalfito dai dubbi, prodotto d’Accademia e progenie della più austera aristocrazia di Sua Maestà britannica.

Lungo l’interminabile, sbalorditivo viaggio tra i continenti («[…] punte frastagliate, coni di neve, ghiacciai azzurri, aspri profili spiccanti su un cielo spettrale […] era difficile immaginare un paesaggio dove l’uomo potesse avere meno diritti e minore autorità […]») Darwin raccolse reperti animali, vegetali, rocciosi di ogni genere. Scoprì nuovi rettili, nuovi volatili, nuovi insetti, nuove piante. Quando lungo le gelide coste patagoniche il naturalista raccoglie ossa gigantesche di creature immense sconosciute a ogni zoologia, è FitzRoy a sostenere che se si tratta di specie estinte è di sicuro perché impossibilitate a trovare ospitalità sull’Arca al momento del Diluvio. Ma è Darwin, osservando certe conchiglie fossilizzate su un terreno fangoso e sforzandosi di datarne l’origine, a smentire persino la teoria del Diluvio.

Era stato uno choc a infondere di colpo ansia in Charles. Il 18 giugno 1858, difatti, scartabellando nella posta di giornata trovò la lettera di uno sconosciuto, spedita nel mese di febbraio da Ternate, un’isoletta delle Molucche settentrionali (l’arcipelago delle spezie cercato da Ferdinando Magellano). Si trattava di un tale Alfred Russel Wallace, un giovanotto gallese senza laurea di 14 anni più giovane di lui, ottavo di nove figli di un avvocato privo di conoscenze altolocate, un dilettante che amava sprofondarsi in letture scientifiche nelle biblioteche di paesi lontani. Nella foresta pluviale della Malaysia classificava uccelli, infilzava insetti e creava degli erbari. Non solo: Wallace era letteralmente rapito, e lo dice nella lettera, dalla diversità biologica e dalle innumerevoli varianti che osservava.

Un pomeriggio del febbraio 1858 ha un violento attacco di malaria (esperienza dettagliatamente descritta in un bel romanzo d’avventura e di scienza del giovane professore tedesco Anselm Oelze)9 e gli piomba in testa un’intuizione clamorosa: ma quando cambia l’ambiente, non sono forse favorite le specie più adatte alle nuove condizioni? È la teoria dell’evoluzione per selezione naturale. Non appena si riprende, manda la sua idea a Darwin. Che, spinto dal timore di una concorrenza diretta e avvertendo crollargli addosso il mondo, decide allora di pubblicare L’origine delle specie in fretta e furia per battere sul tempo il possibile rivale. Provocando il primo maestoso dibattito scientifico mondiale della storia. La lettera di Wallace è accompagnata da un saggio di una ventina di pagine prolissamente intitolato Sulla tendenza delle varietà a divergere indefinitivamente dal tipo originario.

«Wallace aveva prove sulla sua teoria. E le aveva già descritte […] Se Wallace fosse realmente pervenuto ai risultati di Charles Darwin e ne avesse già scritto, non poteva forse qualche rivista arrivare a Down House entro qualche mese riportando la teoria di Wallace sul mistero dei misteri che lui aveva appena messo su carta? […] Se Wallace avesse potuto leggere il manoscritto di Charles del 1844 non avrebbe potuto elaborarne un riassunto migliore […]» racconta un grande biografo americano come Irving Stone che, ricostruendo l’incredibile vicenda in un fluviale romanzo-verità,10 accenna così all’abbozzo della teoria dell’evoluzione messo nero su bianco in duecentotrenta pagine da Darwin 15 anni prima della pubblicazione de L’origine delle specie.

Il giovane, sconosciuto Wallace, nel suo testo, sosteneva tesi sorprendenti come: «[…] La vita degli animali feroci è una continua lotta per l’esistenza. In natura c’è un principio generale che consente a molte varietà di sopravvivere a quelle affini e di aumentare le successive variazioni allontanandosi sempre più dal tipo originario […] È una lotta per l’esistenza nella quale il più debole e il meno perfettamente organizzato deve sempre soccombere […]». I due protagonisti del dibattito sull’evoluzionismo nascente, in seguito, diverranno anche amici sinceri e Darwin ammetterà persino cavallerescamente: «La cosa che più mi colpisce del signor Wallace è che è completamente senza invidia nei miei confronti: deve avere un carattere estremamente buono e nobile […]».

Dio sparisce dunque di colpo dalla scena («[…] se da una parte mi piaceva diventare un pastore di campagna, dall’altra quel poco che avevo ascoltato o pensato sull’argomento mi faceva sorgere vari scrupoli circa la dichiarazione di fede in tutti i dogmi della Chiesa anglicana […]»11 scrive Darwin ricordando l’insorgere dei dubbi già all’epoca dell’iscrizione alla facoltà teologica di Cambridge, nel 1828). D’altronde, con una domanda provocatoria che riassumeva la gelida confutazione di un disegno progettuale immutabile una volta creato, Darwin si chiede a un certo punto: ma perché mai il Padreterno avrebbe dovuto creare così tanti coleotteri? Bastava la semplice osservazione delle numerose variazioni della specie a giustificare l’idea di una natura che è costantemente in guerra, che non incarna la perfezione innata («Nella morte delle specie non vi è nulla di più strano rispetto a quella dei singoli individui» scrive drasticamente nei suoi appunti).12 Fu un attentato alla religione. Al dogma sin lì indiscusso del creazionismo, ovvero dell’origine divina e deterministica di ogni essere vivente.

«Spero, Mr. Darwin, che la tua abitudine scientifica di non credere a nulla fino a che non sia dimostrato non ti spinga a diffidare di quelle cose che non possono essere dimostrate, e che sono al di là della tua comprensione» è parte di un emozionante dialogo immaginario, ma molto realistico e soprattutto plausibile, fra Charles e la devotissima moglie Emma ricostruito in un romanzo sontuoso dell’autore inglese Harry Thompson.13 Da lei, e dal capitano Robert FitzRoy che per anni comandò il Beagle e che non nascondeva a Darwin la sua profonda e scandalizzata religiosità, lo divideva infatti un traumatico scetticismo circa il ruolo che Dio svolgerebbe nell’universo. A lei, la moglie, e al disciplinato ufficiale di Marina, lo scienziato che stava sbugiardando il Padreterno dava infiniti dispiaceri.

Proprio come gli scienziati della tradizione e i teologi ortodossi, Emma e FitzRoy, uomo probo e militare obbediente, polemizzavano contro la negazione della fissità delle specie, che era stata voluta certamente e nientemeno che dal buon Dio una volta per tutte all’atto della Creazione. Che orrore quel principio della lotta per l’esistenza che a Darwin era stato addirittura ispirato dalla lettura di Thomas Malthus, dal suo famigerato Saggio sul principio di popolazione pubblicato nel lontano 1798, dove si stigmatizzava come il tasso di riproduzione delle popolazioni tende ad accrescersi con un ritmo esageratamente più rapido di quello con cui le stesse possono garantire e aumentare i mezzi di sostentamento. Da qui l’accoglimento favorevole, da parte di Malthus, di tutti i fattori che inibiscono gli incrementi demografici. Che provocano l’estinzione, in pratica, della parte di popolazione considerata in eccesso.

Ma la lotta per l’esistenza, la selezione naturale, non comporta in realtà per Darwin solo l’estinzione delle specie inadatte a sopravvivere in determinate condizioni. Propizia anche l’insorgere di specie nuove, dotate di caratteri funzionali a rinforzare la loro discendenza. Non c’è alcuna forma di ideologia nell’assunto darwiniano, c’è la mera, esclusiva osservazione. L’idea di evoluzione è il prodotto empirico della ricerca. Conseguenza di fatti accertati uno a uno per decenni. È il famoso “rasoio di Occam”, filosofo medievale del XIII secolo: l’enunciato secondo il quale «le entità non dovrebbero essere moltiplicate oltre il necessario». Significa che non dobbiamo inventare spiegazioni fideistiche ai fenomeni.

Quando dodici mesi dopo la sua pubblicazione, e numerose edizioni andate a ruba, L’origine delle specie venne pubblicamente discussa assieme alla spietata idea darwiniana di evoluzione nei saloni gremiti della British Association di Oxford, Darwin preferì non presenziare. Un uomo, nel corso della serata, si alzò improvvisamente brandendo una Bibbia. «Qui sta la verità» gridò infiammato, «qui dentro.» Era il viceammiraglio Robert FitzRoy, l’uomo che aveva comandato il Beagle nel gran viaggio di scoperta e che non si dava ancora per vinto. In fondo, era stato l’arcivescovo anglicano James Ussher in persona a fissare la data inconfutabile della Creazione: era avvenuta il 23 ottobre del 4004 a.C. Una domenica, naturalmente.

Eppure, il 19 aprile 1882, al termine di un solenne funerale di Stato, Darwin venne sepolto accanto a Newton, un altro gigante britannico della conoscenza, nell’abbazia londinese di Westminster, emblema monumentale solenne alla religione anglicana e ai suoi valori. L’empirica evidenza del divenire naturale sottratto al fideismo spazzava dall’orizzonte della riflessione ogni superstizione miracolosa e giungeva così fino a noi. L’uomo, la sua tecnologia, il suo cervello sono un semplice prodotto della selezione naturale. E perciò un agente più che mai in grado di modificare, propiziando inquinamento e cambiamenti climatici, la natura di cui fa parte. Dov’è allora la quiete, dov’è l’idillio, scusate?
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ROBINSON CRUSOE

ovvero l’Adamo che è in ciascuno di noi




[…] non sapevo dov’ero, se sopra un Continente o sopra un’Isola, se in terra abitata o deserta, se minacciato da bestie feroci oppure no […]

Daniel Defoe, Robinson Crusoe




Pochi personaggi universali sprigionati dal canone letterario occidentale forniscono spunti filosofici utili come fa Robinson Crusoe. Creatura di fantasia di un giornalista inglese di genio, Daniel Defoe, che pubblicò – col nome del celeberrimo naufrago sull’isola deserta alle foci dell’Orinoco – uno dei romanzi più belli di ogni tempo più di tre secoli fa, nel 1719. Tra i grandi spiriti di tutte le epoche, il personaggio-Robinson occupa uno spazio archetipico. Robinson è tante cose: è sinonimo di avventura purissima, è homo faber che costruisce da sé gli strumenti per la propria sopravvivenza materiale, è simbolo eterno della convivenza e assieme della lotta contro una natura inospitale e spaventevole, ma è al tempo stesso metafora del capitalismo che la trasforma. È l’individuo solitario che celebra i trionfi della Ragione, l’emblema della cultura protestante-calvinista: quello che Robinson descrive in uno stile asciuttissimo da cronaca parlata, un permanere lungo 28 anni su una terra sconosciuta, è un grande reportage sull’Uomo Moderno sotto forma di diario. E si colloca come una pietra d’inciampo sullo sfondo storico del cosiddetto “brusco passaggio”: tra l’epoca della Cristianità declinante e quel mondo complesso che dà forma alla Modernità.

Per questo assume una caratura filosofica di tutto rilievo. Per questo il suo messaggio è stato colto dalla filosofia: Jean-Jacques Rousseau, il pensatore ginevrino che con il mito del “buon selvaggio” volle indicare nella corruzione operata dalla società la trasformazione dell’uomo – che in origine sarebbe invece un animale pacifico –, sembrava essere lì apposta per spiegare il dualismo fra Robinson e Venerdì, il “selvaggio” che a due terzi del romanzo spunta sull’isola deserta e per tre anni soccorre il suo “padrone” nei bisogni della vita di ogni giorno. Per Rousseau, Robinson è il personaggio chiave del rapporto ambivalente fra individuo e società moderna, colui che fonda la formazione dell’Uomo Nuovo e che sa allearsi con il Diverso. Ma anche Immanuel Kant se ne occupò volentieri, scorgendone la profondità speculativa: fece difatti di Robinson un potente simbolo dell’etica progressista – il suo antischiavismo metterebbe cioè in moto un autentico processo di civilizzazione. E poi naturalmente c’è Karl Marx, che nel Capitale sottolinea come Robinson appaia il mercantilista evoluto, l’imprenditore borghese di sé stesso: fabbrica utensili, tiene la contabilità in un libro mastro, usa l’isola sfruttandone i condizionamenti materiali a suo vantaggio, calcola, misura, produce.

Robinson è perciò il personaggio che dobbiamo scomodare riflettendo sui dilemmi della vita e sul nostro ruolo al cospetto della natura, Robinson possiede una formidabile valenza filosofica, Robinson è l’Adamo borghese che nella sua essenza profonda ci spiega chi siamo. Robinson racconta lo spirito di fuga e di ribellione alla “vita media” che suo padre nel romanzo predica come rassegnazione alla tranquillità, l’inimicizia della natura avversa e il suo piegarsi alla modernizzazione europea. Robinson vive al crocevia di un cambio di stagione epocale. Proprio come noi.





CHE COS’È LA NATURA?

Risponde Baruch Spinoza
 (1632-1677)




Pertanto, la natura conserva sempre leggi e regole che, pur non tutte a noi note, implicano eterna necessità e verità […].

Baruch Spinoza, Trattato teologico-politico, VI




Cos’hanno in comune Gwyneth Paltrow, l’attrice californiana che confessa di non farsi uno shampoo da anni per rispettare la natura, e Baruch Spinoza? Fatte le debite differenze, la natura, forse. Perché da entrambi è considerata divinamente bella. Ma cos’è davvero la Natura? Per Spinoza è sul serio qualcosa di divino. Sarà capitato a tutti di postare sui social l’immagine di una spiaggia deserta o di un tramonto romantico, pensando di condividere uno spettacolo “divino” che facesse rodere d’invidia chi non era lì a goderselo. Non si resta a bocca aperta davanti a certi panorami? Bella forza.

La natura secondo Spinoza, l’eretico ebreo portoghese di Amsterdam che per sbarcare il lunario molava lenti per occhiali e microscopi in un retrobottega, non è difatti opera di Dio, come spesso e comunemente si è creduto: è addirittura, è nientemeno che, Dio stesso. Coincide totalmente con l’idea di Padreterno, di Sostanza indivisibile, increata, eterna. Il famoso motto latino Deus sive Natura, Dio ovvero Natura, significa esattamente questo. Dio è dunque un essere immanente, non distinto dal mondo, ecco la principale conseguenza dell’assioma. Dio abbandona la dimensione trascendente e lontana, celeste, tipica di ogni tradizione religiosa, per “scendere” invece tra le cose. Essendo le cose stesse, il mondo materiale, spazio-temporale. La natura non è dunque né buona, né cattiva: è. E basta.

Perciò, per questo elementare motivo, tutto quel che accade in natura accade per cieca e assoluta necessità, tutto ciò che noi vediamo è Dio. Di conseguenza, il nostro non è il migliore dei mondi possibili (anche se è certamente il più costoso, secondo Woody Allen), è semplicemente l’unico mondo possibile. Se così non fosse, significherebbe che Dio è imperfetto. Se il mondo fosse separato da Dio, Dio avrebbe dei limiti. Invece Dio si identifica con l’ordine necessario del tutto, che è perfetto nella sua “orologeria”. Dio è l’universo.

È terribilmente potente la visione della Natura (maiuscolo, ormai) offerta da Spinoza, il filosofo schivo che aveva un unico vizio: fumare la pipa. Anzi, due: in verità amava anche osservare i ragni mangiare le mosche impigliate nelle ragnatele. E rideva a crepapelle, pare, quando assisteva al pasto… Una concezione della natura che non somiglia a nessun’altra, non ha predecessori. Non è sovrapponibile né a quella dei filosofi cristiani che ancora, come gli Scolastici del Medioevo, distinguevano tra una sostanza divina e una specifica che spiega gli enti finiti, né a quella di Cartesio che individua due generi di sostanze: quelle spirituali e quelle materiali, res cogitans e res extensa, mente e corpo rigorosamente distinti.

Spinoza suscita scalpore con la sua idea radicale di natura: l’universo che di colpo mostra un ordine geometrico mai prima d’allora descritto, con ogni incastro al proprio posto, ogni connessione strutturata geometricamente. Spinoza ricorreva agli assiomi della geometria persino per stabilire cosa dovesse essere l’etica, che da dottrina del comportamento pratico si trasformava d’incanto in scintillante esattezza euclidea. E allora alla domanda circa “la natura della natura”, se per l’uomo è benigna o malvagia, Spinoza risponde costruendo un sistema di cause necessarie, ferree, nel quale Dio ingloba la totalità di ciò che esiste. Un edificio speculativo che non ha eguali nella storia del pensiero. Che senso avrebbe esprimere un giudizio banalmente umano? Per Spinoza la cosa importante da capire è una sola: come nella natura sia scritta, da sempre e per sempre, la sorte di tutto. Più che divinizzare la Natura, dunque, alla stregua dei poeti romantici, Spinoza intende semplicemente naturalizzare Dio.1

«Le cose non hanno potuto essere prodotte da Dio in nessun’altra maniera né in nessun altro ordine […]» scrive Spinoza nella Proposizione XXIX, Parte prima intitolata De Deo, della sua leggendaria, e molto ostica, Etica, apparsa postuma nel 1677.2 Dunque, è ozioso domandarsi se il mondo naturale sia ospitale o, viceversa, inospitale per l’uomo. Allo stesso modo è assurdo immaginare una natura idilliaca. È solo superstizione da babbei immaginare che la natura ci sia amica. Così come sottolinearne, al contrario, l’eventuale essenza minacciosa. La Natura, ecco il punto, si disinteressa totalmente di noi. Un po’ come pensavano gli Stoici. Non lascia scampo il determinismo assoluto di Spinoza, la sua convinzione di riuscire ad acquisire una conoscenza significativa della realtà usando solo la mente. Pensieri sempre affilati come coltelli per il pane, direbbe il poeta tedesco Gottfried Benn.

E del resto l’atteggiamento ebraico di fronte alla divinità è di grata accettazione di qualunque cosa ne derivi, non di richiesta lamentosa. La Natura è avalutativa: non giudica e non va giudicata. Esistono soltanto cause ed effetti fisici. Non esistono il Male e il Bene, tutto è all’altezza di ciò che dovrebbe essere. «Non siamo noi che affermiamo o neghiamo alcunché di una cosa, ma è la cosa che in noi afferma o nega qualcosa di sé stessa» stabilisce con durezza inscalfibile l’Etica.

Spinoza, con la formidabile modernità del suo sistema di pensiero, risponde a molte domande senza tempo, e perciò anche del presente attuale. Affronta il tema della libertà e della tolleranza, per esempio, se la premessa del sulfureo Trattato teologico-politico pubblicato (anonimo, troppa paura delle autorità religiose) nel 1670 e messo al bando nel 1674 anticipa coraggiosamente che si tratta di un saggio controcorrente «contenente alcune dissertazioni nelle quali si dimostra non soltanto che la libertà di filosofare si può concedere senza danno per la pietà e la pace dello Stato, ma anche che essa non si può togliere senza togliere la pietà e la pace dello Stato». Mentre nel XX capitolo, l’ultimo dell’opera, si legge persino una frase sino ad allora impensabile come: «[…] in uno Stato libero è lecito a ciascuno pensare ciò che vuole e dire ciò che pensa […]».

Libertà di pensiero, Stato di diritto, laicità democratica e antitotalitaria sono tutte “invenzioni” spinoziane. Sul suo pensiero si fonda la migliore tradizione della modernità occidentale. Valeva nell’Olanda uscita dalla macelleria religiosa della Guerra dei Trent’anni (1618-1648: da una parte i difensori della fede cattolica, dall’altra diversi Paesi protestanti), ma sono princìpi che valgono sempre e ovunque la barbarie minacci la vita associata degli uomini.

Poi c’è la contestazione del messaggio di verità delle Sacre Scritture: esse non conterrebbero secondo Spinoza, che perciò venne accusato di mostruoso ateismo, verità da prendere alla lettera, ma piuttosto ammaestramenti storicamente accumulatisi nei secoli per indurre all’obbedienza il volgo dei fedeli. Allo stesso tempo Spinoza sostiene che liturgie e cerimonie nulla hanno a che vedere con l’autentica pietà e che l’anima non è immortale (vade retro!).

E infine spunta la confutazione irridente di ogni superstizione: come i miracoli («possono sembrare alcunché di nuovo e di straordinario solo a causa dell’ignoranza degli uomini»), come le divinazioni dei profeti («[…] se il profeta era allegro, gli si rivelavano le vittorie e la pace […] mentre se era triste, gli si rivelavano guerre, castighi e ogni sorta di male […]»), o come l’immagine antropomorfica che ci rappresentiamo puerilmente di un Dio somigliante a un vecchio signore con la barba bianca che elargisce premi o commina castighi e anatemi. Dio non giudica, non impartisce ordini fiammeggianti, non maledice né sibila dogmi.3

Ma non distogliamo lo sguardo dalla Natura. Spinoza vede agire incessantemente la necessità quaggiù, nella Natura appunto, che è il volto stesso di Dio, il suo autoritratto. La scorge in ciò di cui siamo fatti, nelle sue leggi di meccanicistica precisione. E l’onda sismica di questo pensiero, che traslocava il Padreterno dal cielo sovrannaturale e irraggiungibile alla dimensione terrena della Natura, terremotò le coscienze. «Sublime, armoniosissima Natura Morta del Seicento olandese, l’Ethica [dicitura originale in latino, ndr] può guarire soltanto un piccolo numero di sani […]» commenta sarcastico Guido Ceronetti,4 criticando certa aspra freddezza anaffettiva del sistema razionale di Spinoza.

Fatto sta però che è Baruch Spinoza, l’apostata espulso dalla sua comunità prima ancora d’aver scritto una riga, la grande guida della Modernità (fu il 27 luglio 1656, quando aveva appena 24 anni, che nella grande sinagoga dell’Houtgracht a Amsterdam pronunciarono contro di lui il cherem, la scomunica ebraica, il bando perenne, per l’empietà di certi pensieri: «[…] Che sia maledetto di giorno, che sia maledetto di notte; che egli sia maledetto durante il sonno e durante la veglia […]»). Più di chiunque fu lui a sfidare le autorità, a voler dimostrare la superiorità della filosofia rispetto alle religioni rivelate. A voler guardare con serenità, liberandoci del terrore divino, a ciò che ci circonda e che funziona secondo leggi naturali, non soprannaturali. Come sottolinea Antonio Damasio, neurologo con cattedra in California: «Spinoza nacque nell’epoca dei fatti osservabili, quando cause e conseguenze di una data azione cominciarono a essere studiate sperimentalmente e non più dibattute standosene comodamente seduti in poltrona […]».5 Da qui la comparsa dell’intelletto, strumento improvviso di padronanza di ogni spiegazione.

«Non c’è nulla che possa sfuggire alle leggi della Natura; non ci sono eccezioni alle sue vie. Tutto ciò che è deriva con assoluta necessità dai princìpi universali e necessari della Natura […] Non avviene nulla in accordo a una ragione ultima o per essere utili a un obiettivo o a un progetto più importante. […] E poiché Dio si identifica con gli universali princìpi causali ed efficienti della Natura […] ne consegue che tutte le concezioni antropomorfiche di Dio che caratterizzano le religioni settarie non sono altro che invenzioni superstiziose […]» spiega bene Steven Nadler.6

La prospettiva implacabile di Spinoza non concede nulla né alle passioni né alle emozioni. «Non ridere, non piangere né detestare ma comprendere» era il principio che lo muoveva a ogni ora del giorno e che poi Nietzsche deplorò, ammonendo che sono proprio il ridere e il piangere che fanno comprendere. Ma questa è un’altra storia. La concezione panteistica spinoziana (significa: Dio è in ogni luogo, quindi nella totalità delle cose che esistono e che non sono ulteriormente perfettibili) si basa sul semplice fatto che, essendo unica, la Sostanza divina comprende in sé ogni cosa.

Ogni oggetto esistente, l’uomo stesso, è pertanto in essa, è in Dio. Tutto ciò che ha realtà è Dio. Corpi e pensieri, la realtà materiale e quella intellettuale, non sono che modi, o attributi, con cui la Natura, ovvero Dio, si manifesta all’intelletto dell’uomo. Negazione di qualunque intelligent design superiore, ultraterreno, come stabilirà due secoli dopo, con altri intenti ma conclusioni analoghe, la biologia di Darwin. Ogni finalismo è solo “asilo dell’ignoranza”.

Fu proprio Leibniz, il vanitoso filosofo messo nel mirino polemico da Voltaire, il primo a non trovarsi affatto d’accordo con l’azzardo teologico di Spinoza. I due giganti si incontrarono una sola volta a L’Aia nel novembre del 1676, tre mesi circa prima della morte dell’olandese, avvenuta a nemmeno 45 anni il 21 febbraio 1677. E disputarono intorno al pensiero del Deus sive Natura, cioè della coincidenza perfetta tra Dio e Natura che Spinoza aveva sostenuto al di fuori di qualunque prescrizione dogmatica o dottrina di Chiesa.

In una paginetta di riflessioni teologiche pubblicata postuma (Leibniz, poligrafo forsennato, lasciò inediti qualcosa come centomila fogli manoscritti di appunti, oggi conservati a Hannover) e intitolata Quod ens perfectissimus existit, il genio tedesco contestò duramente la visione dell’avversario, e illustrò le due prove, a suo dire definitive, sull’esistenza di Dio. Non è qui certamente il caso di attardarsi su una sofisticata questione metafisico-cosmologica. Basti ribadire che il pensiero sovversivo di Spinoza, unico e originalissimo, disorientò in effetti il suo secolo e quelli successivi. Ed è quindi con un clamoroso cortocircuito temporale e con tono tutt’altro che scanzonato che Spinoza anticipa di cent’anni buoni il sarcasmo sottile che il Candido di Voltaire volle riservare alla filosofia di quell’altro genio del Seicento, il dottor Gottfried Wilhelm von Leibniz di Lipsia, un intelletto superiore e multiforme che si iscrisse all’università addirittura a 14 anni.

Scritto nel 1759, l’acido pamphlet dell’illuminista francese mirava a confutare l’ottimismo con cui Leibniz aveva magnificato il mondo uscito dalla mente di Dio, descrivendolo per l’appunto come «il migliore dei mondi possibili». Ce ne possono forse essere altri? Attraverso il personaggio del dottor Pangloss, alter ego di Leibniz, il banale precettore tedesco di Candido che tenta di istruire il suo allievo a una visione ottimistica e spensierata della realtà, Voltaire smonta l’argomento di Leibniz. Solo quattro anni prima dell’uscita del corrosivo librino, nel 1755, il catastrofico terremoto di Lisbona aveva del resto mietuto migliaia di vittime: di quale ingenuo ottimismo vogliamo parlare, allora, se niente è più insicuro del mondo in cui viviamo, ostaggio di cataclismi naturali ed eventi terribili?

Persino Ludwig Wittgenstein, che intitolerà Tractatus logico-philosophicus il suo libro più celebre – con un chiarissimo rimando allusivo a un precursore scandaloso come il Trattato teologico-politico di Spinoza –, dirà con asciutta secchezza, nel 1921, «Il mondo è tutto ciò che accade» nella prima delle sette asserzioni del suo testo. Ma lui si riferiva ai fatti: lasciava fuori, da parte, altrove, l’indicibile. Ovvero la prospettiva di ciò di cui è impossibile parlare donando senso logico alle nostre parole: Dio, i valori morali, il mistico ineffabile, cose del genere. Il tremebondo eretico olandese nato quasi trecento anni prima aveva osato teoreticamente di più, sfidando l’inattualità. Nel mondo che accade, e soltanto lì, abitava Dio.

Il motto Deus sive Natura, la chiave di tutte le fortune postume di Spinoza in ogni epoca successiva, è in fondo quello stesso che regge le visioni innovative della scienza moderna. Riguarda Newton, che scoprì l’attrazione a distanza dei pianeti un giorno del 1666 e che dunque era pressoché un contemporaneo dell’olandese. Ma anche Einstein, il quale più volte ammise che il suo Dio era esattamente lo stesso di Spinoza: quando sostiene che «Dio non gioca a dadi col mondo», sta dicendo che la natura nel suo insieme è un sistema di cause ed effetti rigidamente regolato da leggi. Nel quale non trova posto un creatore esterno, capace magari di sospendere i nessi causali in nome di qualche evento miracoloso. E pazienza se Niels Bohr, altro Nobel per la fisica, con una battuta prontissima tipica di uno scienziato abituato ad aguzzare l’ingegno, a un congresso a Como una volta rispose a Einstein: «Albert, la smetta di dire a Dio cosa deve fare, per favore…».

Spinoza mostra senza la minima esitazione che le questioni della religione non hanno nulla a che vedere con la verità. Ed è l’amore per il Dio-Natura, il cosiddetto amor Dei intellectualis, che ci regala felicità e libertà. Poiché corrisponde a conoscere la verità, l’ordine necessario. Adottando fondamentalmente la visione delle scienze naturali del XVII secolo, Spinoza raccomanda semmai un atteggiamento mentale religioso nei confronti di un mondo così concepito.

Lo ha ben capito, in letteratura, anche il dottor Nahum Fischelson di Varsavia, protagonista dello splendente raccontino Lo Spinoza di via del Mercato, opera del Nobel Isaac B. Singer.7 Fischelson, che soffre di lancinanti bruciori di stomaco, tiene sul tavolo del sottotetto in cui vive miseramente un solo libro: «Il libro era l’Etica di Spinoza e il dottor Fischelson lo aveva studiato per trent’anni […] quando il dottor Fischelson alzava gli occhi al cielo, diveniva conscio dello spazio infinito che, secondo Spinoza, è uno degli attributi di Dio. Era un conforto per lui pensare che, per quanto egli fosse debole e malaticcio, un aspetto mutevole della Sostanza assoluta e infinita, faceva, ciò nonostante, parte del cosmo […]. In quei momenti il dottor Fischelson provava quell’amor Dei intellectualis che, stando al filosofo di Amsterdam, è la perfezione suprema della mente […]».

Sarà per questo che alle gerarchie che lo maledissero, a calvinisti e cattolici, a preti e filosofi che consideravano il suo panteismo una forma surrettizia e diabolicamente mimetizzata di ateismo, Spinoza rispondeva placido: «Forse che si spoglia di ogni religione colui che afferma doversi riconoscere in Dio il sommo bene e doversi come tale amare con libero animo? E che in questo solo consiste la somma della nostra felicità e della nostra libertà?». Deus sive Natura, espressione controversa e sovversiva, non può non turbare. Non viene forse diminuito Dio, una volta ridotto alla sola Natura? Il Dio giudaico-cristiano è distinto dal mondo, si colloca più in alto, al di fuori del creato. Dove porta allora l’estremismo teologico dell’Etica, dell’identificazione tra Dio e Natura?

Sono di certo moltissimi i problemi logici e metafisici innescati dalla questione e che, a dire il vero, ora qui non ci interessa risolvere. Esiste una sterminata bibliografia in materia. Per il poeta romantico Novalis, Spinoza fu «un uomo ebbro di Dio» e questo ci dovrebbe bastare. E il 21 febbraio 1927, a 250 anni dalla sua morte, l’Università ebraica di Gerusalemme tolse il famigerato bando, rivendicando Spinoza alla gloria della cultura ebraica: Ahinu attà, sei nostro fratello. Certo è che lui per primo si rese conto del contenuto dinamitardo della sua nozione, quando in una lettera dell’aprile 1662 scrisse a Henry Oldenburg, il segretario incipriato della Royal Society londinese: «Non separo Dio dalla Natura, come fanno tutti quelli di cui ho notizia». Ed è questo sguardo, problematico ma effettivamente rivoluzionario, radicale e convinto, che deve imporsi alla nostra attenzione quando ci interroghiamo, proprio come stiamo facendo, sui modi di intendere la Natura che la filosofia ha pensato.





1. Anche se bisogna riconoscere che, secondo un grande storico della filosofia francese come Ferdinand Alquié, la nozione di Dio «[…] conservi l’ambiguità da noi segnalata e porti ora a ridurre Dio a ciò che tradizionalmente viene chiamato Natura, ora ad elevare la Natura a ciò che tradizionalmente viene chiamato Dio […]» (in Il razionalismo di Spinoza, trad. it. Mursia, Napoli, 1981).
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CONTRADDIRSI VUOL DIRE ESSERE IRRAZIONALI?

Risponde Georg Wilhelm Friedrich Hegel

COME SI COMBATTE L’OSCURANTISMO?

Risponde Voltaire

ULISSE

ovvero il vantaggio di essere razionale





CONTRADDIRSI VUOL DIRE ESSERE IRRAZIONALI?

Risponde Georg Wilhelm Friedrich Hegel
 (1770-1831)




Alle domande alle quali la filosofia non risponde, va risposto che esse non devono essere poste in quel modo.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Aforismi. Il quaderno d’appunti di Jena




La politica si contraddice per natura. La scienza si contraddice per progredire. E la Ragione, specie di questi tempi, non se la passa troppo bene. Ha molti detrattori. Il complottismo No Vax ne è stato per lunghi mesi una prova. Ma capita a tutti d’essere convinti di qualcosa e poi, un minuto o un anno dopo, del contrario. Ci si contraddice, appunto. Niente di innaturale. Nessuno è una cosa sola. Ognuno di noi è una moltitudine, come canta Bob Dylan (I Contain Multitudes) che cita Walt Whitman. La contraddizione è talmente intrinseca a ogni orizzonte della vita, da riportare sempre in primo piano quel celeberrimo paradosso di Marx, inteso però come Groucho fratello di Chico, Harpo e Zeppo1 e non il più musone Karl, capo dei comunisti di tutto il mondo: «Non vorrei mai far parte di un club che accetti me come socio […]». Esiste forse una forma di contraddizione più lampante e scandalosa dell’appartenere a un’associazione nella quale in realtà non ci si trovi a proprio agio, in contrasto col proprio autentico modo di essere?

Forse basterebbe realizzare, una volta per tutte, che la contraddizione è indispensabile alla vita come l’ossigeno. Pur senza arrivare agli estremi suggeriti da quel provocatore di Oscar Wilde: posso resistere a tutto, fuorché alle tentazioni. Nessuna condizione, nessuno stato è mai permanente: in ogni cosa ha luogo una contraddizione, che soltanto «la lotta fra contrari» deve risolvere in un’unità finale, in una sintetica verità superiore.

Questa la grande, fascinosa e coraggiosa scoperta di un tedesco, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che ci costruì attorno un colossale e impervio sistema di pensiero. Nessun altro filosofo ha probabilmente avuto un impatto tanto poderoso sul futuro, ed è riuscito a cambiare il mondo e la filosofia, più di Hegel, che nacque nel 1770 in un’austera palazzina oggi trasformata in casa-museo in Eberhardstrasse 53 a Stoccarda, figliolo di un funzionario del dicastero delle Finanze nello Stato del Württemberg. Studiò poi allo Stift, il Seminario, di Tubinga, e in classe con lui c’erano Hölderlin e Schelling, dettaglio che lascia capire le aspettative intellettuali del giovanotto. Non proprio compagni di banco qualunque coi quali competere.

Hegel ha esercitato un’immensa influenza sia personalmente, sia attraverso il suo discepolo più famoso, Marx. Stavolta Karl, non Groucho. «Se vogliamo pertanto vedere alcune delle conseguenze delle idee di Hegel, tutto quello che dobbiamo fare è guardarci intorno […] la storia della filosofia dopo Hegel può essere vista come una successione di reazioni diverse alla sua opera.»2 La morte di Hegel nel 1831 si piazza esattamente a metà strada tra la nascita di Marx, il suo erede teoretico – che all’epoca aveva 13 anni, essendo nato nel 1818 –, e quella di Nietzsche, il suo più acerrimo detrattore, che avviene 13 anni dopo, nel 1844. Ed è nell’arco temporale di una generazione che la «civetta» della filosofia, per usare una metafora significativa che Hegel ha utilizzato, si alza in volo al crepuscolo per scrutare e conoscere lo stato del mondo, lì dove «la talpa» della Storia ha già nel frattempo scavato.

Questo il poderoso compito del quale Hegel s’incarica. La costruzione di un sistema architettonico del sapere in virtù del quale e in forza del cui metodo ispiratore ogni aspetto della realtà riceveva una spiegazione: la scienza, l’arte, la storia dei popoli, la famiglia, l’economia, le leggi. Hegel fu probabilmente, e qui sta uno dei motivi del suo inalterato potere di seduzione, l’ultimo pensatore convinto che la filosofia fosse capace di spiegare il Tutto. D’altronde, quando gli chiedevano di definire il suo lavoro, la risposta era: il mio è un tentativo di insegnare alla filosofia a parlare in tedesco.

Impresa certamente riuscita, nonostante i suoi scritti siano spesso e volentieri capolavori di oscurità. Clarus ob oscuram linguam, come Lucrezio disse di Eraclito, un altro specialista di pensieri incomprensibili e fondamentali. È che per prestare attenzione alla realtà che si muove, Hegel si sente costretto a fare violenza al linguaggio: il linguaggio chiaro – lui pensa, purtroppo per noi lettori – va disprezzato perché non solleva problemi. La ragione, infatti, afferma e nega allo stesso tempo, perciò “parla” una lingua non statica.

Quel che è chiaro è che dalla presa d’atto di partenza (che cioè non è affatto una colpa, tutt’altro, osservare le cose da due punti di vista opposti, alternativi) discende un passaggio ulteriore. Logicamente, inestricabilmente connesso. Tutto sommato, non esiste altra domanda alla quale ogni essere pensante non possa, o addirittura non debba, provare a rispondere più volte al giorno, ogni giorno. Per dirla in termini terra terra: vivendo stiamo conducendo le nostre vite secondo Ragione, ovvero in modo ragionevole?

Vale in campo individuale, se consideriamo i multiformi atteggiamenti del nostro stare al mondo: è ragionevole un eccesso di connessione alla Rete, o la dipendenza da droga, l’abuso di alcol, un rave party senza regole, la velocità oltre i limiti in autostrada, il binge watching in poltrona di una serie TV per 24 ore di fila? In campo sociale: è ragionevole non tollerare le ragioni di chi è in disaccordo con noi? In campo politico: è ragionevole il modello di sviluppo al quale stiamo concorrendo? In campo morale: sono ragionevoli le diseguaglianze che osserviamo di continuo intorno a noi? In campo economico: è ragionevole la distribuzione dei redditi? E avanti così, per qualunque dominio della nostra vita. Per la totalità della nostra esperienza di abitanti di un dato momento della storia, personale e collettiva. Scoprendo presto che il negativo non è soltanto negativo poiché tra i suoi compiti ha anche quello di negare la negazione… «Né la contraddizione è indice di falsità, né la coerenza è segno di verità» era già la spaesante convinzione di Pascal.

La Ragione, pronunciamola con la maiuscola poiché si tratta della forma più elevata di conoscenza, spiega come superare le aporie, le apparenti pastoie della contraddizione. Che in realtà sono costituenti fondamentali del ragionamento, essendolo della realtà che deve comprendere. Avviene grazie allo strumento formidabile della dialettica. Hegel pensò a come dispiegare le ragioni della Ragione nel divenire della Storia e della Natura, ovvero i modi del funzionamento di questo prodigioso strumento conoscitivo predisposto alla comprensione autentica della realtà (di noi stessi, del mondo esterno), e lo scovò in un suggestivo tracciato della mente che aderisce come una decalcomania alla struttura del reale. Perché secondo Hegel la stessa logica, che è costituita dall’impiego della dialettica, «non è una Logica nel senso usuale della parola… bensì un’ontologia, una scienza dell’Essere».3

La dialettica, perciò, è il metodo «in grado di ricostruire l’esperienza a un livello di maggiore articolazione»,4 entrando in funzione, per esempio, quando ci si dice che le cose non sono mai né completamente bianche, né completamente nere, ma suggeriscono piuttosto d’essere inquadrate con uno sguardo più complesso. Pensare dialetticamente non è facile: richiede d’abbandonare la superficie di ogni cosa per intuirne, nella sua logica profonda e necessaria, la struttura dinamica. Ci troviamo in presenza di un pensiero che tiene costantemente in considerazione la parte e il tutto, il passato e il presente.

Quando facciamo il bagno ci immergiamo e non ci immergiamo ogni giorno nel medesimo fiume, perché è certamente vero che il fiume è sempre lo stesso, ma è altrettanto vero che non è mai lo stesso, visto che l’acqua scorre, e lo stesso principio vale per chi vi si immerge, non è certo una persona identica a quella della volta precedente: concezione oracolare il πάντα ῥεῖ, il tutto scorre che fu già di Eraclito 2500 anni fa, benché il suo autore a Efeso non giungesse alle medesime conclusioni di Hegel in Germania, ma si accontentasse di constatare che la realtà è fondamentalmente movimento inesausto e divenire. Manca a Eraclito, secondo Hegel, l’idea che anche il divenire diviene: non deve cioè essere pensato come un principio assoluto, immodificabile. Lo stesso divenire, nonostante questo pensiero appaia cervellotico e disorientante, dilegua, viene meno, viene tolto dalla sua fissità secondo l’implacabile orientamento hegeliano. La dialettica ha una validità oggettiva, implacabile, alla quale non può sfuggire nemmeno il divenire.

Nei Lineamenti di filosofia del diritto,5 un’opera della maturità, Hegel affermò con certezza indubitabile che «ciò che è razionale è reale, ciò che è reale è razionale». Il reale è razionale perché la Ragione vi agisce all’interno (nella Storia e nella coscienza, ovvero nello sviluppo delle epoche e dell’individuo singolo) attraverso lo strumento della dialettica, che considera irrinunciabili le contraddizioni nello svolgimento del processo. La dialettica, modalità radicalmente innovativa del pensare, concepisce tutta la realtà come un’evoluzione originata dal conflitto necessario, e poi dalla risoluzione, tra forze opposte.

Il metodo dell’indagine filosofica hegeliana è composto pertanto da una triade di figure, tre ben noti momenti in successione: la tesi, ossia la posizione di un concetto; l’antitesi, o negazione del concetto stesso, vale a dire l’opposizione a esso; infine, la sintesi, che è il superamento (Aufhebung) della contraddizione, il momento culminante del procedimento dialettico. Ciò che regola la vita normale degli uomini e, insieme, il senso della Storia e l’accadere della Natura. E pardon se sembra un tantino macchinoso. Siamo al cospetto di una visione del progresso e della struttura del reale che inaugura un modo nuovissimo di fare filosofia e che vede nella storia dell’umanità un lungo cammino dinamico e inquieto: ogni aspetto del reale sta in rapporto con quel che lo precede e che lo segue. Perciò è razionale. Attenzione: non stiamo qui parlando di opposizione materiale tra forze fisiche (due automobili possono scontrarsi, ma anche passare l’una accanto all’altra senza provocare incidenti). Stiamo parlando di antagonismi intrinseci, inevitabili, costitutivi.

«Perciò ogni epoca per essere pienamente compresa non deve essere considerata unicamente in rapporto col passato, perché contiene nel suo grembo i semi dell’avvenire, anticipando il profilo di ciò che deve ancora accadere […] Hegel definì questo processo dialettico. Il concetto di lotta e tensione fornisce appunto quel principio dinamico che occorre per interpretare il movimento della storia.»6

Il fatto è che noi esseri umani (e razionali) siamo agiti da un processo di cambiamento perpetuo, ogni situazione in cui ci troviamo contiene necessariamente, al proprio interno, elementi conflittuali, sbagli e contraddizioni destabilizzanti. Riguarda naturalmente maschi e femmine, con buona pace della boutade machista che Humphrey Bogart amava sibilare: «Mai contraddire una donna, basta aspettare: lo farà da sola […]». Si contraddicono entrambi i sessi, caro Humphrey.

Non è ancora tutto: il cambiamento continuo muove in avanti, scorre in una direzione precisa, non è affatto indeterminato, va piuttosto verso la realizzazione della libertà umana. La libertà coincide infatti con la comprensione razionale della totalità mobile e contraddittoria del reale. Possiamo dirci liberi quando comprendiamo la razionalità della realtà, la sua essenza dialettica. In buona sostanza, è necessario capire che tutte le cose sono, in sé stesse, contraddittorie. Quel che serve a trasformare qualcosa di buono nel suo contrario, qualcosa di terribile, talvolta è soltanto una questione di quantità: troppi farmaci uccidono, la parola farmaco, già nella sua origine greca, indica sia salvezza sia avvelenamento; persino la conoscenza è un’arma a doppio taglio: essere due ficcanaso ansiosi di sapere troppo costò la cacciata dal Paradiso terrestre a Adamo ed Eva. Contraddittorio è anche che i pesticidi servano sia a salvare il raccolto, sia a fornire la formula chimica per costruire bombe.

All’ingenua domanda sulla natura di ogni agire, se cioè sia ragionevole o no il suo farsi, non andrebbe mai data una risposta univoca e rigida. Ciò che è ragionevole, o razionale, non discende da un singolo momento amputato del processo, separato dai precedenti e dai successivi. L’annullamento delle contraddizioni sarebbe la famosa, oscura «notte in cui tutte le vacche sono nere». Un luogo in cui non ci si orienta più. «Non ricerco la complicazione, essa è in me» diceva Goethe, esigente coetaneo di Hegel e suo compare di qualche chiacchierata a Jena. Quando ci chiediamo se stiamo disponendo le cose della nostra esistenza in modo ragionevole, non dobbiamo dunque mai temere di fronteggiare la contraddittorietà intrinseca a ogni azione. Sia la Storia sia la Natura e la vita sono sviluppo, processo, divenire e non immobilità. Quel che è necessario, pertanto, è capirlo. Afferrarlo razionalmente.

Non bisogna insomma rassegnarsi a una spiegazione statica dei comportamenti umani (troppo umani). Il merito della contraddizione, secondo Hegel, sta proprio nel saper riconoscere il principio della positività nel negativo. E ogni nuova situazione contiene, naturalmente, nuovi conflitti. Non è razionale, tantomeno è ragionevole farne a meno. Esisterebbe il bene senza il male, o il padrone senza il servo? Questo processo dinamico infinito, complesso, costituisce la Storia e definisce la nostra natura. In fondo, come Amleto insegnava bene a Orazio: «Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la tua filosofia». Il seme che pianto in vaso (tesi) deve finalmente morire come seme (antitesi) se voglio che fiorisca la pianta (sintesi). Persino il ficus che ho annaffiato in terrazza mi dimostra, senza saperlo, il funzionamento della triade dialettica di Hegel.

Non c’è tempo per rilassarsi nella fissità, in nessun ambito del reale. Rende ragione a Hegel persino la sembianza arcigna, apodittica, del suo celeberrimo ritratto dipinto a Berlino da Jakob Schlesinger nel 1825, il professore che ti fissa di sbieco con gli spilli aguzzi dei suoi occhi celesti, l’aria severissima sotto una frangetta rada, i basettoni che sfiorano il collo di pelliccia, la sciarpa bianca dei notabili che gli stringe il collo. Nessun accenno di sorriso. Troppo ubiquo e inesausto il processo del divenire per concedersi distrazioni.

Hegel non viveva in una dimensione astratta, metafisica. In lui per primo ha assunto invece un’importanza inaudita l’orizzonte dell’attualità materiale, della cronaca, della quotidianità concreta. Non a caso proprio a Hegel si deve la predica accorata sulla necessità della lettura dei giornali al mattino, preghiera laica dell’uomo moderno.

Al pignolo filosofo di Stoccarda preme essere aggiornato su ogni cosa del suo tempo, poiché la filosofia altro non è, per lui, che il proprio tempo appreso col pensiero. La filosofia consiste precisamente in un dialogo costante tra il pensiero e il proprio tempo. Hegel mantenne con coerenza, per tutta la vita, un rapporto strettissimo con le grandi vicende storiche della sua epoca. Fu un sismografo sensibile a ogni trasformazione politica e culturale, un fiuto infallibile sul mutare delle mode e sul consumarsi delle filosofie inadeguate a descrivere la realtà. «Non vi è così, da una parte, lo scorrere senza senso degli eventi e, dall’altra, la philosophia perennis […]»7 per dire di una fumosa astrazione metafisica, un vagolare nebbioso e staccato dal reale, dagli eventi del mondo.

Hegel era un professore ancorato alla sua epoca storica e ci insegna a esserlo alla nostra. Ma, soprattutto, è come s’è visto fin qui il filosofo che insegna il valore inestimabile della contraddizione, della negazione di ogni fissità. La famiglia, per lui, è senza dubbio il luogo degli affetti (tesi), salvo scoprire che poi, una volta che siamo usciti di casa, ci si imbatte per forza nella società, che è invece quello della competizione (antitesi), meno male che lo Stato (sintesi) rappresenta la soluzione dei contrasti in virtù delle sue leggi, essendo un’entità superiore, unità che non fa sparire né famiglia né società, ma le contiene superandole.

Come scrisse Benedetto Croce,8 nella triade dialettica non si pensano tre concetti, ma uno solo, che è l’universale concreto nella sua intima struttura. Il vero concetto della realtà. Pensare la contraddizione, l’essere vero delle cose, significa contestualmente superarla. L’opposizione pensata è opposizione superata. Il negativo è la molla dello svolgimento, la contraddizione è l’anima stessa del reale. Hegel non intende cancellare né il male né il brutto, né il falso né il vano: niente sarebbe più alieno dalla sua concezione drammatica della realtà.

Per Hegel infatti «l’astrattezza è propria delle determinazioni di pensiero contrapposte fino a che non vengano pensate in unità, precisamente […]».9 Quel che si contraddice non si risolve nello zero, nel nulla astratto. Anzi. «La dialettica non constata né consiglia il compromesso superficiale o la conciliazione conservatrice. La conciliazione ch’essa preconizza è di una specie più alta, è quella che si stabilisce al di sopra dei termini da conciliare.»10

Il primo fondamentale effetto pratico di questo rutilante ragionamento logico, che rende complicatissima la lettura dell’opera monumentale che lo contiene11 – e che venne scritta a partire dal 1812 da un Hegel poco più che quarantenne nel pieno della sua maturità filosofica –, è evidentissimo: nulla è separato da tutto il resto. Nessuno esiste, niente ha senso, senza una relazione con gli altri. La trattazione rarefatta della logica serve alla sistemazione delle categorie più generali della realtà, quelle che sono indicate come espressione iniziale del movimento del pensiero, e che sono: Essere, non Essere, Divenire. E l’assunto secondo il quale la realtà non è, ma diviene, è il forcipe teoretico della visione hegeliana della storia. La nozione di dialettica ci viene fornita come la chiave indispensabile a forzare l’uscio sin lì sprangato del processo storico, a spiegare perché ogni cosa, coscienze comprese, cambia in continuazione e necessariamente.

Provatevi a immaginare il Weltgeist, lo Spirito del Mondo, senza interconnessione dinamica fra le cose, le epoche, le relazioni. Tutto va sempre inquadrato in un contesto, che in ogni istante del suo accadere fornisce informazioni. Lo Spirito del Mondo è la Totalità. Tutto ciò che esiste. Noi, gli uomini, ne siamo una parte e interpretiamo un ruolo specifico. Formiamo la nostra autocoscienza solo in relazione a qualcosa d’altro, o a qualcun altro. Ecco che ritorna questa danza, il movimento inesausto che pone l’una accanto all’altra le diversità. Se prescindiamo dalla relazione, dall’Altro, la nostra identità perde senso.

Quello della dialettica è senza dubbio un pensiero titanico e affascinante, modernissimo, che attraverso il concetto di superamento della contraddizione (non, quindi, della sua semplice negazione) racconta fra l’altro un magnifico romanzo d’avventura, la lunga e interminabile cavalcata dello Spirito, ovvero dell’uomo, attraverso i millenni.

Accade nell’ostica, ermetica e oscurissima prosa della straordinaria Fenomenologia dello spirito,12 pubblicata nel 1807. Dopo che, il 13 ottobre 1806, Hegel aveva visto dalla sua finestra a Jena il passaggio dell’anima del mondo a cavallo: Napoleone che si apprestava a sconfiggere in battaglia l’armata prussiana. «[…] Sensazione meravigliosa vedere un uomo siffatto, che, concentrato qui su un punto, seduto su un cavallo, si protende sul mondo e lo domina […]» scrive Hegel, estasiato, all’amico filosofo Friedrich Immanuel Niethammer.13

Un filosofo di origine russa che fra il 1933 e il 1939, ogni lunedì, incantava Parigi con le sue lezioni all’École Pratique des Hautes Études, ha raccontato come nessun altro la straordinaria odissea mentale della Fenomenologia dello spirito.14 Alexandre Kojève, nipote del grande pittore moscovita Vasilij Kandinskij, spiegò come l’affilato lavorìo del concetto ricostruiva la genesi del mondo storico e l’articolazione dello Spirito attraverso l’impiego creativo della dialettica e della contraddizione nell’esperienza della coscienza. Sibillino? Per forza. È posto il problema del conoscere come strumento per impadronirsi dell’Assoluto. Non esattamente una gita di piacere. Suddivisa in tante tappe drammatiche, arricchita dall’apparire di molte figure leggendarie (servo-padrone, coscienza infelice) man mano inadatte a raggiungere la verità, negate e superate dall’unità degli opposti. Altro che sfuggirla: la dialettica, implacabile, solo attraverso il continuo rovesciamento delle prospettive, degli ostacoli, conduce l’uomo consapevole di sé, l’Autocoscienza, alla fine del cammino.

Siamo sinceri: un’epoca complessa, multiforme, lontanissima da ogni prospettiva di armonia come l’attuale, non sembra fatta apposta per indicare nella lotta fra contrari, in un metodo che spazzi la rigidità dei concetti, la via d’uscita ideale, l’atteggiamento mentale più nutriente, per comprenderla? Citofonare Hegel, allora.
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COME SI COMBATTE L’OSCURANTISMO?

Risponde Voltaire (François-Marie Arouet)
 (1694-1778)




Entrate nella Borsa di Londra […] Là l’ebreo, il musulmano e il cristiano negoziano come se fossero della stessa religione e non danno l’appellativo di infedeli se non a coloro che fanno bancarotta […]

Voltaire, Lettere filosofiche o Lettere inglesi




Capirete che dirsi tanto tolleranti da concedere sempre anche agli intolleranti d’esprimersi liberamente comporta il rischio concreto che poi siano questi a togliere in men che non si dica la parola a quelli. Eppure, Voltaire, l’illuminista francese che ebbe sempre a cuore l’ideale coraggioso, politico e utopico, di un’armonia tra gli uomini, fu colui che probabilmente non pronunciò, come da sempre erroneamente si crede, la più temeraria delle intenzioni («Io combatto la tua idea, che è diversa dalla mia, ma sono pronto a battermi fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea, possa esprimerla […]»). Ma certamente la condivideva.

Simbolo universale del secolo dei Lumi, il parigino François-Marie Arouet alias Voltaire, figlio educato dai gesuiti di un facoltoso notaio e orfano di mamma a sette anni, combatté tutta la vita contro i pretoriani dell’oscurantismo, in difesa della Ragione, della non interferenza di Dio nelle vicende umane («Assurdo sostenere che Dio sia giusto o ingiusto»), della tolleranza. Al contrario di lui, il fratello maggiore Armand, inviato dal padre a studiare nel collegio giansenista di Saint-Magloire, diventò in fretta un fanatico religioso della peggior specie. La tremenda disputa teologica tra gesuiti e giansenisti aveva già dominato il secolo precedente: da una parte, i gesuiti, c’erano le entrature nei palazzi del potere, le cattedre alla Sorbona di Parigi e il sostegno del papa; dall’altra, un cattolicesimo ascetico, penitenziale, integralista che si rifaceva agli insegnamenti di sant’Agostino filtrati dall’interpretazione di un teologo olandese, Giansenio per l’appunto. Armand stava coi secondi.

Voltaire è invece il tipo ideale d’uomo da essere contrapposto come antidoto naturale al veleno dell’integralismo talebano, alle «bande di bigotti», così come a chi, al giorno d’oggi, strepita ancora dogmatismi ignoranti, congegna persecuzioni di infedeli, esibisce fanatismi religiosi e d’ogni sorta, estremismi irragionevoli, assenza di pensiero, idee settarie.

Difficile trovare un filosofo più moderno, attuale, indispensabile. In Italia leggiamo persino una rivista che mutua la testata dal titolo di un suo breve saggio fantascientifico.1 L’uso della Ragione, per Voltaire medesimo e quale generale strumento di buon vivere collettivo, è come l’aria che respiriamo. Senza, sono dolori. Eppure, non stiamo assistendo un po’ dovunque ai danni che produce la sua assenza, la sua rarefazione? Perché, come diceva nel suo piccolo l’esperto Giulio Andreotti, politico astuto di lunghissimo corso, «non basta avere ragione, bisogna avere anche qualcuno che te la dia».

Voltaire si appella alla ragione, ma attenzione: la sua ragione non è quella del razionalismo duro e ispido, che si muove a orologeria secondo princìpi stabiliti a priori e idee innate; è simile piuttosto a quella di Newton: non si devono inventare dogmi coi quali tentare di spiegare tutto (Hypotheses non fingo era l’anatema laico dello scienziato, scagliato contro ogni creduloneria superstiziosa). È la ragione che mostra come l’unica certezza ammissibile sia quella di ripudiare ogni certezza assoluta, come le religioni si contraddicano tra loro e credano fandonie impossibili, che serve infine a écraser l’infâme! (o schiacciare l’infamia, vale a dire la Chiesa, meglio: il clericalismo).

A notare con sottigliezza cosa sottende quella breve frase sulla Borsa di Londra messa d’apertura di questo brano e tratta dalle Lettere filosofiche, scritta da un pensatore che fu anche abilissimo e ricchissimo uomo d’affari, è colui che fu probabilmente il più grande filologo del Novecento, il tedesco Erich Auerbach. In un saggio giustamente considerato un capolavoro di acume, scritto negli anni Trenta a Istanbul, in esilio dal nazismo:2 «[…] la religione, per quanto costituisce il suo valore e la sua essenza, automaticamente risulta perdente. Essa vien presentata in una condizione in cui a priori appare ridicola. È questa una tecnica adoperata con successo in tutti i temi da Sofisti e propagandisti, e in cui Voltaire è maestro […]». In altre parole, lo stesso paragone scelto nell’esempio tra un’attività commerciale laica come le operazioni di Borsa e la preghiera significa mettere entrambe sullo stesso piano d’importanza. La grandiosa trovata polemica consiste, quindi, nel giudicare addirittura la prima delle due, ovvero l’economia, come quella più capace di emancipare le coscienze.

Solo che la ragione à la Voltaire è anche quella che ha il coraggio di mostrare l’inconsistenza degli stessi sistemi metafisici dei filosofi. Non soltanto delle religioni. Voltaire non difendeva per partito preso la categoria, come fanno certi magistrati in ermellino della Casta o i giornalisti permalosi. La ragione è piuttosto, per lui, il grimaldello intellettuale universale da impugnare per liberarsi della superstizione, del pregiudizio e dell’ingiustizia. È la guida alla tolleranza nei riguardi delle idee e delle aspirazioni altrui: è il grande veicolo del progresso dell’umanità. Teoria fatta apposta per condannarsi a rimanere eternamente minoritaria, come la beneficenza per gli egoisti, se è vero che pensare non è un’attività di massa. In ogni tempo i «fanatici dell’azione» la vituperano volentieri.

Voltaire scriveva una prosa lustra e magnifica, insolente e spiritosa, di una chiarezza cristallina, volentieri sarcastica, maldicente. Era un polemista nato e acuminato, tutt’altro che rigidamente e pedantemente dottrinario, che desiderava essere compreso non solo dagli specialisti. Persino Nietzsche, il distruttore dei mondi e della ragione socratica, ne resta sedotto quando nel maggio 1878 dedica il suo Umano troppo umano, il libro illuminista per spiriti liberi, proprio a Voltaire «e da Parigi un anonimo donatore spedisce a Fritz un busto di Voltaire con un biglietto d’accompagnamento (l’âme de Voltaire fait ses compliments à Friedrich Nietzsche)».3

Nietzsche non manca nemmeno di visitare il leggendario castello di Ferney, a dieci chilometri da Ginevra, al confine con la Svizzera, dove Voltaire cent’anni prima aveva trascorso gli ultimi due decenni della sua vita, scrivendo molto e soprattutto il Trattato sulla tolleranza.4 Dove si leggono, fra le tante altre lezioni laiche, righe come le seguenti: «[…] non sono delitti se non quando turbano la società, e turbano la società dal momento che ispirano il fanatismo; bisogna dunque che gli uomini, per meritare la tolleranza, comincino col non essere fanatici […]».

Parole trasferibili in qualunque testo di cronaca contemporanea, a tutte le latitudini. Invito al dialogo, alla convivenza pacifica tra differenti opinioni e religioni. Voltaire amava accompagnare gli ospiti, i più prestigiosi intellettuali di tutta Europa, a passeggio nel magnifico parco della residenza di Ferney perché in fondo, come scrive lui stesso nel Candido,5 il romanzo filosofico che sottopone a una critica satirica la teoria cristiana della Provvidenza e l’idea di Leibniz del migliore dei mondi possibili, il faut cultiver notre jardin…

Poi, certo, la ragione trasformata in mitologia, nell’idolo che dovrebbe guidare ogni riflessione e ogni azione umana se si intende davvero uscire dalla barbarie, ha prodotto critici severi. Come Theodor Adorno e Max Horkheimer, per esempio. I due filosofi, in un saggio ormai classico pubblicato nel 19476 e cioè subito dopo gli orrori della guerra, accusavano la ragione persino di propensione verso una deriva totalitaria. Denunciavano la sua intrinseca volontà di dominio incontrollato e la perversa attitudine allo sfruttamento della natura, inducevano a cupi pensieri: in definitiva sarebbe proprio la ragione, spia dell’incapacità umana di sopportare l’ignoto, a ospitare al suo interno un destino di sventura. E certo qualche eccesso di un razionalismo assertivo che non fa prigionieri, che tenda cioè a inglobare tutto il reale escludendone a priori l’inspiegabile, specie nei tempi della pandemia, ancora lei, ha condotto a lungo a un risveglio degli irrazionalismi viscerali come risposta ebbra, denigratoria.

«Nella convinzione che, senza limitarsi strettamente all’accertamento dei fatti e al calcolo delle probabilità, lo spirito conoscente sarebbe troppo esposto al ciarlatanismo e alla superstizione, esso prepara il terreno inaridito ad accogliere avidamente ciarlatanismo e superstizione» si legge nella Premessa alla prima edizione del volume di Adorno e Horkheimer. Pur se, poco più avanti, si chiarisce come stavano davvero le cose all’inizio: «Il programma dell’Illuminismo era di liberare il mondo dalla magia. Esso si proponeva di dissolvere i miti e di rovesciare l’immaginazione con la scienza».

Questa la missione che Voltaire ha assunto su di sé. Come quell’individuo cosmico-storico «incaricato di uno scopo» del quale, di lì a qualche anno appena, Hegel scriverà, delineando in questo modo il profilo dei grandi soggetti della Storia. La ragione può avere torto, ma solo se diventa avventata o indolente. Fu lo splendore della ragione, secondo Voltaire, a traghettare l’Europa dal feudalesimo aristocratico seicentesco a un nuovo mondo meno anchilosato, a rinvigorire il pensiero, a sradicare stracchi miti inattuali. «Voltaire era troppo intelligente per esagerare l’idea del progresso. Egli credeva a un progresso moderato, interrotto da periodi di regressione e soggetto al caso, finché la ragione non abbia la prevalenza assoluta.»7 Parla di noi. Progressismo non significa innalzare la ragione a nuova religione.

Perciò Voltaire è un modello cui dovremmo ancora ispirarci, sempre che ci stia a cuore la luce, uno sguardo laico acceso sulle cose. La battaglia senza quartiere contro la populace, la gentaglia, che contrabbanda per verità le tenebre dell’ignoranza, o contro il fanatismo che oscura l’affermazione della ragione critica, ce lo fanno sentire vicinissimo. D’altra parte, non stiamo perdendo l’arte di coltivare i dubbi nelle discussioni online? La fuga irresistibile nel pensiero magico delle fake news non è causa di regressione culturale? Credere alle fandonie antiscientifiche sta diventando una piaga del presente. La sindrome perenne del complotto è indice attualissimo di una decostruzione sistematica della verità. I social negazionisti che spacciano dogmi irrazionali conquistano visibilità ogni giorno e inquinano il dibattito pubblico avvelenando il clima.

Voltaire è davvero un abitante del presente. Come dimostrano lo strenuo impegno civico e lo spiccato senso di giustizia sprigionati al cospetto del celebre caso di Jean Calas: il commerciante protestante di Tolosa che il 10 marzo 1762 viene giustiziato in piazza di fronte a una folla inferocita, alla maniera degli odierni e odiosi regimi dei giudici asiatici in turbante, con l’accusa d’avere ucciso il figliolo, sospettato di volersi convertire al cattolicesimo. Voltaire è il philosophe, l’intellettuale indipendente e impegnato che non deroga mai alla riflessione, che insorge contro la barbarie, le «gravi demenze» e la bancarotta della ragione.

Naturalmente, come succede tutte le volte che l’intolleranza la fa da padrona, Voltaire subisce conseguenze: tra il 1715 e il 1726 la sua irriverenza verso il potere gli costa prima un esilio dorato nel castello del duca di Sully fuori Parigi, poi la galera alla Bastiglia, le bastonate dei servi del cavaliere di Rohan che si sente offeso, infine l’esilio in Inghilterra per un paio d’anni. Non si esce mai indenni dai calcinacci provocati dal collasso della ragione.

È in Inghilterra però, in quei lunghi mesi di terapia libertaria intensiva, che Voltaire respira a fondo l’ossigeno della democrazia. Dell’esercizio critico come apprendistato insostituibile di libertà. Voltaire semina dubbi e inquietudini, non è un cortigiano anche quando frequenta quelli che noi oggi chiameremmo i Poteri Forti. Tanto per non farsi mancare nulla, assiste al rogo di una copia del suo Dizionario filosofico,8 che vede la luce nel 1764. Mentre le Lettere filosofiche9 pubblicate trent’anni prima, al rientro da Londra, erano già state condannate dal Parlamento di Parigi perché considerate offensive della religione: già che c’erano, l’editore venne imprigionato e il libro mandato al rogo.

Erano tempi durissimi per chi pensava con la schiena dritta. Fuori dagli schemi. D’altronde, gli stessi problemi sollevati da Voltaire non sono stati ancora risolti tre secoli dopo,10 mentre viviamo in un tardo-capitalismo che somiglia sinistramente a un Medioevo prossimo venturo (benché l’immagine che abitualmente coltiviamo del Medioevo come stagione di oscurantismi sia in realtà piuttosto fuorviante). Eppure, come il filosofo enciclopedista Denis Diderot scrisse in una delle Lettres sur la postérité allo scultore Étienne Falconet, neppure centomila anni di declino avrebbero potuto cancellare l’eredità di Voltaire.

Più di mezzo secolo dopo la sua nascita, intanto, viene al mondo un geniale matematico francese come Pierre-Simon Laplace, che si incarica volentieri di rinforzare la filosofia mondana dei Lumi, il suo materialismo laico. Di fornire, cioè, un’immagine della realtà all’altezza dei tempi nuovi e perfettamente coerente con il razionalismo di Voltaire: «Un’educazione alla matematica e alle scienze sarebbe stata la base di questa nuova forma di ragionevolezza, che si lasciava alle spalle la superstizione, la religione e la fede cieca nei confronti dell’autorità religiosa e regale».11 La statistica, la teoria delle probabilità fondata sul calcolo, rimpiazzò l’idea che determinati eventi naturali straordinari, tipo il passaggio delle comete, fossero spiegabili solo con un intervento soprannaturale. Che fossero miracoli.

Il dubbio, la demolizione delle certezze magiche, sostituivano di colpo lo sguardo bigotto sull’universo e sugli uomini. Farina del sacco di Voltaire. Ma lo stabilirà in modo nitido anche Kant, spiegando che l’Illuminismo è «l’uscita dell’uomo da uno stato di minorità di cui egli stesso è colpevole. Minorità è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro».

Viene da lì persino la fisica di Einstein. Quando il 29 maggio 1919 l’astrofisico quacchero inglese Sir Arthur Eddington confermò la teoria della Relatività con un esperimento condotto durante un’eclisse di sole sull’isola Principe, al largo delle coste occidentali africane, un telegramma trionfale informò in men che non si dica Einstein dell’accaduto. Era all’università, stava chiacchierando con uno studente che gli chiese subito, emozionato: professore, e se la sua teoria non fosse stata confermata? Il fisico, che di lì a un paio d’anni conquisterà il Nobel per la Fisica, rispose, in modo sublime e totalmente illuministico: «Beh, mi sarebbe davvero spiaciuto per il buon Dio, perché la mia teoria è corretta». Il laicismo nella ricerca delle spiegazioni, ispirato da Voltaire, ereditato da Laplace, giunto sino a Einstein, confermava la predizione di Diderot. De Maistre giunse addirittura a definire Voltaire «l’uomo nelle cui mani l’inferno aveva rimesso tutti i suoi poteri». Lo spirito scientifico progressista aveva imposto, per sempre, le ragioni della ragione.
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ULISSE

ovvero il vantaggio di essere razionale




[…] l’inganno che il divino Ulisse fece salire sulla rocca, e lo aveva riempito di uomini, quelli che distrussero Ilio […]

Omero, Odissea, Libro VIII




L’astuzia, l’inganno, la forza prodotta dalla ragione, l’ingegno insomma. Dal Libro VIII al XII, al XIX dell’Odissea di Omero: dalla trovata del Cavallo di Troia per sconfiggere finalmente il nemico dopo dieci anni di assedio infruttuoso, al rapinoso richiamo delle sirene cui resistere turando le orecchie dei marinai con la cera, sino al nascondimento della propria identità escogitato quando la serva Euriclea, al ritorno a Itaca dopo vent’anni, lo riconosce da una cicatrice alla coscia, ma lui impone il silenzio per non rovinare il trucco, l’attacco a sorpresa: probabilmente nessun eroe della letteratura universale, archiviata la stagione del mito, ha mai incarnato come Ulisse-Odisseo l’ideale dell’uomo che impara a cavarsela usando l’intelletto, pur nella sistematica protezione che gode da parte di Atena, dea della quale è senza dubbio il cocco prediletto.

Ulisse vuole conoscere, spingersi in là, scardinare i limiti del noto. «Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza»: persino Dante nella sua Commedia, pur infilandolo all’Inferno per la superbia che lo caratterizza e gli ha fatto sfidare più volte il volere divino, fa pronunciare a Ulisse queste famose parole alte. È il sapere che permette a Ulisse di sopravvivere, perciò lui funge da sempre come perfetta guida filosofica al razionalismo, è simbolo di un’autocoscienza che si eleva in virtù della ragione. Ulisse pensa, non cessa mai di pensare. Non s’accontenta di credere. Gli dèi ci sono, ma Ulisse al loro cospetto incarna l’archetipo dell’individuo borghese moderno (lo hanno notato tanti interpreti) che si sbarazza temerariamente della tradizione, orientato com’è verso l’emancipazione attraverso la smitizzazione. La ragione, solo la ragione, diviene l’organo dell’autoconservazione. Ulisse non guarda in faccia a nessuno. Lui non si lascia guidare dagli ordinamenti tramandati. Li rimette sempre in discussione. Non cede nemmeno alle seduzioni incantatrici dell’Eros, Circe non lo ammaestra. Ulisse è diffidente, perché la ragione è sempre spirito critico. È polytropo, ovvero dal multiforme ingegno, perché pensa. E agisce di conseguenza. Il paradigma prevalente, in ognuna delle sue gesta, è l’intelligenza, anche tecnica. La cera nelle orecchie è una novità, ha a che fare con l’invenzione. Ulisse inventa sempre: non una sola identità ma addirittura cinque, tutte differenti: una per il giovane pastore in cui si imbatte allo sbarco a Itaca, una per il porcaro Eumeo, una per Penelope, un’altra ancora per i Proci, un’ultima infine per il padre Laerte. È così che raggira i pericoli, ma anche i riti e le maledizioni arcaiche, è così che persegue degli obiettivi. Con lucidità. Quando Calipso promette di consegnargli una zattera perché lui possa riprendere il mare dopo i sette anni trascorsi a Ortigia con lei, lui semplicemente (e molto umanamente) non si fida. Le chiede di giurare, è la ragione che lo guida, non lo acceca la credenza in un fato. La dea allora deve chiamare la Terra, il Cielo e Stige quali testimoni del fatto che non sta tramando nulla di male contro il suo innamorato che ora l’abbandona. Ulisse, il riflessivo malfidente, agisce sempre con spirito pratico, orientato alla sopravvivenza, anzi al successo, calcola di continuo costi e benefici, anche se deve sacrificare la parte più profonda di sé: affetti, pulsioni, istinti, debolezze. Come esigerà, millenni più tardi, il pragmatismo dell’imprenditore capitalista. Il formidabile potere della ragione, in grado di emancipare l’uomo dal mito, lo vedremo comparire altre volte nella Storia ma lo scopriamo qui all’opera per la prima volta.





Parte decima

CREDERE






DICHIARARE GUERRA IN NOME DI DIO?

Risponde Blaise Pascal

MA DIO NON ERA MORTO?

Risponde Friedrich Nietzsche





DICHIARARE GUERRA IN NOME DI DIO?

Risponde Blaise Pascal
 (1623-1662)




O Dio esiste o non esiste; ma da che parte staremo? La ragione non può decidere niente […] Su cosa scommetterete?

Blaise Pascal, Pensieri




In che modo si deve credere in Dio? Davvero paradossale che il più severo dei cristiani dopo sant’Agostino, il giovane giansenista rampollo di una nobile famiglia di Clermont-Ferrand1 che volle rinchiudersi nell’integralismo religioso degli immusoniti Solitari di Port-Royal e che Voltaire considerava senza giri di parole un fanatico, fosse la stessa duttilissima mente che inquadrava il problema millenario dell’esistenza di Dio nel perimetro sdrucciolevole della scommessa. In sostanza, il più aleatorio e insicuro dei comportamenti umani, optare per l’improbabilità della probabilità, accampato, tirato in ballo senza esitazione, per convincere gli atei e gli agnostici a credere in Dio. Che è un Deus absconditus, un Dio nascosto, che non si mostra, chi l’ha mai visto?

Eppure, il gioco d’azzardo teologico sul tavolo dell’Eternità escogitato da Blaise Pascal, genio precocissimo nelle scienze esatte del Seicento francese, talento che già a 12 anni padroneggiava la geometria di Euclide, fu proprio questo. Il massimo concepibile di imprevedibilità della sorte, l’incertezza addirittura ludica dell’esito di un rischio, o la va o la spacca, come strumento implacabile per scolpire nei cuori degli indecisi una certezza soprannaturale. Cosa costa, tutto sommato, starci?

Scommetti di credere all’esistenza di Dio, forza: se esiste, ne ricaverai benessere infinito, beatitudine eterna, se invece non esiste non ci avrai perso un bel niente, tutt’al più un semplice azzardo teorico, la posta in gioco non ha nulla di materiale. Nessuno scenderà dall’alto a castigarti. Conclusione: se scommetti di credere, il guadagno è infinito e la perdita limitata, solo qualche piacere terreno e transeunte. Ma se invece decidi di giocare a non credere e Dio poi esiste, beh, allora è un’altra faccenda: la prospettiva è di patire una perdita infinita in cambio di un guadagno limitato, di una vita condotta da libertino, consolata da godimenti passeggeri.

«Pesiamo il guadagno e la perdita, nel caso che scommettiate in favore dell’esistenza di Dio. Valutiamo questi due casi: se vincete, guadagnate tutto; se perdete, non perdete nulla. Scommettete, dunque, senza esitare, che egli esiste» scrive Pascal nel celebre Pensiero numero 164,2 nella sezione del monumentale volume di aforismi in difesa del cristianesimo intitolata proprio La scommessa. Un’opera «diretta a tutti coloro che non la pensano come l’autore, e, in questo caso preciso, ciò equivale a dire anche ai libertini».3

Bel passo avanti, a pensarci bene, rispetto all’oscurantismo occhiuto di chi ritiene di dover condannare gli infedeli alla prima manifestazione di incertezza, di mancata devozione supina. Pascal liquidava con leggerezza un mistero insondabile ponendo al tempo stesso le basi del calcolo della probabilità e della teoria delle decisioni, quella che fa ancora scegliere l’investimento teoricamente più redditizio in campo finanziario. Pensate averci uno così allo sportello in banca…

Del resto, un certo uso della ragione può svolgere una funzione decisiva anche al di là del mondo delle certezze esatte, ovvero nel campo immateriale del possibile e del probabile. Il cavaliere di Méré, un certo Antoine Gombaud, uno scrittore francese libertino piuttosto dissoluto e amante del gioco, chiese un giorno dell’anno 1654 al suo caro amico Pascal di risolvere alcuni problemi legati alle puntate dei dadi: la risposta di Pascal è, per l’appunto, l’elaborazione di una teoria della probabilità non tanto dell’evento favorevole, quanto piuttosto dell’evento contrario a quel che ci si aspetta, fondata su rigorosi calcoli matematici.4

Se applicata alla vexata quaestio, alla controversa questione, dell’esistenza di Dio e di come credergli, l’operazione calcolante riservata al gioco d’azzardo e al guadagno di denaro sonante può risultare altrettanto convincente. Anche per gli sfortunati ai quali Dio non ha fatto il dono della fede innata. Perché tra infinito e nulla l’uomo, sia chiaro, è sempre obbligato a scegliere. «[…] che cos’è l’uomo nella natura? Un nulla in confronto all’infinito, un tutto in confronto al nulla, un qualcosa di mezzo fra nulla e tutto […]» Scommettere, alla maniera di Pascal, è la grande lezione da trarre nella vita: il metodo che accoglie l’incertezza senza cavarsene fuori con sicumera, è l’esempio esistenziale includente, fai-da-te, non violento, l’insegnamento che fa progredire pacificamente l’uomo sulla via della fede.

Non c’è infatti mai traccia in Pascal di sanguinolenti suggerimenti veterotestamentari per punire gli atei. Il suo Dio non è spietato. Tutta la sua riflessione apologetica intende convincere, non costringere. Pascal fu nondimeno un formidabile soldato della fede, convertitosi al cristianesimo a trentun anni, il 23 novembre 1654, in seguito a un celeberrimo e tragico episodio di crisi personale. Senza contare che quello stesso anno, sul ponte di Neuilly a Parigi, i cavalli della carrozza su cui viaggiava erano finiti oltre il parapetto. Precipitarono nel fiume, ma la carrozza si salvò e Pascal, il razionalista che a 16 anni aveva studiato il peso della massa dell’aria scrivendo il suo primo trattato scientifico, gridò al miracolo. In quel preciso momento sentì la chiamata di Dio. Poi venne la notte della conversione. Il resoconto dell’accaduto, come in certi romanzi di cappa e spada, venne ritrovato dopo la sua morte in un memoriale cucito all’interno di una giubba, nella fodera, e che lui scrisse di getto abbandonandosi nell’abbraccio misericordioso del Padreterno.

Nel dissidio interiore tra scegliere la gloria mondana e perdere Dio, o viceversa trovare Dio e trascurare il mondo, Pascal nella notte del 23 novembre è travolto da una febbre mistica improvvisa. Propiziata con ogni probabilità da dolori corporali intollerabili. Era uno scienziato vip affermato, frequentava i salotti parigini più chic, ma era un uomo malatissimo. Soffriva di squassanti emicranie, era costretto a una dieta monacale e severissima da un tumore allo stomaco, il mal di denti non gli lasciava tregua, aveva patologie gravi all’intestino e al cervello. Viene in mente Nietzsche, altro grande malato illustrissimo della filosofia, il quale però nella sua riflessione perse volentieri Dio anziché cercarlo. Al culmine del tormento, del quale si beava poiché era convinto fosse strumento di santità, il 23 novembre 1654 dunque, Pascal, sublimando il dolore degli spasmi, scrive frasi ispirate da esaltazione religiosa, specificando con cura la data della sua conversione:


Lunedì 23 novembre giorno di S. Clemente papa e martire e altri del martirologio.

Vigilia di S. Crisogono martire e altri.

Da circa le dieci e mezzo di sera sono a circa mezzanotte e mezzo.

FUOCO

Dio d’Abramo, Dio d’Isacco, Dio di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti.

Certezza. Certezza. Sentimento, gioia, pace.

Dio di Gesù Cristo.

Deum meum et Deum vestrum

Il tuo Dio sarà il mio Dio

Oblio del mondo e di tutto fuorché Dio […].



Eccetera eccetera, lo sfogo prosegue5 con altre righe di rapimento mistico, ma questo accennato nello stralcio è il senso generale dell’orazione. Ormai gli otto anni che ancora gli resteranno da vivere sino ai 39 di età sono definitivamente consacrati, addio all’uomo di scienza («Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce»), saranno invece la stagione aurea e fertilissima di Pascal filosofo sottile, pensatore religioso, giansenista radicale. «Qui ne voit pas la vanité du monde, est bien vain lui même» concludeva, chi non si accorge della vanità del mondo, è lui stesso vacuo, vanesio. E se all’Anticristo Nietzsche, per diventare sé stesso, servirono sedici anni, compresi tra il 1872 e il 1888, a Pascal ne bastò la metà.

Nell’Ottocento il visconte François-René de Chateaubriand volle descrivere Pascal con queste commosse parole d’ammirazione: «Ci fu un uomo che a 12 anni, con aste e cerchi, creò la matematica; che a 16 compose il più dotto trattato sulle coniche dall’antichità in poi; che a 19 condensò in una macchina una scienza che è dell’intelletto; che a 23 anni dimostrò i fenomeni del peso dell’aria ed eliminò uno dei grandi errori della fisica antica; che nell’età in cui gli altri cominciano appena a vivere, avendo già percorso tutto l’itinerario delle scienze umane, si accorse della loro vanità e volse la mente alla religione; che da quel momento sino alla morte – avvenuta a 39 anni –, sempre malato e sofferente, fissò la forma della lingua in cui dovevano esprimersi Bossuet e Racine, diede il modello tanto del motto di spirito più perfetto quanto del ragionamento più rigoroso; che infine, nei brevi intervalli concessigli dal male, risolse quasi distrattamente uno dei maggiori problemi della geometria e scrisse dei pensieri che hanno sia del divino che dell’umano. Il nome di questo genio portentoso è Blaise Pascal».

Ma cos’era mai Port-Royal,6 cosa significa giansenismo? Per semplificare, potremmo definirle le due esperienze cristiane più vicine all’integralismo per come lo intendiamo oggi. Pressoché invisibili alle cronache contemporanee, sostituiti da fatti e misfatti più mediatici di altre assertive religioni, monasteri come Port-Royal des Champs, un’abbazia femminile cistercense piazzata una cinquantina di chilometri a sudovest di Parigi, erano scrigni e custodi di ortodossia chimicamente pura. Nel Seicento fu la culla della comunità giansenista, nemica giurata dei gesuiti della Sorbona appoggiati da Roma e potentissimi in Francia. «Il giovane Pascal impara da sant’Agostino e da Giansenio che Dio salva appena una parte delle sue creature, ma egli sente di essere compreso in quella parte […]»7

Fondata attorno al 1200, Port-Royal al principio del Seicento era governata da una sorta di Gertrude manzoniana,8 la badessa Mère Angélique, al secolo Jacqueline Arnauld, figliola di un ricco avvocato di Parigi, come Gertrude lo era di un potente principe di Milano. Il suo compito fu subito di riportare l’istituto all’antica purezza spirituale. Divenuta novizia a otto anni, s’imbatte in un clima troppo rilassato, nel quale il confessore era talmente illetterato qu’il ne savait pas un mot de catéchisme, da non sapere nemmeno una parola di catechismo.

A undici anni Madre Angélique era già a capo della comunità in virtù di una bolla papale. In quel ruolo provò presto repulsione istintiva per la vita che si svolgeva a Port-Royal: le monache uscivano a danzare coi contadini, un po’ come se al giorno d’oggi preferissero le discoteche del sabato sera ai confessionali, e avevano addirittura al loro seguito damigelle di compagnia. Era ora di riportare Port-Royal al rigore morale, alla fermezza dell’antica regola benedettina. E Angélique lo fece.

Finché, nel 1635, arrivò a imprimere un ulteriore giro di vite mistico e disciplinare al monastero un prete basco, il teologo Jean Duvergier de Hauranne, abate di Saint-Cyran, in qualità di direttore spirituale. Era stato amico dell’olandese Cornelis Otto Jansen, vescovo di Ypres, un altro sofisticato teologo, poi reso celebre dal suo nome latinizzato in Giansenio, il fondatore della dottrina del giansenismo. Di Giansenio è l’opera ispiratrice del movimento spirituale, quell’Augustinus pubblicato postumo nel 1640 che si rifaceva senza se e senza ma all’insegnamento rigoroso di sant’Agostino.

La ragione umana, sosteneva Giansenio, nulla può in materia di fede. La Grazia non è data a chiunque, ma esclusivamente ai meritevoli. Guai dunque a parlare di grazia sufficiente concessa a tutti gli uomini, come invece predicavano i gesuiti, lassisti che accomodavano i princìpi del cristianesimo con i costumi del tempo, ansiosi di procurarsi le prebende del Potere, astuti propugnatori di un probabilismo etico privo di severità, affezionati ai distinguo per far sempre tornare i conti a loro favore.

Vade retro. Quella è andata irrimediabilmente perduta col peccato originale. Solo la grazia efficace conduce i pochi predestinati alla salvezza dal Male e infine alla redenzione, grazie a una fede intransigente, dogmatica, e alle opere meritorie. La Rivelazione dev’essere l’unica guida ammissibile dagli uomini, che privi della Grazia di Dio sono nulla, meno di zero. Dio, secondo il terribilismo teologico di Giansenio, non interviene per cambiare il mondo, che è dominato dall’ingiustizia e dal peccato, ma prepara piuttosto, per il vero credente, un premio nell’aldilà. Ecco i principali capisaldi della dottrina.

Fu una simile ventata religiosa, questo duro afflato ascetico para-talebano, un rigorismo etico accusato di eresia dalle gerarchie della Chiesa cattolica ufficiale poiché minava l’autorità del papa, a introdurre a Port-Royal una concezione monastica severa, vertiginosa, una forma di pietà ardente, tragica, che nulla concedeva alla mondanità e agli svaghi. Fu quell’atmosfera intensissima, raccolta, integralista, quello stato d’animo penitenziale, che raccolse attorno al monastero un manipolo di eruditi, sapienti desiderosi di tornare al cristianesimo senza fronzoli mondani di sant’Agostino. I cosiddetti Solitari che ho citato all’inizio. Coloro che scelsero di vivere nell’isolamento, nella preghiera, nel lavoro silenzioso in fervente attesa della Grazia.

Nel quindicennio fra il 1646 e il 1660 nascono anche, all’ombra dell’abbazia, organizzate dai fedeli, le Petites écoles, un vero e proprio sistema di insegnamento riservato ai figli dei giansenisti il cui austero programma, instillando spirito di sacrificio nei ragazzi che devono alzarsi dal letto fra le 4 e le 5 di ogni mattina, prevede pedanti corsi di greco, francese, preghiera, aritmetica.

Pascal fu naturalmente uno dei Solitari.9 Insieme lo divenne una delle sue due sorelle, Jacqueline, di due anni più giovane. Che si fece monaca a Port-Royal col nome di soeur Sainte-Euphémie, essendo stata fino alla morte di suo padre nel 1652 una precocissima, struggente poetessa. Archiviata la lunga e fertilissima stagione da scienziato-prodigio, condotta tra i salotti e in un ambiente altamente privilegiato, Blaise si trasforma. Impossibile non menzionare, qui, quello che probabilmente fu il capolavoro della letteratura francese classica: Le Provinciali.10 Un sarcastico pamphlet redatto sotto falso nome e in forma epistolare, diciotto lettere per l’appunto, con il quale Pascal lancia invettive al curaro e si prende gioco, in una prosa sempre maestosa, dei gesuiti e del loro malizioso mostrarsi dotti casuisti, ovvero interpreti teologicamente infallibili dei casi di coscienza.

Sono pagine dure e scortesi, squadernano polemiche roventi nelle quali si scontrano due modi opposti di concepire e soprattutto di vivere la religione entro la medesima Chiesa. Pascal, sottile indagatore delle matematiche, si sdegna davanti ai tentativi di impiegare l’ésprit de finesse, il metodo per orientarsi nei dilemmi dell’esistenza così diverso dalla nettezza dell’ésprit de géometrie che serve invece a dedurre i princìpi scientifici, in modo rozzo, fazioso. I modi e gli argomenti impiegati dai suoi avversari gli appaiono insomma niente più che trucchi retorici, disonesti, talvolta persino diabolici. Lui usa strumenti dialettici sopraffini per smontarli uno a uno. Dalle Provinciali scaturisce in definitiva una grande esperienza del sacro; da una parte c’è la Chiesa terrestre di tutti, dall’altra, nel giansenismo, quella pura e dura dei santi e degli eletti, della assoluta trascendenza del Deus absconditus.

Il movimento giansenista fu inevitabilmente perseguitato, nel 1653 sarà condannato aspramente dalla Chiesa e il convento andrà addirittura distrutto nel 1710. Non sfuggiva certo a Roma che, nella sua essenza profondamente conservatrice, il giansenismo si opponeva comunque con fierezza guerriera all’autorità centrale e a ogni ragion di Stato. Eppure, Pascal usufruì del tempo a sua disposizione per entrare con prepotenza nella storia della filosofia cristiana. Per convincere che il Dio cristiano è un Dio d’amore. Il Dio che ha sterminato l’umanità peccatrice col diluvio universale, che ha distrutto Sodoma e Gomorra, che ha inflitto la malattia che affligge lo stesso Pascal diventa il Dio della consolazione. Un Dio che riduce gli uomini alla miseria e alla sofferenza, certo, ma per poterli consolare. L’esistenza dell’uomo si risolve allora nell’abbandono al Dio-padrone che non lo conduce fuori dalla miseria esistenziale, ve lo mantiene, colmando però la sua anima di umiltà, di gioia, di confidenza, e d’amore per l’appunto.

Il divorzio dell’uomo da Dio non può mai verificarsi se la presenza di Dio nella vita quotidiana, nelle abitudini, nel modo di comportarsi, nelle relazioni con gli altri significa darsi, al di là dei fanatismi e degli anatemi. È così che il severo giansenista Pascal riflette, pur impregnato di fede nella sofferenza. Discostando per sempre l’ascetismo integralista della sua religiosità (visceralmente vissuta) dagli esiti criminali, cui assistiamo, troppo di frequente, nelle cronache contemporanee sui fanatismi religiosi.11 Pensare che al Dio di Pascal ci si arriva con una modesta, tutt’altro che ieratica, scommessa. Con un lancio di dadi, non con la scimitarra.
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MA DIO NON ERA MORTO?

Risponde Friedrich Nietzsche
 (1844-1900)




Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: «Dove se n’è andato Dio?» gridò. «Ve lo voglio dire! Siamo stati noi a ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini!».

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125




Nell’autunno del 1888 a Torino, dopo l’ultimo soggiorno a Sils-Maria in Engadina e pochi mesi prima di impazzire, Friedrich Nietzsche decide di chiedersi: «L’uomo è soltanto un errore di Dio? O forse è Dio soltanto un errore dell’uomo?».1

Chi o che cosa aveva messo tanto in crisi la religione? Chi o che cosa stava uccidendo il Padreterno? Era stata la rivoluzione scientifica, che stava impietosamente decifrando i misteri della natura. Lì, nello spartiacque tra Otto e Novecento, era la scienza ormai che orientava la vita pratica, spuntavano prepotenti tecnologie mirabolanti. L’universo si motivava d’un tratto da sé stesso, le sue forze arcane erano indagate dall’interno. Di colpo non c’era più bisogno di cercare, guardando al Cielo, una spiegazione superiore, collassava l’ipotesi fantasiosa di un Creatore di tutte le cose. Darwin spiega l’evoluzione delle specie attraverso la selezione naturale; la teoria dell’inconscio conduce Freud alla fondazione della psicanalisi, che smonta la compattezza illusoria dell’Io; l’invenzione della macchina a vapore fa scoprire le leggi della termodinamica e l’entropia; scienziati come Carnot e Kelvin dimostrano che si ottiene lavoro dallo scambio di calore tra due sorgenti a temperature differenti; telegrafo e telefono accorciano le distanze; piroscafi e ferrovia rimpiccioliscono il pianeta. Nietzsche definisce tutto questo Begriffsbeben, ovvero terremoto delle idee, e lo descrive come qualcosa che rende superflua l’autorità del Cristianesimo. Ecco cosa stava accadendo. L’esistenza veniva sottratta all’influenza e al controllo delle religioni. Scompariva la fede in un Dio trascendente, il mondo dei fenomeni appariva regolato da leggi e causalità terrene. Il sapere scientifico imponeva, aggressivo, un nuovo paradigma. Le scoperte ridefinivano le credenze di sempre.

Nietzsche sbuca sulla scena in questo preciso momento per mettere in discussione dalle radici, usando martello e dinamite, i fondamenti del pensiero occidentale, compresa la religione come autorità morale. Pronto a rispondere alla domanda alla quale non si può sfuggire, né allora né oggi: possiamo ancora agire in nome di Dio? Se sì, come diamine ci ordina di agire? Nietzsche risponde in modo brusco. Attraverso di lui prende una forma completamente nuova l’istinto dell’uomo a elevarsi. Nietzsche rappresenta una cesura improvvisa e lacerante nella storia del pensiero. Incarna uno spirito inquieto, simboleggia la crisi di un’epoca. Che profetizza un divenire ignoto. A tutti tranne che a lui. «A me si confà unicamente il giorno seguente al domani» avverte, con arroganza provocatoria, nel pamphlet L’Anticristo. Lui è cioè il filosofo che scorge già il futuro e che solo nel futuro verrà correttamente compreso.

«Contrariamente a quanto pensano alcuni dei suoi critici cristiani, Nietzsche non ha concepito il progetto di uccidere Dio. L’ha trovato morto nell’anima del suo tempo» spiega bene Albert Camus, citando a questo proposito uno scrittore come Stendhal, che pronunciò nel suo «Journal» la frase definitiva: «Dio ha una sola scusa, che non esiste».2

Poco da fare. Formidabile la modernità sconvolgente, il fascino senza scadenza del baffuto filosofo, che nacque il 15 ottobre 1844 nel sonnolento villaggio luterano e bigotto di Röcken in Sassonia, per annunciare i traumi morali e materiali del Novecento prossimo venturo.3 «Tutta la scepsi di Nietzsche […] tende a spazzar via tutte le false credenze e pseudoverità su cui gli uomini hanno sempre fatto affidamento, per fare spazio a qualcosa di nuovo. Questo qualcosa di nuovo è la fondazione della religione laica, come approdo finale del processo multisecolare scatenato dalla caduta del Cristianesimo […]»4

In Ecce Homo,5 l’ultima delle sue tre autobiografie, l’opera dedicata al destino, Nietzsche ci avvisa del resto con la consueta spacconeria: «Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme […]». Oggi quel giorno, forse, è arrivato davvero. Salta subito agli occhi, se guardiamo anche di sfuggita all’efferato spettacolo offerto dalla Storia dei nostri tempi, una differenza profonda. Per Nietzsche, il filosofo-distruttore che allontana da sé ogni sentimento religioso, è obbligatorio, è ormai necessario prendere atto che il progresso scientifico cancella definitivamente Dio dall’orizzonte. L’esatto contrario per tutti gli integralismi jihadisti assurti a emblema del fanatismo religioso: è invece Dio che mantiene ancora un sopravvento tirannico sulle conquiste della scienza. Ripudiandole addirittura con odio e veemenza. Da una parte (Nietzsche) il progresso annulla Dio – che choc per i credenti e i benpensanti –, dall’altra (gli jihadismi armati) è Dio che cancella ogni parvenza di progresso, ogni apertura al nuovo.

Nietzsche, pur essendo tutt’altro che un esaltato assertore del progresso incombente e dello scientismo («[…] l’uomo scientifico […] si comporta come se l’esistenza non fosse una cosa terribile e preoccupante, bensì un saldo possesso, garantito per un tempo eterno […]»), pensa in effetti che sia un passo inevitabile giungere a negare Dio. Vivesse oggi, ci ammonirebbe senz’altro che è la conoscenza scientifica a condurre alla minaccia nucleare, o al riscaldamento globale. Nietzsche ci mette in guardia nei confronti della conoscenza, delle sue trappole, è disturbato dalla «atmosfera rigida e virile della scienza», come scrive il viennese Hermann Broch. Solo che fingere di potersi di nuovo aggrappare all’aldilà, a una protezione trascendente, è inutile. Sono gli integralismi fanatici, con un buon secolo e mezzo di ritardo, che respingono in blocco il progresso e persino i suoi simboli esteriori, per tornare a un Dio cieco e indifferente ai cambiamenti, al tribunale senza appello dell’aldilà insondabile. Sono loro i nuovi oscurantisti.

Nietzsche si accorge della disperazione dell’uomo che resta orbo di una guida celeste. Assume come destino la crisi, anzi ne è il sismografo. Perciò descrive quell’improvvisa condanna chiamata nichilismo come la perdita di tutti i valori noti e di ogni significato, effetto immediato della morte di Dio. È il nichilismo «che fa sprofondare l’umanità nell’angoscia dell’assurdo, imponendole la certezza disperata che più nulla ha senso».6 L’uomo è d’un tratto solitario e senza più padrone. E qui cominciano senz’altro i problemi.

Dibattersi «con le mani sporche di sangue», il sangue della divinità della quale ci siamo sbarazzati, produce infatti svuotamento. Il prezzo terrificante di questa libertà è il disorientamento totale, è l’assenza di un significato da attribuire all’esistenza. Senza fede in Dio manca l’autorità in grado di dettare i valori morali. Se Dio è morto, tutto è permesso e nulla è comprensibile. «Mi sono rassegnato molto tempo fa a non comprendere» fa dire Dostoevskij a Ivan nei Fratelli Karamazov, capolavoro influenzato dalla stessa temperie epocale abitata dai tormenti di Nietzsche.

«Se Dio, come fondamento soprasensibile e come meta di ogni reale, è morto, se il mondo soprasensibile delle idee ha perduto la sua forza vincolante, e soprattutto la sua forza esortativa e costruttiva, allora non resta più nulla a cui l’uomo possa attenersi e in base a cui possa orientarsi» leggiamo con chiarezza nell’interpretazione che ne dà Martin Heidegger in un’opera cruciale del 1950.7

Assurdo, però, tentare di convincersi d’altro, resistere allo Spirito del Tempo, al galoppo sfrenato del cambio di stagione. Alla realtà. Dio non può proibire niente. Semplicemente perché non c’è più. Nietzsche nega la trascendenza, afferma con foga che il senso dell’essere non può stare fuori dell’essere. La sua è perciò una disposizione a vivere la vita coi piedi piantati a terra sullo sfondo storico del «brusco passaggio»: si è aperto un mondo complesso, materialistico-positivista, che prende il posto della cristianità. (E, in fondo, non è così anche il mondo in cui viviamo oggi?) La filosofia di Nietzsche si lancia a caccia di nuove legislazioni morali, che vanno cercate nell’aldiquà, nella vita transeunte e terrena, non in quella eterna. L’uomo europeo si è infiacchito, è preda della decadenza. Deve perciò finalmente riconoscere alla vita, a nient’altro, il sommo valore. Come accadeva ai tempi della cultura greca presocratica.

Il mondo di quaggiù è, al contrario, una dimensione insensata per il Dio guerriero talebano, il Dio degli eserciti. L’unico riferimento possibile dev’essere eternamente Lui, il guardiano soprannaturale dei destini umani, che è protervo, impietoso. Il Dio metafisico dei fanatici resta fisso lassù, nel Paradiso negato agli infedeli. Afferma con la violenza e con la rabbia il distacco dal divenire storico, predica a fil di spada da un passato remoto prescientifico. È indifferente allo spirito del tempo. Impone una visione immota, antistorica, incarna l’immagine di un Assoluto indiscutibile, insindacabile, impermeabile al dubbio. Non gli importa di indicare, in questo modo, un rifugio consolatorio. Non sospetta, non accetta sia finita per sempre la stagione dei dogmatismi, che per Nietzsche sono in realtà tutti sprofondati da un bel pezzo nel silenzio dei valori: «Tutte le cose dritte mentono […] Ogni verità è ricurva» borbotta infatti sprezzante il nano nel brano La visione e l’enigma,8 a indicare la tortuosità della vita. Tutto scorre, niente resta fermo, niente è eternamente valido nell’indeterminatezza conclamata delle credenze.

Nietzsche, il cosiddetto maestro del sospetto, l’uomo che smise d’essere religioso dopo che il papà, pastore protestante, venne a mancare a soli 35 anni per «rammollimento cerebrale», è più che mai nostro contemporaneo perché getta uno sguardo disincantato sulle cose del mondo. Lo fa con una pericolosa presa d’atto, distante anni luce dal fideismo inginocchiato degli integralismi religiosi: se Dio non c’è più, perché qualcuno si affanna a impugnarlo minacciandoci? Ad agire sempre e ancora in suo nome?

Dio ha insomma smesso d’essere, per il diagnostico Nietzsche, l’arbitro tra il bene e il male. Non può più esserlo. Il trionfo dell’obiettività scientifica ha privato per sempre l’umanità del Cristianesimo. Lo scadere dell’Ottocento, di un tempo confortevole, ha determinato la fine di una regola durata, suppergiù, duemila anni. Sepolta per sempre. Dal cielo discendevano regole di vita che improvvisamente scompaiono. Per di più il Cristianesimo, per Nietzsche, è viziato ab origine da un difetto incurabile. Deruba il presente della sua vitalità quando incoraggia il distacco dal mondo, quando promette la salvezza eterna, quando proclama la vita oltre la vita. Che non è più, non può essere più, un obiettivo primario e raggiungibile.

Il Cristianesimo, che nell’idea semplificatrice di Nietzsche rappresenta l’intero mondo soprasensibile, tramonta per un motivo cruciale: la sua intrinseca debolezza. Viene descritto, senza esitazione, come una morale schiava che predica umiltà, povertà, docilità, rinuncia tremebonda. Valori odiosi, validi per i deboli, dogmi sgonfi di efficacia che fanno emergere soltanto la mediocrità. Il Cristianesimo è perciò decadenza, pericolo letale per l’umanità. I forti, i coraggiosi, i grandi individui che assicurano chance di progresso al genere umano a costo della loro stessa vita non devono invece provare compassione, il sentimento che ossessiona ogni religione. Dio, ecco il peccato originale, vuole e ama la debolezza.

Potere, ambizione, legge secondo Nietzsche stanno altrove. In una morale da signori che è naturalmente ancora tutta da inventare, ma che non sia menzogna, che non sia ipocrisia. «Il mio genio è nelle mie narici» scrisse, poiché era sicuro di fiutare a distanza la falsità, gli idoli fallaci della tradizione. «Dio è la nostra più duratura menzogna» urla convinto Fritz, come lo chiamavano tutti in famiglia, ne La gaia scienza.9 Che svolta, che sfida aristocratica e scandalosa.

Nietzsche, l’uomo che predica la morte di Dio, giudica la morale cristiana un pericolo, dunque. Ma le ragioni sono diametralmente contrarie a quelle contrabbandate dagli integralisti. Dio infatti, da questi ultimi, non è forse considerato spavento, forza invincibile che deve imporsi con prepotenza, che va obbedita ciecamente? È l’onnipotenza. Il Dio del Corano sembrerebbe ben lungi dal provare la benché minima compassione. Stando almeno all’interpretazione fornita dai proclami (e dalle gesta sanguinose) cui ci hanno abituato gli odierni guerrieri dell’ortodossia, mummie meccaniche che strepitano slogan di morte nei video di propaganda: quel Dio imperioso è vendicativo, è spietato coi miscredenti, è giusto perché assoluto, esclusivo, violento, non ammette deroghe misericordiose, è implacabile. Altro che debolezza, altro che compassione.

Schiavi, in questo caso, non sono coloro che lo adorano sino al martirio, ma semmai devono diventarlo, e possibilmente a fil di spada, tutti gli infedeli. Sono i miscredenti blasfemi che vanno ridotti al silenzio e, se ancora non cederanno al diktat dottrinario, cancellati fisicamente dalla faccia della Terra. Il Dio del Corano raccontato dalle cronache insanguinate è feroce, impone di proibire (soprattutto alle donne, si sa) il portato delle conquiste culturali, delle ipotesi scientifiche contemporanee. In Afghanistan vietata la tivù, no alle macchine fotografiche, alla bicicletta, anatema contro l’istruzione che non sia religiosa, proibito persino l’ascolto della musica e l’uso dei cosmetici. Dove sono il languore e la docilità del Dio vituperato da Nietzsche?

Alla visione degli integralisti si contrappone nettamente quella di Nietzsche. Fritz era un dinamitardo del pensiero. Fieramente pieno di sé. Consapevole del suo genio, coltivava volentieri manie di grandezza. E così al vecchio professor Jacob Burckhardt di Basilea, dove anch’egli ebbe a soli 24 anni una cattedra di Filologia nel decennio compreso tra 1869 e 1879, verso la fine dei suoi giorni da uomo sano scrisse addirittura, pavoneggiandosi: «Caro professore, preferirei di gran lunga essere un professore a Basilea piuttosto che Dio, ma non vorrei che il mio egoismo mi costringesse a trascurare la creazione dell’universo […]». L’universo che Nietzsche stava annunciando, con buona pace del suo autodefinirsi una divinità, faceva però totalmente a meno di qualunque spiegazione celeste, religiosa. Dio è morto e meno male, secondo lui, perché è roba per deboli di spirito, è «la moneta falsa della trascendenza».

«Nietzsche rappresenta la spietata e acuta negazione del passato, il rifiuto di tutte le tradizioni, l’appello a una svolta radicale. Con Nietzsche l’uomo europeo giunge a un bivio […] Egli non combatte soltanto contro la filosofia tradizionale, ma anche contro la morale e la religione tradizionali. La sua lotta ha la forma di una critica che riguarda tutta la cultura.»10 Ma non fu un anticristiano qualunque, non fu un semplice miscredente. Così come Pascal, l’abbiamo visto, non fu un cristiano uguale agli altri.

Che stranezza: proprio fra questi due diversissimi giganti si intravvede una sorta di clamoroso legame, vistose intersezioni. Filosofi che si scoprono accomunati, pur nella distanza siderale tra gli esiti del reciproco pensiero sul ruolo di Dio. Se ne accorse uno dei più grandi amici di Fritz, il teologo e storico della Chiesa Franz Overbeck, coinquilino ai tempi di Basilea, colui che per primo corse a Torino al suo capezzale quando, il 3 gennaio 1889, Nietzsche perse il lume della ragione.

«Nietzsche ha sempre mostrato un interesse del tutto particolare per la personalità di Pascal, e certamente vi era fra i due una notevole affinità spirituale; in relazione al carattere appassionato del pensiero di Pascal, alla sua tensione verso la verità, allo scetticismo, all’avversione verso ogni autorità che ne caratterizza lo spirito […]»11

Allo stesso modo di Pascal, Nietzsche alimenta il proprio pensiero con la malattia: soffriva in modo lancinante di nevrastenia ed emicranie («una scarica di fucileria» fu la descrizione più efficace dei suoi malori), era semicieco, pativa dolori di stomaco e insonnia, aveva vertigini, nausee, vomiti. Ma era convinto che: «[…] I malati e i deboli hanno più spirito […] hanno avuto per sé il fascino: sono più interessanti» butta lì nei suoi Frammenti postumi. Alla maniera di Pascal, Nietzsche utilizzava la forma dell’aforismo nella scrittura e ricorreva spesso a dialoghi fittizi. Anche se, nella sua opera, la formulazione del pensiero non può mai essere separata dallo stile, dalla lingua abbagliante che adotta.

Pascal è un asceta cristiano, come Nietzsche è un asceta della squadra rivale che vede, nel predecessore seicentesco, l’unico avversario degno per un derby muscolare del pensiero. Nietzsche ama Pascal avendolo lungamente letto e, in Umano troppo umano, usa l’argomento della scommessa sulla possibilità che Dio esista per concludere che, rispetto al Cristianesimo del tempo di Pascal, quello a lui contemporaneo «non ha la forza né per creare, lottare, osare, voler essere soli […]». La forza della religione si è insomma estinta, come volevasi dimostrare. Ed è paradossalmente il pensiero di un cristiano devotissimo che si offre al più implacabile critico della religione. Il filosofo prussiano che, avendo celebrato il funerale di Dio, non può che irridere i suoi rabbiosi, inattuali predicatori fanatici.
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