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Il perdente

Possiedo un vecchio sacco da boxe di cuoio, alto un metro e venti, un modello che, quando l'ho acquistato, si trovava solo nelle palestre di pugilato. Da sempre se ne sta lì, nel nostro giardino, appeso a un ramo del caco. Esposto com'è da anni alla pioggia e al vento, è così malconcio che al minimo scossone rischia di vomitare tutta la sabbia che ha nel ventre. Da quando ho lasciato il liceo non l'ho più toccato nemmeno una volta. Perché? Non ne ho idea. Passando, avrei ben potuto dargli ogni tanto un colpetto amichevole.


Bisogna dire che ho fatto del pugilato. Magari non sembra credibile: sono pelle e ossa, e mi si contano tutte le costole. Sì, ho tirato di boxe quando ero al liceo, da dopo il rientro dalle vacanze autunnali del primo anno fino alla fine dell'ultima classe. Certamente non con l'ambizione di salire sul ring, né come passatempo e neppure per tenermi in forma. A quindici anni si sogna di far saltare in aria il pianeta, diceva Edouard Manet. Esattamente quello che pensavo io. Ero costantemente incavolato per una cosa o per l'altra, per motivi stupidi o che mi sfuggivano del tutto.


A scuola erano molte le cose che mi irritavano e, più di ogni altra, la statua con il suo motto: Giovani, siate ambiziosi! Se avessi potuto mettere le mani su un candelotto di dinamite, sarebbe stata quella la prima cosa che avrei fatto saltare. Molto più grande del naturale, incombeva sull'ingresso principale dall'alto dei suoi due metri e quaranta. Il fondatore del liceo, un uomo partito dal nulla che aveva avuto successo grazie alla sua forza, era servito da modello. Con la sua espressione risoluta e le braccia tese verso il cielo a quarantacinque gradi, ricordava il generale Rommel che, dall'alto del suo mezzo blindato, lanciava l'offensiva finale della sua Panzer-Division. Sullo zoccolo, una lapide di marmo proclamava a caratteri cubitali: Giovani, siate ambiziosi! Sia che lo scultore avesse voluto, per desiderio di realismo, ritrarre fedelmente i lineamenti del fondatore, sia che ci fosse stato un difetto di fusione, resta il fatto che il viso spiegazzato e la smorfia dell'uomo di bronzo erano ben lontani dall'ispirarci ambizione. Al contrario, la sua espressione contrariata sembrava dire: Ma cosa ci faccio qui, all'ingresso del liceo, a cercare di incoraggiare questi incapaci? Starei meglio alla Galleria Rodin di Seoul. Ed era proprio vero, per la statua come per noi, che sarebbe stata più adatta a occupare un posto alla Galleria Rodin.


Quando ci passavo davanti, mi facevo piccolo piccolo. La nostra scuola aveva istituito una regola assurda: entrando dovevamo fermarci ai suoi piedi e chiudere gli occhi un istante, per meditare sul nostro avvenire. Ogni mattina là davanti c'era un professore con un bastone in mano che ci controllava mentre, per tre secondi, abbassavamo le palpebre come vecchi elefanti in agonia meditando sulle ambizioni che, in teoria, dovevamo coltivare nel nostro cuore. Poco importa che fossero realizzabili o meno. A ripensarci, la sfilata di duemila ragazzi meditanti ogni mattina sulle loro ambizioni, sotto la sorveglianza di un professore armato di un bastone, doveva essere uno spettacolo notevole.


Di ambizioni, il ragazzo che io ero all'epoca non ne aveva affatto. Ogni volta che chiudevo gli occhi davanti alla statua, mi chiedevo se in me non ci fosse qualcosa di sbagliato. Gli altri sognavano di diventare medici o avvocati o semplicemente di essere ammessi alla tale o tal altra università. Io non capivo come mai dei ragazzi della mia età potessero nutrire simili ambizioni. Una volta avevo domandato a un mio compagno di classe: «Tu hai delle ambizioni?». Era un tipo taciturno, tanto da chiedersi se il gatto non gli avesse mangiato la lingua, una sorta di gufo solitario che non legava con nessuno della classe. Mi ero detto che un tipo così dovesse pensarla come me. Mi aveva risposto senza la minima esitazione, con perfetta sicurezza, come se fosse del tutto ovvio: «Certo che ne ho, voglio diventare un medico». Vedendo la mia aria smarrita, aveva aggiunto: «Medico! Non capisci? Uno che cura i malati...». Pensava senza dubbio che non avessi capito.


«Fare il medico è un mestiere, non è un'ambizione, giusto?» avevo replicato io.


Aveva riflettuto per un istante, annuendo, prima di replicare, sprezzante: «Non è la stessa cosa? Qual è il problema? È sempre meglio essere un medico che un netturbino, no?».


Non aveva tutti i torti, forse. Ma per lui si trattava semplicemente di diventare un medico senza curarsi di sapere per fare che cosa. In questo caso, perché diventare un medico doveva essere meglio che diventare un netturbino? Non riuscivo a capire.





Era un sabato di settembre. Durante la lezione, guardavo dalla finestra il cortile del liceo. Delle foglie di ginkgo biloba, spinte da un mulinello di vento, si sollevarono vorticando più in alto dell'asta sulla quale sventolava la bandiera nazionale. La burrasca girava come una trottola e, come la polvere di ghiaccio degli anelli di Saturno, disegnava una spirale perfetta. Non avevo mai visto prima la forma del vento. Per me il vento era come l'ossigeno o l'azoto, o come l'amore o l'odio, non aveva corpo. E ora mi mostrava i suoi muscoli e i suoi nervi! E la sua bellezza! Mi è sfuggita un'esclamazione ammirata.


Il professore di morale, che stava scrivendo sulla lavagna nera, si è bloccato. Si è voltato. Lo chiamavamo Silica Gel, per via della sua magrezza scheletrica e della sua pelle secca. «Chi è stato a fare quello strano rumore?» Nessuno ha fiatato. Silica Gel ci ha osservati con severità. Alla fine ho alzato la mano. Con un dito mi ha ordinato di andare alla cattedra. Poi, con voce fredda e secca: «Che cosa succede?».


A un ragazzo non capita spesso di assistere a uno spettacolo tanto bello come quello che ho appena visto, mi sono detto. Il professore sarà comprensivo. «Ho visto un super mulinello di vento dalla finestra.»


«Cosa? E cosa stavi guardando?» ha fatto lui, fulminandomi con gli occhi.


Senza riflettere, ho precisato: «Un mulinello di vento ha sollevato le foglie più in alto dell'asta della bandiera. Magnifico...».


Pensando che scherzassi, i miei compagni sono scoppiati a ridere dando dei colpi sui banchi. Silica Gel mi ha fissato per un istante, incredulo, prima di esclamare: «Questo idiota... ha perso la testa!». Si è tolto l'orologio, l'ha posato sulla cattedra e ha alzato la mano. E uno, e due, e tre, e quattro! A ogni ceffone, sono indietreggiato di un passo verso la porta. Non erano tanto i colpi che mi facevano male, ma vedere che l'emozione che io avevo provato davanti a uno spettacolo meraviglioso aveva provocato l'ilarità dei miei compagni ed era stata ridicolizzata dal professore. Avevo ormai la schiena contro la porta e i colpi continuavano a piovermi addosso. A un tratto, tutte le umiliazioni sepolte nel profondo del mio cuore mi sono risalite in gola. Ho spinto via Silica Gel che continuava a picchiarmi e mi sono messo a gridare come un pazzo che si strappa i capelli: «Rhaaa!... rhaaa!... rhaaa!...».


Stupefatto, Silica Gel ha fatto qualche passo indietro e poi è rimasto immobile, mentre i miei compagni, di colpo ammutoliti, mi fissavano. La Terra sembrava aver smesso di girare.





Ho passato tutto il pomeriggio da solo nell'aula deserta. Per punizione dovevo scrivere una lettera di scuse. Ma di cosa dovevo scusarmi? Per quanto mi scervellassi, non riuscivo a trovare nulla da rimproverarmi. Così, abbandonando il foglio bianco sul banco e accostandomi alla finestra, ho visto l'ombra del canestro da basket allungarsi mentre il sole scendeva nel cielo. Era strano e per niente allegro trascorrere il sabato pomeriggio da solo in classe a guardare il cortile. Verso le tre, il coordinatore della mia classe è entrato dalla porta. Dopo avermi fissato per un momento, mi ha chiesto di seguirlo nella sala insegnanti.


«Non hai scritto niente perché non hai niente da rimproverarti, è così?» mi ha chiesto, sventolandomi il foglio bianco sotto il naso.


Non mi sono mosso e non ho detto niente. Qualcuno l'ha chiamato dall'altra parte della sala: «Signor Kim, signor Yi, dobbiamo andare!».


Di sicuro si erano messi d'accordo per andare a bere qualcosa. Il mio coordinatore mi ha guardato torvo.


«Quindi è così, siamo testardi! Vedrai cosa ti aspetta.»


Avvicinandosi, Silica Gel ha visto il mio foglio bianco e ha aggiunto, con una risatina sarcastica: «Non esagerare. Alla sua età, spesso sono così...».


Il mio coordinatore si è alzato e ha rinnovato le sue scuse a Silica Gel, dicendo che era tutta colpa sua.


«Ma no» ha risposto Silica Gel, «non è successo niente di grave.»


«Sì, invece, si merita una bella lezione... Quanto a te, adesso vai a pulire il campo da tennis e i bagni lì accanto. Quando hai finito, chiedi al custode di venire a controllare. Se ti rifiuti di scrivere la lettera di scuse, tornerai qui ogni sabato a pulire, hai capito? Vedremo fino a quando sarai così testardo.»


Visibilmente soddisfatto della punizione, Silica Gel ha annuito. Passandomi una mano sui capelli, come fanno i buoni padri di famiglia nelle serie televisive, ha aggiunto con tono scherzoso: «Allora, era così affascinante quel mulinello?».


Dopo aver pulito il campo da tennis e i bagni, invece di prendere l'autobus, sono tornato a casa a piedi. Non lo facevo da quando avevo iniziato il liceo. Di solito mio zio mi accompagnava la mattina con il suo camion frigorifero e dopo le lezioni tornavo a casa in autobus. Quel giorno avevo bisogno di camminare. Era un bel pezzo di strada, in autobus ci voleva mezz'ora. Non me ne importava. Anzi, mi è venuta voglia di prendere la direzione opposta: sarei tornato a casa facendo il giro della Terra.


Camminavo da un'ora quando mi sono imbattuto in un manifesto incollato di traverso su un palo della luce. La pubblicità di una palestra di boxe. L'illustrazione raffigurava Rocky e Apollo che si scambiavano una serie di colpi senza risparmiarsi. In basso, a caratteri scolastici: Riservato ai pugili professionisti. Chissà perché, ero affascinato dall'immagine di quell'uomo con gli zigomi insanguinati che incassava un pugno tanto violento da slogargli la mascella. Aveva l'aria assolutamente inoffensiva, eppure sotto i colpi del suo avversario non aveva altra scelta che menare pugni a sua volta. Sono rimasto un bel po' davanti al manifesto, poi mi sono annotato l'indirizzo nel quaderno. Ci sono andato senza neanche riflettere.


Davanti alla porta, ho esitato per un bel pezzo. Non tanto per l'apprensione che mi causava il fatto di trovarmi in un luogo frequentato da rudi e gagliardi personaggi tutti muscoli, quanto perché dubitavo dell'esistenza della palestra, tanto l'edificio, una costruzione di legno in stile giapponese, appariva vetusto. Tendendo l'orecchio ho udito un tac tac tac sull'impiantito; qualcuno saltava la corda. Forse il tizio con gli zigomi sanguinanti si allenava in quella sala? Ho spinto timidamente la porta.


L'interno versava in un triste stato di decrepitezza. Un raggio di sole faceva scintillare una nuvola di polvere che aleggiava sopra l'impiantito. Mi ero riproposto di uscire senza farmi notare se il posto non mi fosse piaciuto, ma la porta aveva scricchiolato rumorosamente. Un uomo tirava dei pugni contro un sacco che un altro teneva fermo. Entrambi mi hanno lanciato un'occhiata. Questione di un attimo: il secondo uomo ha battuto il palmo della mano sul sacco, invitando il pugile a riprendere l'allenamento, cosa che questi ha fatto prontamente. Più avanti un tizio saltava la corda senza minimamente far caso alla mia intrusione. Sono rimasto piantato là, sulla soglia, per cinque minuti buoni. Non che mi aspettassi di essere accolto dal sorriso di una commessa come ai grandi magazzini, ovviamente. Eppure questa indifferenza superava ogni mia immaginazione. Rendendomi conto che nessuno sarebbe venuto a chiedere il motivo della mia visita, mi sono avvicinato all'uomo che saltava la corda e gli ho domandato a chi potevo rivolgermi per imparare il pugilato. Si è interrotto un istante per indicarmi col dito un ufficetto accanto ai bagni.


Il proprietario della palestra era un uomo sulla cinquantina. Le profonde rughe orizzontali che gli solcavano la fronte e il colorito abbronzato gli davano quell'aria vissuta di chi non ha avuto una vita facile. Stava avvitando con un cacciavite le punte di un paio di scarpe da corsa. Che cosa ci facevano quelle scarpe in una palestra di pugilato? Così nuove e scintillanti, le punte formavano un netto contrasto con le suole logore. Ho bussato alla porta socchiusa.


«Mi scusi, vorrei delle informazioni.»


L'uomo mi ha degnato di uno sguardo, dopodiché ha abbassato gli occhi sulle sue scarpe per riprendere a usare il cacciavite.


«Non dirmi che vuoi tirare di pugilato!»


Quel non dirmi è stato un duro colpo per il mio morale.


«Pensa forse che sia qui per imparare a ballare?»


Mi aspettavo che la battuta lo facesse ridere, invece no. Al contrario, l'uomo ha sollevato gli occhi con le sopracciglia aggrottate. Poi, alzandosi dalla sedia, mi si è avvicinato e, con aria contrariata, mi ha palpato le spalle e le braccia.


«Perché vuoi imparare il pugilato?»


«Così. Perché mi va.»


«Così, perché ti va!» ha ripetuto lui scandendo bene le parole.


Cercava di penetrare nella mia mente oppure voleva solo prendermi in giro?


«Quanti anni hai?»


«Sedici.»


«Non sei fatto per il pugilato. Hai il mento appuntito, il collo lungo e sottile. Al primo diretto sei KO. E poi hai le braccia troppo corte.»


«Non voglio diventare un pugile professionista.»


«Se vuoi rafforzare la mente o il fisico, cerca piuttosto una palestra di taekwondo. Le diete dimagranti e i divertimenti non sono roba per noi.»


«E perché non si può imparare da dilettanti?»


«Perché non serve a niente! Un dilettante che sale sul ring finisce subito al tappeto.»


Finire al tappeto. Mi piaceva quel modo di dire. E anche quel tipo un po' burbero, che parlava senza peli sulla lingua. Non so come dire, ma era diverso dagli altri adulti che ci propinavano delle scemenze dicendoci: Giovani, siate ambiziosi! Quel tizio scontroso mi ha subito ispirato fiducia. Di colpo ho deciso di imparare il pugilato in quella palestra.


«In effetti, ho una gran voglia di farla pagare a qualcuno. Ma... non è una cosa immediata.»


Il titolare ha alzato la testa e affondato gli occhi nei miei. Ha osservato le mie guance che portavano ancora i segni dei ceffoni di Silica Gel e il sorrisetto all'angolo della bocca che ho visto sulla sua faccia mi ha detto che ce l'avevo fatta.


«È forte?»


«Credo di sì.»


«Che sport pratica?»


«Suo padre ha vinto una medaglia di bronzo nel judo alle olimpiadi.»


«Il tizio che ha la palestra di judo all'incrocio qui di fronte?»


«Sì.»


«Non è certo perché il padre è famoso per i suoi jajangmyeon, gli spaghetti in salsa nera, che lo sarà anche il figlio.»


«Sarà sempre meglio del figlio del vice responsabile della viabilità, in municipio. Pesa più di un quintale!»


«E tu quanto pesi?»


«Sessantadue.»


Si è dato dei colpetti sul palmo della mano col manico del cacciavite, che teneva per la punta.


«Cento contro sessantadue... mmh... Allora non è per ammazzare il tempo che vuoi imparare il pugilato.»


«Proprio così.»


«Bene, verrai qui finché non sarai pronto a fare i conti con lui.»





Non so come mai mi sia venuto in mente il tipo del judo. È vero che lo trovo puerile e odioso, quando lui e i suoi amici che frequentano la palestra del padre fanno i duri, ma io e lui non ci siamo mai scontrati. E anche se avessi avuto un buon motivo per dargli una lezione, mi sarei ben guardato dall'affrontare un bestione come quello.


Comunque sia, è grazie a lui che ho potuto, dal giorno dopo, cominciare a fare pugilato. Ho acquistato delle scarpe, un paio di calzoncini e diverse magliette. E anche una corda per saltare della mia taglia, nonostante in palestra ce ne fossero diverse a disposizione degli iscritti. Dopo la scuola, facevo otto chilometri di jogging prima di andare a saltare la corda in palestra per mezz'ora: tre minuti di salti, un minuto di riposo, tre minuti di salti e così via, come quando ci si trova sul ring. Imparavo i passi seguendo i segni sul pavimento di legno, le posizioni di difesa, i gomiti incollati al corpo, la guardia alta, il mento ritratto il più possibile, la schivata in avanti mentre si affonda, la schivata all'indietro girando la testa. Lo specchio mi rimandava l'immagine ridicola di un verme che si dimena. Il titolare della palestra mi aveva imposto questo schema di allenamento per due mesi, e nient'altro. Neanche il più piccolo accenno alla tecnica dei pugni. La ragione era semplice: se non si apprendono i movimenti corretti fin dall'inizio, in seguito si va incontro al disastro, ed è irreparabile. «Gli imbecilli credono che il pugilato sia una questione di pugni. Il pugilato è per l'ottanta percento un gioco di gambe! I pugni esistono solo per accompagnare la danza dei piedi.» Non ero convinto, ma dato che non mi insegnava altro, c'era poco da fare. Mentre provavo le posizioni in un angolo della sala, mi rannicchiavo e mi raddrizzavo senza sosta come un verme, i professionisti colpivano il punching ball, oppure mettevano a punto i destri e i sinistri o la combinazione di entrambi davanti allo specchio. Di tanto in tanto mi guardavano fare il bruco con aria intenerita. Per molto tempo nessuno mi ha rivolto la parola. Avevano tre o quattro anni più di me ed erano tutti dei professionisti. Io ero soltanto un verme. Ci sono volute diverse settimane prima che un campione dei pesi leggeri junior, passandomi accanto, mi consigliasse di tirare ancora più indietro il mento, e che l'allenatore, molto occupato con la preparazione di due pugili che dovevano sostenere un incontro proprio quel giorno, mi chiedesse di tenere fermo il sacco di cuoio per uno dei due. La sera facevo jogging lungo il fiume insieme agli altri. Infine, quando facevo la doccia con loro oppure toglievo dalla lavatrice gli asciugamani e li stendevo sulla corda del bucato, mi sentivo un po' più vicino a loro.


Visto che allo scadere dei due mesi il titolare non mi aveva ancora insegnato a tirare pugni, sono andato nel suo ufficio a interrogarlo.


«Dica un po', fino a quando dovrò continuare così? Senza i pugni, non potrò mai fargliela pagare, al mio judoka.»


Distrattamente, continuando a sfogliare una rivista di pugilato, mi ha risposto: «Cosa posso farci? Non so niente di pugilato contro i judoka, io!».


Allo stesso tempo, tutte le sere, prendevo a pugni il sacco di cuoio che avevo appeso a un ramo del caco nel nostro giardino. Il titolare non voleva insegnarmi? Peggio per lui, non avevo bisogno delle sue lezioni per dare dei colpi a un sacco. Anche se non eseguivo i colpi con una tecnica perfetta, non significava che poi non avrei potuto fare progressi. Ogni sera colpivo il sacco per tutto il tempo che mi andava, al punto che ho finito per sviluppare un autentico odio verso il judoka, anche se non c'entrava niente. A dire il vero, il viso che avevo in mente quando colpivo il sacco aveva poca importanza, che fosse quello del judoka, di Silica Gel, del coordinatore della mia classe oppure della statua Giovani, siate ambiziosi!


Un sabato c'è stata la festa per l'anniversario della fondazione del liceo. Era giorno di vacanza, ma nonostante questo sono dovuto andare a scuola la mattina per spazzare il campo da tennis. Il vento fresco di dicembre portava un odore come di panni stesi ad asciugare. Mi sentivo malinconico, senza motivo. Non era divertente doversi trascinare fino a scuola per pulire un campo da tennis mentre gli altri potevano dormire fino a tardi. Erano passati tre mesi dall'episodio del mulinello e non avevo ancora consegnato la lettera di scuse. Tutti i sabati sbrigavo il mio lavoro a scuola. Il campo da tennis era troppo grande per una persona sola e i bagni erano insudiciati dai mozziconi di sigarette che gli studenti fumavano di nascosto. La cosa peggiore era che dovevo pazientare in un'aula oppure in biblioteca, aspettando che i professori finissero la loro partita di tennis del sabato. Solo allora, quando nell'edificio restava soltanto il custode, potevo cominciare a passare il rullo sulla terra battuta e a pulire i bagni con la gomma dell'acqua.


Quel sabato, anniversario della fondazione, non è venuto nessun professore. Nemmeno il custode. Terminato il mio compito, appeso a testa in giù alla sbarra fissa, guardavo la statua, chiedendole come osasse incitarci a essere ambiziosi mentre ci trattava in quel modo. Ovviamente non si è degnata di rispondere. Con lo zaino in spalla, mi sono poi diretto alla palestra di pugilato.


Non c'era nessuno. Ne ho approfittato per dare dei pugni al sacco appeso al centro della sala, che non avevo mai toccato. Allo stesso modo, fino ad allora non avevo mai messo i guanti da sacco, né mi erano state bendate le dita. A dire il vero, non sapevo neppure a cosa potessero servire quelle cose. Sulle prime ci sono andato piano. Poi più forte, poi sempre più forte. Dopo cento colpi, mille colpi, mi sono sentito salire dentro un odio che non avevo mai sospettato potesse esistere nel mio cuore. Odio per quel semaforo tricolore che restava perennemente rosso al passaggio a livello davanti al liceo, odio per quella statua con la sua espressione stupida, odio per quella scuola assurda dove ti tiravano addosso il cancellino pieno di polvere di gesso perché ti eri assopito un istante e dove ti lasciavano un'ora intera nel corridoio a fare la verticale a testa in giù per instillarti dell'ambizione, perché non avevi imparato i verbi irregolari tedeschi, odio per quell'uniforme, la più brutta di tutti i licei della zona, per quell'insalata infetta che ti servivano in mensa, per quell'insopportabile foto nel mio libretto scolastico, odio per Silica Gel e la sua patetica vendetta che consisteva nel prendersi gioco di me ogni volta che aveva lezione, perché gli avevo dato una spinta. Lui, un pedagogo! Le emozioni mi turbinavano nel cuore come pezzi di frutta nel frullatore fino a formare un'enorme palla di rabbia. Il mondo aveva decisamente qualcosa che non andava. Colpivo il sacco fino a restare senza fiato. A un tratto - quanto tempo era passato? - qualcuno mi ha fermato il braccio. Il titolare.


«Smetti! Ti sanguinano le mani!»


Aveva ragione. I pugni mi sanguinavano, la pelle era a brandelli. Mi ha detto di aspettare un attimo, il tempo di andare a prendere la cassetta del pronto soccorso nel suo ufficio.


«Perché fai così?» mi ha chiesto mentre mi versava dell'acqua ossigenata sulle mani.


«Non lo so, non so cosa mi sia preso.»


«Sei sempre così arrabbiato?»


«Sì, sono arrabbiato, ma non so perché.»


Mi ha versato del mercurocromo sulle ferite, le ha coperte di polvere bianca e mi ha fasciato delicatamente le mani. Poi ha rimesso le forbici, le bende e il disinfettante nella cassetta. Mentre io guardavo i miei pugni bendati, si è acceso una sigaretta sfilandola dalla tasca della camicia.


«Hai davvero intenzione di vedertela con quel mastodonte di cento chili che fa... uh... cosa fa? Judo?»


Mi guardava dritto negli occhi. Ho fatto sì con la testa.


«Se continui a menare pugni a casaccio, non gli farai del male, non ne farai neanche a un topo. Le uniche che soffriranno saranno le tue mani.»


Posando la sigaretta sul posacenere di vetro, si è raddrizzato. Si è messo in posizione e ha portato qualche jab a vuoto. Colpi molto vivaci. Splendido!


«Questo è un jab. Rilassi le spalle e i pugni, tac tac, non è con i pugni che si colpisce, immagina di tirare fuori dei pomodorini dal frigo a tutta velocità, è così che bisogna slanciare le braccia, tac tac, facendo muovere le gambe in modo meccanico, tac tac, ti sincronizzi con i piedi, tac tac, fai arrabbiare l'avversario, lo irriti, lo fai andare in collera, senza smettere di tirare pugni. Ecco, adesso è pronto a crollare. Un pugno diretto, e hop! Lo metti al tappeto. Vai, prova.»


Toccava a me. Ho tirato dei pugni come diceva lui.


«Spalle morbide. Non colpire con i pugni. Tira fuori i pomodori dal frigo a tutta velocità.» La sua voce mi risuonava nelle orecchie. Ha fatto un tiro dalla sigaretta che poi ha appoggiato sul posacenere. Quindi si è rimesso in posizione per portare dei jab. Tac tac.


«Sul ring, come per strada, non sei mai al sicuro. Ecco perché il jab è importante. Tac tac, sei al sicuro fin dove ti portano i jab. È qui che inizia la lotta. La gente dice che bisogna armarsi di aggressività, di odio. Come se l'odio ti aiutasse! Ti rende troppo confuso per servire a qualcosa. Farà del male solo a te. Il combattimento invece si pratica a freddo e in silenzio. Bene. Il tuo avversario, l'hai reso furioso. Perché hai invaso il suo territorio. Hai ferito il suo amor proprio. È folle di rabbia. Invece tu, tu mantieni la calma. Perché stai togliendo dei pomodori dal frigo. Tac tac, un pomodoro. Tac tac, e due. Tac tac, e tre. Anche se lui piscia sangue, tu sei sempre pronto a tirare fuori un pomodoro. Il combattimento è spietato. Allora, che ne dici? Pensi di poter diventare il tipo di uomo capace di portare dei jab senza interruzione?»


Ha abbassato le braccia per riprendere fiato. Poi mi ha guardato dritto negli occhi.


«E se non riuscissi a diventare quel tipo d'uomo?»


«Esiste un'altra tecnica. Si chiama clinch, o legare. Circondi l'avversario con le braccia e non lo lasci più andare. Se lo afferri, non può fare niente. Tu non puoi dargli dei pugni, ma nemmeno lui. Nessuno.»


Che tipo d'uomo ero io? Quello che infila una serie di jab come se tirasse fuori i pomodori dal frigorifero fino a quando l'avversario nuota nel sangue? O quello che lo circonda con le braccia? Non ne ero sicuro. A dire il vero, né l'uno né l'altro. Ero un uomo senza ambizioni, senza un vero desiderio, che non conosceva l'arte del jab e nemmeno quella del clinch.


Nonostante tutto, ho continuato a frequentare la palestra fino alla fine del liceo. Non ho spaccato la faccia a nessuno, e non me la sono fatta spaccare. Non sono diventato l'uomo che infila una serie di jab e neanche quello che adotta il clinch. Semplicemente, facevo i miei chilometri di jogging quotidiano lungo il fiume, seguivo i segni sul pavimento, saltavo la corda. Poi portavo migliaia di jab e uppercut verso lo stupido mancino del quale lo specchio mi rimandava l'immagine. E poi il sabato pulivo il campo da tennis e i bagni. Non era così male: a volte, quando i professori avevano finito la partita e io mi accingevo a intraprendere il mio lavoro, veniva a giocare una docente carina, che mi piaceva. Appena laureata, insegnava scienze sociali.


«Hai finito?»


«Faccia pure, posso aspettare.»


«Mi dispiace. Sto cercando di imparare a giocare a tennis, ma mi vergogno di esercitarmi davanti agli altri.»


Visibilmente imbarazzata, guardava il campo facendo ruotare la racchetta che teneva in mano. Poi, posando gli occhi su di me, timidamente...


«Ehm, vorresti palleggiare un po' con me?»


È così che ho giocato con lei. Tong, tik, tong, tik, tong, tong, tak.


«Ops! Scusami.»


«Niente di grave.»


«Sono davvero negata, non credi?» mi ha chiesto, confusa.


«Lei gioca così bene che non riesco a credere ai miei occhi.»


«A proposito, perché pulisci il campo da solo ogni sabato? Per punizione?»


«È difficile da spiegare. Diciamo che ho commesso il reato di ammirare un bel mulinello di vento che solo io ho visto.»


«Un bel mulinello?»


«Sì, un mulinello che ha spazzato via la mia vita.»





Al secondo anno di liceo, i miei otto chilometri di jogging sono diventati dodici. Durante le vacanze estive, mi sono messo a dieta, monitorando il mio peso con l'intenzione di partecipare a un incontro di pugilato. Ogni sabato, invariabilmente, andavo a pulire il campo da tennis e i bagni. Mentre aspettavo che cessassero i tonfi degli scambi, gli ah ah, gli incoraggiamenti, i sospiri e le risate irritanti dei professori, mi rifugiavo nella biblioteca della scuola. C'era una raccolta di letteratura da tutto il mondo, volumi tanto vecchi che sembravano risalire al periodo coloniale. In prevalenza romanzi assolutamente soporiferi, stampati in caratteri minuscoli. In quell'ambiente che nessuno frequentava, non c'era altro da leggere. Mi sedevo in un angolo per sfogliare la raccolta di letteratura da tutto il mondo fin quando il silenzio calava sul campo da tennis.


Un giorno, all'inizio del secondo semestre, Silica Gel è venuto a cercarmi. Mentre passavo il rullo, mi ha osservato in silenzio dall'altra parte della recinzione. Sembrava sbalordito che venissi ancora a pulire ogni sabato a causa della famosa lettera di scuse. Dopo avermi guardato lavorare attraverso la rete per una buon lasso di tempo, ha attraversato il campo per venire verso di me nel momento in cui stavo per raccogliere le mie cose.


«Allora ti piace proprio tanto» ha riso, «venire a pulire tutto solo il sabato.»


Jab!


«Se ti piace tanto fare le pulizie, perché non continuare anche dopo gli studi?»


Jab!


«Vale davvero la pena di continuare così per un anno intero a causa di una stupida lettera di scuse? Che testa di rapa sei!»


Jab!


«Hai già pranzato?»


Jab?


«Io no. Vieni con me, andiamo a mangiare un piatto di jajangmyeon.»


Mi ha portato al ristorante cinese di fronte al liceo. Ci hanno servito due ciotole di spaghetti, e, siccome lui non diceva niente, abbiamo cominciato a mangiare. L'atmosfera era pesante, la polvere di peperoncino sulla salsa nera mi sembrava più rossa del solito. Dopo aver posato le bacchette e bevuto un sorso di tè, mi ha detto, con tono imbarazzato: «Non vale più la pena di pulire il campo da tennis. Piuttosto, adesso sono io che dovrei scrivere la lettera di scuse».


Mi guardava fisso, con calma.


Clinch!





Comunque sia, fino alla fine degli studi ho continuato ad andare al liceo ogni sabato per pulire il campo da tennis e i bagni. Non a causa di Silica Gel, né per via della lettera di scuse, né per orgoglio. Mi andava e basta. Ogni sera, come ero solito fare, mi allacciavo le scarpe, andavo a correre con gli altri lungo il fiume, portavo jab e uppercut davanti allo specchio. Il sabato pomeriggio leggevo i vecchi romanzi della biblioteca e, dopo che gli insegnanti se n'erano andati, mi occupavo del mio lavoro di pulizia. Con l'avvicinarsi della fine dell'ultimo anno scolastico, il custode è venuto a dirmi, con rammarico: «Quando te ne sarai andato, chi si occuperà del campo? Se solo avessi potuto ripetere la classe! Prima, quando gli studenti venivano bocciati, molti di voi rimanevano quattro anni. Invece al giorno d'oggi tutti si diplomano senza la minima fatica!».


Finito il liceo, ho smesso con il pugilato. Mentre vuotavo il mio armadietto, il titolare mi ha chiesto: «Allora, quel judoka, l'hai poi messo KO?».


«No, non proprio, ma credo di averlo battuto ai punti.»


Ha accolto la mia risposta con una risatina canzonatoria.


«Tu scherzi! Quando si combatte, non c'è vittoria ai punti: o tu mandi l'altro KO, o è lui che lo fa.»


Puntando gli occhi verso il soffitto, mi sono chiesto chi avessi messo KO.


«È vero» ho replicato ridendo, «non si vince ai punti.»





Attualmente guido un camion per il trasporto di pesci vivi. Non posso dire che sia un buon lavoro: lo stipendio è modesto e bisogna macinare chilometri di notte sulle autostrade. Ma non è poi così male. Il lavoro non è di tutto riposo, ma a differenza di altri, non ho un capo sempre alle costole e posso ascoltare musica mentre guido. È già tanto. Quando si arriva ai trent'anni, non si sogna più di far saltare il pianeta. Neanche se mettessi le mani su un intero carico di dinamite! Ho tante altre cose da fare. Bisogna andare veloci, non perdere tempo, per ammortizzare l'acquisto del camion. Devo anche effettuare versamenti sul mio libretto di risparmio per comprare un alloggio, conservare le fatture per beneficiare dello sgravio fiscale alla fine dell'anno. Non ho più tempo di pensare a portare dei jab. Ogni giorno mi sembra di ricevere una raffica di colpi, ma quando mi giro, non c'è nessuno dietro di me che agita il pugno, il mondo è in pace, e non vedo nessuno a cui destinare i miei jab.


Di recente ho incrociato Silica Gel in un'area di servizio. Sono passati undici anni da quando ho lasciato il liceo. Ero salito sul mio camion per controllare la temperatura dell'acqua nella cisterna. Qualcuno che si era avvicinato senza far rumore mi ha rivolto la parola. «Tu guarda, il mulinello! Sì, sei proprio tu, il mulinello!»


Quando mi sono girato, Silica Gel mi ha rivolto un sorriso radioso. Sono sceso per salutarlo. Era invecchiato. A causa di problemi di salute, era stato costretto al pensionamento anticipato, ma ora stava meglio, tanto che poteva viaggiare con sua moglie. Mi ha raccontato tutto questo d'un fiato. Poi si è entusiasmato di fronte al mio quindici tonnellate.


«Guidi tu questo grosso affare?»


«Be', sì, certo.»


«E dici poco! Guadagni bene?»


«Ci sono giorni buoni e giorni meno buoni. Dipende dalle stagioni.»


Sua moglie ci ha raggiunti vicino al camion. Una donna di mezza età con un viso attraente.


«Questo è Choi Jae-gu, uno dei miei cari studenti. Il suo soprannome è mulinello. Una vera testa di rapa.»


«Piacere di conoscerti.»


Mi ha teso la mano con un sorriso benevolo. Ho esitato a stringerla.


«Non ho le mani pulite. Per via dei pesci, sa.»


«Non importa, è il destino di tutti quelli che lavorano.»


Mi ha dato una franca stretta di mano.


«Se non hai ancora pranzato» ha suggerito Silica Gel, «potremmo mangiare qualcosa insieme.»


«Mi scusi, ma non posso trattenermi. I pesci sono sensibili alla temperatura dell'acqua, hanno un brutto carattere. Al minimo ritardo, muoiono.»


«Il tuo ritratto sputato» ha riso.


Anch'io ho riso di cuore insieme a lui.


«È un peccato separarsi così presto» ha aggiunto, visibilmente deluso.


«Anche a me sarebbe piaciuto pranzare con lei e sua moglie. Ma con questo stupido lavoro... Avrei dovuto applicarmi di più nello studio, come mi aveva consigliato lei.»


«Ma no, hai un buon lavoro. Mi ha fatto piacere vederti all'opera.»


Un po' rattristato di non poter pranzare con loro, sono risalito nella cabina. Era vero che non avevo molto tempo. Un camion di pesci vivi lo si guida a velocità costante, né troppo lenta, né troppo veloce. È il fondamento del mestiere. Se si accelera per recuperare un ritardo, l'acqua del serbatoio si agita e lo stress uccide i pesci. Quelli che muoiono contaminano l'acqua e gli altri muoiono a loro volta. Il danno è enorme. Ho acceso il motore, ho salutato di nuovo Silica Gel e mi sono messo in movimento. L'ho visto agitare la mano finché non sono uscito dall'area di servizio.






Prigionieri nel caveau

Merda! Più maldestri di così si muore.





Venerdì sera, alle nove, siamo riusciti ad aprire il caveau. La porta ha ceduto con un rumore metallico e pesante, piacevolissimo all'orecchio. Qualsiasi ladro che si rispetti avrebbe di sicuro adorato sentirlo, quel rumore. Senza nemmeno lasciarmi il tempo di assaporare il piacere, Cheolgi ha tirato fuori i suoi attrezzi e ha cominciato ad aprire, una dopo l'altra, le cassette di sicurezza. Un'abilità diabolica! Io infilavo nei sacchi, come un forsennato, il denaro e i gioielli che uscivano dalle fauci delle cassette. L'adrenalina mi scorreva nelle vene. La ragazza strillava di gioia alla vista di quella valanga di banconote e gioielli. Ululava come una pazza, saltellava e ballava, correva da una parte all'altra del caveau. Un comportamento esagerato, secondo me, ma l'ho lasciata fare. Aveva mai avuto, anche solo una volta nella vita, l'occasione di divertirsi tanto? Su, siamo tolleranti! La sua risata convulsa mi infastidiva come il sibilo del vento quando si infila nei fori dei teloni di pvc, ma ho mantenuto la calma. La cosa essenziale era essere riusciti a entrare nel caveau.


Stava ancora ridendo quando ho chiuso il terzo sacco. Tutta ricoperta di gioielli, isterica, si rotolava sul pavimento. Quand'ecco che, colpendo con un malaugurato calcio la zeppa che manteneva aperta la porta, ha commesso l'irreparabile. Libera, la pesante massa d'acciaio speciale ha cominciato a ruotare fino a tornare al suo posto iniziale con un tonfo sordo, clong! Non credevo ai miei occhi. E la cosa più incredibile è che si è chiusa così lentamente che avremmo avuto il tempo di fermarla, se ci fossimo dati una mossa. Invece siamo rimasti immobili. A bocca aperta, come idioti, l'abbiamo guardata girare. Anche dopo aver sentito lo scatto del sistema di chiusura, per un minuto buono siamo rimasti lì, inebetiti. Osservavamo la porta, ci guardavamo l'un l'altro con un vago residuo di sorriso in faccia.


«Ah! Ah! Ah! Non è chiusa, vero, amico?» mi ha chiesto Cheolgi.


«Ah! Ah! Ah! Ovviamente no!» gli ho risposto. «Non è vero?» ho aggiunto, guardando la ragazza.


Ancora distesa sul pavimento, lei si è ricomposta; si è alzata, vagamente imbarazzata. Cheolgi ha gettato da parte i suoi attrezzi. Si è avvicinato alla porta per esaminarla. Per un po' ha fatto un sacco di rumori: toc toc, criii criii, pan pan...


«Merda!» ha esclamato alla fine. «È chiusa sul serio!»


Allora è chiusa per sempre. Merda! No, non può essere vero, maledizione!





Ecco com'è andata. Ora siamo dentro il caveau, voglio dire, intrappolati nel caveau.


Un caveau senza finestra né gabinetto, quattro pareti in acciaio speciale perfettamente liscio, dove le nostre grida: C'è qualcuno fuori?, Siamo chiusi dentro!, restano inascoltate e, anche se qualcuno volesse soccorrerci, solo il direttore della banca potrebbe farlo; è patetico essere prigionieri qui dentro, non è affatto divertente, c'è da diventare matti!


In tutto questo c'è qualcosa di irreale. Né il freddo del pavimento sotto le chiappe né i piccoli colpi con la testa che do contro le pareti d'acciaio mi aiutano a capire che è questa è la realtà. In fondo è normale che mi sembri surreale. Come possiamo credere che, a causa di un semplice calcio a una zeppa, ci ritroviamo chiusi dentro un caveau, al quale eravamo riusciti ad accedere dopo almeno sei mesi di preparativi?


In conclusione, crediamoci o meno, siamo proprio chiusi dentro. La nostra serata in un hotel a cinque stelle a guardare la serie del sabato sera, un bicchiere di champagne in mano, è andata a farsi fottere. La Porsche rossa, il viaggio a Guam, lo yacht, le pupe in bikini sulla spiaggia ce li possiamo dimenticare. E Cheolgi, che sognava da così tanto tempo di farsi cinque bellezze venezuelane contemporaneamente! Anche il suo sogno sta andando in frantumi. Non c'è da stupirsi, era filato tutto troppo liscio! Dei balordi come noi che osano sognare il Venezuela! Ci mancava solo questa!


A forza di scambiarci occhiate chiusi qui dentro, ho finito per credermi in prigione. Una vera prigione sarebbe stata più piacevole, però. Qui non ci sono finestre, né aperture per ricevere il vassoio dei pasti, né servizi igienici. E neppure dei compagni loquaci che raccontano aneddoti del mondo esterno, giusto per distrarre i detenuti nullafacenti. Ovviamente niente tv, lattine di birra e frigorifero per tenerle al fresco. Sono le nove e mezzo di venerdì sera. La polizia non si farà vedere fino a lunedì mattina. Cosa facciamo nel frattempo? Sarebbe simpatico avere un acquario, poter ammirare i graziosi pesci tropicali multicolori che nuotano, contemplare il piccolo motore che soffia continuamente bollicine d'aria, potremmo persino contarle mentre salgono verso la superficie, passeremmo il tempo. Solo che l'acquario non c'è. Ci sono solo due tizi piuttosto tonti, che non hanno mai combinato niente in tutta la loro vita, una decerebrata e un mucchio di soldi e gioielli che non servono a niente, se non a provare la nostra colpevolezza alla polizia. E quattro pareti di una noia mortale. Che sembrano maledettamente solide! Non abbiamo l'attrezzatura per forarle, e anche se l'avessimo... Lunedì arriverà la polizia e noi impiegheremmo non meno di un mese per fare un buco. Non è cemento o acciaio comune, ma acciaio speciale! Un materiale formidabile già dal nome. Indistruttibile! Le pareti lucenti riflettono le nostre facce da coglioni. Fiere della loro inviolabilità, se ne fregano di noi. Lo capite quanto siete bacati, eh?


Sì, lo capiamo. Che siamo degli stupidi, lo sappiamo benissimo. Se esistesse un concorso internazionale per eleggere i ladri più cretini, il primo premio sarebbe nostro.


A dire il vero, vedendo Cheolgi che fruga nella sua borsa e tira fuori degli attrezzi, un barlume di speranza mi attraversa la mente. Per il motivo che suo padre, ora defunto, era il miglior fabbricante di casseforti del paese; era stato anche consulente tecnico di un altro importante fabbricante di casseforti e, soprattutto, lo scassinatore di casseforti più abile di tutti. Penso vagamente che Cheolgi potrebbe essere depositario di un segreto trasmessogli dal padre. Di sicuro avrà un'idea, mi dico, un trucco...


Ma ecco che Cheolgi getta lontano i suoi attrezzi con un gran sospiro.


«Niente?» gli faccio.


«Merda! Hai mai visto un ladro aprire un caveau dall'interno?»


«Brutto bastardo, provaci lo stesso! Bisogna crederci, insistere!»


«Sai benissimo che il sistema di chiusura si trova all'esterno. Ci vorrebbe almeno un piccolo foro perché possa almeno fare un tentativo!»


È vero, l'interno della porta è una parete perfettamente liscia. Senza la minima tacca, liscia e basta: cosa possiamo fare? Cheolgi ha ragione, nessun ladro ha mai aperto un caveau dall'interno. Chi mai ci proverebbe? E a quale scopo, poi? La specialità di un ladro è entrare nei caveau, non uscirne.


Demoralizzato, Cheolgi si lascia scivolare sul pavimento. Lo imito. Terrorizzata, la ragazza resta rannicchiata in un angolo, le ginocchia sotto il mento. Cheolgi e io ci guardiamo, volgiamo lo sguardo verso il soffitto, verso terra. Lascio uscire un lungo sospiro; lui deve averlo sentito perché mi scruta.


«Non hai una paglia?» mi chiede.


«In macchina.»


«Merda! Nemmeno le sigarette!»


«Però ho l'accendino.»


«Hai l'accendino! Mi prendi per il culo o cosa?» si arrabbia.


La ragazza si mette a piangere. Piange perché le dispiace, perché si vergogna, perché ha paura? Ma cosa ne so! Di sicuro se lo taglierebbe volentieri, il piede, quello che ha calciato via la zeppa.


«Sta' zitta, puttana!» butta lì Cheolgi. «A cosa serve piagnucolare, razza di deficiente?»


Le pareti rimandano l'eco della sua voce astiosa che risuona come un cembalo. Colta di sorpresa, la ragazza smette di piangere. Si potrebbe sentir passare un angelo. Per un po' non ci sono più rumori. Nessuno parla o si muove. Restiamo immobili, a lungo, nel silenzio più totale.


È strano questo silenzio, all'interno del caveau. Sotto le alogene montate a soffitto, i gioielli, la chincaglieria antica del valore di diversi miliardi brillano in tutto il loro splendore, ma già adesso mi lasciano freddo. Ho sempre pensato che sarei stato felice se avessi potuto riempirmi le tasche. E, francamente, lo penso ancora. Ho passato la vita a cercare di conquistare queste cose luccicanti, a rubare, truffare, imbrogliare, mentire. E anche a mentire a me stesso. E gli oggetti che sono qui, sotto i miei occhi, a portata di mano, non potrò portarli con me! La vita non mi ha mai regalato niente. Detto questo, può darsi che la vita degli altri non sia molto diversa. Nessuno, a dire il vero, potrebbe uscire di qui con le mani piene di tutti questi oggetti scintillanti. Né i proprietari di questi gioielli, né altri: fuori avrebbero troppa paura, davvero troppa!


Sarei più felice se mi riempissi le tasche di questa roba? Non lo so, perché non l'ho mai fatto. Con la punta della scarpa, sfioro un grasso maiale dorato. Si rovescia sul fianco. «Anche tu vorresti uscire da questo maledetto caveau, eh?» Non risponde. Immagino che sia un sì. Può darsi che questi gioielli e gli oggetti d'antiquariato stessero aspettando, come il genio rinchiuso nella lampada magica, che qualcuno aprisse loro la porta. Forse preferirebbero pavoneggiarsi alla luce del sole piuttosto che sotto queste alogene. Mi dispiace, porcellino d'oro! Per tua sfortuna sono stati degli svitati come noi a entrare qui dentro!


Con il trascorrere del tempo, rumori diversi cominciano a rompere lo strano silenzio che regna: i lunghi sospiri di Cheolgi per la mancanza del tabacco; il ticchettio dalla lancetta dei secondi di un orologio, da qualche parte; il fruscio della gonna della ragazza quando si muove, probabilmente a disagio sul pavimento. Dev'essere il peso delle sue chiappe appoggiate a terra che causa questo rumore. Forse, ma non sono sicuro. Un pensiero che in ogni caso mi rallegra. Cheolgi emette di nuovo un lungo sospiro, starà ancora pensando alle sigarette. Lascia perdere, qui non ce ne sono! La ragazza ricomincia a piangere. Cheolgi, che era impegnato a togliere pezzetti di peperoncino in mezzo ai denti, specchiandosi nella parete d'acciaio, le lancia uno sguardo truce. Lei deve averlo avvertito perché di colpo smette di piagnucolare, ma le lacrime continuano a rotolarle sulle guance. Ce l'ha con se stessa, ovvio. Cheolgi si butta a pancia in giù per fare delle flessioni, ma si raddrizza subito e dà un calcio allo sportello di una cassetta di sicurezza: non ce la fa più. Lei lo guarda, attonita, tra le lacrime. I suoi occhi rotondi si rimpiccioliscono a poco a poco, assumendo una forma a mezzaluna. Finora non me n'ero accorto, ma vista da vicino è piuttosto carina. La trovo molto sexy nella sua uniforme. Che strano, le donne in uniforme mi eccitano. Davanti alle hostess all'ingresso dei negozi, negli ascensori, davanti alle impiegate di banca, mi innamoro. Quando vedo una divisa, non posso farci niente, mi si rizza. Le fantasie della divisa! È curioso. Eppure ho sempre odiato l'uniforme striminzita e logora che mi facevano portare al liceo, e quella del servizio militare, la più dozzinale che si possa immaginare... Allora perché vado così pazzo per le donne in divisa? Sono fatte di materiale diverso? Oppure perché la mia prima uniforme scolastica era fuori moda? In effetti, dire che era fuori moda è un eufemismo: era orrendamente brutta! Non sono l'unico a fantasticare sulle donne in uniforme. Non si salvano nemmeno i banchieri; è probabilmente per questo motivo che richiedono alle loro dipendenti di indossare la divisa. Così possono sognare a occhi aperti per tutto il giorno, mentre i loro occhi scorrono sui glutei e i seni.


Finora aveva piagnucolato piano, ma adesso si sta lasciando andare. Seccato, Cheolgi smette di fare flessioni e si rialza. Senza darmi il tempo di trattenerlo, si getta su di lei e la prende a pugni. La ragazza è piegata in avanti, riceve i colpi dietro la testa, non in faccia. Dopodiché, si tuffa a pancia in giù, come una rana. Tailleur verde chiaro, collant neri, culo rotondo, cosce affusolate, è sicuramente un bel bocconcino. Il suo culo. La sua uniforme. Le sue esili spalle che sussultano. Malgrado la situazione, me la farei volentieri...


«Puttana! Perché piangi, razza di svitata?» le grida Cheolgi, tornando al suo angolo. «Non abbiamo bisogno di aggiungerci anche questo!»


«Ehi! Non si picchiano le ragazze, stronzo!» gli dico a bassa voce, guardandolo di sottecchi. «Sono fragili!»


«Sono uscito di prigione da neanche due mesi e adesso dovrò tornarci, a causa di quella deficiente! Mica bello, sai, là dentro! Merda, proprio stavolta che volevo sistemarmi! Questa cagna ha rovinato tutto! E poi sono fuori con la condizionale! Dannazione, ce n'è abbastanza da incazzarsi!»


«Quanti anni ti becchi se torni dentro?»


«Dieci, no, undici, non lo so neanche più» fa, inclinando la testa di lato, «sono stato condannato così tante volte! E tu?»


«Quattro.»


«Sul serio? Ti sei comportato bene!»


«Io non sono come te. Bisogna saper usare la testa. Bisogna guardarsi intorno, capire come funziona il mondo. La testa, sai, non l'abbiamo sul collo solo per bellezza.»


Alza gli occhi come per guardarsi la fronte. Alla fine si mette a ridere. Anch'io mi sbellico. Cheolgi è un grande ottimista. Per lui stare in galera o fuori non fa molta differenza. Se sommiamo i suoi soggiorni in carcere e il tempo trascorso in riformatorio da ragazzo, grosso modo arriviamo a metà della sua vita. Tornarci non è certo uno scherzo, ma nemmeno un incubo. Si sta poi tanto meglio fuori? Noi recidivi veniamo beccati per piccole stronzate solo perché abbiamo dei precedenti e ogni volta che succede qualcosa, la polizia convoca noi per torchiarci. Ci prendono per il bavero, ci insultano, ci colpiscono senza fornirci un motivo. Essere pestati in prigione o fuori, non cambia poi molto. Il mondo, la prigione, tutto uguale. A essere realisti, diciamo che il carcere è più rilassante.


A proposito, la mia specialità non è il furto con scasso, è la frode. Attenzione a non confonderli! A questo mondo niente ti viene regalato, mai. Per guadagnarsi da vivere con questo mestiere, occorre studiare, impegnarsi. Ecco perché passo molto tempo nelle biblioteche. In mezzo a gente che sgobba per conseguire una qualifica professionale o che si prepara per i concorsi, io leggo libri di filosofia, vecchi testi di matematica, poesie per far la corte alle massaie. Nell'era della globalizzazione, è obbligatorio conoscere l'inglese, il giapponese, perfino il cinese. Per fare questo lavoro, si deve essere istruiti e, per sopravvivere, è fortemente raccomandato aggiornarsi. Cheolgi, se guadagna molto bene, lo fa grazie a una semplice tecnica ereditata dal padre, quella che consiste nel saper aprire casseforti. Non deve farsi il culo! Lui non distingue una libreria da una biblioteca, non gliene frega niente.


In generale, si crede che un truffatore debba essere anche un imbonitore. Sbagliato! Noi vendiamo sogni. Il sogno rasenta più il vero del falso. Spinge le persone a cercare di raggiungere l'irraggiungibile, di afferrare l'inafferrabile. Grazie a fantasie che vengono scambiate per reali, collaborano con il truffatore. Come la tizia che piagnucola nel suo angolo. Lavorava per un fabbricante di casseforti. Un buon lavoro, ben retribuito. Un lavoro che le permetteva di vivere senza doversi rompere la testa per sbarcare il lunario... a patto di accontentarsi di poco e di non sognare la Mercedes. Ma lei pensa di non essere nata per rassegnarsi a una vita sobria e onesta. Un giorno le ho chiesto: «La vita miserabile e noiosa che conduci... Quanto ti servirebbe per cambiarla?». Lei ha semplicemente sgranato gli occhi e scrollato le spalle. «Con cinque milioni potresti cambiare faccia, nome, diventare qualcun altro, costruirti una nuova vita! Cosa ne pensi? Non ti piacerebbe vivere la vita dei tuoi sogni?» Il sogno si trasforma in desiderio e il desiderio vuole diventare realtà. La ragazza ha abboccato.


Si è presa l'impegno di procurarsi le chiavi delle due porte che conducono al caveau, il codice della porta blindata e tutte le informazioni riguardanti il sistema di sicurezza. La chiave del caveau stesso non l'avevamo, ma non ci serviva. Dal momento che il mio amico è il figlio di colui che è stato il miglior scassinatore del paese. Bastava aspettare che Cheolgi uscisse di prigione. E, due mesi dopo il suo rilascio, l'abbiamo aperta, questa famigerata porta. E questo caveau, dove le persone hanno depositato fondi segreti, fortune piovute dal cielo, denaro riciclato e tanti oggetti di valore per sfuggire al fisco, è fornito di dispositivi di sicurezza molto più rudimentali di quanto si possa immaginare. Dopotutto, non c'è da stupirsi. Chi oserebbe vantarsi di aver nascosto qui dentro dei soldi sporchi? In ogni caso, se la ragazza non avesse spostato la zeppa dimenandosi come un'aborigena e rotolandosi per terra, adesso staremmo infilando mazzette di denaro nella macchina contabanconote che avevamo comprato. Merda! E adesso cosa ce ne faremo di questa macchina? Ci è costata una fortuna! Va be', lasciamo perdere. Non è questo ciò che conta adesso.


Ecco che Cheolgi piscia in disparte, dentro un vaso che ha tolto dal suo supporto e appoggiato in un angolo della stanza, mi pare un celadon della dinastia Goryeo. Dopo aver scrollato l'uccello, chiude la cerniera, tira fuori il cellulare dalla tasca, lo solleva verso il soffitto.


«Passami il tuo» mi dice, «il mio non funziona.»


«Per fare cosa?»


«Per chiamare la polizia, avvisarli che siamo qui.»


«Stai scherzando o cosa?»


«Tanto vale togliersi subito il pensiero. In ogni caso ci arresteranno lunedì. Perché perdere tempo qui dentro? È di una noia mortale. E poi, ho fame.»


A conti fatti, non è così sciocco, quello che sta dicendo. Tiro fuori il mio cellulare. Non c'è campo, a causa delle pareti blindate.


«È come il tuo!»


«Ehi, bella, il tuo funziona?» chiede alla ragazza.


Lei gli lancia uno sguardo risentito, poi abbassa di nuovo la testa. Un po' imbarazzato, si gira verso di me.


«Probabilmente nemmeno il suo funziona. Be'» borbotta, «che cazzo facciamo adesso?»


«Possiamo solo dormire...»


«Non c'è un affare tipo un rilevatore di movimento, in questo dannato covo? Un allarme antincendio? È un caveau, giusto? E la gente dorme sonni tranquilli con la grana nascosta in questa specie di tana?»


«A questi coglioni basta avere una chiave in tasca e credono che i loro soldi siano al sicuro!»


«Stare chiuso qui dentro fino a lunedì mattina... finirò per impazzire! Ammazzare il tempo senza niente da fare mi uccide. E poi ho una fame da lupo. È la prima volta in vita mia che sono impaziente di veder arrivare la polizia...»


«Hai ragione. È perfino peggio che farmi pestare.»


«Se avessimo delle carte da hwatu, potremmo giocare in tre. Niente carte, niente sigarette, che merda!»


«Però abbiamo... una ragazza» dico io, puntando il mento nella sua direzione.


Cheolgi mi fissa, gli occhi sbarrati.


«Mmh... una ragazza...»


Medita, gli occhi puntati al soffitto. Provo a indovinare i suoi pensieri; cerco di fargli capire le cose fissandolo dritto negli occhi. «Rifletti. Una volta tornati dietro le sbarre, con le ragazze avremo chiuso per un bel pezzo. E poi lei è in uniforme. Forse è perfino laureata. Un tizio come te, fare l'amore con un'intelligentona, non ti capita tutti i giorni! Allora, non ti fa il solletico dentro le mutande?» Resta in silenzio. Lei, sempre a testa china, fiuta qualcosa e si raddrizza con cautela. Cheolgi sembra seccato, scuote la testa.


«Accidenti, no, no! Ci sono dei limiti. Niente violenza. Mio padre mi diceva sempre: rubare va bene, ma niente violenza. E poi, uh... voglio dire... be', lascia perdere. Stuprare una donna è una vergogna! La mia vita non è certo tutta rosa e fiori, ma ci vuole un minimo di buone maniere. Per furto ti becchi due o tre anni, ma lo stupro, non ci penso nemmeno! Cosa credi, che questa stronzetta terrà la bocca chiusa con la polizia?»


«Sì, hai ragione!» strilla lei all'improvviso, raddrizzandosi. «Non starò zitta!»


Mi irrita, e mi infurio.


«Taci, puttana! Vuoi che ti chiuda il becco? Di chi è la colpa se ci troviamo in questa merda?»


Abbassa la testa, si fa piccola piccola. A pensarci bene, Cheolgi potrebbe avere ragione. Le buone maniere, chi se ne frega, ma andare in galera per stupro non è una gran cosa... In carcere gli stupratori sono trattati come cani. Anche una volta fuori, non possono più camminare a testa alta in mezzo a... E merda! Non c'è niente che vada bene qui dentro!... Mi sdraio, mi copro la testa con il giubbotto. Si può solo dormire. Se dormo, se dormo a lungo, tutto passerà e alla fine arriveranno i poliziotti. Al resto penseranno loro. Chiudo gli occhi, sento il freddo del pavimento penetrarmi nella schiena.





Dei rumori forti mi svegliano dal primo sonno. Cheolgi sta aprendo altre cassette di sicurezza con i suoi attrezzi. Ancora un po' inquieta, la ragazza resta accucciata in un angolo. Irritato, chiedo a Cheolgi: «Cosa diavolo combini adesso?».


«Cerco le carte da hwatu. Se ne trovo un mazzo, possiamo giocare in tre. Ci annoieremo un po' meno.»


«Stai scherzando? Perché la gente dovrebbe nascondere delle carte in un caveau?»


«E chi lo sa? Mio padre mi ha detto che una volta ha trovato un mahjong dentro una cassaforte. Tutti pezzi d'oro.»


«Cretino, erano d'oro!»


«E allora? Se troviamo delle carte d'oro...»


«Basta! Se apri tutte le cassette, la nostra posizione si aggraverà.»


«Figuriamoci. Che differenza fa qualche cassetta in più? Quando la porta si è richiusa, la sentenza era già stata pronunciata, capito?»


«Ma le carte, allora...»


«È per ammazzare il tempo! Se non ho qualcosa da fare, vado fuori di testa.»


«Ma con tutto questo baccano mi impedisci di dormire!»


Cheolgi fa orecchie da mercante, continua ad aprire cassette.


«Smettila, stronzo!»


Gli lancio un attrezzo preso dalla sua cassetta. Lo schiva, con un sorriso dispettoso. Poi si fa una risata. Mentre ne agguanto un altro, la ragazza pone timidamente una domanda.


«Com'è la prigione?»


«Cosa?»


Che domanda! Se non avesse l'aria tanto depressa, si beccherebbe una bella sfilza di insulti...


«La prigione, voglio dire, fa paura come nei film?»


«No, certo che no!» risponde Cheolgi al posto mio. «Al cinema esagerano sempre... La vita in prigione, in fondo, non è poi così terribile. Be', all'inizio si fa fatica, ma ci si abitua in fretta, e poi si incontrano persone simpatiche... Si fa amicizia, ci si diverte insieme, si raccontano delle storie, così, per ingannare il tempo...»


«Una volta, alla tv, ho visto una prigione femminile, in Messico. Le più forti picchiavano le altre e, di notte, le violentavano.»


«Bah! Quello succede in Messico» fa Cheolgi, continuando ad armeggiare. «Da noi non funziona così. Si è in tanti nella stessa cella. E visto che non si può uscire, ci si sente un po' soffocare, tutto qui. Tra questo caveau e la prigione non c'è differenza, sai.»


«Sì, hai ragione» rincaro io, «ovunque uno viva, è sempre la stessa cosa.»


«Allora che ne sarà di me?»


Per nulla rassicurata da ciò che ha appena sentito, ricomincia a piagnucolare, la testa in mezzo alle ginocchia. L'idea di andare in galera la spaventa. La capisco, la prima volta che ci sono finito neanch'io sono stato contento. La prima volta fa sempre schifo. Cheolgi la guarda a lungo con aria di compatimento, poi alza le spalle e si rimette al lavoro. Io mi sdraio, il giubbotto tirato sopra la testa.


«Ci siamo!» esclama Cheolgi tirando fuori qualcosa da una cassetta. «Guarda, guarda un po' qui!» esulta. «Cosa ti avevo detto?»


Sul palmo della sua mano non ci sono carte, ma un dado d'oro.


«Tanto putiferio per una sciocchezza del genere?»


«Sai cosa puoi fare con un dado? Se troviamo un foglio di carta, possiamo persino giocare a scale e serpenti!»


È entusiasta.


«Scale e serpenti? Che razza di gioco è?»


«Non lo conosci?» fa lui, incredulo. «È un gioco super divertente! Non ci hai mai giocato da bambino? Il serpente è un classico dell'infanzia!»


«Non conosco questa roba della tua infanzia. Ehi, bellezza, tu ne hai sentito parlare?»


La ragazza solleva il capo. Ha gli occhi gonfi a furia di piangere.


«Sì, lo conosco» dice tra i singhiozzi.


«Visto? Lei lo conosce! Come fa uno come te, che ha frequentato il liceo, a non averne mai sentito parlare?»


«Ehi, stronzo! Pensi che al liceo studiamo questo cazzo di gioco? Razza di ignorante!»


«Bene, porta qui le chiappe che te lo mostro. Te lo spiego. Guarda bene quello che disegno. È semplicissimo. Ehi, bellezza, smettila di piangere, dai! Non serve a niente. Giochiamo a scale e serpenti, su! Ti farà cambiare prospettiva.»


«Che senso ha giocare a scale e serpenti in una situazione del genere?»


Lo dice con un tono così straziante e disperato che Cheolgi e io restiamo attoniti. Poi, rendendosi conto che potrebbe non essere il momento migliore per avere un attacco di nervi, ricomincia a piangere come una fontana, con la testa tra le ginocchia. Mi innervosisce, ma un po' alla volta mi lascio commuovere, soprattutto perché è in divisa.


«È divertente... il gioco dei serpenti...» borbotta Cheolgi. Poi aggiunge: «Ma in due è meno spassoso...».


A quanto pare, anche lui si è impietosito. Rassicurata dal nostro atteggiamento, la ragazza si lascia andare a un pianto dirotto. Il che rende l'atmosfera francamente insostenibile. Basterebbe qualche schiaffo per chiuderle la bocca, ma ho la sensazione che non sia il momento giusto. Continua a piagnucolare. Senza interrogarsi oltre, Cheolgi si mette a disegnare cento caselle dietro un foglio trovato in una cassetta, sembra un'obbligazione. Le numera da uno a cento poi aggiunge qua e là dei serpenti.


«Ah, sì, ho capito! Si deve arrivare a cento schivando i serpenti, giusto?»


«Ma no, all'inizio è meglio finire sulle caselle dei serpenti, così si va più veloci!»


«Scemo! Non me la racconti!»


«Ehi, bellezza» chiama Cheolgi, «davvero non vuoi giocare?»


Credo ci trovi patetici: ci lancia uno sguardo carico di disprezzo e affonda di nuovo la testa tra le ginocchia. Cheolgi la fissa per un momento, poi distoglie lo sguardo, deluso.


«Immagino che sia un no, va be'. Dai, giochiamo noi due.»


Ha ragione, la ragazza. Che senso ha giocare a scale e serpenti in questo pasticcio? D'altra parte, tuttavia, perché non farlo? Come possiamo impiegare questo tempo che non passa mai? E così io e Cheolgi cominciamo a giocare a scale e serpenti.





Come quando ero bambino! Ci sono serpenti lunghi e altri corti. Alcuni con una testa, altri con due. Cheolgi ne ha disegnati tantissimi! Fino a che età ho giocato a questo gioco infantile? Non conservo alcun ricordo. Cheolgi inizia, poi tocca a me tirare il dado. Di nuovo sta a lui giocare, poi a me... Avanziamo grazie ai serpenti, a causa loro cadiamo, viviamo e moriamo per i serpenti! Giochiamo per due ore, ininterrottamente. Il primo che arriva alla casella 100 dà all'altro una decina di colpetti sulla testa o gli fa fare cose stupide come caricarsi il vincitore sulle spalle. Ci stanchiamo in fretta di questo genere di penitenze, così iniziamo a puntare mazzette di banconote e gioielli presi dalle cassette di sicurezza. Quando Cheolgi si intasca un miliardo e mezzo del mio patrimonio, perdo del tutto la voglia di giocare. Avevamo deciso di regalare cento o duecento milioni a chi finiva su questa o quest'altra casella, ma non era cambiato molto. La noia ha preso il sopravvento. Che senso ha guadagnare tutti quei soldi a metà percorso schivando i serpenti? Cosa ce ne facciamo di questi milioni, se siamo rinchiusi in un caveau? E poi dare dei colpetti in testa a Cheolgi è una cosa stupida, mi faccio solo male alle dita.


«Merda, non è divertente!»


Mi sdraio per terra. Cheolgi lancia il dado e mi imita. In questo momento, la ragazza alza la testa.


«Ho un'idea!» esclama.


«A che proposito?»


«Be', per quando usciremo...»


«Sentiamo!» Cheolgi salta in piedi.


«Diremo che siete stati voi due ad aprire la porta, che mi avete rapita e portata qui con la forza. Quindi io non ho...»


Lo sguardo gelido di Cheolgi le tronca la frase.


«Ehi! Troia! Ci prendi per degli idioti? E dire che abbiamo avuto pietà di te quando piagnucolavi! Chi è stato a combinare questo disastro? Se avessi un briciolo di coscienza, non oseresti neanche dirla una cosa del genere. Ah! Vuoi salvarti la pelle a scapito nostro, giusto?»


«Ma non dobbiamo per forza rimetterci tutti solo perché siamo nella merda, giusto? Se uno di noi può salvarsi, perché non farlo? Prima parlavi tanto di buone maniere, erano tutte balle? Inoltre, se volete che qualcuno si prenda cura di voi quando sarete in prigione, è necessario che io sia libera.»


Sembra davvero disperata. Ora Cheolgi esita, l'accenno alle buone maniere come sempre lo ha disarmato. Ecco perché non ha mai avuto una compagna in vita sua, perché si è sempre fatto fregare dalle ragazze.


«E se facessimo come dice lei?» propone.


«Sei ubriaco o cosa? Credi che verrà a coccolarti quando sarai in prigione? Ehi, Cheolgi, ritorna in te! Cheolgi! Questa furbastra che pensa solo a salvarsi dovrebbe aiutare proprio te?»


«Ma no» perora lui, «non è così. Non basta che ci finiamo noi due in prigione? Cosa ci guadagniamo a portarla dentro con noi? E poi ha la fedina penale pulita, fa compassione.»


«Stai zitto! Tu che conosci così bene le buone maniere, non l'hai forse maltrattata come un bruto prima?»


«Ero fuori di testa. Sai che sono un po' vivace. Dai» insiste, «risparmiamo la ragazza, d'accordo?»


Per non rispondere, mi volto dall'altra parte.


«Come puoi essere così meschino?» riprende lui.


«Chi è stato che ha combinato un casino? Se quella troia non avesse preso a calci la zeppa scalciando come una pazza, in questo momento staremmo pagando delle ragazze venezuelane in un hotel a cinque stelle. E perché non russe, americane, filippine, di tutto il mondo? Avremmo potuto organizzare un concorso di bellezza con loro... E mentre noi saremo in galera, tu vorresti lasciarla fuori a ballare la giava? Scusa, ma non te ne frega niente?»


«Hai ragione» si rammarica Cheolgi, «è davvero un peccato per il Venezuela. Sono così belle le ragazze di laggiù! Nel concorso di Miss Universo, le più carine vengono sempre da là.»


Per un momento, sbaviamo pensando alle venezuelane in un hotel a cinque stelle. Allora la ragazza, dal suo angolino, propone timidamente: «Se mi risparmiate la prigione... potrei farlo...».


La guardiamo a bocca aperta.


«Come?» chiede Cheolgi con prudenza, «Fare cosa?»


«La venezuelana...» conclude lei a voce molto bassa.


La venezuelana? Io e Cheolgi ci guardiamo negli occhi. Di colpo, gli ingranaggi che da almeno un secolo sonnecchiavano dentro la mia testa ricominciano a girare a un ritmo indiavolato. Venezuela, Venezuela, Venezuela... Ecco, questo cambia tutto! In ogni caso io e Cheolgi in galera ci finiremo, portarla con noi non ci darebbe alcun vantaggio.


«È vero? Se ti risparmiamo, sei d'accordo?» le domando.


«Certo! Ma non con tutti e due. C'è una morale, anche nelle situazioni peggiori. Non sono una puttana, sapete... In ogni caso» conclude, categorica, «non se ne parla proprio di fare un servizio a entrambi.»


«Allora, chi dei due?» si informa Cheolgi.


«Tu, ragazzo mio» gli dico, «dai una dimostrazione di queste buone maniere a cui tieni tanto.»


«Ah, no!» ribatte lui, «adesso è diverso! Fino a poco fa, si parlava di uno stupro; ora è... be', come posso dirlo... un mutuo consenso!»


Non intende arrendersi, per niente al mondo!


«Sta a voi decidere» interviene la ragazza. «La cosa più urgente è concordare la versione che forniremo alla polizia.»


Si rianima mentre inizia a dettarci, in tono brioso, quello che dobbiamo raccontare una volta usciti.


«Ebbene, sotto la minaccia delle armi, sono stata costretta a consegnarvi le chiavi della porta d'ingresso e il codice del caveau. Mi avete trascinata dentro con voi in modo che non potessi correre a denunciarvi. Ma, siccome non mi manca il buonsenso e sono piuttosto sveglia, con un calcio ho spostato la zeppa che teneva ferma la porta. In questo modo ho salvato i beni dei clienti della banca. E la polizia ha potuto mettere le mani su due loschi figuri. La storia potrebbe suonare più o meno così. Cosa ne pensate?»


«Ma... I loschi figuri... saremmo noi?» chiede Cheolgi.


«Be', è solo un modo di dire» fa lei, sorridendo per la prima volta.


«Ma comunque aggressione, armi, minacce... non è nel nostro stile! Non siamo proprio capaci di fare certe cose. L'aggressione e le armi le togliamo. Non basta un piccolo ricatto?» propongo io, a titolo di compromesso.


«Non regge che vi abbia dato tutto... le chiavi, il codice... solo a causa di un piccolo ricatto.»


«In ogni caso evitiamo di parlare di minacce a mano armata. Aggraverebbe la pena. Inoltre, minacciare una donna con una pistola non è degno di un bravo ragazzo!» interviene Cheolgi, irremovibile. «Questo non sarà mai il mio stile, mai!»


«Okay, okay. Parlerò solo di minacce verbali.»


Io e Cheolgi ci pensiamo su per qualche istante.


«E dopo, siamo d'accordo, eh, per il Venezuela?» chiede ancora Cheolgi, ansioso di fugare ogni dubbio.


«Ma sì!» si arrabbia lei. «Accidenti, quanto siete sospettosi!»


«Allora, bene, affare fatto!» esulta Cheolgi. Poi, rivolto a me: «Perché complicarsi la vita? Non è da disprezzare, non storceremo certo il naso!».


«D'accordo, affare fatto.»


«In tal caso» dice la ragazza, «legatemi.»


«Che cosa?»


«Non abbiamo idea di quando arriverà la polizia. Da questo momento in poi, occorre che sia legata. E le corde devono lasciare il segno, così la polizia non si insospettirà.»


«Oh! Non è affatto stupida!» si complimenta Cheolgi. «Pensa proprio a tutto.»


«E per il Venezuela, come farai?»


«Ebbene... basterà sciogliere un po' i nodi» azzarda lei con un sorriso timido.


È dannatamente carina quando sorride. Non c'è più traccia di lacrime sul suo viso. Tiriamo fuori le corde dalla borsa, le leghiamo i polsi, le gambe, il tronco. Seccata, dice che non le piace il modo in cui l'abbiamo legata.


«Come siete maldestri! Roba da dilettanti...»


Ci costringe a sciogliere i nodi e a rifarli secondo le sue istruzioni; leghiamo le mani, le braccia, le gambe, il tronco in modo molto più solido. Muove gli arti per controllare se le corde sono ben strette, chiede di essere legata meglio qua o là e noi eseguiamo.


«Io dico che abbiamo stretto troppo» si preoccupa Cheolgi, lanciando uno sguardo intenerito alla prigioniera, «il sangue circola male.»


«Hai ragione» intervengo io, «non c'è bisogno di stringere così forte adesso, visto che la polizia non sarà qui fino a lunedì.»


«No, no» obietta lei con tono rilassato, «così legata, mi sento più sicura. Non sappiamo quando arriveranno.»


È vero che ora sembra più a suo agio. Ha ritrovato il buonumore. Scoppia persino a ridere, la stessa risata che ha fatto quando la porta del caveau si è aperta.





Io e Cheolgi ci sediamo uno di fronte all'altro, con il gioco delle scale e dei serpenti in mezzo a noi. Il dado d'oro giace sul foglio quadrettato. Chi sarà il compagno della bella venezuelana? Ci scambiamo occhiate truci.


«Non serve fare più partite» annuncia Cheolgi. «Una sola basterà, va bene?»


Annuisco. Una partita, una sola. Chi perde dovrà solo essere delicato e fissare il muro mentre l'altro se la spassa con la venezuelana. Mettiamo da parte le mazzette di banconote, i gioielli, tutti gli oggetti che ingombrano la griglia.


Cheolgi lancia il dado per primo. Dopo tocca a me. A lui. A me. Nessuno dei due apre bocca. Mi sudano le mani. Quando vedo Cheolgi avanzare da una casella all'altra evitando i serpenti, mi si seccano le labbra. La ragazza si avvicina, contorcendosi: è curiosa di sapere chi sarà il suo compagno. Naturalmente io sono il suo preferito. Va da sé. Ho frequentato il liceo, Cheolgi non ha nemmeno finito le scuole medie. Raggiungo per primo la zona dei 90, ma devo retrocedere perché finisco su un lungo serpente. Questa creatura... La detesto, la temo, ce l'ho con lei! Ma a sua volta Cheolgi finisce su un serpente alla casella 97 e ritorna indietro fino alla 40. Sono immensamente grato a questo rettile, lo adoro, grazie, grazie! Incessantemente, grazie ai serpenti si va avanti, e a causa loro si torna indietro...


Dopo aver schivato diversi serpenti, eccomi alla casella 94. Ce n'è ancora uno alla 95, un altro alla 97. E un altro ancora alla 99! Ah! Questi serpenti disgustosi, perniciosi, che pullulano ovunque! Ma io me ne frego. Se esce un sei, la venezuelana è mia! Sollevo con cura il dado d'oro tenendolo sul palmo della mano. Negli occhi di Cheolgi scorgo il nervosismo. Anche la ragazza legata è tesa. Le strizzo l'occhio, trionfante, e stringo il dado con tutte le mie forze. Prego gli spiriti del cielo e della terra, invoco i miei antenati, Allah, Dio, Buddha, tutte le divinità che conosco.


«Io, adesso, non chiedo niente. Soldi, macchine sportive, me ne frego. Voglio soltanto un sei. Onestamente, non mi avete mai regalato nulla, in tutta la mia vita. Quindi, vi prego, una volta tanto, fate che esca il sei. Il sei, ve ne prego!»


Lancio il dado. Prende il volo, l'oro luccica sotto la luce alogena del soffitto. Volteggia nell'aria. Che numero è? Che numero? Quale? Senza rendermene conto, mi lascio sfuggire queste parole ardenti: «Vi prego, fate che esca il sei, il sei!».









Il laboratorio di scrittura

Apro gli occhi. Mi trovo nel bagagliaio di un'automobile, le mani legate dietro la schiena, incastrato tra una borsa da pesca, una borsa termica e un piumino umido che puzza di uovo marcio. Ogni volta che deglutisco sento in bocca un sapore di sangue che proviene senza dubbio da una ferita. Spinta da un motore che romba così forte da farmi temere che esploda da un momento all'altro, la vecchia carretta sfreccia a tutta velocità verso una destinazione ignota. Mille domande si agitano nella mia testa. Dove mi stanno portando? Anzi, perché mi ci stanno portando?


Era un venerdì sera come tutti gli altri. Rientrando dall'ufficio, mi sono fermato dal fruttivendolo per comprare dei mandarini. Mentre andavo a prendere la macchina nel parcheggio sotterraneo dello stabile, una vecchia berlina ha urtato la mia facendo retromarcia. Il mio paraurti ha riportato un piccolo danno. Il tizio è sceso dall'automobile e, a capo chino, si è scusato, riconoscendo il proprio torto al cento per cento. Vestito tutto di nero, era molto alto, almeno un metro e novanta. Un autentico armadio.


«Cosa le salta in testa di uscire dal parcheggio a tutta velocità mentre passa un'altra macchina?» gli ho chiesto, sforzandomi di non perdere la calma e di mantenermi il più cortese possibile.


Era meglio che non mi innervosissi, davanti a quell'energumeno.


«Mi dispiace» ha risposto, «non ho guardato dietro.»


Mentre mi si avvicinava, si è infilato una mano in tasca. Ho pensato che volesse darmi il suo biglietto da visita o quello della sua assicurazione, invece ha tirato fuori un Taser. Ho avuto appena il tempo di domandarmi come mai avesse estratto quell'affare, quando mi sono sentito colpire da un fulmine. Forse per un malfunzionamento dell'apparecchio? Non sono svenuto. Inebetito, ho fissato l'uomo in nero. Lui ha dato un'occhiata infastidita al suo congegno e, invece di servirsene per la seconda volta, mi ha assestato un violento pugno in faccia.


Quando ho ripreso conoscenza, mi sono ritrovato là, nel bagagliaio dov'ero stato gettato come uno straccio vecchio. Sento in bocca un sapore di sangue ogni volta che deglutisco la saliva. Come mi capiterebbe in qualsiasi altra situazione, ho la testa talmente affollata di domande che mi sembra sul punto di esplodere, al pari del motore. Chi è questo tizio? Un rapitore? E perché poi rapire me? A quale scopo? Mi avrà scambiato per qualcun altro, ho una faccia così comune che assomiglio a mezzo mondo. Tutti questi pensieri si agitano nella mia testa come larve di zanzara sulla superficie di uno stagno. I miei neuroni si sono mai attivati tanto? Rinchiuso nel bagagliaio di una macchina, passo in rassegna tutta la mia vita. Non mi sono mai sentito così vigile e acuto. Non sono il tipo che riflette seriamente, intensamente, profondamente. Ho sempre preso le cose alla leggera. Se un giorno dovrò prendere una decisione importante, mi basterà infilarmi dentro un bagagliaio. È un luogo che favorisce la riflessione, l'analisi critica. Mi è forse capitato di ferire qualcuno, di spezzare un cuore? Ho dimenticato di essermi reso garante per un amico? Ho chiesto soldi in prestito a una banda di criminali? Oppure è stato mio fratello minore che si è indebitato usando il mio nome? Con le mani legate dietro la schiena e il naso affondato in un piumino puzzolente, è difficile non porsi un sacco di domande su se stessi. È vero. Chi sono io? Che cos'è l'uomo, la vita? E il sindaco di questa città, con tutte le tasse che fa pagare, cosa fa per reprimere la criminalità? E questo dannato pianeta, perché permette che si verifichino situazioni così assurde? Tante domande esistenziali, cosmologiche, mi passano per la testa.


Ma la cosa peggiore è che ho un terribile bisogno di pisciare. Dopo la recidiva di un'ernia discale all'altezza dei reni, faccio fatica a trattenermi. Devo pisciarmi nelle braghe? Ci penso bene ma... Insomma! Se mi hanno rapito, sarà per uno scopo preciso. Dovrò protestare duramente contro chi rapisce il primo che capita. E non potrò farlo con dignità se mi sono bagnato i calzoni. È normale. Chi si piscia addosso ispira disprezzo.


Su, animo! Quando un uomo ha un briciolo di dignità, non si bagna i pantaloni. Sì, posso sopportare qualsiasi cosa, ma non essere considerato un pisciasotto. Sollevo le gambe e comincio a dare dei colpi con i piedi. Dapprima uno timido, poi due più forti, poi altri tre ancora più forti. L'automobile si ferma, il bagagliaio si apre. Il mio rapitore nerovestito mi squadra dall'alto in basso. Malgrado il suo sguardo truce, alzo la testa con dignità per dirgli come la penso. Prima ancora che apra la bocca, lui tira fuori di nuovo il Taser dalla tasca. «Che casino fa questo stronzo!» Mi appoggia l'arma sul collo. Un nuovo fulmine.





Quando riapro gli occhi, sono legato su una poltrona da dentista. Ho le braghe bagnate. Vicino a me vedo diversi impianti complicati, strumenti medicali, apparecchiature elettroniche. In mezzo alla stanza, un tavolo e delle sedie. Il tizio in nero che mi ha fulminato per due volte con il suo Taser sta parlando con un uomo in divisa color kaki. Considerati i riguardi che usa il mio aggressore, in piedi mentre si rivolge al suo interlocutore seduto, costui deve essere un pezzo grosso. Sulla sessantina, ha un viso piuttosto piacente. La sua divisa ben tagliata lo fa apparire decisamente affascinante. Puzza di alto funzionario. Vedendo che sono di nuovo lucido, mi si avvicina a passi lenti. È tanto gentile da riempire un bicchiere con acqua di rubinetto e accostarmelo alle labbra. Sono assetato e bevo fino all'ultima goccia.


«Le piacciono i mandarini?» mi chiede, prendendone uno di quelli che avevo comprato e cominciando a sbucciarlo.


Se mi piacciono i mandarini? La domanda è così strana che resto attonito.


«Anche a me piacciono i mandarini. È un frutto gradevole. Non serve il coltello per sbucciarli, come le mele o la pere. Niente a che vedere con le noci o le castagne, che ci si danna tanto per aprirle, ma poi dentro non si trova granché. I mandarini invece sono facili da sbucciare e hanno una polpa carnosa e saporita. Mentre le dico questo, sto pensando che i mandarini mi piacciono più da sbucciare che da mangiare. D'altronde, l'architetto danese Jørn Utzon ha immaginato il celebre Teatro dell'Opera di Sydney mentre sbucciava un'arancia. Non è forse un frutto straordinario, l'arancia?»


Che mucchio di idiozie! Le stesse persone che hanno provocato deliberatamente un incidente, mi hanno dato un pugno in faccia, mi hanno colpito con il Taser e rinchiuso nel bagagliaio di una macchina, adesso mi parlano del Teatro dell'Opera di Sydney! Cosa mi frega di sapere se l'Opera di Sydney si ispira a un'arancia o a una zucca...


«Dove mi trovo?» chiedo, infuriato.


L'uomo in kaki non risponde.


«Chi è lei?» grido. «Perché sono stato portato qui?»


Abituato com'è a questo tipo di reazione, l'uomo non si mostra affatto sorpreso. Si infila in bocca l'ultimo quarto di mandarino, poi si strofina le mani.


«Dove si trova, lo scoprirà poco alla volta» risponde con un sorriso. «Per darle un'idea, diciamo che è un luogo che stimola la fantasia.»


Estrae una sigaretta da un astuccio dorato e l'accende. L'odore è gradevole. Anch'io ho una voglia terribile di fumare. Con una sigaretta, l'assurdità di questa situazione mi apparirebbe meno oscura.


«Posso averne una?» mendico.


Come se la richiesta non gli desse alcun problema, l'uomo prende un'altra sigaretta dal suo astuccio, me la infila tra le labbra e l'accende. Dopodiché si avvicina all'uomo in nero e si intrattiene con lui, tenendo in mano un fascicolo.


Più calmo, aspiro profondamente il fumo cercando di scoprire la ragione del mio sequestro. A giudicare dal loro aspetto, questi due uomini non devono essere dei comuni poliziotti. Forse fanno parte di quella certa agenzia di cui non so niente, eccetto il nome. In tal caso, perché hanno scelto proprio me, un tizio del tutto banale, direi perfino uno sfigato? A prima vista, non riesco proprio a capire. Certo, ho beccato qualche multa per divieto di sosta, o per aver oltrepassato la linea continua, o per aver urinato in strada, ubriaco, davanti a un commissariato. Ma non posso credere che abbiano inviato degli agenti governativi per simili inezie. Mi chiedo se, in modo del tutto inconsapevole, io non abbia attentato alla sicurezza dello Stato. Anche se mi scervello, non trovo niente. È logico. Se avessi avuto intenzione di nuocere al mio Paese, non ne avrei mai avuto i mezzi, non essendo altro che un modesto impiegato: lavoro nell'ufficio amministrazione di una piccola azienda che produce imballaggi in polistirolo per spaghetti istantanei. Dopo aver esaminato tutte le ipotesi possibili, sono giunto alla conclusione che mi hanno scambiato per qualcun altro.


«Mi ascolti. Se, come suppongo, voi due lavorate per lo Stato, da qualche parte deve essersi verificato un errore amministrativo. Intendo dire che avete sbagliato persona. Controllate la mia carta d'identità, la tengo nel portafogli, e capirete. Le importanti missioni assegnate dallo Stato non sempre sono esenti da errori di questo tipo. È scusabile. Perfino io, pur lavorando in una piccola azienda, di errori ne commetto ogni giorno. Non preoccupatevi, non vi citerò in tribunale per danni morali. Vi chiedo solo di verificare la mia identità e di lasciarmi tornare a casa.»


L'uomo in nero si è girato nella mia direzione. Irritato, mi intima: «Smettila! Sta' zitto!».


«Mi chiamo Song Jeongo. Capite cosa significa? Io non sono la persona che cercate. Prima di sequestrare chiunque, dovreste accertarvi della sua identità, giusto?»


L'uomo in nero mi fissa per un istante, poi, con l'aria di fregarsene del mio discorso, riprende a parlare con il suo collega in kaki.


«State commettendo uno sbaglio. Non so chi siate, ma vi assicuro che io non sono la persona che cercate. Non ho fatto altro che comperare dei mandarini prima di tornare a casa. Se non vi prendete la briga di verificare la mia identità, farò ricorso contro lo Stato, chiederò i danni con gli interessi. I vostri nomi saranno i primi della lista. Sì, lei, per esempio, con la divisa kaki, come si chiama?»


All'udire la parola ricorso, l'uomo in nero si volta. Poi, avvicinandosi con tutta tranquillità, mi assesta un gran colpo al collo. Un movimento di un'agilità, di una scioltezza difficili da immaginare in un colosso di un metro e novanta. L'impatto fa ondeggiare la poltrona. Per un lungo momento non riesco quasi a respirare. Quando, tutto tremante, riprendo a immettere aria, l'uomo in nero mi apostrofa: «Ti avevo detto di tacere».


«Ehi, Kim, non rovinare la merce» commenta pacato l'uomo in kaki, senza spostarsi dalla sua sedia. «Altrimenti avremo delle grane.»


«Scusi, signor direttore» fa l'altro, seccato. «Mi sono lasciato di nuovo trasportare...»


L'uomo in kaki spegne la sigaretta. Mi si avvicina e mi accarezza il collo, chiedendomi se mi fa male.


«Scusi» dice. «Ha dei modi piuttosto rudi.»


Tento di perorare ancora la mia causa, con meno enfasi.


«Le assicuro che non sono una persona che possa minimamente interessare a un alto funzionario pubblico come lei. Non capisco a quale titolo la mia modesta persona potrebbe mai essere necessaria allo Stato. Un uomo insignificante come me non ha certo potuto commettere alcun reato grave, su questo non c'è alcun dubbio. Lo capirà non appena verificata la mia identità. Mi chiamo...»


Quando faccio per pronunciare il mio nome, l'uomo in nero comincia a leggere il fascicolo.


«Nome e cognome: Song Jeongo, trentadue anni, carta d'identità numero 720301-1045632, indirizzo: 437-2 Mangwon-dong, Mapo-gu, impiegato presso Semyeong in qualità di responsabile amministrativo, sposato con Cha Myeongsoon settantanove giorni dopo il primo incontro, avvenuto in data 3 aprile 1997 in un bar di Hongcheon, divorzio consensuale dopo due anni di matrimonio, nessun figlio, nessun problema di infertilità, allergico alle pesche, due episodi di blenorragia, durante gli studi universitari e durante il servizio militare, una cicatrice vicino all'ombelico in seguito alla rimozione di un'ernia. Vado avanti?»


Mi fa uno strano effetto sentire quello che ha appena letto. Parla proprio di me. Ma al tempo stesso è come se si trattasse di qualcun altro. L'uomo in kaki si toglie la giacca e la posa sul tavolo, come per mettersi all'opera. Afferra il fascicolo che il suo collega gli porge.


«Questa persona non sei tu?» mi domanda, dandomi del tu. «Sei stato scambiato per un altro?»


«Io sono Song Jeongo» rispondo, angosciato. «Ma cosa volete da me?»


«Tuo nonno si chiama Song Juchan, non è vero?»


«Sì, ma di lui non conosco altro che il nome. Non l'ho mai visto. Quando sono nato, lui era già...»


«Un famoso partigiano, un autentico comunista. Era passato al Nord. Là ha scalato la gerarchia fino a diventare direttore aggiunto della Commissione di controllo del Partito del Lavoro. Tuo padre, Song Mangil, è venuto al Sud nel 1957 come infiltrato. Quando è stato smascherato, nel 1997, è scappato in Vietnam, e ha fatto perdere le sue tracce a Macao.»


«Mio padre è andato in Vietnam per riportare a casa mia madre che era fuggita con un tizio che gestiva una tavola calda di ravioli coreani.»


«Nel 1997, prima di fuggire, tuo padre Song Mangil ha assassinato undici fuoriusciti nordcoreani. Tre dei quali erano quadri superiori del Partito che si erano rifugiati al Sud. E tu, Song Jeongo, tu hai assassinato Kim Seoksan in un corridoio dell'Hotel Walkerhill, davanti alla stanza 4903, servendoti di un Tokarev TT munito di silenziatore, il 7 marzo di quest'anno.»


«Che cosa? E chi è Kim Seoksan?»


«Un ex membro permanente del Partito del Lavoro.»


Partito del Lavoro, infiltrato, assassinio, Tokarev... All'udire tutte queste parole, non riesco a trattenere una risata.


«Ah! Ah! Siete del tutto fuori strada. Mio padre era un fannullone, una canaglia che pensava solo alle donne. Un infiltrato, lui? Con la pancia che si ritrovava, riusciva a stento a salire le scale. Se lei dice che un pancione malandato come lui faceva dello spionaggio, perfino i cani per strada si scompisciano dal ridere. Quanto a me, non partecipo nemmeno alle esercitazioni di tiro nel periodo di addestramento dei riservisti. Gli istruttori dicono che chi ha paura a sparare, può essere esonerato. Allora io ne approfitto. Queste esercitazioni non servono a niente. Preferisco stare all'ombra a fumare una sigaretta. E lei parla di un To... Tokar... col silenziatore? Che balla, un vero capolavoro! Ah! Ah!»


L'uomo in nero fa un cenno al suo superiore per fargli capire che ho raggiunto il limite. Il suo collega annuisce, come a dire che è nell'ordine delle cose.


«Vai, Kim, prepara l'attrezzatura.»


L'uomo in nero inclina la poltrona e accende l'apparecchiatura elettronica. Il dispositivo emette segnali regolari. Di colpo mi sento morire di paura. Finora sono rimasto abbastanza tranquillo pensando che mi avrebbero liberato non appena verificata la mia identità. Mentre ora sembra proprio che stiano per torturarmi. Non sarebbe molto simpatico sentirli dire, dopo che mi avranno torturato a loro piacimento: Oh! Spiacenti, signore, è stato un errore amministrativo! Urlo che non so di cosa parlino, che mi prendono per un altro.


«Taci, idiota!» dice l'uomo in nero, a bassa voce per non irritare il suo superiore.


Mi applica una specie di crema sulle dita e sul petto. Una crema ghiacciata. All'estremità di ciascun dito infila degli affari simili a ditali e collegati a un cavo elettrico, poi attacca dei morsetti ai capezzoli. Dopo aver schiacciato la sigaretta dentro un posacenere, l'uomo in kaki mi si avvicina lentamente.


«Questa macchina si chiama Wiedergeburt. È un'invenzione di Hitler del 1943. Sfortunatamente per lui, ha utilizzato poco o niente una simile meraviglia. Diciamo, se vuoi, che è stata progettata per infliggere il massimo del dolore. Il nome è appropriato: Wiedergeburt significa rinascita, rigenerazione. Anche se nessuno ne parla, ogni Stato ne ha una. Molto efficace. Una volta che si è collegati alla macchina, ci si rende conto che le verità, le convinzioni, le ideologie, tutte le cose in cui ognuno crede fermamente, non sono altro che fragili certezze. Negli ultimi trent'anni, non ho mai visto nessuno rimanere fedele alle proprie convinzioni.»


Io, fin dall'inizio, non ho avuto né convinzioni né ideologie da difendere. Perché mai attribuirmi tanta nobiltà d'animo? Sono stato portato qui con la forza e per errore. Sono solo un semplice impiegato di una piccola azienda che produce imballaggi in polistirolo per spaghetti istantanei. E pensare che sono stato scambiato per una spia! «Si sbaglia» dico, tremando. «Non sono il mostro che cerca. Mi creda. È un grossolano errore.»


L'uomo in kaki si rifiuta di ascoltare.


«Non metti la musica?»


«È meglio non metterla subito. Se la merce si stanca troppo in fretta, si perde in precisione.»


«Fai come vuoi» conclude l'uomo in kaki, annuendo. «Non dobbiamo perdere i dettagli.»


Poi, rivolto a me: «La domanda non è più se hai ucciso Kim Seoksan o meno. Sappiamo perfettamente come hai impostato l'attentato. A noi interessano i dettagli dell'assassinio: quali punti di riferimento hai usato nel corridoio, a che piano sei salito, com'eri vestito, dove hai fatto colazione, cos'hai mangiato, insomma, tutte le piccole cose che solo tu conosci».


L'uomo in nero preme i pulsanti uno dopo l'altro per assicurarsi che tutti i sensori funzionino. Devo assolutamente difendermi, ma sono talmente stupefatto che non mi viene in mente nessuna argomentazione. E anche se fossi lucido, cosa potrei dire di questa accusa di spionaggio o di questo assassinio?


«Non hai niente da dire, visto? Faccio questo mestiere da trent'anni. Non capisco perché le persone vogliano assolutamente soffrire, dato che poi finiscono sempre per vuotare il sacco. Forse soffrire un po' prima di confessare allevia i rimorsi? L'uomo è un animale davvero incomprensibile. Non è vero, Kim?»


«Sì, signore» approva, servile, l'uomo in nero.


«Non so niente di tutta questa storia» dico, con le lacrime agli occhi.


«Non preoccuparti» dice l'uomo in kaki. «Presto ne saprai di più.»


«È tutto pronto, signore» annuncia l'uomo in nero, porgendo un telecomando al suo superiore.


Con l'apparecchio in mano, quest'ultimo si siede davanti al tavolo. Apre un giornale, accende una sigaretta, quindi preme un pulsante come per accendere la televisione. Sento un formicolio ai polpastrelli, come quando li immergi nell'acqua gelata o quando prendi una piccola scossa. L'intensità aumenta gradualmente. Le onde che provengono dalle mie mani convergono molto velocemente verso il cuore. È come se migliaia di lame affilate si muovessero in tutte le direzioni per dilaniarmi le viscere. Il dolore è così estremo che non riesco a emettere neppure un piccolo grido. Assolutamente incapace. Come hanno potuto inventare una macchina così disumana? Le scene di tortura che ho visto al cinema o alla tv sono fasulle. Quando soffri così tanto, non gridi, non puoi gridare! Mentre, imbavagliato, mi dimeno per il dolore, una giovane donna, bella e slanciata, porta una spremuta d'arancia che posa sul tavolo davanti all'uomo in kaki.


«Serve altro, signor direttore?» chiede semplicemente.


«Uhm, no. Grazie per la spremuta.»


Dopo circa cinquanta minuti, preme il pulsante per fermare la macchina. Le lame che danzavano furiosamente dentro i miei organi battono a poco a poco in ritirata, lasciandomi esausto, con la bava alla bocca.


«Cos'ha il ragazzo, per essere in questo stato?» chiede l'uomo in kaki. «Era il livello 3?»


«No, era l'1» risponde l'uomo in nero.


«Sul serio? Allora è tutta scena. Al 3 sarà rovinato. Passiamo al 2. Fa' partire la musica.»


Stanno per ricominciare! Impietrito, vorrei trovare una giustificazione, una qualsiasi, ma la mia lingua resta immobile. A essere sincero, sono paralizzato dalla testa ai piedi. L'uomo in nero mi infila gli auricolari nelle orecchie. Il suo superiore beve un sorso di spremuta d'arancia, riapre il giornale e preme un pulsante del telecomando. Dei formicolii mi scorrono tra le dita mentre lame di rasoio e punte di trapano mi infilzano le viscere. Un orribile stridore, come di un chiodo su un vetro, mi trafigge i timpani. Subisco questo trattamento per quasi dieci ore di fila. Il dolore è tale che svengo diverse volte. La cosa più insopportabile è accorgermi, ogni volta che riprendo conoscenza, che sono ancora collegato alla macchina. Lame di rasoio e punte di trapano mi scorrono ancora su tutto il corpo e l'orrendo stridore del metallo su un vetro continua a perforarmi le orecchie. È come se qualcuno sfilettasse i miei nervi a uno a uno e ne immergesse i brandelli nell'acido cloridrico. Mentre io mi dimeno in modo convulso, i due uomini si fanno consegnare la zuppa di ossa di manzo seolleongtang come pranzo. Fumano e scherzano con la giovane donna che ha portato loro il tè. Non riesco né a gridare, né a pensare. Voglio soltanto che questo crudele supplizio finisca, che qualcuno metta immediatamente fine ai miei giorni. Quando, dopo dieci ore, la macchina si ferma, l'uomo in kaki mi si avvicina.


«Nella macchina ci sono dieci livelli e un'ampia scelta di musica. Non ti annoierai. Cosa ne dici? Continuiamo?»


«Farò quello che vuole» rispondo, tremando come una foglia. «Mi creda. Dica cosa vuole che faccia e lo farò. Ma la prego, spenga questa macchina...»


«Quindi non sei un assassino?» fa l'uomo in kaki.


«Sì, sono un assassino» confesso in lacrime, senza alcun dubbio al riguardo.


«E una spia?»


«Sì, anche una spia» confermo, con le labbra schiumanti. «Sicurissimo.»


«Allora potrai raccontarci nei dettagli come hai ucciso Kim Seoksan.»


«Sì, sì, certo. Posso darle tutti i dettagli. Mi creda, parola d'onore.»


«Slegalo» ordina l'uomo in kaki.


L'uomo in nero esegue all'istante. Questa storia di spionaggio, questo omicidio, il Partito del Lavoro, Kim Seoksan... non ne so niente, ma sono disposto a raccontare qualunque cosa pur di sfuggire a questa poltrona, a questa musica spaventosa.


«Bene, adesso scriverai la tua deposizione» dice l'uomo in kaki.


«Scrivere cosa, esattamente?» chiedo, piegando la testa di lato.


«Parlerai di te, della tua vita, di tuo padre, di Kim Seoksan che hai ucciso... dei fiori, della brezza, dei panni che si agitano al vento sul filo da stendere...»


«... dei panni che si agitano al vento?»


Invece di rispondermi, l'uomo in kaki mi fa capire con un'alzata di spalle che era una battuta.


«Qui ci sono fogli e penne. Spiega esattamente le circostanze. Con la massima precisione. Capito? La cosa più importante, nella tua deposizione, è l'accuratezza» aggiunge con tono solenne.


Faccio segno di sì con la testa.


«Kim, dagli il fascicolo.»


L'uomo in nero posa una pila di documenti sul tavolo.


«Questi sono tutti i rapporti della polizia sull'attentato a Kim Seoksan, l'esito dell'autopsia effettuata dall'istituto di medicina forense e gli articoli pubblicati dalla stampa riguardo al caso. I giornalisti parlano solo di idiozie, ma leggili lo stesso. Ci aspettiamo che tu fornisca una testimonianza dettagliata e autentica in grado di fugare ogni possibile dubbio. Intesi?»


Ancora una volta annuisco meccanicamente.


«Torno tra dodici ore. Spero che per allora avrai finito. Ti conviene che la storia mi soddisfi, altrimenti passerai il resto della vita sulla poltrona.»


Terrorizzato, gli do la mia parola.


Lasciando sul tavolo un mucchietto di penne e una risma di fogli, l'uomo in nero esce insieme al suo superiore.





Finalmente posso respirare. Mi palpo tutto il corpo per controllare se ci sono ferite. Niente, né sangue né lesioni. La macchina deve essere stata progettata per torturare senza lasciare tracce. Apro il fascicolo. Contiene decine e decine di foto raccapriccianti di un uomo colpito da cinque pallottole al petto e altre cinque alla nuca. Le note a margine forniscono informazioni sulla presunta ora e luogo dell'omicidio. La cartella stampa, accuratamente classificata, raggruppa gli articoli che i maggiori quotidiani hanno dedicato all'assassinio del fuoriuscito Kim Seoksan, ex dirigente del Partito del Lavoro. Ne emerge che la polizia sospetta un attentato eseguito da spie inviate dall'esercito del Nord, poiché temono l'apertura del Paese e la riconciliazione con il Sud, oppure da un infiltrato da tempo stabilitosi al Sud. La maggior parte dei giornalisti condivide questa analisi. Secondo alcuni, tuttavia, è improbabile che, in questo periodo di carestia, crisi alimentare e rischio di caduta del regime, i militari del Nord abbiano organizzato un attentato nel cuore di Seoul. Inoltre, come sottolinea un articolo, Kim Seoksan non era una figura politica importante, per nessuna delle due Coree. Che questo omicidio sia avvenuto il giorno prima delle elezioni, sotto i riflettori della stampa, non poteva che destare sospetti.


La lettura dei giornali non mi fornisce alcun indizio su come iniziare la mia deposizione. Secondo l'uomo in kaki, questa deve essere coerente con i rapporti della polizia e dei medici legali, e fornire anche risposte alle domande poste dai giornalisti. Scuoto la testa. Come posso fare? Non so assolutamente nulla di questo caso. Io che non ho mai ucciso nemmeno un topo, come posso fornire dettagli su un omicidio? Non conosco i motivi per cui Kim Seoksan è stato giustiziato, né le sfumature politiche di questo caso. Inoltre le armi da fuoco non sono di sicuro la mia specialità. In tutta la mia vita ho sparato solo due volte, durante il servizio militare. Una delle quali a vuoto: essendosi inceppato il mio fucile, l'istruttore è dovuto venire in mio aiuto. E non ho mai avuto l'occasione di vedere una vera pistola con i miei occhi. Le reclute semplici come me non avevano bisogno di maneggiare armi da fuoco. All'improvviso mi assale il panico: non riuscirò mai a scrivere questa deposizione. Non so nulla di questo caso, non ho la minima esperienza, diretta o indiretta, di simili questioni. Non posso. Impossibile! Mi strappo i capelli. Se dico loro che non posso descrivere un omicidio che non ho commesso, l'uomo in kaki mi rimetterà sulla poltrona. Farà orecchie da mercante, mi torturerà tutto il giorno al livello 3. Ne sono assolutamente capaci, lo so perché, mentre io sopportavo questo atroce calvario, loro hanno tranquillamente mangiato seolleongtang, fumato e scherzato con la ragazza. Tremo come una foglia per la paura. Devo scrivere. Costi quel che costi. Non posso neanche immaginare di subire di nuovo questa tortura. L'orologio sul tavolo mi dice che è già passata un'ora.


Spingo il tavolo e la sedia in un angolo. Messo al centro della stanza, il tavolo non fa che aumentare la mia ansia, mi impedisce di concentrarmi. Sistemo bene i fogli e le penne al centro, davanti all'orologio, e il fascicolo dietro. Ecco, sono pronto. Prendo una penna.


Scrivere... ma cosa? Adesso che ho la penna in mano, non trovo niente da raccontare. Comincio: Sono stato io a uccidere Kim Seoksan. Mi dispiace. Strappo il foglio. Mi chiamo Song Jeongo. Ho trentadue anni. Lavoro alla Semyeong, in amministrazione. È una solida azienda che produce imballaggi in polistirolo per spaghetti istantanei. Ho sparato a Kim Seoksan in un corridoio dell'Hotel Walkerhill. Credetemi. Porgo le mie scuse più sentite alla famiglia del defunto. Non sta in piedi, neanche ai miei occhi. Riprendo a strapparmi i capelli. Mi restano meno di dieci ore.


Mi spremo le meningi per un po', strappo qualche altro foglio, dopodiché mi alzo. Continuare così non porterà da nessuna parte. Comincio a camminare per la stanza. Riprendo il fascicolo. Esamino le fotografie da ogni angolazione. Per più di tre ore vado avanti e indietro, da un capo all'altro della stanza. Fissando il soffitto borbotto: «Sono una talpa del Nord. Mi chiamo Song Jeongo e sono una spia inviata dal Nord. Sono nipote di Song Juchan, partigiano comunista, e figlio di Song Mangil, infiltrato al Sud. Fin da giovanissimo, sono stato addestrato da mio padre e dalle spie che venivano a fargli visita per diventare un assassino professionista. Fingevo di condurre una vita insignificante per non dare nell'occhio, ma in realtà ho imparato a usare gli esplosivi, a uccidere, a maneggiare le armi ogni volta che ne avevo l'occasione. Sono Song Jeongo, killer professionista. Song Jeongo, assassino a sangue freddo».


Dopo aver passato tre ore a borbottare le stesse cose, mi siedo di nuovo al tavolo. Me ne restano solo altre sei. Abbastanza per saltare fuori da questo pasticcio. Dopo essermi messo nei panni dell'assassino, armato di penna, ricomincio a scrivere. «Sono Song Jeongo, un killer professionista. Sono il figlio di Song Mangil, una talpa infiltrata al Sud. Ho assassinato...»


Scrivo per ore senza alzarmi dalla sedia. La mia deposizione sembra plausibile. Sicuramente soddisferà l'uomo in kaki. Mi restano ancora due ore. Sollevato, mi addormento con la testa sul tavolo.





Quando mi sveglio, sono entrambi lì, l'uomo in nero si tiene ben dritto, mentre l'uomo in kaki legge la mia deposizione. Lo vedo aggrottare la fronte a ognuna delle mie frasi.


«Figlio di puttana! Cosa ci hai raccontato? Non ci si capisce un cazzo. Hai avuto dodici ore, e in tutto questo tempo non ti è venuto in mente altro da scrivere? E ci dormi anche su? Stronzo figlio di puttana! A cosa servono tutti questi fottuti aggettivi? Ascolta: "Un vero Tokarev, così luccicante e così spaventoso da vedere, dotato di un silenziatore tutto nero...".»


È paonazzo per la rabbia. Sono infuriato perché critica le mie frasi, a me non sembrano affatto male.


«Mi ha detto di scrivere il più dettagliatamente possibile» replico, protestando contro l'ingiustizia di cui mi considero vittima.


Mi fissa, sorpreso.


«Kim, questo tizio ci sta intralciando! Rimettilo sulla poltrona e collegalo al livello 3 per una dozzina di ore.»


L'uomo in nero mi spinge sulla poltrona senza indugio. Presto le lame di rasoio mi taglieranno, mi dilanieranno le viscere. Terrorizzato, mi piscio addosso.


«La prego, posso fare di meglio, molto meglio! Mi dia un'altra possibilità» piagnucolo. «Lo giuro! Adesso ci riuscirò, lo sento. La supplico, lasci perdere questa macchina. Non avevo afferrato bene cosa intendeva per "dettagli". Ora lo capisco. Capisco molto bene cosa intende. Glielo assicuro. Mi dia un'altra possibilità, la prego. Farò un buon lavoro, lo giuro!»


Li imploro, in lacrime e con il moccio al naso. I due si scambiano di sottecchi uno sguardo d'intesa.


«Bene, allora. I dettagli. Hai capito cosa voglio?» chiede l'uomo in kaki con un sorriso.


«Sì, perfettamente» rispondo con un tono che non lascia adito a dubbi.


«Va bene, ti do un'ultima possibilità. Slegalo.»


L'uomo in nero mi slega. Sono così grato all'uomo in kaki che mi inchino fino a toccargli i piedi con la fronte.


«Grazie, grazie infinite. Stavolta non la deluderò.»


L'uomo in kaki si siede. Accende una sigaretta e riprende in mano la mia deposizione.


«Scrivi frasi brevi. È più chiaro, più facile da capire. Non aggiungere aggettivi inutili. Invece di scrivere "Un vero Tokarev, così luccicante e così spaventoso da vedere, dotato di un silenziatore tutto nero", metti semplicemente "un Tokarev".»


Come per non perdermi nulla di ciò che dice, annuisco a ciascuna delle sue parole.


«E poi, smettila di scrivere delle sciocchezze. Le marche delle auto presenti nel parcheggio dell'albergo, il colore dei cassonetti per la spazzatura, la divisa dei dipendenti dell'albergo, chi se ne frega! Raccontaci piuttosto di come hai ucciso Kim Seoksan, descrivici un po' come è morto, cose così. Non occorre entrare in ogni dettaglio. Hai scritto pagine su pagine per non dire niente. La cosa principale, in una deposizione, è l'essenzialità. Frasi concise, hai capito?»


«Sì, sì» dico, annuendo.


«Kim, dagli da mangiare. Ti serve altro?» aggiunge, rivolto a me.


Sto per dire qualcosa, ma esito. Mi invita a parlare liberamente.


«Ci sono solo penne nere» dico a bassa voce. «Avrei bisogno anche di penne rosse e blu. Sarebbe opportuno che avessi evidenziatori di più colori. Con un solo colore, rischio di perdermi tra i documenti. Mi servirebbero anche un cavalletto, dei post-it per prendere appunti, una lavagna su cui attaccare i post-it e avere così una visione d'insieme. Nel mio ufficio ho sempre dei post-it e una lavagna bianca.»


«Sì, la visione d'insieme è importante. Ti serve qualcos'altro?»


«La lancetta dei secondi di questo orologio è troppo rumorosa, mi innervosisce. Vorrei che venisse sostituito con un orologio digitale. E vorrei anche poter fumare. Senza sigarette, faccio davvero fatica a concentrarmi. Infine, non potreste togliermi questa poltrona da sotto gli occhi? Mi spaventa così tanto che mi impedisce di scrivere.»


Potrei esprimere altri desideri ancora: fare una doccia, chiamare l'ufficio, bere un caffè... ma mi trattengo per paura di ritrovarmi sulla poltrona. Dapprima l'uomo in kaki resta sorpreso dalle mie richieste, ma alla fine approva. Credo che in fondo le trovi molto ragionevoli.


«Va bene, avrai tutto il necessario. Ma la macchina resta lì. L'esperienza ci ha dimostrato che la sua presenza è necessaria per ottenere buoni risultati.»


Escono. L'uomo in nero torna con una stecca di sigarette, un orologio digitale, un cavalletto, penne rosse e blu, evidenziatori di sette colori diversi, dei post-it e una grande lavagna. Poco dopo mi viene consegnata la zuppa seolleongtang fumante. Per me, che ho una fame da lupo, è una vera delizia. Spazzolo la zuppa fino all'ultima goccia. Poi accendo una sigaretta. Contemplo il tavolo coperto di penne nere, rosse, blu, evidenziatori di sette colori diversi e post-it. Chissà perché, all'improvviso, mi sento felice. Sorridendo, finisco la sigaretta prima di mettere un po' d'ordine sul mio tavolo. Il vecchio orologio lascia il posto a quello digitale. Dispongo il fascicolo sul cavalletto, metto i fogli al centro e vi allineo accanto le penne nere, rosse e blu. La stecca di sigarette sta a sinistra, con un bicchiere di carta come posacenere. Facendo qualche passo indietro, osservo la nuova sistemazione: sono perfettamente soddisfatto.


L'ora che leggo sull'orologio mi fa sobbalzare sulla sedia. Sono passate due ore solo per mangiare seolleongtang e sistemare l'occorrente. Tra meno di dieci ore, l'uomo in kaki tornerà a esaminare la mia dichiarazione! Le pulsazioni accelerano. Comincio a camminare avanti e indietro per rimettermi nei panni di Song Jeongo. Io sono Song Jeongo, l'assassino. Sono Song Jeongo, killer professionista. Sono nipote del partigiano Song Juchan e figlio di Song Mangil, la talpa infiltrata al Sud. Sono un killer, capace di uccidere a sangue freddo...





Il giorno dopo, controllando la mia deposizione, l'uomo in kaki non riesce a dissimulare la sua soddisfazione.


«Che progressi! Questa sì che è una deposizione! Ottimo lavoro. Continua così, sei sulla strada giusta. Le frasi sono concise e chiare. In particolare mi piace questo passo: "Sono solo un agente inviato dal Nord. Non so nulla dei motivi politici dell'assassinio né delle intenzioni del Partito. Un agente si limita a eseguire ordini, non gli serve sapere altro". Tanto di cappello! In una sola frase, dissipi ogni dubbio. È chiaro, categorico!»


Rassicurato, mi dico che finalmente sfuggirò alla tortura della poltrona. Al tempo stesso, sono orgoglioso che l'uomo apprezzi il mio lavoro.


«Invece quest'altra frase non mi piace molto. "Tuttavia, davanti al cadavere, pensando alla sua famiglia, non ho potuto fare a meno di versare una lacrima." Secondo te un killer può scrivere una cosa del genere? Non c'è bisogno di aggiungere alcuna nota di sentimentalismo. Mantieni la freddezza di un assassino. E poi non serve, qua e là, il tono magniloquente. Ti prendi per un patriota indipendentista, un nuovo An Junggeun? Ricorda che sei solo un killer. Scrivi di conseguenza, dall'inizio alla fine. Non dimenticarlo. Sii secco, brutale!»


«Sì» rispondo per mostrargli che ho afferrato il concetto.


Mi accarezza dolcemente la spalla con fare incoraggiante prima di uscire dalla stanza.


Nuovamente solo, mi risiedo al tavolo. Poi ricomincio a camminare. Sono un assassino, un killer spietato e brutale. Sono un bruto. Non conosco le intenzioni del Partito. Non ho bisogno di conoscerle, me ne frego. Sono Song Jeongo, killer professionista...





Per diversi mesi l'uomo in kaki ricompare ogni dodici ore. A ogni sua visita, gli mostro la nuova deposizione, il mio lavoro delle dodici ore precedenti. A volte mi rimprovera la mancanza di progressi, a volte impreca sottolineando delle inverosimiglianze. Fa il bello e il cattivo tempo. Mi attacca altre due volte alla poltrona. Ma tutto sommato riconosce che sto migliorando. Io sono dello stesso avviso. Il mio testo non ha più niente a che fare con lo scarabocchio del primo giorno.


Il mio tavolo si arricchisce di nuovi strumenti. Grazie a un computer che sostituisce carta e penne, guadagno in velocità. Mi forniscono anche una stampante. Per quanto incredibile possa sembrare, mi vengono concessi un vaso con dei fiori e una bottiglia di whisky. Mi danno caffè e pillole stimolanti per non dormire. E una radio per ascoltare la musica mentre scrivo. Ogni volta che l'uomo in kaki mi porta nuovi documenti, li analizzo, identifico le nuove informazioni e mi siedo davanti al mio computer per modificare la mia deposizione e aggiungere dettagli, pur mantenendo la coerenza dell'insieme. Giorno dopo giorno, vivo e respiro con questa storia nella testa. Questo universo mi affascina sempre di più. Un mondo privo di qualsiasi dubbio, di qualsiasi contraddizione. Un mondo logico e coerente come non ne esistono sulla Terra, penso tra me e me. Non ho più bisogno di mettermi nei panni dell'assassino. Io sono diventato l'assassino, io sono LA deposizione stessa! Mi sento in grado di scrivere qualsiasi deposizione in meno di dodici ore, basta che mi vengano forniti gli elementi necessari.





Quando ho ripreso conoscenza, ero sdraiato sul pavimento di cemento nel parcheggio sotterraneo, lo stesso dove avevo incontrato per la prima volta l'uomo in nero. Un cane randagio mi stava annusando la faccia. Scacciandolo con un gesto della mano, mi sono alzato. Mi girava la testa. Dal mio polso sinistro penzolava un sacchetto di plastica. Era pieno di mandarini. Ho provato a sbucciarne uno, ma le mie dita erano senza forza.


In quel momento si sono avvicinati due uomini con dei giubbotti di pelle.


«Lei è Song Jeongo?» mi ha chiesto quello di sinistra.


Ho fatto un cenno d'assenso. Allora il tizio di destra mi ha messo le braccia dietro la schiena per ammanettarmi.


«Lei è in arresto per l'omicidio di Kim Seoksan.»


Ha aggiunto qualcos'altro, che lo stordimento mi ha impedito di capire. I due uomini mi hanno spinto su un 4x4. Ci siamo fermati davanti a un grande edificio. Quando sono sceso dall'automobile, i giornalisti si sono precipitati a mitragliarmi con le macchine fotografiche e mi hanno subissato di domande. Senza mai aprir bocca, i due uomini mi hanno fatto strada in mezzo alla ressa e condotto in una stanza. C'era un tavolo, ma niente che assomigliasse alla poltrona di un dentista.


Poco dopo un uomo con gli occhiali dalla montatura dorata si è seduto di fronte a me con il suo computer portatile. Mentre lo apriva mi ha chiesto: «Come ti chiami?».


Mi girava tanto la testa che non sono riuscito a rispondere. Con un sorrisetto ironico, ha digitato: «Song Jeongo». Poi: «Numero della carta d'identità?».


Bocca cucita.


«720301-1045632, giusto?» ha detto picchiettando sulla tastiera.


Con un sospiro, mi ha chiesto se avevo intenzione di tacere a lungo. Guardando il neon appeso sopra la mia testa, ho commentato che la luce mi abbagliava. L'uomo era palesemente seccato. Si è grattato la testa e ha spinto da parte il computer.


«Non finiremo mai questa deposizione entro stasera!»


Allora, tutt'a un tratto, mi si è accesa la lampadina.


«Vuole scrivere una deposizione, così su due piedi? Ci penso io! Non si può scrivere a casaccio. Non si devono appesantire le frasi con troppi aggettivi o dettagli inutili. Ciò che conta è essere precisi e sintetici. Tutto deve corrispondere a ciò che è già presente nel fascicolo. E anche il tono è importante. Un assassino scrive in modo brutale. Uno non deve pensare di essere An Junggeun. Mi dia quel computer. Gliela preparo in meno di due ore.»


Ho tirato il computer verso di me e ho iniziato a scrivere. L'uomo sembrava sorpreso, ma vedendo che procedevo con metodo mi ha chiesto se avessi bisogno d'altro. Gli ho detto che avrei voluto i principali quotidiani, delle sigarette, una bottiglia di whisky, penne nere, rosse e blu, evidenziatori di sette colori diversi e seolleongtang per cena.


Mi ci sono volute meno di due ore. Ho riletto la deposizione. Tra me e me ho pensato che non avevo mai fatto un lavoro così buono. Ho preso un bicchiere di whisky e mi sono dedicato alla zuppa seolleongtang. Sono entrati gli ispettori. Hanno letto la mia deposizione. Sono rimasti stupefatti.


«Deve essere per forza lui l'assassino, conosce tutti i dettagli» ha dichiarato il più anziano. «Eppure... l'istinto mi dice che non è così...»


Ferito da questa osservazione, ho spinto via il piatto di seolleongtang e sono balzato in piedi.


«Cosa c'è che non va?» ho chiesto, sputacchiando chicchi di riso. «Ditemi solo cosa c'è che non va. Ma non rimettetemi sulla poltrona. Posso affinare la deposizione, renderla più realistica, più concreta. Ve lo giuro. Dovete solo dirmi cosa c'è che non va e portarmi dei documenti. Vi consegnerò una dichiarazione ineccepibile. Datemi solo tutti gli elementi, per favore!»






Il divano

Il telefono ha suonato alle quattro del mattino. Dopo essermi girato e rigirato nel letto per ore, mi ero appena addormentato per effetto di un sonnifero che mi ha lasciato mia moglie. Non funzionano un granché, questi sonniferi. Non è che per caso questa compressa gialla sia in realtà una pillola anticoncezionale? E la biancheria nuova che di sicuro lei si è comprata, di che colore potrebbe essere? È trascorsa una settimana da quando se n'è andata. Siccome ha portato via solo la borsetta, deve per forza essersi comprata dei vestiti. E dei cosmetici, e qualche capo di biancheria intima. Di quale colore, la biancheria intima?

Di colpo mi è venuta una terribile voglia di scoprirlo.

Abbiamo avuto una lite feroce. Infuriato, ho gettato a terra l'acquario, in mezzo alla sala. Lei si è morsa le labbra, gli occhi fissi sui nostri due pesci rossi che si dibattevano sul pavimento. Poi: «Non ne posso più, ne ho abbastanza di vivere con te!». Ha messo i pesci dentro un vaso di vetro pieno d'acqua. E ha preso la porta.

Nel dormiveglia, pensavo ai pesci rossi che si dibattevano in mezzo ai frammenti di vetro, all'acquario in mille pezzi, mi dicevo che era già malridotto da tempo, questo acquario. Alla fine mi sono addormentato.

Quando, alle quattro del mattino, il telefono ha squillato, mi sono svegliato di soprassalto, pensando che si trattasse dell'allarme antincendio. Mi aspettavo di sentire i passi di mia moglie, invece no, è Ahn, un amico dei tempi del liceo.

«Ti ho svegliato? Mi dispiace» dice, sinceramente contrito. «Ci ho riflettuto, ma non mi è venuto in mente nessun altro cui rivolgermi a quest'ora.»

«Che ore sono?» domando io, ancora mezzo addormentato.

«Le quattro e sette minuti.»

«Le quattro? Cos'è successo per chiamarmi a quest'ora?»

«Ho un problema, un problema serio. Non so più cosa fare.»

Mi siedo sul bordo del letto. Accendo la abat-jour. La sveglia sul comodino segna, in effetti, le quattro e sette minuti. Quanto ho dormito? Una ventina di minuti? Non più di mezzora. Di colpo mi sento estremamente nervoso.

«Augurati che il tuo problema sia serio per davvero» gli dico, irritato. «E soprattutto non azzardarti a parlarmi del senso di solitudine che ti assale dopo aver bevuto una lattina di birra alle quattro del mattino. Se mi dici questo genere di stronzate, ti prendo a calci in culo!»

All'altro capo della linea, Ahn esita, non osando ricominciare a parlare.

«Che problema hai? Sbrigati!» gli grido. «Voglio tornare a letto.»

«Il divano» balbetta. «È per via del divano che ti chiamo.»

«Quale divano?»

«L'hai visto l'altro giorno. Quello in pelle di bufalo che ho messo nella mia stanza.»

«Quello che hai rubato davanti al parrucchiere?»

«Non l'ho rubato. Qualcuno l'aveva messo lì per sbarazzarsene. Io l'ho solo recuperato.»

«Rubare o recuperare senza chiedere nulla a nessuno è la stessa cosa. Allora, che problema hai con il divano?»

«Non va. Per quanto ci provi, non va. Il divano rovina tutto.»

«Quindi?»

«Devo riportarlo dove l'ho preso.»

«Là? Adesso?»

«Sì, adesso.»

Il mio fastidio sale di parecchie tacche, a grandi ondate. Ora sono perfettamente sveglio e ho la bocca impastata. Mi infilo una sigaretta tra i denti, l'accendo.

«Stai dicendo che mi hai chiamato alle quattro del mattino perché venga a Myeongdong ad aiutarti a riportare giù il tuo divano, e osi domandarlo a un poveraccio che, non potendo permettersi di vivere a Seul, è stato costretto a esiliarsi a Osan?»

Sento un profondo sospiro.

«Fondamentalmente è così. Ma un po' più complicato.»

«Vai, ti ascolto.»

«Questo divano mi sconvolge la vita. La avvelena a poco a poco. Sono diversi giorni che non riesco a dormire a causa sua. È pesante e ingombrante, occupa tutta la stanza, mi impedisce di lavorare. Quella pelle di bufalo mi fa sempre più paura. Se non me ne libero subito, impazzisco. Non ne posso davvero più. Ti supplico, vieni, vieni subito.»

«Lasciami in pace, razza di idiota.»



Un giorno ho letto un articolo su un tizio in Alaska che si è suicidato a causa dell'insonnia. Nella foto sembrava forte: portava sulle spalle un leone marino di centottanta chili che aveva appena cacciato. D'inverno, nell'Artico, non vedono il sole per diversi mesi di fila. Durante la lunghissima notte polare le persone dormono molto, invece lui non riusciva a chiudere occhio. Il sole non sarebbe sorto il giorno dopo. Né quello dopo ancora. Una notte interminabile. Per quanto ci provasse, non riusciva a dormire. Così si è sparato in colpo in testa per cadere in quel sonno profondo che tanto bramava. In questo momento sono come lui. Mi sento come se non riuscissi a dormire nella lunga notte invernale dell'Alaska. Ho voglia di spararmi in testa per fare un bel sonno. In ufficio sono sempre stanco, ma la sera, quando mi corico, il sonno mi sfugge. Se per caso mi addormento, mi sveglio al minimo rumore. Mi giro e rigiro nel letto, mi ci vogliono ore per riaddormentarmi. Sono spossato. Sempre in debito di sonno, mi sento come se ieri non fosse finito e oggi dovesse ancora iniziare. Nonostante l'inferno che sto passando, mi metto in viaggio per Myeongdong, a un'ora impossibile, per aiutare un amico a liberarsi di un divano... No: ci vado per picchiarlo.

Sono quasi le cinque quando raggiungo il casello di Osan. I fari delle macchine che sfrecciano nella direzione opposta mi abbagliano. Quando imbocco l'autostrada e premo a fondo sull'acceleratore, mi assale il sonno che per ore ho cercato rigirandomi nel letto dopo aver preso un sonnifero. Accendo una sigaretta, abbasso il finestrino.

Conosco Ahn da più di vent'anni. Ci siamo incontrati al liceo. Per caso, esco ancora con alcuni amici di scuola e Ahn è uno di loro. In classe era sempre molto silenzioso. Con le sue sopracciglia rade, sembrava un tipo piuttosto insulso. Timido com'era, faticava a parlare con gli altri. Durante l'intervallo, seduto da solo in un angolo della classe, leggeva Anna Karenina, un enorme tomo scritto a caratteri minuscoli. Nei licei maschili, a quell'epoca, non si vedeva mai nessuno leggere un libro così voluminoso. Per di più un romanzo russo di cento anni fa! Accadeva sicuramente la stessa cosa nei licei femminili, non c'è bisogno di andarci per scoprirlo. «Come fai a leggere un libro del genere?» mi sono stupito un giorno. Voltandosi verso di me con un gran sorriso, mi ha detto che sopportava bene la noia. È stato il nostro primo scambio. In effetti, tollerava incredibilmente bene la noia. Non riusciva ad attaccare spontaneamente bottone con qualcuno, ma salutava tutti quelli che gli rivolgevano la parola con un sorriso amichevole.

Gli amici lo chiamano il conte di Myeongdong.

Niente a che vedere con l'aristocrazia, né con alcuna nozione di raffinatezza. Lo fanno per canzonarlo perché, come un gufo, non si allontana mai da questo quartiere di Seoul. Intorno ai ventisei o ventisette anni – non ricordo più esattamente – ha ceduto a questa bizzarria di non mettere mai il naso fuori dal suo territorio. Per quanto ne so, negli ultimi undici anni non si è mai allontanato da Myeongdong. Lavora a Myeongdong, ci dorme, ci mangia, è là che rimorchia le ragazze e, naturalmente, che va a letto con loro. A pensarci bene, è una vita a dir poco strana.

Perché Myeongdong che, in quanto ente amministrativo con una superficie di 0,99 chilometri quadrati, è un quartiere molto più piccolo di quanto si possa pensare? Anche se fosse un territorio di cento chilometri per cento, perché ostinarsi a non allontanarsene mai? Soprattutto nell'era della globalizzazione, quando è possibile raggiungere ogni angolo del mondo in meno di una giornata! Insomma, negli ultimi undici anni non è mai uscito da questo angusto territorio che non arriva al chilometro quadrato. Ecco perché non ha l'abbonamento al trasporto pubblico, la patente di guida e nemmeno la bicicletta.

Ripensandoci, mi rendo conto che non è sempre stato così. Fino ai venticinque anni ha corso su e giù per monti e valli. Ha viaggiato in diversi Paesi europei, è stato in Cina e in Mongolia, ha trascorso più di un anno in Canada con il pretesto di un corso di lingua. Ha perfino percorso, con tre o quattro amici, tutte le coste della Corea, un giro in bicicletta di venticinque giorni. Poi, all'improvviso, si è rinchiuso a Myeongdong. Quando gli amici gli chiedono la ragione di questo confino volontario, lui la prende alla larga, con il sorriso sulle labbra e spiegazioni strampalate del genere: «Non vedo perché dovrei uscire di qui», oppure: «Le ragazze si sentono facilmente sole a Myeongdong».

Vive in una casa ereditata dalla madre, che scambiava valuta al mercato nero. È un po' esagerato definire casa questa baracca di trenta metri quadrati sul tetto terrazzato di un vecchio edificio commerciale a due piani, ma per un uomo solo è sufficiente. Davanti alla sua finestra ha persino un angolo di terrazza, arredato con un tavolino, dove farsi una birra o fumare una sigaretta lasciando vagare lo sguardo sulle strade di Myeongdong. Si guadagna da vivere disegnando. La sua specialità sono le copertine dei libri. Però accetta ordini per ogni genere di illustrazione: calendari, volantini, biglietti da visita, caricature, libri illustrati per bambini... a condizione che i suoi clienti accettino di venire a Myeongdong per approvare i bozzetti o discutere delle modifiche da apportare. Nonostante il suo talento di illustratore, non c'è traccia, in lui, di quella che si potrebbe definire ambizione artistica.

Sapendo di trovarlo sicuramente in casa e certi di essere accolti con un gran sorriso, quasi tutti i suoi amici, quando passano da Myeongdong, non mancano di fargli visita. Bussano alla sua porta senza troppo imbarazzo se arrivano prima del previsto a Gwanghwamun o a Jongno, o quando non hanno niente da fare a causa di una riunione annullata all'ultimo momento, oppure se, approfittando di un giorno festivo per fare una passeggiata nel quartiere con la loro ragazza, cominciano ad annoiarsi. Allora ascoltano musica, bevono quei caffè forti che lui sa preparare così bene, chiacchierano di tutto e di niente scolandosi un paio di lattine di birra tolte dal suo frigorifero sempre ben fornito. La sua porta è sempre aperta a tutti, eccetto che nei momenti di intimità che riserva alle sue nuove conquiste. Non si fa in quattro per i suoi visitatori, non mette in tavola niente di speciale, solo caffè appena fatto e birra fresca. Ma ognuno ha l'impressione di essere accolto a braccia aperte, come quando si torna in famiglia dopo una lunga assenza. Questa arte dell'ospitalità fa di Ahn un padrone di casa assolutamente affascinante. Ed è probabilmente per via di questo fascino che il suo appartamento è frequentato da così tante persone, me compreso.



Parcheggio la macchina nella sua viuzza e salgo in casa. Tutto è buttato all'aria, come se stesse traslocando. Il piccolo mobile porta tv è spinto da una parte, il televisore stesso è appollaiato sul frigorifero e le sedie rovesciate sul tavolo. In un angolo troneggia l'imponente divano in pelle di bufalo che sicuramente non potrebbe spostare da solo. Trovo il mio amico prostrato, il sedere in aria, le spalle scosse dai singhiozzi, la testa affondata nel divano. Di fronte a questo penoso spettacolo, mi sento combattuto tra il fastidio, non ancora del tutto placato, e la compassione: in questa posizione ridicola, le chiappe rivolte al soffitto, Ahn, lacrimoso, mi fa davvero pena.

Gli do un calcetto nel sedere. Cade in avanti. Alzando la testa mi guarda per un attimo, smarrito, poi, molto rapidamente, mi rivolge un bel sorriso per salutare il tanto atteso arrivo dei rinforzi, che io rappresento ai suoi occhi.

«Eccoti! Eccoti finalmente!» piagnucola, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano.

«Piangi? Non hai più l'età per piangere da ore a causa di un divano! Che razza di stupido! A me, che non ho proprio più voglia di vivere, vederti in questo stato dà coraggio, grazie!»

«Non pensavo che saresti venuto» grida. «Immaginavo che non sarebbe venuto nessuno.»

E ricomincia a piangere. Il che mi mette davvero a disagio. Non sapendo cosa dire, lo lascio fare. In capo a cinque minuti, si calma un po'.

«Senti, cos'è questa terribile confusione?»

«Ho avuto un sacco di problemi a trovare un posto per il divano.»

«E non ci sei riuscito?»

Annuisce.

«Allora perché hai portato qui un affare che non sapevi dove mettere?»

«Ho sempre sognato di avere un grande divano. Quando ero piccolo vivevo in una casa minuscola, non c'era spazio per un divano. Guardalo. Sembra maledettamente comodo. Ho pensato che sarebbe stato l'ideale per sdraiarsi davanti alla tv, per fare un pisolino. Ma una volta qui, addio comodità! Ingombra, è inutile. All'inizio mi dava solo un po' fastidio, mi disturbava, ma a poco a poco ha cominciato a darmi sui nervi, al punto che adesso mi fa paura. Non chiudo occhio da non so quanti giorni.»

Come ha appena detto, è un divano molto bello. La pelle, ancora in buone condizioni, appare morbida e confortevole, invita a sdraiarsi e promette un sonno istantaneo. Ma occupa talmente tanto spazio che nella stanza già ingombra del tavolo della cucina, del mobile porta tv e della scrivania, restano liberi un paio di metri quadrati a dir tanto. Con il suo volume e la sua propensione per il cattivo gusto, trasforma questo interno semplice ma armonioso in un luogo angusto e soffocante.

«Cos'hai intenzione di fare?» chiedo. «Hai intenzione di sbarazzartene attaccandoci un'etichetta per il servizio di ritiro a domicilio?»

«No, devo rimetterlo dove l'ho preso, davanti al parrucchiere. Voglio vendicarmi di quelle shampiste.»

«Ma cosa dici?»

«Voglio vendicarmi di loro. Mi hanno fatto impazzire con questo trabocchetto. Sì, anche loro sono state fregate. Ma hanno teso un tranello ad altri in modo che a loro volta soffrissero come loro hanno sofferto. E io, come un idiota, mi sono lasciato abbindolare. Non sono odiose?»

«Tu sei completamente pazzo!»

Il disprezzo che legge nei miei occhi lo destabilizza.

«Be', se vuoi spostarlo, adesso o mai più. Io devo andare al lavoro.»

«Lavori anche il sabato?»

«Oggi è sabato?»

«Non lo sai?»

«Be', no.»

Perché non lo so? Probabilmente perché non riesco a dormire. Mi sento come se i giorni non finissero mai. Aiuto Ahn a portare fuori il divano. Lo trasportiamo giù per le scale strette e ripide. È dannatamente pesante.

«Chi ti ha aiutato a portarlo su?»

«Nessuno. Ho fatto tutto da solo» risponde, mentre sporge un fianco per mantenere l'equilibrio.

«Tutto da solo? Come hai fatto a trasportare un mobile così pesante?»

«Mi ci sono infilato sotto, l'ho caricato sulla schiena, come una tartaruga. Ho salito uno scalino alla volta. Facendo una sosta su ogni gradino. Per arrivare al secondo piano mi ci sono volute ben tre ore.»

«Se l'hai portato su da solo, dovevi anche riuscire a fare la strada al contrario, giusto?»

«Ci ho provato. Quando l'ho portato fino al secondo piano si muoveva bene, ma stranamente non ha voluto sentire ragioni quando ho cercato di tirarlo fuori.»

«Stai scherzando?»

«No, sono serio» risponde, risentito per il fatto di non essere creduto. «Ho replicato esattamente la stessa manovra, ma non si è mosso di un centimetro.»

In conclusione, in meno di venti minuti abbiamo portato di sotto un divano che il mio amico aveva impiegato tre ore a trascinare al secondo piano. Quando lo lasciamo davanti al salone di parrucchiere, Ahn si sfrega vigorosamente le mani e fa un gestaccio in direzione della vetrina buia. Poi, finalmente rasserenato, ride.

Ritorniamo da lui che, di buonumore, comincia a riordinare, fischiettando. Con rapidi gesti rimette le sedie al loro posto, raddrizza il porta tv e ci sistema sopra il televisore. Quando mi alzo per dargli una mano, rifiuta il mio aiuto.

«Non muoverti, faccio da solo. Non vai a lavorare oggi?»

«No, è sabato.»

«Allora fatti una birra, ne ho un sacco, lo sai.»

«A quest'ora?»

«Non sei un vero amante della birra. Per apprezzarla sul serio, bisogna berla la mattina presto.»

Ah. Dopo qualche secondo di esitazione, apro il frigo. Almeno quaranta lattine sono ordinatamente disposte una accanto all'altra, suddivise per marca. Sembra la corsia degli alcolici di un minimarket. Prendo una lattina di Asahi. Ahn ha già rimesso a posto tutti i mobili. Sta spazzando il pavimento.

«Hai fame?» mi chiede. «Ti preparo degli spaghetti?»

«No, davvero. Sono a posto così, grazie.»

Continua a spazzare, la fronte grondante di sudore.

«Perché non ti compri un aspirapolvere?»

«A cosa serve, per una stanza così piccola? E poi è rumoroso. Preferisco la scopa. È economica e silenziosa.»

Economica e silenziosa. Bevo un sorso di birra, rimuginando su queste parole. Economica e silenziosa. Due aggettivi che sintetizzano a meraviglia la mia vita.

«A proposito» esclamo dopo aver vuotato la lattina, «la birra di mattina presto è molto più buona di quanto pensassi.»

«Sì, una birra al mattino fa bene. E anche quando la bevi chiacchierando con gli amici. Ma la migliore è quella che bevo la mattina presto, dopo aver finito di lavorare, mentre guardo la gente che a sua volta va al lavoro. Allora penso: "Voi andate pure a spaccarvi la schiena, io invece mi faccio una birretta prima di andare a letto".»

Soddisfatto di aver ristabilito l'ordine nella sua casa, si stiracchia inarcando la schiena. Poi prende una lattina dal frigo.

Senza il divano, la stanza sembra molto più spaziosa. In tutta sincerità i mobili, che prima apparivano come intimoriti, ora danno l'impressione di aver ritrovato dignità e sicurezza. L'orologio segna le sette. I raggi del sole illuminano metà del tavolo.

«Non hai un bell'aspetto» dice Ahn dopo aver bevuto un sorso. «Qualcosa ti preoccupa?»

«Sono nei guai. Mia moglie è andata via, passo le notti in bianco. Capita anche che, appena addormentato, un amico mi chiami alle quattro del mattino!»

«Tua moglie ti ha scaricato? Ha un altro? E pensare che mi sembrava una in gamba! Dio mio! Allora, com'è il suo amante?»

Ahn è entusiasta dello scoop. Gli do un colpo sulla testa. Se la strofina con una smorfia.

«Ti sbagli. Abbiamo solo litigato un po'.»

«Dov'è adesso?»

«Forse a Geoje, il suo paese natale. Probabilmente sta da sua madre.»

«È per questo che non riesci a dormire? Perché ti ha scaricato?»

«No, dormo male da diversi mesi. O non riesco a addormentarmi, o mi sveglio subito, oppure sto nel dormiveglia. Non riposo mai e questo mi sta uccidendo.»

«Deve pur esserci una ragione. Un problema sessuale con tua moglie, lo stress sul lavoro?»

«Non ne ho idea. Non so perché soffro di questa insonnia. Non ho problemi particolari, nessuno stress. I debiti contratti per sposarmi li ho saldati tutti. I tempi difficili me li sono lasciati alle spalle. Tuttavia, stranamente, negli ultimi mesi non ho chiuso occhio. È, come dire?, come se qualcosa dentro di me si fosse rotto.»

«Hai l'impressione che la tua vita sia inutile? Come se non ti aspettassi niente, non desiderassi più niente?»

«Sì, in un certo senso.»

«Conosco questa sensazione. Tutto quello che succede nella mia vita è irrilevante, come portare su o giù un divano.»

Vuota la sua lattina in un sorso, poi ne prende altre due dal frigo e me ne porge una dopo averla aperta.

«Tieni. Contro l'insonnia non c'è niente di meglio. Bevi senza sosta e alla fine crollerai.»

Continuiamo a bere. Sorseggiando birra e accendendo una sigaretta dietro l'altra, parliamo dei vestiti delle ragazze che vediamo passare sotto la finestra. Le lattine, una volta vuote, le schiacciamo prima di gettarle sul tavolo. Ne prendiamo altre dal frigo. Sorseggiando birra e fumando una sigaretta dietro l'altra, parliamo del più e del meno. Due ore dopo una montagna di lattine appiattite si eleva sul tavolo.

«A essere sincero» ammette come se si stesse confessando, «qualche giorno fa sono uscito da Myeongdong.»

«Sul serio?» Sono sorpreso.

Fa un cenno d'assenso.

«Perché lo dici solo adesso? La prima uscita dopo undici anni... Potrebbe essere il titolo di un film!»

Arrossisce leggermente, gli occhi fissi sulla sua lattina.

«E perché ti sei allontanato?»

«Per fare il passaporto. E anche una prenotazione.»

«Una prenotazione? Per andare dove?»

«A Città del Capo.»

«In Sud Africa?»

Annuisce.

«E perché a Città del Capo?»

«Jinheui è stata trasferita là. Ci resterà per tre anni. Mi ha chiesto di andare con lei. E io mi sono detto: perché no?»

«Quando parti?»

«In condizioni normali, oggi. No, be'... ieri, se tutto fosse andato come previsto» dice con amarezza.

Jinheui è la sua ragazza. Lavora come ingegnere presso un'azienda che produce turbine per centrali idroelettriche. È alta un metro e settantacinque. Una corporatura da lanciatrice del peso. In effetti è lo sport che praticava al liceo. Diciamo che, più che grossa, è robusta. A sentir lei è una caratteristica di famiglia. «Mio nonno» mi ha confidato timidamente un giorno, «era un campione di lotta molto noto a Chungdo.» Per quanto possa sembrare sorprendente, ha un viso decisamente grazioso che contrasta con la sua corporatura. Ogni volta che l'ho incontrata, mi ha ricordato Winnie the Pooh.

«Perché non sei andato con lei, se hai il passaporto e il biglietto?»

«Cosa potrei mai fare in Africa?»

«Potresti vedere elefanti, giraffe, ghepardi, Tarzan... figurati se non trovi niente da fare laggiù. L'Africa è grande!»

Rimane in silenzio. Io continuo: «L'hai accompagnata all'aeroporto?».

Scuote la testa.

«Immagino che sarà rimasta molto delusa.»

«Sì, naturalmente. Ma lo sarebbe stata ancora di più se avesse portato un pagliaccio come me in Africa. Sentivo che sarebbe finita così» conclude, sarcastico.

«Intendo che lei voleva stare con te, vederti, ecco perché dico che deve essere rimasta delusa.»

«Io non lascio mai Myeongdong, mi si trova sempre qui.»

Con gli occhi fissi sul soffitto, dando l'impressione di parlare da solo, emette un lungo sbuffo di fumo. Schiaccia il mozzicone della sigaretta in un posacenere pieno di fondi di caffè, poi beve un sorso di birra.

«Se fossi in te, volerei subito in Africa. Non sei stanco di vivere a Myeongdong, in mezzo a tutto questo caos? Inoltre, la vita qui è troppo cara.»

«Sì, sono stufo, stufo marcio! Sempre le stesse facce, lo stesso lavoro, le stesse battute, le stesse feste, non ne posso più. A volte» mi confida con un sorriso amaro, «mi scopro a sbadigliare anche mentre faccio l'amore.»

«Se non ne puoi più, perché non cambi?»

«E come farei ad andare avanti? Mi sento così solo.»

Sbadiglia a lungo, poi si alza dalla sedia.

«Vado a letto. Muoio di sonno. Dormirò per terra, ti lascio il letto. Te lo meriti.»

«No, non è necessario. Tornerò a casa appena smaltita un po' la sbornia. Usa pure il tuo letto.»

«Non so perché, ma oggi ho voglia di dormire per terra.»

Prende un cuscino dal letto e si sdraia sul linoleum, nel punto dove prima c'era il divano. E, come fa di solito prima di coricarsi, accende la TV e mette il volume al minimo. Non per guardare qualche programma, ma per farsi cullare dai sussurri che, secondo lui, l'aiutano a prendere sonno in fretta.

«A proposito, cosa c'era lì prima del divano?» chiedo, indicando il punto in cui si è sdraiato. Sono venuto qui molte volte, ma non ricordo cosa ci fosse.

Si tira su a metà.

«Qui? Niente.»

«Davvero? È strano, ho la sensazione che ci fosse qualcosa.»

«Tu credi?» Scuote leggermente la testa, dubbioso. «In effetti, adesso che mi ci fai pensare, ho anch'io l'impressione che ci fosse qualcosa. Questo, forse?» scherza, sfiorando con l'alluce un cuscino a forma di testa di coniglio.

Si rimette giù.

Tempo qualche minuto e si addormenta, vinto dalla stanchezza. Russa. Mentre dorme, svuoto altre due lattine. Vado in bagno, poi mi sdraio sul suo letto. Anche ubriaco ed esausto come sono, non riesco a prendere sonno. Dopo essere stato per un bel pezzo a occhi chiusi, ci rinuncio e mi alzo. In cucina macino il caffè e preparo il bollitore. Vado in terrazza con il mio caffè a guardare le strade di Myeongdong. Mi siedo lì, fissando il vuoto finché la caffettiera non è vuota, come anche il pacchetto di sigarette, mentre il sole sale lentamente sopra la mia testa. Mi viene un pensiero incongruo: se il pianeta si sta riscaldando, è perché le persone si sentono sempre più sole. È perché si sentono sempre più sole che si tengono tanto impegnate.

Alle tre del pomeriggio, Ahn dorme ancora. Mi chiedo che tipo di messaggio dovrei lasciargli sul tavolo. Alla fine scrivo solo: Me ne vado, ed esco.



Prima di tornare a casa, compro un acquario al centro commerciale di fronte a casa mia. Con un piccolo mulino ad acqua e delle piante acquatiche. Lo reggo con entrambe le mani, attento a non farlo cadere. Mia moglie non è tornata. Lo capisco non appena apro la porta. È percepibile nell'aria, nell'odore. L'odore della solitudine che si respira in una casa dove vive una persona sola. Lavo con cura il mio nuovo acquario nel lavello. Vi trasferisco i due pesci rossi che erano nel vaso di vetro e aggiungo del mangime in granuli. Contemplo a lungo i pesci che nuotano nella loro nuova casa. «Come vi trovate?» chiedo loro. «Si sta molto meglio che nel vaso, vero?» «Sì, sì» mi rispondono, agitando le labbra.

In un angolo del soggiorno c'è un divano. Di scarsa qualità. Niente a che vedere con quello di Ahn, in pelle di bufalo, di manifattura italiana. Il mio è in similpelle, con delle molle cigolanti che mi tormentano le reni quando faccio un riposino. Mi ci sdraio sopra e mi addormento. Dopo non so quanti mesi, per la prima volta dormo profondamente.





Fiori secchi

In Groenlandia, l'ottanta per cento degli Inuit soffre di depressione. In certe regioni, il tasso annuale di suicidi raggiunge il trentacinque per mille. In nessun altro Paese al mondo si riscontra una simile percentuale, che dà i brividi. I suoi abitanti dicono che vivono in una terra di tenebre dimenticata da Dio. Appena sotto il Polo Nord, quando il sole va a dormire bisogna aspettare non meno di tre mesi per vederlo sorgere di nuovo. Eppure il maggior numero di suicidi si registra proprio nel mese di maggio, quando splende il sole primaverile. Gli Inuit sono un popolo forte. Fin dalla notte dei tempi resistono a un clima durissimo – le temperature scendono fino a quaranta gradi sottozero! – vivendo dentro gli igloo, dove non si può certo accendere il fuoco. Pescano grazie a fori praticati nel ghiaccio spesso, cacciano foche, orsi polari, leoni marini e balene. Dalle loro parti, il minimo errore può rivelarsi fatale: un piede che scivola in un crepaccio può portare all'amputazione, o addirittura alla morte. Questo popolo vive da migliaia di anni in una terra piena di insidie.


Nel nord della Groenlandia non ci sono alberi. Gli Inuit vivono in famiglie che si radunano attorno a una lampada alimentata da grasso di foca. Se stanno assiepati dentro l'igloo non è tanto per affezione, quanto per preservare la temperatura corporea, unica fonte di calore in una casa di ghiaccio e garanzia di sopravvivenza da un punto di vista strettamente biologico. Vivono in totale promiscuità. Questo stile di vita li ha resi generosi ed espansivi, burloni e forniti di un grande senso dell'umorismo. Le parole d'ordine che impongono a loro stessi sono pace e armonia. Non si arrabbiano mai, non si permettono di rivolgere critiche al prossimo. Non si lamentano mai né brontolano: lamentele e mugugni sono comportamenti vietati. Da loro non esistono regole, né convenzioni che impongano qualsiasi cosa a chicchessia. Nessuno pretende dai suoi simili che siano educati, nessuno si immischia negli affari altrui. Muovere rimproveri o manifestare compassione verrebbe percepito come oltraggioso, dal momento che ciascuno si guarda bene dall'impicciarsi di affari che non lo riguardano. Gli altri... chiunque essi siano, qualunque sia il loro stato d'animo... I loro sentimenti non sono importanti, li si lascia portare da soli i loro fardelli.


E come non si dice niente agli altri, non si dice niente nemmeno di se stessi. Nessuno parla delle proprie preoccupazioni, della rabbia, della solitudine, dell'atroce miseria morale. Ciascuno deve portare la sua pesante zavorra in un ambiente ostile, nessuno desidera appesantire gli altri confidando le proprie angosce. Tutti, in queste aspre contrade settentrionali, sono condannati a cavarsela da soli per sopravvivere; altrimenti, l'unica alternativa è togliersi la vita. Nell'igloo dove sfarfalla la lampada a grasso di foca, gli Inuit restano in silenzio, assorti nei loro pensieri, oppure chiacchierano e ridono parlando della caccia. In questo habitat glaciale dove ognuno, rinchiuso in se stesso, si tiene a distanza dagli altri, questo popolo duro e fiero, che si nutre del sangue di leoni marini, foche e balene, vive in pace e armonia. E se un giorno uno di loro è preso da una grande rabbia o da una malinconia insopportabile, si apparta per porre fine con discrezione alla sua vita. Colui che si è nutrito del sangue di leoni marini, foche e balene parte per l'altro mondo, senza una parola, lontano dagli occhi degli altri.





Sono passati tre anni da quando J. si è suicidata. Quell'estate era stata segnata da un numero particolarmente elevato di suicidi. Un contagio inesplicabile. Un ragazzo aveva seguito nella morte la sorella maggiore, un marito la moglie. Il fenomeno aveva assunto le sembianze di un'epidemia. Perché tante morti volontarie? Era come se di colpo il mondo avesse perso la voglia di vivere. Faccio fatica a comprendere come si possa desiderare di uccidersi, come si possa morire così facilmente. Non conoscendo la risposta a questa domanda, continuo a vivere. Vado in ufficio ogni giorno, metto da parte qualche risparmio, non dimentico mai, a fine anno, di recarmi all'ufficio fiscale con tutte le fatture che ho accuratamente conservato per ottenere il rimborso delle tasse versate in eccesso. Tre volte alla settimana, dopo il lavoro, vado al centro sportivo dove corro sul tapis roulant e sollevo pesi. Sono come ogni altro abitante di questa città.


La vigilia del giorno fatale, J. era venuta a trovarmi. Era di ottimo umore. Esultante, non la finiva più di parlare. Insieme, abbiamo fatto il giro dei bar. Continuava a snocciolare ricordi felici, soprattutto quelli della sua infanzia, del cucciolo che le piaceva coccolare, della zuppa di soia con gli spaghettini che le preparava mia madre, del suo pianoforte, dello scivolo dell'asilo, del suo orsacchiotto. Come sempre succede, più beveva, più diventava allegra e più velocemente riprendeva a bere. Rideva ad alta voce con gesti esagerati e tracannava d'un fiato i liquori di ogni genere che si faceva portare. Verso mezzanotte, quando il nostro giro è finito, eravamo ubriachi fradici. A braccetto, urlando, ridendo a crepapelle, guardando le stelle, ci siamo diretti verso un alberghetto. Abbiamo fatto l'amore. Una prestazione penosa che ricordo a malapena.


All'epoca J. aveva ventotto anni. Non certo l'età per suicidarsi. Ma esiste un'età per farlo? Mi sono chiesto a lungo perché avesse scelto proprio me tra tanti, perché avesse voluto passare la sua ultima notte su questa terra insieme a me. Sto ancora cercando la risposta. Aveva molti amanti, ma io non ero uno di loro. Non ero niente per lei, né un amante né un amico con cui confidarsi. Niente. In fondo, quello che ci univa era l'aver frequentato per caso la stessa scuola elementare e poi la stessa università.


La mattina, quando mi sono svegliato, J. si stava lavando i capelli in bagno, canticchiando una canzone. Quale? Non mi ricordo. Considerando il modo in cui si dimenava, doveva essere una canzone allegra. Era di ottimo umore. Non l'avevo mai vista tanto felice di mattina. Era più il tipo da essere su di giri la sera e soffrire di malinconia al risveglio. Ma quel giorno ha canticchiato per tutto il tempo. Senza curarsi della mia presenza, si asciugava i capelli girando per la stanza, senza mutande né reggiseno. Ha bevuto uno yogurt preso dal frigo e fumato una sigaretta, poi: «Sbrigati a lavarti», mi ha detto, «ho fame».


Mentre uscivamo dall'albergo, J. ha preso un Chupa Chups dalla borsa e se l'è infilato in bocca. Ha bofonchiato qualcosa che suonava come: Amviamo a manfiare una fuppa di fpaghetti al bercato. In pratica ha proposto di andare al mercato, dall'altra parte del fiume, a mangiare una zuppa di spaghettini molto piccante. In mezzo al ponte Yanghwa, si è fermata di botto a guardare in lontananza il fiume che si gettava nel Mar Giallo. Si è sollevata in punta di piedi, le mani aggrappate al parapetto, per vedere meglio l'acqua sotto il ponte. Io fumavo una sigaretta controvento.


«Sarebbe meglio di notte» ha sussurrato.


Poi, rivolta a me: «Grazie ancora».


«E di cosa?» ho risposto, fingendo indifferenza. «Non ho fatto niente di speciale per te.»


Scuotendo la testa ha ripreso: «Sì, invece. Sei sempre stato mio amico. Però non avremmo dovuto dormire insieme, non credi?».


«Non sono stato bravo a letto» ho detto, imbarazzato.


«Niente di straordinario, in effetti» ha confermato con un gran sorriso. «La prossima volta che esci con una ragazza, ricorda che preferisce la tenerezza alla forza bruta. Applicati con gentilezza invece di cercare di far colpo con la tua virilità.»


Sembrava un'insegnante che impartiva una lezione ai suoi studenti. Poi, accorgendosi della mia confusione, è scoppiata a ridere.


«È successo perché ho bevuto troppo ieri sera» ho mormorato, scusandomi. «Ero ubriaco duro.»


J. si è sporta sull'acqua. I suoi capelli danzavano al vento.


«Sono contenta che tu sia stato con me ieri sera» mi ha detto con voce dolcissima, come se stesse parlando a se stessa in un esercizio di autosuggestione. Mi ha rivolto un gran sorriso. Ha fatto qualche passo indietro, poi ha preso la rincorsa e, appoggiando entrambe le mani al parapetto, come se dovesse saltare la cavallina al fischio dell'insegnante di ginnastica, è saltata nel vuoto, leggera come una piuma. Il tempo si è fermato. Si è librata nell'aria per un momento come un uccello prima di impattare la superficie dell'acqua.


Inebetito, non ho versato una lacrima, né gridato. Sono semplicemente rimasto a fissare i cerchi concentrici nell'acqua dove J. era appena scomparsa. Chiunque si fosse trovato nella mia stessa situazione, nello stesso luogo, avrebbe sicuramente reagito allo stesso modo. Era troppo surreale per lasciare spazio all'angoscia o alla tristezza. Irreale come il profumo della rosa selvatica che il dormiente odora in sogno, come il graffio che lui si fa sul dito, inebriato da questo profumo, come la goccia di sangue che cade su un petalo immacolato. Era talmente irrazionale, questa scena, che non lasciava spazio né a emozione né a dolore. Sono rimasto per un pezzo su questa nuvola di irrealtà. Un passante ha gridato. Un altro ha chiamato il 119. «Oh, mio Dio! Che fare? Che fare?» ripeteva una signora, girando su se stessa, con una mano premuta sulla bocca per cercare di trattenere i singhiozzi. «Perché... perché...» piangeva. «... questa donna... proprio adesso?» Io non capivo. Ero annientato, né triste né scioccato. Sentivo un ronzio nelle orecchie, come se una vespa vi fosse entrata. L'ho sentito a lungo, questo rumore...


Il corpo di J. è stato ritrovato, io ho risposto alle domande della polizia e ho partecipato al suo funerale, ancora assordato da quel ronzio incessante.


Ho conosciuto J. quando avevo dieci anni. La sua famiglia era rientrata dall'estero e si era trasferita in una casa a due piani, l'unico edificio in stile europeo della strada, di fronte a casa mia. Proprio come i suoi occupanti, questa dimora contrastava con le altre del quartiere, dove vivevano famiglie modeste. Ho un vivido ricordo del giorno in cui J. e la sua famiglia si erano trasferiti là. Tornando a casa da scuola avevo visto, accatastati nel vicolo che il furgone doveva aver percorso a fatica, mobili stravaganti e rarissimi: un televisore enorme, un impianto stereo, un pianoforte a coda bianco. Con un pupazzo a forma di balena grande quanto lei tra le braccia, J. se ne stava lì, immobile, in piedi, come una Barbie appena tirata fuori dalla sua scatola. Gettava occhiate incuriosite verso il nostro orto occupato per una buona metà da lattughe e peperoni, così diverso dal suo giardino all'inglese. China sulle sue verdure, mia madre le aveva sorriso prima di aggiungere: «Come sei carina!». Così J. le si era avvicinata per mostrarle con orgoglio la balena che teneva in braccio.


«Si chiama Balena-Balena» aveva puntualizzato.


«La tua balena si chiama Balena?» aveva ridacchiato mia madre, asciugandosi il sudore dalla fronte col dorso della mano.


J. l'aveva corretta, scuotendo la testa. «No... Non Balena: Balena-Balena!»


A mia madre piaceva J. Non perché J. avesse qualcosa di speciale, ma perché le piaceva chiunque. Le piacevano tutti gli abitanti dell'emisfero settentrionale, eccetto gli eschimesi, perché si racconta che infilino le loro mogli nel letto dei loro ospiti. E anche a J. piaceva mia madre. Era naturale. Mia madre piaceva a chiunque. Era allegra, piena di calore, premurosa. Ho sempre pensato che tutti gli abitanti del mondo, almeno quelli dell'emisfero settentrionale, avrebbero amato mia madre, perfino gli eschimesi. Quando era fuori a lavorare nell'orto o a mondare le verdure in cortile, J. correva da lei per parlarle di tutto e di niente, di quello che aveva sentito in classe, dei complimenti della sua maestra, del suo compagno di banco che non aveva un buon odore, del disegno che doveva colorare a casa... Le sue confidenze duravano ore. La sentivo chiacchierare come una gazza, e, col passare del tempo, non solo in giardino, ma anche in cucina, in soggiorno, nella grande camera da letto. Restava a cena da noi, mangiava della frutta, guardava programmi per bambini e anche quelli destinati agli adulti (ma autorizzati per i bambini) come La gazzetta della campagna. E solo quando la mamma le diceva: Tua madre si preoccuperà, lei tornava a casa controvoglia, in quella casa che ai miei occhi era un palazzo dove non le mancava nulla. Avevamo la stessa età e frequentavamo la stessa scuola elementare. Facevamo insieme la strada a piedi, all'andata e al ritorno. A pensarci bene, non avevamo realmente bisogno di andare insieme la mattina, né di aspettarci il pomeriggio, davanti alla sbarra che chiudeva il cortile. Eppure, fino alla fine delle elementari, siamo sempre andati e tornati da scuola insieme. Questo perché la madre di J., o più precisamente la sua donna delle pulizie, aveva pregato mia madre di chiedermi di accompagnare J. perché, avendo vissuto all'estero, non si era ancora ambientata in Corea.


Dal giorno in cui si erano trasferiti, nessuno del quartiere aveva visto sua madre. Non metteva mai il naso fuori. Non passava nemmeno del tempo nel suo giardino, così ben curato dal giardiniere. L'avevo vista solo nelle rare occasioni in cui ero andato a casa di J.: avvolta in una lunga vestaglia di seta, stava allungata su una sedia a dondolo davanti alla finestra, lo sguardo perso nel vuoto. Con una sigaretta Virginia Slim tra le labbra e in mano un bicchiere di whisky, sembrava spenta. Sembrava un giglio appassito.


J. odiava stare a casa sua. Giocava per strada finché ci si vedeva e al calare della notte veniva a casa nostra. L'ampio e soffice prato del suo giardino sarebbe stato un parco giochi ideale per noi, ma lei non voleva starci. Quindi ci divertivamo nel vicolo. Ci sfidavamo ai giochi da tavolo o tiravamo i dadi seduti sulla strada polverosa; oppure giocavamo a campana o anche a nascondino.


Quando abbiamo iniziato la scuola media, la nostra amicizia si è bruscamente raffreddata, senza che io sapessi perché. Probabilmente neppure J. ne conosceva il motivo. All'epoca le classi miste erano rare e la maggior parte degli studenti frequentava scuole esclusivamente maschili o femminili. La mia famiglia mi aveva iscritto a una scuola maschile e J. era in una scuola femminile. Fare insieme la strada non era più giustificato. A un certo punto, lei ha smesso addirittura di parlarmi. Come se, indossata la divisa della scuola media, si fosse instaurata la regola di ignorare il sesso opposto, dimenticare i giochi con le bambole e guardarsi in cagnesco.


Non so chi, se J. o io, sia stato il primo a smettere di parlare. In ogni caso questo silenzio non ci è mai sembrato anomalo. È venuto naturale e abbiamo trascorso tutta la nostra adolescenza ignorandoci reciprocamente. Mi sembrava che parlare con J. richiedesse un coraggio sovrumano, era diventato un'impresa impossibile. Durante i tre anni di scuola media e al primo anno di liceo, non ci siamo scambiati una sola parola. Se ci incontravamo in giro per il quartiere, ci rivolgevamo un vago cenno del capo e poi ognuno tornava a casa sua. Infine un giorno, tornando da un corso serale, ho saputo che J. si era trasferita.


Quando mettiamo i fiori a essiccare, è perché noi siamo diventati insignificanti, ha scritto il poeta Seong Yun-seok. Coloro che frequentavano l'università nei primi anni '90 hanno il diritto di pensare che è la loro storia quella che il poeta evoca. Allora eravamo come fiori secchi. A quell'epoca, d'un tratto, i giovani si erano resi conto che il loro mondo era diventato insignificante, che l'università era insignificante, che forse noi stessi eravamo insignificanti da sempre. Non eravamo combattivi come i più anziani, né sofisticati come i più giovani. Appartenevamo a un'era né carne né pesce, un po' come alla fine dell'inverno è ancora troppo presto per tirare fuori i vestiti primaverili e troppo tardi per portare i cappotti.


Eravamo in marzo, questo mese disorientante in cui la natura è spoglia; ci eravamo sbarazzati dei cappotti invernali, ma i boccioli non avevano ancora voglia di aprirsi. All'inizio dell'anno accademico, ho rivisto J. al campus. Ero appena uscito dalla Facoltà di Lettere e Scienze dove mi ero iscritto al primo anno. J. era lì, in piedi, davanti alle panchine disposte lungo la facciata. Con la sua aria vagamente condiscendente, lo sguardo un po' altezzoso che posava su tutto ciò che la circondava. Non aspettava me. Era semplicemente nel luogo ideale per ammazzare il tempo o fare incontri casuali.


Quando mi sono iscritto al primo anno, lei era già al secondo (avevo dovuto ripetere l'esame di ammissione all'università). Solo per caso avevo scelto la sua stessa facoltà, nella stessa università. Non ho attribuito più importanza di tanto a quella che per me era una semplice coincidenza. Una cosa però mi ha ben presto incuriosito: ai corsi di Letteratura Tedesca dove era iscritta, J., che avevo sempre considerato una studentessa brillante, prendeva voti bassi come me... che non ero motivato né dalla lingua né dalla letteratura tedesca. Se seguivo quei corsi era perché, respinto dal dipartimento che era stato la mia prima scelta, avevo dovuto ripiegare sulla seconda opzione, presa a caso. Diciamo però che, se avessi potuto assecondare la mia preferenza, probabilmente non sarebbe cambiato molto.


Guardando distrattamente il foglio di iscrizione che tenevo in mano, J. mi ha proposto, con un sorriso enigmatico: «Se hai finito con le formalità, andiamo a bere qualcosa». Forse aveva dimenticato che non ci parlavamo da sette anni, oppure se ne infischiava di simili dettagli. Mi aveva parlato come se stesse chiedendo a un amico, con cui aveva passato la serata precedente a bere, se si fosse ripreso dalla sbronza. Inclinando la testa, ho guardato l'ora. Le dieci del mattino appena passate.


«Adesso?» ho chiesto, dubbioso. «Così presto?»


«Non bevi mai la mattina?»


«In genere non si beve la mattina» ho risposto seccamente.


Si è mordicchiata il labbro per un momento, pensierosa, scuotendo la testa. Poi, con un sorriso: «Tu», mi ha detto, «sei ancora così assennato!».


Ha girato sui tacchi e si è diretta verso la biblioteca, senza aggiungere altro, esattamente come quando si era trasferita. Questo è tutto ciò che ci siamo detti dopo sette anni di separazione. Inebetito, l'ho guardata allontanarsi, poi sono sceso più in basso nel campus coperto di neve ormai ridotta in fanghiglia. Non essere cambiato, mi chiedevo, era un complimento? Certo, ha risposto una voce ironica, sei assennato, come sempre...


La ragazza che avevo appena ritrovato all'università era diversa da quella con cui giocavo da bambino e anche dall'adolescente che incrociavo ogni tanto in tanto nel vicolo dove abitavo. Era ancora bella, ma con la bellezza dei fiori appassiti. A dire il vero, c'era qualcosa di spezzato in lei. Un po' come sua madre che, con un bicchiere di whisky in mano, si lasciava muovere dal vento, come i tendaggi. Il suo volto si era coperto di quel velo di malinconia che si trova nelle donne di una certa età. Com'era possibile che accadesse a una ragazza poco più che ventenne? Era come se ai suoi occhi tutto apparisse ridicolo. Come se volesse rendersi insignificante in un mondo che lei avrebbe voluto fosse insignificante. Il poeta aveva ragione. Quando secchiamo i fiori, è perché siamo diventati insignificanti. Essendo insignificanti, abbiamo seccato i fiori.


C'erano così tante cose di lei che non capivo. J. era quasi sempre ubriaca. Frequentava tutte le feste ad alto tasso alcolico in giro per l'università, e ogni volta beveva e si ubriacava. E quando era ubriaca, andava a letto con il primo che le capitava. Aveva sempre un ragazzo, eppure dormiva a destra e a manca senza alcun riguardo per il compagno del momento. E se il suo ragazzo ufficiale si arrabbiava o si impicciava dei suoi affari, lo mollava come un calzino vecchio e trovava subito un rimpiazzo più accomodante.


Ogni mattina i pettegolezzi su di lei erano all'ordine del giorno. Le avventure sessuali di una ragazza così attraente facevano notizia sulle panchine davanti alla Facoltà di Lettere e Scienze. Le voci aleggiavano sul campus, leggere e abbondanti come i fiori di ciliegio in aprile. C'era chi attribuiva il suo comportamento a uno stupro di cui sarebbe stata vittima da parte del padre; altri evocavano un'aggressione che J. avrebbe subito da dei teppisti quando era alle superiori; altri ancora parlavano del tradimento di uno studente più grande, membro di una confraternita studentesca di cui anche lei faceva parte, che l'aveva scaricata dopo averla messa incinta. Altri le attribuivano addirittura un gene particolare che faceva di lei una ninfomane incapace di resistere ai propri desideri. I pettegolezzi si susseguivano e si moltiplicavano. Quando per caso frequentavo i suoi stessi corsi facoltativi, sentivo i ragazzi seduti dietro di me sussurrare: «È lei! Quella famosa!». Era continuamente coinvolta in scandali sessuali. Molto presto diventarono così numerosi che nessuno ci faceva più caso.


È vero che bastava tenerle compagnia fino alla fine di una serata per riuscire ad andare a letto con lei. Poco le importava chi fosse il suo partner, purché non fossi io. Nei bar gesticolava, loquace, rideva a gola spiegata vuotando un bicchiere dietro l'altro. Tra i suoi compagni di bevute ce n'era sempre uno che, mascalzone o accecato dal desiderio, fingeva di prendersi cura di lei. Con il pretesto di fare la sua stessa strada, e di ricondurla a casa sana e salva, trascinava J., incapace di reggersi in piedi, all'albergo più vicino.

Non potevo mettermi in mezzo. Non ne avevo il diritto, o almeno così pensavo. J. era adulta, troppo intelligente per ricevere lezioni morali. E poi io non ero il suo amante in carica, non ero niente per lei. Ogni volta mi sentivo umiliato, con l'amaro in bocca. Mi è capitato di vederli, nel vicolo di fronte a un hotel, lei che supplicava il suo accompagnatore di andare a bere un altro drink insieme, e lui che l'aiutava a salire le scale fingendo di rassicurarla: «Sì va bene, sì certo».


Avevo l'impressione di vagare in fondo a una valle, esposto a raffiche di vento secco. Un luogo dove non cresceva nulla. Il vento rende definitivamente sterile un terreno già incolto. Ero arrabbiato, e soprattutto triste. Arrabbiato per cosa?, mi chiedevo spesso. J. era solo un'amica d'infanzia che era cresciuta nel mio stesso quartiere. Questo è ciò che mi dicevo, ciò di cui cercavo di convincermi. E funzionava. Così come il vento arido desertifica la terra, così come il deserto divora vaste praterie, i deliziosi ricordi dell'infanzia trascorsa con lei svanivano a poco a poco. Tanto meglio se scomparivano completamente. Speravo addirittura di vederli seccare come biancheria stesa al sole.


J. cambiava amante come cambiava i vestiti. Sempre più spesso. Essere il suo amante significava diventare l'argomento di quelle sporche e sordide voci che circolavano sulle panchine davanti all'università. Chi vorrebbe diventare il bersaglio di pettegolezzi tanto meschini? I suoi amanti erano perlopiù dei playboy pronti a vantarsi delle loro battute di caccia, oppure dei poveri sempliciotti mossi a compassione durante una sola festa (in seguito si dileguavano rapidamente, appena scoprivano la reputazione di J.), o ancora dei bulletti che sprecavano la loro esistenza rivendicando il diritto della gioventù a bighellonare senza scopo. Nessuno di loro era mai riuscito a contenere il carattere impulsivo di questa ragazza, la sua tendenza alla depressione, all'autodistruzione. Forse era lei, del resto, a non volerlo.


Verso mezzogiorno, non del tutto rimessa dall'abuso di alcol, J. arrivava all'università con i postumi della sbornia. A volte le chiedevo se avesse fatto colazione. Faceva segno di no con la testa. Allora la portavo al mercato di fronte all'università per una zuppa di germogli di fagioli che si dice dissolva gli effetti dell'alcol. Camminavamo mantenendo un po' di distanza tra noi. Per dimostrare a J. come a me stesso – e forse ad altri? – che eravamo solo amici d'infanzia e che lei non provava attrazione per me. Camminavamo insieme senza scambiarci una parola.


Il giorno dopo che si era ubriacata, J. era inquieta. Si arrabbiava per un nonnulla, vomitava quel poco che riusciva a ingoiare. A volte lanciava commenti velenosi su qualcuno, altre scoppiava in lacrime dopo essere rimasta a lungo con gli occhi persi nel vuoto. Si feriva sbattendo un bicchiere sul tavolo o insultando un passante, cosa, quest'ultima, che di solito degenerava in un alterco. E io dovevo trattenerla, correre in farmacia a comprare disinfettante, pomata, cerotti. E sempre a me toccava la J. nervosa e irritabile; l'altra J., simpatica, allegra, esuberante e sexy, era per i ragazzi più furbi delle feste. Tuttavia mi sentivo meglio in compagnia della ragazza irritabile che di quella preda dell'esaltazione.


Iniziò un nuovo anno e i fiori di ciliegio sbocciarono di nuovo. I pettegolezzi su J. diventarono una vera leggenda tra le matricole, argomento principale delle loro conversazioni sulle panchine davanti all'università. Mi consideravo fortunato a non avere una relazione con lei.


J. consultò uno psichiatra, seguì un percorso di disintossicazione. Suo padre la fece perfino ricoverare in un ospedale psichiatrico contro la sua volontà. Ma niente la fermava, né antidepressivi né consulti. Uscita dall'ospedale, ricominciava a bere, la internavano di nuovo e così via. Ogni volta precipitava un po' più in basso, dentro un abisso senza fine. Non ci liberiamo mai del nostro passato. Lei aveva orrore della vita che conduceva. Avrebbe voluto apparire agli occhi di tutti come una giovane donna felice, invece soffocava sotto il peso delle voci che circolavano sul suo conto, sotto lo sguardo duro e freddo degli altri.


Durante il breve periodo in cui si è preparata per andare in Svezia a proseguire gli studi, è diventata radiosa. Divideva il suo tempo tra la biblioteca e il laboratorio di lingue per imparare l'inglese e lo svedese. Non toccava più alcol. La vedevo spesso in un angolo della biblioteca, la sera tardi, con le cuffie, intenta a sfogliare un dizionario svedese. Per tutta l'estate ha studiato da sola in biblioteca, senza mai uscire con nessuno. Era la prima volta che la vedevo così vivace ed energica, da quando aveva dieci anni e chiacchierava con mia madre nel nostro giardino. Sembrava molto eccitata all'idea di andare a vivere tranquilla in un Paese dove nessuno la conosceva. Alla fine dell'estate era pronta per partire, avrebbe seguito un corso di perfezionamento della lingua. Quando le ho chiesto quando sarebbe tornata, ha risposto con un lieve sorriso, ma con tono deciso, che non sarebbe mai tornata in Corea. Buon per lei, e buon per me. Una settimana prima dell'inizio del secondo semestre, è partita per la Svezia.


Sei mesi dopo era di nuovo a casa. Quando le ho chiesto il motivo di questo ritorno precipitoso, ha ammesso, con un sorriso amaro, che si sentiva sola, troppo sola. Era tornata, sì, perché si sentiva sola, davvero troppo sola. Di ritorno in questo paese di merda, in questa università marcia, tra le braccia di uomini ignobili, nei bar grondanti di appiccicose parole di conforto, compassione da tre soldi, gentilezza ipocrita, nei vicoli bui fiancheggiati da alberghi dove si allargano le gambe, con lo stesso aspetto sordido e ripugnante dei preservativi che gettiamo nel water. Perché si sentiva sola, così sola.





Il funerale di J. è stato tetro. Non c'era nessuno all'ingresso della camera ardente, dove un cartello avvertiva: Ci scusiamo, per espressa volontà della defunta, non accettiamo donazioni in denaro. Non si sono fatti vedere neanche i suoi genitori. Tre fiori di crisantemo erano stati deposti, non so da chi, sotto la sua fotografia, un ritratto sorridente. Due bastoncini di incenso rilasciavano un sottile filo di fumo, in procinto di estinguersi. È già morta, ho pensato, perché preoccuparmi di qualcosa che si estingue?

Senza niente da fare, le tre donne incaricate di servire cibo e bevande a coloro che erano venuti a porgere l'estremo saluto alla defunta, chiacchieravano in cucina. Dopo essermi inchinato davanti al ritratto di J., ho preso posto a un tavolo. Una delle donne mi ha portato una zuppa di manzo piccante e del maiale in gelatina. Mi ha chiesto se volevo un liquore, ho declinato.

Di fronte al volto sorridente di J., ho ripulito fino all'ultima goccia la scodella di zuppa, poi sono uscito dalla sala ancora deserta. Era luglio. Ho camminato a lungo sull'asfalto arroventato, sotto un sole cocente. Soffocavo nel mio completo nero. Avevo fatto bene ad andare di giorno alla camera ardente, mi aveva risparmiato di incontrare gente. Sono tornato in ufficio, ho lavorato fino a notte fonda.





Dieci mesi dopo, Myeong-hun è venuto a trovarmi al lavoro. Myeong-hun era stato il suo ultimo fidanzato. Una visita tanto inaspettata quanto sconcertante. Gli ho chiesto, giusto per cortesia, come stesse. «Così, così» ha risposto. Quando gli ho chiesto cosa facesse al momento, mi ha guardato a lungo prima di affermare che, al momento, non faceva niente e che non aveva voglia di lavorare. Ho annuito, non sapendo cosa dire. «Ti aspetto qui» mi ha detto. «Fa' con comodo, finisci il tuo lavoro.» Ho avuto la sensazione che fosse un ordine.


Myeong-hun era un bravo ragazzo. Gentile non solo con le persone, ma anche con le tartarughe, i ginkgo, i sassi. Un giorno, mentre stavamo chiacchierando con un gruppo di amici davanti alla biblioteca, l'ho visto tirare fuori il fazzoletto per pulire un sasso sul quale aveva accidentalmente lasciato cadere un po' del suo caffè. «Non c'è bisogno di pulire» l'aveva rimproverato uno di noi. «Se me ne vado senza fare niente, il sasso si arrabbierà. Tanto più perché non ha le mani per lavarsi» aveva risposto con un sorrisone innocente.


A nessuno verrebbe in mente di commiserare un sasso. A Myeong-hun, sì. Li compativa perché non potevano lavarsi. Era fatto così. Rientrata dalla Svezia, J. era stata ricoverata di frequente, ogni volta costretta a interrompere gli studi. Quando era tornata all'università, Myeong-hun era diventato il suo ragazzo. Ora che le imprese di J. non erano più sulla bocca di tutti, lui era stato scelto per essere l'eroe delle sue notti. J. beveva sempre molto e andava a letto con chiunque. Eroe orgoglioso e ignaro dei pettegolezzi, Myeong-hun aveva coraggiosamente assunto lo status di amante tradito, sia prima sia dopo la morte di J.


Nonostante la loro relazione duratura, in realtà non era mai andato a letto con lei. Questo è quello che J. mi aveva confidato la mattina del suo ultimo giorno. Myeong-hun non viene a letto con me. Non sa cosa fare quando si eccita, così finge di dormire. Non so davvero cosa lo trattenga. In quale momento di quella mattina si era confidata con me? Mentre si asciugava i capelli, completamente nuda? O sul ponte Yanghwa? Non lo so più di preciso. Quello che ricordo è la faccia triste e cupa che aveva quando me l'ha detto. Cosa tratteneva Myeong-hun?, mi chiedevo.


Finito il mio lavoro, ho ritrovato Myeong-hun dove l'avevo lasciato. L'ho portato in un ristorante di tonno, ne ho ordinato per centoventimila won ciascuno. Lui non l'ha toccato; ha lasciato che la carne rossa servita su un tagliere perdesse freschezza. Si limitava a svuotare il bicchiere di soju che aveva davanti senza dire una parola. Il cuoco è venuto al nostro tavolo, imbarazzato. È stato solo dopo aver svuotato un'intera bottiglia che Myeong-hun si è girato verso di me come se avesse intenzione di darmi un pugno in faccia. C'è voluto un po' prima che iniziasse a parlare.


«Promettimi che dirai la verità, nient'altro che la verità, riguardo alla morte di J.»


Gli ho dato la mia parola.


«Anche tu hai sei andato a letto con lei?»


La sua voce vibrava di disperazione.


Nella vita ci sono momenti dolorosi di cui faremmo volentieri a meno. Come questo. Ho vuotato il mio bicchiere. Ho abbassato lo sguardo sul mio tonno ormai non più fresco pur di non dover guardare Myeong-hun.


«Sì, ho dormito con lei.»


Meno male che non ero di fronte a lui, che potevo parlargli senza guardarlo negli occhi. È rimasto per un lungo momento in silenzio, a capo chino. Piangeva. La rapa tritata che accompagnava il pesce stava diventando rossa. Dopo un po', Myeong-hun ha rialzato la testa, con gli occhi annebbiati.


«Siamo tutti dei bastardi, non è vero?»


Ho riempito il mio bicchiere e l'ho vuotato in un sol sorso.


«Non so gli altri» ho risposto, cercando di mantenere un tono distaccato, «ma io sì, senza alcun dubbio.»


Un anno dopo la morte di J., Myeong-hun si è suicidato. Si è buttato nell'Han dallo stesso ponte di J., appoggiandosi alla stessa ringhiera. Gettandosi dallo stesso posto, lo stesso giorno, probabilmente pensava che l'avrebbe raggiunta nell'aldilà. Che idiozia! Non capivo perché qualcuno potesse uccidersi per una ragione così. E, non capendolo, ho continuato a vivere, io, in qualche modo. Per fortuna ero impegnato, avevo giornate molto piene. La sera accompagnavo i clienti della mia azienda nei bar, ed era mio compito intrattenerli, poi dovevo prendere un taxi notturno per accompagnare il mio direttore a casa sua a Gwacheon, tornavo a casa a Mangwon all'alba, e mi preparavo per arrivare al lavoro in orario nonostante la mancanza di sonno. Tutto questo mi teneva occupato. Andavo in ufficio mezzo addormentato, lavoravo, uscivo dall'ufficio per andare a bere e intrattenere i clienti, sì, ero molto impegnato.


Mentre io conduco questa vita frenetica, la gente muore laggiù, in Groenlandia, nell'estremo nord. All'interno di quegli igloo dove nessuno si intromette negli affari degli altri, dove ognuno resta rintanato nella sua solitudine, quando uno di quegli uomini duri e fieri, che si è nutrito del sangue di leoni marini, foche e balene, si fa prendere da una grande rabbia o da un'insopportabile malinconia, si ritira con discrezione per porre fine alla sua vita. Nessuno mette il naso nei fatti suoi, ciascuno, rinchiuso in se stesso, tiene le distanze. Colui che si è nutrito del sangue di leoni marini, foche e balene parte per l'altro mondo, senza una parola, lontano dagli occhi degli altri.






L'estuario

In piedi sulla riva, l'uomo di cui mi aveva appena parlato l'agente immobiliare stava osservando il galleggiante di sughero della sua lenza che si dondolava sull'acqua. Ai suoi piedi, una vecchia borsa da pesca e una bottiglia di soju vuota. La vista della bottiglia, che il tizio aveva evidentemente bevuto a digiuno, mi fece provare una vaga simpatia per lui. A giudicare dalla reticella, non aveva ancora preso nulla. Il che non sembrava infastidirlo minimamente.


L'agente immobiliare gli stava spiegando in poche parole la mia situazione. Che non ero in grado di pagare la cauzione, che venivo da Seoul, che non sapevo quanto tempo sarei rimasto, quel genere di cose. Forse gli stava anche spiegando che, visto il mio aspetto, anche se avevo l'aria di un fuggiasco con la coscienza poco pulita, non dovevo essere una cattiva persona. Mentre l'agente immobiliare parlava, l'uomo di tanto in tanto si voltava a guardarmi. Finita la loro conversazione, quest'ultimo mi si è avvicinato.


«Allora è così, non può versare una caparra?»


«No, ma potrei pagare qualcosa in più di affitto.»


«Non ne vale la pena. Tanto dalla cauzione non ci guadagnerei niente.»


Ha fatto una pausa, guardando il sughero che ondeggiava lentamente nell'acqua. «E per i pasti, come farà?»


Sono rimasto in silenzio. Dove voleva andare a parare? Cosa gli fregava di sapere come avrei mangiato? Vedendo il mio imbarazzo, ha ripreso: «Va bene, diciamo allora niente cauzione e cinquecentomila won al mese. I pasti li prenderà al pianterreno dello stesso stabile, mia moglie gestisce un ristorante e non si mangia neanche troppo male».


Nel suo modo di parlare c'era la stessa affabilità che leggevo sul suo volto: sembrava sempre sorridente, come le maschere del villaggio di Hahoe, quelle che raffigurano solo facce ilari. Aveva realmente un carattere gioviale? O celava i suoi veri pensieri? Difficile a dirsi. L'agente immobiliare ha approvato l'offerta con un cenno del capo, come per dire che non avrei potuto trovare di meglio. In effetti facevo un buon affare. I pasti da soli dovevano valere più di cinquecentomila won. E poi, in zona, non era affatto facile trovare una stanza per un periodo limitato, per di più senza cauzione.


«Posso vedere la camera?»


«Sì, ma più tardi» ha tagliato corto l'uomo, sventolando una mano. «Se ci andiamo adesso, mia moglie attaccherà bottone e non la finirà più.»


«Dovrei comunque poter...»


Mi ha troncato la frase.


«È una bella stanza! Grande e silenziosa. Con una finestra che si affaccia sull'estuario del Nakdong e l'altra sul Mare del Sud. Insomma, il luogo ideale per rimettersi in salute.»


Il tono sicuro dell'uomo mi ha dato fiducia. Va detto che non ero nella posizione di discutere. Ho aperto la borsa e tirato fuori una busta. Conteneva tre milioni di won e della polvere. Tutti i miei averi. Mentre contavo in silenzio le banconote, una vocina interiore mi ha chiesto: Quando non avrai più niente, cosa farai? Ti lascerai morire? Ho preso la mazzetta di denaro dalla busta e l'ho consegnata al proprietario. Se l'è infilata nella tasca della giacca senza curarsi di controllare.


«Quando si mangia alla stessa tavola, si è parte della famiglia. Andiamo a bere qualcosa.»


Ho annuito, incerto. L'uomo si è rivolto all'agente immobiliare.


«Se non hai niente da fare, vieni con noi.»


Come se non aspettasse altro, quest'ultimo ha chiesto: «All'Hirak o allo Sponge?».


«Sembra che ci sia una nuova allo Sponge» ha risposto l'uomo con un gran sorriso, «non ho ancora avuto il tempo di farci un salto.»


«Dovremo stare attenti quando usciamo. Se tua moglie ci becca ci fa a pezzi!»


Con una risatina, senza ulteriori commenti, l'uomo ha riposto l'attrezzatura da pesca. Poi, senza fretta, ci ha preceduti lungo la riva. Il sole stava tramontando in fondo all'enorme bocca scarlatta che disegnava l'estuario.





Ci siamo ritrovati in un bar stile anni Ottanta, un bizzarro mix di hostess club e karaoke. Dietro il bancone a ferro di cavallo si trovavano una batteria, una chitarra e l'apparecchio per il karaoke. Nessun batterista in vista. Solo un vecchio che accordava una seconda chitarra sgranocchiando noccioline e sorseggiando soju. La nostra guida era ovviamente un habitué del locale: vedendolo entrare, le ragazze hanno lasciato l'angolo dove erano sedute per correre verso di lui con gridolini di gioia. Doveva essere ancora un po' presto perché non avevano finito di truccarsi. Sembravano tutte piuttosto vecchie per questo genere di lavoro. Ancor prima che ordinassimo, la proprietaria ci ha messo sul tavolo una bottiglia di whisky, dieci di birra e un qualche genere di pesce essiccato che non avevo mai visto prima. Accorgendosi del mio stupore, l'uomo mi ha chiesto: «Ehi, hai mai visto il namax?».


Ho scosso la testa.


«Il suo vero nome è brosme. È buono, fritto nell'olio. In passato veniva mangiato spesso, ma oggi tutti vogliono solo le seppie. Però la seppia non regge il confronto.»


Perché si vantasse della presunta superiorità del namax, non lo capivo proprio. Del resto aveva sempre quell'aria di superiorità. Ha stappato la bottiglia, versato lentamente il whisky nei bicchieri e aggiunto due cubetti di ghiaccio in ciascuno. Poi ha spinto un bicchiere davanti a me, un altro davanti all'agente immobiliare. Guardavo l'alcol che sciabordava pericolosamente nel mio. Dopo la mia ultima riabilitazione – la terza! – non avevo più toccato una sola goccia d'alcol. Ne ero talmente pieno che su richiesta della mia famiglia e della polizia avevo subito un ricovero coatto. Durante la mia permanenza in ospedale, mia moglie è venuta a trovarmi portando i documenti per il divorzio. Non ha detto una parola, ma mentre leggevo distrattamente i documenti, le lacrime le rigavano le guance. E dire che avevamo al nostro attivo sette anni di fidanzamento più otto di matrimonio! Un sacco di tempo, a pensarci bene! In tutti questi anni, ho mangiato, guardato la tv, fatto l'amore, preso il tè con questa donna. Sarei capace di vivere ancora con qualcuno per quindici anni? A quel pensiero, non sono riuscito a trattenere una risatina. Quale donna sopporterebbe un alcolizzato come me per quindici anni? Non durerebbe nemmeno un mese! I moduli per il divorzio non finivano mai. C'era un numero incredibile di caselle da riempire. Nella seconda pagina ho dovuto scrivere il mio nome, il numero della mia carta d'identità, il mio indirizzo, i motivi del divorzio, la divisione dei beni, eccetera. Nella pagina successiva è stato nuovamente necessario mettere il mio nome, i motivi del divorzio, tutte le cose già richieste: mi ha fatto impazzire. A causa dell'astinenza, mi tremavano orribilmente le mani. Sono comunque riuscito ad arrivare fino in fondo. Non avevo scuse, giustificazioni, niente che potesse farmi perdonare. Sinceramente non avevo nemmeno la forza di spiegarmi, di trovare delle risposte. Avendo compilato tutti i campi, ho apposto il mio sigillo.


«Non bevi?» mi ha chiesto l'uomo, inclinando la testa di lato, perplesso per lo sguardo assente che tenevo fisso sul mio bicchiere intatto. «Se non vuoi, non devi sforzarti. Noi non costringiamo nessuno a bere. Sarebbe uno spreco.»


«Se pensiamo a tutti quelli che vorrebbero bere ma non se lo possono permettere!» ha scherzato l'agente immobiliare strizzando l'occhio. «Bisognerebbe punire chi storce il naso davanti a una cosa così preziosa.»


Nonostante le loro insistenze, non ho toccato il bicchiere. Mentre io restavo impassibile, loro hanno brindato e vuotato i bicchieri. L'uomo si è servito di nuovo, canticchiando una canzone. Il solo fatto di avere davanti a sé un bicchiere lo riempiva di allegria. Un tempo ero come lui. Nonostante vedessi la mia vita colare a picco, appena avevo un bicchiere di alcol sotto il naso, il mio cuore cominciava a palpitare, mi sentivo bene. L'uomo ha teso verso di me il suo bicchiere, invitandomi a brindare. Cosa nascondeva dietro quel sorriso beffardo? Mi prendeva in giro? O stava solo aspettando una spiegazione?


«Se non ti piace bere alcolici, prenditi una Coca» ha aggiunto, seccato e stanco di aspettare. «Startene lì così impalato rovina l'atmosfera...»


Rivolgendogli un accenno di sorriso, ho affondato le dita nel bicchiere per estrarre i cubetti di ghiaccio e li ho gettati a terra. Poi, afferrando la bottiglia che l'uomo aveva davanti, l'ho riempito fino all'orlo. Incuriositi, i miei due compagni non si perdevano neanche uno dei miei gesti. Ho toccato delicatamente con il mio bicchiere quello dell'uomo e l'ho vuotato in un unico sorso. Bruciandomi l'esofago e scivolando fino allo stomaco, l'alcol mi ha procurato una sensazione deliziosa. Ah! Questa sensazione di tornare finalmente a vivere, come se un gruppo di cellule addormentate dentro di me si stesse risvegliando all'improvviso! In ospedale, quando mio fratello maggiore è venuto a trovarmi, mi ha afferrato la mano e mi ha chiesto, in lacrime, come avevo potuto lasciarmi cadere così in basso. A causa tua, mamma non riesce più a chiudere occhio, mi ha detto. Sei ancora in tempo. Puoi uscirne, ripartire con la tua vita. Ma se ricominci a bere, non mi vedrai più, capito? Al diavolo le rimostranze! Sentendo l'alcol scaldarmi la gola, non ho provato né rimorso né senso di colpa. Avevo già perso tutto, quindi perché non bere? Vedendomi buttare giù il liquore d'un fiato, l'uomo, sorpreso, si è girato verso l'agente immobiliare.


«Ehi, dico, ha classe, questo! Ecco uno che sa bere!»


«Eccome!» ha approvato lui. «È passato molto tempo dall'ultima volta che abbiamo incontrato uno così.»


«Hai visto come l'ha buttato giù? Senza batter ciglio! E senza fare scene! Ed è roba che stende, questa! Non posso crederci. Non bisogna fidarsi delle apparenze, eh?»


«Be', non ti avevo detto che è un tipo a posto? Da sempre si sa che i forti bevitori sono delle brave persone.»


«Hai proprio ragione!» ha risposto l'uomo con un sorriso smagliante.


Incredibile! Il fatto che reggessi l'alcool li rendeva euforici! I loro discorsi, questo bar scadente, questa pianura a perdita d'occhio lungo l'estuario che avevo appena scoperto, il fatto di essere qui mentre appena ieri mi trovavo a Seoul, sembrava tutto strano, irreale. Era come se una specie di delirio si fosse impossessato della mia mente, che straripasse per inondare questo miserabile locale nel seminterrato e penetrare nel cervello dei miei due compagni. Il fuoco dell'alcol mi stava dando alla testa e avevo la mente annebbiata. Forse perché non bevevo da molto tempo ed ero a stomaco vuoto? Entusiasta, l'uomo mi ha riempito di nuovo il bicchiere fino all'orlo, poi ha riempito il suo. La bottiglia era già vuota. Ha chiamato la proprietaria per ordinarne un'altra. L'ha portata, fingendosi preoccupata che bevessimo a quel ritmo.


«Oggi, tutto in regola!» ha esclamato trionfante. «È arrivato un tipo fantastico.»


Detto ciò, ha aperto la nuova bottiglia, riempito il bicchiere dell'agente immobiliare e sollevato il suo.


«Ecco, alla salute del nuovo arrivato!»


Trasportati da un'ondata di euforia comunicativa, ce li siamo scolati tutto d'un fiato.


«Ah! Che benessere! Bisogna festeggiare un momento così con una canzone!»


È andato a prendere il microfono. Senza fretta, il vecchio che tracannava il suo soju sgranocchiando noccioline si è messo al suo fianco con la chitarra. Dopo qualche accordo introduttivo, l'uomo ha iniziato a cantare. Il chitarrista suonava con grande maestria e il nostro cantante sarebbe potuto passare per un vero professionista. La sua voce profonda e potente era molto adatta alla melodia malinconica e sdolcinata. Due hostess del bar si sono avvicinate al cantante e gli hanno cinto teneramente la vita con un braccio.


«Sei un bravo ragazzo» mi ha detto l'agente immobiliare.


«Io? Bella battuta!» ho replicato con un sorriso. «Ma si sbaglia.»


«Gli piaci. I mascalzoni non li riconosce, ma per le brave persone ha buon occhio» mi ha spiegato, girandosi verso l'amico con un sorriso mielato.


Finita la canzone, l'uomo ci ha di nuovo raggiunti e, sentendo la gola secca, ha vuotato il suo bicchiere di birra a grandi sorsate. Le hostess attempate si sono radunate attorno al nostro tavolo, finalmente truccate, iniziando a cianciare chiassosamente. Allegre, traboccavano di vitalità. Abbiamo cantato, bevuto, accarezzato le guance e pizzicato il sedere di queste signore, ridendo come matti alle battute salaci dell'uno o dell'altro. Affermando che tutto andava per il meglio, l'uomo ha ordinato altre bottiglie. La sua giovialità ha contagiato la proprietaria e le nostre hostess. E tutti insieme ci siamo scolati cocktail esplosivi, abbiamo cantato, palpeggiato natiche appassite, inanellato battute sporche e riso sguaiatamente.


Quando ci siamo allontanati dal bar, eravamo ubriachi fradici. Alla cassa, la proprietaria ci ha fatto un conto di settecentottantottomila won. Stavo già aprendo la borsa per pagare la mia parte quando l'uomo, con un gesto vivace, mi ha dato un colpetto sulla mano.


«Cosa ti prende? Ce ne siamo pagati una buona parte, non rovinare l'atmosfera. Tu sei mio ospite, sono io che offro. Questa è la regola sulla costa di Myeongji, da Heo Dae. Capito?»


Anche se erano pronunciate in tono scherzoso, ho preso sul serio queste parole. Sono rimasto immobile, non osando contrariare il mio ospite. Dalla tasca della giacca ha tirato fuori i cinquecentomila won che gli avevo dato più altri duecentomila dal portafogli. L'agente immobiliare ha contribuito con centomila won.





Usciti dal bar, siamo andati a una tavola calda sul molo per dissetarci. L'uomo ha ordinato soju, polpo e molluschi alla griglia. È stato solo lì che abbiamo fatto le presentazioni. Ho scoperto che si chiamava Heo Dae, mentre il nome dell'agente immobiliare era Heo Samsik. Sono venuto a sapere che erano cugini e che, trent'anni prima, erano stati proprietari di un vasto terreno alla foce del Nakdong, grande tre o quattro volte l'area di Yeouido, il quartiere degli affari nel cuore di Seoul.


«Sai, la palude piena di canneti di Myeongji...» mi ha detto Heo Samsik. «Be', apparteneva a nostro nonno.»


«E che fine hanno fatto quei terreni?» ho chiesto, incuriosito.


«Ce li siamo bevuti.»


«Tutti quei terreni? Tre o quattro volte Yeouido?»


«L'onorevole personaggio seduto accanto a te ne ha fagocitato un terzo per, diciamo, girare un film; io, suo degno cugino, mi sono invischiato in un affare per cercare di recuperare le perdite e questo ci è costato un altro terzo; il resto, l'abbiamo speso a bere maledicendo questo mondo di merda. Heo Dae, a quant'è che abbiamo venduto quei terreni?»


«Oh! Dannazione» ha sogghignato Heo Dae. «A centocinquanta o duecento won al pyeong, credo.»


«E adesso» gli ho chiesto, «quanto vale?»


«Non so. Chiedilo a questo fesso. Ha un'agenzia immobiliare sul terreno che ha venduto.»


«Oggi vale non meno di tre milioni al pyeong. Stanno costruendo a tutto spiano con il pretesto della riqualificazione urbana, della nuova città internazionale, eccetera.»


«Certo che non hai davvero un briciolo di orgoglio. Non ti disturba occupare con un'immobiliare un terreno che hai venduto per centocinquanta won e che ora ne vale tre milioni?»


«Dovremmo crescere, caro mio. È la vita, non regala niente. Ed è proprio perché non regala niente» ha aggiunto ridendo Heo Samsik, «che è divertente.»


«Ma bene!» Heo Dae è scoppiato in una fragorosa risata. «Ti diverte perché non fa regali! E ne sei felice?»


«Eh, sì! Va benissimo così. La vita è crudele e divertente allo stesso tempo» ha ripreso Heo Samsik con una gran risata. «D'altronde, di cosa ti lamenti? Hai una moglie forte come un elefante che ti porta un sacco di soldi, i tuoi figli se la passano alla grande anche da soli e tu cazzeggi tutto il giorno senza preoccuparti del domani. Che preoccupazioni hai? Io ne ho abbastanza. Mia moglie non assomiglia affatto alla tua e i miei figli sono iene pronte a sbranarmi fino al midollo.»


Conclusa la filippica, ha bevuto un sorso di soju direttamente dalla bottiglia.


«Un elefante... Ne hai mai visto uno?» mi interpella all'improvviso Heo Dae.


«Scusi?»


«Ti sto chiedendo se hai mai visto un elefante dal vivo. La gente continua a dire che mia moglie sembra un elefante. Io non ne ho mai visto uno. Siccome tutti dicono che sembra un elefante, be', un giorno mi piacerebbe vederne uno.»


Era decisamente sbronzo.


«Ce ne sono in tutti gli zoo, non è vero?»


«Sì, ma sai, noi non siamo gente da andare allo zoo. E poi, dato che assomigliano a mia moglie, non vorrei incontrarli in uno zoo.»


«Oh! Per essere un elefante, lo è davvero! Quel buono a nulla di suo marito non ne imbrocca una, non gli viene mai in mente di darle una mano al ristorante. Invece lo si trova ogni giorno a pescare o a bere come un otre. Una donna così... non se la merita. Mio cugino è nato sotto una buona stella! Merda, c'è da pensare che in una vita passata abbia salvato il Paese. Io» ha ringhiato l'agente immobiliare, «il Paese devo averlo portato alla rovina.»


«Se vive con me» ha ribattuto Heo Dae, «non è un caso. Credi che io non faccia un accidente a casa?»


«Be', non è la verità?»


«Questo tipo qui parla senza sapere niente. Io le do amore, a mia moglie, tenerezza. Sono tutto per lei. La gente pensa che io mi faccia mantenere, ma cosa ne sanno? Se io la lasciassi... Oh! poveretta... Ah, no, non potrei mai!»


Mentre l'uomo farneticava, io e Heo Samsik ridevamo a crepapelle.


«Dai, beviamo qualcosa. A mio cugino, l'eterno innamorato, e a me che faccio fatica a sbarcare il lunario con un'agenzia immobiliare su un terreno che non è più mio. La vita è bella!»


Abbiamo brindato e vuotato i bicchieri d'un fiato. Si sentivano gli uccelli cantare dall'altra parte della diga. D'un tratto, ho pensato tra me e me che l'eterno sorriso di Heo Dae forse non era una maschera, che anzi era naturale.


«E così» ho rilanciato, «avete perduto un terreno grande tre o quattro volte Yeouido. E il film, l'ha poi girato?»


«No, non se n'è fatto niente. Altrimenti adesso non sarei qui, sarei a Hollywood, non credi?»


«Se ne sarà pentito.»


«No. Nella vita ci sono alti e bassi. Ci sono giorni buoni e altri meno buoni.»


«Oggi è un giorno buono?»


«Non si vede?»


Ho scosso la testa, non lo sapevo davvero.


«È il miglior momento della mia vita!» ha esclamato con una gran risata che ha messo in mostra tutti i denti.





Dopo aver vuotato tre bottiglie di soju, si sono alzati. Consapevoli di aver raggiunto il loro limite, hanno riordinato il tavolo, da veri habitué del locale. Io, ubriaco fradicio, aggrappato al braccio di Heo Dae, ho insistito per andare a bere ancora, toccava a me offrire.


«Basta così! Tu sei molto più in forma» ha detto Heo Dae, dandomi un colpetto sulla spalla. «Noi vecchietti non siamo all'altezza.»


Samsik ha aggiunto con una risata che questa volta non era l'ultima, che avremmo avuto tante altre occasioni per bere, domani e dopodomani, per cancellare i rimpianti di questa serata. Infine ha accennato un saluto e si è avviato per tornare a casa.


Heo Dae mi ha condotto in un piccolo edificio decrepito a meno di cinquanta metri dal bar, con un ristorante al piano terra e alloggi al primo e al secondo piano. Siamo stati accolti da una raffica di insulti provenienti dalla cucina del ristorante. Una voce di donna, così potente che sono rimasto impietrito. Facendo orecchie da mercante, il mio padrone di casa mi ha dato una pacca sulla spalla per rassicurarmi. Abbiamo imboccato le scale senza dire una parola.


«Ecco la stanza. Va bene?» mi ha chiesto aprendo la porta.


La stanza era tale e quale come me l'aveva descritta, spaziosa e ordinata. Da una grande finestra si vedeva il mare, un morbido futon occupava il centro della stanza, sotto un piumone ben teso come se mi stesse aspettando. Il che non mi ha impedito di afferrare Heo Dae per un braccio per esortarlo ad andare a prendere ancora da bere, sostenendo che la serata era appena iniziata.


«Ehi, amico! Non preoccuparti» ha risposto, liberandosi della mia mano, «berremo di nuovo domani! Hai paura che non sia rimasto più niente da bere? Hai fatto un lungo viaggio, devi essere stanco. Per oggi chiudiamola qui, è ora di andare a letto.»


È entrato nella sua stanza sulle gambe malferme.


Io mi sono ritrovato solo nella mia. Fumando affacciato alla finestra, ho guardato a lungo il mare e le barche dei pescatori. Morivo dalla voglia di bere ancora. L'idea di uscire per scolarmi qualche drink mi ossessionava. Ma se mi fossi cacciato nei guai in questo angolo dove non conoscevo nessuno, dopo dove avrei potuto rifugiarmi? Ho fumato un'ultima sigaretta, non avendo altro da fare, prima di infilarmi vestito sotto la trapunta. Emanava un buon profumo di pulito. Mi sono addormentato all'istante.





Ho aperto gli occhi all'alba. Una dolce penombra regnava nella stanza del nomade che ero. Sentivo echeggiare nell'aria del primo mattino il rombo dei motori dei pescherecci a strascico che tornavano dalla loro notte di lavoro. Ciò che mi aveva svegliato non era il letto sconosciuto, o la sete o una necessità urgente, bensì il desiderio di alcol. Il panico e un'autentica angoscia, si erano impadroniti di me. I brividi mi scuotevano tutto il corpo, le mie mani tremavano in modo spaventoso. Ho infilato le pantofole e sono sceso al pianterreno. In fondo alla buia sala da pranzo c'erano due frigoriferi. Dietro lo sportello a vetri, delle bottiglie in bell'ordine: il paradiso! Senza scrupoli, ho afferrato una bottiglia di soju e ne ho trangugiato una buona metà, lì, su due piedi.


Mi sono sentito subito meglio. Senza forze, mi sono lasciato cadere su una sedia. La porta a vetri mi rimandava l'immagine di un volto devastato. Capelli in disordine, sguardo perso. Un sacco di gente mi aveva detto e ripetuto che tutti i miei problemi derivavano dall'alcol, che stavo buttando via la mia vita. Evidentemente avevano ragione. Avevo sprecato la mia vita. Non ne avevo bisogno, avevo di che vivere tranquillo. E invece no, avevo fatto di tutto per rovinarmela, la vita.


Ripensandoci, è successo in modo abbastanza strano. Un giorno, senza motivo, ho iniziato a bere come se non ci fosse un domani. Non che prima, ovviamente, l'alcol mi disgustasse, anzi apprezzavo l'atmosfera delle serate alcoliche. Ma ciò che preferivo era l'atmosfera allegra e rilassata di quei momenti in cui si parlava di tutto e di niente, tra colleghi, dopo il lavoro. Non bevevo più degli altri, non bevevo vino cattivo. Ero come tutti gli altri. Andavo semplicemente a bere qualcosa con i colleghi prima di rientrare. Sapevo quando fermarmi e, se avevo cose da fare la sera tardi, declinavo l'invito. Ma un giorno l'alcol ha preso il sopravvento e ha cominciato a dominare la mia vita. La voglia di bere mi assaliva in qualsiasi momento e io non riuscivo a resistere. Una volta iniziato, non potevo più smettere. Perdevo ogni controllo.

Nel mio naufragio mi sono chiesto migliaia di volte: Perché bevi così, cosa ti prende? Ma non mi sono mai dato la risposta.


Dopo dieci anni di leale servizio come insegnante precario, avevo finalmente ottenuto un posto di ruolo in un'università. Mi ero comprato un piccolo appartamento alla periferia di Seoul. Avevo acceso un mutuo settennale, ma avevo una casa mia. Non dovevo più cercare, a ogni semestre, un nuovo alloggio, addio infiniti traslochi! Niente più continui viaggi in provincia e rientri con il treno notturno, dove crollavo addormentato dopo aver tenuto dei corsi che a stento mi pagavano il trasporto. Al diavolo le ore di insegnamento nei fine settimana presso gli istituti privati per sbarcare il lunario! La prima sera che abbiamo trascorso nel nostro appartamento, io e mia moglie abbiamo fatto una festicciola. Lei piangeva dicendo che ormai tutto andava meglio, che i momenti difficili erano finiti, che potevamo vivere in pace. È vero, avremmo potuto trascorrere giorni sereni... se io non avessi iniziato a bere.


All'inizio era solo un drink la sera dopo il lavoro, ma a poco a poco la quantità è aumentata. Finché non mi è diventato praticamente impossibile farne a meno. Al mattino mi versavo il whisky nel caffè, che ben presto ha lasciato tutto il posto all'alcol. Tra una lezione e l'altra andavo a bere nei bar di fronte all'università, oppure portavo nella borsa una fiaschetta di whisky da scolarmi sulle panchine davanti alla biblioteca o nelle aule vuote. In classe, mezzo ubriaco, farfugliavo frasi sconnesse agli studenti. Durante le riunioni di facoltà, una volta ho persino preso un professore per il bavero.


La gente si chiedeva come mai un uomo perbene come me fosse diventato un alcolizzato. Tutti si preoccupavano, mi davano consigli, mi minacciavano, mi supplicavano, mi imploravano. Ma io bevevo sempre di più. Mi era impossibile fermarmi. Gli altri mi chiedevano: Ma perché? Me lo domandavo anch'io. Mi ponevo la domanda, ma non trovavo la risposta. Mi piaceva l'alcol, tutto qui. Mi piaceva l'odore diverso dell'aria, quando bevevo. Amavo questa sensazione di calma, di fiducia improvvisa che mi scorreva nelle vene, di incrollabile ottimismo. Ma più di ogni altra cosa mi piaceva questa sensazione di fuggire dalla realtà, di liberarmi dalla gravità, di fluttuare nello spazio come un'anima libera e leggera.


Poi è venuto il momento in cui sono veramente diventato schiavo dell'alcol. Già dal risveglio cominciavo a bere fino a stordirmi. Ubriaco com'ero, non riuscivo più a fare niente. L'università mi ha suggerito di prendermi un periodo di congedo, un modo come un altro per invitarmi a rassegnare le dimissioni. Per due volte ho subito un ricovero coatto. Quante volte mi sono scusato e ho fatto dei buoni propositi? Niente, non riuscivo a smettere. L'alcol mi scorreva nelle vene e la mia vita affondava a una velocità vertiginosa.


«Chi c'è?»


La domanda veniva dalla cucina. Dal tono chiaro e alto della voce, ho riconosciuto immediatamente la donna che aveva ricoperto di insulti Heo Dae al nostro arrivo così tardi, la sera prima. La voce non tradiva la minima paura per lo sconosciuto che beveva nel suo locale alle prime luci del giorno; mostrava invece la solida sicurezza caratteristica dei commercianti. La donna mi sembrava troppo giovane per essere la moglie di Heo Dae. Lui era sulla sessantina, mentre lei ne dimostrava meno di quarantacinque, forse perfino di quaranta.


«Uh...» ho balbettato, «sono il nuovo inquilino nella stanza di sopra.»


Ha scosso la testa con un piccolo ah! di sorpresa. Poi ha guardato con aria inespressiva la bottiglia di soju che tenevo in mano. Ho balbettato: «Scusi... mi sono servito senza chiedere. Per il conto, non si preoccupi...».


Senza aprire bocca, la donna è tornata in cucina ed è ricomparsa qualche minuto dopo con un piatto di molluschi al vapore, che ha messo in tavola.


«Bere dipende da lei, ma qui da noi non si beve a stomaco vuoto. Non fa bene alla sua salute, e non fa bene al mio locale.»


Il vapore saliva dal piatto che mi aveva preparato. Ero sconcertato dalla gentilezza con cui aveva accolto un miserabile ubriacone che trincava di soppiatto la mattina presto. O meglio, provavo un profondo rispetto per questa donna la cui reputazione sarebbe stata guastata, secondo lei, se avesse lasciato bere una persona senza darle anche da mangiare. Mi guardava come per dire: Su, si sbrighi! L'ho ringraziata con un piccolo cenno del capo e ho aperto un mollusco. Era caldo e soffice.


«Beve dalla bottiglia? Ma qui non mancano certo i bicchieri!»


Ne ha presi due dallo sterilizzatore, ha riempito il mio e ne ha versato un po' per sé. L'ha bevuto in un sorso e poi ha ingoiato un mollusco. Ha annuito, soddisfatta del risultato.


«Sa guidare un camion?» ha chiesto di punto in bianco.


«Scusi?»


«Intendo un camion con il cambio manuale, non automatico, ha capito?»


«In passato ho fatto occasionalmente delle consegne.»


«Perfetto. Allora, magari potrebbe darmi una mano...»


«Adesso? Ma ho appena bevuto.»


«In questo angolo sperduto, ce lo vede un poliziotto a fare controlli alle cinque del mattino? Ci vorrebbe un pazzo!»


Come a dire che la guida in stato di ebbrezza era l'ultima delle sue preoccupazioni.


Mentre ancora mi chiedevo se ero davvero in grado di guidare, lei era già salita su un camioncino da una tonnellata parcheggiato davanti al ristorante e stava mettendo in moto.


«Si dia una mossa» ha gridato, con le mani sul volante, «non abbiamo tempo da perdere!»


Ho posato il bicchiere sul tavolo per correre a issarmi al posto del passeggero. La donna ha ingranato la prima ed è partita prima ancora che chiudessi lo sportello. Non se la cavava affatto male. Destreggiandosi abilmente tra le macchine parcheggiate su entrambi i lati della strada stretta, è arrivata alla costa in pochissimo tempo. Perché aveva bisogno di portare anche me, che avevo bevuto, visto che se la cavava con tanta disinvoltura da sola?


«Mi sembra che lei guidi molto bene.»


«Se è per questo, sempre meglio di quell'otre pieno di vino!»


Senza dubbio, l'otre pieno di vino era suo marito.


«E io cosa devo fare?»


«Ah, sì! Al mercato del pesce non si può parcheggiare. I custodi del parcheggio sono zelanti, credono di essere dei re. Quindi, se parcheggio il camion troppo lontano, poi non riesco a caricare. Be', lei mi aspetterà un po' in disparte per evitare i custodi e mi verrà a prendere quando esco. D'accordo?»


«Sì.»


«Mi dispiace chiederle un favore al primo incontro.»


Dal tono scherzoso con cui si è scusata, non era affatto dispiaciuta.


«Non fa niente.»


«A proposito, ieri è andato a bere con quei due?»


«Scusi?»


«Con mio marito e Heo Samsik, l'agente immobiliare?»


«Sì.»


«E dove siete andati?»


«Be'...» ho balbettato, «... laggiù, da quelle parti...»


«Me lo dica onestamente, non intendo prendermela con lei.»


«Eh... abbiamo solo bevuto qualcosa in zona, non so come si chiama il locale... Ah, sì, una tavola calda vicino al molo.»


Di colpo adirata, ha esclamato: «L'Hirak o lo Sponge?».


«Lo Sponge.» Preso alla sprovvista, ho risposto senza riflettere.


«Quella troia! Le avevo detto che l'avrei uccisa se gli avesse venduto un'altra goccia di alcol! È idiota o cosa? Continua a vendere quel veleno? Be', la pagherà, quella puttana!»


Infuriata, ha continuato a proferire una sfilza di insulti dando dei gran colpi sul volante. Il camion sbandava lungo la strada che costeggiava il fiume. Mi sono aggrappato alla maniglia, paralizzato dal senso di colpa. Dopo qualche minuto, mi ha detto con voce rassicurante: «Se resta anche il mese prossimo, l'affitto lo pagherà a me, non a quel vecchio idiota».


«D'accordo» ho risposto educatamente.


Giunti a destinazione, mi ha detto di mettermi al volante ed è scomparsa all'interno del mercato del pesce, tirandosi dietro un carretto. Il sole non era ancora sorto, ma già i furgoni ingombravano l'area intorno al mercato. I venditori, con il numero di matricola ben visibile sul berretto o sul petto, mettevano all'asta il pescato della notte. I custodi del parcheggio, come la donna mi aveva avvertito, si davano molte arie gridando contro i veicoli parcheggiati all'ingresso, ma non si sono mai avvicinati al mio camioncino. Fumando una sigaretta, io contemplavo l'andirivieni di tutta questa gente, di tutti questi autocarri che si incrociavano, e di tutto il pesce che, disteso su letti di ghiaccio, scintillava alla luce delle lampadine elettriche.


Una ventina di minuti più tardi, la donna è ricomparsa. Trascinava il carretto, ora carico di pesce essiccato, molluschi di ogni genere e pesce fresco: rana pescatrice, merluzzo, pesce spada, sgombro, sogliola... Come aveva fatto ad assicurarsi un carico del genere in meno di venti minuti? Mi ha cercato con lo sguardo e io ho portato il camion verso l'ingresso del mercato. Immediatamente, con forti grida e fischi, i custodi mi hanno intimato di sgomberare. Ignorandoli, ho chiamato la donna per attirare la sua attenzione. Con tutto quel baccano non riusciva a sentirmi. Sono sceso e mi sono precipitato verso di lei. L'ho aiutata a tirare il carretto e a caricare il pesce sul camioncino mentre i cerberi continuavano a tormentarci a colpi di fischi e imprecazioni.


«Ah, quanto rompono con i loro fischietti, quelli!» è sbottata la donna, beffarda.


Il camioncino finalmente è stato caricato e lei si è subito rimessa al volante ed è partita.


Mentre ci allontanavamo dagli stretti vicoli del mercato per imboccare il lungofiume, ha iniziato a canticchiare, scandendo il ritmo con movimenti delle spalle.


«Sono felice, il pesce sembra buono e non era caro.»


Sorrideva, radiosa, compiaciuta di aver fatto un così buon affare.


«Torno a casa con dei bei pesci, dei buoni crostacei e un bel giovanotto accanto a me, tutto in regola!»


Era al settimo cielo.


A un tratto mi sono reso conto che aveva lo stesso modo di intercalare di suo marito. Come lui, concludeva le sue frasi con: Tutto in regola! Tale marito, tale moglie. Mi era già successo di notare la stessa cosa nella coppia che io e mia moglie formavamo. Tra marito e moglie si finisce per assomigliarsi, anche quando ci si odia a vicenda.


«Non sembra, ma il coraggio non le manca.»


«Scusi?» ho chiesto girandomi verso di lei.


«Ha mantenuto la posizione nonostante le grida dei custodi. Non ha fatto come quel vigliacco di mio marito che al primo fischio sparisce dal parcheggio.»


«Ah, non è niente! Prima ero un tipo coriaceo, ma col tempo, sa...»


Volevo vantarmi? Commiserarmi? Le mie parole suonavano strane alle mie stesse orecchie. Ma vista la mia aria amareggiata, la donna deve averci letto dei rimpianti.


«Allora, per quanto si tratterrà da noi?»


«Ancora non lo so.»


«Potrebbe darmi una mano mentre è qui. Accompagnarmi ogni mattina, come oggi. In cambio, non le faccio pagare l'affitto. Vitto e alloggio gratuiti e alcol a volontà!» Poi ha concluso con gioia scoppiettante: «È come vincere alla lotteria, no?».


Mi sono sentito molto onorato, anche se non avevo fatto nulla per meritarmi una simile proposta. Non sapendo cosa rispondere, ho girato la testa per guardare fuori dal finestrino. Lungo l'estuario, i canneti luccicavano sotto i primi raggi del sole. Mi sono chiesto se segnassero la fine del fiume o l'inizio del mare. Heo Dae aveva affermato che tutti i terreni che si estendevano davanti ai miei occhi, e anche oltre, erano appartenuti a suo nonno. Trovavo una certa bellezza in questa donna che guidava valorosamente il suo furgone su un terreno che era appartenuto alla famiglia e che era stato perso anche a causa dell'alcol. E ho capito perché la gente la paragonava a un elefante. Aveva veramente qualcosa dell'elefante. Oppure era l'elefante che somigliava a lei.


«Per caso ha sentito dire che assomiglia a un elefante?»


«Chi gliel'ha detto? Quel bruto di Heo Dae, eh? Questo deficiente paragona la sua graziosa mogliettina a un elefante, invece non ha ancora capito che se me lo tengo è perché ho pietà di lui! Un elefante, mi dice! Passi una giraffa, ma un elefante!»


«Ma no! Un elefante è molto meglio di una giraffa.»


«Oh, sicuramente no! La giraffa è di gran lunga più bella. È graziosa, la giraffa, con quel collo lungo, le gambe sottili, il pelo così morbido!»


Ha continuato a brontolare guidando il suo furgone. E borbottavo anch'io mentre guardavo il paesaggio fuori dal finestrino. L'elefante è carino, la giraffa anche... I raggi del sole mi scaldavano il viso attraverso il vetro del finestrino. Cullato dalla carezza calda e gentile di quella luce abbagliante, di colpo sono stato sopraffatto dal sonno.
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