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Il libro

Stelle nere

    A Firenze è una fresca mattina di settembre quando sui sedili posteriori di un pullman di linea viene ritrovato il cadavere di una donna. È senza borsa e senza documenti, ha un segno rosso sul collo, non mostra tracce di sangue. Per la commissaria Valeria Bardi e il suo vice Belgrandi si tratta di un risveglio precoce e brusco: una vittima senza nome, un caso che inizia senza alcun indizio rilevante e, come se non bastasse, è venerdì ed è molto probabile che dovranno rinunciare ai loro programmi per il fine settimana. Esaminando gli abiti però emerge una pista: un piccolo scapolare raffigurante San Marone cucito nel reggiseno, con all’interno un bigliettino scritto in arabo.

La Bardi, alle prese coi capricci della figlia ventenne e la malattia della madre ormai anziana, si mette subito al lavoro e finisce per bussare all’Istituto degli Innocenti in piazza Santissima Annunziata, prima, alla porta di un affascinante funzionario Unicef e, in seguito, a quella di una pittrice fiorentina. Entrambi risultano coinvolti nella straziante guerra civile che sta colpendo gli abitanti del Qamar, Paese dal quale proviene la vittima. Ma qual è il vero legame che unisce tutti questi personaggi?

Valeria tenterà di scovare bugie e verità celate, per scoprire che in fondo il confine fra buoni e cattivi è, come sempre, troppo sottile.

La terza indagine della profiler più acuta d’Italia ci porterà sulla rotta dei migranti, dal deserto stellato del Medioriente a Firenze e Nizza. Un mondo in cui arte, passione e attrazione fanno da contraltare a dolore, malattia e violenza.
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Fatti e personaggi raccontati in questo libro sono frutto di fantasia.

Ogni riferimento a luoghi, persone o eventi reali è puramente casuale.

Il paese mediorientale cui si fa riferimento può rappresentare

un qualsiasi paese del mondo in cui sia in corso una guerra civile.

www.giunti.it

ISBN: 978-88-099-3739-0

© 2023 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G. B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione: luglio 2023

Prima edizione digitale: luglio 2023

In copertina: elaborazione digitale da © Russell Styles / Arcangel / © Photographee.eu – stock.adobe.com

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]







A Lorenzo.

A chi fugge da guerre e fame;

a donne e bambini, che più di altri soffrono.

A chi se ne prende cura.







Prologo

L’uomo camminava a passi rapidi sullo sfondo delle rovine di una città mediorientale. Dietro di lui la fila aguzza delle case devastate sembrava una dentatura frantumata. Sulla strada buche, cavalli di Frisia e filo spinato. Pochi passanti procedevano frettolosi. L’uomo, che indossava un giubbotto con la scritta UNICEF, ogni tanto si guardava intorno e indietro, teso.
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Il pullman Firenze-Strada in Chianti, quella mattina di metà settembre era parcheggiato nel deposito, un chilometro prima del paese. La donna era seduta immobile nell’ultima fila. Aveva gli occhi sbarrati, grandi occhi verde acqua iniettati di puntini rossi. Il viso era appesantito ma bello. Una striscia porpora le segnava il collo. Stava quasi dritta, appoggiata col capo al finestrino.

L’autista l’aveva vista appena salito e aveva pensato che fosse rimasta lì dalla sera precedente; forse si era addormentata durante la corsa serale. Una donna corpulenta, alta. Aveva guardato meglio, l’immobilità gli era parsa innaturale, così si era avvicinato, in allarme, e il segno sul collo gli aveva tolto ogni dubbio.

L’ispettore Taddei, che aveva il turno di notte al centralino della Squadra Mobile di Firenze, prese la chiamata alle cinque e mezzo del mattino e svegliò l’ispettore capo Belgrandi, non osando disturbare la commissaria, per l’infinita deferenza che le portava, ma soprattutto perché sapeva che amava dormire fino a tardi.

Manuele Belgrandi abitava vicino alla sede della Mobile, di là d’Arno, ed era veloce in ogni sua attività. Venti minuti dopo percorreva con l’auto di servizio, insieme al grosso Toselli, la via senese che porta nel Chianti passando dal Poggio Imperiale. Sulla campagna serena si stendeva la luce viva del mattino, posandosi sulle vigne che coprivano il pendio esposto al sole, coi grappoli gonfi in mezzo alle foglie. Era il quattordici settembre e l’uva era pronta per la vendemmia. Il cielo era stato ripulito dall’acquazzone della notte, ancora le gocce brillavano sulle erbe delle prode.

Quando arrivò al parcheggio Belgrandi trovò un piccolo assembramento di gente raggrumata intorno al pullman. L’autista aveva chiuso le porte e raccontava turbato la macabra scoperta ai curiosi.

«È lei che ha rinvenuto il corpo e segnalato il fatto?» chiese l’ispettore.

«Io, sì. Venivo a prendere il pullman per la corsa delle sei e un quarto, lo devo portare da qui alla piazza del paese. E c’ho avuto davvero un inizio di giornata di merda: quegli occhi verdi aperti… e poi ho visto i segni sul collo… allora l’ho capito che la poveretta era morta.»

«A che ora ha chiuso il pullman ieri sera?»

L’uomo si grattò la testa.

«Eh, vediamo… L’ultima corsa arriva a Strada alle 19.30. Tra scender la gente e quel po’ per arrivare fin qui, sarà stato un quarto all’otto.»

«Non era rimasto nessuno sul pullman?»

«No, si figuri, prima di chiudere controllo. Solo per un secondo stamani ho pensato che la si fosse addormentata qui, ma son sicuro: ieri sera ’un c’è rimasto nessuno, a meno che qualcheduno non si fosse nascosto per terra, sotto tra i sedili.»

«Il pullman è stato pulito, dopo l’ultima corsa?»

«No, no, gli do una passata io al mattino, ma oggi… Gliel’ho detto, son ridisceso di corsa» rispose l’autista, sul viso un’espressione come di scusa.

«Le porte erano aperte, quando è arrivato stamani?» domandò Belgrandi.

«Quella davanti era chiusa, l’ho aperta io, quella n’i mezzo ’un l’ho controllata, m’è presa un’agitazione, co’ la donna morta…»

Toselli fece sgombrare la gente, poi salì con l’ispettore. L’autista rimase fuori ad aspettarli. La donna non aveva con sé una borsa o un altro bagaglio, portava un abito nero che arrivava a metà polpaccio e un cardigan grigio, entrambi senza tasche.

«Lo strangolamento è evidente» disse Belgrandi. «Un cavetto di plastica, molto robusto, una stretta forte, il segno è profondo. È già fredda e c’è un inizio di rigor; dev’essere successo ieri sera. Ora chiamiamo il medico legale e sentiamo cosa può dirci di più preciso.»

Manuele esaminò con attenzione il corpo, senza toccarlo.

«A meno che non abbia qualcosa nascosto nella biancheria, questa donna non ha documenti, è una Jane Doe.»

Toselli gli rivolse uno sguardo perplesso.

«Una morta sconosciuta, gli americani le chiamano così, e John Doe gli uomini. Hai controllato la porta nel mezzo?»

«Sì, era aperta.»

«Ah… Dài, telefona al dottor Parrini e alla Scientifica, che io sveglio la commissaria. Son le sette, la si può anche levare.»

Valeria Bardi sussultò al suono del telefono. Era presto, lo sentiva dal sonno che ancora le appesantiva gli occhi; quando vide sul display che a chiamare era Manuele, realizzò immediatamente che si doveva trattare di una grana, un omicidio probabilmente, visto che lei dirigeva la Squadra Mobile. Manuele non si sarebbe azzardato a chiamarla per motivi personali a quell’ora. Infatti: c’era un cadavere a Strada in Chianti, una donna.

Si organizzò per sbrigarsi nel minor tempo possibile: doccia rapida, abbigliamento standard, uno sguardo di sfuggita allo specchio nell’ingresso per controllare se si fosse pettinata.

Valeria era alta, florida e ben proporzionata, era bella e ancor più lo era stata da giovane, senza darvi grande importanza. Da qualche tempo era un po’ ingrassata; siccome era sempre stata magra, all’inizio le era parsa un’incongruenza del suo corpo, un rivestimento esterno, come un cappotto; ma ormai si rendeva conto che quel cappotto non avrebbe più potuto toglierselo, a meno che non si fosse dedicata a una dieta da fame, un eccesso cui non voleva arrivare. Glielo avevano regalato gli anni, i suoi cinquanta già passati. Ma non era solo l’aspetto, si sentiva appesantita anche nell’anima. Era una donna vivace, le sorprese e le meraviglie della vita continuavano ad appassionarla, ma negli ultimi mesi la malattia di sua madre le aveva messo sotto gli occhi, senza più alcun velo, l’avanzare fulmineo del tempo e aveva portato a galla il dolore dei suoi fallimenti familiari: il divorzio, la figlia ostile. Si sentiva come in una stanza le cui pareti si allargassero all’infinito, fino a non offrirle più alcuna protezione: tutto il male poteva entrarvi.

Saltò la colazione, senza però rinunciare a infilarsi un paio di muffin in borsa, che trangugiò appena entrata in ascensore. Arrivò a Strada abbastanza presto, ancora non c’era traffico e i pendolari procedevano in senso inverso, in direzione Firenze.

Il dirigente della Polizia Scientifica Enzo Aliprandi stava raggiungendo proprio in quel momento la scena del crimine. Devoto alla genetica forense in modalità monogamica, era sempre pronto, giorno e notte, con la sua valigetta metallica dotata di tutti gli strumenti più avanzati di rilevamento delle prove. Bardi e Aliprandi ascoltarono il resoconto di Belgrandi e salirono sulla corriera. La commissaria si diresse subito in fondo a osservare la donna, il tecnico iniziò a fare i rilievi partendo dai gradini, poi procedendo lentamente dall’ingresso anteriore del pullman.

«Non la puoi toccare prima che arrivi il medico legale» disse Manuele preventivamente, vedendo la commissaria china sulla sconosciuta con le mani protese.

«Cerco solo di capire se ha documenti o altri segni identificativi.»

«Nulla, non ha nulla. Lo vedi che non c’è borsa né altro bagaglio e non ha tasche. È una Jane Doe.»

«Manuele, siamo in Italia, se non sbaglio. Fammi il piacere di non metterti a parlare come nei telefilm americani.»

«Troppe tracce di troppe scarpe» annunciò Aliprandi.

«Be’, è un pullman» rispose Manuele. «L’autista ha detto che non è stato pulito né ieri sera né stamani.»

«La porta centrale è stata forzata, direi con strumenti improvvisati, sembra con un cacciavite a taglio, punta larga un centimetro circa.»

«Dottor Aliprandi, guardi per favore nelle immediate vicinanze del corpo della signora, qui sul sedile e su questo accanto. Per toccare il corpo aspettiamo Parrini, Belgrandi è diventato all’improvviso rigido nel seguire le procedure e ci denuncerebbe in alto loco, o magari alla stampa» disse Valeria, sorridendo al suo vice.

Manuele fu contento di quel sorriso: era da un po’ di tempo che la commissaria pareva chiusa nei suoi pensieri cupi. La sua consueta allegria gli mancava.

Erano entrambi abbastanza elastici nelle indagini, quando ciò non pregiudicava la correttezza, il buon senso e la misura. Così fece finta di girarsi dall’altra parte, sorridendo a sua volta. La commissaria, coi guanti, tastò con leggerezza gli abiti della donna.

«No, non sento niente che abbia una consistenza diversa dal tessuto. L’abito e la giacca sono di buona qualità, ma piuttosto usurati. Fuori moda anche, direi. Avrà circa quarantacinque anni: troppo giovane per vestirsi in modo così, come dire… vecchieggiante. I vestiti non sembrano italiani. Apparentemente è stata strangolata: è una modalità di omicidio ravvicinata, di solito la mette in atto un assassino che ha un qualche tipo di rapporto con la vittima.»

Poco dopo, il medico legale li raggiunse all’interno del pullman. Parrini si chinò sul corpo della vittima per un primo esame e confermò subito lo strangolamento, probabilmente con uno stringicavi da elettricisti. Notò il segno di un trauma da corpo contundente, non letale, sulla parte superiore del capo, un piccolo bernoccolo che spuntava tra i capelli.

«L’assassino l’ha tramortita prima di strangolarla» disse. «Non è facile strangolare una persona in piedi. Deve averlo fatto quando era già a terra.»

«Non credo sia successo qui, non c’è posto per un corpo sdraiato» commentò la commissaria.

«Le braccia e le mani non presentano ferite da difesa» disse il medico. «Questo concorda con l’ipotesi del tramortimento anteriore alla causa mortis.»

«Doveva essere girata di spalle, quando è stata colpita al capo. Guarda qui, si vede dal punto d’impatto.»

Il dottor Parrini alzò poi il cardigan e il vestito della vittima, sulle braccia si notavano estesi ematomi. Sul busto due ferite da taglio, senza sanguinamento.

«Direi prima il colpo in testa, la caduta, quindi lo strangolamento mortale e, post mortem, i due colpi inferti con un’arma da taglio.»

«Ora del decesso?»

«Così, a un primo esame, a giudicare dal grado di rigor, almeno quindici ore fa. Sarò più preciso dopo l’autopsia.»

«Dunque ieri pomeriggio. Quindi sicuramente non qui. Vorrei capire come può esser venuto in mente a qualcuno di occultare un cadavere su un pullman di linea» intervenne l’ispettore Belgrandi.

«Al contrario, non volevano occultare» rispose la commissaria. «Qualcuno voleva farlo trovare con sicurezza e alla svelta, alla prima corsa del mattino, in una collocazione decente, pulita e riparata. Forse l’assassino e chi l’ha portata qui non sono la stessa persona. O chi l’ha uccisa ha voluto mettere in atto una sorta di rito di sepoltura, che denoterebbe un’attenzione, forse un pentimento.»

Nel frattempo Aliprandi aveva terminato i rilievi sul pullman e aveva cominciato a sua volta a esaminare la donna. Non c’erano impronte digitali sul collo, né su braccia e mani. Un omicida guantato.

«Guanti di gomma, direi, facilmente reperibili in una qualsiasi cucina» disse rivolgendosi alla commissaria. «Immagino già sappiate che non ha documenti addosso…» aggiunse.

«Certo, sì. Il che ci complica molto le cose…»

«A questo punto, dottoressa, io avrei finito.»

«Perfetto, ci vediamo più tardi alla Mobile.»

La commissaria aveva ormai le prove che si trattava di un omicidio, pertanto avvertì il PM. Sperò che fosse di turno il suo amico Filippi, invece c’era la dottoressa Sossi. Poco male, Valeria era nelle grazie di tutti i Pubblici Ministeri fiorentini, in virtù delle sue notorie capacità investigative, ma anche perché era collaborativa, pur non facendosi pestare i piedi.

Il corpo fu trasportato all’obitorio di medicina legale sull’ambulanza con cui era arrivato il medico. Fortunatamente nel comune di Firenze non ci sono poi così tanti omicidi, e d’altronde la Bardi era un personaggio molto rispettato nell’ambiente. Parrini assicurò quindi alla commissaria che avrebbe esaminato il cadavere della donna quella stessa mattina; in via del tutto eccezionale le avrebbe anche permesso, insieme al suo vice, di assistere all’autopsia.
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Nell’attesa la commissaria ripassò da casa. Era già stanca. Il risveglio precoce, la donna morta senza nome, un caso che iniziava nel nulla… di venerdì. Si era proposta di andare a trovare sua madre nel fine settimana, ed ecco che una nuova indagine le piombava addosso, tra capo e collo.

Gli ultimi mesi con sua madre erano stati la condivisione del cammino di un corpo che non rispondeva più al pensiero ancora attivo e lucido. Un corpo che si appannava, si irrigidiva, e nello stesso tempo si imponeva come la realtà più evidente, pervasiva. Poco prima si muoveva ancora veloce e allegro nel mondo, adesso era diventato un ostacolo invalicabile. Pesante, imprigionato in una trama di malanni, visite mediche, terapie, farmaci, veglie notturne, passi sempre più faticosi e lenti, torpori diurni via via più lunghi sulla vecchia sedia davanti al televisore; la difficoltà a vestirsi, le articolazioni a scatti, le natiche indolenzite dal troppo star seduta accanto al tavolo della cucina, senza mai uscire di casa; l’infermiera che aveva difficoltà a infilare l’ago nelle vene indurite, la tosse, la bronchite che non guariva, l’affanno.

La madre sentiva che il tempo era diventato sempre più faticoso, inceppato, ma non rallentava, procedeva sicuro verso l’arrivo; il futuro era corto. Ognuno di questi mali si incideva nell’anima di Valeria, che faceva i salti mortali per ritagliarsi un giorno e andare a trovarla, accompagnarla in ambulatori e ospedali, e dare il cambio al fratello in difficoltà. E mentre tutti sapevano che la mamma stava per salutarli, la figlia, donna solitamente di buon senso e con gli occhi aperti, si accaniva a pensare che la fibra robusta e la vitalità avrebbero ancora dilazionato la partenza di sua madre, per un tempo indefinito.

Il fratello non l’accusava direttamente, ma lasciava trapelare malumore e delusione, perché la sua presenza era incostante, insufficiente, i loro turni sperequati. La madre invece capiva e la esortava a fare la sua vita; le diceva che soprattutto per lei, che era sola, senza un marito, con la figlia lontana e spesso ostile, avrebbe voluto vivere ancora un po’. E quando invece la commissaria riusciva a lasciare la Mobile e correre a Vicenza e, in un rito ormai familiare e triste, l’aiutava a fare la doccia, a cambiarsi per andare a letto o a togliersi gli abiti in qualche studio medico, a sfilarsi gli strati di panni con cui negli ultimi mesi combatteva un freddo interno implacabile, si sentiva proiettata in una intimità che non le era consueta. La madre era pudica e, educata in un cattolicesimo tradizionale che negava la corporeità, non amava essere toccata. Appariva, tolta la maglia intima, il torace grosso, coi seni pesanti e informi e la schiena punteggiata di macchie brune. Quando andava da lei, Valeria la sforzava a camminare dalla sedia in cucina fino al balcone della sala, perché si attivasse la circolazione e per timore delle piaghe da decubito. La mamma diceva che non ce la faceva, ma lei insisteva, la sorreggeva testarda, spingendola a muovere passi esitanti, che appoggiavano solo sulle punte, come un bambino che inizia a camminare. La vecchia donna sentiva che era arrivata alla chiusura del cerchio, alle ultime volte dell’ultima età, che ripercorrevano le prime volte dell’infanzia, eppure lottava ancora per vivere, e solo Valeria le dava corda, ci credeva, contro ogni evidenza. Arrivava a Vicenza sempre con un dolce diverso – ormai li preparava solo per la mamma, che ne assaggiava appena un boccone –, si ostinava a cercare altri medici e rimedi, con una stupida, feroce e amorosa speranza. Che fosse al lavoro, a Firenze, o con lei, a Vicenza, si sentiva sempre e comunque in colpa per il poco tempo che le dedicava, ora che il tempo correva via.

Be’, si disse la commissaria, l’indomani era impossibile, ma la domenica se la sarebbe presa libera e sarebbe andata a trovarla. Si sciacquò il viso e si ravviò i capelli rossi e ribelli.

«Ed eccomi pronta» dichiarò alla sua immagine allo specchio, con tono di sfida. «Vediamo di fare quel che c’è da fare.»

Valeria e Manuele raggiunsero l’Istituto di Medicina Legale, dove Parrini li attendeva.

La vittima era distesa sul lettino da autopsia. Era stata spogliata e i suoi abiti giacevano ripiegati su un tavolo metallico poco lontano. Sotto il vestito aveva indossato biancheria intima nera, in robusto cotone, orlata di pizzo. L’ampio reggiseno appariva un po’ ispessito vicino al bordo superiore della coppa sinistra.

La commissaria si fece dare un bisturi e incise il tessuto. Rimase immobile per un secondo: tra i due strati di cotone era cucito un pezzetto di stoffa più duro, ovale. Lo tirò fuori, era qualcosa di ben preciso e di anacronistico: uno scapolare, un’immaginetta sacra da portare addosso.

Lo osservò sotto la luce diretta di un faretto, lo girò e lo guardò di nuovo attentamente. Sullo scapolare era dipinta l’immagine di un santo aureolato – un volto bizantino – e ai lati della figura si trovavano due parole in alfabeto greco.

I due poliziotti non attesero che il medico legale compisse il suo lavoro: avrebbe inviato al più presto il referto completo. Con quel primo fondamentale indizio, tornarono senza indugi alla Mobile.

Mezz’ora più tardi, nella sala grande per le riunioni plenarie, la commissaria parlava alla squadra riunita al completo: «Lo scapolare mostra una minuscola immagine di un santo di pelle olivastra e barba argentea, incappucciato di nero. È san Marone. Sul lato c’è una piccola iscrizione in caratteri greci che ne indica il nome. Era un asceta vissuto nel quinto secolo; secondo la tradizione fu il fondatore di una congregazione monastico-spirituale in Libano, da cui derivò la Chiesa cattolica libanese, che si chiama appunto maronita. Ergo, la donna uccisa doveva essere libanese o della fascia costiera del Qamar; i cattolici maroniti sono diffusi in quell’area. La prima cosa da fare è una ricerca nelle comunità libanese e qamarawi a Firenze, per vedere se qualcuno la conosceva. Lanfranco e Toselli, voi mettetevi al lavoro sul campo, scegliete qualcuno che vi aiuti».

Stefania Lanfranco, alta, capelli neri corti, nasino all’insù, era fra le più persuasive conduttrici di interrogatori che Valeria avesse conosciuto: determinata in ogni situazione, tranne in quelle amorose. Infatti, si era da poco liberata con dolore da una venefica relazione con un postino sposato e bugiardo. Toselli, robusto e tranquillo, con un inizio di pelata, padre di tre bambini, era un buon conoscitore di leggi, burocrazia e faccende inerenti.

«Taddei, tu spulcia nei database in rete, guarda se tra i qamarawi e i libanesi foto-identificati c’è traccia di questa donna.»

Giulio Taddei, laureato in Economia e commercio, era entrato in Polizia per proteggere il prossimo ma soprattutto per non fare il commercialista; oltre a essere il genio matematico della Mobile, era timido, imbranato con le donne, segretamente innamorato della sua commissaria, come l’ispettore Belgrandi, che però non ne faceva mistero.

La Bardi allungò ai membri della squadra due foto, un primo piano e una figura intera della donna. La sala cominciò a svuotarsi, soltanto Manuele si trattenne fissando intenzionalmente Valeria che continuava a studiare lo scapolare, poi le si avvicinò.

«Bel colpo! Tutte quelle notizie su san Marone le hai trovate su Wikipedia?»

«Forse» rispose lei, sorridendo. «Ma non solo, la storia delle religioni mi appassiona da sempre, sin da quando ero una ragazza.»

«Ti credevo un’illuminista laica.»

«In effetti, ma il fatto che non creda in una fede costituita non esclude che mi interessi di spiritualità, della mia e di quella degli altri. C’è qualcosa che ci spinge a guardare oltre il nostro orticello chiuso, qualcosa che ci fa rendere conto della bellezza, quando siamo pronti per vederla…»

«Umore filosofico?»

«Magari in questo momento aiuta.» La commissaria sorrise ancora.

Manuele la guardò con affetto e disappunto. Nella storia del loro rapporto erano arrivati a un momento di svolta quando, nel giugno precedente, durante una vacanza (che poi non era stata una vacanza) nell’Irpinia natale della commissaria, lei era parsa sul punto di cedere e ricambiare il suo sentimento. Proprio allora era pervenuta al cellulare di Valeria la telefonata allarmata di una disgraziata scrittrice in pericolo, e prima di tutto il resto, avevano dovuto pensare a salvarla. E poi l’orrore dopo la soluzione del caso… Belgrandi aveva rimandato l’affondo al rientro a Firenze, ma avevano appena disfatto il bagaglio che la madre di Valeria improvvisamente s’era ammalata. La commissaria ora andava su e giù da Vicenza dove stavano i genitori, e si era chiusa in sé stessa, sprangata all’amore.

Adesso, coi guanti e le forbicine, Valeria stava sbudellando lo scapolare.

«Ma è un indizio!» strillò Manuele. «Perché lo stai distruggendo?»

«Già, è un indizio, un ottimo indizio, anche più di quanto pareva: c’è dell’altro. Ecco, qui lo scapolare è stato scucito, l’imbottitura non è stata asportata; qualcuno, probabilmente la donna, l’ha aperto appena appena per infilarci qualcosa.»

Valeria maneggiava delle pinzette. Estrasse una strisciolina di carta con una scritta d’inchiostro blu un po’ sbavato.

«Guarda.»

«Sembra arabo.»

«Sì, sembra anche a me. Manuele, per favore, cerca subito un interprete.»

L’ispettore andò nel suo ufficio a telefonare. Poco dopo tornò da lei con un’idea: «Ce lo mandano nel tardo pomeriggio, ma io ho una soluzione per velocizzare, per una prima traduzione. Conosco un ragazzo arabo che fa il cameriere al ristorante libanese, è giusto qui dietro. Tanto dobbiamo pranzare comunque. Così possiamo anche far vedere le foto in giro.»

Valeria stava già prendendo la borsa.

Al ristorante mostrarono le fotografie a tutti i camerieri ma nessuno conosceva la donna. Poi l’ispettore andò a chiedere in cucina, con lo stesso risultato.

Valeria lo seguì, più che altro per curiosare tra le pentole. Così poté ordinare direttamente al cuoco una meze completa, cioè una miriade di piattini con minuscole quantità di antipasti di ogni genere, il baba ghanouj, cioè una crema di melanzane e olio di sesamo, e una sontuosa maqluba, un piatto a base di riso, montone e verdure. Manuele chiese la kefta, delle polpette di carne macinata e grano tritato, e un’insalata di pane e verdure.

«Si chiama fattoush» gli disse il cuoco. «Accomodatevi. Dato che siete qui per lavoro, vi servo subito.»

Fu di parola. I piatti arrivarono alla svelta e altrettanto alla svelta i commensali si dedicarono al cibo.

«Abbiamo poco tempo» si giustificò Belgrandi con la bocca piena.

Saziata la fame iniziale, Manuele chiamò il cameriere che conosceva. Il ragazzo si chinò sul foglietto.

«C’è scritto un indirizzo: piazza Santissima Annunziata, 12.»

«Piazza Santissima Annunziata c’è solo a Firenze. L’Istituto degli Innocenti. Dovrebbe essere quello il numero civico» suppose Belgrandi.

«Controlla, Manuele.»

Lui smanettò sullo smartphone.

«Sì, è l’Istituto degli Innocenti.»

«Passiamo in ufficio a sentire se ci sono novità e poi andiamo agli Innocenti. Sbrigati a finire di mangiare.»

Valeria inghiottì alla svelta il resto del baba ghanouj e i dolci: lukum e ma’amoul. Ormai li avevano ordinati e avrebbero dovuto pagarli, perché lasciarli lì?

I colleghi alla Mobile non avevano molto da comunicare: nelle comunità libanese e qamarawi nessuno aveva mai visto la donna delle foto.

«Forse era appena arrivata» ipotizzò la commissaria.

«Abbiamo cercato anche al centro per l’inserimento dei rifugiati a Careggi» disse Lanfranco. «Gli ospiti sono quasi tutti qamarawi, ma niente.»

«Puntiamo allora sulla scritta dentro lo scapolare.»
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Una settimana prima, in centro a Firenze, una donna alta e magra, con un corto caschetto di capelli neri e indosso un camice macchiato, dipingeva in una stanza luminosa. Due ampi tavoli ai lati, con sopra tele, pennelli, colori; il pavimento era protetto con teli di nylon. Sulle pareti c’erano diversi quadri, oli con inseriti disegni a matita e pezzetti di materiali di vario genere. Il dipinto a cui stava lavorando era grande, quasi tutto sulle tonalità del giallo. Miranda lo osservò chinando la testa di lato, poi si mise a cercare qualcosa che non riuscì a trovare.

Quando tornò a guardare il quadro, al suo centro era comparsa una spirale rosso sangue. Si bloccò, stupita e contrariata. Scrutò in apprensione lo spazio intorno. Poi esaminò un tubetto di colore carminio: era chiuso. Si voltò di nuovo verso il quadro. Era sicura di non aver dipinto la spirale che la inquietava. Decise di farla sparire, prese il pennello e i tubetti del pervinca e del verde menta, fece colare sul quadro i colori e li stese con tratti ampi, ma il carminio intenso riaffiorava all’istante. Si mise a raschiare rabbiosamente la superficie con uno straccio imbevuto di trementina. Il carminio si espanse. A quel punto la donna si agitò, non era possibile che quella spirale fosse comparsa a sua insaputa, cioè senza che lei l’avesse dipinta. Pensò d’impulso di telefonare a sua figlia. Ci ripensò. Rimase in piedi davanti al cavalletto, col pennello in mano che gocciolava sul pavimento, poi, decisa, posò il pennello e prese il cordless.

«Pronto, Stella. Ciao… Sì, avevo detto che ti avrei chiamata domani, ma è successa una cosa stranissima.»

Stella, che viveva a Padova e stava studiando in cucina, seduta al tavolo in disordine, con blocchi di appunti sparsi ovunque, il computer acceso e un libro aperto, fu seccata dall’interruzione.

«Mamma, stranezze o no, sei sempre a telefonarmi.»

«Ma questa è davvero incredibile: ho dipinto qualcosa senza accorgermene. Sai, il quadro che stavo finendo? Be’, mi giro per un attimo e, quando torno a guardare, c’è in mezzo una specie di spirale di un brutto carminio che sembra sangue. Una cosa orribile, violenta.»

«Mamma, non è la prima volta che non ti piace quello che dipingi. Non mi pare strano per nulla.» La ragazza era puntigliosa.

«Non è per com’è riuscito il quadro, è che sono sicura che quella spirale non la volevo fare! È venuta fuori senza che me ne accorgessi.»

«Be’, magari non te lo ricordi, dimentichi sempre tutto. Se è una cosa violenta forse non ti fa piacere che venga fuori, non la vuoi vedere. Sei stressata, il divorzio, la menopausa…»

«Non sono in menopausa.»

«Eh, poco ci manca, hai quasi cinquant’anni.»

«Quarantasette» puntualizzò. «E la faccenda del divorzio è superata. Sono stata io a volerlo, lo sai. E ormai è passato un sacco di tempo.»

«È un trauma comunque, e poi il motivo, nel tuo caso… Tra parentesi, parli sempre da sola?»

«È inutile che cerchi di farmi passare per pazza, non sono io quella fuori di testa. Adesso sono solo stressata perché il quadro, così, non lo posso vendere. E ci servono soldi.»

«Allora, comunque sia comparsa, toglicela ’sta schifezza di spirale! Mettici sopra qualche altro colore.»

Miranda si avvicinò alla finestra, poi riprese a parlare lentamente: «Ecco, questa è l’altra cosa incredibile. Ci ho colato sopra altre due tinte, e in abbondanza, ma il carminio è tornato fuori».

«Ma che cavolo di colore è? Vernice da carrozziere?»

«Se ce l’ho messo io, e devo credere che sia così, perché qua non c’è nessun altro, è a olio, come tutti gli altri colori.»

«Butta via codesta tela e prendine un’altra.»

«Ma mi tocca ricominciare daccapo. E la galleria mi ha detto di consegnarlo alla svelta.»

«Quale galleria? Sempre quei ladri di lungarno Corsini?»

«Be’, sono due anni che non combino nulla, non è che le gallerie facciano la fila per accaparrarsi i miei capolavori. Questi almeno mi prendono qualche tela…»

«I quadri sono tuoi, portali da chi vuoi.»

Dopo quella sentenza, Stella provò a chiudere, finalmente, la conversazione: «Ora scusa, mamma, ma devo rimettermi a studiare, ho l’esame la settimana prossima, ed è grosso, Calcolo per l’Astronomia».

«Tutto bene? La facoltà ti piace sempre?» chiese Miranda, che non ne era del tutto sicura, visto che la ragazza era fuori corso.

«Sì, mamma, è quello che volevo e voglio fare: Astronomia, non Astrofisica, anche se Astrofisica c’è a Firenze. Tranquilla, ciao.»

Qualche minuto più tardi, nella stanza da bagno piastrellata a mosaico, Miranda si lavava le mani sporche di pittura, sfregandole con uno spazzolino, senza riuscire a eliminare l’orlo marrone rossiccio sotto le unghie. Si guardò esasperata allo specchio.

«Accidenti! Adesso questo carminio maledetto non si toglie neanche dalla pelle. Neanche con l’acqua ragia. Mi sembra d’essere Lady Macbeth. Be’, sto proprio dando di fuori.»

Si asciugò le mani ancora sporche, macchiando l’asciugamano. Tornò di là, prese una tela bianca e l’appoggiò sul cavalletto. Ad alta voce, rivolta al quadro, disse, irritata: «Va bene, allora dipingerò anche le ferite».

Tracciò lo skyline di una città bombardata e poi col grigio disegnò le punte aguzze di un filo spinato. Ai margini del quadro, con l’ocra, dipinse un’area di deserto e sopra il cielo. Ma qualcosa ancora non tornava, era tutto staccato: da una parte la distruzione, dall’altra il vuoto. Deserto e cielo erano senza luci, senza sole e senza stelle.

Era ancora immersa nelle difficoltose fasi iniziali del lavoro, quando il campanello del portoncino squillò. Un minuto dopo la sua amica Luisa era sull’uscio con un borsone in mano. Si abbracciarono con un certo impaccio, Miranda con la tuta sporca di colore, Luisa per il peso della borsa.

«Ti ho portato un po’ di verdure, tarallini, una pagnotta integrale: mia sorella mi ha mandato un pacco dalla Puglia.»

«Grazie, Luisa, sei sempre premurosa con me.»

«È che vorrei evitare che tu, a forza di dimagrire, scomparissi del tutto» disse facendole l’occhiolino. «Ma, dimmi, come te la passi?»

«Bene, solo che mi è capitata una cosa strana. Vieni, ti offro da bere e ti spiego meglio.»

Le due donne passarono in sala e Miranda stappò una bottiglia di bianco. Luisa, curiosa, la incalzò: «Allora, cosa è successo?».

«È successo che uno dei miei quadri, giusto mezz’ora fa, si è fatto da sé.»

«Da sé? Mi prendi in giro?»

«Macché» rispose Miranda, riempiendo i bicchieri. «Lo so che è incredibile, anch’io non mi capacito. E ovviamente Stella ha detto che non ricordo mai nulla. Ma è andata così: stavo dipingendo una tela monocromatica, gialla, allegra e, a un certo punto, mi giro a cercare qualcosa, guardo di nuovo il quadro e in mezzo c’è una spirale di un carminio scuro, orribile. Non mi sono accorta di averla disegnata.»

«Stai bene? Sei stressata?»

«Perché me lo chiedete tutte? Sto bene, solo che questa storia del quadro è inquietante, e poi mi tocca cominciare daccapo.»

«Ma non puoi dipingerci sopra qualcos’altro?» chiese Luisa, come aveva già fatto sua figlia.

«Credi che non ci abbia provato? Il carminio torna sempre fuori. Ma vieni a vedere, poi mi dici se non è un obbrobrio.»

Miranda condusse l’amica nello studio, davanti alla tela.

«Ecco, guarda. Vedi la spirale com’è violenta?»

«Che vuoi che ti dica? È veramente un quadro bruttissimo.»

Luisa si allontanò di un paio di metri, per osservare l’opera da un’altra prospettiva.

«Col cavolo che lo vendi, così com’è. Possibile che non riesci a togliere quello squarcio rosso?»

«Ti dico che non c’è niente da fare. Sono ore che ci provo.»

«E allora buttalo via. Questo non te lo pigliano nemmeno in conto vendita!»

«Grazie del sostegno!» disse Miranda risentita. «Però hai ragione, non sopporto di vedermelo davanti. Sai cosa? Domattina lo butto nel cassonetto. Secondo te lo posso riciclare nella carta?»

«È una tela, va nei tessuti.»

«Allora nei contenitori dei vestiti usati della Caritas?»

«Ma no! Gli vuoi far venire un coccolone a quelli della Caritas! Sono brave persone, aiutano il prossimo. Mettilo davanti alla sede dei neonazisti, piuttosto.»

«In effetti, magari quelli hanno il gusto dell’orrido e gradiscono…»

«No, secondo me lo considerano arte degenerata…» scherzò Luisa. «Non ci pensare più, buttalo nel primo cassonetto che ti capita. E non restare sempre in casa coi tuoi colori; lo vedi che ce ne sono di malvagi, non è detto che ti faccia bene stare tutto il tempo a dipingere. Un po’ di vita, un po’ di compagnia! Sei ancora giovane, e non sei male, magari con qualche chilo in più saresti anche più proporzionata. E poi la tua psiche ne risente, si vede da come dipingi, senza contare che parli da sola e ti dimentichi le cose.»

«Ti sei messa d’accordo con mia figlia?» disse Miranda, irritata. «Sto bene, non parlo da sola e mi ricordo tutto perfettamente. O comunque, quasi tutto. E poi cosa c’entra come dipingo? Non penserai che l’abbia fatta di proposito quella spirale…»

«È venuta fuori perché dall’inconscio ti torna in mente la violenza che hai subìto, o forse è l’istinto di vendetta. È questo che ti impedisce di rifarti una vita.»

«La vita me la sono rifatta, siamo scampate sia io che mia figlia, mi sono rimessa anche a dipingere. Non c’è per forza bisogno di un uomo per rifarsi una vita. Da sola sto meglio, sono abituata a non dipendere da nessuno, libera negli orari e nelle scelte.»

Luisa le rispose mentre iniziava a incamminarsi fuori dallo studio: «L’importante è che ti renda conto che non tutti gli uomini sono come il tuo ex, poi fai come credi. È tardi, vado. Le verdure cuocile subito, perché ogni giorno che passa perdono una virtù».

La pittrice riprese il lavoro. Uno squillo del telefono, come un gridolino irritato, la interruppe ancora. Miranda, soltanto dopo qualche secondo, si mise a cercare lo smartphone in giro per la stanza.
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Quello che inizialmente e per secoli si chiamò lo Spedale degli Innocenti, quale luogo di accoglienza dei bambini abbandonati (appunto innocenti in riferimento all’episodio biblico della strage dei piccoli), fu il primo brefotrofio specializzato in Europa e nel mondo. L’edificio fu una delle prime architetture rinascimentali, su progetto iniziale di Filippo Brunelleschi, col portico adorno delle splendide formelle dei Della Robbia. Oggi ospita asili nido, una scuola dell’infanzia, case famiglia destinate all’accoglienza momentanea di bambini in affido familiare e madri in difficoltà ed è un punto di riferimento per la promozione dei diritti di bambine e bambini. E, come si vedrà nello svolgimento dell’inchiesta, ospita anche altre istituzioni importanti.

La commissaria sfrecciò per le strade del centro e parcheggiò l’auto malamente ai piedi del porticato. Tallonata da Manuele, salì di corsa i gradini e s’infilò nel portone dell’Istituto degli Innocenti.

Il portiere fissò perplesso le foto della donna morta e assicurò di non averla mai vista.

«Dal numero tredici si entra al museo?» chiese l’ispettore.

«Ora sì. Prima che il museo fosse ristrutturato, dal tredici si entrava nella sede della Delegazione dell’UNICEF. Ora ci si arriva di qua, passando dal Cortile delle Donne.»

Valeria si illuminò. La sede dell’UNICEF! Ecco una possibile connessione: la Delegazione dell’Agenzia ONU si stava occupando attivamente del Qamar, devastato dalla guerra.

Attraversarono il quadrato Cortile degli Uomini, passarono in quello rettangolare e stretto delle Donne e guardarono in su: la loggia era a misura di bambini, con la balaustra e le colonnine basse; in fondo giocattoli e minuscoli arredi testimoniavano la presenza dei piccoli ospiti. Infilarono rapidamente le scale e passarono davanti a uno degli accessi alla galleria, da cui si intravedeva la pala dell’Adorazione dei Magi del Ghirlandaio. La commissaria le rivolse uno sguardo breve e ammirato.

La direttrice della Delegazione ricevette con cortesia i poliziotti e, alle loro domande, rispose: «Dal Qamar o dal Libano? C’è un unico funzionario arrivato dal Medio Oriente da poco, Alain Touran. È stato a lungo in prima fila, si è speso con grande dedizione per i bambini del Qamar».

«Qamar» bisbigliò Manuele alla commissaria. «C’avevi azzeccato.»

«È stato appena nominato vicedirigente» spiegò la direttrice.

Poco dopo bussarono alla porta dell’ufficio di Touran.

Il locale era luminoso e arredato con mobili di legno lucido. L’uomo, sui cinquantacinque o qualcosa di più, era magro, aveva i capelli un po’ spettinati che cominciavano a diradarsi e un accenno di barba. Alzò verso i poliziotti uno sguardo azzurro che splendeva in contrasto con l’abbronzatura mediorientale.

La commissaria lo fissò un attimo più del necessario e con interesse – Belgrandi se ne accorse –, si presentò e mostrò le foto della donna morta.

Touran, fino a pochi secondi prima sorridente, improvvisamente si immobilizzò.

«Cosa le è successo?» chiese a voce bassissima, con uno strano accento mezzo inglese e mezzo francese.

«È morta. Assassinata. Le nostre condoglianze, è evidente che lei la conosceva» disse la commissaria.

«Morta! Non è possibile!»

L’uomo era molto turbato, gesticolava convulsamente, l’espressione smarrita, la voce si era fatta acuta: «Era partita per s’échapper alla tragedia della guerra civile. Ha traversato il mare per poi morire qui, dove voleva arrivare!».

«Era qamarawi?» domandò Valeria.

«Sì, l’ho conosciuta pochi giorni fa, durante il mio viaggio per lasciare il paese.»

«Come si chiamava?»

«Nada Hiddad.»

La commissaria chinò il capo a osservarsi le mani. Era addolorata per quella donna, che aveva incontrato una morte violenta dopo aver patito, sicuramente, molte tribolazioni in patria e nel viaggio.

«Ci sa dire qualcos’altro di lei?» riprese.

«Non molto, l’ho incontrata la settimana scorsa alla periferia di Sadauira.»

«Si ricorda, per favore, il giorno preciso? E avrei bisogno di registrare questo colloquio.»

«D’accordo. Quanto al giorno, sì, era il sette.»

«Ha detto che la signora voleva venire a Firenze…»

«Oui, en effet, ma poi voleva andare in Germania.»

«Ci potrebbe riferire tutto quello che sa?»

L’uomo si concentrò per qualche secondo.

«Non so molto, mais voilà. Donc: era il sette settembre, di mattina; eravamo fermi a un incrocio, su una jeep dell’ONU, il mio autista stava consultando la mappa per individuare il percorso più sicuro per il valico di Bab el-Mayeh verso la Turchia. Un piccolo gruppo di civili, alcune donne con bambini e degli uomini anziani, si è accalcato intorno alla jeep. Tra di loro c’era una donna alta, robusta, che ha parlato a nome di tutti. Ci ha detto che erano cristiani e che stavano cercando di lasciare la città. Sadauira è stata in buona parte risparmiata fino a ora. È il capoluogo della regione abitata dalla setta sciita che è al governo in Qamar; c’è un forte schieramento dell’esercito a difenderla, ma da diversi mesi sono cominciati a piovere missili dei ribelli dalle montagne intorno; l’aeroporto e il porto, utilizzati dai russi, sono presi di mira dalle bombe della coalizione occidentale. Sette anni fa, quando è iniziata la guerra civile, quasi tutti i cristiani sono scappati, sono rimasti soltanto i poveri e gli anziani, che non hanno potuto permettersi un viaggio con i mezzi regolari, quando ancora era possibile, o clandestinamente e a più caro prezzo, dopo la chiusura delle frontiere. La donna si è presentata come Nada Hiddad, ci ha detto di essere cattolica maronita e ha chiesto aiuto anche a nome degli altri. Ho scambiato uno sguardo con l’autista e ho detto: “Allons, vi portiamo via, quelli che ci stanno nella jeep. Facciamo salire le donne e i bambini. Poi proverò ad avvertire la base dell’ONU a Koms, perché mandino a prendere gli altri”. Siamo riusciti a caricare sulla jeep otto persone, tre donne e cinque bambini.»

«È sicuro del nome della signora?»

«Sì. Ho visto i suoi documenti, perché ho cercato di farla venire con me in Italia in aereo, passando dalla Turchia.»

«C’è un motivo personale per cui voleva aiutare la signora?» chiese Valeria.

«No, volevo solo portar via qualcuno dall’inferno del Qamar. Non conoscevo Madame Hiddad, l’ho incontrata per puro caso. In realtà sarei dovuto venire in Italia già dai primi di giugno, ma scortando l’ultimo convoglio sono stato ferito e ho passato quasi due mesi in ospedale a Beirut, poi mi sono lasciato convincere a fare la mia ultima missione in Qamar. Controvoglia. Non sopporto più di vedere massacri.»

«E perché, allora, è tornato in Qamar?»

Touran esitò e abbassò lo sguardo.

«Perché in ospedale a Beirut sono riuscito a far mangiare un bambino in fin di vita per denutrizione, alors… È come se mi fossi sentito obliged a fare ancora qualcosa di utile. È stata una mia collega, Claire Chazel, a convincermi. Diceva che quell’ultima missione era un compito che potevo svolgere meglio di altri, per la mia lunga esperienza nell’area. Toutefois il sette settembre stavo venendo via dal Qamar definitivamente; l’autista mi stava accompagnando in Turchia dove avrei dovuto prendere l’aereo. Non eravamo in missione, non avremmo dovuto prendere nessuno con noi.»

La commissaria aveva ancora molte domande da fare: «Nada Hiddad è stata uccisa nei pressi di Firenze, ha idea del motivo?».

«No, so solo che voleva venire qui come prima tappa e che poi pensava di proseguire per la Germania, dove aveva dei parenti. A Firenze penso che non avesse nessun… Be’, nessuno che potesse odiarla.»

«Sa perché voleva far tappa proprio qua?»

«Mi ha detto che conosceva una persona, sperava potesse aiutarla a proseguire il viaggio.»

«E non le ha detto chi è?»

«No, ma poi ho incontrato una donna e ho capito che si trattava di lei. È complicato.»

La commissaria fissò l’uomo in allerta.

«Cerchi di spiegarmi tutto con ordine.»

Touran esitava, avrebbe voluto rimangiarsi l’informazione, era combattuto, ma ormai era forzato a proseguire.

«D’accord. Ho incontrato la persona a cui la signora Hiddad faceva riferimento in un Campo di Prima Accoglienza, a Porto San Nicola, una… small town del Salento dove gli scafisti hanno cominciato a far arrivare alcuni natanti. Sono andato là e la signora era nel cortile, si guardava intorno, chiedeva in giro di Nada, mostrando la foto. Si trattava della stessa Nada che stavo cercando io. Perciò l’ho fermata e mi sono presentato. Lei mi ha detto di chiamarsi Miranda Tessi, conosceva Nada perché l’aveva incontrata anni prima in Qamar. Era venuta a prenderla per ospitarla a casa sua, a Firenze, ma come me non l’aveva trovata. Un funzionario le aveva consigliato di guardare alla stazione ferroviaria: alcuni profughi tentano di lasciare il campo prima di essere identificati e registrati, perché altrimenti, in base agli accordi di Dublino, devono fermarsi in Italia. Ma il treno che collega il paese al capoluogo era partito quaranta minuti prima. Ho riferito alla signora Tessi che Nada aveva senz’altro viaggiato sul grosso yacht approdato poche ore prima, l’avevo accompagnata io stesso al porto di Antalya, in Turchia, dopo che all’aeroporto l’avevano fermata per mancanza di visto, benché avessi tentato di dissuaderla dal viaggio clandestino. Abbiamo continuato a chiedere in giro; alcuni profughi che erano sbarcati con lei ci hanno confermato che la signora Hiddad era arrivata sana e salva lì.»

«Quindi aveva tentato di portare Nada con sé in aereo… Come mai, visto che la conosceva appena? Perché non i bambini? Lei è un funzionario dell’UNICEF, si occupa di minori.»

«Mais tout simplement perché i turchi hanno fatto passare solo lei. E io almeno una persona volevo farla uscire, a tutti i costi. Il viaggio verso la Turchia non è stato facile. Volevo tirare fuori i civili da quell’orrore con tutte le mie forze. Et bien, mi sentivo in colpa ad andarmene, mentre i qamarawi rimanevano là a beccarsi le bombe, la fame e il resto. Donc, in Turchia è riuscita a entrare solo lei, perciò era l’ultima cosa che potevo fare per qualcuno di quel disgraziato paese, che mi sta molto a cuore.»

«Quindi lei e la signora Tessi non avete trovato Nada a Porto San Nicola. In seguito l’avete vista o ci avete parlato?»

L’uomo negò con un gesto del capo.

«Non l’ho più vista da quando l’ho lasciata sul molo di Antalya. Arrivato in Italia, ho provato a chiamarla al cellulare, ma non ha mai risposto. Anche Miranda, dopo una telefonata ricevuta dalla Turchia poco prima del suo imbarco, non è più riuscita a parlarle. Forse Nada ha perso il telefonino. Se Madame Tessi l’avesse rintracciata me l’avrebbe fatto sapere.»

«Cosa avete fatto quando a Porto San Nicola non l’avete trovata?»

«Siamo andati alla stazione, sperando che Nada avesse perso il treno. Non c’era. A quel punto siamo partiti entrambi per Firenze, abbiamo fatto il viaggio insieme.»

Touran aveva ripreso a gesticolare, muoveva le mani in aria come a mimare il moto del loro spostamento.

«Avete parlato di Nada durante il viaggio?»

«Sì, naturellement. Io ho riferito come l’ho incontrata e le poche cose che lei mi aveva raccontato della sua vita negli ultimi tre anni. Che il marito l’aveva lasciata sola, in mezzo alla guerra, che aveva dovuto occuparsi della madre malata. Che questo l’aveva cambiata, che per cavarsela, lei che non aveva mai lavorato, aveva fatto la sarta, ma non bastava per sopravvivere, così aveva fatto la cuoca in casa di due anziani benestanti e la sera portava gli avanzi alla madre. La signora Tessi mi è parsa, ecco, amazed… di questa descrizione di Nada Hiddad. Ma non mi ha detto molto altro, l’aveva frequentata per poco tempo e, credo, superficialmente. Quando ha ricevuto la sua richiesta di aiuto, inizialmente ha rifiutato. Poi si è pentita e ha cercato di ritrovarla per darle una mano.»

«Le ha detto perché aveva rifiutato?»

«No, ma credo fosse perché la conosceva appena.»

«Avete fatto o detto qualcos’altro nel viaggio da Porto San Nicola a Firenze? È un viaggio lungo…»

«Sì, abbastanza lungo, più che altro perché il nostro percorso non è stato diretto, ma rallentato da due cambi. Siamo partiti a tarda notte e siamo arrivati a Firenze poco dopo le sei del mattino. Il treno da Bari era affollato, eravamo stanchi, all’inizio abbiamo parlato poco. Avevamo cenato in città, sul treno abbiamo preso soltanto due caffè. Ricordo che Miranda mi ha chiesto se mi piacesse l’espresso italiano.»

«E le piace?» chiese Valeria, con un mezzo sorriso.

«Moltissimo, quanto quello arabo. Abbiamo cercato di dormire, ma all’inizio nessuno dei due ci è riuscito, forse per via dei caffè. Allora le ho raccontato della mia permanenza all’ospedale di Beirut e della decisione di tornare in Qamar per un’ultima missione prima di trasferirmi in Italia. I fear che per Miranda la mia non sia stata una bed time story rilassante, la vedevo inquieta.»

«Immagino» commentò Valeria. «E dopo ieri l’altro non ha più visto né sentito la signora Tessi?»

«No, non più.»

«E non ha più saputo niente della signora Hiddad?» incalzò.

«Assolutamente.»

«Ci può dare l’indirizzo della signora Tessi?»

«Ho solo il numero di telefono.» L’uomo tracciò le cifre su un foglio. «Voilà, qui c’è anche il mio» aggiunse.

«La ringraziamo, signor Touran. Credo che dovremo risentirci. Per ora non lasci la città» concluse la commissaria.

«Mais naturellement, sono appena arrivato.»
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Valeria e Manuele sostarono qualche minuto sotto il porticato. L’interrogatorio era durato più di un’ora e aveva offerto loro non solo il nome e la storia della vittima ma anche i suoi legami, più o meno stretti, con Touran e una certa Miranda Tessi, che abitava a Firenze.

«Dovremo sentirla» disse l’ispettore.

«Sì. Ma da lui non abbiamo ricavato tutto, mi restano dei dubbi.»

Anche Manuele dal canto suo aveva dei dubbi: la commissaria aveva dedicato al tipo dell’UNICEF, a suo parere, un’attenzione tanto uditiva quanto visiva. Quel Touran non si poteva definire bello, forse lo era stato in gioventù, ora pareva un po’ sbattuto, però aveva quello che i francesi chiamano charme, unito al bizzarro accento, che probabilmente faceva colpo sulle donne.

«In alcuni momenti mi è sembrato che i segnali non verbali di Mister Touran non corrispondessero alle parole» spiegò la commissaria. «Ma non posso azzardare ipotesi dopo averlo sentito solo una volta.»

La giornata, iniziata molto presto e nel peggiore dei modi, era arrivata alla metà del pomeriggio.

«Gli uffici chiudono alle cinque. Se vogliamo avere il tempo di torchiarlo per bene, dobbiamo tornare su alla svelta.»

«Non apparirà un po’ strano che risaliamo adesso dopo essere appena scesi?» chiese Manuele, che riteneva più urgente occuparsi subito della Tessi.

«Prendiamoci un caffè, così lo lasciamo un po’ a macerare. Chissà che tra un po’ non sia disposto a rivelarci qualcos’altro.»

«C’è un bar con un meraviglioso panorama proprio qui, nella loggia in cima al palazzo» disse l’ispettore, subito convinto.

Si avviarono all’ascensore e, sulla terrazza, sorseggiarono lentamente due caffè d’orzo, ordine perentorio della commissaria: evitare la caffeina; lei non dormiva bene e il suo vice non aveva, a suo parere, bisogno di eccitanti, essendo già frenetico al naturale.

La quiete allietata dalla splendida vista non durò molto, però, perché il telefono di Valeria iniziò a squillare.

Manuele l’ascoltò rispondere a monosillabi e la vide, dopo aver riattaccato rapidamente, un po’ seccata.

«Qualche novità sull’indagine?»

Lei, che di solito evitava le intromissioni di Belgrandi nel suo privato, rispose senza pensare: «Macché, era il mio ex marito. Mi invita a cena».

«Oh icché ll’è, un tardivo ritorno di fiamma? Gli avrai risposto di no, immagino.»

«Invece ci vado. Vorrei sentire se ha notizie di Anna. Sono due settimane che non mi risponde al telefono.»

E l’ultima conversazione si era conclusa con una baruffa clamorosa. La ragazza voleva andare in India. E fin qui la madre non aveva niente da dire; ma voleva andarci da sola. La commissaria pensava che per una ragazza di vent’anni, da sola, quel subcontinente potesse riservare troppi pericoli. Di qui le accuse di Anna: niente apertura mentale, sfiducia nelle sue capacità di giudizio, madre invadente e iperprotettiva.

Manuele non chiese altro, già una volta era stato rintuzzato per aver criticato un’iniziativa di Anna, quando, a Pasqua, aveva scelto una meno esotica meta: tre giorni all’isola del Giglio.

La commissaria finì il suo orzo e si alzò per tornare alla Delegazione dell’UNICEF al piano di sotto.

Touran li accolse senza meravigliarsi apparentemente di un ritorno così repentino.

«Signor Touran, ci scusi, vorrei che ci chiarisse ancora qualche particolare.»

«Ma non ho da aggiungere altro, vi ho detto tutto quello che è succeduto.»

«Sì, ci ha fatto il sommario. Potrebbe raccontare ora più nei dettagli tutta la vicenda, a partire dal suo primo viaggio dal Qamar, a giugno?»

«Be’, non c’entra niente con Nada Hiddad, ma se vuole…»

L’uomo sembrava calmo, la voce aveva un tono normale, teneva le mani e le spalle ferme.

«Bene, nel mio primo viaggio per lasciare il Qamar accompagnavo dei bambini e altre persone in Libano. Abbiamo organizzato un convoglio di automezzi con le insegne dell’ONU alla periferia di Koms. C’era stato un accordo per un corridoio umanitario. Sono salito sulla sesta jeep del convoglio, con me c’erano due donne, un vecchio e quattro bambini, oltre a Khaled Nouri, l’autista. All’inizio era tutto tranquillo, i piccoli scherzavano tra di loro, ma senza ridere… È come se, ehm… de sourire, ils n’en sont plus capables. Il convoglio procedeva su una strada collinare verso il confine libanese. Era ancora giorno chiaro. La jeep su cui mi trovavo ha deviato leggermente à droite a causa di una buca. Ed è saltata su una mina. Ho sentito il rumore dell’esplosione, l’automezzo si è ribaltato, poi è diventato tutto buio. Mi sono risvegliato in un ospedale da campo in Libano. Sono rimasto due giorni sdraiato su una brandina, con una flebo e la spalla destra, che era fratturata, immobilizzata. I locali e la dotazione dell’ospedale erano di fortuna. C’erano parecchi feriti sistemati alla meno peggio. Un medico mi ha controllato e poi ha detto che il trauma cranico era risolto, che la mia spalla non era tanto malmessa e che avrei riacquistato la completa mobilità in un paio di mesi. Il problema era l’anemia: avevo perso molto sangue dalla ferita alla testa. Mi ero indebolito e avevo preso un’infezione crociata, virale e batterica, per questo la degenza non sarebbe stata breve. Entro un paio di giorni mi avrebbero trasferito in un ospedale più attrezzato, a Beirut. Così sono arrivato all’Hôpital Sainte Croix. Anche lì mi hanno attaccato a una flebo, dopo avermi operato e ingessato la spalla. Ero in una stanza insieme ad altri due uomini, feriti più gravemente di me. Uno si lamentava senza sosta, l’altro gorgogliava nel respiratore. Era difficile dormire. Così mi sono messo a parlare col più giovane, che si lagnava del male tremendo alla gamba sinistra. Era stato attrappé da un mitragliamento degli Hezbollah mentre passava il confine. Ce l’aveva con gli infermieri che non gli davano abbastanza antidolorifici. Ma, oltre a questo, mi spiegò che a fianco a noi c’era il reparto di pediatria e aveva sentito che era pieno di bambini qamarawi arrivati da soli. Mi incitò, appena possibile, ad andare a trovarli. Così quando mi hanno tolto la flebo e ho avuto il permesso di alzarmi, sono andato nel reparto pediatrico. Ed è per questo che in realtà sono tornato in Qamar, dove non volevo tornare.»

Manuele osservava di sottecchi Valeria, che pareva affascinata da quel racconto e incalzava Touran: «Può dettagliare questo punto?».

«Ho girato un po’ nel corridoio del reparto. C’era una stanza con la scritta TERAPIA INTENSIVA. La porta era socchiusa. Un’infermiera mi ha detto che dentro c’era una bambina di sei anni che stava morendo. Di fame. Era arrivata in uno stato di denutrizione gravissimo e continuava a peggiorare, nonostante le flebo. Ero turbato. Abbiamo chiacchierato un po’ per allentare la tensione. L’infermiera si lamentava del marito, che era una specie di benefattore, sempre in giro a procurare cibo e farmaci e a organizzare l’ospitalità per i profughi qamarawi presso case private nei villaggi. E alla famiglia ci doveva pensare lei, da sola. Le ho ricordato che il governo e l’UNHCR avevano costruito dei campi profughi. Lei mi ha risposto che, essendo dell’UNICEF, sapevo di sicuro del sovraffollamento dei campi e della scarsità di servizi. Fin dall’inizio in Libano i qamarawi hanno cercato di farsi ospitare da parenti, conoscenti, anche da persone sconosciute. Molti civili si impegnano per loro, paesi interi. Io che devo occuparmi dei bambini profughi per lavoro, in quel momento mi sono sentito inutile. L’infezione stava lentamente recedendo, restava il problema dell’anemia. Avevo tanto tempo libero. Se mi fossi trovato in un paese con una situazione meno drammatica, avrei potuto curarmi a casa. Così ho chiesto a un pediatra se potevo dare una mano coi bambini ricoverati. Mi ha risposto che ogni aiuto poteva essere utile, c’erano molti minori feriti o denutriti; proprio il giorno prima ne era arrivato uno che rifiutava di alimentarsi. Secondo il medico era in grado di farlo, ma soffriva di un disturbo da trauma per la separazione dai genitori e si stava lasciando andare. Potevo provare, ma non era convinto che potessi riuscire dove le infermiere avevano fallito. Ho insistito: occuparmi di bambini, nei posti dove i bambini hanno dei problemi, era il mio lavoro, gli ho detto, e ho aggiunto che ero già riuscito a far mangiare des enfants distraendoli, facendoli giocare. La differenza col personale sanitario era che io avevo molto più tempo. He clarified che non mi dava nessuna autorizzazione ufficiale.»

Touran inspirò forte, la voce era segnata dall’emozione.

«Fawas, così si chiamava il bambino, non parlava. Mi son fatto portare un vassoio di cibo. Gli ho detto: “Ho fame. Ma non mi va di mangiare. Ho dimenticato come si fa. Ecco, questo pezzetto di pane: come si fa a metterlo in bocca? Tu lo sai?”. Gli ho dato un po’ di pane. Fawas lo ha preso e me lo ha messo tra le labbra. “E ora per mandarlo giù?” Lui ha fatto il gesto di masticare e di deglutire. E così siamo andati avanti col baba ghanouj, lui ha raccolto un po’ di crema di melanzane da una ciotola con un pezzetto di pane e me l’ha infilato in bocca. “È buono” ho detto. “Lo vuoi assaggiare? Tu ne hai dato un po’ a me, adesso te ne do io un bocconcino.” Fawas ha aperto le labbra, l’ho imboccato e lui ha mangiato. L’infermiera pensava che ci facessero dei corsi all’UNICEF. Ma io ho imparato in Francia, quando ero ragazzo, imboccando mio fratello, che era malato.»

«È stato in gamba, col bambino. Ha figli?» chiese Valeria, sinceramente ammirata.

«No. E non mi sono mai sposato. Sono stato sempre in giro in posti poco confortevoli per famiglie con bambini.»

«La prego, continui.»

Manuele era sempre più seccato perché la commissaria pendeva dalle labbra, peraltro gradevoli, di Touran. Avrebbe voluto dirle: “Be’, che c’azzecca con l’indagine questo viaggio dell’eroico Monsieur UNICEF?”. Ma non poteva farlo davanti all’interrogato.

Touran riprese: «Quando, dopo alcuni giorni, è venuta una mia collega a chiedermi di tornare a Koms per un’ultima missione, ho accettato».

«E poi?»

«Sono rientrato in Qamar, era la fine di agosto, ho svolto il mio lavoro e about una settimana dopo, esattamente il sei settembre, sono ripartito. Da questo punto in poi conoscete già la storia: nel viaggio di ritorno, il sette, io e il mio autista abbiamo caricato dei qamarawi, tra cui la signora Hiddad, nei pressi del valico di Bab el-Mayeh, verso la Turchia. Come dicevo, il viaggio ha avuto un itinerary diverso dal previsto.»

«Ci ha detto che il percorso è cambiato perché il valico per il Libano era sotto il tiro degli Hezbollah. Ce ne può parlare più dettagliatamente?». La commissaria era interessata alla tragedia del paese e, attraverso il racconto di Touran, cercava di capire di più.

«Ero di nuovo su una jeep, con lo stesso autista, Khaled Nouri, in convoglio con altri automezzi. Dovevo accompagnare ancora un gruppo di profughi e poi prendere un aereo per Firenze. Percorrevamo una strada verso El Qasayr e il valico per il Libano. Avevamo con noi diversi profughi, soprattutto bambini. Mi hanno chiamato al cellulare dalla sede di Koms, mi hanno ordinato di fermarmi prima del confine, di trasferire i nostri passeggeri sugli altri automezzi, che proseguivano. Io e l’autista dovevamo far da guida ad altri che stavano arrivando. Abbiamo sostato, noi due da soli, per due ore in una radura tra i monti dell’Antilibano. Era scesa la notte. Nello spiazzo l’erba era rada e ingiallita. C’erano molti cani randagi che correvano intorno. Poi mi hanno chiamato di nuovo al cellulare per comunicarmi che il confine era bloccato, i combattenti sciiti avevano preso il controllo del valico. L’ultimo gruppo non sarebbe partito per quel giorno, nella speranza che l’indomani la situazione potesse cambiare. Non dovevo più aspettarlo, ero in un posto troppo a rischio. Mi hanno detto di andare a nord, verso la Turchia. Al valico di Bab el-Mayeh si passava. Hanno aggiunto che avevo finito il mio lavoro in Qamar. Era quello che volevo. Ma in quella radura spelacchiata sentivo che me ne andavo sconfitto, a mani vuote. Si era alzato un vento caldo. I cani continuavano ad abbaiare. Siamo ripartiti. Dopo un po’ mi sono accorto che stavamo deviando. Khaled mi ha spiegato che preferiva passare dall’interno, anche se il percorso era più lungo, perché la statale è sempre sotto tiro. Ci saremmo avviati su per le colline, in seguito avremmo attraversato il deserto e il Koranja, che è sotto il controllo dei Curdi. Bisognava evitare la zona in mano al Warith, l’autoproclamatosi stato rivoluzionario, deviando verso il mare, poco prima di Sadauira. Da lì per un tratto la strada è abbastanza sicura, c’è un forte spiegamento dell’esercito governativo a protezione del feudo della setta al potere. E, come le dicevo, per una combinazione di rinvii, ritorni e ritardi, il sette settembre ho incontrato Nada Hiddad.»

«Mi scusi, c’è una cosa non ho capito. Perché, tra tutti, i turchi hanno fatto entrare solo la signora Hiddad?»

«Perché era l’unica che potesse passare per occidentale. Lei l’ha vista… mais elle était morte. Nada aveva gli occhi verdi, la pelle molto chiara, i capelli castani. Quando siamo arrivati, i militari turchi controllavano tutti con molta attenzione. Prima il confine era aperto, passava chiunque, compresi i jihadisti e le armi per loro. Ma poi, quando i profughi dal Qamar sono diventati tanti, i turchi hanno impedito l’ingresso. Arrivati nei pressi di Bab el-Mayeh, una zona semidesertica, abbiamo visto molti veicoli che procedevano verso il passaggio. Anche tante persone a piedi. Khaled, l’autista, mi ha detto che la fila gli sembrava più lunga del solito. I turchi hanno costruito tre muri per bloccare i profughi, ma loro continuano a provarci, non hanno scelta. Al confine un gruppo di soldati, insieme a un ufficiale della dogana, ci ha bloccati. Khaled sperava di passare grazie alle insegne dell’ONU, ma i militari a gesti ci hanno ordinato di scendere e hanno controllato i viaggiatori. L’ufficiale della dogana ha permesso a noi di procedere, io e l’autista. Ho reagito d’impulso, mi ero reso conto che per gli altri non c’era niente da fare. Ho indicato Nada, vestita all’occidentale: “Ma lei è mia moglie, è francese!”. L’ufficiale voleva vedere il passaporto» spiegò Touran, abbassando lo sguardo. «Ho risposto che mia moglie viaggiava con me e io avevo un pass dell’ONU. Lui ha ribattuto irritato che non aveva tempo di infilarsi in una controversia diplomatica e ci ha fatti risalire sul veicolo, anche Nada.»

«Una volta in Turchia siete andati subito all’aeroporto?»

«No, commissaria, mi rendevo conto che non sarebbe stato facile farla imbarcare su un volo per l’Europa. Sono andato a trovare un mio collega che lavora nel Campo Profughi di Kirs. Volevo verificare se ci fosse una sistemazione decorosa per Nada, in attesa di organizzare, se possibile, la sua partenza per l’Italia. Il mio collega mi ha riassunto una situazione che già conoscevo: campi sovraffollati, arrivi che si susseguono, dal Qamar e dalla Grecia, quelli rimandati indietro dall’Unione Europea. Acqua, cibo e servizi insufficienti. E la concreta possibilità che i turchi rispediscano i profughi in Qamar, anche se l’Unione Europea ha sganciato alla Turchia un sacco di euro per tenerli lì ed evitare che arrivino qui.»

La commissaria abbassò il capo, poi tornò a fissare lo sguardo di Touran.

«Sono d’accordo con lei, è vergognoso che paghiamo perché i turchi li tengano segregati in quei campi o li rispediscano in mezzo alla guerra civile.»

«È anche per questo che molti profughi qamarawi rifiutano di stare nei campi e preferiscono andare nelle città vicine, dove in molti vivono miseramente, sgraditi ai turchi, alcuni ridotti a cercare cibo nella spazzatura. A Gazantyep c’è una colonia di cinquecentomila qamarawi, alcuni ben integrati. In sintesi, non mi era parso accettabile che Nada restasse lì. Perciò l’abbiamo portata con noi ad Antalya. E, come le dicevo, all’aeroporto le autorità turche le hanno rifiutato l’imbarco. Ho provato a farla partire con una nave di linea per la Grecia, ma anche lì ci voleva il visto. L’imbarco clandestino l’ha deciso da sola, io l’ho sconsigliata. Ma l’ho ugualmente accompagnata al molo da dove partono gli scafisti. Dopo il porticciolo turistico ci sono gli attracchi per le navi mercantili, più al largo c’erano degli yacht all’ancora. Adesso, per chi può permetterselo, gli scafisti offrono anche yacht in buone condizioni, con i quali è più facile sfuggire ai controlli. Naturalmente questo tipo di natante costa di più, ma è molto più sicuro. Questo un po’ mi tranquillizzava, pensavo che Nada avesse qualche chance in più di attraversare indenne quella che è diventata la more dangerous route del mondo. L’ho lasciata lì, non volevo aiutarla a trattare con un mediatore che la mettesse in contatto con uno scafista. Non è difficile incontrarli, sono loro a cercare quelli che vogliono salpare da clandestini.»

«Ma, a quanto ho capito, le condizioni economiche di Nada non erano floride» notò Valeria.

«Maybe la sorella dalla Germania le aveva mandato dei soldi per scappare… I don’t know.» Touran alzò appena le spalle. «Io le ho ripetuto che era pericoloso mettersi nelle mani di questi delinquenti. È stato inutile. Me ne sono andato. Era pomeriggio, gli scafisti partono di notte. Lei mi ha telefonato un paio d’ore dopo: aveva trovato un imbarco, sarebbe arrivata a Porto San Nicola l’undici, tre giorni fa. Allora, invece di prendere l’aereo per Firenze, sono volato a Bari, per aspettarla allo sbarco e assicurarmi che la traversata fosse andata liscia. Mi sentivo responsabile. Con l’aereo, of course, sono arrivato un giorno prima, ne ho approfittato per una sosta di lavoro all’hub di Taranto, dove ci sono molti minori non accompagnati. Ecco, la storia è finita. Come le ho detto, a Porto San Nicola non ho trovato Nada, ho incontrato invece Miranda, che la cercava. Di Nada non ho saputo altro.»

L’uomo si interruppe. Riprese dopo un silenzio durato a lungo, con la voce bassa, immobile sulla sedia: «Sono desolato per la sua morte e in qualche modo mi sento colpevole, senza di me probabilmente sarebbe ancora in Qamar, viva».

La commissaria non gli offrì nessuna parola di consolazione e continuò con l’interrogatorio: «Miranda Tessi: lei mi ha detto che vi siete rivisti».

«Una sola volta. L’altra sera, il dodici, il giorno stesso che siamo arrivati qui dalla Puglia. Siamo andati in un restaurante sotto il Piazzale Michelangelo. Volevo chiederle se sapeva di qualche flat in affitto in centro o di qualche agenzia immobiliare affidabile. Per ora alloggio all’hotel Due Fontane, proprio qui, nella piazza, me l’ha trovato la segreteria del nostro ufficio, ma è una sistemazione provvisoria.»

«Ci può dire il nome del ristorante?»

«Sì, me lo ricordo, I Bastoni di San Niccolò. Ah, no, sorry, Bastioni. We spoke on the phone nel pomeriggio per fissare l’appuntamento. Miranda è passata a prendermi con la sua auto.»

«Mi conferma che ieri e oggi non vi siete sentiti?»

«Glielo ripeto, non abbiamo avuto più contatti» rispose, la voce un po’ più alta, negando col capo.

«Sa dirci qualcosa sulla signora Tessi?»

«Non molto. So che dipinge, che ha una figlia sui venticinque anni che studia Astronomia a Padova. Il numero di cellulare gliel’ho già dato.»

«Ha anche il cellulare del suo autista, Khaled Nouri, vero?»

Quando si salutarono, Valeria finalmente gli sorrise: «Complimenti, lei parla un ottimo italiano».

«Ho lavorato per due anni a Roma, ai miei inizi all’UNICEF. Non sono d’accordo con lei, il mio accento è indelible, awful, un mélange: mia madre è inglese, mio padre è francese, abbiamo vissuto un po’ al di qua e un po’ al di là della Manica.»

Belgrandi gli tese la mano, non particolarmente cordiale.
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Il secondo interrogatorio di Alain Touran era durato un’altra ora e mezza.

«Perché gli hai fatto raccontare il suo viaggio, anzi i suoi due viaggi, nei minimi particolari?» chiese Belgrandi, mentre scendevano verso la piazza.

«Volevo capire se avesse qualche legame personale con la povera Nada. E poi seguo le vicende della guerra civile in Qamar, con dolore. La testimonianza di uno che ne è appena venuto via e che c’è stato per anni mi interessa.»

«E magari ti piace la voce di questo tipo… L’accento anglofrancese fa très chic. E te lo sei anche guardato molto attentamente, per tutto il tempo.»

«Certo, volevo capire se mentiva, dal tono della voce, dalla mimica del viso, dai gesti delle mani e del busto.»

«E allora?»

«Per capire se qualcuno altera la voce o i movimenti perché mente, bisognerebbe averlo conosciuto in precedenza, poter confrontare il suo atteggiamento del momento col suo stile abituale. Naturalmente io non ho mai visto prima di oggi Alain Touran. Per questo, anche per questo, l’ho fatto parlare tanto a lungo.»

«E quindi quali sono le tue conclusioni sui segni non verbali di questo signore?» chiese curioso Belgrandi.

«Quando racconta del Qamar, del suo ferimento, del viaggio con Nada, del bambino a cui ha dato da mangiare, è sicuramente emozionato, voce acuta, più che in altri momenti, gestualità accentuata. Ma questo non significa che menta; sta parlando di vicende drammatiche, molto coinvolgenti per lui, è normale che sia alterato. Quando invece ha ripetuto, con più particolari, il racconto del viaggio, su mia richiesta, gesti e voce erano più pacati, anche questo è normale, era la seconda volta in poco tempo, l’emozione era già stata espressa» spiegò la commissaria al suo vice. «Ma, bada bene, quando gli ho chiesto se avesse rivisto Nada, dopo averla lasciata sul molo di Antalya, ha fatto una cosa interessante: ha tenuto le mani ferme, ma ha mosso il capo lateralmente. Aveva usato spesso le mani in gesti illustratori, quelli che si fanno per mostrare visivamente ciò che si sta dicendo; sono gesti che non controlliamo molto e di solito accompagnano un racconto veritiero, invece il diniego muovendo la testa lateralmente è un segnale convenzionale, comune a un’intera cultura, lo si può fingere e può indicare che il soggetto sta mentendo. Da solo è un’indicazione azzardata, ma nel frattempo Touran ha anche controllato la voce, come se avesse già preparato la spiegazione. Stessa cosa, pari pari, quando gli ho chiesto se avesse rivisto la signora Tessi dopo la cena del dodici.»

«Quindi pensi che in questi casi abbia mentito?» domandò Manuele speranzoso.

«Potrebbe averlo fatto, ma non sarebbe professionale darlo per certo. Per quanto, sul fatto che abbia rivisto la Tessi, potrebbe avere delle ragioni, per così dire, molto diverse da quelle criminali per negarlo.»

«Cioè se se l’è scopata e non vuole rendere pubblica la cosa?»

«Sei il solito volgare, ma sì, potrebbe essere, come potrebbe trattarsi di un corteggiamento dall’esito incerto, un interessamento solo suo che non vuol far sapere in giro.»

«E quando ha detto di non aver dato soldi alla Hiddad?» chiese l’ispettore, lisciandosi i capelli.

«Non te ne sei accorto?»

«Non l’ho fissato molto, ascoltavo lui e guardavo te.»

«Vedi che non è professionale farsi influenzare sul lavoro dai sentimenti personali? Ma lasciamo perdere. Ha alzato le spalle a metà. Anche questo è un gesto convenzionale, per esprimere: “questa cosa non è importante, che ne so chi le ha dato i soldi”. Viene utilizzato spesso involontariamente, in automatico. La cosa interessante è che l’ha fatto a metà, gli è venuto di default, ma inconsciamente ha cercato di cancellarlo. Significa che sì, potrebbe aver mentito, anzi, qui è quasi certo.»

«Anche secondo me i soldi alla povera Hiddad per l’imbarco di lusso glieli ha dati lui. Questo lo renderebbe complice d’immigrazione clandestina.»

«È probabile, te l’ho detto, ma è difficile provarlo. E poi non è mica uno scafista, io per le persone di buona volontà che aiutano i disgraziati a venir via dalla guerra e dalla fame questo reato non lo considero proprio.»

«Be’, neanch’io. Diciamo allora che è una delle due persone che a Firenze conoscevano la vittima. L’omicidio è stato attuato con una modalità ravvicinata, personale, dunque da qualcuno che la conosceva.»

«Ovvio che Touran è in prima fila tra i sospetti, ma per ora niente indizi solidi, aspettiamo; intanto ci sono diverse altre cose da fare alla svelta: sentire il medico legale e la Scientifica, poi chiamiamo la pittrice per interrogarla.»

«E dobbiamo anche sentire l’autista arabo. Chissà se i viaggi di Touran sono stati davvero così epici.»

«Per me la guerra, e quello che succede in guerra, non ha niente di epico; è un make-up con cui cercano di farcela ingoiare come necessaria ed eroica. Sì, comunque, dobbiamo anche chiamare l’autista.»
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Rientrati in sede, Belgrandi andò a sfogarsi con Lanfranco e chiunque altro che fosse a portata di voce riguardo a questo signore fascinoso, ma mentitore, appena approdato in città, nell’indagine e nell’attenzione della commissaria.

Intanto Valeria, chiusa in ufficio, cercava di rammentare e fissare il linguaggio non verbale del funzionario dell’UNICEF; le parole le aveva registrate. Andava avanti e indietro nella stanza, inciampando ogni tanto nella sedia per i visitatori.

Una telefonata la riportò a sedersi alla scrivania. Era il dottor Parrini che aveva completato l’autopsia. Non c’era molto di diverso rispetto all’esame sommario: morte per strangolamento con uno stringicavi robusto da elettricista, colpo in testa alla base del cranio, nell’occipite, con un corpo contundente dai contorni romboidali, cinque centimetri per tre; le due ferite da taglio, nell’addome superiore – inflitte post mortem, presumibilmente con un grosso coltello da carne – erano entrambe lunghe 3,2 centimetri per 0,7 di larghezza. La donna era alta un metro e settantadue – poco meno di me, pensò la commissaria – e pesava ottantaquattro chili – parecchio più di me. L’ora del decesso era stimata tra le quindici e le sedici del giorno precedente.

Aliprandi aveva portato con sé in laboratorio, al sicuro nella sua valigetta metallica, le tracce rilevate sulla scena del crimine e gli appunti su ciò che non aveva trovato. Arrivò all’ufficio della commissaria per riferire. Il laboratorio della Scientifica aveva sede nello stesso edificio della Mobile. Impronte di scarpe sul pullman troppo numerose e sovrapposte per poterne ricavare indicazioni, porta centrale forzata – solo quella – da qualcuno che portava i guanti. Non necessariamente un fabbro o un esperto scassinatore, il mezzo era abbastanza vecchio e la porta si apriva con facilità. Sicuramente con un cacciavite dalla punta abbastanza larga, reperibile in qualsiasi ferramenta. Niente impronte sul sedile accanto e su quello dove posava la vittima, guanti indossati anche dall’omicida, se diverso dallo scassinatore: normali guanti di gomma da cucina, pulizia accurata del luogo di deposizione e della porta con un panno – probabilmente in microfibra – dopo l’operazione, nessuna traccia di detergente. Sulla donna niente impronte digitali dell’aggressore, non c’erano residui organici sotto le unghie di entrambe le mani. L’assassino, oltre a indossare i guanti, doveva avere le braccia coperte fino ai polsi. O doveva averla colta di sorpresa, con stordimento immediato, vedi ferita da trauma alla testa. Aliprandi annotava che il referto dell’anatomopatologo riportava la lunghezza e la larghezza dei due tagli all’addome superiore, ma non la profondità delle incisioni, fondamentale per determinare l’arma. Il dottor Parrini andava riascoltato.

Valeria scorse il foglio con attenzione e ringraziò.

«Manca qualcosa, l’ho annotato» disse lui, in tono severo. «Le profondità dei due tagli inferti all’addome. Quelli avrebbe dovuto misurarli il dottor Parrini in sede di autopsia.»

«Sono post mortem, questa misurazione non potrebbe fornirci informazioni molto rilevanti.»

«Per completezza. Inoltre, mi scusi, lo so che questo è campo suo, commissaria, ma oltre a fornire indicazioni sull’arma da taglio la profondità è proporzionale alla forza impressa nel colpire e quindi alla violenza, ergo alla robustezza e all’odio personale di chi colpisce.»

Valeria alzò gli occhi sul viso di Aliprandi e vi lesse una stanchezza inconsueta.

«Dottore, ha assolutamente ragione, chiederò a Parrini di integrare il referto con questo dato. Ma per capire a fondo quanto l’omicida odiasse la sua vittima, dobbiamo risolvere un altro quesito: se chi ha deposto il corpo nel luogo del ritrovamento e l’assassino sono la stessa persona. L’aggressore strangolando mostrerebbe di avere un rapporto personale con la vittima, inoltre, infierendo su di lei post mortem, qualunque sia stata la violenza dei due colpi, ha dichiarato il suo odio. Ma il luogo e la posizione del corpo potrebbero invece indicare rispetto, compassione, o pentimento. In ogni caso la ringrazio dell’utile suggerimento. Ma lei adesso vada a casa, mi sembra stanco, me ne occuperò io e le farò sapere.»

Aliprandi accettò il consiglio e rientrò. In effetti la notte prima aveva tirato tardi: era la serata settimanale della partita a scacchi con la sua amica di chat e avversaria, la regista cinematografica russa Vera Antonovna. L’aveva individuata in un torneo online e prescelta come ideale competitrice per il fatto notevole – e quasi mai verificatosi con altri giocatori – che lo batteva sempre.

Quella notte la partita era andata per le lunghe e il cervello potentemente strutturato del genetista non aveva potuto rigenerarsi con il numero adeguato di fasi rem e non rem. Ma mai avrebbe interrotto una partita, e mai avrebbe rinunciato a un solo secondo della serata con Vera: nella sua condizione obbligata di single, avendo in pratica preso i voti al momento in cui era entrato in genetica, la regista russa era l’unica compagnia femminile fuori dall’orario di lavoro.

Giunto a casa, si spogliò quasi completamente; sul campo portava sempre tute e giubbotti della Polizia Scientifica, nelle situazioni pubbliche completi formali e cravatta, ma nel suo appartamento l’abbigliamento era ridotto: t-shirt, ampi boxer bianchi e calzettoni. Si sedette al tavolo di cucina per una cena fredda, proponendosi poi di trasferirsi al più presto nel letto, con la medesima tenuta, per recuperare il sonno perduto.

La Bardi si trattenne, anche se era stanca; telefonò a Parrini, che misurò e richiamò.

«Eccomi, commissaria. Si tratta di ferite molto profonde: 18,7 e 19 centimetri. Quasi sicuramente un coltello da carne. L’ha infilato fino in fondo.»

«Grazie dottor Parrini, buona sera.»

Non era solo stanca: era affranta. I dettagli che via via emergevano sull’omicidio la turbavano, si aggiungevano al male di vivere che in quegli ultimi mesi le gravava addosso. Aveva perso il suo naturale ottimismo. Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Si risolse a chiamare nel suo ufficio Belgrandi. Avrebbe voluto aprirsi, ma una specie di pudore la tratteneva. E non voleva contagiarlo con la sua tristezza. Si limitò a riferirgli i risultati degli ultimi rapporti.

«Bisogna interrogare la pittrice al più presto» aggiunse. «Vorrei farlo domattina.»

«Certo. Passo prima di qui o ci troviamo là?»

«Questa volta, Manuele, voglio andarci da sola.»

«La solita storia di una donna che si apre di più con un’altra donna? Ma sai che a volte le signore si pongono immediatamente in posizione di rivalità con le sbirre, mentre con un maschio simpatico potrebbero…»

«In quel caso ti chiamo» tagliò corto Valeria, con la cornetta in mano, pronta a telefonare alla pittrice, e un cogente invito a uscire nello sguardo, rivolto a Manuele. Lui mugugnò un po’, ma ormai riconosceva le situazioni in cui la commissaria era irremovibile, perciò, dopo un paio di minuti che girava scontento per i corridoi, uscì per andare a cena dal babbo Ernesto.
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La commissaria sedeva contegnosa in un ristorante in piazza del Carmine, davanti a lei stava un signore robusto, dall’aspetto distinto: l’ingegner Ettore Bernini, il suo ex marito. Un bell’uomo, all’apparenza più giovane dei suoi cinquantasette anni, leggermente stempiato, con quelle rughe d’espressione che nel genere maschile si ritiene accrescano il fascino – per le donne molto meno. Fascino che l’ingegnere nel tempo aveva esercitato non solo nei confronti della moglie. Era stato in effetti il motivo per cui Valeria aveva chiesto il divorzio.

Pur essendo ansiosa di ricevere notizie sulla figlia, all’inizio della cena Valeria si era limitata a blandi convenevoli, ma visto che anche lui divagava alla fine della seconda portata si era decisa a chiederne. E, sì, Ettore ne aveva da offrire: Anna era effettivamente partita per l’India, gli mandava ogni tre o quattro giorni un messaggio su WhatsApp; stava bene, il viaggio era molto interessante, situazione tranquilla, tutto qui.

Valeria inghiottì prima la rabbia: a lei nulla, e non aveva telefonato neanche alla nonna malata. Poi deglutì il sollievo: almeno fino al momento non le era successo niente di male.

«Cosa credi,» proseguiva Ettore «ho cercato anch’io di dissuaderla, ma non c’è stato verso. D’altra parte è maggiorenne. Aveva messo i soldi da parte…»

Valeria era incredula, Anna non aveva mai lavorato e di certo con le donazioni dei familiari non si era potuta pagare un viaggio così costoso.

«E gli altri li hai aggiunti tu!» lo aggredì. «Sei sempre stato tirchio e ora all’improvviso le paghi un viaggio dall’altra parte del mondo, peraltro in un posto così pericoloso per una ragazza da sola.»

«Be’, qualcosa ci ho messo, ma ti ripeto, era irremovibile, se li sarebbe fatti prestare da qualcun altro.»

«E come mai tanta munificenza?» chiese la commissaria.

«Le ho fatto un regalo di compleanno.»

«Ma se è passato da tre mesi!» sbottò lei.

«In ritardo, ma lo ha gradito lo stesso.»

La donna subodorava che il padre avesse qualcosa da farsi perdonare. E ora quell’invito…

«Bene, ho avuto una giornata piuttosto impegnativa al lavoro. Dimmi quello che mi vuoi dire, ché non voglio fare tardi.»

«Ecco…» Ettore esitava. O era una pausa a effetto? «Ho pensato di dirtelo a voce: mi sposo. Non è una ragazzina, è una signora che ha quasi la tua età, una donna gentile, premurosa, fa l’insegnante, riesce a trovare del tempo per me…» aggiunse con implicito rimprovero a lei, che lo guardava basita e priva di parola. «Non mi fai gli auguri?» continuò quell’impunito.

«Certo, certo. Auguri e complimenti. Di auguri ne ha più bisogno lei. E ora scusami, ma devo proprio andare.»

«Ma non vuoi un dolce, il caffè?»

«Ti ringrazio, ho ingurgitato abbastanza.»

Tornando a casa tentò di decifrare i sentimenti che l’agitavano: rabbia e sollievo per la figlia, certo. Ma cosa provava all’annuncio matrimoniale del suo ex marito? Gelosia? No, non era gelosia. Invidia? Sì, ma anche una certa ammirazione. Ettore si avviava alla sessantina e aveva avuto il coraggio di rimettersi in gioco. Lei, invece… Eppure aveva sotto mano un corteggiatore perenne e pronto a tutto. No, non voleva risposarsi, tanto meno con Manuele, che sarebbe stato davvero inamovibile, con la sua combinazione di perseveranza, invadenza e amore. Sì, perché Manuele l’amava, su questo non c’erano dubbi. E lei? Non lo sapeva fino in fondo. E non era il momento di chiederselo. Un marito non lo voleva, un compagno fisso in casa nemmeno; dunque a cosa poteva servirle un partner? A parte l’ovvio: tenerezza, passione, compagnia. Fare qualcosa di piacevole insieme. Ma se non aveva il tempo nemmeno di andare da sua madre, che purtroppo stava per finire il suo, di tempo… No, non era proprio il momento. Eppure, scartando un rapporto durevole, forse una storiella breve, una boccata d’aria senza conseguenze…

Accantonando i quesiti sentimentali, mandò un messaggio alla figlia: “Sono stata a cena con tuo padre e ho saputo la grande notizia. Tu evidentemente la conoscevi già, visto che a lui mandi messaggi. Ma dimmi, come stai?”.

E la viaggiatrice rispose: “Sto bene. Nessun problema logistico. Qui è tutto molto bello. Oggi sono a Varanasi, sul Gange”.

Il viaggio, che sarebbe durato due mesi, procedeva quindi in sicurezza e forse anche in comodità. Valeria pensò che i soldi paterni potevano permetterle, per fortuna, alberghi decenti e la possibilità di spostarsi con voli interni, anziché treni o pullman sovraffollati e sporchi.

Rilesse il messaggio: non c’erano accenni a febbri emorragiche, rabbia, tularemia, brucellosi, leptospirosi, dengue, né dissenteria del viaggiatore. La commissaria si era documentata su uno di quei siti che i tizi avventurosi dovrebbero consultare prima di mettersi in viaggio verso luoghi insicuri. Lettura per niente rassicurante. Digitò un’altra frase, che la figlia avrebbe interpretato come un’ingerenza: “Telefona alla nonna, sta male e sarebbe contenta di sentirti”. Certo, un’ingerenza, ma la cosa grave non era questa, era piuttosto l’assenza di Anna proprio in quel momento, la sua mancanza di premura verso i nonni che per lei avevano un immenso affetto e l’avevano seguita quando era piccola, mentre Valeria era al lavoro. Loro ci soffrivano, a volte dicevano: nostra nipote non ci vuole bene. E ora anche quella già sporadica presenza per due mesi veniva meno.







9

I quadri riempivano la stanza, alcuni appesi alle pareti, altri appoggiati per terra o sui due tavoli spaziosi. Grandi teli di nylon proteggevano il pavimento in parquet. La commissaria, prima di comunicare la ferale notizia alla signora Tessi, si informò sul lavoro artistico della pittrice, che non pareva stupirsi di quella curiosità da parte di una funzionaria di polizia e si lasciava andare manifestando il suo scontento per gli ultimi risultati. Le due donne si fermarono davanti a un dipinto posato in un angolo, accostato alla parete, con al centro una sanguinolenta spirale.

«Ecco qua. Questo è l’ultimo. Non solo è brutto, ma non dice quello che dovrebbe dire, è come se fosse venuto così da sé. E se non riesco a finire questo quadro, credo che non potrò più dipingere.»

La pittrice si passò una mano sulla guancia, preoccupata.

«E perché?» chiese la commissaria.

«Significherebbe che non riesco più a esprimere quello che provo. Per me è un momento difficile.»

«Mi dispiace signora. Temo di doverle dare una brutta notizia.»

La commissaria mostrò le due foto di Nada.

«No, oddio! È morta?» domandò Miranda con un fil di voce, evidentemente molto turbata.

«Purtroppo sì, è stata uccisa. So che la conosceva. Abbiamo parlato col signor Alain Touran e ci ha raccontato qualcosa, ma non ha saputo dirci in che rapporti la signora Hiddad fosse con lei.»

«Ah, in pratica non avevamo rapporti. Era la seconda moglie del mio ex marito.»

«Mi può dire il suo nome? Sta a Firenze?»

«Si chiama Edoardo Malfatti, è un avvocato divorzista importante. Sì, abita a Firenze, in via di San Carlo, ma adesso è all’estero per un congresso. O almeno questo ha detto a mia figlia.»

«Se la signora Hiddad era sposata con un italiano, non c’era motivo di imbarcarsi da clandestina come ha fatto, poteva venire qui per ricongiungimento al coniuge.»

«Non ne ho parlato con Edoardo personalmente, ma nostra figlia dice che lui non ha mai fatto registrare il matrimonio in Italia. Potrebbe farlo senza problemi, la documentazione qamarawi è a posto. Ma pare che voglia ottenere il divorzio anche in Qamar e sposare un’altra donna.»

La commissaria rimase un attimo sovrappensiero, poi riprese: «Tornando al punto, lei è andata a cercare la Hiddad a Porto San Nicola, Touran ci ha detto che vi siete incontrati lì».

«Sì, perché Nada mi aveva telefonato due giorni prima dalla Turchia. Voleva che l’aiutassi qui in Italia. Ha detto che sarebbe arrivata in Puglia l’undici, con un imbarco clandestino.»

«Mi può raccontare quella telefonata?»

«Non me l’aspettavo proprio, quando ho sentito la voce all’inizio non ho pensato a lei. Ma Nada ha detto, quasi piangendo: “Sono la moglie di Edoardo! Ho bisogno del tuo aiuto!”. Non avrei mai pensato che per soccorso si rivolgesse a me. E ne sono stata irritata.»

«Perché era la seconda moglie del suo ex?»

«Non per questo. Quando ero sposata con Edoardo, durante le vacanze in Qamar… Ecco, intanto devo spiegarle che la madre del mio ex era qamarawi. Il padre di Edoardo era un archeologo. Durante degli scavi su un sito fenicio presso Sadauira conobbe Odile, che era una bella ragazza di buona famiglia, si frequentarono e dopo poco si sposarono. Tornarono in Italia, mio suocero insegnava all’Università di Firenze. Edoardo è nato qui.»

«Dunque, diceva, durante le vacanze in Qamar…» incalzò Valeria.

«Sì, Edoardo era legato ai parenti materni, ci andavamo insieme ai suoi genitori, quando erano ancora vivi. Be’, Nada era una cugina, la figlia dello zio, eravamo ospiti nella loro casa, una villetta vicino al porto nella zona cristiana, la famiglia è cattolica.»

«Maronita?»

«Sì, gliel’ha detto Alain Touran?»

«L’ho scoperto prima. Quando è stata trovata, la signora non aveva documenti. Abbiamo trovato uno scapolare cucito nel reggiseno con l’immagine di san Marone. Da ciò ho dedotto che dovesse essere una maronita libanese o qamarawi. C’era anche una scritta in arabo con l’indirizzo della sede dell’UNICEF di Firenze: è questo che ci ha condotti al signor Touran. Ma la prego, continui.»

«Sì. La cugina Nada era bella da ragazza, per quanto un po’ in carne, ma per molti arabi l’abbondanza è un pregio. Insomma, faceva la gatta morta con mio marito, fin dalla prima volta che siamo andati lì. Me ne sono accorta subito. Una mattina eravamo sedute sulla terrazza della casa di Sadauira a prendere il caffè, ci osservavamo: io magra e pallida, spossata dalle nottate sveglia con la piccola, che era nata da poco, lei formosa, alta, ingioiellata, che mi guardava con un sorrisino di disprezzo e di superiorità e parlava di mio marito come se appartenesse a lei, al clan, alla loro cultura, e come se fossi io l’estranea.»

La donna fece una breve pausa, poi riprese: «Me lo ricordo come fosse oggi. Faceva caldo. Oltre la ringhiera vedevo un grande giardino incolto, con sterpaglie e bambini e bambine che giocavano alla guerra, fingendo di imbracciare dei kalashnikov. Mi sentii fuori posto, separata dal mio mondo da un mare larghissimo. Eppure mi ero innamorata subito del Paese. Mio marito mi tradiva davanti agli occhi. Certe sparizioni per “prendere aria”, la notte, mentre io mi occupavo della bambina; le gite nei dintorni lui e lei, senza di me: per la piccola era troppo caldo, era meglio che rimanessimo in casa. La madre di lei li copriva. Ma non era solo questo: Nada, sua madre e sua sorella mi trattavano come un’intrusa sgradita, all’ultimo posto nella gerarchia dei rapporti di potere. Erano convinte, come pure lo zio, che io non capissi l’arabo – che invece parlo un po’ – e così, tra le pieghe della condiscendenza sufficiente che mi riservavano, mi arrivavano frasi che sfuggivano alla finta cortesia, ironie malevole. La sostanza era: cosa c’entra con noi, con il Qamar, con Edoardo, che in fondo al cuore è qamarawi, questa italianìe senza carne addosso, che vuole far carriera per conto suo, che vuole fare la pittrice, figuriamoci, invece di badare alla figlia e al marito? La donna deve sostenere l’uomo nella sua carriera, altro che smanie intellettuali. E a mio marito questa teoria della dedizione oblativa femminile piaceva, eccome. Guardi, non era a causa della madre qamarawi, lui è nato, è cresciuto e ha studiato a Firenze, era suo padre italiano a pensarla così, aveva sposato una mediorientale contando sul fatto che fosse più devota e obbediente delle donne europee. Veramente mia suocera Odile era troppo in gamba per subire completamente, ma certo non aveva grandi possibilità di autonomia. Insomma, con Edoardo le cose non andavano».

«Crede che la relazione tra suo marito e Nada Hiddad sia continuata?»

Miranda si sfregò le mani. La commissaria notò che aveva le unghie sporche.

«Penso di sì, ma non più in mia presenza. Edoardo spesso viaggiava da solo, per non so quali congressi di avvocati. Fatto sta che lei non aveva mai preso marito e che, quando io e lui abbiamo divorziato, si sono sposati.»

«Quando è successo?»

«Cinque anni fa. Ma lei è rimasta in Qamar, è stata qui pochi mesi. Sua madre nel frattempo si era ammalata gravemente, il padre era morto e la sorella si era trasferita in Germania a causa del lavoro del marito.»

«Dunque, quando Nada le ha chiesto aiuto…»

«Le ho detto che non era me che doveva cercare, ma suo marito. Ha risposto che Edoardo l’aveva lasciata in Qamar in mezzo alla guerra civile e che ora voleva divorziare, si era trovato un’altra, una fiorentina giovane. Che lei con Edoardo aveva passato tutto quello che avevo patito io, tutto, ha ripetuto. Ha insistito che era urgente, che doveva venire in Europa. Quando mi ha chiamata era in Turchia, era scappata dal Qamar perché anche a Sadauira era diventato troppo pericoloso. Io sapevo che è l’unico posto in Qamar con le case ancora in piedi, perché è protetto dall’esercito. Lei ha detto che da alcuni mesi i ribelli bersagliavano la città coi missili. Tre settimane prima uno era caduto a settecento metri da casa sua. Qualche giorno dopo un altro molto più vicino. “Ma tua madre?” le ho chiesto. “Tua madre è troppo anziana e malata per scappare.” Nada ha risposto che la madre era morta, dopo che era caduto il primo missile il cuore non aveva retto al terrore. Le ho fatto le condoglianze. Lei ha insistito ancora: in Italia poteva rivolgersi solo a me, sarebbe arrivata in Puglia, a Porto San Nicola, due giorni dopo; aveva bisogno che l’andassi a prendere e garantissi per lei, perché non restasse intrappolata nel Centro di Prima Accoglienza. Voleva proseguire per la Germania, raggiungere la sorella. Ho risposto ancora di no, che non volevo mai più sentirla, tanto meno vederla e aiutarla. Ho anche detto, quasi gridando, esasperata dalla sua insistenza, che non mi potevo prendere una responsabilità così grande, non potevo caricarmela sulle spalle, lei non sarebbe riuscita ad andare in Germania, sarebbe dovuta restare nel paese di sbarco e qui non c’è lavoro. Insomma, le ho negato il mio aiuto.»

«Ma poi, se è andata a Porto San Nicola, ha cambiato idea.»

«Sì, è così» ammise Miranda.

«Perché?»

La pittrice esitò per qualche secondo.

«Per più di un motivo: ho avuto un forte diverbio con mia figlia in proposito e poi ho sognato mia suocera, cioè la mia ex suocera. E ho pensato al Qamar, alla gente che sta là sotto le bombe, tra le macerie, a morire per i colpi dei combattenti delle varie fazioni, oppure di fame e sete, o a quella che per non morire scappa, come Nada. Ma soprattutto, mi tornava sempre in mente la frase: “Ho passato tutto quello che hai patito tu, tutto”. L’ho sentita come una compagna di disgrazia.»

«Quali sono le sofferenze che avete condiviso?»

«Eh, le corna, a quanto pare, e credo anche altro. Il mio ex marito è un uomo autoritario, non era facile vivere con lui, non lo è stato per me e neanche per Nada.»

«Lei dal signor Malfatti ha subito qualcosa di grave?»

«Le solite prepotenze che molti uomini fanno alle mogli. Niente di particolare né di diverso da tanti altri matrimoni. Comunque la convivenza non era più possibile per nessuno dei due. Ci siamo separati e poi abbiamo divorziato consensualmente» rispose con tono volutamente disinvolto.

Valeria cercò di riprendere il filo: «Dunque è andata a Porto San Nicola».

«Sì, sono arrivata lì a mezzogiorno dell’undici settembre. L’ho cercata a lungo, chiedendo in giro; ho visto un ragazzo qamarawi seduto in terra, con le spalle appoggiate al muro. Gli ho chiesto se era arrivato quel mattino. Ha risposto di no, era arrivato la settimana prima su un barcone soccorso da una nave della Guardia Costiera. Il fratello era rimasto in mare, non avevano trovato il corpo. Mi ha detto che se cercavo quelli del mattino, alcuni erano in fondo al cortile, li stavano ancora identificando. Infatti nello spiazzo una piccola fila di persone aspettava il turno per la foto-identificazione. Ho chiesto a due giovani, mostrando la fotografia di Nada scattata durante una lontana vacanza in Qamar. La foto era vecchia ma lei era ben riconoscibile. Infatti uno dei ragazzi mi ha risposto che avevano viaggiato insieme, ma la donna poi era sparita. Ho chiesto in un ufficio, a un funzionario, ha risposto che alcuni scappano prima dell’identificazione, per non rimanere bloccati nel Campo e in Italia. Quando sono tornata nello spiazzo, ho continuato a mostrare la foto in giro, poi ho sentito dei passi dietro di me. Un uomo con indosso la casacca dell’UNICEF mi stava seguendo. Era Alain Touran. Anche lui cercava Nada: aveva viaggiato con lei fino in Turchia, aveva raggiunto Porto San Nicola per accertarsi del suo arrivo, aveva parlato col dirigente del Campo e anche a lui quello aveva risposto di non averla vista e di cercare alla stazione, aggiungendo che c’era una signora italiana che chiedeva della stessa donna. Alla stazione Nada non c’era. Abbiamo aspettato, guardato se fosse nei dintorni, chiesto in giro. Alla fine abbiamo pensato che fosse partita per andare al nord, avendo confidato a entrambi di voler proseguire per la Germania. Io e il signor Touran abbiamo preso il treno insieme, diretti entrambi a Firenze.»

«Di cosa avete parlato in treno?»

«Be’ del Qamar e di Nada, ovviamente. Abbiamo parlato di questo, e di mia figlia» rispose la pittrice.

«Ha più rivisto il signor Touran?»

«La sera del nostro arrivo a Firenze siamo andati a cena insieme a San Niccolò. Mi ha chiesto di aiutarlo a trovare un appartamento in centro.»

«E la signora Hiddad l’ha vista?»

«Non l’ho vista né più sentita, ho provato tante volte a chiamarla al cellulare. Avevo pensato di andare a Milano, molti profughi sostano nella stazione cercando di partire, ma poi ho rimandato, avrebbe potuto cercarla mio fratello, che abita a Bergamo e la conosce. Se l’avesse trovata l’avrei fatta venire qui. Alain mi ha detto che Nada aveva organizzato un piccolo gruppo di donne, vecchi e bambini cristiani per scappare. Sa, mi riesce difficile immaginarla nelle vesti di leader coraggiosa e determinata, ma credo che negli ultimi tre anni si sia dovuta dare da fare. Alain mi ha detto che laggiù le donne hanno più capacità di resistere, che ha conosciuto molte qamarawi che sono riuscite a far sopravvivere la famiglia da sole. Sì, per Nada dev’essere stata dura, Edoardo l’ha lasciata a Sadauira dall’inizio della guerra. Forse Nada non era così infantile come si mostrava, forse si comportava in quel modo per adeguarsi alle aspettative prima dei suoi, e poi del marito. Comunque mi sono meravigliata: era una che non faceva niente dalla mattina alla sera. A parte delle squisite spremute di mandarini amari. C’era un albero nel loro giardino che coi rami sfiorava la loggia della sala. Ed era una donna futile, pensava solo a vestiti e gioielli, un’eterna minorenne. Sdolcinata e docile con gli uomini, ma sotto sotto acida; con me lo dimostrava apertamente, mi criticava di continuo. In ogni caso, nonostante la reciproca antipatia, che forse ho raccontato a lei inopportunamente, visto che la povera è morta, alla fine mi ha fatto pena, avevo capito cosa aveva passato, con la guerra e con Edoardo.»

La suoneria del telefono della commissaria interruppe il racconto.

«Mi scusi, solo un minuto. Torno subito da lei.»

Dopo il breve intervallo, Miranda cercò di concludere: «Commissaria, comunque io non so altro. Di Nada, dopo la telefonata dalla Turchia, non ho più avuto notizie».

«Vorrei solo che mi raccontasse più nel dettaglio qualche episodio che ha citato di sfuggita. Come la conversazione con sua figlia o il sogno su sua suocera.»

Il sogno su mia suocera? Miranda rimuginava tra sé. Cosa c’entra un sogno con un’indagine, perché a una poliziotta dovrebbero interessare i miei sogni?

La commissaria tornò alla domanda: «Mi può riferire il diverbio con sua figlia?».

«Ecco: il giorno dopo la telefonata di Nada ero seduta al tavolo in cucina per la colazione, quando ho sentito lo squillo del campanello. Prima che facessi in tempo ad alzarmi, mia figlia è entrata in cucina. Aveva anticipato la visita a Firenze, il suo esame era stato rimandato e la sua amica Mariella faceva uno spettacolo quella sera, ci teneva molto che Stella lo vedesse. Mi ha chiesto perché avessi quella faccia stravolta. In effetti non avevo quasi dormito. Le ho risposto che mi era capitato un nuovo problema. Lei ha sghignazzato: “Un altro quadro che s’è dipinto da sé?”. Le ho risposto che aveva telefonato la moglie di suo padre, che voleva il mio aiuto per andarsene dal Qamar. Stella ha fatto come se non avesse sentito, ha preso della marmellata di albicocche dal barattolo sul tavolo e ne ha spalmata un po’ su una fetta di pane. Mi sono ricordata come le piacevano, da piccola, le albicocche di Chim. Sono le più buone del mondo. Le ho detto che avevo risposto di no, non eravamo mai andate d’accordo e caso mai aiutarla toccava al marito, suo padre. Stella si è stizzita, è irritabile di carattere; ha detto che mi aveva ripetuto un sacco di volte di non tirar sempre fuori suo padre, che con me non ne voleva parlare. Se n’è uscita dalla cucina e si è chiusa in camera sua. Ho bussato alla porta, ma lei non rispondeva. Alzando la voce per farmi sentire le ho detto che era stata Nada a tirar fuori suo padre, che lui l’aveva lasciata da sola in mezzo alla guerra e non voleva aiutarla, che aveva intenzione di divorziare. Lei ha ribattuto che Nada aveva telefonato a me e che ero io a dover scegliere cosa fare. È uscita dalla camera con la sua faccia giudicante e ha detto perentoria: “Visto che hai già deciso, chiudiamo il discorso. Non chiedere a me di assolverti se ti senti una stronza xenofoba, dopo tutte le tue dichiarazioni da sinistra solidale”. Ho gridato: “Lei mi ha sempre trattata malissimo! È stata ipocrita, sottomessa agli uomini, prima al padre e poi al marito: che si rivolga a lui!”. Stella ha replicato seccamente che non intendeva confortarmi parlando male di una donna solo perché ne ero gelosa, che Nada non la vedevo da tanto tempo e che in realtà, per quanto pareva a lei, era una brava persona… E anche per i maltrattamenti subiti, dovevo ringraziare me stessa perché avevo scelto un marito inadatto e mi ero messa in una situazione a rischio. Ed è uscita di casa senza guardarmi in faccia.»

«La posizione di sua figlia l’ha fatta ricredere?»

«No, mi ha fatto soffrire, perché mia figlia, se prima era dalla mia parte – eravamo insieme a sopportare le continue svalutazioni di suo padre –, adesso invece pareva si fosse spostata dalla parte di lui e della seconda moglie. Continuo a subire le conseguenze di aver sposato un uomo del genere. Avendo fatto una figlia con lui, ne pagherò le ripercussioni per sempre.»

«La capisco, anch’io ho avuto una figlia con un uomo da cui ho divorziato, e anche la mia, come la sua, ha bisogno di crearsi l’immagine di un padre decente.»

«Sì, credo che sia così, ma che Stella mi dia addosso mi fa stare male. Più tardi ho pensato che su una cosa aveva ragione: erano anni che non vedevo Nada, poteva essere cambiata, sballottata dalle tribolazioni. E poi la notte ho fatto quel sogno.»

«Me lo racconta?»

«A che le può servire sapere cosa ho sognato?» chiese la pittrice, meravigliata.

«Magari a capire il rapporto con sua suocera.»

«La relazione tra me e tante Odile è sempre stata buona; era una donna forte, è stata affettuosa con me.»

«Il sogno?» insistette Valeria.

«D’accordo» Miranda si concentrò sul ricordo. «Ero davanti al quadro, quello orribile che ha visto prima, mi toccavo la fronte, dalla quale scendevano gocce rosse sulla tela, a tracciare la spirale. Poco dopo ho sentito la voce di Odile, mia suocera, che mi chiamava per nome. Io ho continuato a pensare al quadro, alla spirale. Non è colore, è sangue, mi dicevo, mi scende dalla fronte. È la ferita di tanti anni fa. Ma è passato così tanto tempo che credevo si fosse rimarginata. Sono stata stupida a volerla cancellare. Odile era seduta sulla sedia dello studio, mi ha chiesto come stavo. Senza rispondere le ho domandato cosa ci facesse lì: “L’ultima volta che ti ho vista era nel ’90. Eri morta, piena di metastasi del tuo cancro al polmone”. Odile ha detto, con lo sguardo pieno di lacrime, che il cimitero di Sadauira era stato bombardato, i sepolcri erano rivoltati all’aria. Nel sogno ho avuto per un istante la visione delle tombe spezzate, le palme sradicate, le buche delle bombe sul terreno. Sentivo il rumore del vento, violento e triste. Odile ha continuato a parlare: “Ora non ho più un posto dove stare; nessuno può riposare, in quel cimitero e in quel paese. I nuovi morti stanno addosso ai vecchi, sono centinaia di migliaia, morti nell’odio e nella paura. Il tempo è scardinato”. L’ho rimproverata: “Perché non sei andata da tuo figlio? Io per il Qamar non conto niente, sono sempre stata una straniera. Non posso rimettere il tempo a posto, non capisco quello che succede là”. Lei ha ribattuto che nessuno capisce davvero. Le ho chiesto come era arrivata da me. Ha risposto: “Attraverso la crepa del quadro. Sei stata tu a tirarmi fuori dalla crepa”. Ho urlato: “Non ti voglio in casa mia, mi ricordi continuamente Edoardo! Avevo creduto di poter superare tutto, ma no…”. Lei ha ribattuto: “Le ferite vanno suturate. Non puoi rimanere vittima per sempre. Anche il tuo tempo è inceppato. Fammi restare, posso aiutarti a capire”. Ma io non volevo capire suo figlio. Lei mi ha contraddetta, alzandosi in piedi: “Capire non significa giustificare. Capire il fondo oscuro che è in tutti noi non significa perdonare chi lo riversa sugli altri con la violenza”. Ho gridato: “Vattene!”. Allora lei è uscita dalla finestra, ma è rimasta appollaiata su un cornicione, sembrava una civetta triste. Mi sono svegliata a metà notte, respirando con affanno. Al mattino ho pensato che mia suocera morta era come Nada, scappata dal Qamar, senza un posto dove stare. Così ho deciso di andare a cercare la moglie del mio ex marito. Dovevo sbrigarmi, sarebbe sbarcata la mattina dopo.»

Miranda prese fiato, poi aggiunse: «E comunque… il cimitero di Sadauira è stato bombardato davvero, l’ho letto sul web».

«Signora Tessi, lei ha parlato di una ferita di tanti anni fa. Suo marito è stato violento con lei?»

«Era una frase pronunciata nel sogno, una metafora. Sì, Edoardo era prepotente, gliel’ho detto.»

«Pensa che Nada Hiddad l’abbia poi incontrato, visto che è riuscita ad arrivare a Firenze, o comunque qui vicino?»

Miranda rifletté un istante.

«Penso di no, mia figlia ha detto che è partito tre giorni fa per un convegno di avvocati divorzisti.»

«Sa dirci dove?»

«No, so solo che è all’estero.»

«Signora, dovremo sentire anche sua figlia. È in città?»

«No, adesso è tornata a Padova, ha un esame dopodomani. Rientrerà a Firenze fra tre o quattro giorni.»

Valeria tornò alla Mobile, avendo in testa, stranamente, soprattutto il sogno della pittrice. Cos’era davvero quell’antica ferita che non si era rimarginata e che riaffiorava nel quadro sotto forma di una spirale di sangue? Cos’altro Miranda e Nada avevano subìto dallo stesso uomo? Cos’era che Miranda non raccontava?







10

I pensieri di Valeria andavano da Miranda a Nada, due donne che avevano subìto violenze dalla vita e da un uomo, lo stesso. In confronto suo marito era solo un comune adultero. E il fatto che ora si sposasse non doveva toccarla.

L’immagine della figlia, foraggiata da quel padre che coi soldi si era comprato i suoi messaggi dall’India, le si insinuò nella mente. Le sue accuse, la sua lontananza. Poi arrivò quella della madre sofferente, anche lei lontana, sempre più lontana. Si schiarì la gola. Le sembrava di aver inghiottito un gomitolo di pelo, come un gatto, e che le stesse ingarbugliando lo stomaco e l’anima.

Si affacciò alla finestra dell’ufficio, che dava sul lungarno; il fiume era lento, verde, rifletteva i palazzi e le cupole. Aveva bisogno di bellezza per riprendere fiato. Un bel sorso. Forse aveva anche bisogno di parlare con qualcuno. Manuele sarebbe stato disponibile e affettuoso, ma, se si fosse infilato in uno spiraglio del suo cuore, ci si sarebbe allargato con tutte le sue parole. E poi lei non voleva far appassire la sua allegria sfrontata, che a volte era un po’ cinica ma in fondo innocente, come quella di un bambino.

Si riscosse. Basta rimuginare: c’è del lavoro da fare.

Si mise dunque a controllare nel web se ci fossero notizie su Edoardo Malfatti. Ne trovò molte: era un noto avvocato divorzista, con una sfilza di titoli, partecipazioni a congressi, riconoscimenti. E c’era anche la foto: un tipo imponente, baffi scuri, una specie di Amedeo Nazzari dopo una cura ingrassante.

Poi chiamò il suo vice, le bastò un «Manuele!» perché arrivasse di corsa. Valeria aveva una notevole estensione vocale e per di più l’ispettore stazionava quasi sempre nei suoi dintorni. Gli riferì dell’incontro con la pittrice. Manuele aggrottò le sopracciglia.

«Dobbiamo approfondire le posizioni di entrambi, pittrice e Mister UNICEF. Sono gli unici a Firenze che la conoscevano. A parte il marito, ovviamente, ma a quanto pare non era in città.»

«Questo lo dice la figlia, Stella.»

«Be’, certo, Nada conosceva anche lei.»

«Sì, dobbiamo interrogarla. La madre riferisce che era ed è tuttora a Padova, ma dovrebbe tornare fra tre o quattro giorni. Intanto cerchiamo dei riscontri alle dichiarazioni di Touran. Per fortuna sia la collega che lavorava più a stretto contatto con lui, Claire Chazel, che l’autista arabo al momento sono in Libano. Taddei organizzerà una videoconferenza. Se fossero stati in Qamar col cavolo che avremmo potuto rintracciarli.»

«Che ne dici, Valeria, non sarebbe meglio ascoltarli separatamente, in modo che non si influenzino l’un l’altra?»

«Sì, hai ragione.»

Taddei penò un po’ ma poi riuscì a collegarsi in video con la sede dell’UNICEF a Beirut. Sullo schermo comparve l’immagine di una donna attraente, la pelle e i capelli dello stesso colore del miele, pagliuzze d’oro nelle iridi chiare. L’ispettore smanettava veloce, ma non si sentiva alcun suono.

«Abbiamo un problema con l’audio, nei due sensi.»

La donna continuava a sorridere, un largo sorriso che scopriva gli incisivi grandi, senza mostrare impazienza. Manuele la guardava rapito.

«Questo Alain dell’UNICEF deve avere il prosciutto sugli occhi per non averla notata e opzionata.»

«Magari preferisce le more come Miranda» commentò Valeria.

«O le rosse come te.»

«Chétati, l’audio sta arrivando.»

Si cominciavano infatti a sentire dei crepitii in sottofondo, poi un’allegra voce francese cinguettare dal Sud del Mediterraneo. Questo sì che è un accento charmant, pensò Belgrandi.

Dopo le presentazioni, la commissaria, che parlava bene in francese, chiese alla Chazel se conoscesse il motivo per cui il collega aveva deciso di lasciare il Qamar.

«Era stremato, ha lavorato a lungo nel paese e la situazione lo addolora. Il suo era un compito pesante: quando e se si apriva un corridoio umanitario, dirigeva l’organizzazione per evacuare i minori e le loro famiglie da Koms sotto assedio. Eravamo riusciti a evacuare millequattrocento persone, Alain mi disse che c’erano trattative per ottenere la partenza di altre a breve, ma che non se ne sarebbe occupato lui, che voleva comunicarmelo da qualche giorno, ma c’erano state tante cose da fare… Mi disse che tornava in Europa, in ufficio; lo avevano assegnato alla sede di Firenze. Che era stanco della guerra e che per il paese non nutriva più speranze. A Ginevra avevano fallito anche nella seconda conferenza, le diplomazie si arrendevano. E si arrendeva anche lui. Ero stupita, gli consigliai di non decidere subito, di prendersi un periodo di riposo, di lasciare Koms per un po’. Rispose che non si trattava solo di Koms: dovunque c’erano mucchi di morti, sfollati e case sbriciolate, la fame e la sete. Quel pomeriggio c’era molto vento che alzava la polvere. Ci siamo riparati all’interno di una jeep. Disse che era deluso e arrabbiato dall’andamento preso dalla rivolta: quasi tutti, da manifestanti pacifici erano diventati combattenti. Tutto quell’odio intorno gli pesava. Il paese, purtroppo, è diventato un campo di esercitazione per i fondamentalisti di ogni parte, coi civili in mezzo a prendersi i colpi di tutte le fazioni. Anch’io sento questo peso e lo vedo, mi sembra una marea schiumosa che sale e mi arriva alla bocca. Ma, conoscendolo, temevo che Alain si sarebbe sentito in colpa, dopo, per aver lasciato il campo. Lui rispose che sì, si sentiva un vigliacco, ma che se fosse restato si sarebbe ammalato, che era già malato dentro. E quindi comunque non in grado di essere efficiente. Ormai aveva deciso, sarebbe partito l’indomani, con un convoglio di profughi.»

«È stata l’ultima volta che lo ha visto prima che intraprendesse il suo viaggio?» domandò la commissaria.

«No, quello stesso pomeriggio mi invitò a prendere un tè. È una sorta di dipendenza per lui, sul serio! Non può farne a meno, gli viene dal suo coté inglese. Pensavo che saremmo tornati all’edificio che ospitava la delegazione, invece mi portò in una casa in gran parte diroccata. Entrammo nella sala, c’erano delle sedie in legno allineate lungo due pareti e un piccolo tavolo con due tazze. Andò in cucina e tornò poco dopo con un tegame fumante. “Ne hai fatto una pentola?” gli chiesi. Rispose che, visto che non avevamo tartine, ma ancora per fortuna l’acqua, tanto valeva approfittarne: l’acqua del tè è bollita, il che ha i suoi vantaggi riguardo alle dissenterie. Disse che il tè per lui era un punto fermo in mezzo a tutti i sommovimenti insensati della guerra e della sua vita in giro per il mondo. Aggiunse che il proprietario della casa era un tale Ahmed, un orologiaio, un uomo molto preciso. Uno dei figli due anni fa si era beccato un proiettile in fronte, non era un soldato, era solo sceso in strada a manifestare. Ahmed era stato evacuato insieme alla famiglia col convoglio del giorno prima e aveva chiesto ad Alain di dare un’occhiata alla casa. La cosa buffa è che mancava tutta una parete esterna, quella della stanza dietro, perciò sarebbe stato impossibile impedire a qualcuno di entrare. D’altronde c’era ben poco da rubare, giusto le due tazze, la pentola e qualche sedia. “Ecco,” mi disse Alain “ho bisogno di farmi un tè in una casa con tutti i muri in piedi”.»

«Prima di partire il suo collega le era sembrato, per così dire, strano?»

«No, solo triste. Non è strano essere tristi quando si vive in un paese distrutto come il Qamar. Io ho un carattere diverso e ci sto da meno tempo, ma convivo comunque con la malinconia.»

«Vi siete più rivisti dopo che è andato via?»

La donna alzò gli occhi verso la telecamera.

«Sì. Avrà saputo che quel viaggio di ritorno per Alain non andò bene, la sua jeep prese una mina, fu ferito e ricoverato in Libano. Si sapeva che Koms stava per essere ripresa dai governativi ed era stato stipulato un accordo tra il governo e l’ONU per evacuare i combattenti ribelli verso il nord, nella zona controllata dagli oppositori, e un certo numero di civili in Libano. Touran era il più esperto nell’organizzare i convogli e nel guidarli sui percorsi sicuri. Be’, certo, sicuri relativamente, la mina se l’è beccata… Sono stata incaricata di andarlo a trovare a Beirut prima che fosse dimesso.»

«Dunque è stata lei a convincerlo?»

«Gli ho solo presentato l’occasione, secondo me era già pronto.»

«Per il fatto che era riuscito a far mangiare un bambino che stava morendo di denutrizione?»

«Gliel’ha raccontato? Sì, anche. Ma soprattutto, credo, per alleggerirsi del senso di colpa. Era all’ospedale Sainte Croix, l’ho trovato abbastanza bene. Gli avevo portato un paio di birre libanesi Almaza, fresche. Lui mi disse che sperava in una Kilkenny o in una Guinness. Abbiamo scherzato sulla tradizione mediorientale nella produzione di birre. Disse che quella sembrava una pilsener, una cattiva pilsener. Era dimagrito, gli chiesi se gli davano del pane. Il pane gli piace molto, è uno che potrebbe campare a pane e acqua. E tè. Scherzammo sul suo aspetto, che non era migliorato coi salti sulle mine, la spalla fratturata, l’anemia e la degenza in ospedale. Insomma era di buon umore. In Libano si sapeva della prossima riconquista di Koms da parte del presidente Dhakir; qui si parla molto del Qamar, i libanesi hanno paura che la guerra arrivi anche da loro, parecchi dei gruppi degli Hezbollah, che si erano spostati in Qamar per sostenere il regime, stanno ripassando il confine. E l’Iran, che sostiene Dhakir, si intromette. Per non parlare di Israele. Gli riferii che i nostri dirigenti volevano che facesse un ultimo lavoro, prima di tornare in Europa. All’inizio rispose che non stava bene, si sentiva l’anima ripiegata come un fazzoletto. Non ce la faceva a tornare là, io l’avevo infilato in un bivio micidiale. Mi portò a prendere un tè forte nella stanza delle infermiere e poi disse che accettava, sarebbe venuto con me. Infatti è rientrato a Koms, ha organizzato diversi convogli dal Qamar al Libano e dopo qualche giorno è ripartito per rientrare in Europa. Dal giorno che ha lasciato Koms per la seconda volta non l’ho più visto.»

«Vi siete sentiti al telefono?»

«Mi ha chiamato da Antalya, poi dalla Puglia e quindi da Firenze.»

«Le ha raccontato di Nada?»

«Sì. Ieri mi ha detto che l’avete trovata morta. Era molto giù, si sentiva in colpa per averla aiutata a fuggire; era per questo che aveva incontrato la morte in Italia.»

«Penso di sapere già la sua risposta, ma devo chiederglielo: il suo collega potrebbe aver fatto del male alla signora Hiddad?»

«Assolutamente no! L’ha aiutata a lasciare il paese. Soffriva per la situazione di lei, come per quella degli altri civili qamarawi.»

La funzionaria era quasi scandalizzata.

«Nelle vostre conversazioni telefoniche, le è sembrato che per Nada Hiddad provasse un interesse particolare?»

«No, era solo l’ultima qamarawi che poteva aiutare direttamente, voleva riuscirci in tutti i modi.»

«Il suo collega» intervenne Manuele, con fatica perché parlava poco il francese «le ha mai raccontato qualcosa della sua vita sentimentale?»

Claire sorrise apertamente; aveva proprio un bel viso, pensò l’ispettore, anche se un po’ largo, ma chi se ne importa.

«Mai, avevamo la clausola sulla privacy. Niente confidenze del genere, serviva a tutelare l’amicizia. Salutatemelo, e non dubitate di lui, è una brava persona e i qamarawi gli stanno a cuore più di altri, perché stanno peggio degli altri.»

La donna, che aveva parlato del suo amico con ammirazione e calore, si congedò con politesse. Il collegamento si chiuse che ancora sorrideva.

«Com’è che questo signor Touran si sente tanto in colpa?» rifletté Valeria. «L’ha detto lui più di una volta e l’ha confermato la collega. Io non ci vedo niente di male a volersene tornare in ufficio in Europa, dopo anni di lavoro rischioso in territorio di guerra a salvare bambini.»

«E per di più è davvero cieco» chiosò Manuele. «È chiaro, da come ne parla, che lei è cotta. Non mi pare una su cui fare tanto lo schizzinoso.»

«Perché non la corteggi tu? Al giorno d’oggi le distanze si superano, con queste videochiamate… basta avere Skype o Messenger. Comunque sono d’accordo con te, lei ne subisce il fascino; se sapesse qualcosa di compromettente non ce lo direbbe. Le madri e le donne innamorate sono i testimoni peggiori. Meglio passare al prossimo, l’autista.»

«Speriamo che non sia innamorato anche lui» scherzò l’ispettore.

Manuele rincorse Valeria per le scale, desiderando commentare ancora lo charme della francesina, ma la commissaria era stanca e di malumore. Voleva riposare, l’indomani sarebbe partita presto per andare a trovare la madre. Una telefonata di Giuseppe, suo fratello, l’aveva allarmata.

«Manuele, domani cercate di sentire l’autista. Io non ci sarò, devo andare dai miei e rientrerò molto tardi. Se ci fosse qualche novità chiamami.»

Lui la guardò: era stremata e c’era da immaginarsi che il giorno dopo sarebbe stato pesante. Avrebbe voluto abbracciarla, ma gli sembrò così lontana, persa in pensieri che non voleva condividere. Le sfiorò la spalla.
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Il giorno seguente, arrivata a Vicenza, Valeria trovò la mamma sulla consueta sedia in cucina: sembrava assente, da un’altra parte, gli occhi vuoti, le membra afflosciate, come se l’energia vitale non riuscisse più a contrastare la forza di gravità. Solo ogni tanto qualche spasmo del viso segnalava l’acuirsi del dolore. Non reagì nel rivedere la figlia. Il peggioramento era stato precipitoso. Il padre era agitato, irritabile, arrabbiato per la malattia che si stava portando via la compagna di una vita; malumore che riversò in lamentele per la scarsa e saltuaria presenza di Valeria. Il fratello, Giuseppe, visto che c’era lei, si era preso finalmente una giornata di libertà, così non poté incontrarlo. E forse si risparmiò ulteriori, velate recriminazioni.

Valeria cercava di farla parlare: «Sai, mamma, Anna ti saluta tanto, verrà presto. Anche Manuele ti manda un abbraccio, gli sei sempre stata simpatica».

«Ah, Manuele… È un bravo ragazzo e ti vuole bene. Ti farà compagnia, sarà un bene, dopo…»

«Ma che dopo? La compagnia me la fa già, anche troppa.»

Ma la vecchia Margherita si era di nuovo appisolata.

A metà pomeriggio telefonò Belgrandi per riferire che non c’erano novità. Non riuscì, lui che era sempre stato fin troppo loquace, a dirle una parola di affetto.

Valeria si addormentò in treno, a notte fonda, nella galleria tra Bologna e Firenze. Fonda era anche la tristezza che l’accompagnò nel sonno.

Arrivò alla Mobile il lunedì mattina sul tardi e trovò Taddei che ancora si accaniva sul PC, inutilmente. Era rimasto incollato al computer tutta la domenica, tentando di stabilire il contatto con Khaled Nouri.

«Forza Giulio!» lo incoraggiò. «Mi trovi in ufficio appena questo benedetto collegamento decide di funzionare.»

Stava mangiando senza troppo appetito un panino, in piedi davanti alla scrivania, quando bussò l’ispettrice Lanfranco.

«Commissaria, mi scusi, non vorrei disturbare, ma ho bisogno di parlarle subito».

«D’accordo, Stefania, vieni.»

«È che, ecco, una mia amica è… scomparsa. Da ieri non risponde al cellulare né a casa, ho chiamato i familiari e anche loro non l’hanno sentita. Ieri sera dovevamo vederci; anche avesse avuto un contrattempo, è strano che non mi abbia avvertita.»

«È solo un giorno, Stefania.»

«Però non è da lei, è una persona molto precisa. E poi la domenica è sempre a pranzo dai genitori; che non sia andata, senza neanche una telefonata per disdire, mi meraviglia.»

«Fa un lavoro rischioso questa tua amica?» domandò Valeria.

«È giornalista, lavora come freelance per l’edizione fiorentina di Repubblica. Si chiama Lara Magnani.»

«Si stava occupando di qualcosa di importante o che coinvolgeva personaggi pericolosi?»

«Non lo so di preciso, commissaria. Avevamo un patto: lei non chiedeva anticipazioni sui casi della Mobile, e io di conseguenza non chiedevo del suo lavoro. Però mi aveva accennato a un possibile reportage scottante. È per questo che sono in ansia.»

Valeria la guardò, gettando nel cestino il resto del suo pranzo, una cosa inconsueta da parte sua. Lanfranco sollevò le sopracciglia.

«Sai se avesse qualche appuntamento, qualche impegno personale, oltre a quello con te?»

«Non mi pare… Ah, sabato mi aveva detto che voleva tornare a visitare Palazzo Vecchio.»

La commissaria cominciava a incuriosirsi, ma non era ancora preoccupata, troppo presto per parlare di sparizione. Tuttavia disse all’ispettrice: «Lo sai che non è necessario far trascorrere del tempo per denunciare la scomparsa di una persona, se non si conoscono i motivi del suo allontanamento e si teme per la sua sicurezza… Naturalmente la tua amica è una donna adulta e i genitori dovranno motivare i loro timori, ma possono farlo subito al commissariato di zona».

«Stanno venendo qui, siccome io sono sua amica… e poi si fidano di lei, commissaria, del suo acume investigativo.»

«Non è la prassi, ma se così sei più tranquilla…»

Dopo la denuncia raccolta dall’agente Masi al corpo di guardia, Valeria preferì rivedere Lanfranco da sola.

«Stefania, fatti dare dai suoi genitori le chiavi di casa della tua amica, vai lì e cerca intanto il cellulare, poi controlla se ha un’agenda, se ha segnato qualcosa sul calendario o su altri fogli. Porta il computer e qualsiasi cosa possa interessare la Scientifica. Scusa, queste cose le sai. Ah… dimmi: usciva con qualcuno?»

«Non da un anno a questa parte. Il suo ex si è trasferito a Montreal, è partito da un bel po’ e sta sempre là. Si scambiano dei WhatsApp. Sono rimasti amici.»

L’ispettrice si avviò, la commissaria chiamò il suo vice in ufficio e gli raccontò la faccenda.

«Se la giornalista fosse andata a Palazzo Vecchio, potremmo vederlo dalle telecamere di sorveglianza.»

«Sì, se non si fa viva nelle prossime ore, dovremo farci dare i filmati di ieri dai responsabili della sicurezza.»

Stefania era entrata in casa di Lara ma non aveva trovato né la borsa, quella che l’amica usava solitamente, né il cellulare.

Manuele suggerì di contattare la compagnia telefonica, in modo da ottenere i tabulati dello smartphone. Per quello serviva però l’autorizzazione del PM ed era davvero troppo presto per coinvolgerlo. Un’ora dopo avevano però i filmati delle numerose telecamere di Palazzo Vecchio. La commissaria aveva chiesto anche le riprese di quella mattina. E le aveva ottenute perché godeva di una speciale considerazione da parte del direttore. Gli agenti di turno si divisero quella consistente mole di immagini.

Alle nove di domenica, puntuale al momento dell’apertura, Lara Magnani era in effetti apparsa con un paio di jeans neri, una felpa grigia e una borsa di medie dimensioni di fronte all’ingresso del museo. Era entrata esibendo il suo tesserino di giornalista. Gli agenti avevano seguito la sua figura di sala in sala, estrapolandole da quelle di migliaia di altri visitatori.

Stefania rientrò dalla perlustrazione. Come già annunciato per telefono, non aveva trovato niente di interessante: «Dall’armadio credo non manchi molta roba: è pieno. Ho portato il computer dal dottor Aliprandi; come mi ero già resa conto, nessuna mail personale recente; nella cronologia ho visto che ha fatto ricerche su Palazzo Vecchio e sugli Uffizi».

«L’abbiamo individuata al Museo del Palazzo dalle telecamere di sorveglianza. Nemmeno un appunto in casa?»

«Ho trovato solo un Post-it sulla scrivania con scritto: Ci vediamo sotto la coperta, h 10. Guardi, commissaria. È la sua grafia, sono sicura.»

«Be’,» intervenne Manuele «non credo si fosse annotata di mettersi sdraiata sotto una coperta, se la cosa non avesse un significato di un particolare interesse. E non può essere un appuntamento erotico al museo, non avrebbero avuto intimità…»

«Ricontrolliamo i filmati e scopriamo dove si trovasse precisamente alle dieci di ieri.»

«Abbiamo sue immagini nel palazzo fino alle nove e mezzo» rispose Guerreschi. «Alle dieci… no, nulla. Commissaria, dopo le nove e trenta non compare proprio più. Queste sono le ultime.»

La donna era dapprima sulle scale che conducevano al secondo piano, agli appartamenti di Eleonora di Toledo. Aveva poi sostato a lungo nella sala di Penelope; gli occhi al soffitto, pareva assorta nella contemplazione della moglie di Ulisse che tesse la famosa tela. Un’ombra attraversò l’inquadratura, veloce, parve indirizzare un breve cenno alla giornalista. Per quanto mandassero la scena prima avanti e poi indietro, erano riusciti a capire soltanto che si trattava di un uomo. Le immagini immediatamente successive mostravano la Magnani nei pressi della cappella del Bronzino e dell’imbocco del Corridoio Vasariano. Andando velocemente avanti con i filmati delle ore successive, Guerreschi non l’aveva più individuata.

«Ho guardato la registrazione delle telecamere all’uscita dell’intera giornata di ieri» aggiunse l’ispettore. «Non è mai venuta fuori.»

«In che senso non è venuta fuori? È rimasta chiusa dentro?» chiese la commissaria.

«No, impossibile. I custodi fanno il giro delle sale prima della chiusura.»

«Lost in palazzo» chiosò Manuele.

Alla commissaria venne un’idea: «Abbiamo sottomano una pittrice, di musei ne capirà. Magari può dirci se ci sono coperte in giro, escluse quelle dei letti principeschi, dove Lara e il suo eventuale accompagnatore non possono di certo essersi infilati».

Digitò il numero di Miranda Tessi che, dopo un attimo di riflessione, rispose alla domanda: «Commissaria, in ambito pittorico le coperte sono dei dipinti lignei usati spesso nel Cinquecento per coprire i ritratti; sono tavole sottili, inserite in scanalature della cornice, che possono scorrere su e giù, mostrando o occultando così il quadro sottostante. Erano chiamate anche “tirelle” e di solito non erano di gran pregio. Sono andate quasi tutte perdute. Non mi viene in mente nessuna di queste coperte a Palazzo Vecchio; ce n’è invece una famosa agli Uffizi, quella di Giuliano Bugiardini. È suo anche il dipinto della donna velata, detto anche “della monaca”, che la coperta nascondeva o rivelava. Un pezzo raro e prezioso, anche per la grande qualità. La maschera chiara al centro sembra proprio un calco del volto della donna velata. È come una protezione per l’identità più profonda della persona, che ad alcuni può essere mostrata, ma non a tutti».

Valeria, ringraziando, aggiunse: «Non abbiamo fatto progressi nel caso della signora Hiddad, ma abbiamo varie piste. Ne verremo a capo».

Appena riattaccò, Manuele la fissò con espressione dubbiosa.

«Abbiamo varie piste? C’è solo Giulio che cerca di contattare l’autista e non ci riesce.»

La commissaria chinò la testa, abbattuta, ma si riprese subito.

«Per ora occupiamoci della giornalista. Giulio ce la farà, mi fido di lui per le faccende tecnologiche. Quello che ci ha spiegato la pittrice farebbe pensare che Lara avesse un appuntamento agli Uffizi alle dieci, probabilmente davanti alla coperta del Bugiardini. Forse è andata prima a Palazzo Vecchio per confondere le idee a qualcuno.»

«Bah, come poteva sapere del significato di coperta in questa accezione? Nessuno di noi lo conosceva.»

«Che non lo sapessimo noi non significa niente, mica siamo esperti di tutto lo scibile. Lei è una giornalista, i giornalisti hanno un’infarinatura di tutto un po’. O forse gliel’ha spiegato il tizio quando le ha dato appuntamento. Dobbiamo farci mandare i video delle telecamere degli Uffizi.»

«Che dici?» ribatté Manuele. «Non è potuta passare da Palazzo Vecchio agli Uffizi, senza uscire dal primo e rientrare nel secondo.»

Valeria si illuminò: «Il Corridoio Vasariano! Per collegare Palazzo Vecchio a Pitti passa attraverso gli Uffizi».

«Ma è chiuso al pubblico dal 2016! Stanno facendo dei lavori di restauro.»

«Noi intanto facciamoci mandare i video, su come abbia fatto a entrare ci pensiamo dopo.»

In attesa dei filmati, la commissaria andò da Taddei, per chiedere notizie sul collegamento con l’autista di Touran; il ragazzo in risposta sollevò il capo dallo schermo, tutto arruffato, deluso e scontento di sé.
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Il giorno dopo, di prima mattina, i filmati degli Uffizi erano già sullo schermo di Guerreschi.

«Ispettore, si concentri sulle immagini delle ore dieci, con un certo margine prima e dopo.»

«Ecco commissaria!» esultò lui dopo pochi minuti. «Ecco: alle dieci era nelle sale dei Maestri del Cinquecento, al primo piano. Per l’esattezza si è fermata un bel po’ davanti a un quadro, una donna con un vestito scuro e un velo in testa. Guardi.»

«C’è un altro quadro accanto, senza cornice. Sembra una maschera. È la coperta del Bugiardini, sì. E, vedete, c’è un uomo di spalle fermo anche lui a osservare i due dipinti.»

«Sì, ma poi proseguono separatamente» notò Manuele.

«Forse comunque si erano dati appuntamento lì. Ispettore, può estrapolare queste immagini?»

Il gruppetto di poliziotti le scrutò con attenzione, bloccando ogni fotogramma.

«Tra la Magnani e l’altro visitatore sembra ci sia stato un lieve cenno di riconoscimento.»

«È la seconda volta: c’era stato un breve segnale anche nella sala di Penelope in Palazzo Vecchio. E qui erano esattamente le dieci e stavano sotto la coperta» commentò la commissaria. «Guerreschi, scorriamo il resto dei filmati.»

Dopo un’ora buona di visione, la giornalista non era ricomparsa. Si era volatilizzata da sotto la coperta.

«Facciamoci mandare i video delle telecamere nel Corridoio e quelle alla sua uscita a Palazzo Pitti.»

«Sarà più difficile averli, quelli del Corridoio» osservò Belgrandi. «Non riguardano locali aperti al pubblico.»

«Manuele, vedi cosa puoi fare. Io passo un attimo a risentire Taddei.»

Risultato della ricognizione: sul fronte ispettore-autista niente di nuovo, Giulio si sentiva quasi in colpa.

Valeria tornò dalla squadra che si accaniva sui filmati del museo.

«E adesso la nostra giornalista è lost in Uffizi» disse Manuele, perplesso. «Sembra l’enigma dell’assassinio della camera chiusa.»

«Ah, speriamo che non si tratti di un assassinio! Ma anche in questo caso tragico, gli eventuali colpevoli avrebbero dovuto farla uscire in qualche modo; anche se avessero trovato un nascondiglio, l’odore…» disse la commissaria con un brivido.

Adesso era più preoccupata, ma anche molto incuriosita. Come si fa a entrare in un museo, anzi in due, e non uscirne più?

«Manuele, dobbiamo fare proprio una visita a Palazzo Vecchio e agli Uffizi. Se Taddei riuscisse a stabilire un collegamento col Libano, potremmo comunque tornare in pochi minuti, siamo vicinissimi.»

Avevano dunque contattato gli uffici del Museo, ma non si aspettavano di certo che il direttore in persona, Hans Volk, un signore molto garbato e disponibile, si facesse trovare, per riceverli, negli appartamenti della duchessa. Gli chiesero della possibilità di accesso al Corridoio.

«Come saprete, il Corridoio parte dagli appartamenti di Eleonora di Toledo, precisamente dalla Stanza Verde, il giardino dipinto della duchessa vicino alla cappella del Bronzino. Proprio nella parte più antica di Palazzo Vecchio, il duca Cosimo I fece sistemare con gran cura ed eleganza le stanze della moglie, collegandole con una scala a chiocciola al piano superiore dove alloggiavano i numerosi figli e al primo piano dove invece risiedeva lui. La scala è da tempo inaccessibile» spiegò il direttore.

Valeria mancava da un po’ da Palazzo Vecchio, l’impegno investigativo non la distolse dal gettare uno sguardo e assorbire l’emozione che le arrivava da quegli ambienti: la cappella fulgente degli affreschi del Bronzino, lo studiolo, la sala per le udienze e una fila di stanze dove la duchessa passava il tempo con le sue dame di compagnia. Più ancora delle strutture architettoniche la commissaria s’incantò a osservare gli affreschi del Vasari e di Giovan Battista del Tasso.

«Sì, dottoressa, sono molto interessanti, un omaggio alle donne: donne illustri del mondo classico, dei miti greci e della Bibbia, e un omaggio alla duchessa, intelligente politica, amante dell’arte, moglie innamorata» commentò il direttore.

Si fermarono nella sala di Penelope, in cui già aveva sostato Lara.

«Oltre a Penelope, ritratta al centro, al telaio, le ancelle intorno sono occupate in varie fasi della tessitura. C’è una precisa scelta politica e di sostegno all’attività manifatturiera più importante della città, in cui peraltro la stessa Eleonora aveva investito: l’Arte della Lana. In passato qui c’era un letto, questo era anche un luogo intimo per la coppia, la camera da letto della duchessa.»

I poliziotti al seguito dell’illustre guida entrarono nel Corridoio, dove, colpevolmente, Valeria non era mai stata. Manuele, quando ne ascoltò la confessione, la guardò con aria di biasimo.

«Qui stiamo passando sopra via della Ninna; ecco, ora siamo sul tetto dell’antica chiesa di San Pier Scheraggio, che dal Cinquecento fu incorporata nel complesso degli Uffizi. Infatti eccoci arrivati agli Uffizi, siamo all’ultimo piano.»

Manuele diresse lo sguardo fuori dai finestroni.

«Prima queste gallerie erano logge aperte» spiegò il direttore.

Presero la scalinata e scesero al livello del cavalcavia sul lungarno degli Archibusieri; svoltarono a destra, percorsero un breve tratto lungo l’Arno; sotto di loro c’era il porticato ad archi. Dopo un’altra svolta furono sopra il Ponte Vecchio e le sue botteghe. Valeria guardò il fiume e il ponte Santa Trinita in prospettiva, attraverso le grandi finestre.

«Cara mia, questa visuale la dobbiamo alla visita di Hitler a Firenze» sussurrò Manuele. «Mussolini fece installare le finestre per fare sfoggio al Führer delle bellezze di Firenze da quassù. Dall’altro lato sono rimasti gli originari oblò rinascimentali, molto più discreti: i signori medicei volevano vedere ma non essere visti.»

Il direttore riprese: «Qui il Corridoio aggira la torre dei Mannelli, visto che all’epoca non permisero il passaggio. Ora siamo sopra via dei Bardi… e adesso sopra il loggiato della facciata di Santa Felicita».

Dietro la grata i due poliziotti osservarono il balcone che si affaccia direttamente sull’interno della chiesa.

«I duchi» disse l’ispettore «seguivano la messa senza mischiarsi ai fedeli comuni.»

Fecero un lungo tratto, in alto su via Guicciardini.

«Siamo arrivati a Boboli, precisamente a sinistra della Grotta del Buontalenti. Continuando si entrerebbe in Palazzo Pitti.»

«È tutto chiuso, anche da questa parte?» domandò Valeria.

«Sì, il Corridoio riaprirà al pubblico tra pochi mesi.»

«Ma per ora niente, vero? Nessuno può entrare e uscire?»

«Assolutamente nessuno.»

La commissaria rifletteva: quando erano arrivati al Corridoio era tardo pomeriggio; i segni del cantiere, i calcinacci, gli strumenti di lavoro e le impalcature erano certo evidenti ma, per così dire, educati. Forse le attuali maestranze non volevano essere meno rispettose di quelle di mastro Vasari. Nessuna presenza umana; però di giorno gli operai dovevano per forza avere accesso.

Tornarono sui passi percorsi, fino agli Uffizi, e uscirono sul piazzale, profondendosi in ringraziamenti al direttore. Poi si avviarono velocemente verso la Mobile, distante poche centinaia di metri.

«Manuele,» disse la commissaria «il tizio che aveva appuntamento con Lara, se esiste, deve avere a che fare col cantiere, non c’è altra possibilità.»

«Già, ma se l’ha fatta uscire, avremmo dovuto vederla nei filmati.»

«Comunque dobbiamo sentire la ditta che ha l’appalto. Chi coordina la squadra del turno di notte?»

«Toselli.»

«Chiamalo e digli di occuparsene… Anzi, no, Toselli no. Gli ho chiesto di riordinare il dossier dell’ultimo caso, domani devo inoltrarlo al questore. Chi altro c’è?»

«Carla Giordano, ma preferirei che le telefonassi tu.»

«Perché, c’è qualche problema?»

Manuele non voleva rivelare il motivo della sua ritrosia, perciò compose il numero dell’ispettrice. Il problema, in effetti, c’era. Carla, sfumata la possibilità del tipo in abiti Cucinelli con cui aveva brevemente flirtato, e vista l’indisponibilità sentimentale della commissaria turbata dalla malattia della madre, era tornata alla carica con nuove avances verso il suo superiore, e lui cercava di tenersene alla larga. Fu brusco e rapido nel dare le direttive alla giovane Giordano. La commissaria lo guardò di sottecchi.

Stavano riflettendo entrambi, su argomenti diversi, quando il telefono di Valeria squillò. Era Giulio Taddei, esultante.
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Corsero per il breve tratto che li separava dai loro uffici e si fiondarono nella sala delle teleconferenze.

Il faccione baffuto di Khaled Nouri riempiva lo schermo. La ricezione audio era buona e l’uomo si rivelò aperto e loquace. Forse aveva intuito che l’amico Alain potesse avere dei problemi e cercava di chiarire il più possibile la sua posizione. Manuele era contento perché il tipo parlava in inglese. La commissaria lasciò che all’inizio fosse lui a condurre l’interrogatorio.

L’autista alla prima domanda rispose: «Sì, posso confermare che prima del sette settembre, quando l’abbiamo incontrata insieme nell’estrema periferia di Sadauira, il dottor Touran non conosceva la signora Hiddad. Io apprendo, con dolore, soltanto adesso della sua scomparsa».

«Il dottor Touran ha mostrato un particolare interesse per la signora?»

«Ma no, ha fatto salire tutti quelli che entravano nella jeep. È riuscito a portare in Turchia solo lei perché l’ha fatta passare per sua moglie, per una francese, di fronte ai militari turchi al confine. Lei aveva la pelle chiara e gli occhi verdi. Gli altri, donne e bambini, erano evidentemente mediorientali, come me.»

«Le è sembrato che Alain Touran fosse agitato durante quel viaggio?»

«Sì, veramente era agitato fin da giugno, da quando aveva deciso di lasciare il Qamar. Me l’aveva detto esplicitamente. Eravamo a cena insieme la sera prima della partenza, mi riferisco al viaggio verso il Libano, quello in cui saltammo su una mina. Ci furono diversi feriti, tra cui lui, io invece rimasi illeso.»

«Mi racconti dettagliatamente di quella cena e di ciò che il signor Touran le disse» intervenne la commissaria.

«Eravamo nella sala mensa dell’edificio che ospitava la delegazione dell’ONU a Koms. In seguito la sede è stata spostata perché il palazzo è stato bombardato. Ricordo, mangiavamo del riso con spiedini di carne. Alain rimestava nel piatto. Mi meravigliai perché lui adora il cibo arabo. Gli chiesi se era turbato e cosa ne pensava Claire del fatto che se ne andasse. La dottoressa Claire Chazel è una sua collega e, credo, la sua migliore amica. Mi rispose: “Pensa che non troverò pace, perseguitato dal senso di colpa”. Io credevo che tra di loro ci fosse una simpatia, un’attrazione. Lui mi disse che c’era la cosa più importante: l’amicizia. Che lo preferiva, perché l’amicizia dura più delle storie d’amore. Le sue finivano al massimo dopo due mesi. Ha detto che, con la vita che faceva, non poteva attaccarsi troppo. “Ma ora vai in Europa, in ufficio, ti farai delle abitudini tranquille, come gli altri europei”. Lui ha ribattuto che le abitudini non gli interessavano, tanto meno quelle di coppia.»

«È sempre stato così?»

«Per quanto ne so io, sì. Ma non è una persona senza sentimenti, o un farfallone. Secondo me ha semplicemente paura.»

«Paura di cosa?»

«Be’, di essere piantato prima che lo faccia lui. Visto che ha una vita complicata e di umore spesso è poco allegro, diciamo. E si sente in colpa quando è triste. Insomma non è sempre una compagnia facile. O forse ha paura di morire e di lasciare una donna sola, a soffrire per la sua mancanza. Anche se adesso che si è trasferito in Europa i rischi di morire sono diminuiti drasticamente. Certo, insomma, non sempre, se penso alla povera Nada Hiddad… Mi dispiace molto per lei.»

«A quanto pare tra lei e Touran non vige la formula della privacy» commentò Belgrandi.

Nouri rise.

«C’è, come no, ma al momento di partire Alain ha allentato le difese: gliel’ho detto, era turbato. Durante il viaggio, il secondo, mi parlò anche della sua famiglia e di certi suoi pensieri, come definirli… filosofici. Di solito, durante i viaggi, anche lunghi, persino quando eravamo da soli non parlava, piuttosto cantava ininterrottamente.»

«Le dava fastidio?»

«Ma no, mi faceva compagnia, come una radio… Canta canzoni in tutte le lingue, anche in italiano. Ha una bella voce, bassa e profonda.»

«Aveva amici tra i qamarawi?»

«Era amico di tutti quelli in difficoltà. Faceva molto per loro, anche più di quello che gli era richiesto.»

«Era amico anche degli oppositori al regime?»

«Sì. Ma disapprovò fin dall’inizio il passaggio alla lotta armata, lo giudicava distruttivo per i civili, che si sono trovati in mezzo agli attacchi da una parte e dall’altra, e senza possibili esiti positivi. Per questo motivo aveva interrotto qualsiasi tipo di rapporto coi combattenti.»

«Potrebbe raccontarci qualcosa in più del secondo viaggio, soprattutto dell’incontro con Nada e del percorso successivo insieme a lei?» riprese la commissaria.

«Certo. Posso fare anche di meglio, ho girato un video di alcuni episodi dei due ultimi viaggi con Alain, posso mandarvelo.»

«Come mai ha girato un video?» Belgrandi domandò sorpreso.

«Faccio spesso delle riprese, per documentare la straordinarietà dell’orrore in Qamar. Alcune cose non si riescono a spiegare a parole. Posso cercare nel mio archivio, me lo porto sempre dietro, ho molto materiale, dovrei riuscire a inoltrarvelo domani in tarda mattinata.»

«Che colpo di culo!» commentò Manuele con esprit de finesse, appena l’autista sparì dallo schermo. «Un po’ lo ama anche lui, da amico, certo. Per fortuna le immagini non mentono, non credo riuscirebbe ad alterare il video, là dove sta ora. Dunque avremo una testimonianza attendibile. Comunque il tipo anglo-francese è inaffidabile sentimentalmente, hai sentito?» aggiunse guardando con intenzione la sua dirigente. «Ma, cosa più importante, attenzione: il racconto dell’autista fa sorgere dubbi su un possibile coinvolgimento di Monsieur UNICEF con fazioni in lotta. Touran potrebbe aver avuto un movente politico per l’omicidio di Nada. I cristiani come la signora Hiddad si sono schierati in massima parte a favore del governo, anche se in pratica se ne sono dovuti andare, tutti quelli che hanno potuto.»

La commissaria non considerò il commento del suo vice sull’inaffidabilità sentimentale di Alain: «Ma che c’entra la posizione dei cristiani sul governo con Touran? Caso mai, come è successo nell’episodio di Sadauira, lui li aiuta, come tutti gli altri. E poi, nel caso di Nada, proprio non regge: prima la fa fuggire dal paese, e di questo l’autista ci ha dato conferma, e poi la uccide qui, a Firenze? Se la voleva far fuori non era più comodo e sicuro là, in mezzo alla guerra civile, dove può capitare a tutti di morire in ogni momento?».

«Comunque, io dico che dovremmo risentire Touran a proposito del suo lavoro per far uscire i ribelli da Koms, potrebbe aver avuto un coinvolgimento personale con qualcuno» insisté Manuele.

«Va bene, lo chiamo al telefono.»

Alain Touran rispose dall’albergo, si disse molto stanco.

«Sì, ho salutato alcuni ribelli che conoscevo, quando stavano per partire da Koms verso le zone al nord controllate dall’opposizione, nei giorni in cui si attendeva che l’esercito del dittatore Dhakir riprendesse la città. E sì, ho provato anche pena per alcuni, che avevano iniziato la rivolta con metodi pacifici. Ma non ho mai approvato il passaggio alla violenza.»

«Era amico di qualcuno in particolare?»

«No, alcuni li conoscevo da più tempo, ma non si trattava di vere amicizie. I was sad per loro come per gli altri qamarawi. Quel giorno mi fece una strana impressione vederli andarsene, in fila, salire sui pullman di linea, con gli zaini e le armi in spalla, come se fossero turisti stanchi e svogliati.»

«Dottor Touran,» disse la commissaria «ho bisogno di incontrarla di nuovo, questa volta nei nostri uffici. Il suo amico Khaled Nouri ci manderà un video sui vostri ultimi spostamenti in Qamar, vorrei che lo vedessimo insieme e che lei ce lo commentasse. L’aspetto per domani pomeriggio alle diciotto.»
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La giornata era iniziata presto. Prima di incontrare Touran, la commissaria voleva proseguire l’indagine sulla sparizione di Lara Magnani, che non era ancora riapparsa.

Giordano aveva contattato la ditta che ristrutturava il Corridoio Vasariano e, cosa interessante e inattesa, la domenica della scomparsa gli operai erano sul cantiere: nell’ultimo mese c’era stata un’accelerazione dei lavori per recuperare il ritardo accumulato. I lavoratori lasciavano il museo scendendo dallo scalone Natalini di Ponente, la seconda uscita che dà su piazza Signoria, accanto alla Loggia dei Lanzi. L’ispettrice fu incaricata di richiedere i filmati delle telecamere piazzate lì.

Come di consueto, all’ora di pranzo, Manuele rinnovò l’invito al ristorante. Valeria rispose che, dovendo aspettare che Touran uscisse dall’ufficio alle diciassette per raggiungere la Mobile, avrebbe approfittato dell’intervallo più lungo per andare dalla sua amica Antonella.

«Stai dicendo che pranzi da lei?» chiese l’ispettore.

«Già.»

«E lo chiami approfittare del tuo tempo? Pover’ a te. Ci ho mangiato una volta… be’, mangiato si fa per dire, quella cucina addirittura peggio di Milena. Ti conviene fare uno spuntino prima.»

«Non preoccuparti, ho della roba in freezer, me la porto dietro e preparo io.»

«Vai ad aiutarla ad aggiornare l’archivio?»

«Da questo caso per ora non ricavo niente da offrirle. Touran è single e il duplice consorte della vittima e della pittrice non l’ho ancora visto. Prima di inserirlo nella lista, preferisco controllare di persona le dicerie.»

Valeria tacque con Manuele dell’altro marito, Ettore, che di recente aveva dichiarato l’intenzione di raddoppiare il vincolo coniugale. Si proponeva di fare lo stesso anche con l’amica: quella era una faccenda che preferiva digerire da sola.

Antonella Corsi, l’amica più cara di Valeria, aveva studiato con lei alla Scuola di Polizia di Caserta, ma aveva abbandonato la carriera nelle forze dell’ordine ancor prima di cominciare, per dirigere l’agenzia investigativa LII (Legal International Intelligence).

Al momento della contemporanea separazione di entrambe aveva coniato, parafrasando Tolstoj, il motto: “Ogni famiglia felice è uguale alle altre, ogni marito stronzo lo è a modo suo”. In effetti lei si era liberata da un consorte noioso e scroccone, Valeria invece da uno infedele. Da allora Antonella Corsi si era messa a catalogare i vari esemplari di mariti poco raccomandabili che, per lavoro, sia lei che Valeria incrociavano. Nella vita privata entrambe evitavano situazioni di tipo coniugale: Antonella si dedicava a brevi flirt, mentre la commissaria si teneva alla larga da qualsivoglia love affair, anche se nel giugno precedente con Manuele c’era andata vicina. Ma il momento era passato.

Antonella, che sperava in un po’ di bottino per il suo database – l’amica gliene forniva spesso – fu delusa dallo scarno resoconto e passò a raccontare di alcune sue recenti folgorazioni: per alcuni giovani signori attraenti, per una nuova specie di pianta succulenta, che era andata ad arricchire il suo giardino roccioso davanti alla villetta di Santa Brigida, un rifugio arcadico in collina sopra Pontassieve, e per una bella mostra che le aveva ispirato un progetto per la prossima scultura assemblata con materiali di recupero. Scultura e piante grasse erano esiti, a loro volta, di altre due folgorazioni (la prima nel Jardin Majorelle a Marrakech, coi suoi cactus madornali, la seconda davanti alla Fontana di Duchamp, che, essendo un orinatoio, l’aveva instradata verso la ricerca di scarti idraulici, poi integrati con rami, rottami metallici e altre trouvailles). Mentre la donna parlava, tirava boccate vigorose e puzzolenti dalla sua pipa – frutto di un altro coup de foudre, quello giovanile per le indagini di Sherlock Holmes. La commissaria, come chiunque, ne era infastidita, ma su quel punto la Corsi non ammetteva discussioni: e che diamine, è il tipo di fumo che fa meno male in assoluto, e poi richiama l’olezzo di un vecchio club di gentlemen inglesi. Lodò l’intuizione dell’amica a proposito di san Marone mentre, a proposito di gentlemen inglesi, si interessò alla foto di Touran sullo schermo del cellulare di Valeria.

«Manuele dice che è smunto.»

«Smunto un tubo» commentò Antonella sogghignando. «C’ha dei bei pettorali e le rughette intorno agli occhi sono charmantes. Nessun uomo è buon giudice dell’avvenenza virile, si sentono subito in competizione. Ciò non toglie che il tuo bel monsieur possa essere anche un gran bel sospetto; curalo, stagli dietro. La pittrice ancora di più: la prima moglie, nei confronti della seconda… Si sa…»

«Domani vediamo un video girato dall’autista sui due viaggi di Touran per venire via dal Qamar.»

«A parte l’interesse estetico per l’attore protagonista, che pensi di ricavare da codesta proiezione?»

«La conferma delle dichiarazioni del tipo e magari qualcos’altro sui suoi rapporti con Nada Hiddad.»

«Pensi che non vi abbia detto tutto?»

«Ho osservato il suo linguaggio non verbale: è reticente su questo e su altri punti, e poi, a Manuele questo non l’ho detto perché mi prenderebbe in giro, ho avvertito una specie di vampata ascoltandolo parlare della Hiddad, sai, come mi succede quando percepisco un campanello d’allarme.»

«Dipende da dove hai sentito il calore… È un tipo appetibile.»

«Non dove pensi tu, è salito dalla pianta dei piedi fino allo stomaco, senza soste intermedie.»

«Sì, va bene… Insomma, tieni gli occhi aperti, però non farti influenzare da Manuele; palesemente non è obiettivo se dice che Touran è smunto. Ah, cambiando argomento: ti faccio vedere lo schizzo della scultura che ho in mente.»

Valeria osservò un disegno intricato che si estendeva in verticale, sembrava un incrocio tra la casa della Baba Yaga su zampe di gallina e un albero nudo e contorto.

«Per le zampe ho già trovato in una ferramenta dei ganci per tende veneziane. Starebbe benissimo nella tua cucina, verrà grezzo come quel tuo scaffale, quello vecchio.»

«Ma le dimensioni?» chiese Valeria preoccupata, dal momento che la sua cucina, come il resto della casa, ultimamente era intasata dai mobili provenienti dalle abitazioni svuotate di due zie defunte.

«Dimensioni sobrie: più o meno un due metri per ottanta centimetri, e quaranta di profondità.»

«Ti ringrazio, la tua scultura verrà stupenda e la prenderei volentieri, ma proprio non mi c’entra.»

«Be’, la metti al posto del frigorifero, sarà addirittura appena più piccola.»

«E il frigo? Il frigo mi serve.»

«Il frigo non può stare in terrazza, quella della camera? Guarda, te la regalo per il compleanno.»

«Ma mancano solo venti giorni…» obiettò la commissaria.

«Non ti preoccupare, ce la faccio.»
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Sullo sfondo delle rovine di Koms, Alain Touran camminava a passi concitati. Indossava un giubbotto con la scritta UNICEF. Dietro di lui la fila aguzza delle case devastate sembrava una dentatura frantumata. Sulla strada dissestata cavalli di Frisia e filo spinato. I passanti erano pochi, andavano veloci. Touran si girava spesso indietro e si guardava intorno, teso.

Valeria e Belgrandi fissavano attenti lo schermo del computer, mentre Touran, che si trovava con loro nella stanza, commentava.

Nel video, Alain si dirigeva verso uno slargo, tra edifici bombardati, dove erano parcheggiati alcuni veicoli con la scritta UN sulle fiancate.

«È il quartiere di Bab Sambro» spiegò.

Poi una panoramica sulle case diroccate: di alcune era rimasto solo lo scheletro, di altre moncherini di muri appuntiti come ossi; nelle vie i crateri delle bombe.

Nella scena successiva si vedeva uno slargo: qui un gruppo di una trentina di civili, donne, bambini e anziani, veniva fatto salire su alcune camionette con i contrassegni dell’ONU. Alain controllava un elenco. Alcuni funzionari dell’UNICEF e dell’UNHCR lo affiancavano. Molte voci, in arabo, in inglese e in francese si sovrapponevano.

A un tratto la scena cambiò: «Qui siamo su una strada che va verso il confine libanese. È il primo viaggio, quello dell’incidente a giugno. Ecco, qui la jeep era già saltata sulla mina».

Alcuni caschi blu estraevano i passeggeri dalla jeep; molti erano feriti, si sentivano lamenti, i bambini piangevano. Alain era disteso a terra, immobile. Poco dopo si vedeva l’arrivo dei paramedici con le barelle. Dissolvenza.

La ripresa successiva tornava sulla periferia di Koms. Un centinaio di giovani uomini saliva su dei normali pullman di linea, con zaini, borsoni e armi.

«Voilà, questi sono i ribelli che vengono fatti uscire dalla città, diretti a nord» commentò Touran.

Il video mostrava ancora la periferia della città sventrata, con Alain che dava direttive rivolto a una fila di jeep, un nuovo convoglio di profughi. Vecchi, donne, bambini erano in attesa nei pressi degli automezzi. Rumore di motori.

«Qui stavamo partendo per il mio ultimo viaggio dal Qamar, il sei settembre.»

Poco dopo si vedeva una jeep nel deserto, di notte. La ripresa, un po’ obliqua, passava poi a inquadrare il cielo stellato, mentre le voci di Alain e Khaled provenivano da un punto invisibile.

«Oh!» disse Touran. «Deve essere rimasta accesa la telecamera. A questo punto avevamo già lasciato i civili prima del valico col Libano, io e l’autista stavamo viaggiando verso nord.»

Si sentivano ancora le voci dei due uomini. In inglese, Alain diceva al suo amico: “Non puoi continuare a guidare, sono troppe ore e su una strada difficile. O ti do il cambio o facciamo una sosta lunga”.

Khaled rispondeva: “Sei stanco anche tu, hai organizzato il convoglio. È meglio se riposiamo qualche ora”.

La telecamera era ancora rivolta al cielo; si vedeva una scia luminosa, che doveva essere la Via Lattea. La voce di Alain riprendeva: “Non ho mai visto tante stelle e così brillanti come sul deserto. Guarda, è come se in cielo si trovasse la mappa di tutto quello che esiste sulla terra, però in pace. E molto di più. Sarebbe una notte regale, se non fossimo in un paese distrutto dalla guerra, pieno di morti, profughi, orfani; se non fosse che me ne sto andando a mani vuote, come un mendicante”.

Improvvisamente sullo schermo comparve un piede, poi un’immagine sfocata e, di nuovo, la volta celeste.

«Qui potete mandare avanti» disse Touran. «Sono chiacchiere inutili, des divagations astronomiques.»

«Ma no, a me l’astronomia interessa» rispose la commissaria.

La voce di Alain continuava: “Guarda, è ancora presto, si vedono le grandi costellazioni del Leone e della Vergine, e anche Orione con le tre stelle allineate, che compaiono nelle prime ore della notte”.

Khaled allora chiedeva: “Dove devo guardare?”.

“Là, a sinistra. E più distanziate – le vedi? – Betelgeuse e Rigel, splendente di azzurro.”

“E quelle altre dietro?”.

“Sono il Toro, con Aldebaran la rossa, e i Gemelli. Sotto Orione c’è il Cane Maggiore. Là Sirio, la stella più luminosa del cielo. Guarda la Via Lattea come è chiara.”

“Come mai conosci le stelle? Hai studiato astronomia?”

Touran, nel presente, si rivolse ai due poliziotti, imbarazzato: «Qui parlo di cose personali, j’aimerais mieux che mandaste avanti la registrazione».

«Ci dispiace non rispettare la sua privacy, ma ai fini dell’indagine potrebbe essere utile vedere tutto il filmato.»

La voce di Touran, da qualche parte fuori dall’inquadratura, continuava: “Le stelle ce le indicava mio padre, quando ero ragazzo. In realtà non le indicava a me, ma a mio fratello, per distrarlo nelle insonnie della malattia”.

“Non sapevo che avessi un fratello. Prima d’ora non abbiamo mai parlato tanto” diceva Khaled.

“È morto da ragazzino. Le notti che mio padre gli spiegava le stelle, io mi alzavo dal letto e li raggiungevo in terrazza. Ero geloso. Quando in una famiglia c’è un bambino malato, l’attenzione è tutta su di lui.”

“È normale essere gelosi tra fratelli, anch’io lo ero dei miei.”

“Ma io mi sentivo colpevole di esserlo. Perciò cercavo di aiutarlo, lo facevo giocare, cercavo di fargli mangiare qualcosa.”

“È per questo che lavori all’UNICEF?”

“Non lo so. Non so nemmeno come mai stasera parlo tanto. Di solito sono riservato, credo.”

“È l’effetto del deserto, o del fatto che te ne stai andando e non ci rivedremo.”

Lunga pausa, poi Alain riprendeva a parlare: “Sì. Il deserto asciuga tutto, forse anche le difese… Qua le stelle si vedono così bene perché dopo il tramonto l’aria perde quel poco di vapore che resiste di giorno”.

Khaled: “Pare che le stelle ci piovano addosso come una benedizione”.

“Invece a me sembra che se ne stiano lassù in alto, lontane. Sono magnifiche, certo, ma mi inquietano. Su questo paese sembrano nere più del cielo notturno, mentre osservano inorridite le nostre azioni quaggiù. È come se ci giudicassero; guardandole, mi sento costretto a riconoscere la presenza di una forza che mi supera, anche se non la posso conoscere e non so e non voglio darle un nome. Vorrei che fosse mite. Se c’è un dio, penso che gli interessi la vita. Credo che, se ci parlasse, direbbe che lui non c’entra col male che ci facciamo tra noi, con la guerra, per esempio.”

“Che Dio ti protegga, Alain, amico mio. Tu hai bisogno di Dio, anche se non ne vedi il volto.”

Alain, a voce bassissima, commentava: “Non stare a sentire quello che dico. Sono stanco, mi sento vecchio, voglio andare via e so che me ne pentirò”.

“È la guerra, è il Qamar, quando sarai in Europa ringiovanirai. Noi invece restiamo nella tempesta e invecchieremo ancora, se non moriamo prima… Ma non sentirti in colpa, hai lavorato qui abbastanza, è bello che almeno tu riesca a riprendere una vita di pace.”

La scena seguente mostrava la jeep nell’hamada, il deserto pietroso, pochi cespugli ruvidi qua e là. In un punto, a lato della pista, la carcassa di un automezzo carbonizzato. In quella ancora successiva la jeep si vedeva ferma alle porte di Sadauira.

«Queste sono le rovine romane all’inizio del viale che porta verso il centro» spiegò il funzionario ai due investigatori. «Ecco, è qui che abbiamo incontrato Nada Hiddad.»

Si scorgevano alcune persone che si accalcavano intorno alla jeep con le insegne dell’ONU. C’era una donna, era Nada, che si faceva avanti, parlando in arabo, con un tono in parte implorante, in parte autorevole. Poi le voci si sovrapponevano. Nella scena seguente, donne e bambini salivano a bordo. Dopo uno stacco, sullo schermo appariva Touran, con la mano alzata a salutare Nada che si allontanava verso un molo.

«Siamo ad Antalya, deve essere la fine del video. In Turchia Khaled ha ripreso ben poco, andavamo veloci, quasi senza soste, fin quando non ci siamo fermati dal mio collega nel campo profughi, ma lì sono entrato da solo.»

Invece le immagini proseguivano, c’era ancora una scena: Alain seduto con un ragazzo bruno a un tavolino di un caffè.

Touran deglutì, a disagio. La commissaria azionò il fermo-immagine.

«Qui dove si trova?»

«Sono sempre ad Antalya. Avevamo appena lasciato Nada.»

«Chi è il giovane con lei?»

«Si chiama Sami Menzalji. Lo conoscevo, stava a Koms; quando i governativi hanno ripreso la città, è partito verso il nord, per raggiungere la zona controllata dagli oppositori al regime. Ma subito ha proseguito per la Turchia. Mi ha chiamato, era anche lui ad Antalya, ci siamo incontrati per un saluto.»

«Era un ribelle?»

«Sì, uno di quelli che avevano cominciato a manifestare disarmati per le strade e poi, quando i soldati gli hanno sparato addosso, hanno imbracciato le armi. Sua sorella Leila è stata uccisa da un colpo di mitraglietta di un militare; era una ragazza splendida e molto giovane. Per il fratello, come per i genitori, è stata una tragedia insopportabile: è anche per questo, credo, che Sami si è unito all’Esercito Qamarawi Libero. Quando è passato alla lotta armata, ho cercato di dissuaderlo, ma non c’è stato verso. Nous nous sommes disputés. Siamo stati oltre due anni senza vederci.»

«Perché non ci ha parlato di lui quando l’ho interrogata?»

«Non credo abbia rapporto con la vicenda di Nada.»

«Lei ci ha descritto i suoi due viaggi in maniera piuttosto dettagliata, ma ha taciuto riguardo all’incontro ad Antalya con quest’uomo.»

«Ho fatto un racconto minuzioso perché è stata lei a chiederlo. L’ho interrotto quando ho lasciato Nada sul molo e l’ho ripreso quando sono andato a cercarla a Porto San Nicola. State indagando sull’omicidio di lei. Il mio incontro con Sami non è attinente.»

«Questo, se permette, lo decidiamo noi.»

Valeria fece ripartire le immagini.

I due uomini bevevano caffè in chicchere senza manico e parlavano. In arabo.

La commissaria fissò lo sguardo su Touran: «Abbiamo un interprete dall’arabo, ma voglio fidarmi di lei. Traduca, per favore».

Touran si dimenò sulla sedia.

«Sami dice che vuole imbarcarsi clandestinamente su un qualche natante diretto in Italia, per proseguire verso la Francia, dove da diversi anni risiede suo cugino. Io glielo sconsiglio. Gli dico che è pericoloso, che il viaggio con scafisti fuorilegge è un grave rischio, che sarà foto-identificato e registrato in Italia e che non potrà ripartire. Lui si mostra irremovibile. Sono arrabbiato, ma alla fine gli auguro buon viaggio e tutto il bene per la sua vita futura.»

L’ultimo fotogramma mostrava i due uomini che si abbracciavano.

«È poi partito il suo amico oppositore?» intervenne Belgrandi.

«Non ne so niente. Dopo quel caffè, io e Khaled siamo tornati in centro a cercare un hotel. La mattina dopo ho preso l’aereo per Bari.»

«Ma Sami potrebbe essere arrivato qui. Quanti natanti clandestini partono ogni notte dal porto di Antalya?»

«Non lo so, non so nemmeno se lui intendesse imbarcarsi quella notte, non credo abbia preso la stessa imbarcazione di Nada. Non credo che avesse il denaro necessario.»

«Potrebbe averglielo dato lei, per aiutare un altro qamarawi.»

«No, non l’ho fatto.»

«E a Nada, invece, a lei ha dato dei soldi?»

«Nemmeno a lei, ve l’ho già detto.»

«Comunque non possiamo escludere che Sami abbia viaggiato con Nada.»

«Certo, però non è probabile. E poi, se anche fosse successo, non è detto che si siano conosciuti. Ci saranno stati parecchi altri passeggeri on that boat, gli scafisti li caricano all’inverosimile.»

La commissaria lo incalzò: «E quando è andato a Porto San Nicola per informarsi dell’arrivo di Nada, non ha chiesto anche di Sami, che conosceva da molto prima?».

«No, non l’ho fatto. Non pensavo e non penso tuttora che sia approdato lì.»

«Non è che temeva piuttosto che risultasse come combattente anti regime in qualche schedario di qualche servizio segreto? Forse non voleva attirare l’attenzione su di lui.»

«Non credo fosse schedato, non era un jihadista.»

«Ma era un ribelle che ha fatto la guerra; può darsi che il suo gruppo, come altri, si sia alleato con i jihadisti. Lei non gli ha impedito di partire per l’Italia, dove potrebbe commettere qualche attentato.»

«Come avrei potuto impedirglielo? Io non sono la polizia e nemmeno un casco blu, sono un funzionario civile delle Nazioni Unite» ribatté Touran. «Ad ogni modo, Sami non è quel tipo di combattente. Apparteneva all’Esercito Qamarawi Libero, ha lottato contro la dittatura, era un “ribelle moderato”, uno di quelli ai quali i governi occidentali hanno fornito soldi e armi, e su cui la coalizione a guida USA si appoggia per combattere il Warith e i jihadisti. No, escludo tassativamente che possa commettere attentati in Italia o altrove. Voleva lasciare il Qamar perché, come me, era stanco della guerra, degli scontri armati e delle sofferenze. Il suo gruppo, nel marasma di combattenti arrivati da ogni dove e con la svolta del grosso dei ribelli verso la Jihad e l’affermarsi del Warith, praticamente si è dissolto. Voleva trovare un lavoro e riprendere una vita normale. Era uno studente, prima della guerra civile. Comunque io gli ho sconsigliato di viaggiare clandestinamente. Non sono responsabile del suo eventuale arrivo in Italia.»
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Touran fu congedato freddamente dalla commissaria.

«Si tenga a disposizione e non lasci la città.»

Appena il mister-monsieur fu uscito, Belgrandi approfittò del disappunto di lei.

«Dunque il tuo bell'Alain ci ha taciuto di questo tizio che, per quanto ne sappiamo, potrebbe benissimo aver conosciuto Nada sull’imbarcazione. Che ne so, magari ha tentato un approccio, è stato respinto e, una volta in Italia, si è vendicato.»

«Non è il mio Alain, e non è neanche tanto bello» rispose la commissaria, poi aggiunse sorridendo: «In effetti, ripensandoci, non male…». Tornò al tono professionale: «Sì, questa omissione anch’io la trovo sospetta».

«Losca, direi. Concordo sul fatto che non sia poi così bello: è smunto in effetti. Però, vai a sapere, per il gentil sesso potrebbe essere un tipo interessante.»

«Manuele, non m’interessa affatto il suo aspetto; adesso quello che importa è scoprire qualcosa di più sul ribelle e sui suoi rapporti con Touran. Dobbiamo richiamare subito l’autista.»

«Sì, hai ragione. Anche per avere conferma della traduzione, che quella ce l’ha fatta il sospetto in persona, e chissà se corrisponde al vero: potrebbe aver incoraggiato il ribelle a partire, potrebbe aver saputo di qualche suo piano terroristico, potrebbe avergli dato dei soldi, come giustamente hai supposto. Magari l’ha fatto mentre erano fuori inquadratura.»

«Io penso che i soldi piuttosto li abbia dati a Nada. Non credo che il ribelle fosse arrivato in Turchia senza la somma necessaria per l’imbarco. Come ha detto Touran, quei gruppi l’Occidente li ha foraggiati bene. Nada invece, come gli altri poveretti suoi compagni, è più probabile che fosse partita allo sbaraglio, di corsa, dopo i missili caduti nel suo quartiere. Per la traduzione potremmo chiamare anche il nostro interprete, ma l’autista può dirci forse qualcosa in più. Intanto questo Sami Menzalji, se davvero vuole andare in Francia, potrebbe essere a Ventimiglia; e se ha preso la stessa imbarcazione di Nada, dev’essere sbarcato a Porto San Nicola quattro giorni fa, quindi è improbabile che sia già riuscito a passare, vista la solerzia con cui i nostri colleghi francesi li acchiappano e ce li rimandano. La permanenza nei centri, anche quelli organizzati dai volontari, è di almeno una settimana. Per favore chiedi a Taddei di ricavare una foto dal video e mandala alla polizia di Ventimiglia. Vediamo se lo trovano.»

La ricerca con la polizia della città ligure fu avviata immediatamente dall’ispettrice Lanfranco, mentre Giulio Taddei era ancora una volta incaricato di stabilire un contatto con Khaled Nouri in Libano, a dio piacendo. Sulle colline che precedono l’Anti-Libano, come avevano già sperimentato, non sempre c’è campo; Giulio provò a lungo, prima di sentire, ormai a tarda sera, la voce da baritono di Khaled, col suo inglese dal forte accento arabo. Valeria mise in viva voce, Belgrandi l’inglese lo parlava bene e poteva essere d’aiuto sia nel dialogo, che nell’indagine di eventuali significati nascosti tra le pieghe delle frasi dell’autista.

Nouri attestò che la traduzione di Touran della conversazione col ribelle era esatta: effettivamente il funzionario dell’UNICEF cercava di dissuadere il giovane dall’imbarco clandestino. I rapporti tra i due erano stati in passato molto amichevoli, aggiunse, come pure con la sorella di lei, Leila. Nouri confermava che, dopo la reazione armata del regime contro i cortei di dimostranti pacifici e la morte della ragazza, lo studente era entrato nelle fila dell’Esercito Qamarawi Libero, passando alla lotta armata. Touran aveva dissentito con forza e aveva rotto i rapporti con lui. Era andato però a trovarlo prima di partire, a giugno, e poi aveva organizzato l’uscita dei ribelli da Koms, che tornava in mani governative, ai primi di settembre. L’autista era sicuro che non gli aveva dato denaro.

«Dunque, la deposizione di Touran è corroborata da Khaled Nouri» commentò Manuele di malavoglia, una volta terminata la chiamata.

«Mi piacerebbe proprio interrogare Menzalji sui loro rapporti.»

«Già, ma prima bisogna trovarlo.»

Dopo l’interrogatorio dell’autista, negli uffici si srotolò una mezz’ora lenta e noiosa per la commissaria, occupata a firmare rapporti, irrequieta invece per Belgrandi, che camminava tra i corridoi e le stanze. Era geloso di quel tipo di cui tutti cantavano le lodi e irritato perché la sua Valeria non si confidava più con lui. Certo, capiva che era in pena per la madre, ma lui avrebbe potuto esserle d’aiuto.

Lanfranco entrò nell’ufficio della boss recando buone nuove: «A Ventimiglia hanno rintracciato e fermato il Menzalji. È in caserma, in attesa della convalida del fermo».

«Hanno fatto presto! Efficientissimi i colleghi» commentò la commissaria.

«Una semplice botta di fortuna, a quanto ho capito.»

«E con quale imputazione l’hanno fermato?»

«Immigrazione clandestina.»

«Per me l’immigrazione clandestina non dovrebbe essere un reato» s’intromise Manuele, non casualmente in piedi di fronte all’ufficio della commissaria, presso cui amava origliare.

Valeria lo invitò a entrare e gli rispose: «Neanche per me, te l’ho già detto. Ma in questo caso ci fa comodo che Sami sia in caserma a Ventimiglia. Comunque è qamarawi e l’hanno identificato, appena finiremo di sentirlo, ha il diritto di chiedere e ottenere asilo. Che riesca ad andare in Francia però è improbabile».

«Chi sa se è disposto a risponderci, in fin dei conti siamo stati noi poliziotti italiani a bloccarlo. Aspetta, ho un’idea: potremmo chiedere a Touran di parlargli, questo lo rassicurerebbe.»

«Ma se ieri sera consideravi Touran sospettato dell’omicidio di Nada! No, non è il caso. Non penso che abbia fatto fuori la donna, ma non mi fido di lui. C’è qualcosa che ci nasconde. Come ci ha nascosto l’incontro ad Antalya proprio con Menzalji.»

«E allora che si fa?»

«Lanfranco, vai tu a Ventimiglia a interrogare Sami. Hai tatto e capacità di persuasione…»

«Giusto. E sei una bella ragazza: su un giovanotto fa sempre colpo. Così come un tipo come Monsieur UNICEF sulle signore» aggiunse Belgrandi sorridendo.

«Ti ripeti, Manuele» disse la commissaria.

Mentre Lanfranco metteva insieme i documenti che le servivano per la missione a Ventimiglia, fu avvicinata da Carla Giordano, che completava le ricerche sulla ditta al lavoro nel Corridoio Vasariano e che, prima di lasciare l’ufficio, era in vena di pettegolezzi.

«Mica male il tipo dell’UNICEF.»

«Manuele non sembra apprezzarlo molto.»

«Per forza, è un uomo. Per me ha i muscoli giusti.»

Touran si era presentato in jeans e camicia aperta sul petto.

«Mi pare che la commissaria lo trovi attraente» commentò Stefania.

«Ah, allora è per questo che Manuele lo deprezza! A me mi garberebbe farmi salvare da Touran. Be’, mica dalla guerra in Qamar. Basterebbe, che ne so… una caduta per le scale che vanno al piano terra, una storta col tacco alto.»

«Certe volte sei proprio scema.»

Carla Giordano al contrario era parecchio sveglia: in quattro e quattr’otto era riuscita a farsi mandare le immagini della telecamera collocata alla porta degli Uffizi su piazza Signoria. Era ampiamente ora di cena, ma gli agenti ancora presenti negli uffici si misero a spulciare i filmati. Dopo la chiusura del museo per i visitatori, sfilarono sotto i loro occhi attenti una ventina di persone in abiti da lavoro. Tutti uomini. Di Lara non c’era traccia.

La notte Valeria dormì male, peggio del solito. Si svegliava ogni poco con uno stringimento di cuore e un senso d’angoscia senza nome: le veniva in mente un luogo, un oggetto, una parola, qualcosa che di giorno appariva neutro, inoffensivo e che in quei risvegli improvvisi invece le artigliava il petto. Meglio accettarlo, pensò, quando sono sveglia passa. Quella notte la turbò la scatola coi bottoni avanzati che raccoglieva, non si sa mai potessero servire. Cosa mai poteva agitarla in quella scatolina da tè strapiena? Forse solo la propria stupidaggine nel conservare minuzie che non avrebbe mai adoperato. Lo faceva perché lo aveva sempre visto fare a sua madre, che adesso non era più in grado di cucire.

Sul far del mattino dormiva profondamente, ma tra le pieghe del cervello addormentato si infilò un pensiero che questa volta non riguardava i suoi affanni familiari, ma una delle sue indagini. Lo registrò, si girò e riprese a dormire. E fu una fortuna perché questo consentì a san Gonzalo di comparirle in sogno.

Quella sera, mentre aspettava il sonno che tardava, Valeria aveva riletto alcune pagine di Viaggio in Portogallo di José Saramago e aveva così ricordato che nelle zone di Trás-os-montes, nel nord del paese, san Gonzalo era ritenuto il santo che procurava marito alle donne anziane, mentre sant’Antonio lo trovava alle giovani, compito più facile. La commissaria nel sogno era proprio da quelle parti e le vecchie del luogo, appresa la sua condizione, invocarono il patrono in suo soccorso: il santo apparve nella sua benevolenza e si offrì di far materializzare, così su due piedi, uno sposo adeguato per lei. Di fronte all’assoluto rifiuto di Valeria di risposarsi, le regalò allora un dolce innamorato che si sarebbe potuta tenere senza obblighi civili o religiosi. La commissaria sognò che camminava con lui per una lunga strada che conduceva alla Reggia di Caserta, confidandosi piccoli segreti e reciproche passioni. Lei baciava il collo di quel bel signore, fresco e vellutato come una rosa di maggio.

Svegliandosi si accorse che l’uomo del sogno somigliava un po’, solo un po’, ad Alain Touran.
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La mattina dopo la pittrice chiamò per avvertire che Stella, sua figlia, era tornata. La commissaria preferì incontrarla nella sua casa, in borgo degli Albizi. Percorse a piedi la lunga e stretta strada del centro, lungo la quale nel Medioevo sorgevano le case degli omonimi aristocratici di antico casato, avversari dei Medici, che al tempo erano invece semplici nobilucci immigrati dal contado e lanaioli-banchieri: nouveaux riches.

La ragazza sembrava disinvolta e contenta, aveva appena superato un esame.

Valeria Bardi la prese alla larga: «Ho sentito che studi a Padova».

«Sì, mia madre avrebbe preferito che rimanessi a Firenze. So che sarebbe un grosso risparmio – e devo ammettere che sono un po’ in ritardo con gli esami e le spese lievitano – ma io volevo studiare astronomia. Padova per questa materia è la sede migliore da sempre, è la più importante in Italia fin dai tempi di Galilei, che proprio lì fece le prime osservazioni dei satelliti di Giove, agli inizi del Seicento.» Stella si gonfiò d’orgoglio scientifico. «Ma lei è venuta per parlare di Nada. Ho saputo della sua morte, mi dispiace davvero molto, e cercherò di aiutarvi, per quello che posso.»

«Sapevi che tua madre è andata in Puglia a cercarla?»

«No, l’ho saputo dopo e non me l’aspettavo proprio. Aveva detto di non volersi occupare di lei.»

«Che notizie puoi darci su tuo padre?»

«È a un congresso di avvocati divorzisti. So che è all’estero, ma non mi ha detto esattamente dove.»

«E in che rapporti era con la seconda moglie?»

«Credo che attualmente non avessero alcun rapporto. Nada era rimasta in Qamar perché doveva occuparsi di sua madre, e lui dall’inizio della guerra civile non c’è più andato. Ultimamente frequenta un’altra donna, fiorentina, più giovane.»

La ragazza aveva un tono diretto e deciso.

«Sai come si chiama?» chiese la commissaria.

«Sì, l’ho incontrata un paio di volte, ha solo una decina di anni più di me. Si chiama Cinzia Lenzi.»

«E tra tuo padre e tua madre come va?»

«Anche tra di loro non ci sono rapporti. Non si sono lasciati in buoni termini.»

«Perché?»

«Non andavano d’accordo, caratteri diversi. Mio padre è un accentratore, mia madre non ha un gran senso pratico: si irritavano reciprocamente. Ma certamente lei vi avrà già detto più di quanto possa fare io; non mi sono stati spiegati i motivi del divorzio nei dettagli, sentivo solo che l’atmosfera era pesante.»

«Se tuo padre ti chiama al telefono, puoi dirgli di contattarmi?»

«Non mi chiamerà. Non chiama mai quando è via, e poco anche quando è a Firenze.»

La commissaria ebbe l’impressione che Stella non avrebbe detto altro, per cui preferì farsi dare il numero della nuova fidanzata di suo padre. Non fece fatica a contattarla, subito dopo telefonò a Manuele per andare insieme a interrogarla nel negozio di pelletterie in piazza Santa Croce, dove la ragazza lavorava come commessa. Un grande negozio per turisti.

Valeria e Belgrandi si incontrarono, sul mezzogiorno, in piazza Santa Croce, poco distante dalla sede della Mobile; a quell’ora era quasi deserta e pareva sdraiata in un bagno di sole. Una nuvola svolazzava sopra la cuspide della basilica. La pelletteria Scarpini, che sull’insegna si fregiava della denominazione Leather factory, era articolata in più locali: nella prima sala scarpe e borse, nella successiva si distendevano lunghe file di giacche e giacconi, trolley e guanti; in fondo un settore pellicce. Al momento soltanto una torma di asiatici assillava i due commessi, provando e riprovando capispalla.

Cinzia Lenzi era giovane, sotto la trentina, bruna e robusta, con un seno imponente e l’accento popolano, abito attillato, un po’ volgare, e trucco pesante. Quando seppe che la seconda moglie del suo amante era stata trovata morta a Strada in Chianti, non fece una piega, non parve né stupita né dispiaciuta, e non finse nemmeno di esserlo.

«’Un la conoscevo e ’un sapevo la fosse in Italia.» Disse che il suo rapporto con l’avvocato era buono. «Mi porta ne’ ristoranti cari, mi fa dei bei regalini, gl’è garbato. Non mi parla mai delle su’ mogli e io non gliene chiedo. A fa’ icché: se non glien’importa a lui, che vole che me n’import’a me. ’Un l’ho mai viste, né la prima né la seconda.»

«Ci sa dire dov’è al momento l’avvocato Malfatti?»

«Gl’è partito pe’ i’ su lavoro, all’estero, di preciso indove ’un lo so.»

Taddei, interpellato al telefono, riferì, dopo una breve ricerca, che la macchina dell’avvocato, una BMW serie 7, si trovava al parcheggio dell’aeroporto di Peretola da due giorni.

Gli investigatori rientrarono in sede.

«Come se la caverà la giovane Lenzi coi turisti?» chiese Manuele perplesso. «Se parla inglese come parla italiano…»
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Stefania era arrivata alle quattro a Ventimiglia. Una poliziotta locale l’accolse gentilmente e le spiegò come avessero fatto a rintracciare il sospettato così presto.

«Non è un sospettato, è un testimone» corresse Lanfranco.

«D’accordo. Siamo stati veloci perché abbiamo avuto fortuna. Qui il campo di accoglienza dei migranti in transito – o meglio, di quelli che vorrebbero transitare – è stato allargato e può ospitare fino a mille persone, però loro non stanno soltanto lì: nella parrocchia di Sant’Antonio e nel sottoponte di via Tenda ce ne sono altre centinaia. Restano a Ventimiglia in media una settimana, poi si nascondono, vanno sulla spiaggia o sull’autostrada cercando di passare, oppure lasciano la città tentando altre strade. Il ricambio è frenetico, perché il primo obiettivo della maggior parte di loro rimane quello di oltrepassare la frontiera e, se si rendono conto che da qui non c’è modo, vanno altrove. Appena ci avete allertati siamo andati al campo di accoglienza, ma capirete che esaminare de visu centinaia e centinaia di persone, molte delle quali non hanno fornito generalità, avrebbe richiesto un sacco di tempo.»

«E allora come avete fatto?»

«Questo ragazzo era già diventato una specie di celebrità, uno che sa fare di tutto e che canta con una bella voce canzoni qamarawi. Appena abbiamo mostrato la foto in giro, qualcuno ce l’ha indicato. L’abbiamo fermato per immigrazione clandestina, ma appena chiederà asilo dovremo rilasciarlo, perché proviene da un paese in guerra.»

«Certo. Dove posso trovarlo?»

«Vieni, ti accompagno.»

Sami era giovane, occhi profondi e viso intenso. Parlava un inglese fluente. Stefania lo rassicurò che sarebbe stato rilasciato presto e che avrebbe potuto aiutarlo a sistemarsi in Italia.

«Vorrei andare in Francia» rispose il ragazzo. «Lì c’è mio cugino, ha un posto in casa e un lavoro per me.»

«Questo non dipende da noi, sono i francesi ad aver chiuso le frontiere; qui l’aiuteremo nei limiti del possibile.»

«E perché mi aiuterete?»

«Perché lei può darci notizie utili all’indagine che stiamo conducendo.»

Gli mostrò la foto di Nada, morta strangolata. Il viso di Sami si contrasse. A differenza degli altri interrogati in precedenza, non disse “non è possibile”. Lui sapeva bene che la morte non solo è possibile, ma anche probabile per chi fugge clandestinamente.

«Cosa è successo?» chiese.

«È stata trovata su un pullman in un paese della Toscana. Lei la conosceva?»

«Abbiamo fatto il viaggio insieme dalla Turchia alla Puglia, su una barca veloce, che teneva bene il mare. È un nuovo sistema degli scafisti per sfuggire ai controlli. Ci abbiamo messo due giorni.»

«Ma la conosceva, prima dell’imbarco?»

«No. Io vengo da Koms, lei era di Sadauira.»

La voce gli si incrinò, nel pronunciare il verbo al passato.

Dopo un breve silenzio, aggiunse: «Era ancora abbastanza giovane».

«Come è andato il viaggio in mare? Come si comportava Nada?»

Il ragazzo sembrò concentrarsi per ricordare.

«È difficile dirlo in poche parole. Eravamo in troppi su quell’imbarcazione, stretti, stanchi: uomini, donne, bambini. Eravamo arrivati tutti ad Antalya dopo viaggi faticosi, pericolosi, alcuni a piedi nel deserto. E lì, sul mare, eravamo ammassati, senza spazio, su una distesa azzurra che pareva non finisse mai. All’inizio non mi guardavo intorno, non pensavo a nessuno; erano reali solo la sete e la spossatezza. Poi ho osservato le donne, loro sembravano conservare la speranza, avevano dei figli da portare in salvo. Ho notato Nada perché era l’unica donna che viaggiava da sola. Io ero l’unico uomo solo, gli altri erano famiglie o gruppi di vicini. Lei stava in un angolo, con gli occhi vuoti. L’ho salutata chiamandola zia, da noi è un modo per dimostrare rispetto a una persona più anziana. Mi ha sorriso, mi ha detto che per lei quel mare era strano: era nata e vissuta in una città di mare, ma quello intorno all’imbarcazione le pareva una materia solida, compatta, respingente. Le ho chiesto come mai fosse sola. Ha risposto che i suoi compagni erano stati fermati al confine della Turchia, lei era stata aiutata da un funzionario dell’UNICEF. Ho pensato subito ad Alain Touran, che era stato un mio amico, e che per l’appunto avevo visto poco prima d’imbarcarmi, ad Antalya. Nada cercava di telefonare, ma il suo cellulare si era bagnato. Abbiamo provato col mio, ma non c’era campo. All’arrivo lo scafista ci ha lasciati a pochi metri dalla riva, lungo una costa rocciosa. Diversi non sapevano nuotare. Nada, io e un paio di altri uomini abbiamo trasportato a braccia donne e bambini. Poco dopo, mentre camminavamo bagnati sulla spiaggia, ci ha rintracciati una pattuglia della polizia italiana e ci ha portati al campo di Porto San Nicola. Io, Nada e un’intera famiglia siamo riusciti ad allontanarci e siamo andati alla stazione dove abbiamo preso il primo treno per Bari, e da lì poi uno per il nord. Anche sul treno abbiamo viaggiato insieme.»

«Nada le ha detto dove voleva arrivare?»

«In Germania. Là aveva una sorella, un cognato e dei nipoti. Aveva chiesto a una conoscente italiana di andarla a prendere in Puglia, ma quella si era rifiutata. Ci siamo separati, lei si è fermata a Firenze.»

«Aveva qualcuno che l’aspettava a Firenze?»

«Che non l’aspettava. A Firenze vive suo marito, un uomo crudele che l’ha piantata, sola con una madre vecchia e malata in mezzo alla guerra. E che al momento voleva divorziare.»

«Nada era d’accordo sul divorzio?»

«No, quel matrimonio era il suo passaporto per l’Europa: il marito è italiano ma non ha fatto registrare il matrimonio in Italia, Nada voleva insistere perché lo facesse.»

«E dunque, cosa contava di fare?»

«Incontrarlo, tentare di convincerlo e, se non ci fosse riuscita, fargli pressioni» spiegò Sami.

«Le ha confidato con quali mezzi voleva fargli pressioni?»

Sami la guardò negli occhi. Esitò qualche istante.

«Con le parole, l’avrebbe minacciato di rivelare un suo sporco segreto.»

«Le ha detto di che cosa si trattasse?»

«Sì. Anzi, avrebbe voluto usare il mio nome per intimidirlo.»

«Potrebbe rivelarmi questo segreto? Nada è morta, stiamo cercando il suo assassino, saperlo potrebbe aiutarci.»

«Ecco… Il marito ha fatto affari, diciamo… non limpidi col regime dittatoriale qamarawi, con la stessa famiglia di Dakhir, che è nota per praticare ogni genere di contrabbando, dagli elettrodomestici alle auto, alla droga e alle armi. Nada minacciava di rivelare ai mass media queste transazioni, ma soprattutto di farle conoscere all’opposizione fondamentalista, che avrebbe potuto prenderlo di mira attraverso un foreign fighter, con un attentato mirato. Ovviamente si trattava di minacce irrealizzabili, Nada non conosceva nessuno tra i combattenti ribelli.»

«E lei?»

«Io ho imbracciato le armi, ma non sono un jihadista, non ho nessun rapporto né con loro né coi qaedisti o col Warith. Ho combattuto per la libertà e la democrazia nel mio Paese, e ora che quelli come me si sono dispersi o radicalizzati, me ne sono andato.»

Lanfranco abbassò la voce.

«Perché dice che il marito di Nada è un uomo crudele? Perché l’ha abbandonata nel pieno di una guerra civile, o forse c’è stato anche altro?»

«La picchiava, la torturava psicologicamente.»

Stefania si scusò: «Può aspettarmi solo un minuto, torno subito». Uscì dalla saletta dei colloqui e telefonò di corsa alla commissaria, per comunicarle le ultime acquisizioni. Sempre di corsa, tornò da Sami.

«Sulla situazione di Nada Hiddad ci è stato di grande aiuto, la ringrazio. Potrebbe dirci qualcosa adesso sul suo rapporto con Alain Touran?»

Il giovane alzò la testa con un movimento vivace.

«È una persona per bene, è coraggioso e, pur di aiutare gli altri, non si cura del suo benessere. Ha fatto molto per i qamarawi, soprattutto per i bambini. Un tempo eravamo amici.»

«Avete litigato?»

«Sì, è stato lui ad allontanarsi.»

«Come mai? Cosa è successo?»

«Divergenze tattiche, lui le considera anche etiche. Ci siamo conosciuti tre anni fa, quando sono sceso in piazza con molti miei coetanei per chiedere democrazia, libertà e diritti civili. Poi i militari hanno cominciato a sparare sui cortei ad altezza d’uomo e mia sorella è rimasta uccisa, allora mi sono armato e mi sono unito all’Esercito Qamarawi Libero. Alain non era d’accordo. Non ci siamo visti per due anni. Un giorno, qualche mese fa, è venuto da me; allora stavo in una casa con altri combattenti, due stanze sottosopra. Ero diventato uno dei capi della mia formazione. Ha detto che era venuto a salutarmi perché partiva, tornava in Europa. Si era stancato di tutto quello che succedeva nel Paese, era sconfortato. Mi ha chiesto se io non fossi stanco della guerra. Lo ero, ma il suo atteggiamento mi irritava. Gli ho risposto che io avevo molti più motivi di essere stanco e sconfortato di lui. Lui se ne poteva andare. Gli bastava una telefonata: cambiatemi sede, il Qamar mi ha disgustato. Ma io, io ero parte di quel Qamar che lo aveva disgustato. Ho chiesto: “Che avete fatto alle Conferenze di pace di Ginevra? La Coalizione Nazionale Qamarawi c’è andata, e a cosa è servito? E, anche se ci fosse stato un accordo tra noi e il dittatore, lo sai che gli altri, i jihadisti, i qaedisti, quelli del Warith non ci sarebbero stati”. Lui ha ribattuto: “Lo so, è questo che sto dicendo”. Gli ho risposto che la guerra della coalizione occidentale contro il Warith e gli altri fondamentalisti non era più pacifica della nostra. Ma lo vedevo arreso e in realtà non era con lui che ce l’avevo, ma piuttosto con tutta la situazione; lui aveva fatto quello che poteva, ora semplicemente non poteva più. L’ho portato in una specie di magazzino sul retro della casa, dove tra tanti oggetti ammassati conservavamo alcuni striscioni; ne ho preso uno, con una scritta in arabo: Se tu hai usato la tua mano per uccidermi, io non uso la mia per uccidere te. Gli ho detto: “Lo abbiamo portato in corteo in uno dei primi venerdì della rivolta”. Alain allora ha risposto: “Me lo ricordo che siete scesi in strada coi rami d’ulivo e l’esercito vi ha sparato addosso, nell’indifferenza del mondo. Ero qui, ed ero anche a Qasayr, a Tanjias, a Shouta… Ero con voi, pensavo che foste coraggiosi a chiedere la democrazia a mani nude; ma poi, non è passato neanche un anno, siete diventati combattenti, come gli altri”. Ho ribattuto con forza che non eravamo stati e non eravamo uguali agli altri, che noi lottavamo ancora per la dignità del popolo contro l’oppressore e che lui avrebbe dovuto decidere da che parte stare.»

Sami fece una pausa per riprendere fiato, poi continuò: «Alain mi ha risposto, turbato: “Sto dalla parte di chi si trova disarmato in mezzo ai colpi di tutti gli armati. Ma, concretamente, ci sto solo fino a domani; te l’ho detto, parto. Ho fatto quella telefonata: vado a Firenze”. Lo capivo, ma ero arrabbiato lo stesso. Ho detto: “Allora festeggiamo il tuo trasferimento in luoghi più accoglienti, dove del Qamar non ti ricorderai nemmeno più. Crepate in pace, anzi no, in guerra. Addio, Mister UNICEF”. Alain è restato fermo per un attimo, poi mi ha abbracciato. Mi veniva da piangere, quando l’ho visto andar via, in mezzo al sole e alla polvere».

«Dopo di allora vi siete rivisti?»

«Due volte, entrambe in modo inaspettato. Ai primi di settembre è tornato a Koms, dopo una convalescenza in Libano per una ferita. E io che l’avevo trattato da vigliacco… Faceva un lavoro pericoloso in Qamar. È venuto a trovarmi. Doveva organizzare un altro convoglio di profughi, ma soprattutto doveva parlarmi, si rivolgeva a me in quanto ufficiale dell’Esercito Qamarawi Libero per convincermi a lasciare la città coi miei compagni, prima che i governativi vi entrassero. Del nostro gruppo eravamo rimasti in pochi, ma c’erano gli altri, i fondamentalisti. La casa dove stavamo era diventata ancora più fatiscente e in disordine. Alain si è seduto su una delle brande. Ho cercato di scherzare, perché eravamo entrambi tesi. Gli ho detto: “Sei tornato, Mister UNICEF. Credevo che ti fossi rintanato da qualche parte in Italia, con la tua tazza di tè delle cinque.” Alain mi ha raccontato che in Europa non era mai arrivato, era stato ricoverato invece in ospedale, in Libano, perché era saltato su una mina. Ora stava bene. Gli ho chiesto perché fosse di nuovo a Koms. “Per riportarti una proposta che l’ONU ha concordato col governo di Dakhir. Abbiamo ottenuto che voi combattenti possiate lasciare Koms e andare nelle zone controllate dagli oppositori. Diversi gruppi hanno già accettato.” Non sapevo cosa rispondergli, non volevo andarmene con la coda tra le gambe, ma realisticamente non c’era altro da fare. Mi sono alzato, gli ho voltato le spalle e sono andato in cucina. Da lì l’ho chiamato e gli ho chiesto: “È di me che ti preoccupi?”. Volevo tanto che mi rispondesse di sì. “Di te, e di un popolo e di un paese che si stanno perdendo. Ed erano così belli, che ricordarmeli e pensare che stanno sparendo, mi fa male. Ti conosco da quando eravamo giovani, solo tre anni fa… Quando avevamo entrambi una speranza”. “La sento, qualche volta, la voce di quella vecchia speranza,” gli ho risposto “ma è come la voce di un poeta che canta da un altro secolo, o da un altro mondo”. “Stai parlando di Orfeo, il poeta che canta dall’Oltretomba” ha detto, poi mi ha quasi implorato: “Porta i tuoi compagni fuori da questo inferno. Andrete in un altro inferno, andrà a finire male, ma per oggi, domani o dopodomani almeno non morirete. Forse intanto le diplomazie…”. Gli ho chiesto se ci credesse, alle diplomazie. “No, ma cerco di dare un po’ di tempo alla speranza.” Ho frugato in un cassetto e gli ho offerto una gavetta smaltata di azzurro all’interno: “Tieni. Ha contenuto il cibo da trasporto di un derviscio pezzente di Deir ez-Mor, poi quello di un sufi sul confine turco e dopo quello di un oppositore disarmato, diventato un ribelle armato. Ora conterrà quello di un anglo-francese saltato su una mina e in ritirata. Portalo nella tua casa in campagna, o dove diavolo abiterai”. Alain ha risposto: “Te l’ho detto, vado alla sede dell’UNICEF a Firenze. E tu, andrai al nord?”. Alla fine, dopo un minuto che è stato lunghissimo, gli ho risposto: “Proverò anch’io a dare un po’ di tempo alla speranza”.»

Lanfranco aveva ascoltato attenta il racconto del ragazzo e aveva notato una cosa in particolare: «Touran non ci ha riferito di aver condotto la trattativa con l’Esercito Qamarawi Libero per il vostro ritiro da Koms».

«Lui è un uomo schivo, ma è una persona importante, conosce bene il Qamar e la situazione. È tornato in Europa anche perché è stato promosso, presto diventerà dirigente.»

«Vi siete incontrati ancora?»

«Sì, in Turchia, pochi giorni dopo. Appena arrivato nelle zone controllate dall’opposizione, mi sono reso conto che noi, i cosiddetti ribelli moderati, non contavamo nulla, che eravamo quasi spariti, che restando lì avrei dovuto obbedire ai fondamentalisti. Ho deciso su due piedi, prima che gli altri mi bloccassero, di lasciare anch’io il paese; sono riuscito a trovare un passaggio su una camionetta per Antalya, ero uno dei capi, avevo ancora qualche appoggio. L’ho incontrato sul molo, mi disse che stava per prendere l’aereo, mi sconsigliò la traversata clandestina, però era contento che lasciassi la lotta armata. Aveva con sé la gavetta smaltata, la teneva nello zaino, me la mostrò.»

«Le ha parlato di Nada?»

«No, ho capito solo dalle parole di lei sulla barca che era stato Touran ad averla aiutata. Gliel’ho detto, è uno che non si vanta delle buone azioni.»

«Magari per le leggi di vari paesi, non solo europei, non è così una buona azione favorire l’immigrazione clandestina. Il dottor Touran le ha dato dei soldi per l’imbarco?»

«No, li avevo.»

«Aiuti occidentali ai ribelli moderati?»

L’uomo non rispose.

«Sa se ne ha dati alla signora Hiddad?»

«Di questo Nada non mi ha parlato.»







19

«Parrebbe, dal rapporto di Stefania, che questo oppositore fosse amico della Hiddad e che, nei suoi confronti, fosse piuttosto protettivo. Non mi sembra sospettabile della sua morte. A Lanfranco non pare nemmeno un potenziale terrorista, ma i colleghi dell’Antiterrorismo faranno indagini e lo terranno d’occhio. E lui conferma che Touran ha aiutato Nada.»

Manuele guardava insieme alla commissaria il file appena stampato.

«Questo tizio lo dipinge come una specie di santo laico. E, a parte la tendenza malinconica e l’instabilità sentimentale, anche Claire e l’autista lo eleverebbero agli altari. E forse anche tu, Valeria.»

«No, non lo considero un santo, per niente. Credo che ci abbia rifilato parecchie bugie e che su altre cose sia stato reticente, te l’ho già detto dopo il primo interrogatorio. Di sicuro è un uomo coraggioso e altruista, ma proprio perché si prende a cuore le persone e le situazioni disastrate, secondo me sarebbe capace, in caso di necessità, di comportamenti illegali. Non di uccidere la Hiddad. Penserei più a qualche imbroglio, secondo lui a fin di bene. Su Sami ci ha mentito di sicuro.»

«Io sospetto anche di Sami. Che si fosse affezionato a Nada lo dice lui. Se lei gli avesse confidato un segreto pericoloso sul marito e sui suoi rapporti col governo qamarawi, potrebbe aver avuto qualche interesse a rivelarlo agli oppositori. Menzalji sembra uno che mette la causa prima di tutto.»

La commissaria fece un gesto di diniego.

«In questo caso non ne avrebbe parlato con la polizia. Vediamo di chiarire la cosa prima che Sami faccia richiesta di asilo, potrebbe allontanarsi da Ventimiglia. Saremmo comunque in grado di seguirne le tracce, finché rimane in Italia, ma con più complicazioni. Quando rientra, chiedi a Lanfranco di verificare se ci siano prove certe che il ragazzo non si sia mosso da Ventimiglia nei giorni scorsi. Ah, domattina non sarò in ufficio.»

«Vai dai tuoi?»

«No, non posso staccare ora. Voglio parlare di nuovo con Miranda.»

«Prenditi un giorno, con la pittrice posso parlarci io.»

«Preferisco farlo personalmente. Sento che quella donna ha un peso di cui vorrebbe liberarsi e che potrebbe avere qualche collegamento col caso. È più facile che si apra, come hai affermato qualche giorno fa, sebbene polemicamente, a tu per tu con un’altra donna.»

Prima di uscire, la commissaria richiamò Stefania a Ventimiglia: «Questa volta non è per l’indagine Hiddad, dei suoi sviluppi ti parlerà poi Belgrandi. È a proposito della tua amica scomparsa. Ho visto le foto e i filmati, certo, ma volevo chiederti una conferma personale. Mi è sembrata una donna alta e ben piazzata. Alta quanto?».

«Commissaria, almeno un metro e settantacinque. Sì, è robusta: va in palestra, si tiene in forma.»

Era tardi, ma Valeria chiamò nella sala delle riunioni tutti gli agenti che non avevano ancora lasciato la sede. Si misero a riguardare ogni singolo fotogramma dell’uscita degli operai dagli Uffizi, la sera di domenica. Sembravano tutti uomini, certo. Ma ce n’era uno strano: indossava una felpa con cappuccio, a Firenze, a settembre… E aveva un grosso borsone appoggiato in spalla. Poco dopo comparve un altro tipo con un borsone uguale.

«Ingrandisci sull’operaio col cappuccio» disse la commissaria a Taddei.

Il viso non si vedeva bene, ma il modo di camminare era più simile a quello di una donna. E, per un attimo, il volto si alzò verso la telecamera. Lara Magnani non era lost né a Palazzo Vecchio né agli Uffizi. Non era stata uccisa né rapita. L’altro tipo col borsone era distante da lei e non la minacciava. Se la giornalista aveva fatto perdere le sue tracce, era stato per sua scelta. Restava da capire perché. La commissaria era intrigata dal caso, anche se sulla sparizione non poteva più esserci un’indagine ufficiale. Intanto bisognava subito rassicurare i familiari.

Quella sera Valeria si addormentò più fiduciosa rispetto ai sogni che sarebbero arrivati: avrebbero potuto essere incubi, come spesso le era accaduto, ma non erano esclusi sogni piacevoli. Certo, non considerava Alain Touran un santo, lo aveva detto e lo confermava a sé stessa; ma forse un santo nei paraggi c’era: quello che proteggeva le single mature.
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La commissaria si era alzata alle nove, presto secondo il suo personale fuso orario, per telefonare a Miranda quando si poteva presumere fosse ancora in casa.

La donna rispose che in quel momento era nel Refettorio di Santa Maria Novella, a studiare la lunetta del Diluvio e recessione delle acque di Paolo Uccello.

«Dopo il restauro hanno spostato l’affresco dal Chiostro Verde al chiuso. C’è con me anche il signor Touran. Se ha tempo, ci raggiunga qui. Si rifarà gli occhi, dopo aver visto il mio quadro.»

Valeria attraversò la piazza, con lo sguardo alla facciata della chiesa, alla geometria poetica dei marmi. Entrò nel Chiostro Verde, in alto le volte a crociera e le fasce bianche e verdi, al centro i piccoli riquadri erbosi con piante dai fiori gialli e due snelli cipressi. Per lei, con le cose belle, era sempre come se le vedesse per la prima volta: conservava la curiosità e la capacità di stupore di una ragazza. Passò nel Refettorio e si fermò davanti agli affreschi delle Storie di Noè. La pittrice faceva degli schizzi, col naso all’aria, gli occhi fissi su Diluvio e recessione delle acque. Touran le stava accanto, osservando ora la mano veloce sul foglio bianco, ora l’affresco. Le sorrisero entrambi.

Miranda disse, cambiando espressione: «Avevo bisogno di vedere di nuovo proprio questo dipinto: mi sembra che abbia attinenza con le mie faccende, ma anche col viaggio di Nada e di Alain e con quello che stanno soffrendo i qamarawi».

Touran assentì, riemergendo dall’incanto, subito inquieto.

Valeria chiese: «Mi racconti».

«Ha attinenza solo in parte, qui c’è anche la speranza. Vede, di arche ce ne sono due, le due costruzioni piramidali ai lati. Sono due vedute in momenti diversi della stessa arca. A sinistra c’è la scena del diluvio. Uomini e donne disperati, che cercano, senza riuscirci, di salire sull’arca. Sono dipinti con violenza, sotto il vento e la pioggia sferzante.»

La commissaria seguì il suo sguardo verso il lato sinistro del dipinto.

«Guardi l’uomo e il cavallo che a fatica tiene fuori la testa dall’acqua e l’altro uomo al centro che tenta di entrare in una botte. È tutto molto concreto, materiale, guardi il cappello. Però l’effetto generale è di una scena allucinata, i colori sono irreali. È questo che mi sembra vero più di ogni concretezza: dipingere l’incredibilità della tragedia. È tutto troppo perché lo possiamo collocare in quella che chiamiamo realtà. Come il Qamar ora.»

«Ma c’è l’arca a destra.»

«Sì, coi sopravvissuti che escono quando le acque si ritirano. Noè prende il ramo d’ulivo dalla colomba e osserva i corpi degli annegati. Nel dipinto c’è chi è morto e chi si è salvato, non tutta la vita è estinta. È quello che avrei voluto ci fosse nel mio quadro. E invece all’inizio non ho messo i sommersi, e poi la spirale maligna ha cancellato ogni arca e ogni possibilità.»

«Può sempre provare di nuovo.»

«Ho tentato, resta tutto staccato, le acque non recedono. Mi manca un pezzo di strada. Niente futuro, e tra il presente e il passato non riesco a trovare corrispondenze. Quello che vedo nei telegiornali della guerra e quello che mi ha raccontato Alain non riesco a farlo coincidere coi miei ricordi. Mi sono rimasti in mente soprattutto i profumi: i gelsomini, l’odore di arak nella casa dei miei suoceri vicino al porto, l’odore di vento salato e di catrame. Sembrava tutto senza l’ombra di un dolore. Non era vero, c’era una dittatura, c’erano la censura, il carcere per chi si opponeva, i morti, ma erano cose che stavano al di sotto. In superficie le immagini del quotidiano erano più forti, prevaleva la luce. Invece ora mi sento affondata, come i qamarawi. La differenza è che io posso risalire la riva, guardare dalla terraferma, come Noè, le file degli annegati. I qamarawi stanno sotto un diluvio senza recessione delle acque.»

«Sì, è questo che mi fa sentire in colpa per essermene andato» disse Touran. «Ma avevo raggiunto il mio limite di orrori, ognuno ha un limite massimo, oltre il quale affonda.»

Sorrise, un po’ malinconico, alle due signore, poi aggiunse che doveva tornare in ufficio.

La commissaria e Miranda rimasero in silenzio, lo seguirono per un attimo con lo sguardo mentre camminava verso il Chiostro Verde, entrambe con un piccolo fremito di emozione.

Rialzarono gli occhi alla lunetta. Valeria chiese: «Lei dice che è affondata. È per il Qamar nella guerra civile, o è successo prima?».

«Prima, molto prima. È stato mio marito a tenermi la testa sott’acqua.»

«Ha sofferto per la separazione e il successivo matrimonio con Nada?»

«La separazione l’ho voluta io» disse la pittrice. «Lui, ecco… lui alzava le mani. E non solo. All’inizio, dopo la separazione, credevo di essermi liberata, respiravo. Credevo anche di averlo perdonato, ma solo perché così era più facile per me. Volevo pensare che fosse disturbato psicologicamente, che fosse un malato, incapace di intendere e di volere. Non era la verità. L’ho capito anni dopo, quando stavamo divorziando e lui ha ripreso a torturarmi; mi sono pentita di non averlo denunciato. Ora è tardi. È successo troppo tempo fa, ormai tutto è caduto in prescrizione.»

«Faccia comunque una denuncia. Le farà bene. Andiamo a casa sua, o a casa mia, se preferisce, sediamoci a un tavolo e raccoglierò la sua dichiarazione come se i fatti fossero successi ora. Sarà un gesto simbolico, l’aiuterà a liberarsi.»
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Nella sala in casa di Miranda, tra i quadri che le guardavano dalle pareti, le due donne erano sedute al tavolo, l’una di fronte all’altra. La commissaria tirò fuori un modulo e un registratore.

«Ecco, faccia una vera denuncia, completa. Avrà un valore morale, ma sarà anche un gesto concreto.»

La pittrice la fissò con uno sguardo interrogativo e rimase in silenzio. Valeria cercò di superare il blocco, facendo ricorso a un linguaggio professionale.

«Cominciamo delimitando la situazione: si è trattato di violenza fisica, psicologica, di vessazioni materiali?»

Miranda aveva creduto di non aver problemi a organizzare il suo racconto, se l’era ripetuto a lungo nella mente e ne aveva accennato qualche volta a Luisa e, più in breve, ai familiari. Invece faceva fatica. Respirò profondamente, ma non riuscì ad aprir bocca.

«Non ne ha mai parlato con qualcuno?»

«Sì, ma non ho mai raccontato tutto insieme, solo una cosa alla volta, quando succedeva…»

«L’ha detto a un’amica, ai suoi?»

«A un’amica, sì. Un paio di volte l’ho fatto anche in pubblico, sinteticamente, al Giardino dei Ciliegi, un’associazione culturale di donne. Però non mi piace parlarne in pubblico. Alcune dicono che le donne aggredite non si devono considerare vittime… Ora ne sono uscita, ma lo sono stata, vittima, per anni. E quelle che sono state uccise lo sono per sempre. Tante si riprendono, ma non tutte. Chi non ha passato queste cose parla in modo ideologico, non realistico.»

«Mi racconti. Ho capito che è stata picchiata.»

«Sì. Non solo. Lei mi ha chiesto di che tipo di violenza si è trattato. Di tutto, si è trattato di tutto.»

«Parta dall’inizio» suggerì la commissaria.

Miranda fece un respiro profondo.

«Sì. La violenza fisica è iniziata presto, durante la gravidanza. Ero stata costretta a letto per più di un mese, per una minaccia d’aborto. Lui era irritabile, voleva avere un figlio, ma non era del tutto contento, temeva di perdere il ruolo di destinatario unico delle mie attenzioni. Al terzo mese cominciai a riprendere le mie attività in casa, mi rimproverò di non cucinare abbastanza, di non dimostrargli amore perché non preparavo i suoi piatti preferiti. Gli risposi che l’odore dei cibi mi dava la nausea e lui si mise a urlare che ero solo pigra, che ora non avevo più problemi fisici, che mi dessi un po’ da fare invece di poltrire tutto il giorno a coltivare ridicole velleità artistiche. Tentai di ribattere, ci tenevo alla dignità del mio lavoro, mi arrivò un pugno in faccia, che mi fece un occhio nero. Ricordo che qualche giorno dopo c’erano le elezioni e mi vergognavo ad andare al seggio conciata in quel modo. Presi in considerazione la separazione, ma scacciai il pensiero, non volevo far nascere un figlio senza un padre in casa. La violenza si ripeté, non spesso, passavano mesi fra un’aggressione e l’altra, ma quando mi colpiva era per fare male. Non se la prendeva solo con me, distruggeva oggetti, persino mobili, che riusciva a sollevare con un solo gesto, essendo un uomo robusto. Aveva gravi difficoltà a gestire la rabbia. La covava dentro, facendola montare ogni giorno, come magma, finché veniva fuori in un’eruzione spaventosa. A quel punto doveva litigare per forza, ogni pretesto era buono. La violenza peggiore, per cui rischiai di morire, fu un tentativo di strangolamento. Insomma, aveva tutta l’intenzione di farmi fuori.»

La commissaria dentro di sé sobbalzò, ma non intervenne.

«Successe quindici anni fa, dopo cena, la bambina era già a letto. Mi avevano offerto di partecipare a una mostra e avevo dipinto per ore. All’epoca usavo i colori vinilici, per evitare l’odore in casa perché lui diceva che il puzzo di vernice gli procurava l’allergia. Iniziò a sbraitarmi contro, disse che dipingevo perché volevo il suo male, che avrei dovuto occuparmi più della casa, trascurata per le mie inutili velleità, che tanto non vendevo niente. Difesi il mio lavoro, s’infuriò di più. Cercai di andarmene dalla sala. Lui mi seguì, urlando: “Non ti permettere di andartene mentre ti sto parlando!”. Poi mi aggredì alle spalle, mi prese per il collo, stringeva sempre più forte. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a muovermi. Il dolore alla gola aumentava, cominciai a vedere macchie nere davanti agli occhi. Stavo per morire. Pensai a mia figlia, che aveva solo dieci anni e che sarebbe rimasta sola, la madre uccisa e il padre omicida in carcere. A quel punto mi si appannò la vista. Lui, quando si accorse che mi afflosciavo, mollò la presa al collo e mi sbatté la testa contro la parete. Credo di aver perso i sensi, ma solo per un attimo. Penso che sia stato questo a salvarmi la vita. Rimasi lì, a terra, annaspando in cerca d’aria. Quando un filo d’ossigeno mi tornò nei polmoni, rividi la luce e misi a fuoco le cose intorno. Lui non era più nella stanza. Mi alzai, mi guardai allo specchio del bagno: il collo era gonfio, avevo i segni delle sue mani sulla gola e dei piccoli punti rossi negli occhi. Era sera tardi, Stella in camera sua dormiva, per fortuna. L’uomo che aveva tentato di uccidermi non era più in casa, telefonai al mio medico; venne, mi disse che le carotidi erano state compresse, negli occhi erano scoppiati dei capillari, ma che non c’era più pericolo: nessun segno di frattura della laringe né di edema alle vie respiratorie. Mi incitò a denunciarlo, lui avrebbe riferito ai carabinieri che una sua paziente si era presentata con quei segni, avevo sessanta giorni di tempo. Non lo feci. Al mattino – mi ero coricata, senza chiudere occhio, su una brandina in camera di Stella – mio marito comparve in cucina, tranquillo, disse con voce pacata che, se lo avessi denunciato, avrebbe dato fuoco alla casa e ucciso tutti e tre. Quando uscì, telefonai a un’avvocata civilista che conoscevo, volevo la separazione. Lui rientrò proprio allora e sentì la conversazione. Minacciò che, se mi fossi separata, avrebbe portato Stella in Qamar per lasciarla ai suoi parenti. Edoardo, come Stella, ha anche la cittadinanza qamarawi. Lì il diritto di famiglia, benché il regime si proclami laico e si appoggi alla Russia, segue la Sharia: in caso di divorzio i figli, dopo i nove anni, sono affidati alla famiglia del padre. Lui poteva tornarsene in Italia e lasciare la bambina ai familiari in Qamar. Ho avuto paura, non sono andata avanti con l’avvocata. Per una settimana non riuscii a deglutire, la gola mi bruciava, sembrava stretta e ruvida all’interno, buttavo giù solo qualche sorso di liquido. Per un mese non potei quasi dormire, appena chiudevo gli occhi lo vedevo che incombeva su di me e mi stringeva il collo. Tempo dopo gli chiesi perché avesse fatto quella cosa, rispose che voleva farmi sparire. L’estate di quell’anno annunciò che sarebbe andato in vacanza in Qamar con Stella; sono andata anch’io, per assicurarmi che mia figlia tornasse a casa; fu una situazione di tensione intollerabile.»

La donna riprese fiato.

«È successo altre volte che mi abbia fatto male. E anche quando non lo faceva, vivevo nel terrore, i crampi mi squassavano lo stomaco appena sentivo il rumore della macchina di Edoardo sul vialetto. A quel punto avevo rinunciato a ogni difesa, cercavo di evitare qualsiasi controversia, mostravo atteggiamenti condiscendenti, dicevo frasi neutre, perché non sapevo mai quale fosse l’obiettivo polemico del giorno o il motivo contingente d’irritazione. L’ultima volta è stata quando, alla fine, sono riuscita davvero a separarmi. Eravamo a tavola; me ne accorsi appena tornato che era nervoso, che cercava un pretesto per litigare, perciò non rispondevo se non annuendo. “Guardami quando ti parlo” si mise a urlare. “Rispondi a quello che dico!”. “Certo, hai ragione” tentai di placarlo. Ma lui riattaccò, più furioso: “Stronza bugiarda, non darmi ragione per prendermi per i fondelli, artista di merda!”. Cercai di andarmene dalla stanza anche allora, però appena mi alzai lui mi afferrò per i capelli e mi colpì con la bottiglia di vino vuota. Sentii qualcosa di appiccicoso e denso scivolarmi sulla faccia, mi toccai: era sangue. Mi trascinai fino all’ingresso, gocciolando sangue sul pavimento del corridoio. Chiamai di nuovo il medico, lui mi portò in ambulatorio e mi mise sette punti. Mia figlia ormai aveva quindici anni, aveva finalmente un passaporto suo, non era segnata più su quello di ciascun genitore, perciò lui non avrebbe potuta portarla in Qamar senza il mio consenso. Sono riuscita a separarmi, ma Edoardo ha imposto di essere l’unico avvocato a seguire la pratica, in modo da potermi spennare meglio, altrimenti non avrebbe accettato la separazione consensuale. Non ne volevo una giudiziale, sarebbe durata troppo, volevo finirla al più presto. Abbiamo divorziato cinque anni fa, anche in questo caso con condizioni capestro per me. La fase prima del divorzio è stata tormentosa, cercava di scaricare su di me la colpa di quello che aveva fatto lui. Subito dopo, Edoardo ha sposato Nada.»

La commissaria fino a quel momento era stata zitta, temendo di interrompere quell’espulsione fluviale di ricordi tormentosi. Aspettò un minuto, poi diede una spinta perché la corrente di parole riprendesse: «A quanto mi ha detto, le violenze sono state anche psicologiche».

«Sì, mi trattava come una sognatrice e un’inetta, eppure mi occupavo di tutto in casa: condominio, utenze, incombenze burocratiche, faccende domestiche. Diceva che lui era un uomo di successo e io una fallita, nonostante facessi collaborazioni con musei e gallerie e anche supplenze e lezioni private: queste le approvava, sosteneva che almeno l’insegnamento fosse un lavoro onesto, come se dipingere fosse invece immorale. Nei lavori di casa mi obbligava a seguire i suoi ordini, senza sgarrare di una virgola. Se nello spolverare, qualche oggetto veniva spostato di un centimetro, diceva che lo facevo apposta per indispettirlo. Mi paragonava ad altre donne, soprattutto a Nada, e io ne uscivo sempre inferiore.»

«C’è stato altro?»

«Sì, mi ha depredata economicamente. Le sembrerà strano perché lui guadagnava molto anche allora, pare che la stronzaggine in certi lavori sia un requisito utile. Ma molto di tutto quello che guadagnava se lo giocava a poker, con poste altissime, in un club privato in via Rinuccini. Poi di giorno cominciò a giocare online. E perdeva; conosceva bene il gioco, ma gli piaceva la scarica di adrenalina, faceva mani azzardate, sempre di più. Vivevamo con quello che racimolavo io, i suoi soldi se li teneva per le puntate e i lussi personali. Avevamo un conto corrente cointestato, sono stata davvero un’idiota; all’inizio diceva che i risparmi erano di entrambi, però io non potevo toccare nulla, perché lui muoveva continuamente il denaro per pagare i debiti. Poi ha cominciato a sostenere che i soldi erano solo suoi perché era lui quello che guadagnava sul serio. La casa è stata comprata soprattutto con la vendita del mio studio. E, come vede, è riuscito a tenersela lui.»

«Con la figlia come si è comportato?» chiese Valeria abbassando la voce.

«L’ha picchiata solo una volta, aveva un paio d’anni, con un calcio l’ha sbattuta contro il muro del corridoio. Ma ha avuto paura di ferirla gravemente e non l’ha fatto mai più. Però continuava a svalutarla, come faceva con me: le altre bambine e ragazze erano sempre più brave, non faceva mai abbastanza bene. Diceva che era per stimolarla a impegnarsi. Da bimba e adolescente Stella era spaventata dal padre, non si permetteva di dire quello che pensava e voleva, perché sapeva che lui non avrebbe approvato, mai, per principio. Ma ora mia figlia dice che è cambiato.»

«Lei ci crede che è cambiato?»

«Nei confronti di Stella forse sì, una volta lei lo ha minacciato di troncare i rapporti, se avesse continuato a trattarla male. Per il resto ho molti dubbi. Nada mi ha fatto capire, in quella telefonata dalla Turchia, che aveva passato anche lei tutto quello che avevo patito io. Tutto, ha ripetuto. E poi io credo che non si cambi senza aver fatto un percorso di ricerca personale, e lui non l’ha fatto. Altrimenti sarebbe venuto a chiedermi perdono. Se fossi stata io a torturare qualcuno, come Edoardo ha fatto con me, non sarei più riuscita a dormire la notte e a togliermi il sangue dalle mani, come Lady Macbeth, come le tracce di quel carminio che mi sono rimaste nelle unghie per giorni. Ma la cosa incredibile è che io l’ho perdonato, dopo la separazione; o forse ho creduto di farlo; troppo in fretta, perché mi faceva meno male immaginare che non dipendesse da lui, l’uomo che avevo scelto, ma da una malattia. Non era così e lo sapevo. Quando ho aperto gli occhi, mi sono sentita in colpa per non averlo denunciato, soprattutto per le altre donne che avrebbero potuto cadere in suo potere. E senza espiazione, lui è rimasto fermo.»

Miranda si interruppe. La commissaria capiva che c’era ancora qualcos’altro che perpetuava il dolore. La guardò, le chiese con gli occhi di continuare. La donna respirò a fondo e riprese, adesso con più fatica e lentezza: «Ha fatto un danno insanabile anche al rapporto tra me e Stella. Prima che mi separassi, mia figlia, ancora ragazzina, mi criticava perché tardavo a decidermi. Le è pesato vivere per anni in un’atmosfera di stress e violenza. Non si è sentita tutelata da me, ma è impossibile discutere con un cinghiale che carica infuriato, come era suo padre nei momenti di collera: oppormi l’avrebbe fatto inferocire di più, avevo paura che aggredisse anche lei. Poi ha disapprovato la mia scelta di non denunciarlo. Avevo paura, Edoardo ci aveva minacciate entrambe. E provavo anche pena per lui. Allora Stella era dalla mia parte, ora è neutrale, e forse per lei è salutare. Non vuole parlare di quello che c’è stato tra me e suo padre, non vuole pensarci, una volta mi ha detto che altrimenti non potrebbe guardarlo in faccia».

La commissaria era turbata. Capiva perfettamente la situazione. In condizioni meno drammatiche, anche sua figlia l’aveva accusata di non averla tutelata a sufficienza. Ma di fronte all’atteggiamento di Stella, la sua Anna appariva persino mite. La situazione di Miranda, il suo passato e il suo presente la colpivano profondamente.

«Lo so per esperienza, penso sia una cosa frequente per le figlie nei confronti delle madri separate. Stella non vuole rompere il rapporto col padre, probabilmente riguardo al vostro si sente più sicura. Dimenticare la cosa le serve per poter credere di avere un padre decente. Ma questa è la scelta di sua figlia, la sua non può essere la stessa.»

La donna si era appoggiata allo schienale della sedia, pareva svuotata.

«Ecco,» riprese la commissaria, dopo una pausa che durò a lungo «adesso ha sporto la sua denuncia. Tardiva naturalmente, e dunque non potrò procedere contro il suo ex marito. Ma almeno si sentirà più leggera. Sono una poliziotta e non posso dirle che ha fatto bene a non denunciare. A quel tempo ero già qui a Firenze e posso assicurarle che l’avrei protetta. Pochi mesi fa l’ho fatto con un’altra donna minacciata e abbiamo preso l’aggressore. Ma ora è inutile che si senta in colpa, ha dato ascolto al suo istinto di sopravvivenza e di tutela per sua figlia. E per questo ha grandi meriti. Voglio essere onesta, e del resto è una cosa che si sente in tutti i telegiornali quasi ogni giorno: non sempre riusciamo a difendere le donne aggredite e minacciate, alcune vengono uccise anche dopo aver denunciato. Lei è qui, adesso non è più solo una vittima, ne siete uscite, con Stella, non siete annegate. Siete sopravvissute al diluvio ed è stato merito suo, è stata forte. Forse, a questo punto, dopo aver deposto il suo peso, potrebbe archiviare in un angolo della mente quello che è successo. Non le dico di perdonare: se quell’uomo non si è pentito, perdonarlo significherebbe accettare il suo comportamento, trovargli delle scuse, proprio come ha fatto all’inizio. Il suo istinto la mette in guardia da questo per evitarle di infilarsi in altre situazioni a rischio. Poco fa ha citato Lady Macbeth, io voglio cercare tra le pagine di un altro testo di Shakespeare, La Tempesta. Ecco: il finale più o meno significa che quello che possiamo fare per guarire la nostra anima è non coltivare il rancore, non tenere sempre la ferita in primo piano. Ma dice anche che perdonare è un’altra cosa.»

«Non coltivare il rancore non significa perdonare?»

«Per niente. Ce lo dimostra Prospero, il mago, che non era l’ultimo degli sciocchi: si può perdonare qualcuno che chiede perdono, che ha fatto una strada e da un punto è arrivato a un altro e che, per farlo, ha rischiato di annegare nel mare in tempesta o nel diluvio, approdando a riva stremato.»

«Edoardo se n’è stato sempre sulla terraferma, protetto dal mio perdono frettoloso.»

«È così. Prospero ha perdonato quelli che lo avevano tradito, ma dopo averli fatti naufragare, dopo averli visti espiare e comprendere le proprie colpe. Non dobbiamo giustificare chi fa il male. Capire il lato nero degli esseri umani non vuol dire accettare che qualcuno lo usi per far violenza ad altre persone. Sua suocera gliel’ha detto in sogno.»

«È vero» sussurrò la donna.

«Se l’è detto da sola. Ma lei non ha la bacchetta di Prospero per suscitare tempeste e provocare naufragi. Non può costringere a pentirsi chi non vuole farlo. Si riappacifichi con sé stessa, che ha camminato a occhi aperti. Ecco, ora trascriverò su questo modulo la sua denuncia e gliela farò firmare. Intanto potrebbe prepararci un caffè.»
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Tornata in sala con le tazzine sul vassoio, Miranda si sedette di nuovo al tavolo con la commissaria.

«Aveva ragione» disse. «Mi si è aperto il respiro. Il nodo che avevo in corpo, la rabbia per non aver fatto pagare a quell’uomo tutte le sue violenze si sono sciolti, mi sento svuotata di colpo, come mi sono sentita dopo il parto. Ho raccontato la mia vicenda e ora le parole stanno fuori, come un documento, come una pietra. Quanto all’espiazione di lui, sento che non mi riguarda più. Mi fa di nuovo pena. Se ha fatto quelle cose vuol dire che è un uomo debole.»

Quando Valeria riferì al suo vice la tardiva denuncia di Miranda, lui commentò: «Peccato che l’avvocato non sia in città e che non ci fosse neanche il tredici. Sarebbe un colpevole perfetto».

«Già. Comunque, anche se non è il nostro colpevole, è un esemplare perfetto per l’archivio dei mariti stronzi di Antonella. Devo proprio telefonarle.» Il mio, di marito stronzo, ce l’ha già in archivio da un pezzo, aggiunse tra sé.

«Ma siamo sicuri che la moglie qamarawi non l’abbia poi contattato?»

«Ottima domanda, Manuele. Fatti dare i tabulati telefonici. Miranda avrà sia il numero del telefono fisso che del cellulare di Edoardo. Chiedi l’autorizzazione al PM e poi senti i gestori.»

«Valeria, se vuoi che le cose vadano alla svelta, il PM lo devi sentire tu, questione di grado. E poi con te hanno un occhio di riguardo.»

Le ci vollero in effetti solo un paio d’ore per ottenere l’autorizzazione, e l’ispettore non ci mise molto a contattare i gestori telefonici.

«Sul cellulare c’è una telefonata in arabo con una donna, il giorno dell’omicidio.»

«Richiamate l’interprete, di corsa!»

Anche qui ebbero fortuna, la fortuna di Valeria con le indagini, pensò Manuele. L’interprete si trovava in centro, arrivò in mezz’ora e tradusse: «La donna al telefono dice di essere Nada. Chiede all’interlocutore di vederlo, lo minaccia, sa qualcosa di grave su di lui. L’uomo risponde che sta partendo per un congresso all’estero. Ha l’aereo fra tre ore. Lei insiste, basteranno pochi minuti. “Sono in macchina, sto andando all’aeroporto, ci possiamo vedere nella sala d’attesa” risponde lui».

«Quindi probabilmente si sono incontrati» disse Manuele. «Siamo sicuri che lui abbia davvero preso l’aereo il tredici alle tre del pomeriggio? Io farei un controllo.»

«Chiediamo ai tassisti che fanno servizio dall’aeroporto. Taddei!» chiamò la commissaria.

Il ragazzo si mise all’opera. Venti minuti dopo riferì: «Un tassista l’ha preso alle 12.40, al parcheggio dell’aeroporto, era con una donna, li ha lasciati in via di Soffiano. Non proprio a casa, a duecento metri. Avevano dei bagagli, un trolley e un grosso borsone di tela blu».

«È il momento di sentire i vicini dell’avvocato» concluse Valeria.

Lanfranco intanto era rientrata da Ventimiglia; la commissaria la chiamò nel suo ufficio e chiuse la porta.

«Stefania, lo capisci che se la tua amica si è allontanata volontariamente, essendo maggiorenne, non possiamo cercarla. Ma io non sono del tutto tranquilla. Potrebbe essere interessante interrogare gli operai e il direttore dei lavori del cantiere del Corridoio Vasariano. Però non abbiamo alcun motivo per farlo. Informalmente, diciamo, potremmo capire se uno di loro si è assentato negli ultimi giorni. Magari fallo tu insieme a Carla, lei col direttore dei lavori ha già parlato. Non so, trovate una scusa…»

L’unica casa vicina a quella dell’avvocato Malfatti, nella strada in salita che si avviava verso i campi, partendo da via di Soffiano tra giardini verdeggianti, era di Lorenza Frilli. Il nome era scritto al di sopra del campanello. L’arzilla signora, ricevendoli sulla porta d’ingresso, dichiarò con orgoglio di avere ottant’anni. Li fece entrare in cucina, sul tavolo era stesa una tovaglia a quadri marroni, da un lato un mazzo di verdura.

«Stavo spulciando le cicerbite per la cena, le raccolgo nel mio orto e qua intorno, queste sono selvatiche, ma c’ho anche un bel po’ di roba coltivata. Ho principiato presto a pulirle, sapete, noi anziani si deve mangiare leggero e di buon’ora. Non che stia male, ma sono rientrata da poco da essermi operata al ginocchio, cioè dalla riabilitazione, in un bel centro. Tutto bene, ma quando son tornata…»

«Ha avuto dei fastidi?» chiese la commissaria educatamente.

«E già: ho trovato la Piccina con la diarrea, Leoncino azzannato da un gatto randagio e la papera co’ i’ gozzo.»

Valeria e Manuele si scambiarono uno sguardo perplesso.

«Che credete, ’un l’avevo mica lasciati soli, la Milva passava du’ volte a’i giorno, ma ci vole garbo con le bestie e bisogna star con tanto d’occhi aperti. Sa, la mi’ mamma la ’un c’è, dall’inizio dell’estate; sta a Strada in Chianti con la mi’ sorella.»

I due alzarono le sopracciglia stupiti.

«La su’ mamma?!» chiese l’ispettore. «Scusi, ma quanti anni ha?»

«Va pe’ i cento, li fa a novembre, ma l’è il pezzo meglio, in famiglia. Il mi’ por’ Augusto, i’ mi’ marito, se n’è andato l’anno passato, du’ infarti ha avuto, gli hanno fatto du’ baipasse. Gli è andato avanti cinque anni con quelli. La mi’ sorella c’ha i dolori, io col ginocchio strullo… La mamma, nulla, sana come a vent’anni.»

La donna li guardò maliziosa.

«E vu’ volete sapere chi son Piccina e Leoncino, no? Son due dei mi’ gatti. Ce n’ho cinque e du’ cani. E la papera che vi dicevo, Marietta. Sì, penso che qualcheduno ha dato le polpette avvelenate alla Piccina, siete venuti pe’ scoprì chi è stato?»

Valeria e Manuele si guardarono di nuovo.

«Certo, certo, indagheremo. Ma intanto dovrebbe rispondere a qualche domanda.»

«E ’un vu’ crederete mica che i miei animali siano trascurati. Gli fo il pappone tutti i giorni, per tutt’e otto. Il veterinario non vuole, dice che ogni razza deve avere un diverso mangiare, figuratevi che secondo lui dovrei comprare le scatolette pe’ i cani e i croccantini pe’ i gatti e pe’ la papera ’un so che semi. Ma ne potrà capire più di me che ce n’ho otto e ho abitato con l’animali da una vita, da quando si stava a Strada, al casale dei Gabbioni… Badi, mi fido del veterinario e glieli faccio controllare, è sempre qua… Metà delle sue entrate gliele fornisco io. E son metà delle mie entrate. Ma sul mangiare non ci chiappa nulla, non vorrebbe nemmeno far dar i’ latte a’ gatti, che gli garba tanto.»

«Signora,» intervenne Valeria, con la forza della disperazione «vorremmo parlarle del suo vicino, l’avvocato Malfatti.»

«Malfatto proprio l’è! Non di fisico, che l’è un bel pezzo d’uomo, anche se io li preferisco più compatti, come il bel poliziotto qui… Quello gli è malfatto nell’anima. L’ho sospettato da subito pe’ le polpette avvelenate alla Piccina.»

«L’avvocato ce l’ha coi suoi animali?»

«Eh no, ’un mi pare, gli animali gli garbano. Ce l’ha co’ i’ mi’ tiglio. L’è un albero grande e c’ha le radici, è normale; lui dice che le radici gli scardinano il cancello e le vorrebbe far tagliare. Che vi pare che un albero possa campare senza le radici? E poi si lamenta che un ramo s’allunga sulla su’ terrazza e fa foglie. Badi che su quella terrazza, da che se ne sono andate la Miranda e la Stella, non ci sta mai nessuno. Ma non mi garba anche e soprattutto per come ha trattato la moglie. La prima. Botte, ma proprio forti. Se fosse successo ora l’avrei denunciato io, ma allora doveva essere la vittima a farlo. E la Miranda non l’ha mai voluto fare. Badi che la capivo, c’era davvero da aver paura con quel bruto… La seconda moglie è stata qui solo un paio di mesi, anni fa. ’Un si vedeva mai, ’un parlava italiano, sempre chiusa in casa.»

«L’avvocato picchiava anche lei?»

«’Un me ne sono mai accorta. È ripartita subito.»

«Vorremmo sapere se il tredici pomeriggio ha visto il Malfatti in casa.»

«A parte che io in casa d’altri ’un ci guardo davvero. Però sa, le case son così vicine che anche a non volere si vede tutto lo stesso. E ’un l’ho visto dalla mattina. L’è uscito pe’ andare a i’ lavoro, credo, e poi nulla. ’Un è più tornato, sarà andato fuori Firenze; sa, l’è un avvocato volpone, un pezzo importante, fa i congressi di qua e di là.»

«È sicura di non averlo visto nel pomeriggio?»

«Ci metterei la mano su i’ foco, io c’ho una vista che neanche voi giovani.»

«La ringraziamo molto signora. Anche di averci definiti giovani.»

«Che v’andrebbe un caffè? Se no, c’ho un vin santo davvero miracoloso.»

«No grazie, dobbiamo tornare al lavoro.»

Si erano fatte le sette e mezza del pomeriggio. Uscendo i poliziotti notarono una finestra scardinata sulla facciata laterale del villino di Lorenza, proprio di fronte a quello dell’avvocato.

«Io ci tornerei dalla sora Lorenza; darei un’occhiata al resto della casa e anche al giardino.»

«Già, ma ricordiamoci di portare i tappi per le orecchie» rispose Valeria.
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Carla e Stefania si erano messe in tiro per andare a parlare col direttore dei lavori nel Corridoio Vasariano. La Giordano era vestita anche un tantino sexy: camicetta attillata e semitrasparente su reggiseno di pizzo nero. Tra sorrisi e scuse, spiegarono che non erano lì in veste ufficiale, l’uomo ne sbirciò l’abbigliamento e convenne. Era stata esclusa, nella scomparsa della giornalista, ogni ipotesi delittuosa, però Lara era una cara amica dell’ispettrice Lanfranco, che voleva solo tranquillizzarsi su… ecco, su chi poteva essere scomparso con lei, se fosse una persona tranquilla, corretta. Le bastava sapere se qualcuno degli addetti, eventualmente, non si fosse presentato al lavoro negli ultimi giorni.

«Maremma, sì che uno non s’è presentato! Il Rapalli, il più rompiballe dei miei, il rappresentante sindacale. Uno sempre lì a mettere in piedi controversie e a prendersela con me, come se io fossi il sciur padrùn e non un lavoratore come loro. E qui, care le mie ispettrici, lavoriamo per un’istituzione, non c’è manco un mattone che non sia in regola. Ma lui lo fa per abitudine, anche in precedenza non gli è mai andato liscio nulla. Poer’alla su’ amica se se l’è squagliata co’ i’ Rapalli! Ma non c’è problema, si romperà così velocemente che in quattr’e quattr’otto lo scaricherà e se ne tornerà a casa. Io l’ho chiamato al telefono, non risponde; anzi, non è raggiungibile. Si vede che per il momento, con la giornalista, diciamo che è impegnato… Ma a me non me n’importa se c’ha i calori, sul lavoro non si scherza, lui poi… che è pronto a criticare tutti. Gli ho lasciato un messaggio: se non rientra entro due giorni è la volta buona che me ne libero: assente ingiustificato, che non mi venga a dire che viene licenziato senza giusta causa. Se no che mandi il certificato medico. Magari esaurimento delle batterie!»

Il geometra scoppiò in una risata fragorosa.

«E come si chiama di nome, il Rapalli?»

«Ugo si chiama. E questo è il numero di cellulare. Se riuscite a trovarlo voi, fatemi sapere che intenzioni ha: se continua la luna di miele o se pensa di riprendere il suo posto lavorativo.»

«Certo, senz’altro, geometra. Un’ultima cosa: quali sono stati i cantieri in cui ha operato in precedenza e dove ha suscitato controversie sindacali?»

«Vi posso dire dove ha lavorato alle mie dipendenze e dove ha fatto storie senza motivo perché era sempre tutto in regola; vi mando una mail con l’elenco. È lungo, eh… Poi ho sentito che ha creato un casino in un cantiere alla Massina. Là ha messo su anche parecchi altri muratori. E cosa ne è venuto fuori? Niente di niente, tutto a posto anche là.»

Le ispettrici avvertirono la commissaria, che le sguinzagliò sulle tracce di Ugo Rapalli e del luogo, la Massina, dove il sindacalista aveva suscitato il casino. I genitori di Ugo non sapevano dove fosse il ragazzo – ventotto anni di impegno politico e sindacale, una testa pensante, corretto, idealista, poco presente in famiglia – né avevano avuto sentore della sua sparizione, in ogni caso si faceva vivo di rado. La madre si agitò appena sentì la notizia.

«Ha avuto problemi sul lavoro?» si informò Lanfranco.

«Hai voglia!» rispose la signora Rapalli, ma quanto al cantiere della Massina non sapeva niente.

Le due ispettrici decisero di andare a fondo su quel punto.
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La mattina rinverdiva le colline quando la commissaria Bardi e Belgrandi erano tornati dalla signora Frilli.

In giardino c’era una zona di erba pesticciata e la terra era ancora umida dall’acquazzone di due giorni prima. Aliprandi, che li aveva raggiunti, dopo aver guardato un bel po’ in giro, sotto l’occhio disapprovante della Lorenza, disse: «È difficile prelevare tracce organiche dall’erba, bagnata poi…».

«Facciamoci coraggio, Manuele, dobbiamo interrogare di nuovo la signora. E lei, dottore, per favore venga a perlustrare l’interno.»

In un cassetto in cucina, avvolto in un sacchetto di plastica, Valeria trovò un grosso coltello da macellaio. Aliprandi lo prese; ipotizzando che presentasse tracce di sangue, lo spruzzò col Luminol.

La Lorenza intervenne, sorprendendoli: «Giacché l’avete trovato, tanto vale che ve lo dica subito. È il coltello con cui quell’assassino, il Malfatti, ha colpito la moglie, la seconda, e con cui voleva sbudellare pure me. Io l’ho visto, l’omicidio. Ero in cucina, dietro la persiana. Avevo in mano la bottiglia del latte per i gatti. Gliene do per merenda. Ho sentito delle urla. Così ho guardato da mezzo alle stecche della persiana. Loro, il Malfatti e la moglie, erano in cucina, litigavano di brutto. In arabo, credo. Non ch’io sappia l’arabo, ma mi pareva da i’ suono».

La signora prese fiato e continuò: «Quando lei si è chinata per prendere qualcosa dal borsone, lui l’ha colpita con la fruttiera e poi l’ha strangolata con un cavetto. L’ha presa alle spalle, la poveretta non ha fatto a tempo neanche a dire bai. E poi l’avvocato ha preso il coltellaccio. A qui’ punto la donna era a terra e non potevo vedere i’ che faceva. Dopo ha preso il borsone, che stava su una seggiola, e l’ha messo nel tritarifiuti. Sa, vengono fuori dei minuzzoli piccolissimi. La Miranda l’usava per preparare i rifiuti organici per il compost».

«L’avvocato ha messo i minuzzoli nella compostiera in giardino?»

«No, perché a quel punto, da quanto m’ero scombussolata a vedere quel massacro, m’è caduta la bottiglia del latte. Ha fatto un gran rumore. E lui l’ha sentito, capirà, da questo lato tra le case c’è quattro metri. Ha alzato gli occhi e m’ha intravista dietro la persiana, che era socchiusa. Allora sono andata nell’ingresso per chiamare voi, insomma la polizia, quando quello ha scavalcato la siepe ed è entrato nel mio giardino come una furia, col coltellaccio in mano, e ha scardinato la persiana e la finestra, quella ch’è ancora rotta. Io mi son bloccata dallo spavento, col telefono in mano. Ma in giardino c’erano i miei due dobermann e sa, son cani da guardia; un tizio aggressivo, furioso, co’ un coltellaccio scavalca e s’introduce in giardino, poi tenta di entrare in casa a mano armata con scasso di finestra… Icché fanno du’ dobermann? Attaccano! Ma per difesa, della casa e della padrona.»

La commissaria, con uno sguardo, esortò la donna a continuare.

«Eh sì, perché quello voleva ammazzare anche me. Sicché mentre lui era dietro a rompere la finestra, gli son saltati addosso. Quando ho visto quel finimondo, m’è preso un coccolone, non so, un calo di pressione, un mancamento… Insomma a stento son arrivata a i’ sofà e mi son messa a diacere. Non mi potevo tirar su ché la testa mi girava, sarò rimasta così un’ora, più o meno. Appena mi son potuta rimettere in piedi sono andata in camera a pigliarmi le gocce pe’ i’ nervoso, si chiamano Rombilpac, che razza di nomi gli danno ai medicinali. E subito mi son rimessa giù, buttata ni’ letto ché c’avevo il batticuore. I cani ancora ringhiavano. Quando sono stata meglio, sono uscita fuori pe’ vedere icché ll’era successo, e quello ’un c’era più. C’era sì in terra un po’ di sangue ma nulla di lui, voglio dire né l’intera persona, né un braccio, né un piede, né un dito, nulla. Ho pensato ch’era riuscito a mettersi in salvo. Capirà, erano passate sì e no du’ ore, non era possibile che se l’erano mangiato tutto. Vestiti compresi. Erano a digiuno, ché co’ i’ mancamento ero in ritardo a fargli il pappone, ma insomma… Se la dev’essere squagliata.»

«Perché non ha chiamato la polizia, dopo che si è ripresa dal mancamento? Aveva assistito all’omicidio della signora Hiddad e all’assalto dei suoi cani all’avvocato Malfatti.»

«E no, è stato il Malfatti ad assaltare casa mia co’ i’ coltello in mano! Guardatelo bene, ci troverete le su’ impronte; le mie no, che dopo l’ho raccattato con un asciughino. A quel punto perché dovevo chiamare la polizia? Pe’ fa’ incolpa’ i miei cani di omicidio? Che poi si sa che i cani li mandate a morte e i padroni in galera, quando Lisa e Gino c’avevano tutte le ragioni e hanno fatto il loro dovere.»

«Lei dice che dell’avvocato non ha trovato nulla, né lui in persona, né un braccio, un piede…»

«Né un dito» confermò la signora Frilli.

«Giusto, né un dito. Però ha trovato il coltello. Come mai, visto che non voleva denunciare l’omicidio e la successiva intrusione in casa sua, dopo che l’ha raccolto non l’ha lavato o fatto sparire?»

«Be’, il coltello l’ho dovuto raccattare per forza. Con le bestiole a giro, che gli ci voleva a inciampa’ nella lama e tagliarsi una zampina? Non l’ho lavato perché sì, è vero che ’un volevo denunciare i cani, ma se scoprivate comunque qualcosa volevo che aveste le prove che la povera donna l’ha uccisa lui, il Malfatti. In giardino ho dovuto butta’ l’acqua con la sistola perché il sangue avrebbe attirato tutti gli animali selvatici della zona. E se l’immagina il puzzo dopo qualche giorno? Perché mica sempre i delitti li scoprite in giornata, no? Anche questo…»

«Del cadavere della moglie sa nulla?»

«No, dev’essere rimasta in casa d’i’ Malfatti. Pe’ terra, visto che era morta, coì pareva. E i’ pavimento, come vi dicevo, da casa mia ’un si vede.»

«Come mai, secondo lei, il corpo della donna è stato ritrovato invece sul pullman per Strada in Chianti? È là che l’abbiamo rinvenuto.»

«Ah, questo ’un lo sapevo. E ’un me lo spiego davvero, è strano.»

«Sì, è strano. Ha visto o sentito qualcuno entrare in casa dell’avvocato quella notte?»

«Nulla. E come avrei potuto? Quella sera ho buttato giù un boccone di cena, giusto pe’ tapparmi il buco allo stomaco, e poi mi son presa venti gocce di Dormidor. Ho dormito come un sasso, co’ gl’incubi certo, ma ’un mi sono svegliata fino alle sette.»

«Per ora non lasci la casa, domani definiremo la sua posizione» disse Valeria.

«No che ’un la lascio, ancora mi tremano le gambe e c’ho da badare ai miei animali. E son spaventati pure loro, con tutto il casino che l’è successo.»

Uscirono. Erano contenti che l’indagine facesse un buon passo avanti, ma stupefatti che l’anziana donna fosse riuscita a tenere la parte per ore senza un cedimento.

«Manuele, per favore, di’ ad Aliprandi che non se ne vada. Intanto io avverto il GIP, è necessario perché ora abbiamo un’indagata. Eh, sì, sulla Frilli bisogna indagare. E dare un’occhiata più approfondita in cantina, nella lavanderia e in garage, oltre che guardare nell’ufficio di Malfatti.»

In casa dell’avvocato fu trovato del sangue, non molto; Aliprandi fece i prelievi e in seguito poté confermare cha conteneva lo stesso DNA di Nada Hiddad. Dal disordine in cucina e dalle tracce, risultava chiaro che quella era la scena dell’omicidio. Il dottor Parrini, sopraggiunto, confermò che le ferite riscontrate sul corpo della Hiddad erano sicuramente state inferte post mortem, come aveva già dedotto dall’autopsia e come avvalorato dalla scarsità di sangue in loco. Nel tritarifiuti Aliprandi individuò brandelli blu di un tessuto plastificato, compatibili col borsone descritto dal tassista. In bagno prelevò alcuni capelli corti, castani, attribuibili all’avvocato.

«Verificherò il DNA con l’ABI Genetic Analyzer, che mi permetterà di ottenere i risultati alla svelta» spiegò con soddisfazione il dirigente della Scientifica.

Tornarono dalla signora Frilli. Aliprandi controllò la staccionata che recintava l’orto della Lorenza verso la collina e non vi trovò tracce ematiche.

«Dottore, aspetti a rientrare in laboratorio» gli disse la commissaria. «Dobbiamo esaminare il cavo orale dei cani. Manuele, guarda tra i denti.»

«Ma sono dobermann! E si sono già mangiati il Malfatti» protestò Manuele.

«Probabilmente l’hanno solo azzannato. Hai sentito la signora Frilli, non avrebbero avuto il tempo di mangiarselo tutto.»

«Ah be’, allora, se è solo per farmi azzannare, il discorso cambia.»

Aliprandi sorrise.

«Bisogna sedarli, ho con me l’ipnotico.»

Fu lui stesso a estrarre alcuni piccoli brandelli di carne dai molari di entrambi i cani. Il tecnico sistemò tutto il suo bottino nella valigetta metallica, ciascun reperto nel suo sacchetto di plastica, e tornò in laboratorio.

Valeria e il suo vice riflettevano: avrebbero potuto fermare subito la signora Frilli per false dichiarazioni a pubblico ufficiale, ma la commissaria preferì convocarla per l’indomani pomeriggio alla Mobile, lasciandola a piede libero. Si aspettava che Lorenza facesse una telefonata o si mettesse in qualche modo in contatto con una o più persone coinvolte nei fatti.
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Lanfranco e Giordano erano in sede già alle otto del mattino per esaminare i dati sul cantiere della Massina. La cosa si presentava complessa, e dunque lunga: c’era un sentore di infiltrazioni mafiose, precisamente della ’ndrangheta, fra gli effluvi di quelle colline dolcemente ondulate. Una faccenda troppo intricata per venirne a capo prima della riunione plenaria che, eccezionalmente di domenica, avrebbe fatto il punto sul caso Hiddad. Ebbero appena il tempo di accennare alla commissaria che c’erano stati dei casi di rifiuti tossici interrati e che forse la giornalista ne aveva avuto notizia.

La luce settembrina entrava dai finestroni sul fiume, limpida, come se tutto sulla terra fosse in pace.

La commissaria riassunse ciò che era emerso fino ad allora.

«L’avvocato Malfatti è l’assassino di Nada Hiddad. La vicina, Lorenza Frilli, ha assistito all’omicidio. Abbiamo appena avuto il rapporto completo dalla Scientifica: sul manico del coltello ci sono le impronte dell’uomo e sulla lama il sangue della vittima; in casa di Malfatti abbiamo trovato tracce di sangue della signora Hiddad e frammenti del suo borsone nel tritarifiuti. Questo è assodato: un assassino lo abbiamo trovato e possiamo già darlo in pasto al Questore, che con soddisfazione renderà pubblica la notizia. Bene, questa tranche dell’inchiesta, visto che la fase preliminare è conclusa, passa al PM, ma toccherà ancora a noi rintracciare il colpevole. E non abbiamo la minima idea di cosa ne sia stato dell’omicida. È stato aggredito per difesa, come ha chiarito la signora Lorenza Frilli, dai suoi cani; e anche questo è certo: Aliprandi ha estratto brandelli di carne e pelle dell’avvocato dai molari dei due dobermann, confermato dal DNA. Ora le ipotesi su cosa sia avvenuto di Malfatti sono, lapalissianamente, due: o è vivo, o è morto. Facciamo un brain storming e ognuno dica la sua. Partiamo dalla prima ipotesi, che sia ancora vivo.»

Manuele fu il primo a prendere la parola.

«In questo caso potrebbe aver scavalcato il recinto della Lorenza, ma non verso casa sua, perché la siepe in quel punto è di bosso, e i cani che gli stavano alle calcagna l’avrebbero attraversata senza problemi. Io dico che è montato sulla staccionata sul retro, più alta, e poi è sceso verso i campi.»

«Ma» intervenne Giordano «era sicuramente ferito, avrebbe lasciato tracce di sangue sulla staccionata e oltre. Invece il dottor Aliprandi ha controllato e non ce ne sono.»

«Quella sera, e anche nei giorni successivi, è piovuto a dirotto. Non se ne sono trovate neanche nel giardino della Frilli.»

«E dopo dove sarebbe andato? Abbiamo cercato negli ospedali: nulla» disse il giovane Taddei.

Toselli intervenne: «Potrebbe essersi rivolto a un medico privato. L’avvocato era uno importante, aveva molte conoscenze, uomini a cui aveva salvato il patrimonio in sede di divorzio».

Manuele non era convinto.

«E sarebbe ancora in un ambulatorio o in casa di qualche medico amico? Dopo tutti questi giorni?»

«Io dico che, se le ferite non erano gravi, dopo la medicazione Malfatti ha lasciato la città. Anzi, forse pure l’Italia» intervenne Giordano.

La commissaria rispose: «Abbiamo diramato l’ordine di controllo a tutti gli aeroporti e i porti del territorio nazionale e nelle stazioni di Firenze e delle città vicine».

«E se si è fatto portare in macchina da un amico, che so, ad Ancona? Di là potrebbe essersi imbarcato o aver preso un aereo.» Giordano insisteva con la sua ipotesi.

«Ripeto, porti e aeroporti sono ovunque allertati. Anche l’Interpol, nel caso fosse già all’estero.»

«Potrebbe avere documenti falsi e aver modificato un po’ il suo aspetto. Allora ci sfuggirebbe.»

«Dove pensate che potrebbe essersi diretto?» chiese la commissaria volgendo alla squadra uno sguardo circolare.

«Ha un fratello in Australia, forse è andato lì. Però gli abbiamo telefonato e ha detto di non avere notizie» rispose Taddei.

«Anche se ne avesse, probabilmente non ce lo direbbe» Manuele era sempre dubbioso sulla sincerità dei parenti stretti.

«Ha anche una figlia qui» suggerì timidamente Masi.

«Anche lei non ha notizie.»

«Se ne avesse, ce lo direbbe?» chiese Guerreschi.

«Credo di sì» rispose la commissaria. «Mi sembra una ragazza ligia alle regole, persino rigida.»

«E, conoscendola, il padre non si sarà fatto vivo con lei» chiosò l’ispettore capo.

«Magari tra un mese le arriverà una cartolina da Samarcanda o da Timbuktu, per rassicurarla che è vivo. Per ora, se è espatriato in qualche paese remoto, non credo che riusciremo a saperne niente.» Guerreschi era sempre pessimista.

«Dunque abbiamo scoperto il colpevole ma difficilmente potremo arrestarlo. Passiamo all’altra ipotesi» invitò Valeria. «L’assassino è morto, i cani l’hanno ucciso.»

«Potrebbe essere» assentì Manuele. «Due dobermann addestrati per la guardia ne sarebbero capaci.»

«Lui aveva un coltello» obiettò Guerreschi.

«Ma non è riuscito a usarlo, i cani non presentano ferite.»

«E se è morto, come è sparito il corpo?» chiese la Bardi. «La signora Frilli ha giustamente osservato che i cani non possono esserselo mangiato tutto, vestiti compresi, in due ore.»

«Penso che Lorenza» riprese Manuele «dopo i fatti abbia telefonato subito a Miranda. E che si sia fatta aiutare a far scomparire i resti dell’avvocato e a trasferire il corpo di Nada sul pullman.»

«Lo penso anch’io» disse la commissaria. «Ma non ce la potevano fare da sole, la Frilli ha ottant’anni e un ginocchio operato da poco, la Tessi è molto magra.»

Guerreschi rispose: «Non da sole. Miranda a sua volta ha telefonato a Touran. E tutti e due sono andati in via di San Carlo e hanno sistemato le cose».

Manuele intervenne: «Touran è smunto e ha avuto da poco una spalla fratturata, la destra».

«Smunto o non smunto, è un uomo che supera il metro e ottanta, abituato a una vita diciamo spartana e fisicamente attiva» ribatté Carla Giordano, a cui il tipo non dispiaceva, sempre fisicamente, ma ai fini dell’indagine quel che va detto va detto.

«Forza coi tabulati telefonici delle due donne, di Touran e della sede dell’UNICEF!»

«Intanto facciamo una pausa» aggiunse la commissaria in tono più rilassato.

Mentre i poliziotti si disperdevano in direzione delle macchinette del caffè o dei bar vicini, Valeria chiamò il PM per l’autorizzazione.

Manuele l’aspettò fuori dall’ufficio con un bicchierino di caffè, anche lei era stanca e l’amico avrebbe voluto confortarla, ma lei non gli aprì nessuno spiraglio.

Dopo una mezz’ora, debitamente autorizzata a procedere, la commissaria convocò Taddei e Toselli perché si mettessero all’opera.

L’attesa non fu lunga, il gruppo approfittò della nuova sosta per commenti e chiacchiere personali, e pettegolezzi, of course, sul signore anglo-francese.

«Nulla» disse Toselli rientrando nella sala. «Nessuna telefonata, né della Frilli né di Miranda, né al cellulare di Touran. Nessuna riconducibile alla pittrice, inviata agli uffici dell’UNICEF o partita da lì.»

«Come hanno comunicato, allora?» domandò perplesso Manuele.

«La Frilli non ha la macchina» disse Valeria. «Sentiamo se ha preso un taxi.»

Taddei tornò alla sua scrivania e riportò ben presto la risposta.

«No, non ha preso un taxi. Nessuna chiamata da casa sua e nessun tassista che l’abbia fatta salire al parcheggio in piazza Starnina.»

«Ha preso l’autobus» disse con sicurezza la commissaria. «Il 6 passa da via di Soffiano, sotto casa della signora Lorenza, e transita da via Ghibellina. Da lì la casa di Miranda è a un passo.»

«Ce la vedi un’anziana, dopo uno spavento del genere e un mancamento, che monta in autobus tranquillamente e timbra il regolare biglietto?» chiese Manuele.

La commissaria rispose: «Io dico che di mancamento non ne ha avuto manco l’ombra, quella è forte come una roccia e ci seppellisce tutti. La madre ha cent’anni e sta benissimo».

«E per avvertire Touran?» chiese Giordano.

«Hanno semplicemente aspettato che uscisse dal lavoro, alle cinque. Magari Miranda non ha parcheggiato proprio in piazza, gli è andata incontro a piedi.»

«Io dico pure che la signora Frilli non ha mosso un dito per fermare i cani» aggiunse l’ispettore Belgrandi.

«Ne sono sicura» confermò la commissaria. «Forse li ha persino aizzati, ma è comunque legittima difesa. Malfatti, quando si è visto scoperto, in preda alla furia e col coltellaccio in mano, di certo doveva dar l’impressione, probabilmente esatta, di volerla levar di mezzo.»

«Tornando a bomba,» disse Guerreschi che, coerentemente col cognome e con l’indole, amava le metafore belliche «cosa possono averne fatto dell’avvocato?»

Manuele sogghignò: «Se davvero è morto, forse Lorenza Frilli ci ha fatto uno spezzatino per le sue bestie».

«Che cosa macabra ti viene in mente!» protestò Carla.

«Un premio per gli eroici dobermann.»

«Ma qualche osso dovrebbe pur essere rimasto.» Guerreschi tornò sul piano pratico.

«Dobbiamo vedere che acidi Lorenza Frilli ha avuto a portata di mano» rispose l’ispettore capo.

«Sciogliere un corpo mi sembra un sistema da mafiosi, non da un’anziana casalinga amante degli animali» disse la commissaria. «Comunque abbiamo già controllato: nella lavanderia della Lorenza c’è candeggina, acido muriatico e soda caustica, ma in confezioni per pulizie domestiche, insufficienti per sciogliere dei resti umani.»

«Non vuol dir nulla, se ce n’aveva in maggiori quantità potrebbe averli consumati appunto per l’avvocato» insisté Manuele.

«Io dico che non è con gli acidi che l’hanno fatto sparire. Sarebbe rimasto a lungo l’odore pungente in casa o in lavanderia. Nessuno di noi l’ha avvertito. Ipotesi diverse?»

«Potrebbero averlo bruciato» propose Guerreschi.

«Uhm… Un rogo, o meglio una pira, si vede e si sente.»

«Buttato in Arno non credo. Anche se appesantito con dei sassi, un corpo prima o poi riemerge; sarebbe già tornato su per i gas interni della decomposizione» argomentò Taddei.

La commissaria ripensò per un attimo a quello che le avevano riferito Carla e Stefania sull’interramento di rifiuti tossici.

«Sepolto» disse.

«Sì, hai ragione, Valeria. È il sistema più affidabile» assentì Belgrandi.

«Anche uno scavo si vede» disse Guerreschi.

«Se ci stai vicino, ma se non sappiamo dove l’hanno messo, hai voglia a cercarlo.»

«Una cosa che sappiamo di sicuro è dove non l’hanno messo» disse Valeria. «Non nell’orto della Lorenza, o nelle vicinanze, né nella zona di Strada in Chianti, troppo facile da collegare con il luogo del ritrovamento del corpo di Nada. Non in un campo coltivato, dove qualche contadino avrebbe notato lo scavo. Forse in un bosco. Diciamo massimo a un’ora di distanza da Firenze, perché Touran non tornasse in albergo a un orario sospetto.»

«Di boschi a meno di un’ora da Firenze ce n’è quanti ne vuoi» spiegò Manuele. «A Monte Morello, all’Olmo, a Pratolino, ai Bosconi, sopra Fiesole, tutta la costa di Vincigliata, sopra Settignano, alla Consuma, all’Impruneta, a Roveta…»

«Basta così, s’è capito. Come cercare un ago in un pagliaio, in un enorme pagliaio grande quanto una provincia. Se è sepolto, non lo troveremo. Quindi avrebbero fatto due viaggi,» aggiunse la commissaria «uno non si sa dove, ma non proprio vicino, per far sparire il Malfatti e un altro in Chianti per lasciare Nada in modo che fosse trovata l’indomani mattina. Il tempo l’hanno avuto. L’omicidio di Nada è avvenuto circa alle tre del pomeriggio, quello eventuale dell’avvocato necessariamente poco dopo. La Lorenza, dopo una bella innaffiata in giardino e dopo aver coperto sommariamente il corpo, forse con un lenzuolo, si è messa subito per via, ha preso il bus e, anche se il 6 non è molto regolare e fa un percorso lungo, non può averci messo più di un’ora per raggiungere Miranda. Insieme poi sono passate a prelevare Touran all’uscita dalla sede dell’UNICEF, in piazza Santissima Annunziata. Alle cinque, massimo cinque e un quarto, i tre erano per strada.»

«Touran finisce il suo lavoro in ufficio alle cinque. Telefoniamo per controllare se anche il giorno tredici è uscito a quell’ora» intervenne Manuele. «E sentiamo il portiere del suo albergo, a proposito dei suoi movimenti quel pomeriggio e quella sera. Vai, Giulio, chiama.»

«Andiamo avanti» riprese Valeria. «Diciamo che il seppellimento possa avergli preso un’oretta, poi ci sono i tempi di andata e di ritorno e il trasporto di Nada a Strada in Chianti, di sicuro non prima dell’ultima corsa del pullman, che arriva là alle diciannove.»

Tornato in sala conferenze, Giulio comunicò che, come tutto il personale, Touran il tredici aveva lasciato l’ufficio alle diciassette. Il portiere di giorno dell’hotel Due Fontane aveva visto Touran solo quando era uscito al mattino alle otto e cinquanta, quello di notte l’aveva visto rientrare alle ventitré e quaranta.

«La macchina della Tessi è stata controllata?» chiese la commissaria.

«Sì» rispose Masi. «Me ne sono occupato io, su ordine dell’ispettore Belgrandi, appena abbiamo stabilito il collegamento della signora con Touran e Nada Hiddad. Nessuna traccia di sangue, né di capelli della vittima. Il dottor Aliprandi lo ha confermato.»

«Come avranno fatto?» Guerreschi cominciava a provare ammirazione per i sospettati.

«Lei è pittrice. Usa dei grandi teli di nylon per proteggere il pavimento, perché in studio ha il parquet» rispose Valeria Bardi.

«Impronte, in quell’auto?»

«Diverse: la pittrice, la figlia Stella, un’amica di Miranda, una certa Luisa Biliardi, quelle della Lorenza e pure quelle di Touran; quest’ultimo ci ha anche lasciato un capello.»

«Già,» commentò Manuele con soddisfazione «comincia a perderli.»

«Nel garage della Lorenza ci sono due vanghe. Le avranno prese quando sono passati a prelevare i corpi. Riepiloghiamo: prima sono andati non si sa dove a seppellire Edoardo Malfatti, arrivati in loco diciamo verso le diciotto e trenta, lavoro completato massimo alle venti; poi sono ripartiti verso Strada, arrivati per le ventuno. Sono entrati senza problemi nel pullman.»

«Sì» confermò Manuele. «È un automezzo vecchio, basta un piede di porco o un cacciavite. Aliprandi ha detto che la porta centrale è stata aperta con un cacciavite. La Lorenza ha tutti gli attrezzi nella rimessa.»

«Dunque, ripartiti per le ventuno e trenta, ed ecco che Monsieur Touran può tornare in albergo alle ventitré e quaranta, un orario compatibile con una lunga passeggiata in centro dopo il lavoro e una cenetta fuori. Miranda ha riportato a casa Lorenza e l’ha messa a letto con venti gocce di Dormidor.»

«E il pappone? Quando l’ha fatto il pappone?»

«Mi sa che quella sera gli animali hanno mangiato scatolette.»
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«Un piano di occultamento perfetto» commentò Manuele riaccompagnando a casa la commissaria per il pranzo, dopo che la plenaria fu sciolta.

«Sì, senza alcun punto debole e senza lasciare tracce.»

«Già, ma qui il piano l’ha elaborato una squadra di poliziotti addestrata. Nel loro caso, col poco tempo che avevano, deve esserci stata una mente precisa ed efficiente come un orologio svizzero a coordinare il tutto.»

«Sono tutti e tre molto intelligenti. E anche determinati. Frilli ce l’aveva con l’avvocato e sarà stata addirittura invelenita quando lui le è entrato in casa e ha cercato di farla fuori. Miranda potrebbe aver desiderato da tempo di far sparire il suo aguzzino; lui le ha fatto molto male, quasi tutto il male che un uomo può fare a una donna. Ma non lo avrebbe mai ucciso, ha un senso morale rigido e il complesso di Lady Macbeth; non sarebbe riuscita a ripulirsi le mani. E non avrebbe voluto essere responsabile della morte del padre agli occhi della figlia. Però, quando c’è stato da aiutare la vecchia Lorenza, che l’ha sostenuta ai tempi delle torture, a farne scomparire i resti, non ha avuto tentennamenti.»

«Touran sembrerebbe il meno coinvolto emotivamente.»

«Si sente responsabile della morte di Nada. Se non l’avesse aiutata sarebbe rimasta in Qamar, magari a morire in un altro modo, ma senza il suo coinvolgimento. E sicuramente, durante quel lungo viaggio dalla Puglia, Miranda deve avergli raccontato delle angherie del marito. Touran è un cavaliere senza macchia e senza paura, un difensore degli orfani e delle donne maltrattate. Assicurare un decoroso e tempestivo funerale a Nada e far sparire il corpo del suo assassino, nonché torturatore di Miranda, può essergli sembrato onorevole. Forse anche una forma di espiazione.»

«D’accordo che volessero ricomporre i resti mortali della povera Hiddad, ma non capisco che tornaconto avrebbero avuto a far sparire il cadavere di Malfatti.»

«Due tornaconti: il primo era evitare i sospetti su Lorenza, che magari ha aizzato i cani e non riponeva troppa fiducia nella tesi della legittima difesa. Il secondo è quello di Miranda, ovviamente sospettabile dell’omicidio dell’ex marito violento; anche se i cani con la carne in bocca la scagionano, non voleva essere collegata in nessun modo alla morte di Edoardo agli occhi della figlia, con cui i rapporti sono già tesi» rispose Valeria.

«Io dico che è stata Miranda a mettere a punto il piano in un batter d’occhio.»

«Lo penso anch’io, Lorenza l’ha avvertita per prima, perciò almeno le fasi iniziali deve averle progettate lei. Ma la signora Frilli ci ha messo del suo. Intanto l’idea di Strada in Chianti e del pullman. Sapeva gli orari perché andava a trovare con l’autobus la sorella e la madre. Qualcosa al piano magari lo ha aggiunto anche Touran, una volta salito a bordo.»

«E nessuno dei tre si sente colpevole di ciò che ha fatto.»

«È un caso in cui ciò che è legale non coincide con ciò che è giusto per le coscienze degli attori» disse la commissaria, seria in volto.

«Un conflitto di cui si parla da un bel po’ di anni, da quando è nato lo Stato… Le leggi non scritte di Antigone.»

«Lo so che hai fatto il Classico, Manuele.»

«Già, avrei voluto prendere la laurea in Archeologia e invece alla fine ho scelto Scienze Politiche, perché avevo deciso di fare il poliziotto. La curiosità… Ma torniamo al punto: in virtù di questa mancata coincidenza tra legalità e giustizia, tu, Valeria, non ci tieni a scoprire il corpo di Malfatti e le prove dell’occultamento del suo cadavere. Dico bene?»

«Io faccio la poliziotta, sono il braccio della legge dello Stato, non verrei mai meno al mio compito. Ma penso che l’avvocato potrebbe essere scappato in un posto che nessuno scoprirà mai. Oppure, se fosse stato ucciso, potremmo non trovare mai il corpo.»

«A meno che uno dei tre non confessi.»

«Nessuno confesserà. Se si trattasse solo di sé, forse; ma qui ognuno coinvolgerebbe gli altri due. E turberebbe anche Stella, che così scoprirebbe la complicità della mamma nella sparizione del cadavere del padre.»

«In ogni caso il primo omicidio l’abbiamo risolto. E il secondo è probabile che l’abbiano compiuto i cani, per il loro naturale istinto di difesa. Se pure c’è stato omicidio… Non è facile da dimostrare.»

«Già, se non c’è corpo non c’è crimine» disse Valeria.

«Dunque, per ora, oltre all’omicidio, risolto, della Hiddad, abbiamo un caso di scomparsa.»

Manuele rimase in silenzio per un paio di minuti, camminando, poi si fermò, erano all’angolo di via dei Vecchietti, a un passo da piazza del Duomo; guardò la commissaria negli occhi.

«È difficile trovare un corpo sepolto se si deve cercare in un’intera provincia, non sapendo dove indirizzarsi. Ma si può sempre andare a cercare in un qualche posto che per uno dei seppellitori rivesta un coinvolgimento emotivo o di frequentazione. Tu lo sai bene, ma davanti alla squadra non ne hai fatto cenno.»

«Nemmeno tu» rispose la commissaria.

«Ho voluto reggerti il gioco per vedere dove vuoi andare a parare.»

«Il fatto è che non so proprio dove andare a parare. Per farmi una qualche idea, devo risentire le due signore.»

«Sì, Touran è da escludere: è appena arrivato a Firenze, non può avere dei luoghi familiari.»

«La Lorenza è vispa di cervello, ma ha già fornito all’équipe delle onoranze funebri l’indicazione del pullman di Strada. Il suo luogo deputato è quello. Bisogna torchiare la pittrice.»

«Chiamala subito.»

Miranda Tessi si stupì quando la commissaria le chiese se faceva di tanto in tanto qualche gita fuori città, nelle vicinanze, ma rispose comunque con voce tranquilla.

«Quando ho un giorno libero vado al mare, a Castiglione della Pescaia.»

«Bel posto. E in campagna, vicino Firenze, non ci va mai?»

«Non sono un’amante della campagna, ci ho abitato da bambina e da ragazza, mi deprime, ho bisogno di gente e della confusione della città. Mi scusi, commissaria, perché mi chiede dove vado in gita?»

«Solo curiosità. Non la importuno più, per ora, ma ovviamente ho altre domande da farle sull’omicidio, questo pomeriggio nei nostri uffici.»

«Sì, ho ricevuto la convocazione. Però, davvero, non ho nient’altro da aggiungere.»

«Abbiamo noi qualcosa da aggiungere, abbiamo fatto progressi, l’avrà saputo già ieri dalla signora Lorenza. Ma è inutile dilungarsi adesso, ci vedremo tra qualche ora.»

La commissaria riattaccò e si rivolse a Manuele: «Nei dintorni di Firenze, niente. A Castiglione della Pescaia, dove va al mare, non ce l’avrebbero fatta ad arrivare e tornare in tempo. Vediamo se durante l’interrogatorio salta fuori qualcosa inaspettatamente».
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Erano tutti nell’ufficio della commissaria, che offriva loro il tè. Manuele dichiarò che preferiva un bicchiere di rosso. Alle cinque del pomeriggio.

«Con tutto il rispetto per il Chianti, che pure ha non pochi devoti, et à juste titre,» replicò il gentleman anglo-francese «il tè è un’altra faccenda. Secondo Kazuko, dà armonia, carità reciproca e ordine sociale.»

«Be’,» rispose l’ispettore «non mi permetterei mai di contraddire Kazuko, ma in Medio Oriente di tè ne bevono a litri, e non mi pare che al momento ne sia risultato un granché in quanto a ordine sociale e armonia.»

«Io credo che sia l’impegno preciso e sereno che la cerimonia del tè richiede a dare questi risultati interiori ed esterni. E adesso in Qamar non c’è modo di farsi un tè in pace. Spesso non c’è neanche l’acqua. È uno dei motivi per cui sono venuto via.»

«Il tè mi sembra un oggetto transizionale. Forse l’amore, direttamente,» intervenne Stefania Lanfranco, lanciando uno sguardo malinconico al fiume oltre la finestra sul lungarno «o una relazione salda e durevole potrebbero dare armonia e stabilità.»

Touran la guardò sorridendo: «È tutto il contrario, l’amore produce cambiamenti, non dà stabilità. Dopo, quando è sfiammato, la situazione coniugale può dare delle abitudini, non è la stessa cosa».

«Non posso che darle ragione,» confermò la commissaria «ma non togliamo i suoi sogni all’ispettrice, lei è giovane e ne ha diritto.»

«Désolé, parlavo per me e per il mio carattere.»

«Bene, veniamo al punto. Signora Tessi, abbiamo le prove che qualcuno ha spostato il corpo di Nada Hiddad dal luogo del delitto. Ora, a quanto risulta dalle nostre ricerche, qui a Firenze la conoscevate in cinque. Il marito, secondo la testimonianza di Lorenza Frilli autore del delitto, è sparito e comunque, ferito dai suoi cani, anche se sopravvissuto non sarebbe stato in grado di sollevare il corpo. Sua figlia Stella, che il tredici era a Padova – abbiamo controllato. La signora Frilli, che potrebbe aver partecipato al trasporto, ma che non può certo aver agito da sola, sia per l’età sia per il fatto che non ha un’auto. Il signor Touran, ma anche lui non ha una macchina. Signora Tessi, la macchina ce l’ha lei.»

«Sì, è vero. Ho portato io il cadavere di Nada in un posto dove potesse essere ritrovato subito» ammise la pittrice, decisa.

«Lorenza deve averla aiutata per forza, è stata lei ad avvertirla, è l’unica testimone del delitto. E probabilmente ha avuto l’idea di Strada in Chianti, ci va a trovare la madre.»

«Sì, mi ha avvertita, ma ho fatto tutto io.»

«L’ho avvertita, sì!» intervenne Lorenza. «Pensavo che Miranda dovesse essere informata dell’omicidio compiuto dal suo ex; non so se ve l’ha detto, ma aveva provato a strangolare anche lei. E per quanto riguarda la povera Nada, è stato un gesto di carità cristiana farla trovare subito. A chi altri mi potevo rivolgere? Sto in una casa isolata, dopo la Miranda e sua figlia, in pratica non ho più avuto vicini.»

«Volevate farla trovare, ma non volevate farla riconoscere: le avete tolto i documenti e la borsa.»

«No, quelli non li aveva già più. Deve averli fatti sparire Edoardo nel tritarifiuti insieme al borsone» rispose la Tessi. «Le ho lasciato lo scapolare, sapevo che nella sua famiglia c’era questa abitudine; spostandola l’ho sentito al tatto, lo portava cucito nel reggiseno. Lei è famosa per il suo intuito investigativo, commissaria, contavo che avrebbe scoperto l’identità della povera Nada. Volevo farla seppellire col suo nome.»

«Touran ha aiutato lei e la signora Lorenza a spostare il corpo?»

«No, assolutamente, ho fatto tutto da sola.»

«Ovvìa, Miranda!» la rimbrottò la vecchia Frilli. «’Un ti piglia’ tutto i’ merito, l’abbiamo spostata in due, lo sapevo io dov’era parcheggiato di notte il pullman di Strada.»

«Be’, in effetti da sola sarebbe stato ancora più incredibile; comunque nessuna di voi due è molto robusta.»

«Invece lo siamo entrambe, Lorenza è anziana, ma è una roccia. Io sono magra, ma forte, vado regolarmente in palestra.»

«È che non ho la macchina» spiegò Lorenza. «Se no provvedevo da me.»

«Purtroppo, signora Frilli, avrà anche lei una condanna per svariati reati. Certo l’età potrebbe aver influito sul suo stato mentale.»

«L’età, lo stato mentale? Ma io son più lucida di tutti voi poliziotti messi assieme!»

«Senz’altro, ma ha assistito a due scene violente e ci ha parlato di un mancamento.»

«Sì, il mancamento l’ho avuto, ma corto.»

«Questo potrebbe scagionarla. Colta dal panico, si è rivolta all’unica persona cui poteva chiedere aiuto ed è stata poi la signora Tessi a decidere tutto.»

«A parte l’idea del pullman di Strada» puntualizzò l’anziana donna.

«Naturalmente, ma potrebbe essere stata un’illuminazione d’impulso, in mezzo al turbamento delle emozioni. Dunque, il corpo di Nada l’avete spostato voi due signore. E del suo ex marito invece, signora Tessi, sa nulla?»

«Nulla, Lorenza mi ha raccontato dell’intrusione nel suo giardino, armato di coltello, dell’assalto dei cani, ma quando sono arrivata da lei di Edoardo non c’era traccia. Abbiamo pensato che, per quanto ferito, si fosse allontanato.»

La commissaria precisò: «Non è tornato a casa sua. I resti sminuzzati del borsone di Nada erano ancora nel tritarifiuti. E il trolley era nell’ingresso, ancora chiuso».

«Credo che abbia lasciato la città» disse Miranda.

«La sua auto è nel parcheggio dell’aeroporto. Signora Tessi, pensa che qualcuno potrebbe averlo aiutato?»

«Potrebbe averlo aiutato un amico, era una persona molto in vista, con tante conoscenze. Comunque sia andata, di lui non so assolutamente nulla. Non accusatemi di aver fatto qualcosa nei suoi confronti senza alcun motivo e nessun appiglio, non mettete in testa a mia figlia che io possa in qualche modo aver avuto a che fare con la scomparsa di suo padre.»

«Finché non avremo prove, non l’accuseremo in merito a questa sparizione. Ma dell’occultamento del cadavere di Nada Hiddad, sì.»

«Occultamento? Ma l’ho fatta ritrovare prima! Se fosse rimasta in casa di Edoardo, con lui che è sparito dalla città, non l’avreste scoperta per giorni.»

«Chiariamoci: Edoardo Malfatti potrebbe essere scappato, ma potrebbe anche essere morto. Comunque lei ha taciuto dell’omicidio alla polizia, quando lo ha saputo da Lorenza. Poi ha spostato il corpo di Nada, ha alterato la scena del crimine, è entrata nella casa del suo ex…»

«È anche casa mia. L’ho pagata quasi tutta io, gliel’ho detto» rispose Miranda.

«Ma era stata assegnata a lui. Perciò legalmente lei ha compiuto un’effrazione.»

«Ho le chiavi. Lui non aveva cambiato la serratura e non ha mai chiesto indietro la mia copia.»

«Ha commesso dei reati e dovrò denunciarla. Probabilmente, vista la situazione pregressa col suo ex marito e l’uccisione da parte di lui della seconda moglie, otterrà delle attenuanti, la condanna sarà di pochi mesi con la condizionale. Lei invece, signor Touran, avrà una pena maggiore.»

«Lui non ha fatto nulla, assolutamente!» ribadì la Tessi cocciuta.

«Proprio non c’ha avuto niente a che fare» confermò Lorenza. «Non c’è mica sempre bisogno degli omini per fare qualcosa.»

«In effetti,» intervenne Alain Touran «non sono stato avvertito e non sono intervenuto nell’operazione. Desolato di non essere stato d’aiuto.»

«Potete chiedere alla reception del suo albergo» si intromise Miranda. «Vi diranno che quella sera non è uscito.»

«Certo, non è uscito perché dalla mattina non era ancora tornato.»

«Sono rientrato in albergo alle ventitré e quaranta. All’uscita dall’ufficio sono andato in giro, volevo conoscere meglio la città che sarà mia. Ho camminato per ore, per tutto il centro.»

«Dove ha cenato, signor Touran?» chiese Valeria.

«Non avevo appetito. Ho preso soltanto un gelato da una certa gelateria Vivoli, verso le dieci.»

«Controlleremo.»

«Non c’è problema.»

«Tuttavia abbiamo trovato le sue impronte e un suo capello nell’auto della signora Tessi.»

«Absolutamente possibile. Come già sapete, la sera del dodici eravamo andati, io e Miranda, con la sua macchina, al ristaurante I Bastioni di San Niccolò.»

«E dopo non c’è più salito su quell’auto?»

«No.»

«Dunque, le signore Tessi e Frilli non dovranno allontanarsi dalla città, in attesa dell’incriminazione formale per occultamento di cadavere e manomissione della scena del crimine. Invece, signor Touran, non essendoci indizi né testimonianze contro di lei, non sarà accusato di alcun reato ed è libero di andare dove vuole.»

Le donne tacquero, anche Lorenza. Manuele sembrava contrariato. Alain guardò per un attimo Miranda, che fece un breve cenno col capo, poi si rivolse a Valeria Bardi: «Commissaria, visto che non avremo più occasione di vederci nel contesto di motivi professionali per lei, criminali per me, mi permetta di offrirle un caffè e di salutarla fuori da questi uffici e dal suo orario di lavoro».

«Ma lei è stato un sospettato fino a pochi minuti fa!» sbottò Manuele.

«Sono stato, appunto. Adesso non lo sono più. Che ne dice commissaria?»

«Ci penserò, magari la richiamo.»

Il terzetto fu congedato.







28

Manuele continuava a rodersi per la gelosia.

«Mi pare strano che, essendo Monsieur UNICEF, come si dice in giro, un cavaliere senza macchia e senza paura, rifiuti di condividere la responsabilità con le due donne in un’azione che tutti loro considerano lodevole e umanitaria.»

«Non ce n’è motivo, potrebbero davvero avercela fatta da sole: alcune donne non sono deboli come possono apparire. E può darsi che Miranda si sia impuntata nel tenerlo fuori.»

«E a te sta bene così?»

«Se avessi una minima prova, incriminerei anche lui. Ma così… Non pretenderai che mi infili in un incidente diplomatico con ONU, Francia e Gran Bretagna senza nemmeno un indizio…»

«Tu non sei il tipo che si tira indietro per evitare un incidente diplomatico. Vuoi proteggere quel tipo.»

«Vorrei soprattutto proteggere Miranda, che è stata vessata all’inverosimile dall’assassino. Farò di tutto per farle avere il minimo della pena.»

«Anche evitando di cercare il cadavere del suo ex marito, che lei potrebbe aver occultato proprio come ha fatto con quello di Nada?»

«No, Manuele. È che davvero quell’eventuale cadavere non so dove cercarlo. Le due donne non parleranno, sono molto determinate. Potrei provare con Alain, mi sembra l’anello debole in questa situazione: è spaesato, si sente in colpa per aver abbandonato il suo compito in Qamar e ora anche per essersi risparmiato l’accusa di collaborazione con le due signore. Voglio interrogarlo in privato.»

«Dove? Come?» strillò Manuele.

«Accetterò il suo invito a prendere un caffè. Non ti preoccupare, in un pubblico esercizio, in centro, in mezzo a una folla di turisti.»

«Ma è un sospettato, di fatto, anche se non ufficialmente!»

«Stando alle deposizioni delle signore Tessi e Frilli, non lo è.»

«Stando alle signore, non è nemmeno un testimone. Non hai motivi ufficiali per interrogarlo.»

«Niente di ufficiale. Semplicemente un caffè. Miranda potrebbe avergli raccontato qualcosa e, forse, in un momento un po’ rilassato, lui potrebbe lasciarselo sfuggire.»

«E come lo vorresti far rilassare, eh? Mi pare che il tipo ti consideri con un po’ troppo interesse.»

«A me invece pare che gli interessi Miranda.»

«Peggio! In quel caso potrebbe fingere di corteggiarti per intortarti e spingerti a favorirla.»

«Manuele, io sono una sbirra, una psicologa e una profiler, e mettitelo bene in testa una volta per tutte: non sono accecata dal fascino anglo-francese e dall’eroismo terzomondista del dottor Touran.»

«E, come hai appena detto, è un po’ ibrido, insomma, un piede di qua e uno di là della Manica… Insomma, se non sei accecata, non sei accecata.»

La commissaria sorrise.

«Esatto.»

«Da Vivoli non ci sono telecamere!» gridò dall’uscio la Giordano.

«Grazie, Carla.»

Valeria non perse tempo, chiamò Touran e organizzarono di vedersi in un caffè il pomeriggio seguente. Per l’indagine, certo; anche se la commissaria si trovò a pensare che un pomeriggio con Alain le avrebbe fatto piacere in ogni caso. E se fosse stato vero, come sosteneva Manuele, che lui non le era indifferente? Tanto meglio, pensò. Il signore aveva fascino e una storia interessante. Poteva essere una sorta di compensazione nei confronti del suo ex marito, che si risposava. Una boccata d’aria senza conseguenze. Un respiro per staccare dai problemi domestici, dalla sua vita quotidiana. Manuele era troppo interno alla sua routine per offrirle un momento di respiro.

Le due giovani ispettrici, Stefania e Carla, portavano avanti le indagini non ufficiali sulla sparizione di Lara Magnani. Avevano annusato qualcosa di molto maleodorante sul cantiere della Massina, che iniziava a svelare loschi risvolti. Il lunedì passarono di là, senza mandato, giusto per tastare il terreno. Parevano tutti abbottonati, ma le investigatrici riuscirono a scovare un operaio, Mauro Colzi, che aveva lavorato là col Rapalli ed era, invece, in vena di parlare.

«Be’, sicuramente saprete della Strada regionale 429, tra Empoli e Castelfiorentino, costruita coi rifiuti del distretto del cuoio di Santa Croce sull’Arno, delle conseguenti indagini e dei ventitré arresti. Ecco, diciamo che non c’è stato solo quel manto stradale a riciclare scarti tossici come materiale da costruzione. Nel cantiere della Massina tutte le fondamenta sono fatte di quella roba lì. Un sistema per farla sparire senza ricorrere alle previste procedure di legge, con un risparmio di milioni di euro. Lì, capirete, abbiamo tirato su i locali di una fabbrica di biancheria intima, ci sono andate a lavorare sessanta operaie che sotto i piedi ora si trovano scarti arricchiti di cromo e altri metalli pesanti. Non ci sarebbe da stupirsi se tra qualche anno si riscontrasse tra di loro un aumento esponenziale di casi di cancro. Credo che Ugo avesse raccolto una documentazione su quello che è successo. Nel nostro caso la ’ndrangheta non era coinvolta direttamente, l’imprenditore che ha avuto l’appalto e ha edificato è noto come integerrimo membro della comunità, un Cavaliere del lavoro addirittura!, che della ’ndrangheta si è servito come supporto. È questa la cosa più grave, l’estensione del metodo mafioso a cosiddetti “cittadini normali”; è da decenni che la Fondazione Caponnetto parla, qui in Toscana, di questa infiltrazione culturale, o “inculturale”, che è diffusa e più difficile da individuare.»

«Come si chiama il Cavaliere?»

«Urbani, si chiama. Giovanni Urbani, è uno ben noto in tutta la regione.»

«Ci sa dire qualcosa di più preciso sulle proteste di Ugo Rapalli? Come è andata a finire?»

«Come volete che sia andata a finire? Il Cavaliere del lavoro, ve l’ho detto, è uno importante, ammanicato con qualcuno nelle pubbliche amministrazioni e, come dicevo, legato a dei mafiosi. Ugo prima è stato minacciato, poi gli hanno bucato le gomme della macchina. Credo che avesse paura soprattutto per i suoi familiari. Insomma, è finita nel nulla. Si è dovuto fare da parte, anche per avere la possibilità di continuare a lavorare.»

Le due poliziotte si guardarono e si accomiatarono dal Colzi.

«Ecco perché» disse Lanfranco alla collega, mentre si avviavano all’auto «Ugo si è rivolto a una giornalista e ha voluto contattarla in modo particolarmente discreto. E credo che abbia cercato di proteggere Lara, nascondendola da qualche parte, prima che uscissero le notizie sulla stampa. Dopo che le ha raccontato la faccenda, entrambi sono in pericolo. Ci scommetto che tra qualche giorno ci sarà un suo articolo sul giornale.»

Alain l’aspettava alle diciotto davanti casa sua, in via Alamanni. Valeria tirò fuori dal cortile la sua macchina nuova, una 500 con tettuccio apribile: era stata costretta a cambiare auto dopo il cedimento repentino di quella vecchia, ma vecchia sul serio, un’automobile quasi maggiorenne.

«Andiamo al Piazzale Michelangelo, c’è un caffè con i tavolini all’aperto, tra aiuole fiorite, proprio davanti alla vue générale di Firenze» propose la commissaria.

Valeria contava su un percorso abbastanza lungo per sondare Touran da sola a solo in macchina. Su cosa di preciso non lo sapeva neanche lei, magari qualche confidenza a proposito di Miranda che le aprisse uno spiraglio. Si trovarono ben presto immersi nel traffico dell’ora di punta.

Scalando la marcia, la commissaria esordì: «Dottor Touran, vorrei in qualche modo aiutare la signora Tessi; so che ha sofferto molto, ne abbiamo parlato un po’ in privato. Credo che anche lei le sia amico. Potrebbe aiutarmi ad aiutarla?».

«Non so se confessare una mia partecipazione, in verità non avvenuta, al trasporto di Nada potrebbe esserle di aiuto.»

«Non penso, dovrebbe accollarsene anche il progetto ma non è credibile: lei è nuovo a Firenze, non avrebbe potuto pensare al pullman di Strada in Chianti, né sapere dell’uccisione della signora Hiddad se Lorenza e poi Miranda non l’avessero avvertita. Sempre che l’abbiano fatto. L’idea del pullman è stata per forza della signora Frilli, chissà se invece Miranda aveva in mente un altro posto.»

«Non ne ho idea. E non vedo, nel caso, come potrebbe alleggerirne la responsabilità.»

«Se Miranda non pensava a un altro luogo, la cosa proverebbe che il progetto messo in atto è stato completamente frutto della mente di Lorenza, che, con l’età e dato l’uso di psicofarmaci, avrebbe molte attenuanti.»

«Non lo so davvero» rispose Alain con una leggera alzata di spalle.

Che scema sono, pensava Valeria. Anche se la Tessi avesse indicato il posto per la sepoltura dell’ex marito, Alain mica me lo direbbe, per mandarmi difilato a trovarlo. No, non sono scema, sono soltanto bugiarda; e lo sono con me stessa, che è molto peggio, con gli indiziati potrebbe essere giustificato. La verità è che voglio solo passare un paio d’ore con questo signore, che sì, un po’ mi affascina, ha ragione Manuele. Ma voglio anche capire se a lui davvero piace Miranda. Per proteggerla, forse. Nel caso che il tipo, sentimentalmente volatile, come dicono i suoi amici, volesse mettere in scena un giochetto da illusionista, con seduzione e sparizione.

Touran interruppe i suoi pensieri, venendo inaspettatamente al dunque.

«Lei pensa a un altro eventuale cadavere, quello che non riuscite a trovare perché, come credo, il signore è ancora vivo.»

La spalla destra dell’uomo si sollevò appena, per un secondo.

Sta mentendo: un gesto convenzionale a metà, per due volte. L’aveva già fatto nel primo interrogatorio, quando gli ho chiesto se avesse rivisto o avuto notizie della signora Hiddad. Be’, forse per lui è un gesto abituale, i francesi lo fanno spesso. Sì, ma in quell’occasione effettivamente mentiva. Comunque per ora non ne ricaverò nulla. E non voglio che si metta sulle difensive.

Decise perciò di non chiedere altro.

Touran invece riprese a parlare di tutt’altro (un lieve attacco di metafisica, pensò la commissaria): il suo senso del sacro, il cielo di stelle nere sopra il deserto.

Se vuol fare il seduttivo, la piglia alla larga.

Approdarono allo spettacolare bar sulla terrazza che erano quasi le sette. Era un giorno feriale ma quasi tutti i tavolini erano occupati.

«Non mi pare l’ora per un caffè» osservò lei, che cominciava piuttosto ad avere fame.

«Nemmeno per un tè» aggiunse l’uomo. «Se non le dispiace, commissaria, ordinerei qualcosa da mangiare.»

Valeria sentì che tra loro c’era una certa empatia, di stomaco quantomeno.

«Non mi dispiace affatto, anch’io ho un po’ di appetito.»

Il profilo di Firenze davanti a loro brillava argenteo, stagliandosi sul crepuscolo autunnale.

«Ha ragione, è una visione» disse Alain. «È Firenze che rappresenta sé stessa in un quadro, sé stessa e l’idea di bellezza. Neoplatonismo applicato.»

Mangiarono, per un po’ rimasero in silenzio. Poi Valeria, gradevolmente sazia e dopo un bicchiere di bianco, si trovò a raccontare di sé. Parlò dell’ex marito infedele, a un tipo che applicava ai suoi flirt un limite di tempo… Dei suoi conflitti con la figlia, a uno che aveva scelto di non avere bambini…

L’uomo ascoltava partecipe, commentava con discrezione. Poi fu lui a raccontare di un passato lontano.

«Commissaria, lo so che il mio accento è un po’ ridicolo. Ma in questo accento c’è mezza vita, la prima metà. Le vacanze in Francia, al sud, dai nonni paterni, gli inverni a Londra; il cielo mediterraneo, l’azzurro abbagliante sull’azzurro profondo del mare a Villefranche e la mia passione per la pioggia; a Londra uscivo per la strada senza ombrello, mi piaceva sentirla addosso. La lingua che cambiava, attraversando la Manica, in nave – allora non c’era il tunnel. Due tempi atmosferici, due cucine, due modi di manifestare, o non manifestare, le emozioni. Un andirivieni stagionale e affettivo. Il sentire che non esiste una sola radice o un unico posto di cui riconoscersi cittadino. Mi ha dato un senso d’instabilità, ma anche il gusto del viaggio, del non fermarmi, dell’accettarmi abitante di molti paesi. In tutto questo la schiacciante responsabilità di un fratello minore malato, poi morto, di cui ero geloso senza volerlo essere. Nella seconda metà, i viaggi, i bambini affamati, feriti o morti, le guerre. La stanchezza, la giovinezza che se ne va e il tornarmene qui in Europa, sconfitto. Credendo di aiutare una donna che poi… che qua ha trovato la morte. E adesso lo stupore di essere qui a raccontarlo a lei, una poliziotta che ha indagato su di me e che probabilmente ancora mi sospetta.»

«Questo non ha importanza, anche se avessi ancora dei sospetti, non riuscirei mai a provarli senza la confessione di uno di voi. E, nel caso lei abbia compiuto il reato di spostare il corpo della signora Hiddad, non gliene vorrei. È stata una sepoltura, un rito di passaggio, ogni persona che lascia la vita ha il diritto di essere accompagnata, almeno finché noi che restiamo possiamo farlo, almeno nel primo tratto del viaggio… La giovinezza che se ne va,» aggiunse in un soffio «la capisco, e insieme a quella se ne vanno anche le persone care, o invecchiano, e quasi non le riconosciamo più.»

Alain vide che lo sguardo verde di Valeria si era incupito. Cambiò argomento.

«Abbiamo parlato di cose serie, anche troppo, forse era importante. Però vorrei finire la serata in modo più leggero. Se posso permettermi, ho una proposta. Ah, don’t worry, niente di osé» aggiunse con un sorriso appena ammiccante. «Vorrei portarla a ballare. Dovrebbe dirmi lei dove, io qui non conosco i posti.»

«Ma sono decenni che non vado a ballare! Aspetti, potrei chiedere al mio vice, è un esperto di vita notturna. No, meglio di no, sento l’ispettrice Lanfranco.»

Stefania, interpellata, disse che si sarebbe informata e avrebbe richiamato. E si rivolse a Manuele, supponendo che la cosa riguardasse l’indagine. Belgrandi non la pensò così. Per evitare le possibilità peggiori, diede l’indicazione di un locale per pensionati artritici, annesso a una Casa del Popolo, al Galluzzo. E subito corse a farsi confortare dalla Milena, che non lo confortò affatto.

«È a ballare col tipo dell’UNICEF? E mi chiedi se puoi star tranquillo? ’Un lo so, dipende… Fammi rivedere la foto di’ signore… Be’, no, non puoi star tranquillo, ’un è mica tanto smunto come t’ha’ detto.»

«Perde i capelli…» insinuò Manuele, che invece aveva una folta chioma ancora interamente scura.

«E c’ha di molto testosterone, vai.»

«Ha un accento inverosimile, mezzo inglese e mezzo francese, è un ibrido.»

«Fammi sentire.»

Manuele cliccò su un video.

«Eh, sull’accento ’un ci contare, l’è i’ su’ bello.»

«La starà intortando co’ i’ su’ accento di merda.»

«Indo’ t’ha’ detto che sono?»

«Al Dancing Armonia, al Galluzzo, almeno è là che li ho indirizzati io.»

«Per il momento puoi star tranquillo, al Dancing Armonia ’un posson far granché, con quell’audience di vecchietti sclerotici e impiccioni a guardare, in cerca di emozioni per interposta persona. Magari giusto qualche strofinio.»

«Strofinio!? ’Un credo che Valeria la si faccia strofinare in pubblico, per lo meno non… insomma, laggiù, lì.»

«O Manuele, ’un tu sei mica un bimbo piccino, indove tu vuoi che si strofinino: lì. O ’un la fa’ tanto lunga, magari la scioglie un po’. Lui te la scalda, così poi tu fai l’affondo.»

«E se l’affondo invece lo fa lui?»

«Eh che sarà mai, pora donna, sarà diec’anni che la ’un ni scopa. Lasciala gòdere, che poi, quando l’ha riprovato, magari si rivolge a te. ’Un tu n’ha’ detto che il tipo è instabile sentimentalmente? Ci farà qualche cosetta e poi passerà alla Miranda.»

«La Miranda sarà in galera!»

«Qua ’un danno una pena che è una pena manco a un assassino, figuriamoci per occultamento di cadavere a fin di bene. La Miranda entrerà in galera e uscirà alla svelta e si troverà vogliosa con l’ibrido pronto all’uso.»

«Pronto all’uso, dio bono! Ma con la sua collega, una francesina che meritava ogni attenzione, ’un è stato pronto, no.»

«O icché t’ho a dire, magari ’un è i’ su’ tipo, magari i’ su’ tipo è la Valeria.»

«O Milena, e son venuto per conforto, non rigirare il coltello nella piaga.»
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Valeria e Alain erano arrivati al Galluzzo, frazione meridionale e un tempo rurale al cui margine sorge l’imponente Certosa, fatta costruire nel Trecento da Niccolò Acciaiuoli.

Il Dancing Armonia doveva essere di poco meno antico: aveva un aspetto un po’ sfatto e un’utenza stagionata, ma era lo stesso un posticino delizioso, con pergolato di viti e tavolini celesti di legno vecchio.

Bevvero qualcosa anche lì. E poi lui le chiese di ballare. Lei si schermì, disse che non era capace. Touran rispose: «Valeria… posso chiamarla così? Mi scusi, ma siamo su una pista da ballo e darle il titolo ufficiale mi sembrerebbe improprio… Valeria, i lenti sono balli maschilisti, conduce l’uomo, lei deve solo lasciarsi guidare».

Ballarono. Era un valzer? Forse. Il moto ondulante, le braccia salde del suo cavaliere, il torace su cui si appoggiava, la musica, una vecchia musica tenera e brillante, quale non avrebbe saputo dire, insomma si sentiva leggera, come una decina di chili prima, o una decina d’anni prima, o di più.

Sulla via del ritorno, in macchina, era accaldata, abbassò la cappottina. Il suo cavaliere la guardava incantato, con gli occhi chiarissimi da inglese malinconico o da francese charmant, o tutt’e due.

«Alain,» visto che lui la chiamava per nome era autorizzata a fare altrettanto «ho sentito che quando è in macchina lei canta continuamente e che sa canzoni in tutte le lingue. Anche in italiano?»

«Ah, solo qualcuna e molto vecchia, imparata quando ero a Roma un secolo fa.»

«Mi canterebbe qualcosa?»

«Mi faccia pensare, qualcosa di adatto a questa serata… Ecco, un Lucio Battisti dimenticato, Innocenti evasioni. In fondo questa serata danzante è stata un’innocente evasione. Metaforicamente. Non sono in galera e dunque un’evasione alla lettera non la potrei mettere in atto» disse sorridendo.

Valeria sorrise a sua volta. Lui si concentrò, richiamando le parole alla memoria, la guardò, un po’ marpione, pensò lei, elegantemente marpione, un ossimoro in effetti. Le parole della canzone salirono nell’aria dal tettino aperto.

«Che sensazione di leggera follia…»

Aveva una voce da crooner, bassa e frusciante. E la guardava negli occhi, intenzionalmente seduttivo.

Firenze scorreva intorno a loro, piena di luccichii serali.

Lui aveva bevuto un po’di più. Si alzò in piedi, col busto fuori della cappotta, la giacca gli sventolava intorno. Allargò le braccia.

Lei pensò: la scelta è un po’ scontata, ma corrisponde, un’evasione di un’ora, poi arriva la titolare… Però così in piedi è pericoloso, e io sono una sbirra.

«Mettiti giù e allaccia la cintura!» gridò, passando a un tu perentorio.

Alain si sedette, di schianto.

«Non è che sei un po’ brillo? Ti riaccompagno in albergo.»

«No, allontaniamoci dalla città. Andiamo in un posto poco illuminato. Stasera non c’è la luna, voglio mostrarti le stelle.»

«Non siamo nel deserto.»

«Si vedranno un po’ meno luminose, ci dovremo accontentare.»

Andarono sopra Roveta, Valeria gli indicò un albero superstite di gelso, Alain col dito seguiva la forma delle costellazioni. A mezzanotte Valeria disse che si era fatto tardi.

«La fata madrina ti ha dato l’orario del coprifuoco? Attenta a non perdere la scarpina. Potresti invitarmi a casa tua, giusto due minuti. Hai detto che dalle tue finestre il panorama è meraviglioso.»

Dalle finestre di casa sua si vedevano le cupole, le torri, i campanili di tutta Firenze e, oltre, le morbide colline, fino a Monte Morello da un lato e alla chiesa di San Miniato, che pareva una casina di zucchero, dall’altro.

«Gli amici stranieri restano di stucco» disse lei, orgogliosa.

«Sindrome di Stendhal.»

«Non proprio, non ho mai dovuto accompagnare qualcuno all’ospedale.»

L’arrivo di Touran, che restava educatamente esitante sulla soglia, fu accolto con entusiasmo da Prrou, la gatta dei vicini, che amava follemente Valeria e s’intrufolava in casa con modalità inesplicabili agli umani. Era uscita di corsa dall’armadio, attratta da nuove gambe su cui strusciarsi e nuovi pantaloni da graffiare. Valeria la prese per la collottola e la portò sul pianerottolo.

Seduti sul divano davanti alla finestra, si abbracciarono lentamente. Alain le sbottonò la camicia, sfiorò il seno morbido. Lei gli accarezzò le rughe agli angoli delle palpebre, la intenerivano; posò leggermente le labbra sugli occhi trasparenti e stanchi. Si strinsero con dolcezza e un po’ di malinconia. Firenze fuori dalla finestra sparì. Mezz’ora fuori da tutto.

«Un’innocente evasione» disse Valeria, rivestendosi. «Tu ti stai innamorando di Miranda.»

«Forse. E tu del tuo ispettore, ma non lo vuoi ammettere.»

«Forse. Sono stanca, Alain, come te. E penso ad altro. Mia madre sta morendo. E poi Manuele mi sta sempre tra i piedi, è un impiccione, non avrei più una vita mia.»

«È simpatico. E mi odia.»

«È geloso. Non dovrebbe, lui ama anche una battona in pensione.»

«Ama te in modo diverso e unico. Si capisce.»

Touran si abbottonava lentamente la camicia.

«Valeria,» disse, adesso serio, sollevando appena il labbro inferiore «l’avvocato non è morto. Ne sono sicuro. È inutile che continuiate a cercare il corpo. È inutile che continuiate a spremere Miranda e Lorenza.»

«Come puoi esserne sicuro?»

«Perché quando hanno spostato il corpo di Nada, di lui non c’era traccia.»

«L’hai visto? Eri lì con loro?»

«No, ma so che il loro stupore nel non trovarne alcun segno era sincero» rispose, alzando il labbro superiore.

E tu sei sincero? si chiedeva in silenzio la commissaria. Ti è sfuggito un lapsus gestuale, quel labbro appena sollevato e subito controllato. Lo guardò, lui ora aveva un sorriso un po’ timido, che sembrava a rischio di spezzarsi in ogni momento.

«Sento che ho molte cose in comune con te» disse Alain.

Lo so, pensò lei, adesso non stai mentendo.
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Valeria si svegliò rilassata. Si stiracchiò, senza rimorsi e senza preoccupazioni. Alain non le si sarebbe appiccicato addosso come una cozza allo scoglio, com’era vocazione e attitudine di Manuele. Non la turbava la quasi confessione scambiata col suo compagno per una notte: che l’uno si stava innamorando della pittrice e l’altra del suo ispettore. Bastava non pensarci troppo, non era il momento. Doveva piuttosto approfittare del tempo che aveva ancora a disposizione con sua madre. Sempre meno.

D’impulso, scesa da casa, in via Alamanni, invece di avviarsi verso il lungarno per andare al lavoro, salì le scale della stazione di Santa Maria Novella. Fece il biglietto e prese il treno delle dieci per Padova. Telefonò a Belgrandi solo una volta seduta in carrozza, per non darsi modo di cambiare idea. Lui la sostenne, rassicurandola che era in grado di portare avanti l’indagine da solo.

In treno però ci pensò, all’incontro con Alain. Lui le piaceva e anche quel momento le era piaciuto. Si era permessa un’evasione perché sapeva che non sarebbe durata. Forse era quella la chiave, come sosteneva l’amica Antonella: un po’ di buon sesso, affettuoso, con un uomo gentile con cui riuscisse a scambiare parole sensate, e… finendola lì. Non era proprio il suo stile, certo. Valeria aveva sempre creduto di doversi innamorare per farlo; anche se, effettivamente, qualche volta non era stato così: aveva avuto anche lei i suoi anni ruggenti o fulgenti, ai tempi dell’università, della specializzazione e della Scuola di Polizia. Prima che il matrimonio, rapidamente spentosi riguardo alla passione, e il brutto divorzio avessero steso una pietra tombale sul suo desiderio erotico. Certo il primo, un timido compagno al liceo classico di Avellino, era stato amore, o almeno entrambi lo avevano ritenuto tale. Ma poi c’erano stati l’amico di Loredana – l’Orlando focoso – e Mario, il collega di facoltà, aspirante psicologo, contorto ma efficace alla bisogna, poi il veneto Bernardo, faceto e fantasioso. A Caserta, Enzo lo spaccone e Luigi il tenero e pure un compagno di corso alla Scuola, relazione dangereuse per motivi di opportunità ambientale, scoraggiata persino da Antonella. E qualcun altro, tutti oltrepassati alla svelta fino all’arrivo trionfante, lampeggiante, irresistibile e definitivo – o almeno così pareva allora – dello spudorato Ettore, l’uomo che aveva scelto e sposato di corsa. Sì, si era innamorata, ma di uno che amava solo sé stesso. La commissaria non voleva certo stilare a memoria l’elenco delle sue conquiste, desiderava solo ricordare a sé stessa che il gioco erotico senza finalità di durata non le era stato così estraneo, e dunque… Certo allora era molto più giovane, affamata di vita in ogni suo aspetto, e più magra. Be’, si guardò allo specchietto sullo smartphone, per una volta come se si vedesse dall’esterno: non era male neanche ora. La vita ancora l’attirava, forse con un gusto più dolce e meno vorace. Era stata la paura di perdere ciò che più amava, la sua libertà, a seppellire il desiderio. E poi allora, da ragazza, aveva qualcosa da dimostrare: la capacità di iniziativa nel sesso era una forma per rivendicare la propria identità di donna indipendente. Adesso invece non aveva bisogno di dimostrare niente a nessuno, tanto meno a sé stessa. Eventuali esplorazioni garbate potevano essere una gioia in più, ma non incidevano sulla sua considerazione di sé.

Quello che la preoccupava era piuttosto il rischio che, professionista matura e con un ruolo di potere, potesse esercitarlo su un altro. Aveva sempre odiato e continuava a esecrare il sesso come forma di dominio; anche se, in quanto donna, quel triste esercizio le sarebbe risultato comunque più difficile. Ecco il punto: Manuele era un suo subordinato, per di più adorante. Ed era sempre lì, pronto ad attaccarsi con tutte le sue divertenti e implacabili ventose. E col suo più caro amico, al quale voleva un bene dell’anima, e anche un po’ del corpo, non poteva mettere su una cosa fugace e priva di sentimento. Evitare Manuele, almeno per ora, era l’imperativo. Non è il momento di pensarci, si ripeté. Ora stava andando da sua madre.

A Padova prese la Freccia per arrivare prima a Vicenza; già a mezzogiorno attraversava l’ampio parco davanti alla stazione, con la basilica di Monte Berico che si affacciava dall’alto delle colline. Trovò la madre in una giornata buona, sorridente; era affaticata ma fece comunque due passi con lei verso la sala. Si sedette sulla poltroncina fiorita accanto al balcone. L’aria profumata di pini entrava dalla finestra.

«Sono stanca, Valeria, ma per tuo padre e per te, che sei sola, senza marito e con una figlia che non ti sta vicina, vorrei vivere un po’ ancora. Giuseppe ha la sua famiglia a sostenerlo.»

«Certo, mamma, che vivrai, ti stai riprendendo, lo vedi? E io, naturalmente, ho bisogno di te, sei la mia roccia; ma non credere che sia tanto sola, ho amiche e amici, ho una figlia. È vero, non è sempre vicina: è giovane, vuole crearsi una vita sua. Ma c’è, è questa la cosa importante.»

«Vorrei vederla, Anna. È tanto che…»

«Lo so, mamma, verrà presto. È impegnata con lo studio, ma dopo il prossimo esame verrà senz’altro.»

«Sono preoccupata per tuo padre. Stiamo insieme da più di cinquant’anni, siamo abituati l’uno all’altra. Paolo non vuole accettare che io… Eppure, deve abituarsi all’idea di lasciarmi andare.»

«Perché pensarci ora, ne passerà di tempo…»

Valeria mentiva sulla figlia, che era in viaggio in India, non certo a preparare l’esame, mentiva anche a sé stessa, sul tempo che restava a Margherita, sulla solitudine… Sorrideva alla madre, e quel sorriso le pesava come una montagna.

Mentre era in treno, la sera tardi, Belgrandi le fece una videochiamata. Spiò, nella piccola immagine sullo schermo dello smartphone, eventuali segni di strapazzi notturni nelle occhiaie, poi chiese, con tono distaccato e professionale: «Hai ricavato qualcosa ieri sera dal signor Touran?».

«Indizi di bugie. Niente di più concreto. Teniamolo d’occhio.»
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Alain Touran quella notte dormì pochissimo. Aveva lasciato Valeria molto tardi, si era infilato a letto nella sua camera d’albergo, ma non aveva chiuso occhio. A differenza di Valeria, era turbato. Si rendeva conto di quanto fosse contraddittorio il suo sentire e soprattutto il suo comportamento. Non era la prima volta che succedeva: quando era stato innamorato di una ragazza molto più giovane, a lei non aveva osato avvicinarsi e aveva cercato altre donne che non amava. E, siccome non ne era innamorato ma le voleva molto bene, aveva evitato anche di imbastire un flirt con la sua amica Claire, bella, intelligente e che non desiderava altro. No, al contrario, forse Claire desiderava una relazione vera e lui non era in grado di dargliela.

Adesso, invece, aveva fatto l’amore con una donna che lo attraeva e lo colpiva con la sua intelligenza e la sua autorevole professionalità, e a quella stessa donna aveva ammesso che si stava innamorando di Miranda.

Era stupito di sé stesso, ma non era pentito di nessuna delle due azioni: Valeria gli piaceva, molto, anche fisicamente e, ora ne era certo, amava Miranda. Come non gli succedeva da anni. L’amava con le sue ingenuità, a volte la sua confusione, col disagio in cui annaspava, col dolore che si portava dentro. Forse era scattato di nuovo in lui l’istinto protettivo, che era stato la molla della sua attività professionale. Ma in questo caso non si trattava di bambini in pericolo ma di una persona adulta, che era stata capace di uscire dal tunnel della violenza e si stava impegnando per vivere, per tornare a vivere. Forse non avrebbe voluto farsi proteggere, farsi aiutare da un uomo, forse voleva contare soltanto su sé stessa. E lui sarebbe riuscito ad amare senza fare il salvatore?

Doveva riflettere, comprendere i suoi sentimenti, ma anche che cosa desiderasse Miranda.

Poi lo colpì un altro pensiero, che urgeva.

Doveva fare qualcosa prima che… Nell’eventualità…

Visto che comunque non dormiva, si alzò alle cinque e prese il treno delle 6.08 per Ventimiglia, con due cambi intermedi, a Pisa e a Genova. Alle nove avvertì in ufficio che stava poco bene, poi salì sulla Freccia per Nizza, sperando che Sami fosse ancora nel Campo Roja della Croce Rossa.

Arrivato a destinazione, dopo un viaggio faticoso e lungo, non ebbe problemi a rintracciare il giovane qamarawi. Era un funzionario dell’UNICEF e i volontari che si occupavano dei migranti lo aiutarono. Sami si trovava al centro di accoglienza gestito dalla Croce Rossa. Touran lo portò in un bar.

«Sono contento che tu sia riuscito ad arrivare qui» disse in arabo posando una mano sulla spalla del ragazzo.

«Ma non mi lasciano ripartire per la Francia.»

«Lo so, mi dispiace.»

«Non avresti dovuto venire da me. Forse sospettano che io sia qui per compiere un attentato terroristico.»

«Ho detto alla commissaria che mi ha interrogato che non è assolutamente possibile, che non sei quel genere di combattente. Ma non so quanto io sia credibile ai suoi occhi. C’è stato… Tu hai viaggiato con la signora Hiddad. Lo sai di lei?»

«Sì, sono venuti a interrogarmi per questo motivo. Una giovane, carina e gentile, per fortuna.»

«Mora coi capelli corti?» chiese Alain.

«Esatto.»

«L’ispettrice Lanfranco. È intelligente, non avrà creduto ai sospetti su di te.»

«No, penso di no, ha detto anche che mi aiuteranno in qualche modo a trovare una sistemazione.»

Touran lo guardò negli occhi.

«Sami, voglio farti sapere che io non ho parlato di te né del tuo viaggio clandestino verso l’Italia. È saltato fuori da un video girato dal mio autista. C’era una scena, eravamo nel caffè al porto di Antalya. Quando ci siamo salutati.»

«Sei venuto per dirmi questo? Già lo sapevo.»

«Vorrei sapere cos’altro hai detto alla polizia. Se Nada durante il viaggio ti ha confidato qualcosa che possa aver influito sul… sul suo destino. Sai, mi hanno sospettato, poi discolpato, di averne spostato il cadavere. È stato ritrovato molto lontano da dove è stata uccisa dal marito; che sia stato lui a strangolarla è provato.»

«Ma perché qualcuno l’ha spostata? Per non far scoprire l’assassino?»

«No, l’hanno trasportata due donne che volevano che fosse ritrovata subito, in una posa composta.»

«E tu che c’entri?»

«Io la conoscevo, l’avevo aiutata a uscire dal Qamar e, cercandola a Porto San Nicola, quando tu e lei eravate già ripartiti, ho incontrato una delle due donne che…»

«Alain, l’ho già detto alla polizia, posso dirlo anche a te: Nada mi ha raccontato che il marito faceva affari di contrabbando con membri del governo qamarawi e della stessa famiglia del dittatore. Lei voleva far pressioni su di lui minacciando di rivelare ai media questa storia, ma soprattutto minacciando di farla conoscere all’opposizione fondamentalista. Che avrebbe potuto mettergli un foreign fighter alle calcagna. Era tutto campato in aria: gli affiliati al Warith, o i lupi solitari che fanno riferimento a quello, come modalità usuale colpiscono nel mucchio, non fanno attentati mirati. E Nada non conosceva nessuno tra i combattenti ribelli. Pensava che io potessi metterla in contatto con qualcuno dell’opposizione, ma i miei non sono terroristi, e comunque non avrei mai fatto da tramite per una cosa del genere. Io credo che lei non volesse davvero che qualcuno facesse fuori il marito, ma solo minacciarlo per evitare il divorzio e farsi aiutare ad andare in Germania.»

«Potrebbe aver parlato di te al marito?»

«Sì, per mostrargli che aveva degli strumenti.»

«Ecco, sono venuto anche per dirti che ci sono altre complicazioni. Malfatti, il marito di Nada, è sparito dal giorno dell’omicidio. Potrebbe essere stato ucciso.»

«Hanno controllato che io non mi sono mosso da qui da quando sono arrivato» chiarì il ragazzo.

«Forse credono che tu mi abbia riferito questa cosa del contrabbando di Malfatti, per spingermi a farlo fuori.»

«Te la sto dicendo solo adesso. Ho risposto alla poliziotta che non ho più avuto contatti con te. Hanno controllato i miei tabulati telefonici: non ci siamo parlati. Però lo vedi che era meglio se non eri venuto.»

«Ho dovuto farlo. Devo darti delle cose, non so se dopo mi sarà possibile.»

Touran estrasse dallo zaino la foto incorniciata di una ragazza a capo scoperto e poi una sciarpa di seta con una stampa fantasia sull’azzurro.

«Sono di tua sorella, me le ha date tuo padre prima che la vostra casa sparisse in un cratere di macerie con lui dentro e con tutti gli oggetti della famiglia. Questi si sono conservati perché li avevo io.»

Il ragazzo sorrise appena.

«Lo sapevo che eri innamorato di Leila, ora mi rendo conto che lo sapeva anche mio padre. Dopo che è morta, venivi di continuo. Lui ti faceva vedere le sue foto, i suoi libri, era contento di parlarne con qualcuno. Ti invitava sempre a cena.»

«E io mi fermavo. Condividere il dolore aiutava anche me. Ma non te ne parlo per rinfocolare un mio ricordo, piuttosto per lasciarlo andare. Non ho mai pensato a Leila all’interno di una storia possibile, ero più vecchio di trent’anni e lei stava per sposarsi con un ragazzo con cui aveva tanto di più in comune. Dopo che è morta, con tuo padre ci spartivamo un’ossessione. Per me è durata poco, altre tragedie si sono accavallate, cancellandomi ogni possibile amore dalla mente. Questi due oggetti avrei dovuto darteli quando sei partito da Koms, ma avevo paura che li portassi con te verso la distruzione. E ad Antalya ho pensato che potessero affondare con te nel Mediterraneo. Te li do ora, tu non hai più niente di casa tua.»

«Tienili. Io credo che anche lei provasse qualcosa per te.»

«Non come pensi. Leila se ne stava sospesa tra un destino domestico già previsto e degli studi e dei sogni che la portavano fuori casa, verso qualcosa di più grande: la lotta per la libertà, la nuova fratellanza coi giovani che la condividevano. Per lei io facevo parte di quelle possibilità appena intraviste. Ti ricordi come era vitale e bella, ma un po’ esitante, come se stesse su una passerella, in bilico.»

«Sì, era bella… Va bene, grazie, terrò queste cose come un regalo suo e tuo. Hai sempre la gavetta del derviscio?»

«Certo. Fammi sapere dove andrai, che cosa farai.»

«Anche tu.»

Quando Sami lasciò il locale, Alain mangiò un panino e prese ancora un caffè. Doveva fare un’altra cosa urgente: dare un taglio all’indecisione. Comprò un cellulare usa e getta e telefonò alla portineria del palazzo di Miranda.

«Sono il fruttivendolo,» disse al portiere «mi può chiamare giù la signora Tessi, che ha il telefono irraggiungibile? È per una consegna.»

Miranda scese in ciabatte, perplessa, non avendo ordinato proprio niente.

«Sono io» le sussurrò Touran nel suo accento straniero più marcato. «Sono a Ventimiglia, domani devi raggiungermi qui, assolutamente.»

«Lo sai che non posso lasciare Firenze, ho confessato un reato» bisbigliò lei.

«Fallo di nascosto, fatti prestare la macchina dalla tua amica. Ti prego, è molto importante. Per me e anche per te. Ti aspetto da mezzogiorno in poi al caffè della stazione a Ventimiglia. Quando parti spegni il cellulare.»

Miranda, per quanto perplessa e contraria a infrangere il divieto di lasciare la città, sapeva che con Alain aveva qualcosa di importante da chiarire.

L’indomani si decise a partire. Prese delle precauzioni: si mosse a piedi, lasciando la sua macchina in garage, e spense il cellulare prima di andare da Luisa che, avendo a cuore i sentimenti dell’amica, non fece problemi a prestarle l’auto, alle sette del mattino e senza preavviso. La pittrice guidò come in apnea, tesa, senza neanche accorgersi dell’ingorgo micidiale a Genova, senza guardare il paesaggio, senza quasi fare attenzione alla strada e al traffico.

Raggiunse Alain poco prima delle dodici. Mangiarono qualcosa alla svelta e Touran si mise al volante in direzione della Francia, tra le proteste della donna.

«Non posso andare all’estero, penseranno che stia scappando! Non ho neanche avvertito mia figlia della… della mia posizione giudiziaria.»

«Solo un giorno, voglio rivedere Villefranche. Nessuno se ne accorgerà.»

«Perché devo venire anch’io?»

«Ho bisogno di parlarti. E preferisco farlo là.»

«È come se tu mi stessi dicendo addio.»

Al confine, loro, auto italiana, facce europee, i doganieri non li fermarono. Anzi, li guardarono a stento. Quando dalla strada in alto comparve uno scorcio di Villefranche, in fondo all’imbuto della rada, a Miranda sembrò un grazioso mucchietto di sassi colorati che si affacciava su un blu dalla luce insostenibile.
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Valeria quella stessa mattina chiamò Manuele nel suo ufficio, ripensando a un’intuizione notturna.

«Mi è venuto in mente che in piazza Starnina, poco lontano da casa di Lorenza e dell’avvocato Malfatti, dunque dal luogo del delitto – o dei delitti –, c’è una grande gioielleria. Devono avere una telecamera di sorveglianza. Una macchina diretta in via di San Carlo deve passare necessariamente da lì, via di Soffiano è a senso unico.»

«Hai ragione!» quasi gridò l’ispettore, con entusiasmo. Poi l’entusiasmo si smorzò: «Sono passati troppi giorni, potrebbero aver cancellato le riprese del tredici settembre».

«Giusto, non c’è tempo da perdere. Corri, Manuele, richiedi un mandato e fattele consegnare.»

«D’accordo, intanto devi sentire il rapporto di Stefania e Carla sul caso della giornalista: portano carico.»

Alla fine del resoconto fatto alla commissaria, Lanfranco era di nuovo molto preoccupata.

«Così Lara dovrà stare alla macchia per sempre…»

«Non per sempre, chiameremo Colzi a testimoniare, l’articolo uscirà sul giornale, arresteremo il Cavaliere del Lavoro e i suoi conniventi e Lara non avrà più da temere.»

«Commissaria, non riusciremo mai ad arrestare tutti i membri della ’ndrangheta in Toscana, si vendicheranno sulla mia amica, su Ugo Rapalli e, se testimonierà, anche su Colzi.»

«A parte che esistono i programmi di protezione dei testimoni, non credo che i mafiosi vorranno entrare in una spirale infinita di contenzioso con la polizia e le autorità giudiziarie. L’affare con la fabbrica di mutande l’hanno già fatto, molleranno il Cavaliere del Lavoro e volgeranno lo sguardo altrove, in cerca di altri ricchi pascoli da ricoprire di schifezze.»

Qualche ora dopo, diversi membri della squadra erano chini sullo schermo su cui scorrevano le immagini di piazza Starnina, davanti alla gioielleria, consegnate all’ispettore Belgrandi senza problemi.

«Vai indietro, Giulio, arriva a quelle della sera del tredici. Osservate tutti con attenzione: l’auto è color grigio metallizzato.»

«È una Peugeot 108» precisò Masi, che l’aveva personalmente perquisita insieme ai tecnici della Scientifica.

«Eccola» disse Taddei, azionando il fermo immagine. «Sono le 20.20. Ci sono due persone sui sedili davanti. Due donne: la signora Tessi, alla guida, e la signora Frilli.»

«Touran non c’è» disse Giordano, contenta nel vederlo discolpato.

«Ma dietro non si vede niente» ribatté Manuele. «Potrebbe essere sul sedile posteriore.»

«Voglio vedere anche il percorso di ritorno» disse la commissaria. «Dieci, quindici minuti dopo. Quale esercizio in via di Soffiano potrebbe avere una telecamera?»

«Una banca» rispose Toselli, sempre informato. «C’è una filiale della Banca Toscana.»

«Mi faccio dare il mandato e vado» Manuele si offrì prima che la commissaria desse l’ordine.

Il direttore fece un po’ di resistenza, Manuele dovette impiegare tutta la sua capacità di persuasione. Ma ottenne il bottino e lo portò alla Mobile. Taddei si rimise al PC, che adesso proiettava le immagini sul grande schermo della sala riunioni. Smanettò un po’. I minuti passavano veloci nel video. Alle 20.35 nessuna immagine della Peugeot 108. Alle 21.05 si profilò un’auto grigia.

«Ferma, ferma!» gridò la commissaria.

La Peugeot 108 grigio metallizzato, alle 21.05 del tredici settembre transitava davanti all’agenzia di Soffiano della Banca Toscana. Con dentro una sola persona, la ripresa mostrava chiaramente anche i sedili posteriori, vuoti. Un uomo alla guida: Touran.

«Vediamo se è andata così» ipotizzò la commissaria. «Prendiamo per buono il secondo scenario prospettato, quello in cui l’avvocato sarebbe morto. Dopo il fatto, Frilli va da Tessi in autobus; Tessi prende la sua Peugeot 108 dal garage sotto casa e insieme a Frilli va a cercare Touran all’uscita dagli uffici dell’UNICEF. Tutti e tre tornano rapidamente in macchina in via di San Carlo e caricano un cadavere – due cadaveri non entrano nel bagagliaio – quello di Nada, ben avvolto nei teli di nylon della pittrice. Vanno a Strada, aspettano che il pullman parcheggi e che l’autista se ne vada, forzano la porta di mezzo (Frilli? Il cacciavite deve essere suo, nella rimessa ha un set completo di attrezzi da lavoro) e Touran porta su il corpo di Nada. Saranno le 19.30, più o meno. Indossano tutti i guanti. Tornano rapidamente a Firenze, in via di San Carlo, Touran ben nascosto sui sedili posteriori. Sappiamo l’ora precisa grazie alla telecamera della gioielleria: 20.20 in piazza Starnina, 20.25, non più tardi, a casa Frilli. Scendono, prendono l’altro corpo, lo avvolgono nei teli e lo mettono nel bagagliaio. Miranda resta a far compagnia all’anziana amica, forse solo qualche ora, o forse torna a casa direttamente il mattino dopo, con l’autobus. Touran invece riparte con la macchina della Tessi. Da solo, o meglio, col cadavere di Malfatti nel bagagliaio. Prende via di Soffiano, direzione centro; davanti alla banca passa alle 21.05: va da qualche parte a seppellire il corpo. Dove non lo sappiamo. Cominciamo a farci qualche altra domanda, oltre a quella sul luogo della sepoltura.»

«Perché è passata più di mezz’ora prima che Touran ripartisse con il cadavere dell’avvocato? E perché va lui, da solo, a compiere quest’ultimo atto?» chiese Giordano, perplessa.

«La signora Frilli gli avrà preparato una camomilla» scherzò Manuele.

«Hanno deciso, credo,» disse la commissaria «di dividersi le responsabilità. Lui sarebbe stato scagionato dallo spostamento del cadavere di Nada e dalla manomissione della scena del crimine e le due donne invece si sarebbero evitate l’accusa più grave: l’occultamento del corpo di Malfatti, questo attuato con finalità dolosa.»

«Touran ha di certo insistito per rischiare da solo le conseguenze peggiori. Per Miranda la situazione sarebbe stata troppo delicata con la figlia» aggiunse Carla.

Valeria riprese la parola: «La mezz’ora l’hanno impiegata a impacchettare e caricare il corpo; e poi le due donne avranno dovuto spiegare per bene a Touran dove andarlo a seppellire, lui non conosce la zona. Ma la domanda più importante è: per quale motivo hanno deciso di trasferire i due corpi? La scusa addotta da Lorenza di non voler far sopprimere i cani potrebbe essere sufficiente per lei, ma per gli altri due? Se avessimo trovato il cadavere di Malfatti dilaniato dai dobermann e quello di Nada nel villino del marito, con le prove esistenti che è stato l’avvocato a ucciderla, nessuno dei tre avrebbe avuto alcun problema con la giustizia, e magari, visto che hanno agito per difesa del territorio e della padrona, se la sarebbero scampata pure i cani. Penso che avremo una risposta anche a questo interrogativo quando, e se, troveremo il corpo dell’avvocato».

«Sono d’accordo con te» completò Manuele. «È più plausibile che Malfatti sia effettivamente morto e che magari la signora Frilli possa esserci entrata di persona e non solo per interposti cani. Questo spiegherebbe il motivo degli occultamenti. Adesso telefono a Touran; sono le quattro, dovrebbe essere ancora in ufficio.»

Touran in ufficio non poteva esserci perché era in escursione in Costa Azzurra.

«Alla delegazione dell’UNICEF mi hanno risposto che si è preso due giorni per malattia. Il tizio con cui ho parlato ha aggiunto, polemico, che forse è provato a causa dei nostri interrogatori. L’ho cercato anche al cellulare: dà spento o non raggiungibile. Provo in albergo.»

Il concierge del turno di giorno non l’aveva visto, al telefono della camera Monsieur Touran non rispose.

«Chiamo la Tessi» disse la commissaria.

Non trovarono nemmeno lei, il telefono di casa e il cellulare squillavano invano. Belgrandi sperò che i due fossero insieme. Fuggitivi, forse all’estero, e dunque entrambi colpevoli. Alain non sarebbe tornato a Firenze e avrebbe perso il suo posto all’UNICEF. O, se fosse tornato, sarebbe finito in galera. Abbastanza a lungo, così lui, Manuele, avrebbe potuto portare a termine il corteggiamento dell’amata.

«Nessuno dei due risponde. E Miranda aveva l’obbligo di non lasciare la città.»

«Andiamo a cercarli di persona, in albergo e da lei; forse sono molto occupati e semplicemente hanno staccato i telefoni» propose l’ispettore.

Il pomeriggio passò, parecchi agenti furono impegnati nelle ricerche.

«Per lui non si può far nulla» concluse Manuele, quando tutti tornarono a mani vuote. «Ma lei ha contravvenuto a un obbligo di legge, possiamo diramare un avviso di ricerca.»

«Non vorrei che questa faccenda aggravasse la sua posizione» disse la commissaria.

«Non vorrei che ce li lasciassimo sfuggire entrambi» ribatté lui. «Lo sai anche tu che Mister UNICEF è invischiato in qualche modo in uno o più trasporti funebri.»

«Sì, ma per questa sparizione di oggi dev’essere come hai detto tu: stanno facendo l’amore. Non da lui né da lei, magari in qualche alberghetto fuori città, dove io non possa disturbarli. Aspettiamo domattina. Sarebbe davvero una mossa stupida darsi alla latitanza per un reato che comporta una pena minima. E loro non sono stupidi.»

«Se hanno anche fatto sparire il corpo del Malfatti, sarebbe un po’ più grave. La finalità non sarebbe stata benevola per quest’altro occultamento. Articolo 412 del Codice penale, pena fino a tre anni.»

«Anche in questo caso ci sarebbero alcune attenuanti. E potrebbero ottenere la condizionale, sono entrambi incensurati; lui è pure uno che fa del bene ai disgraziati nelle zone di guerra. No, non varrebbe la pena darsi alla latitanza in giro per paesi irrintracciabili sul mappamondo. Gli stati europei e di tutto il mondo occidentale ce li estraderebbero. E poi Miranda di sicuro non si darebbe alla macchia, ha una figlia che ancora dipende da lei.»
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L’ispettore Belgrandi non si sbagliava sul fatto che i due fossero fuggiti all’estero.

Quando Alain e Miranda arrivarono a Villefranche, il sole del primo pomeriggio indorava il mare e le case. Girarono per le strette vie del centro, ancora cariche di bouganville. L’estate si attardava su quel mare meridionale. Entrarono nel tunnel della Rue Oscura, poi in un vicolo protetto da un alto muro dal lato del mare, con una stretta finestrella da cui si vedevano barche nel porto. Sbucati in un breve spiazzo, Alain indicò un edificio color ocra circondato da un giardino.

«È la casa dei miei nonni. Qui ho passato molte estati, mesi che non finivano mai: noia e sole. Mio padre ci è vissuto nei suoi ultimi anni.»

«E tua madre?»

«Vive a Londra, è sempre in ansia per me.»

«Sarà più tranquilla, ora che sei tornato in Europa.»

«Ho promesso di andarla a trovare. E i tuoi, dove stanno?»

«Non lontano da me, nella zona… Ma non ci vediamo da parecchio. Una serie di rifiuti, fin da quando sposai Edoardo. Non che avessero torto. Ma non hanno accettato neanche il divorzio, perché avevano contribuito a pagare la villetta. E poi divorziare, per loro che sono cattolici praticanti, è sacrilego, oltre che non conveniente. Mi dissero: pensaci, perdere la proprietà, perdere il marito… E da lì hanno cominciato a considerarmi una svampita. Non sono i soli, anche mia figlia lo pensa. A volte anch’io.»

«Miranda, a parte il fatto che sei una persona assolutamente raisonnable, hai qualcosa di più: sei immersa nelle immagini che ti escono dall’anima e dalle mani. Senti che c’è qualcos’altro, quello che crei dipingendo.»

«Forse. Mi aiuta ad andare avanti.»

«Vieni, torniamo verso il porto; ti faccio vedere la cappella di San Pietro, l’ha restaurata Jean Cocteau.»

Passeggiarono per un po’ in silenzio, poi Miranda chiese: «Hai nostalgia di quelle estati?».

«Ne ho una più prossima: quella per il Qamar. Per come era prima e non potrà essere più.»

«Anch’io. Quello che mi hai raccontato non coincide coi miei ricordi: odore di arak, gelsomini e mandarini verdi, il sapore delle albicocche di Chim…»

«Adesso in Qamar c’è la carestia, ha preceduto la guerra e l’accompagna, ma in qualche remoto orto risparmiato le albicocche ci sono ancora; a volte si trovano in qualche mercato, e sono ancora le migliori del mondo.»

«Non posso credere che sia tutto sprofondato, come la tomba di mia suocera nel cimitero sul mare a Sadauira.»

«È sprofondato quasi tutto, ci sono ancora cose luminose e profumate in Qamar. E le persone, ci sono ancora persone gentili e sagge, come un vecchio derviscio che ho incontrato a Der Sous. Bambini e gente disarmata, che ti sorride e ti offre una tazza di tè.»

«Ma stanno morendo.»

«Qualcuno si salverà. Forse la guerra finirà. E sempre, anche ora, ci sono le stelle sopra il deserto. Sì, mi sono apparse nere, hanno assorbito il male che travolge la terra, ma lo so che splendono ancora. La notte prima di lasciare il Qamar ho mostrato le stelle al mio autista, a Roveta le ho additate alla commissaria: è come se mi sentissi il compito di indicarle, un modo per insistere nella speranza. Qualcosa di bello nell’universo resta, si salva e potrebbe salvarci.»

«Racconta.»

Alain si passò una mano fra i capelli: «Dopo. Adiamo a mangiare».

Cenarono in un ristorante di fronte al mare. Mentre aspettavano il dessert, Touran disegnò una sommaria mappa celeste sulla tovaglia di carta, enumerando le stelle e le costellazioni.

«Ci sono troppe luci qua per mostrartele in cielo.»

Miranda seguiva concentrata. Dopo molti segni e meno parole, Alain ripose la penna, stanco.

«Grazie. È un bel racconto… Piacerebbe a mia figlia.»

Lui, che aveva bevuto qualche bicchiere di bianco, sorrise e cambiò discorso: «Ho un’attrazione per le storie senza possibilità. Sono meno rischiose di quelle concrete».

«Anch’io ho paura ad aprire la porta, ho paura dell’invasione.»

«Mi ero innamorato di una ragazza islamica, che aveva trent’anni meno di me e stava per sposarsi. Nessun rischio che la cosa andasse a buon fine. Ma poi è andata molto peggio, lei è morta. L’altra sera ho invitato la commissaria a ballare, volevo sapere da lei qualcosa… sull’indagine. E lei voleva sapere qualcosa da me, sul tuo ex marito.»

«Gliel’hai detto?»

«No, sono diventato un bravo attore, dopo decenni di self-control. Eh, sono inglese… Ma lei è ancora più brava a decifrare le omissioni, le esitazioni. Volevo dirti un’altra cosa. Appunto perché non c’è rischio che si realizzi, ecco, posso dirtelo: penso che mi sto innamorando.»

«Della commissaria?»

«Allora è vero che sei distratta e non ti accorgi di quello che ti succede intorno. Di te. Mi sto innamorando di te.»

Miranda sentì il cuore perdere un battito.

«Magari è che non voglio accorgermene. Te l’ho detto, ho paura dell’inondazione, di annegare nel diluvio. Ho cercato di rifare il mio quadro, ma dipingevo il tuo viso. Se tu mi riempi la testa, non posso dipingere.»

Alain disse, sorridendo: «Be’, capisco di non essere proprio il massimo come soggetto. Anche se da giovane non ero male… Voglio dire, lo so che devi camminare con le tue forze. Cosa vorresti dipingere, al posto mio?».

«Le ferite, il filo spinato. E accanto, una specie di recessione delle acque dopo il diluvio. Le stelle sopra il deserto. Anche sopra il filo spinato. Vorrei avere la mente sgombra. Scusa, non mi riferisco a te, ma a una mia pericolosa tendenza alla dilatazione dell’amore. È di me che non mi fido, dopo essermi fidata di Edoardo.»

«Siamo pari, anch’io non mi fido di me. Però adesso abbiamo poco tempo, dovremo concedere a noi stessi un po’ di credito.»

Lei sorrise: «Eh, del doman non c’è certezza. Anzi, io per il futuro immediato una certezza ce l’ho: la galera».

Passeggiarono sulla stretta spiaggia, riempiendosi le scarpe di sabbia.

Alain riprese: «Devo dirti ancora una cosa: sono un cane randagio, non sono un animale domestico. E sono spesso triste. Mi sento in colpa per essere triste».

«Alla fine, per come vanno le cose sotto le stelle, anche senza arrivare in Qamar, comincio a pensare che la tristezza sia un sentimento appropriato. Dobbiamo accettarla. Con la speranza di poterla attraversare e arrivare in un posto amabile, senza dimenticarci di tutto quello che abbiamo incontrato nel viaggio. È meno stupido di stordirsi con un’allegria troppo allegra. Be’, io per fare questo viaggio avrei prima bisogno di finire il quadro.»
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Gli agenti si preparavano a lasciare gli uffici della Squadra Mobile. Si era fatta sera. Nessuno era riuscito a scovare Touran e Tessi, né a raggiungerli al telefono. E la signora Frilli sosteneva di non averne notizie. La commissaria aveva fatto sospendere le ricerche fino al mattino seguente. Manuele annunciò che sarebbe andato da suo padre: gli aveva telefonato per dirgli che s’era bloccato: il colpo della strega. Scendendo con lui sul lungarno, Valeria gli raccontò qualcosa della visita ai suoi, di come aveva trovato la madre. Si guardarono negli occhi.

«Bene, la gente ha dei genitori» disse Manuele.

«Già, e all’età di Miranda è improbabile che siano morti entrambi.»

«Non stanno mica in Qamar…»

«Ecco: dove stanno?» chiese la commissaria. «Questo è il punto. Non perché pensi che la Tessi sia andata a casa dei suoi per fare sesso col suo innamorato…»

«No. Pensi a quello a cui penso anch’io.»

«Se i genitori stanno a Firenze, non serve pensarci.»

Risalirono di corsa le scale.

«Taddei!» urlò la commissaria concitata, contrariamente al solito. «Taddei, guarda un po’ dove abitano i signori Tessi, i genitori di Miranda. Forse fai prima a controllare all’anagrafe i loro nomi di battesimo, cerca l’atto di nascita di Miranda.»

Si rivolse al suo vice: «Deve essere un posto che lei conosce bene e dove è sicura che non passi nessuno. Vediamo se il domicilio dei signori Tessi corrisponde a queste caratteristiche».

La commissaria era riuscita a procurarsi dei cani nonostante fosse sera. In macchina con lei c’erano Manuele e Taddei; li seguivano in un pick-up due agenti e due uomini del gruppo cinofilo della Questura di Firenze, con quattro pastori tedeschi. La Bardi guidava veloce, in silenzio, in una direzione che solo lei e il suo vice conoscevano, verso l’Olmo. Le colline sopra Fiesole si distendevano quiete nella notte, argentate di olivi, sotto le stelle calme e lontane.

Sorpassarono il parco di Pratolino e il grande prato, svoltarono a destra, arrivarono nei pressi di una villa isolata, circondata da un vasto giardino.

«Fate scendere i cani» ordinò Valeria a quelli del pick-up, dopo aver parcheggiato sul fianco della strada sterrata.

I pastori tedeschi puntarono verso ovest.

«Cosa cerchiamo, commissaria?» chiese Taddei.

«Un corpo sepolto.»

Il ragazzo s’impietrì.

«Proprio lui ti dovevi portare?» le bisbigliò Manuele all’orecchio.

«L’ho portato perché è troppo sensibile, deve abituarsi; è bravo, farà strada, ma purtroppo in questo lavoro c’è anche la parte abominevole.»

Camminarono a lungo dentro il bosco, i cani tiravano. Valeria, accaldata anche se faceva fresco, si sbottonò il giubbotto. Nel silenzio notturno, tutti i rumori si sentivano amplificati. I passi dei poliziotti sulle foglie, i rami che si spezzavano al loro passaggio, ogni tanto un sommesso uggiolio dei cani lupo. All’improvviso due animali si fermarono e abbaiarono a testa levata. La donna e gli uomini si bloccarono. Non c’erano segni di scavo sul terreno.

«Prendete le vanghe.»

Scavarono per mezz’ora in diversi punti lì intorno, a turno. In un angolo tra due ornielli gli strati sottostanti apparivano meno compatti; si concentrarono in quel punto e scesero più a fondo. I pastori tedeschi erano sempre più agitati. Il monticello di terra cresceva, di lato. Quando sentirono il rumore di metallo delle vanghe contro dei sassi, la commissaria ordinò di allontanare i cani e di procedere più lentamente. C’erano delle pietre accatastate, ne scansarono alcune. Toselli si spostò di botto. Si vedeva qualcosa.

«È un piede» disse. «Un piede umano.»

«Mettetevi tutti le maschere. Giulio, torna indietro» ordinò la commissaria.

Manuele le estrasse da una borsa di plastica e le distribuì. Giulio indossò la maschera e rimase fermo.

Sollevarono i resti, con delicatezza e li deposero sul grande sacco nero. Erano passati tredici giorni. I batteri avevano fatto il loro lavoro e i tessuti avevano iniziato a decomporsi, la zona addominale era gonfia. Larve e insetti avevano attaccato il corpo. Il fetore era nauseabondo. La commissaria si avvicinò e puntò la torcia. Sul cranio, tra i ciuffi di capelli scuri, illuminò un segno di corpo contundente, circolare, circa sette centimetri di diametro.

«Ecco perché è stato necessario far sparire il corpo: qualcuno, dopo l’assalto dei cani, lo ha finito.»

«Lorenza Frilli» disse l’ispettore, con la mano a tapparsi il naso. «Era presente al primo omicidio e all’intrusione dell’uomo nel suo giardino, lo ha ammesso lei stessa. Deve averlo colpito subito.»

«Facciamo una sosta, spostiamoci un po’ più in là.»

Manuele aveva sempre dietro la sua fiaschetta di grappa chiantigiana, bevvero tutti un sorso. Erano accaldati e nello stesso tempo infreddoliti, s’era alzato un vento notturno che gelava il sudore addosso.

«Manuele, chiama il medico legale e la Scientifica.»

«Ad Aliprandi telefono io, tu pensa a Parrini, è roba da capo della Mobile» rispose l’ispettore, riprendendo l’abituale schermaglia con la commissaria: voleva far calare la tensione.

Lei lo seguì su quel terreno consueto e leggero.

«La vuoi troppo facile, Aliprandi è sempre pronto a scattare per mettersi al lavoro, Parrini a quest’ora della notte potrebbe mugugnare.»

«O bestemmiare.»

Il dottor Parrini, un signore dal perfetto aplomb inglese, in rari, gravi casi smadonnava. La sveglia notturna rientrava tra quelli. Difatti, quando lo squillo del telefono e la voce della commissaria lo strapparono al sonno, proprio a bestemmie si espresse.

Enzo Aliprandi dormiva in mutande il sonno del giusto. Nello stesso istante in cui l’ispettore lo svegliò, scattò in piedi e afferrò automaticamente la valigetta metallica ai piedi del letto – se la portava a casa per compagnia –, prima ancora di lavarsi la faccia e infilarsi i pantaloni.

Alle tre del mattino, il medico legale, ancora insonnolito e piuttosto intrattabile, si chinò sul corpo senza indossare la maschera.

«Lo stato è compatibile con la data della sparizione. L’ora, dopo tanto tempo, non posso determinarla. In sede di autopsia potrò chiarire meglio.»

Continuando l’esame sul corpo, aggiunse: «Ventre gonfio, tessuti in parte decomposti. Segni di morsi sulle parti molli, a livello degli arti inferiori, non mortali. Lesioni dovute a morsi a livello dell’asse cranio-atlante-epistrofeo, insomma al collo, con lacerazione del muscolo platisma, dei condotti tracheo-laringeo e faringo-esofageo, senza recisione di carotidi e giugulare. Sia sulle gambe che al collo, si è trattato di denti molto aguzzi, di carnivori di taglia media, presumibilmente canidi, numero degli animali aggressori non precisabile».

«Due» disse Manuele. «I due dobermann della Lorenza.»

«Tuttavia,» riprese il medico, con espressione seccata «la causa della morte è un’altra.»

Pausa a effetto del dottore, che voleva punire gli investigatori per averlo tirato giù dal letto per un cadavere ormai vecchio. Pausa di cui approfittò Aliprandi per avvicinarsi con la strumentazione, mentre i suoi ragazzi della Scientifica passavano al pettine fitto i dintorni immediati.

«Nella cavità addominale» spiegò il tecnico «presenza di gas, presumibilmente anidride carbonica, ammoniaca e metano. Sui tessuti larve del genere bigattini e coleotteri; mosche e moscerini li avrete notati anche voi. Compatibili con la data della morte indicata dal medico legale.»

«Dottor Parrini,» chiese la commissaria, in fremente attesa «si stava riferendo a questo segno sul cranio, di impatto con un corpo contundente?»

«Esattamente. È localizzato, per la precisione, sulla volta cranica a livello anteriore e interessa la sutura sagittale. Dimensioni: diametro di sette centimetri.»

«Un culo di bottiglia!» intervenne Manuele. «Ecco come s’è rotta la bottiglia del latte per i gatti.»

La commissaria lo chetò con uno sguardo.

«Continui, dottore.»

«Allo stato attuale di decomposizione e in ovvia assenza di sangue in loco…»

Altra pausa strategica.

La commissaria e l’ispettore lo guardarono all’unisono, pressanti.

«Posso tuttavia affermare con certezza» riprese il medico «che questo colpo è stato mortale. Per ora è tutto, altri dettagli non prima del tardo pomeriggio di domani» chiarì in tono secco.

Mentre tornavano in macchina, stremati e come contaminati da quella esumazione, la commissaria disse: «Dunque hanno mentito tutti e tre. Se l’avvocato è stato ucciso da mano umana, la domanda è: da quale mano? Il colpo deve essere stato molto forte per farlo fuori, anche se Malfatti era già provato dai morsi sul collo. A questo punto non penso più alla Frilli. L’unico, benché smunto, come lo definisce Belgrandi, ad avere una tale forza, è l’uomo, Touran».

«Dobbiamo riconvocarli subito, tutti e tre.»

Ma i telefoni dei tre squillarono ancora, ripetutamente, invano.

Alle cinque del mattino di giovedì ventisette settembre i poliziotti, i tecnici della Scientifica e, finalmente, anche il dottor Parrini si infilarono nei loro letti.
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Fu Manuele ad alzarsi alle otto, dopo tre ore scarse di sonno, per andare a prelevare la signora Frilli al suo domicilio e portarla in sede. L’anziana chiarì che alle quattro e mezza non aveva sentito il telefono perché col Dormidor dormiva come un sasso.

I due espatriati, dopo una nottata gradevole ma non riposante, alle cinque del mattino si misero in viaggio per essere a Firenze alle dieci e mezza. Non potevano tirare troppo la corda con la commissaria, non si sa mai che avesse cercato di contattarli. Volendo dimostrare che non si era mossa da Firenze, Miranda accese il cellulare solo quando arrivarono a Porta al Prato. Sette telefonate e quattro SMS della Bardi. Lo stesso sullo smartphone di Alain. Miranda richiamò subito, scusandosi. Valeria era già in ufficio, avendo anche lei rinunciato alle necessarie ore di riposo.

«Sono stata dalla mia amica Luisa» disse Tessi. «Ieri tutto il giorno e stanotte. La batteria del telefono si è scaricata senza che me ne accorgessi.»

«Lei, nella sua posizione di rea confessa, deve essere reperibile e non lasciare la città.»

«Mi dispiace di non aver risposto. Ero comunque a Firenze, in viale Morgagni, da Luisa Biliardi, come le ho detto.»

«Come mai giorno e notte dalla sua amica?»

«Per il quadro. Mi ha dato dei consigli per finire il mio quadro, non quello orribile con la spirale, l’altro che ho iniziato dopo e che non riuscivo a portare avanti.»

«Allora lo ha finito?»

«Quasi. Mi sono sbloccata.»

«Sa per caso dove si trova il signor Touran? Anche di lui abbiamo perso le tracce.»

«Oh, era con noi, da Luisa. Vede… non si è sentito bene.»

«Ce l’hanno riferito quelli del suo ufficio all’UNICEF. Come mai? Che problema ha avuto?»

«Ecco…» Miranda prese tempo, guardando interrogativa Alain, che da poco era al posto di guida.

«Reflusso gastroesofageo» suggerì lui a bassa voce.

«Reflusso gastroesofageo» ripeté Miranda alla commissaria. «Un forte attacco, ne soffre a volte, per lo stress o al cambio di stagione. Quando gli dà molto fastidio, gli fa bene stare in compagnia, allevia la tensione, si distrae.»

«S’è distratto, vai!» commentò Manuele in tono udibile.

«Per caso è ancora lì con lei?»

«Sì, stiamo andando a casa mia. Vorrei completare il dipinto.»

«Non ora: venite entrambi da me alla Mobile, subito.»

«Commissaria, mi dia almeno il tempo di cambiarmi i vestiti.»

«Entro un’ora» rispose Valeria, che non disdegnava una breve pausa per un caffè doppio.

«Reflusso gastroesofageo, my eye!» disse Manuele, appena la boss ebbe riattaccato. «Non perde tempo il monsieur, prima con te, stanotte con la colpevole. Con te a ballare, certo certo. E, lasciami aggiungere, col cavolo che erano dalla Luisa. Ti pare che, avendo a disposizione una camera d’albergo sontuosa, pagata dall’UNICEF, e l’intera casa vuota di Miranda, siano andati a fare sesso da un’amica…»

«Chiamala, l’amica, prima che la chiami Miranda.»

«Ma si saranno messe già d’accordo.»

«Non c’è nessuna telefonata alla Biliardi, né dal fisso né dallo smartphone di Miranda. Lo sai, lo abbiamo controllato.»

«Sarà passata di persona a concordare una versione plausibile. Secondo te dove sono andati davvero?» domandò l’ispettore.

«Non a spostare il corpo, visto che l’abbiamo trovato. Secondo me, sono andati davvero a fare l’amore in un posto dove non potevamo raggiungerli» rispose Valeria.

«Non è proibita ai rei confessi a piede libero un’ultima occasione prima della galera, nemmeno a quelli scagionati ma poi di nuovo sospettati di un reato ben più grave» commentò Manuele, comprensivo, poiché vedeva di buon occhio una relazione Touran-Tessi, anche nella probabile eventualità che entrambi finissero in cella. «È un diritto umano, a volte anche i detenuti sono autorizzati a passare una notte con la moglie. Be’, forse uno dei due aveva motivi personali per operare, diciamo in trasferta, dove tu non potessi raggiungerli» concluse.

Mentre Manuele chiedeva al piantone all’ingresso della Mobile che gli trovassero il numero di Luisa Biliardi, Alain accostava per cedere il posto di guida a Miranda. Lei fece un’inversione di direzione azzardata e si precipitò nel viale Morgagni, ampia arteria che conduce all’ospedale di Careggi. Per loro fortuna Luisa era stata fino a poco prima sotto la doccia, sicché non aveva preso le ripetute telefonate dell’ispettore Belgrandi; ma si trovò pronta in accappatoio ad aprire all’amica e al signore che l’accompagnava. La Biliardi non aveva ancora incontrato Touran però, da come ne aveva sentito parlare, aveva intuito un certo interesse da parte della pittrice. Non avrebbe voluto farne la conoscenza in déshabillé, ma al citofono Miranda non l’aveva avvertita di essere in compagnia. L’amica la travolse con una perentoria e allarmata richiesta di tenerle la parte e conseguenti dettagliate istruzioni, per cui Luisa non ebbe il tempo di scusarsi e di ritirarsi in camera per indossare qualche capo più formale. E, alla nuova telefonata di Belgrandi, confermò tutto, reflusso compreso. Fu solo reticente, in modo allusivo, nell’indicare dove i due avessero esattamente dormito, in quale camera o camere, punto su cui l’ispettore insisteva.

Di nuovo in strada, alla volta della sede della Squadra Mobile, Miranda si sfogò: «Il quadro, accidenti, ora dovrò finirlo davvero!».

«È del quadro che ti preoccupi?» disse Touran con voce piatta. «Non ti chiedi perché Valeria… la commissaria» si corresse «ci ha chiamati dieci volte per uno per diciotto ore di fila? Non pensi che ci siano novità, per esempio che abbia trovato il secondo cadavere?»

Supposizione esatta.
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In attesa dei due fuggiaschi appena rientrati, Manuele portò La Repubblica nell’ufficio della commissaria. L’articolo di Lara Magnani era in prima pagina. Ben documentato col materiale fornito da Ugo Rapalli.

«Adesso dobbiamo convocare Mauro Colzi e aprire un’indagine sui materiali di costruzione della fabbrica di intimo. Che ne dici se facciamo condurre il caso alle ragazze? Il merito è loro se abbiamo qualcosa tra le mani. E dobbiamo dare alla cosa la massima visibilità mediatica. Sarà un segnale di via libera per Ugo Rapalli e Lara Magnani.»

Valeria fu d’accordo, ma prima di convocare le due ispettrici chiamò personalmente a casa dei genitori di Lara: «Sono sicura che ricomparirà a breve. Si è allontanata per motivi di cautela, ma ora non ha più niente da temere».

Mentre Valeria tornava al caso Hiddad-Malfatti, Toselli avvertì il questore e il PM di turno, quindi convocò i giornalisti per una conferenza stampa a proposito dell’inchiesta sul cantiere della Massina.

Quando alla fine il terzetto Touran-Tessi-Frilli fu riunito nella stanza degli interrogatori, la commissaria espose gli ultimi fatti acquisiti. Touran guardò le due donne, fece un lungo sospiro. E confessò.

«Sì, l’ho ucciso io. Lorenza era convinta che l’avvocato Malfatti fosse morto, sgozzato dai suoi dobermann, ma non era così. Quando loro sono andate a prelevare il corpo di Nada Hiddad, in giardino non c’era traccia del cadavere dell’uomo. Così, tornando dal… trasporto di Nada, Miranda Tessi mi ha telefonato e le due signore sono passate a prendermi. Mi sono fatto trovare a Porta al Prato. Abbiamo pensato dapprima che, ferito in modo non grave, Malfatti se ne fosse andato. La signora Lorenza è entrata nella rimessa a prendere il tubo di gomma per ripulire il terreno dal sangue. Io l’ho seguita per aiutarla. Dall’angolo buio dietro uno scaffale si è mossa un’ombra, si è spostata in avanti ed è entrata nel cono di luce della lampadina. Non avevo mai incontrato Malfatti. Ho visto che l’uomo si lanciava verso Lorenza, impugnando un coltello; allora ho preso una bottiglia di vino dallo scaffale e l’ho colpito in testa, sulla sommità del capo. È caduto, mi sono chinato a sentire il respiro, gli ho tastato il polso. Era morto. Ci ha colti il panico, ho deciso io di nascondere il cadavere. Le signore non volevano, la colpa è solo mia. Miranda mi aveva parlato, in treno, della casa dove aveva vissuto da bambina fino a ragazza, all’Olmo, e mi aveva detto che era un posto dove non passava mai un’anima. Ho seguito le indicazioni di Google Maps. Ho scavato, il terreno era morbido, ho fatto presto. Sono tornato in albergo alle undici e quaranta.»

«È andata così» confermò Lorenza perentoria. «Il Malfatti si vede che s’era rifugiato nella rimessa, perché dopo i morsi dei cani ’un i’ stava proprio bene. Quando sono entrata pe’ la sistola, mi voleva ammazzare. Il signor Touran mi ha salvato la vita. È stata legittima difesa di un’altra persona.»

«Sì, se lei conferma che l’avvocato Malfatti stava per aggredirla con un coltello, il signor Touran ha agito per legittima difesa. L’articolo 52 del Codice penale recita che non è punibile chi ha commesso il fatto costretto dalla necessità di difendere un diritto proprio o altrui, contro un pericolo attuale, sempre che la difesa sia proporzionata all’offesa. E al primo posto c’è la propria o l’altrui incolumità. In questo caso occultare il cadavere è stato molto stupido» disse la commissaria. «Sarebbe stato assolto, ma così… Il seppellimento cambia le cose. Si può sapere, signor Touran, perché ha portato via e sepolto il corpo?»

«Gliel’ho detto, mi ha preso il panico. E non volevo che l’organizzazione di cui faccio parte, l’UNICEF, fosse in qualche modo coinvolta in un omicidio.»

«Lei, signora Tessi, ha indicato il luogo della sepoltura?»

Miranda guardò l’amico.

«No, della casa dei miei gli avevo parlato in precedenza. Gli avevo detto che avevo cercato di venirne via appena possibile, perché non andavo d’accordo coi miei genitori e perché il posto era troppo isolato.»

«Sono stata io a chiedere a questo signore di portare via i’ Malfatti» intervenne Lorenza. «Avevo paura di essere implicata, era stato ucciso nella mi’ rimessa, si sapeva che col vicino non ci sopportavamo ed era stato azzannato dai miei cani. Miranda non c’entra, lei era in giardino quando è successo e non voleva che il corpo fosse spostato.»

«In ogni caso lei, signora Tessi, ci ha nascosto degli elementi importanti e la sua posizione si aggrava… Vi prego di scusarci un attimo.»

Valeria fece cenno all’ispettore ed entrambi uscirono.

Arrivati nel suo ufficio, chiuse la porta e abbassò la voce.

«Ancora non dicono tutta la verità. È quasi sicuro che Touran abbia partecipato anche all’occultamento del cadavere della signora Hiddad. Non c’è nessuna telefonata per lui sullo smartphone di Miranda quel pomeriggio, non si son potuti dare un appuntamento. L’unica è che le donne siano passate a prenderlo all’uscita dal lavoro, alle diciassette, e dunque prima di andare a caricare il corpo di Nada e dirigersi a Strada in Chianti. Ed è quasi sicuro che Miranda abbia indicato il luogo dove seppellire il corpo dell’ex marito, ma questo non possiamo provarlo.»

«O non vogliamo?» chiese Manuele. «Valeria, vuoi ancora salvare Miranda? Anche sacrificando Monsieur UNICEF?»

«C’è poco da sacrificare, lui e la Frilli concordano che il colpo di bottiglia letale l’ha dato lui e, come dici tu, con quella forza, può essere stato soltanto lui. Ed è legittima difesa. Se non avesse successivamente sepolto il Malfatti, ne sarebbe uscito pulito e con un encomio per aver difeso l’anziana vedova. In macchina, in direzione del centro, Touran era da solo, col cadavere dell’avvocato nel bagagliaio. Be’, certo… Miranda si sarebbe potuta appiattire sotto i sedili posteriori. Riguardiamo il filmato della banca.»

La commissaria aprì la porta e chiamò: «Giulio, il video della Banca Toscana, daccapo, ingrandisci sui sedili posteriori e sui tappetini lì in basso».

Taddei eseguì: dietro l’auto era vuota.

«Escludo che Miranda possa aver accettato di sistemarsi nel bagagliaio insieme al cadavere dell’ex marito. Dunque Touran era davvero solo in quella seconda spedizione» disse Manuele, e aggiunse: «Giulio, puoi lasciarci un attimo?».

Quando il giovane ispettore fu uscito, Belgrandi fissò la boss negli occhi: «Ovviamente dovevi dirglielo che l’occultamento del cadavere è stata una mossa stupida, in un caso di legittima difesa. Ma lo pensi davvero?».

«No, la penso proprio come te. Chi seppellisce un corpo, confida che non sia ritrovato. È il sistema più faticoso e lungo di occultamento di cadavere, ma anche il più sicuro.»

«È stato solo un colpo di culo a farcelo ritrovare.»

«Veramente, Miranda, insistendo sul fatto che la campagna la deprime perché da piccola è vissuta in un posto isolato, mi ha messa un po’ sull’avviso: voleva distoglierci dalle colline e mandarci al mare.»

«E quando l’hanno sepolto, non ti conoscevano.»

«Non ci conoscevano. Sei stato tu ad accennare ai genitori.»

«Siamo forti, noi due insieme» concluse Manuele, guardandola con devoto entusiasmo.

Le due donne ree confesse furono mandate a casa, con l’obbligo di non lasciare la città. Alain fu trattenuto, ancora per poco: l’occultamento di cadavere non prevede lo stato di fermo né l’arresto preventivo, e l’omicidio era stato commesso per legittima difesa.

La commissaria, di nuovo sola con l’ispettore nel suo ufficio, calcolava le possibili pene per i colpevoli.

«Valeria, non sei il giudice, delle pene se ne occupa lui. Ora devi solo passare il caso al PM. Ma stai tranquilla, a carico di Touran c’è solo l’occultamento del cadavere di Malfatti e a carico delle donne quello di Nada Hiddad. Le signore avranno pochi mesi con la condizionale, non metteranno neanche il naso in una cella. Lui avrà una condanna ai lavori socialmente utili, qualche mese. Si è fatto tardi, vieni a pranzo, che ho scovato un ristorantino…»

«No, Manuele, vai tu, io ho ancora da fare qui. E poi devo telefonare ai miei, mamma sta molto male.»

Nel frattempo una piccola folla si stava accalcando nella sala grande per la conferenza stampa.

Valeria si affacciò per osservare il rumoroso ingresso dei giornalisti, poi chiuse la porta e si accertò, guardando dalla finestra sul lungarno, che il suo vice fosse davvero per strada, uscì di nuovo e raggiunse Touran, che stava ancora nella stanza degli interrogatori.

«Mi spiace, Alain. Adesso devo passare tutto al Pubblico Ministero. Per l’occultamento del corpo di Edoardo Malfatti qualche mese di lavori socialmente utili dovrai fartelo. Non preoccuparti per la reputazione dell’UNICEF. Hai ucciso per un nobile motivo.»

«Ho ucciso un uomo, anche se era il torturatore di Miranda, l’assassino di Nada e stava per aggredire la signora Frilli.»

«Era anche un trafficante d’armi e di droga, colluso con un dittatore sanguinario. So che sei stato costretto, che non avresti voluto.»

«L’importante è che Miranda se la cavi, ha sofferto molto.»

«Sì, è importante. Stai tranquillo, non farà neanche un giorno di pena, non ha spostato il corpo di Nada per nasconderlo.»

«Valeria, devo dirti una cosa, prima che… be’, prima che mi rinchiudano. L’altra sera a ballare e poi a casa tua, non è stata una finzione, tu conti molto per me. Sono contento di averti incontrata, anche se, senza di te, non sarei finito in galera.»

«No, senza di me il corpo sepolto lo avrebbe scoperto Manuele. È stata sua l’idea del terreno dei genitori di Miranda… Anch’io sono contenta di averti conosciuto. Vorrei continuare a esserti amica.»

    «Non perdiamoci di vista, come si suol dire. Da parte mia, non credo che potrò spostarmi granché.» Alain esitò un attimo.

«Non l’ho detto a Miranda dell’altra notte da te.»

«Neanch’io l’ho detto a Manuele. Non è necessario che lo sappiano: un’innocente evasione tra amici che si vogliono bene.»
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Miranda, ignara dell’innocente evasione del suo innamorato e piuttosto oppressa dal senso di colpa per averlo lasciato solo di fronte al reato più pesante, tornò a casa e si dispose a finire il quadro. Per forza: la commissaria aveva detto che voleva vederlo.

E, con stupore, si accorse che poteva farlo. Sottolineò col grigio fumo le linee di filo spinato, ripassò con un beige polveroso lo skyline della città distrutta. Colorò di giallo ocra la distesa di deserto a destra, il cielo lo ritoccò di blu cobalto. La spirale rossa c’era ancora, ai margini della strada, in primo piano, fulgida, sanguinolenta, ma non attirava più tutta la vita del dipinto per farla sparire nel buco nero al suo interno, tocchi di colori chiari ne limitavano il contorno. La pittrice si allontanò per osservare il quadro di lato. Si riavvicinò, dipinse una piccola figura di uomo che camminava sullo sfondo della città. Anche lui non assorbiva più tutto il senso. C’era, tutto qui. La donna si sedette per riprendere fiato, era molto stanca. Alla fine, col bianco di titanio disegnò in alto, nel cielo nero sopra il deserto, molte stelle. Aveva pensato di dipingerle nere, invece le illuminò di bianco perlaceo.

Lara Magnani telefonò a Lanfranco di sera tardi, aveva saputo dell’apertura dell’indagine e aveva già chiamato i suoi: sarebbe rientrata a casa l’indomani. Anche Rapalli era sulla via del ritorno.

«Artistica l’idea della sparizione dal Corridoio Vasariano,» commentò Stefania «ma di me potevi fidarti, dovevi avvertirmi. Ci hai fatto prendere un bello spavento.»

«In realtà la necessità di sparire mi si è resa evidente dopo aver parlato con il mio informatore. All’inizio avevamo solo appuntamento agli Uffizi, per evitare di farci vedere in giro insieme. Quando mi ha detto delle minacce, abbiamo pensato che era meglio far perdere le nostre tracce, finché l’articolo non fosse stato pubblicato e finché voi non foste arrivati al cantiere della Massina e a Urbani.»

«E i tuoi genitori? Ti pare giusto averli terrorizzati così?»

«I miei lo sapevano che stavo bene, li ho chiamati dal telefono di un bar. A te non potevo parlarne, sei una poliziotta; e poi che si aprisse un’indagine per sparizione ci faceva comodo, a me e a Ugo: ha reso la scomparsa ufficiale e ha depistato i criminali.»

«E dove siete stati, tu e Ugo?»

«A Pòsola, sull’Appennino Tosco-Emiliano, nella vecchia casa di un suo amico. Il paesino è disabitato, le persone originarie del luogo ci tornano solo a luglio e agosto. Insomma, non c’era nessuno che potesse individuarci. Per telefonare sono dovuta andare a Taviano. Anche se non ti vedo, lo so che stai ammiccando, ma non c’è stato niente, avevamo altro a cui pensare, eravamo spaventati.»

«Una curiosità: all’uscita vicino alla Loggia dei Lanzi eri mimetizzata da operaio. Dove ti sei cambiata?»

«Nel bagno degli uomini. Ugo si era accertato che non ci fossero telecamere. È lì che abbiamo parlato. I vestiti sono di Ugo, aveva un cambio sul cantiere.»

«Va be’, va be’, bentornata nel consorzio umano.»

La commissaria il giorno seguente si presentò a casa di Miranda.

«L’ha finito, il quadro! Sono contenta.»

«Sì, adesso c’è tutto quello che ci deve essere: case bombardate, feriti, filo spinato, abisso, recessione delle acque, deserto, stelle. Anche l’uomo randagio ma, come vede, non prende troppo spazio.»

«Mi piace.»

«Adesso piace anche a me, è quello che volevo tirar fuori; il rosso sangue si inserisce tra i colori chiari e anche gli squarci e i denti aguzzi delle rovine trovano il loro posto. Sbagliavo a non volerceli mettere, ma era anche sbagliato quello che pretendeva la spirale invadente: che il sangue divorasse il resto. Ci sono anche le stelle.»

«Non sono più nere, è un segno di speranza. Ma non vedo più il quadro brutto» notò Valeria.

«Alla fine l’ho buttato, come mi ha suggerito la mia amica. L’altro giorno l’ho messo davanti alla sede dei neo-fascisti. Non c’è più, l’hanno preso, loro o qualche passante. Qualcuno con il gusto dell’orrido. È confortante per noi artisti che ci siano anche estimatori dei dipinti brutti.»

«Questo qui però è bello.»

«Grazie. Mi è venuta un’idea per il titolo: Le stelle sopra il deserto.»

«Bene, è augurale. Dovremmo brindare, se ha qualcosa di alcolico.»

«Un prosecco?»

Miranda prese la bottiglia dal frigo e i bicchieri dalla credenza, versò e alzò il calice: «Io brindo al Qamar e ai qamarawi».

«Io anche a lei, che non è annegata, e alle vostre vicissitudini giudiziarie, sue e di Touran. Penso che andrà tutto per il meglio: lei avrà soltanto qualche mese di condizionale, Alain si farà qualche mese di lavori socialmente utili. Non credo che all’UNICEF gli faranno problemi, ha salvato un’anziana donna.»

«Che dirà mia figlia? Le ho nascosto che il padre era stato ucciso e il suo cadavere fatto sparire.»

«Non sarà facile, ma lei ce l’ha fatta in situazioni peggiori, ce la farà anche stavolta. Stella capirà che voleva coprire la vostra vecchia vicina. Ricordi sempre, anche se sua figlia non lo ricorda, che lei l’ha salvata dal diluvio, dalla violenza del padre e dal Qamar in fiamme. Non è necessario che qualcun altro, sia pure una figlia, soprattutto una figlia, ci approvi, per sapere che abbiamo agito come meglio potevamo. Me lo ripeto anch’io.»







38

Passato il grazioso paese di Santa Brigida, sulla collina sopra Pontassieve, l’auto di Valeria entrò nell’area naturale protetta. Quel giorno la commissaria era a pranzo da Antonella. Senza provviste, non aveva fatto in tempo a fare la spesa. Si preparava quindi a un quasi digiuno; bene tenersi leggera ogni tanto, pensava. Ma, più che lo stomaco, aveva bisogno di alleggerirsi l’anima.

Antonella fumava la pipa comodamente installata in poltrona, in cucina nessun accenno di pentole sui fornelli. Accolse la notizia della soluzione del caso senza fare una piega, appena con una sorta di pacata approvazione.

Valeria continuò: «Antonella, posso dirlo solo a te. Sono andata a letto con un omicida».

«Congratulazioni. Il mio partner più criminale non andava oltre il furto con scasso. Ma, al di là della specializzazione, l’importante è che ti sia decisa a fare sesso con qualcuno. Dove l’hai pescato, nelle patrie galere?»

«Antonella, possibile che non capisci? Sono andata a letto con il mio inquisito! Certo, al momento non lo era ancora ufficialmente, ma io lo sapevo che aveva combinato qualcosa di illegale. Non pensavo a un omicidio però. Questo l’ho scoperto dopo.»

«Meno male, se no col tuo moralismo ti saresti persa l’occasione. È il signore dell’UNICEF, suppongo.»

«Già, lui.»

«Approvo il tuo buon gusto. Ha un altro punto a suo favore: in carcere per omicidio non avrà modo di starti sempre fra i piedi nei secoli dei secoli, come farebbe Manuele.»

«Non so cosa mi sia preso, a Manuele ho sempre detto di no. Lui, Alain, il tipo dell’UNICEF, be’, quando vuole sa essere molto seduttivo. E abbiamo delle cose in comune, ci siamo raccontati le nostre vite in un paio d’ore. Manuele crede che siamo solo stati a ballare al Dancing Armonia, non voglio ferirlo.»

«Sarò muta come una tomba, ricordi il motto della mia agenzia? Acume e riservatezza.»

«Ho infranto la deontologia professionale.»

«Basta che non ne parli in giro. La gente è così convenzionale. Non vedo perché un assassino non dovrebbe fare sesso, finché è in tempo. Va bene la pena, ma questo è un diritto umano.»

«Manuele sostiene la stessa teoria, ma non a proposito di me e Touran, piuttosto di Touran e Miranda Tessi.»

«L’assassino, insomma Touran, è promiscuo?»

«Negli ultimi giorni credo di sì: con me e con Miranda, immagino.»

«Non posso dargli torto, con la prospettiva di un lungo soggiorno in prigione meglio non sprecare le occasioni.»

«Non ci andrà a finire in prigione: ha agito per legittima difesa. Sarebbe stato assolto, ma poi ha occultato il cadavere. Tornando alle due serate erotiche, si tratta di cose molto diverse, con me è stata un’innocente evasione, di Miranda è innamorato.»

«Bene. L’amore lo aiuterà a superare il periodo duro. Tu, piuttosto, visto che hai ripreso il via, datti da fare nel concreto. Pare che la vita sia breve. Ora però raccontami! Comincia con la notte di sesso e poi come hai scoperto che il tuo tipo ha fatto fuori… il marito stronzo, suppongo.»

«Sì, il marito stronzo. Ma prima dimmi se hai almeno un paio d’uova, che faccio una frittata.»

Valeria rientrò alla Mobile a metà pomeriggio.

Manuele le chiese: «Come sta la pittrice?».

«Ha finito il quadro, mi è parsa sollevata.»

«Nonostante che per il suo eroico Monsieur UNICEF si aprano le porte della galera?»

«Sì, non mi è sembrata troppo preoccupata per Touran. Non ci andrà in galera lui. È più in ansia per la reazione della figlia.»

«Secondo me avevi ragione, sono stati davvero al mare. Io dico a Ventimiglia o a Villefranche, o in entrambe le cittadine. Credo che a Ventimiglia lui sia andato a incontrare il ribelle qamarawi e a Villefranche per rivedere i luoghi della sua infanzia. Con Miranda.»

«Come fai a saperlo?»

«Diciamo un’intuizione. Mica ce le hai solo tu. Hai notato che sono arrivati qui sotto con l’auto della Biliardi?»

«No, non ci avevo fatto caso.»

«Ecco, quando sono venuti qui per l’ultimo interrogatorio, Miranda ha fatto scendere Touran e stava facendo marcia indietro per andare a cercare un parcheggio; io ero al cancello, casualmente, e l’ho invitata a entrare con la macchina nel nostro cortile. Non era la sua, ormai famosa, Peugeot 108 grigio metallizzato. Dalla targa sono risalito alla proprietaria, la signora Biliardi, e con un tecnico della Scientifica abbiamo calcolato il chilometraggio degli ultimi due giorni: 840 chilometri, poco meno che Firenze-Nizza andata e ritorno. Diciamo la distanza esatta tra Firenze e Villefranche sur Mer.»

Valeria si accigliò.

«Non avresti dovuto introdurti in una macchina privata. E ci hai fatto entrare pure uno della Scientifica. Prega che Aliprandi non lo scopra, non è esattamente un tipo flessibile. E poi a che ci serve?»

«Semplice curiosità. Ovvio, il ragionamento vale se la direzione era quella, la macchina potrebbe essere andata verso Trieste, o Salerno, o Pesaro…»

«Che me lo racconti a fare? Dovrei farti una sanzione scritta.»

«Facciamo finta appunto che non te l’ho raccontato. Lo so che il tipo dell’UNICEF ti piace. In effetti, alla fine, garba abbastanza anche a me: eroico, esotico, ma anche un po’ imbroglione, bugiardo e tombeur de femmes. Insomma sfaccettato, ibrido. Diciamo che sono stato un po’ geloso.»

«Hai una bella faccia tosta a essere geloso, tu che da anni ti proclami innamorato di due donne!»

«Ma te l’ho spiegato, Valeria: la Milena è un’amica, per me ha ancora una certa attrattiva, non lo nego, ormai solo platonica, ma mi ha soprattutto aiutato ad accettare anni di rifiuti da parte tua.»

«Mi sa che continuerà ad aiutarti.»

«Guarda che se ti piace il tipo esotico, visto che l’inglese lo mastico, potrei fare un corso all’Institut français in piazza Ognissanti e acquisire col mélange delle due lingue quell’accento particolare che fa colpo su voi signore» rispose Manuele, parlando con la r moscia.

Valeria si mise a ridere.

«Intanto, visto che sei stata a ballare con Touran, perché non ci vieni anche con me? In un locale un po’ meno vintage del Dancing Armonia.»

«Che ne sai del Dancing Armonia?» domandò la commissaria insospettita. «No! Hai detto tu a Lanfranco di spedirci là? Guarda che è un posto graziosissimo, ci è piaciuto un sacco. Abbiamo ballato un valzer… Be’, forse un valzer, incantevole, da capogiro.»

«Non ho bisogno di particolari. Allora, accetti?»

«Eh… dovrai aspettare, mi prendo due giorni liberi per andare da mia madre.»

«E che saranno mai due giorni in più, ti aspetto da una vita. Sto pensando a quel locale in via Palazzuolo, lo Shakescene, è vicino casa tua. Che ne dici, Valeria?»

«Non lo escludo, perché no? Due salti ci faranno bene, dopo tutto questo dolore che ci è arrivato dal sud del Mediterraneo.»

Valeria era un po’ intenerita dal tentativo del suo ispettore di superare la gelosia. Sorrise e per un attimo fu incerta se invitarlo da lei a bere qualcosa… Ma poi lo salutò.

Aveva bisogno di restare da sola, quella notte.

Guardò oltre la finestra. L’Arno brillava quasi verde nel crepuscolo, quasi pulito. Firenze era bella, in pace, quasi senza crimini, quasi innamorata.
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