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Introduzione 



A Parigi, dove Picasso si reca all’inizio del
        Novecento, la pittura, come la letteratura e la musica, si è liberata di molte delle vecchie
        regole e leggi: descrizioni, figure edificanti, consonanza delle parti, equilibrio dei
        colori. Insomma, sembra chiaro che a rendere moderna l’arte sia il ripudio della narrazione.
        Ora tocca alla bellezza essere messa fuori gioco, bellezza che dai tempi antichi ha sempre
        definito l’arte stessa, come mostrano le opere di tutti i secoli passati, dal Rinascimento
        in poi che, ricche di contemplazione dei nudi classici e dell’armonia delle forme, hanno
        fine nella parata al bordello delle Demoiselles d’Avignon (1907).
        Nessun altro quadro ha mai segnato un cambiamento tanto netto nella storia dell’arte, anche
        se esso affonda le sue radici nella tradizione. Partendo dalle origini, infatti, Picasso
        rimedita sull’intera tradizione artistica europea e dai suoi elementi
        crea un nuovo linguaggio figurativo, mettendo così bene in evidenza che quello che l’artista
        vuole non è un taglio con la tradizione ma solo la fine delle convenzioni. Che alla pittura
        venga riconosciuta l’autonomia dei suoi mezzi, cioè il disegno e il colore, appare come un
        vero mutamento sostanziale: mentre prima infatti era d’obbligo che contenuto e forma si
        armonizzassero tra loro, ora la forma diventa predominante, anzi la forma stessa diventa
        contenuto, perdendo il suo carattere meramente imitativo e liberandosi da modelli e
        prototipi. È quanto mostra in modo esemplare il quadro Les demoiselles d’Avignon
        che, conosciuto in un primo momento con il titolo Le bordel
            philosophique, si presenta come una grande rappresentazione primitiva,
        barbarica, nella quale i piani sono scompaginati e come scultorei, mentre il colore è a
        grandi campiture senza chiaroscuro né mezzi toni e senza ombre né sfumature; non solo, ma in
        questo dipinto la luce, i segni, i colori e i volumi non hanno nulla di naturale, proprio
        per sottolineare la messa al bando di ogni mimesi illusionistica.
    
Così questo quadro è diventato un mito, il manifesto dell’arte moderna, un’opera sullo sguardo, sul trauma generato da un appello visivo, e il carattere teatrale della scena – due delle «signorine» tirano le tende – non fa che accrescerne la carica provocatoria. Tutto ciò che nell’arte europea è tradizionalmente associato al nudo – grazia e compiacente sensualità – è stato spazzato via. In definitiva, si può vedere nelle Demoiselles d’Avignon il manifesto di quell’arte «moderna» che, nella teorizzazione che ne fa Theodor W. Adorno nella Teoria estetica, è caratterizzata dalla temporalità e dalla caducità, dalla frammentarietà e dalla perdita del senso, in opposizione alle categorie dell’Eternità, del Senso e della Bellezza che sono proprie dell’arte «tradizionale» sino alla fine dell’Ottocento. Inoltre, mentre l’arte tradizionale presuppone l’autonomia dell’opera d’arte rispetto alla vita ed è convinta che tale autonomia abbia un carattere ontologico, connaturato all’arte stessa, l’arte moderna invece è ben consapevole che tale autonomia è una categoria storicamente e socialmente determinata. Così, se l’autonomia delle opere d’arte moderne è data dal fatto che in esse la «forma» – cioè gli elementi formali, quali le linee e i colori – costituisce il loro stesso contenuto, come mostrano le opere di Picasso e di Matisse, invece le avanguardie storiche sorte dopo il cubismo – quali il dadaismo, il costruttivismo e il surrealismo –, nel tentativo di integrare arte e vita rifiutano l’istituzione autonoma dell’arte.  
Tuttavia, come si vedrà in seguito, sia per Picasso che per Matisse – e, più in generale, per gli artisti «moderni» – la dimensione dell’autonomia implica sempre un riferimento alla realtà, senza il quale quelle opere si ridurrebbero a mera tautologia. Se infatti è vero che nelle Demoiselles è assente una dimensione aneddotica e narrativa – le figure vicine non condividono né uno spazio né un’azione, non comunicano né interagiscono –, proprio il riferirsi dello sguardo delle cinque «signorine» a noi che siamo all’esterno è un rimando alla realtà che costituisce la dimensione semantica del quadro stesso, strettamente connessa alla sua autonomia formale. Nessun’altra pittura, eccetto Las Meninas di Velázquez (1656), si rivolge allo spettatore con pari intensità. Tutti i personaggi di Las Meninas, infatti, appaiono scomposti e dispersi, unificati soltanto dal nostro occhio e, come nelle Demoiselles d’Avignon, non ci sono due figure tanto legate fra loro da escluderci; di conseguenza il percorso va da un’azione narrativa a un’esperienza centrata sullo spettatore stesso che diventa allora uno degli elementi costitutivi dell’opera. Forse è anche per questo che Picasso si dedicherà negli ultimi anni della sua vita a continue rielaborazioni del capolavoro di Velázquez. 
Nello stesso tempo, si può dire che la complessa struttura delle Demoiselles riguarda anche il legame tra Eros e Thanatos, cioè tra il sesso e la morte, ed è proprio qui che Picasso ha spinto molto lontano la sua battaglia contro il naturalismo mimetico. Il fatto è che, mentre lavora a questo quadro, l’ambizione del pittore è la riscoperta della virtù «magica» che, in origine, ha spinto gli uomini a costruire immagini: il potere di trasformare la vita. Secondo Picasso, la tradizione occidentale ha deviato da questa finalità magica originaria della creazione di immagini e addirittura l’ha dimenticata nella concezione dell’arte ereditata dal XV secolo. Di fatto, per lui, molto più della naturalezza e delle convenzioni dell’arte, sono i valori della vita, e più esattamente della sua vita, a essere in gioco nelle Demoiselles. Non a caso, il principale catalizzatore di questo terrorifico viaggio notturno dell’anima, che diventerà la ricerca di Picasso in quest’opera, sarà una crisi psicologica personale, e le molteplici metamorfosi del quadro Les demoiselles d’Avignon diventano simboli evidenti della ricerca dell’artista nelle pieghe della sua psiche. Nei colloqui con André Malraux, a proposito della sua visita al Museo Etnografico del Trocadéro di Parigi, Picasso dice di aver capito che quelle sculture «negre» erano armi contro la paura del mondo ostile e, in questo senso, il quadro Les demoiselles è stato il suo primo dipinto di «esorcismo»; è allora che si è reso conto che quello era il senso stesso della pittura: si tratta non di un processo estetico, bensì di un processo di magia che si interpone fra l’universo ostile e noi, un tentativo di imporre una forma ai nostri «terrori» e ai nostri «desideri», come se la forma fosse una specie di difesa e imporre una forma volesse dire imporre un limite, mentre il Terribile è, in sé, qualcosa che non ha limiti e, dunque, non ha forma. In questo senso, sembra probabile che Picasso abbia sentito in quelle sculture e in quelle maschere la presenza di una forma pura, elementare, primitiva e, nello stesso tempo, la presenza appunto di una funzione magica. 
A questa autoanalisi, a questo sfogliare gli strati della coscienza, si aggiunge anche l’indagine sulle origini della forma di rappresentazione della figura umana, uno sforzo di risalire la storia della creazione delle immagini allo scopo di isolare le componenti fondamentali del linguaggio plastico. La tela Les demoiselles si presenta a prima vista come una scena teatrale, e la prima donna a sinistra e quella in alto a destra sembra che stiano sollevando un sipario. All’opposto del teatro dove, se si vuole che lo spettatore guardi la scena come si guarda la vita, è necessario che non si senta guardato dall’attore, sulla scena delle Demoiselles due donne – quelle poste al centro della scena – guardano lo spettatore in modo tale da superare lo spazio stesso del teatro. È quanto fa anche la donna accosciata in basso a destra: rivolta verso le due donne al centro, guarda noi con la testa mostruosamente tòrta – tenendola poggiata su una mano che è anch’essa deformata –, come se volesse spiare sui nostri volti l’effetto prodotto dalla vista di quelle due donne che, al centro della scena, guardandoci, ci mostrano i loro corpi. Di solito si dice che il quadro delle Demoiselles è diviso in due parti, con una forte differenza stilistica. La figura della donna a sinistra è stata dipinta senza dubbio nella prima fase del lavoro, quando sono state dipinte anche le figure centrali, ma la sua testa è stata ridipinta più tardi, nel momento in cui Picasso lavora alla parte destra del quadro. Questa donna, con una specie di tunica lunga fino ai piedi, non ha l’espressione sconvolgente delle altre due a destra, ma è una specie di divinità che dovrebbe presentarci tutto ciò che è visibile e, nel mettere in mostra le due donne al centro e l’intera scena, solleva una cortina-sipario che si rivela però un’apertura sul niente, togliendo così al quadro ogni dimensione epifanica, vale a dire rivelatrice di un Senso assoluto e di una Redenzione definitiva. Mentre i disegni preparatori, nei quali compaiono ancora il marinaio e lo studente di medicina con un teschio in mano, sembrano preludere a un dipinto destinato a raccontare una storia – con riferimento a quei dipinti nei quali il teschio, accostato a corpi di giovani donne o a nature morte lussureggianti, indica la vanità del mondo e della vita –, il dipinto finale non racconta alcuna storia, ma mostra soltanto cinque corpi di donna, con l’esclusione di ogni rimando a qualcosa d’«Altro». 
La nostra indagine si concentrerà su alcune figure «scandalose» e «primitive» dell’arte moderna occidentale, come quelle di Édouard Manet, di Paul Gauguin e soprattutto di Paul Cézanne, per raggiungere, al di là di questa tradizione artistica, la forma più antica dell’arte indigena della penisola iberica dove Picasso è nato, fino all’arte dell’Africa che, secondo lo stesso Picasso, è la madre di tutte le civiltà; è a questo punto che è necessario anche il riferimento al cubismo, per mostrare come proprio quest’opera anticipi il cubismo stesso senza però appartenervi. Illuminante inoltre è il confronto delle Demoiselles con le opere realizzate da Henri Matisse in quegli stessi anni, e in particolare con Le bonheur de vivre (1906). A parte il fatto che le figure di Matisse non hanno l’aggressività delle «signorine» di Picasso, giacché tendono a risolversi in puri campi di colore, ciò che emerge da questo confronto è che, mentre in Matisse si manifestano un’apertura e una fede nella possibilità di un «Paradiso terrestre» o nella manifestazione di un Assoluto, in Picasso troviamo invece una chiusura e un’esplicita rinuncia a ogni possibilità di tendere all’Altro: nel primo c’è l’affermazione di una dimensione trascendente, nel secondo quella di una dimensione radicalmente immanente. 
E se il rapporto fra trascendenza e immanenza caratterizza l’arte e l’intera cultura del XX e, a quanto sembra, anche del XXI secolo – almeno stando a questi primi venti anni – sembra indubbio che il quadro Les demoiselles d’Avignon, oltre ad affrontare in modo radicale questo rapporto, suggerisce anche qualcosa che, proprio nei nostri giorni, ci dà da pensare: è il fatto che in esso vediamo estinguersi certezze e fedi consolidate, fonti di coerenza e stabilità, là dove nuovi ideali devono ancora nascere. Quello che qui è rappresentato è uno stato di transizione, uno stato di divenire nel quale le forme date si dissolvono e si trasformano, mentre stanno per esserne create di nuove: si tratta di uno stato incerto e difficile da definire fra passato e futuro, fra nostalgia e attesa, fra timore e speranza.  
Noi guardiamo queste figure di donne che ci guardano a loro volta, e il loro sguardo minaccioso sembra volerci trasmettere un messaggio: voi siete così, ma dovete cambiare la vostra vita. È come un avvertimento: le cose potranno sempre peggiorare se non cambiamo la nostra vita, come suggerisce il titolo del libro di Peter Sloterdijk Devi cambiare la tua vita. Ma chi o che cosa ha ancora l’autorità per dirci di cambiare la nostra vita? Forse la minaccia di una catastrofe globale – ecologica, economica, politica, sociale, tecnologica, o virale – ha la capacità e la forza di chiedere a noi come collettività – come «umanità» – di modificare il nostro comportamento su tutti i piani. La Grande catastrofe – iniziata con il crollo delle Torri Gemelle – è ora diventata la Divinità di questo nostro XXI secolo: solo lei può spingere il genere umano a creare un nuovo sistema etico prima che sia troppo tardi.  
È quanto stiamo vivendo in questi anni, ed è quanto proprio questo quadro di Picasso sembra volerci dire, manifestando la necessità di una sempre più stretta connessione fra estetica ed etica. Così, da Les demoiselles d’Avignon (1907) a Guernica (1937) è quanto Picasso ci mette sotto gli occhi: la distruzione che ci aspetta se non facciamo qualcosa a partire da noi stessi.  



I. 

Genesi e interpretazioni delle «Demoiselles d’Avignon» 



Les demoiselles d’Avignon, opera sconcertante e rivoluzionaria, è l’inizio di un nuovo orientamento nella pittura di Picasso ma anche l’origine di una rivoluzione nella pittura europea, per il suo deciso abbandono delle norme tradizionali del bello classico e per il suo cosciente imbarbarimento della figura umana; così l’opera può essere considerata come il manifesto della prima rivoluzione contro l’illusionismo mimetico in nome di una nuova visione del mondo. L’importanza del quadro, che non si presenta come un’unità compatta essendo stato dipinto in varie riprese – e il processo della sua genesi è chiaramente visibile –, non nasce dalla sua perfezione artistica bensì dalla sua audacia rivoluzionaria e dalla sua forza d’urto: la prospettiva è totalmente abbandonata insieme al concetto stesso di «bellezza», e l’opera è il risultato di una concezione del mondo che non si basa più sui dati della percezione sensibile. Senza dubbio, una certa competizione nei confronti di Matisse e di André Derain è stata uno stimolo per Picasso il quale, quando comincia a lavorare ai suoi disegni e abbozzi per Les demoiselles, conosceva sia Le bonheur de vivre (1906) che il Nu bleu, souvenir de Biskra (1907) di Matisse, quest’ultimo esposto al Salon des Indépendants nel 1907, dove era stato presentato anche il quadro di Derain Baigneuses (1907). Tuttavia, ciò che costituisce l’elemento centrale della metamorfosi subita dall’opera di Picasso durante circa sei mesi, non proviene tanto e solo da uno sforzo artistico quanto da un’implacabile faccia a faccia con sé stesso. Il fatto è che, mentre lavora a questo quadro, l’ambizione di Picasso è la riscoperta della dimensione magica che, in origine, ha spinto gli uomini a creare immagini, il potere cioè di trasformare la vita.  
È l’esplorazione degli strati più profondi della sua anima a determinare la diversità straordinaria degli stili che vediamo nelle Demoiselles e nelle decine di disegni e pitture che accompagnano l’opera, e i diversi album che raccolgono l’essenziale di questi studi preparatori costituiscono un vero e proprio diario in immagini. In definitiva, le molteplici metamorfosi delle Demoiselles d’Avignon diventano simboli evidenti di questa autoanalisi, alla quale si aggiunge l’indagine sulle origini della forma di rappresentazione dell’uomo. Si tratta di risalire la storia della creazione di immagini allo scopo di isolare le componenti fondamentali del linguaggio plastico, concentrando l’attenzione su alcune figure della tradizione occidentale, come quelle di El Greco e di Jean-Auguste-Dominique Ingres, per raggiungere, al di là di questa tradizione, la forma più antica dell’arte iberica e dell’arte africana, fino a quell’epifania inaspettata che Picasso vivrà con la scoperta degli oggetti tribali al Trocadéro. Questi oggetti determinano nuove modificazioni nella concezione delle Demoiselles, opera precedentemente caratterizzata da una dimensione «iberica» che permane nelle due donne al centro della tela, conferendo ai volti delle altre tre donne – quella all’estrema sinistra e le altre due all’estrema destra – l’aspetto di «maschere» misteriose che esprimono la brutalità sessuale, la violenza e l’orrore. La visita al museo fa capire a Picasso la dimensione essenzialmente magica dell’arte e il potere catartico che ne emana, trovando in quegli oggetti, che egli mette in relazione con la nascita della civiltà stessa, indicazioni visive per tradurre in immagini i suoi intimi terrori e portare Les demoiselles a una conclusione. 
Di fatto, per Picasso l’aspetto estetico degli oggetti tribali in quel momento conta meno della loro funzione rituale e psicologica ed è in questa prospettiva che egli, riferendosi alle Demoiselles, parla della sua «prima tela di esorcismo», mettendo così in evidenza come per lui l’esecuzione di un quadro abbia una funzione analoga a quella dei talismani protettori e dei riti di trasformazione associati alle maschere e ai «feticci» del Trocadéro. In questo senso, nel 1937, durante una conversazione con André Malraux, riferendosi sempre alle Demoiselles, Picasso afferma che le maschere non erano sculture come le altre ma «cose magiche», intercessori contro tutto, contro gli «spiriti sconosciuti» e minacciosi, ed è con questa idea di una terapia in grado di risolvere i conflitti, esteriorizzandoli in un equivalente plastico, che Picasso trova il modo di affrontare la sua crisi personale. Durante gli ultimi mesi del 1907, il malessere e l’insoddisfazione che hanno caratterizzato il periodo di elaborazione delle Demoiselles si sono dissolti: il viaggio notturno arriva alla sua fine e Picasso ne esce trasformato, terminando questo quadro che all’inizio era chiamato Le bordel philosophique e che solo nel 1916 avrà come titolo Les demoiselles d’Avignon, titolo questo datogli da André Salmon che avrebbe visto più tardi in esso il centro dell’opera del pittore spagnolo, quel cratere «sempre incandescente» dal quale è uscito il fuoco del suo rinnovamento artistico.  
Mi sembra importante connettere la genesi di quest’opera con i significati che le sono stati via via attribuiti e, in questo senso, lo stesso Salmon – secondo il quale Picasso è l’«apprendista stregone» che «interrogava sempre gli stregoni oceaniani e africani» – dà informazioni interessanti sulle Demoiselles e l’accoglienza che il quadro ha ricevuto all’inizio. Il critico sostiene che quando Picasso comincia la tela è già appassionato all’arte africana, posta molto al di sopra di quella egizia, e che l’opera subisce presto una serie di modificazioni volte ad accrescere la bruttezza dei volti delle donne rappresentate, tanto da fare allontanare da Picasso alcuni pittori amici. Comunque, ancora prima di quelle di Salmon, sono interessanti le osservazioni di Daniel-Henry Kahnweiler, il quale afferma che nei primi mesi del 1907 il pittore 
inizia un dipinto grande e bizzarro, rimasto incompiuto. Bisogna definirlo incompiuto, sebbene in esso sia un lungo lavoro, perché venne iniziato nello spirito delle opere del 1906, ma contiene in una parte le aspirazioni del 1907 e non è perciò divenuto un tutto concluso. 


Kahnweiler sostiene anche che i nudi sono rigidi e silenziosi come manichini, con grandi occhi e con corpi modellati severamente, mentre in primo piano si trovano una figura accosciata e una fruttiera, nelle quali è visto «l’inizio del cubismo!»; non solo, ma sarebbe qui affrontato quello che allora si presentava come il problema fondamentale di Picasso: la raffigurazione dello spazio tridimensionale sulla superficie bidimensionale, lasciando in secondo piano il problema del colore. Insomma, Kahnweiler vede nelle Demoiselles l’opera che costituisce l’inizio del cubismo e che, nello stesso tempo, deve essere letta come incompiuta. 
Nel 1939, il Museo d’Arte Moderna di New York acquista Les demoiselles d’Avignon e Alfred Hamilton Barr Junior, direttore del museo, parla di questo quadro come di una delle opere pittoriche delle quali si può dire con certezza che è fondamentale per lo sviluppo stesso dell’arte moderna; afferma inoltre che, anche se questo quadro è stato considerato come la prima pittura cubista, in realtà è un’opera di transizione, nella quale si può vedere come si vanno trasformando le idee di Picasso: le figure di sinistra, che sono state eseguite per prime, ricordano il suo stile «monumentale» del 1906 e anticipano quello successivo al periodo cubista, mentre quelle più tarde, nella destra, rivelano l’ispirazione delle maschere e dei feticci africani che, insieme alla pittura di Cézanne, hanno avuto tanta influenza sul cubismo delle origini. Poco dopo, come catalogo della retrospettiva del 1939 del Museo d’Arte Moderna, Barr pubblica Picasso: Forty Years of his Art, un testo che verrà rivisto e completato nell’edizione del 1946 intitolato Picasso: Fifty Years of his Art, e che sarà uno dei testi di riferimento per lo studio dell’artista. In Forty Years, Barr espone in modo dettagliato l’idea dell’influenza di Cézanne sulle Demoiselles, con particolare riferimento agli ultimi quadri di Bagnanti, nei quali figure e sfondo si confondono, e nello stesso tempo sottolinea l’influenza dell’arte negra, stabilendo un parallelismo tra le teste dei personaggi di destra del quadro e l’arte della Costa d’Avorio e del Congo francese. Barr evidenzia anche la possibilità di un’altra fonte importante per questo quadro, El Greco, che altri autori prima di lui, cominciando da Salmon, hanno citato in relazione ai personaggi allungati del Periodo blu di Picasso.  
La pubblicazione del secondo volume del catalogo di Christian Zervos costituisce un avvenimento importante, non tanto per il testo quanto per il numero di disegni e abbozzi preparatori delle Demoiselles. La principale obiezione di Zervos al Barr di Forty Years si riferisce all’influenza dell’arte africana che Zervos nega, rifacendosi allo stesso Picasso, il quale avrebbe dichiarato di non conoscere quest’arte quando dipingeva Les demoiselles e di avere trovato invece la sua ispirazione nelle sculture iberiche della collezione del Louvre. Prima di richiamare l’attenzione sulle somiglianze tra alcuni aspetti dei personaggi del quadro e la forma delle teste, delle orecchie e degli occhi delle statue iberiche, Zervos sostiene che è proprio tale scultura iberica a dare a Picasso il supporto necessario per trasgredire le regole accademiche, superare i limiti stabiliti e mettere in questione l’estetica del proprio tempo.  
Nella versione rivista del testo sulle Demoiselles in Fifty Years Barr, senza modificare le sue osservazioni sull’apporto di Cézanne e di El Greco all’opera di Picasso, tenta di spiegare quest’opera sottolineando la trasformazione del suo stile e mettendo a confronto le figure di sinistra delle Demoiselles con i Deux nus della fine del 1906: è vero che le donne di queste due opere sono chiaramente connesse per la posa e l’atteggiamento ma, invece delle curve naturalistiche e del modellato scultoreo dei Deux nus, troviamo nelle Demoiselles soprattutto linee rette che delimitano piani angolosi che si sovrappongono parzialmente. In particolare, Barr descrive minuziosamente le teste delle due donne di destra, il cui naso spigoloso e piatto, il mento appuntito, la bocca piccola e ovale e le orecchie grandi, gli sembrano più caratteristiche di certe maschere del Congo francese che della scultura iberica, sì che quello che Zervos aveva negato (in nome di Picasso) – l’arte negra come fonte di influenza possibile per le «maschere» delle due donne della parte destra – lui invece afferma. Non solo, ma in Fifty Years Barr approfondisce l’analisi dei primi tre studi picassiani per Les demoiselles nei quali, come vedremo, ci sono sette personaggi – cinque donne e due uomini – e presenta l’opposizione morale tra la virtù (lo studente di medicina con il teschio) e il vizio (il marinaio circondato da cibo e donne) come una specie di allegoria del memento mori. Tuttavia, sempre secondo lui, nel quadro definitivo Picasso elimina questo contenuto narrativo per mezzo di un «formalismo puro» della composizione, che trasforma i personaggi in modo sempre più astratto e privo di dimensione umana. Con questa tesi di un formalismo puro della composizione, Barr si trova con Fifty Years vicino al punto di vista di Kahnweiler, soprattutto se si tiene conto del fatto che, mentre in Forty Years considera il quadro come il capolavoro del periodo africano di Picasso, invece in Fifty Years egli sopprime questa considerazione e inserisce il quadro nel cubismo, stabilendo così una simmetria tra Les demoiselles e i Trois musiciens del 1921, in modo da supporre che il cubismo cominci con le prime e giunga alla sua fine con i secondi.  
L’autorità di Kahnweiler, sommata a quella di Barr, sarà sufficiente perché Les demoiselles vengano considerate come la prima pittura cubista nella maggioranza dei testi critici, e questa tesi comincerà a essere messa in discussione solo negli anni Sessanta. Sarà John Golding a formularne le prime obiezioni, e il suo articolo sulle Demoiselles, apparso nel 1958, inaugura un secondo periodo importante nella critica al quadro di Picasso. Questo testo, pur trascurando i disegni preparatori, è il primo a porre il quadro nel contesto più ampio della storia dell’arte, ed è anche il primo a studiarlo in relazione ad alcune opere di Matisse e di Derain, riproducendo e segnalando per la loro importanza le due sculture iberiche (due teste, una d’uomo e l’altra di donna) che Picasso ha acquistato nel 1907. Golding suppone che la visita decisiva al Museo del Trocadéro Picasso l’abbia fatta mentre lavorava alle Demoiselles e non dopo, come Zervos ha affermato e, d’accordo con Kahnweiler nel pensare che il quadro è «poco soddisfacente» per le incoerenze di stile, ricorre acriticamente alla «favola» secondo la quale anche Picasso avrebbe considerato «incompiuto» il suo quadro. Inoltre Golding, pur riconoscendo alcuni aspetti del cubismo nelle Demoiselles, non condivide le tesi di Kahnweiler e Barr che fanno dell’opera il punto di partenza di questo movimento, dal momento che non vi si trovano le caratteristiche fondamentali del cubismo stesso, in particolare il distanziamento e il dominio intellettuale. Tuttavia, se è indiscutibile che questo quadro rappresenti e determini la svolta più importante nell’evoluzione dell’arte del XX secolo, esso è allora anche il logico punto di partenza per una storia del cubismo: è quanto afferma lo stesso Golding quando analizza l’apporto dell’opera di Cézanne sia per Les demoiselles sia, più in generale, per la nascita del cubismo, anche se, aggiunge, questo apporto deve essere visto in connessione con quello dell’arte negra. 
È indubbio che il quadro ha un grande debito verso le fonti «primitive» usate da Picasso e che si sono diffuse ampiamente attraverso l’opera di Gauguin, come mostrano anche i Deux nus, che rappresentano per molti aspetti il culmine della fase iberica delle opere del pittore spagnolo. Le due figure centrali delle Demoiselles si ricollegano – più strettamente di ogni altra parte del quadro – alle tele picassiane del 1906, pur differendone in vari punti: l’ovale regolare e severo dei volti tipicamente «iberici» delle opere del 1906 è sostituito da una forma nuova e asimmetrica, nella quale la mascella e il mento diventano più prominenti, gli occhi sporgenti fissano lo spettatore, e le orecchie che in precedenza erano quasi sempre piccole raggiungono proporzioni rilevanti. Ben presto il quadro comincia a subire una serie di cambiamenti sorprendenti: se la testa della figura all’estrema sinistra è di un colore diverso da quello delle figure centrali, anche le teste delle due donne a destra sono differenti, selvaggiamente contorte, mentre i lunghi nasi sottili, schiacciati e con la punta volta verso il centro, sono spinti contro un lato della faccia da spesse linee nere. I bruschi cambiamenti subiti dalle Demoiselles – afferma Golding – sono dovuti al fatto che, durante la lavorazione, Picasso è venuto a contatto con l’arte negra; intorno al 1906 Matisse e Derain conoscevano quest’arte e, secondo Gertrude Stein, è in particolare proprio attraverso Matisse che Picasso l’ha scoperta. Così la pittura negra e la pittura di Cézanne – sempre secondo Golding –, usate ampiamente da Picasso come fonti per le Demoiselles, sono anche le due componenti fondamentali del cubismo.  
Del resto, ciò che nelle Demoiselles sembra potersi spiegare soltanto con l’influenza di Cézanne e dell’arte africana, e che costituisce uno dei caratteri fondamentali e più rivoluzionari della pittura cubista, è la combinazione di vari punti di vista di un oggetto in un’immagine singola. In questa sintesi ottica, i nasi delle due figure sulla destra sono visti di profilo, mentre la figura sulla sinistra, completamente volta di fianco, ha un occhio che appare di fronte; al contrario, nella figura accosciata a destra tutti i canoni tradizionali della prospettiva lineare sono stati trasgrediti, dal momento che il soggetto appare disposto di schiena, là dove invece avremmo dovuto trovare una veduta di tre quarti. È come se il pittore si fosse mosso liberamente attorno al suo modello, mettendo insieme annotazioni da vari angoli e punti di vista, e questo rifiuto del sistema prospettico, che aveva condizionato dal Rinascimento in poi la pittura occidentale, segna l’inizio di una nuova era nella storia dell’arte. 
Secondo Salmon, Picasso dichiara di ammirare le sculture negre perché le trova «ragionevoli», volendo così mettere in rilievo la qualità che distingue tanto nettamente l’arte africana da quella europea: all’opposto della seconda, la prima è più concettuale e molto meno condizionata dall’apparenza visiva; lo scultore africano, infatti, tende a rappresentare ciò che sa sul soggetto dell’opera piuttosto che ciò che vede e, cercando di esprimere l’«idea», giunge inevitabilmente a una semplificazione e a una stilizzazione estreme. In definitiva, è la dimensione «razionale» a costituire il vero legame tra cubismo e arte africana, sì che, anche nella fase iniziale del cubismo, i quadri di Picasso e Georges Braque sono non tanto improntati all’aspetto sensibile dei loro soggetti, quanto piuttosto all’idea di questi soggetti, e di qui una delle famose dichiarazioni di Picasso secondo la quale lui dipinge gli oggetti come li pensa e non come li vede. In questo consiste quell’elemento razionale del cubismo che permette ai due pittori, in momenti diversi, di distanziarsi dall’apparenza visiva senza tuttavia perdere i contatti col mondo esterno. Insomma, l’arte di Picasso nel 1908 diviene cubista poiché l’artista comincia a considerare le forme solide secondo un diverso schema pittorico e una nuova tecnica, indipendentemente dalla prospettiva lineare, per accordarle con una superficie pittorica piatta.  
A proposito dell’importanza di Cézanne sia per Les demoiselles sia per lo sviluppo del cubismo, c’è da dire che tutti i pittori cubisti si sono basati sulla forza strutturale e formale della sua opera, vista quale correttivo di quella mancanza di struttura formale che, a partire dall’impressionismo, aveva spesso dissolto la concretezza del mondo materiale in una nebulosa di luci e colori. Tuttavia, se l’ambizione di Cézanne era quella di servirsi dello studio approfondito della natura per ridare vita alla pittura classica tradizionale, i cubisti invece sono consapevoli di essere all’inizio di qualcosa di completamente nuovo e, in questo senso, sono antitradizionalisti, rifiutando non solo l’arte degli ultimi cinquant’anni ma anche le tecniche e le tradizioni visive che hanno improntato la pittura occidentale dal Rinascimento in poi. Se è difficile individuare l’elemento che Picasso ammira sia nella scultura negra che nell’opera di Cézanne, ciò è dovuto al fatto che si tratta di due tipi di arte per tanti versi diametralmente opposti: mentre lo scultore africano non si interessa in modo particolare dell’aspetto naturale delle cose, la pittura di Cézanne invece è il risultato del tipo più acuto di osservazione visiva. 
Di fatto, Cézanne non è tanto impegnato a comunicare l’idea che ha di un oggetto, quanto piuttosto a registrare e interpretare l’oggetto in termini pittorici, e questo perché vede nella natura una riserva di forme artistiche. Così, nel sottolineare l’aspetto bidimensionale della tela e nel rivelare al tempo stesso la natura degli oggetti, egli arriva a infrangere qualsiasi regola scientifica di prospettiva lineare, accentuando l’idea che quegli oggetti debbano essere guardati da molteplici punti di vista. Per questo Picasso, quando si accosta a Cézanne – dopo un’attenta analisi delle forme semplici ed essenzialmente plastiche dell’arte negra –, è in particolare attratto dal preciso e solido gioco di volumi che si nota in tanta parte dell’opera del pittore francese, dai ritratti alle nature morte e, non a caso, proprio le nature morte prodotte da Picasso nell’inverno 1908-1909 sono più cézanniane di qualsiasi altra opera precedente. Inoltre, se Picasso guarda con particolare interesse i ritratti di Cézanne, ciò accade perché è colpito, oltre che dai loro aspetti formali e strutturali, soprattutto dal completo disinteresse dell’artista francese per il dettaglio e le caratteristiche dei volti. Comunque, già dal 1908 l’opera di Picasso è ormai lontana sia spiritualmente che visivamente da quella di Cézanne, anche perché il pittore spagnolo lavora in questo momento soprattutto a memoria anziché mettersi davanti alla natura, con la conseguenza che la sua opera è molto più astratta e le deformazioni sono molto più radicali.  
The Philosophical Brothel (Il bordello filosofico), l’importante saggio pubblicato nel 1972 da Leo Steinberg, riorienta essenzialmente il discorso su Les demoiselles d’Avignon e, insieme ad altri suoi scritti, il discorso su Picasso in generale. Steinberg è il primo autore ad affrontare direttamente il tema sessuale nelle Demoiselles ed è anche il primo a interessarsi a quegli studi preparatori del quadro nei quali il tema del bordello è più evidente; non solo ma, oltre a essere convinto che nella versione definitiva Picasso abbia scoperto mezzi più efficaci per realizzare l’idea iniziale dell’opera, Steinberg vede in questo quadro una «metafora sessuale», nella quale le figure, immagini della forza vitale, personificano l’energia sessuale pura. Inoltre, con le differenze di stile tra i diversi personaggi dell’opera definitiva, Picasso rifiuterebbe l’idea che la coerenza dell’opera d’arte esiga un’omogeneità stilistica tra le cose rappresentate, e ciò significa che Steinberg giudica «intenzionale» la differenza tra le parti dell’opera. Questa pluralità stilistica corrisponde, secondo lui, a una diversità dei mezzi utilizzati da Picasso, per mostrare uno spazio che viene compresso tra il dietro e il davanti e anche tra i due lati. Non si tratta dello spazio rinascimentale né di quello cubista, ma di uno spazio che, proprio dell’immaginazione di Picasso, si allarga mentre lo si esplora, e questo spazio, come anche i personaggi e gli oggetti in esso contenuti – cominciando con lo spigolo appuntito e dritto della tavola in primo piano –, è in funzione espressiva e simbolica del contenuto sessuale di questa tela.  
In riferimento a quello che definisce il «principio di discontinuità» di Picasso, Steinberg sostiene che il quadro Les demoiselles rappresenta cinque figure che non appartengono a uno stesso gruppo, ma restano distinte e separate tra loro: alla sinistra, la donna solitaria che apre la tenda, separata anche dalla propria mano che si solleva senza continuità nello spazio; la seconda figura proiettata in avanti in una posizione inclinata vista dall’alto; la figura centrale che si mantiene dritta al suo fianco ma senza legami spaziali con essa e che è vista di nuovo dal basso; dopo le pieghe della tenda c’è la figura «selvaggia» della donna che in alto a destra sta entrando in scena, trattata con uno stile negro inquietante; infine, accosciata, una donna esotica eseguita di fronte e di schiena nello stesso tempo. I numerosi studi e disegni per Les demoiselles rivelano la tenacia con la quale Picasso persegue l’obiettivo di farla finita con quella continuità delle forme e delle superfici che è stata la norma dell’arte occidentale, sì che la famosa rottura di stile alla destra del quadro è un risultato di questa intenzione. Così, da un giorno all’altro, la «coerenza» dell’arte figurativa – l’unità di tempo e luogo e l’omogeneità dello stile – viene dichiarata artificiale e del tutto fittizia. In definitiva, con quest’opera Picasso scopre che le esigenze di discontinuità possono essere soddisfatte a livelli molteplici: con lo sfaldamento dei corpi rappresentati, con la riduzione delle membra, con i bruschi cambiamenti del punto di vista e con i mutamenti improvvisi dello stile; inoltre – ed è questa una cosa che ha una fondamentale importanza – la dimensione erotica è rafforzata dallo scambio degli sguardi tra lo spettatore e le cinque donne-prostitute.  
Steinberg sostiene che durante i successivi cinquant’anni la tendenza della critica è stata quella di scorgere nelle Demoiselles il trionfo della forma sul contenuto, tanto da giungere a considerare l’opera come il paradigma di tutta l’arte moderna, dal momento che essa, allontanandosi dalla «significazione», si avvicina all’astrazione autoreferenziale: in questo modo, anche la violenza della scena dipinta viene compresa come un’emancipazione delle energie formali, energie che non sono più costrette da un contenuto inibitore. In questa prospettiva però, fa notare Steinberg, i numerosi disegni e bozzetti preparatori delle Demoiselles vengono di fatto ignorati: se il quadro è la liberazione di Picasso da un equivoco proposito allegorico e più in generale aneddotico, allora i disegni non indicherebbero altro che un punto di partenza erroneo, giacché in essi emerge chiaramente la dimensione del significato. Da questo punto di vista si pongono, sempre secondo Steinberg, alcuni problemi: posto che nessun altro quadro – eccetto Las Meninas – si rivolge allo spettatore con pari intensità, come armonizzare questa intensità di sguardi con quell’assoluto predominio della dimensione astratta e formale che è attribuito solitamente alle Demoiselles? E ancora: il cambio di stile che divide la pittura in due metà, va interpretato come un prodotto della rapida evoluzione di Picasso, o questi due stili discrepanti di fatto rappresentano una stessa idea? Steinberg è convinto che i disegni preparatori possano mostrarci molte cose, dal momento che il quadro contiene, incluso nel livello formale, molto più di quanto le parole «prima pittura cubista» riescano a esprimere. A ben vedere, la principale debolezza di un’analisi esclusivamente formale si fonda sul fatto che, nel sopprimere troppo il «significato», finisce per mostrarsi non sufficiente; così Steinberg pensa che, qualunque sia stata l’idea iniziale di Picasso, questa non è stata abbandonata, ma si è soltanto modificata quando il pittore ha scoperto mezzi più adeguati per la sua esecuzione.  
Ora, tenendo conto che l’unità di questo quadro, celebre per le sue interruzioni formali interne, consiste fondamentalmente nell’impressionante coscienza di uno spettatore che si vede guardato, Steinberg suggerisce, per considerare la distanza che il progetto ha percorso dai suoi inizi, di esaminare il primo studio della composizione, quello con sette figure disposte in un interno con tende. È vero che ci sono state e ci sono pitture narrative, ma nelle Demoiselles quest’arte narrativa tradizionale viene subordinata a un principio antinarrativo: le figure vicine non condividono né uno spazio né un’azione, non comunicano tra loro né si influenzano reciprocamente, ma si relazionano direttamente con lo spettatore. Picasso conosce la massima realizzazione di questa pittura antinarrativa, Las Meninas di Velázquez, opera che si presenta come un’ingiunzione allo spettatore, il quale diventa parte integrante dell’opera stessa e il cui sguardo unifica tutti i personaggi che, di fatto, non presentano alcuna relazione tra loro; così, tanto Las Meninas quanto Les demoiselles sono caratterizzate dal trapasso da un’azione narrativa a un’esperienza centrata sullo spettatore. Pertanto l’opera non si risolve in una dimensione astratta autonoma, giacché lo spettatore, che viene sollecitato, è uno dei suoi fattori costituenti e, di conseguenza, nessuna analisi delle Demoiselles in funzione della sola struttura pittorica può rendere conto dell’opera stessa: anche noi spettatori siamo implicati in qualità di clienti che si accomodano e attendono.  
Se paragoniamo Les demoiselles con la principale tela che la precede nella produzione di Picasso, i Deux nus, ci rendiamo conto del grande contrasto tra le due opere separate da appena un anno: se nelle Demoiselles tutto è movimento e le donne sono nello stesso tempo prede e predatrici, invece nei Deux nus tutto è intimità e le due donne, che si incontrano in un’anticamera, si ergono come monumenti inanimati e statici. I Deux nus è un’opera misteriosa, nella quale due giovani donne massicce stanno nel lato visibile della tenda, al di là della quale c’è da affrontare il mondo «altro»; tutto il quadro è rivolto verso l’interno, uno strano preludio a un quadro successivo, che dovrebbe mostrare questa stessa tenda dall’interno, e che è appunto Les demoiselles d’Avignon. In quest’ultimo quadro, ciò che Picasso sfida è fondamentalmente la concezione secondo la quale la coerenza dell’opera artistica richiede una compattezza stilistica tra le cose rappresentate, per mantenere un’identità all’interno della trasformazione: l’addio a questa compattezza stilistica si manifesta nel fatto che le sensazioni prodotte dall’opera sono generate proprio dalla frustrazione di questa aspettativa, e ciò significa che le incoerenze e le discrepanze delle Demoiselles sono programmate fin dall’inizio.  
Nel saggio del 1978 dedicato al quadro di Picasso Trois femmes del 1908, Steinberg sostiene che, a differenza di quello delle Demoiselles, questo quadro sembra svilupparsi attraverso una serie di studi di composizione delle Bagnanti di Cézanne. A ben vedere però, se ci si rende conto che la figura di mezzo è unita alla roccia posteriore come le figure sono unite tra loro, tanto da rendere indifferenziate le masse corporee, allora il parlare di cézannismo in riferimento a quest’opera può essere fatto solo cercando i modelli in altre opere di Cézanne ma non nelle composizioni delle varie Bagnanti. In queste ultime infatti è minimizzato il contatto fisico tra i personaggi affinché ogni nudo resti isolato, e persino nelle ultime composizioni monumentali delle Bagnanti (1894-1905), nelle quali le anatomie individuali si avvicinano e sembrano sovrapporsi, le figure tuttavia resistono alla fusione: queste bagnanti, raggruppate o separate, in movimento o ferme, rimangono autonome come i nudi della pittura classica. Tuttavia è anche vero che la donna nel lato destro ha un braccio alzato, tenuto nella posizione canonica del sogno, e il riferimento immediato è senza dubbio Cézanne, giacché nei suoi quadri di Bagnanti ci sono molti gomiti alzati, tanto maschili quanto femminili, e senza alcun segno di dramma o di tensione psichica; si tratta, secondo Steinberg, di un’azione che sembra la memoria genetica di quell’addormentamento androgino esibito al Louvre e chiamato Schiavo morente di Michelangelo del 1513-1516 (dal quale sono stati tanto attratti Edgar Degas, Cézanne e Matisse). Comunque, se nelle Trois femmes le figure si presentano come una massa unificata, nelle Demoiselles, a dispetto della reciproca vicinanza, le cinque donne restano distinte, chiuse ciascuna nella propria spazialità. Inoltre, a differenza delle donne delle Demoiselles che guardano l’osservatore – in particolare le tre che lo fissano con uno sguardo selvaggio –, le figure delle Trois femmes mostrano palpebre chiuse, come a rivelare una dimensione sessuale prima che sia conosciuto l’oggetto d’amore. Il risultato finale, conclude il critico, sarà una combinazione forzata di tre corpi, tre esseri «disumanizzati» che formano una massa unica a causa della sintassi livellatrice, un conglomerato anatomico simile alla roccia, che lotta quasi fosse un vulcano con la superficie della terra.  
Sempre relativamente agli atteggiamenti conflittuali di Picasso nei confronti di Cézanne – anche se quest’ultimo non è stato meno ossessionato del primo dalla tridimensionalità delle sue sensazioni visive e dalla resistenza a essa da parte della bidimensionalità della tela –, questi si possono osservare già chiaramente in alcuni quadri del 1908, come quello della Baigneuse. In quest’ultimo troviamo infatti l’intenzione di Picasso di descrivere la corporeità marcando i margini visibili della figura e, nello stesso tempo, mostrando le parti che in una prospettiva lineare dovrebbero restare nascoste alla vista: sono così visibili simultaneamente lo sterno e la schiena, i glutei e il pube, mentre la frontalità del viso include il profilo. Durante i successivi cinquant’anni, Picasso si impegnerà perché gli oggetti appaiano nel piano pittorico in altro modo che nella visione naturalistica, vale a dire perché anche ciò che è dietro appaia davanti, ed è proprio questa volontà di mostrare la totalità delle parti che si oppone a Cézanne: quest’ultimo vede una cosa alla volta, Picasso vuole vedere ogni cosa da tutti i punti di vista e nello stesso tempo.



II. 

La grande tela 



Il primo schizzo per Les demoiselles d’Avignon risale senza dubbio all’inizio del 1907, ma occorreranno diversi mesi perché il quadro abbia la configurazione che oggi possiamo vedere; infatti, la riduzione progressiva dei personaggi da sette a cinque, la rinuncia a un sistema di relazioni aneddotiche – che implica personaggi raffigurati di profilo – a vantaggio di un’organizzazione più frontale e l’uso di un formato orizzontale in luogo di uno verticale, provengono da un insieme di decisioni intuitive diverse e spesso contraddittorie: di qui il passaggio da un’immagine di tipo narrativo (più appropriata al formato orizzontale) a un’immagine di tipo «iconico» (più adatta a un formato verticale). La donna che entra attraverso l’apertura della tenda nella parte superiore destra delle Demoiselles può essere interpretata come la discendente diretta del personaggio di sinistra dei Deux nus, come noi la potremmo vedere dall’altro lato della tenda e che appare dotata delle pesanti proporzioni cézanniane della fine del 1906. Gli album fanno pensare che quando Picasso parla a Kahnweiler dei «due periodi di lavoro» per Les demoiselles, non si riferisce a due o più tappe di lavoro, bensì a due periodi cronologicamente ben differenziati, quello dedicato agli studi preparatori e quello dedicato alla pittura definitiva, ovvero alla «grande tela».  
Il primo periodo corrisponde ai mesi nei quali Picasso elabora gli schizzi per i suoi sette personaggi ma, dopo l’intervallo di un mese circa, riprende Les demoiselles e rapidamente dà al quadro la forma con cinque personaggi. Quando il pittore arriva all’«acquarello di Philadelphia», sono già mesi che vive con i protagonisti delle Demoiselles e, malgrado le sue dimensioni minuscole (14,7 × 22,5 cm), questo acquarello rivela una grande quantità di informazioni dettagliate. Di particolare rilevanza è il fatto che, se il marinaio e la tavola alta vengono eliminati, restano più o meno identiche la donna che sostiene la tenda alla sinistra, la donna che entra attraverso l’apertura della tenda a destra e la «giacente» – vale a dire la donna che, accanto a quella di sinistra che apre la tenda, ha il braccio destro alzato dietro la testa e ha le gambe sovrapposte in modo tale che non potrebbe stare in piedi: è dunque una donna sdraiata, appunto una giacente, che Picasso ha trasposto verticalmente.  
Nella tela definitiva le posture delle cinque donne si differenziano per alcuni dettagli dall’acquarello di Philadelphia: la donna accosciata tiene le braccia e le gambe meno aperte, la distanza tra le donne di destra e quella in mezzo è stata ridotta leggermente, cosa che accentua la pressione sulla tenda blu e bianca, provocando la contrazione laterale che fa andare il braccio della donna che entra da destra più vicino al personaggio del centro, il cui polpaccio destro tocca quasi la donna accosciata. I personaggi della parte sinistra sono ancora più compressi nello spazio: la giacente è più verticale di prima e ha l’avambraccio sinistro piegato in linea con l’asse centrale del quadro e, mentre le teste di queste «signorine» centrali vengono accostate sia in larghezza che in altezza, la donna che alla sinistra apre la tenda è tanto vicina alla giacente che le loro ginocchia si sfiorano e il seno acuto della prima quasi tocca l’ascella della seconda. Questa sistemazione implica non uno spazio narrativo nel quale i personaggi hanno libertà di movimento, bensì uno spazio che instaura a priori un’immobilità e una rigidità quasi iconiche.  
Comunque, se i due personaggi del centro mantengono la forma iberica che avevano all’inizio, le altre tre donne, e soprattutto le loro teste, subiscono invece modifiche considerevoli nel corso del lavoro; in questo senso è di particolare interesse la testa di profilo della donna che apre la tenda sulla sinistra, arcaica e immobile: la sua configurazione scultorea e la sua superficie più scura hanno spinto alcuni critici, tra i quali Golding, a pensare a un’eventuale influenza delle maschere negre, e questo non farebbe che sottolineare il carattere più tribale che iberico di questa testa, che si presenta come un idolo arcaico. Di qui l’ipotesi che, data l’assenza di qualunque indizio negli schizzi preparatori per la trasformazione della testa del personaggio di sinistra, Picasso sarebbe tornato a dipingere la testa di marrone dopo aver ritoccato la parte destra del quadro. Tuttavia, malgrado l’opinione di Golding e di altri autori, William Rubin non vede nulla di africano in questa testa, trovandovi invece un carattere essenzialmente vicino a Gauguin, e gli sembra che debba molto più all’arte oceaniana, attraverso appunto Gauguin, che a qualsiasi produzione africana. Picasso ha utilizzato certamente Gauguin per giungere al primitivismo, e questo soprattutto dopo la grande retrospettiva di Gauguin presentata al Salon d’Automne del 1906, che avrebbe lasciato tracce nella sua pittura. Sempre secondo Rubin si tratta probabilmente di un’evocazione dello spirito degli antenati femminili, mezzo idolo e mezzo uomo, dello Spirito dei morti veglia (Manao tupapau, 1892) di Gauguin, quadro che sicuramente Picasso conosceva e nel quale, oltre allo spirito ancestrale che appare appoggiato a un tendaggio e che ci mostra il profilo con un occhio visto di fronte – esattamente come la donna di sinistra delle Demoiselles –, si può anche scorgere l’unione di Eros e Thanatos.  
L’interesse di Picasso per la scultura arcaica iberica corrisponde alla fase iniziale di quello che si chiama il suo «primitivismo»; nell’accezione attuale, questa parola evoca l’attrazione di certi artisti moderni per l’arte tribale dell’Africa e dell’Oceania, ma l’assimilazione concettuale e plastica di quest’arte tribale non si manifesta, in realtà, che a partire dal 1907 con Les demoiselles e con il Nu bleu, souvenir de Biskra di Matisse. Se molti autori si sono interessati al «primitivismo» è perché questo offriva un buon mezzo per criticare la propria società, accusata di avere snaturalizzato quello spirito dell’umanità che i paradisi insulari, secondo loro, ancora conservavano. In questo contesto ideologico nasce il primitivismo di Gauguin, e i contatti che Picasso stabilisce con la sua arte e le sue idee diventano il presupposto del suo interesse per la scultura arcaica iberica: è questo interesse che gli permette di passare da un procedimento pittorico percettivo a un procedimento concettuale. 
Comunque per quanto riguarda Gauguin, c’è da dire che il suo primitivismo è, a ben vedere, più letterario che estetico, giacché non fa affatto propria l’arte tribale delle popolazioni del Pacifico tra le quali è vissuto, e questa non ha avuto alcuna influenza sul suo stile; di fatto, l’opera di Gauguin è un esempio di come la vita possa imitare la letteratura sulla base, in questo caso, del «mito del primitivo». Picasso stabilisce i primi contatti con l’opera di Gauguin nel 1901, quando gli viene regalata una copia del romanzo autobiografico di quest’ultimo Noa Noa e, se è vero che si possono scoprire alcuni indizi dell’influenza di Gauguin sull’opera di Picasso nel periodo tra il 1901 e il 1905, questo però non ha nulla a che vedere con il primitivismo degli anni successivi che è totalmente altro rispetto a quella dimensione «romantica» che caratterizza per Picasso l’opera di Gauguin. È quanto mostra, alla fine del 1906, proprio il quadro Deux nus, nel quale l’iberismo picassiano raggiunge l’espressione più scultorea, e la stilizzazione delle teste riflette l’influenza persistente delle sculture iberiche. È questo stile iberico primitivo a caratterizzare Les demoiselles nello stadio finale; non solo, ma se Picasso avesse eseguito quest’opera con lo spirito realista e narrativo dei primi abbozzi, le prostitute in pose provocatorie senza dubbio avrebbero suscitato scandalo nell’essere esposte al pubblico, e la pittura allora avrebbe veicolato ben poco il «disincanto» psicosessuale che caratterizza l’opera come la conosciamo oggi. Così, paradossalmente, lo «scandalo» che il quadro suscita non ha tanto a che vedere con il contenuto sessuale, quanto con il linguaggio plastico che Picasso ha inventato per esprimerlo.  
Sembra comunque che anche altri fattori abbiano influito sulla nuova maniera di Picasso, e uno di essi è probabilmente la ripresa del dialogo con El Greco – pittore che si rivela più importante di Cézanne al momento della composizione della grande tela –, e in particolare con la sua Visión del Apocalipsis o Visión de San Juan (1608-1614). Ora, se questo quadro di El Greco ha un’incidenza diretta sulle Demoiselles, non è per la particolarità del tema religioso bensì per la forma con la quale il tema è presentato: di fatto, il formato verticale delle Demoiselles si distingue da tutti gli altri suoi abbozzi, e ciò fa pensare che la compressione dei gruppi di nudi nel formato insolito di El Greco abbia potuto spingere Picasso a modificare la forma del quadro progettato. Del resto le due opere, quella di El Greco e quella di Picasso, presentano un certo numero di affinità che consistono, oltre che nella forma di esecuzione, anche nel colore generale della composizione e nei dettagli delle posture; Picasso doveva essere affascinato dal modo in cui El Greco aveva giustapposto i personaggi, divisi in tre livelli di profondità, nello spazio di un primo piano molto compresso e completamente chiuso al fondo da drappeggi di tende.  
Con la «maschera» definitiva della donna in piedi a sinistra nel quadro lo stile iberico, che domina la prima tappa del lavoro sulle Demoiselles, cede il passo a un’iconografia selvaggia, violenta e deformata che in parte riflette l’autentica commozione prodotta dalla visita al Museo del Trocadéro, che Picasso fa prima dei ritocchi definitivi al quadro. È indubbio che questa visita sia al centro di uno dei grandi dibattiti della critica picassiana, ed è lo stesso artista a dichiarare a Zervos, a qualche anno di distanza, che lui ignorava l’arte tribale africana fino a quel momento; del resto, è solo dopo il 1907 che Picasso prende posizioni diverse e contraddittorie relativamente alla connessione tra quest’arte tribale e Les demoiselles. In ogni modo, la visita di Picasso al Trocadéro, che come ha detto lui stesso è stata una «rivelazione», non rappresenta realmente il suo primo contatto con tale arte. Diverse testimonianze provano che già alla fine del 1906 Derain gli aveva mostrato un oggetto africano e Picasso aveva cominciato a collezionare arte negra; non solo, ma è altamente probabile che il pittore spagnolo abbia visto alcune maschere e statuette africane prima di cominciare Les demoiselles. Tuttavia il Trocadéro, oltre a permettere a Picasso di scoprire opere tribali di stili diversi, gli dà la possibilità soprattutto di coglierle in un contesto differente da quello dell’atelier di un artista. Insomma, se l’arte tribale non gli fa una particolare impressione tra l’autunno del 1906 e il giugno del 1907, improvvisamente nell’estate del 1907 egli comincia a considerare queste maschere e questi feticci da una prospettiva nuova che concorda con quanto intende conseguire con Les demoiselles. Forse è allora che, come sostiene Rubin, il pittore ha cominciato a pensare all’esorcismo e alla magia dal momento che, come è noto, questi è profondamente superstizioso e vede in quelle maschere una protezione contro gli spiriti maligni: queste maschere vengono messe in relazione con il suo «bordello» perché sono viste come forze che possono difendere in particolare da quella sifilide dalla quale Picasso è stato, soprattutto da giovane, molto angosciato.  
Non è dunque strano che Picasso abbia detto a Malraux di essere affascinato da quegli oggetti proprio per la loro funzione di esorcismo; di fatto, se il pittore si volge a una tale fonte di ispirazione in quel momento preciso, è perché cerca soluzioni nuove per comunicare direttamente le sue crescenti paure e non perché l’arte tribale mostri un qualche segno protocubista. Del resto, dal momento che questi volti sono visti come in grado di esorcizzare demoni psicologici personali, allora essi rappresentano una forma sintetica dell’interpretazione freudiana della «maschera»: un’immagine può servire a «mascherare» un’emozione difficile e dolorosa da affrontare direttamente, in questo caso la paura della morte per malattia.  
Sebbene le origini magiche ed esorcizzanti dell’arte siano al centro della «rivelazione» di Picasso, c’è un altro aspetto delle figure ritoccate, dette «negre», delle Demoiselles che porta ad associarle alla visita al Trocadéro. Si tratta, paradossalmente, del colorito «oceaniano», giacché gli oggetti africani raramente sono dipinti: così, mentre l’effetto tattile e la morfologia del volto-maschera della donna che irrompe nella scena ricordano l’Africa, i colori fortemente saturi di questa donna e di quella accosciata, sempre nella parte destra, evocano molti oggetti dell’Oceania. Ora, se in Picasso i cambiamenti di stile sono in genere la conseguenza della scoperta di una nuova arte e sono connessi ai suoi sentimenti del momento, allora – vista la rottura improvvisa che nella sua evoluzione rappresentano le figure della parte destra delle Demoiselles, il cui colore non ha precedenti nella sua arte – si può pensare che la visita al Trocadéro abbia significato, secondo le parole dello stesso artista, uno «choc» e insieme una «rivelazione»: insomma Picasso avrebbe visto la sua tavolozza già «prefigurata» in alcuni oggetti oceaniani presenti in questo museo. Non solo, ma quelle maschere, nelle quali alcuni critici hanno visto modelli possibili per Picasso, non si trovavano al Trocadéro nel 1907; inoltre, sebbene Picasso abbia avuto una vera e propria epifania durante la sua visita a questo museo e in seguito sia diventato un collezionista dell’arte tribale, non produce mai neppure un abbozzo di oggetti tribali, contrariamente a Matisse, Klee, Giacometti, Moore e tanti altri. Insomma, la configurazione della testa della donna in piedi sulla destra non deriva dall’arte africana, ma sembra piuttosto dettata dal desiderio di introdurre nel quadro un’allusione a una liberazione della sessualità, superando le inibizioni e i limiti della psiche occidentale e arrivando a cancellare le differenze stesse tra l’uomo e l’animale.  
È questa associazione dei caratteri animali e umani, propria di numerose maschere tribali, a fornire a Picasso un prototipo che gli servirà per far passare alla dimensione artistica «nobile» quell’arte «triviale» della caricatura erotica che egli esplorava già da tempo a margine della sua opera. Comunque, a parte la forza della sua plasticità, la testa africana della donna in piedi a destra si differenzia dalla caricatura, sia per il carattere organico della fusione della dimensione umana e di quella animale, sia per l’assenza di un pretesto umoristico per l’immagine. Non a caso, le testimonianze di alcuni dei primi critici che hanno visto il quadro, confermano che la figurazione rivoluzionaria delle Demoiselles si basa sull’esagerazione, la deformazione e lo spiazzamento espressivo che sono al cuore della caricatura. Non è allora affatto sorprendente scoprire che l’arte «triviale» degli album di Picasso cominci a fondersi con la sua arte «nobile» nel momento preciso in cui compare il suo primitivismo, ovvero quando realizza il Portrait de Gertrude Stein (1906) dipingendone il viso in stile iberico. In realtà, Picasso inventa un linguaggio che unisce un vocabolario particolare a una sintassi abituale, e il passaggio dal triviale al nobile viene ottenuto appunto grazie al primitivismo.  
Quando Picasso cerca nella sua memoria, per le maschere delle Demoiselles, i volti più terrificanti che abbia mai visto, si ricorda probabilmente di quelli devastati dalla sifilide del carcere femminile di Saint-Lazare. Egli realizza vari dipinti in seguito alle visite fatte a questo carcere tra la fine dell’estate e gli inizi dell’autunno del 1901, con lo scopo di dipingere le recluse, tra cui molte prostitute. È lì che può trovare soggetti in grado di incarnare in modo esemplare la sua ambigua concezione del sesso, come estasi e dolcezza ma anche come esperienza colpevolizzante, legata alla sofferenza e perfino alla morte. Picasso è colpito dalla presenza dei bambini nel carcere ed è per questo che molte immagini di questo periodo, detto «Periodo blu», non solo toccano il tema della maternità, trasformando quelle donne in serene Madonne, ma rendono accettabile il dolore al gusto borghese, poiché trattano il tema in termini romantici e non di critica sociale. Il quadro più importante di questo periodo è Deux sœurs del 1902: la «sorella» col bambino sulla destra, nel rappresentare la vita, ha una posa e un aspetto che anticipano quelli della «madre» in La vie del 1903, mentre la «sorella» sulla sinistra è raffigurata come prossima alla morte, avvolta in una veste simile a un sudario, con le spalle chine e gli occhi chiusi. Comunque, se Picasso riprende la pittura di soggetti sacri – quali la Visitazione o l’Annunciazione –, non lo fa con spirito religioso, ma per conferire alle sue prostitute un aspetto di universalità e di potenza mistica. È in questo periodo che Picasso radicalizza le figure di Gauguin, abolendo ogni profondità di campo e assolutizzando il primo piano.  
Più in generale, gli album preparatori danno la prova che si passa dalla violenza dei motivi e del tema alla violenza degli stessi mezzi di espressione: le stilizzazioni formali e geometriche sembrano essere state provocate dalle riflessioni sulle forme plastiche pure di alcune sculture africane, le cui libertà formali serviranno all’espansione del linguaggio violento e parossistico della versione finale delle Demoiselles; di qui il passaggio da un primitivismo concettuale a un primitivismo del linguaggio pittorico, caratterizzato da deformazioni figurative, tanto che Picasso sembra essere alla ricerca di un «grado zero» della rappresentazione pittorica, vale a dire alla ricerca di un primitivismo assoluto. Il pittore spagnolo si impegna a separare il gruppo delle donne della parte destra da quelle del centro e, se nell’abbozzo di Philadelphia la donna in piedi alla destra ha il profilo rivolto verso sinistra, nella versione definitiva delle Demoiselles è volta verso di noi, come la donna accosciata. L’abbozzo di Philadelphia riunisce, dunque, le trasformazioni decisive che culmineranno nella composizione finale della grande tela, anche se la posizione della donna che entra all’estrema destra è del tutto diversa nell’esecuzione definitiva rispetto all’abbozzo.  
Il confronto fra l’abbozzo di Philadelphia e la composizione finale porta a vedere nel primo l’inizio dell’esecuzione definitiva del quadro, che comunque è più complessa di tutti i disegni e gli abbozzi, compreso appunto quello di Philadelphia. Se fino ad allora vi era una continuità nell’approfondimento del primitivismo, è solo nell’esecuzione finale che quest’ultimo raggiunge la sua autentica violenza, che è una violenza propriamente pittorica; è questa violenza che rende unica l’opera di Picasso, là dove il primitivismo, che caratterizza le due donne al centro, avrebbe posto il «bordello» allo stesso livello delle opere di Matisse e di Derain esposte al Salon des Indépendants del 1907.  
Gli album negano, dunque, che la visita al Museo del Trocadéro e il conseguente choc siano stati determinanti per l’esecuzione finale delle Demoiselles dal momento che, se Picasso è rimasto profondamente colpito da quella visita, ciò è dovuto al fatto che avrebbe trovato lì quello che lui stesso aveva sentito e pensato, scoprendo che quell’arte è la prova e la testimonianza di un’idea che lui già da tempo aveva. Insomma, nelle Demoiselles d’Avignon Picasso non sarebbe stato affatto influenzato dalle sculture negre, come del resto lui stesso ha sempre sostenuto: è vero invece che, se la visione di queste sculture lo ha profondamente impressionato tanto da provocare in lui uno choc, questo è stato determinato soprattutto dal fatto che tali opere rivelavano un tipo di elaborazione analogo alla maggior parte delle figure «deformate» dei suoi dipinti; proprio questo dimostra che quelle figure non possono essergli servite come modelli, giacché a quel tempo Picasso aveva già sviluppato la sua forma pittorica particolare.  
Come s’è visto, nel suo testo Steinberg abbandona la maggior parte delle interpretazioni delle Demoiselles, sostenendo che il quadro non può essere ridotto a una composizione puramente formale di figure, giacché questo ne farebbe un semplice precursore di cose successive; Picasso aveva, sì, abbandonato il memento mori allegorico, ma non le tematiche sessuali del dipinto – che è la ragione per la quale Steinberg prende a prestito come titolo del suo testo uno dei primi titoli dato al quadro dagli amici di Picasso, Le bordel philosophique. Inoltre, la mancanza di unità stilistica delle Demoiselles non è un risultato della fretta, ma una strategia deliberata: è una decisione presa in seguito, certamente, ma in accordo con l’eliminazione delle due figure maschili e l’adozione di un formato verticale che si presenta meno «scenico» di quello di tutti gli studi preparatori alla composizione del quadro. In definitiva, è la mancanza di unità stilistica e scenica a legare il quadro allo spettatore: al centro del quadro è lo sguardo spaventoso delle «signorine», in particolare di quelle con i volti volutamente mostruosi sulla destra, dal quale l’osservatore è colpito. Spostandosi dal modo «narrativo» (l’allegoria) a quello «iconico», cioè dalla tonalità storica dei racconti («C’era una volta») all’ingiunzione personale («Guardami, ti sto guardando»), Picasso evidenzia la fissità della posizione dell’osservatore basata su quella prospettiva monoculare sulla quale la pittura occidentale è stata fondata, e contemporaneamente la «demonizza», rilanciandola come pietrificazione: Picasso costruisce lo stesso quadro come una testa di Medusa e, interrompendo il racconto, fa sì che lo sguardo delle sue «signorine» sfidi lo spettatore (maschio), facendogli sapere che la sua comoda posizione, fuori dalla scena narrativa, non è così sicura come può pensare.  
Uno dei suoi primi avversari comprende subito cosa stava accadendo: Matisse, il quale rifiuta il quadro perché si rende conto che esso si rapporta allo spettatore in modo opposto al suo, un modo questo che prevede per lo spettatore una condizione di sereno distacco, come vedremo meglio in seguito. Picasso, al contrario di Matisse, incentrando il suo attacco sulla condizione stessa dello spettatore, porta molto più lontano la battaglia contro l’illusionismo mimetico; infatti, sin da quando ha innestato un volto simile a una maschera iberica sul busto di Gertrude Stein, egli ha messo in questione le convenzioni illusionistiche della rappresentazione. Nelle Demoiselles ha spinto più avanti l’idea che il significato dei segni dipenda dal contesto, benché non l’abbia indagata sino in fondo: questo sarebbe stato il compito del cubismo nel suo insieme, la cui origine può essere vista nelle Trois femmes, quadro nel quale Picasso ha cercato di fornire un unico segno unitario, il triangolo, per ogni elemento, qualunque cosa quel segno fosse destinato a rappresentare; di fatto, diversi studi per il volto della donna accosciata sulla destra – il punto più sorprendente dell’attacco all’idea stessa di bellezza femminile – rivelano che aveva già intuito le infinite possibilità metaforiche del sistema segnico che aveva inventato.



III. 

Da Cézanne al cubismo: astrazione e primitivismo 



Apartire dal 1905 i lavori di Picasso si presentano come una serie di esperimenti sulla forma, e la conclusione di questa sua ricerca segna l’inizio del primo vero linguaggio artistico moderno, sebbene un tale linguaggio implichi sempre un costante confronto con la tradizione. Da questo punto di vista, il principio di Cézanne di usare forme e colori non secondo il soggetto raffigurato bensì in modo autonomo, secondo leggi specificamente pittoriche, si accorda perfettamente con le intenzioni di Picasso, anche se quest’ultimo, riprendendo il classicismo accademico di Ingres, fa uso di una modellatura che si sviluppa a partire dal disegno. Così Picasso riduce progressivamente la figura umana a pochi blocchi, fino a renderla sempre meno naturalistica; non solo egli contravviene in questo modo alle leggi delle proporzioni «naturali» e della modellatura della forma, ma arriva ad affermare il carattere autonomo dell’atto pittorico, come mostra in modo esemplare il quadro Portrait de Gertrude Stein, nel quale Picasso gioca liberamente con le forme, trascurando la prospettiva e il rapporto delle diverse parti del corpo tra loro: lo sviluppo dei particolari non è conforme alle proporzioni naturali, come mostra la testa che diventa un blocco irregolare mentre il naso e gli occhi sono inseriti come corpi a sé stanti. 
Insomma, dopo il Periodo blu (1901-1904) e il Periodo rosa (1905-1906) Picasso si avvia verso una pittura pura, senza altra giustificazione che sé stessa e che deve trovare in sé stessa la trascendenza (l’altro da sé). Di qui il suo interesse per Manet, nella cui pittura il contenuto non è l’elemento principale; nello stesso tempo, il suo bisogno di liberare l’arte da ciò che non è essenziale lo avvicina a Matisse e a Derain, la cui pittura, che concentra la sua attenzione sugli elementi formali (le linee e i colori) e subordina a questi il contenuto, cioè il soggetto del quadro, non era all’inizio apprezzata: è quanto mostrano le parole del critico Charles Morice, secondo il quale Matisse con Le bonheur de vivre ci dà pure «figure teoriche», tanto che la tela sembra «vuota». Nella primavera del 1906, Derain termina il suo quadro L’âge d’or nel quale, come in Le bonheur de vivre, c’è un riferimento al Bain turc di Ingres (1863) – una donna nuda con le braccia sollevate dietro la testa, che nell’opera di Derain sta alla destra, mentre in quella di Matisse alla sinistra. C’è da dire che questa tela di Ingres esposta al Salon d’Automne del 1905 ha costituito una vera e propria rivelazione tanto per Picasso quanto per Matisse e per Derain; si tratta di un’opera che contraddice, ai loro occhi, l’immagine di Ingres come professore di accademia, sia per il suo erotismo evidente che per la sua composizione, sì che da vecchio pittore accademico ormai superato, Ingres diviene di colpo la garanzia che le innovazioni nella pittura rispondono a realtà verificabili nella sua opera.  
Derain sembra a Picasso anche più innovatore di Matisse e questo perché, ritornando nel marzo del 1906 da Londra, dopo aver visto al British Museum alcune statue della Nuova Zelanda, scrive una prima lettera a Matisse, nella quale afferma che non bisogna dipingere più «nulla che rappresenti qualche cosa», e una seconda – entrambe rese pubbliche – nella quale sostiene che l’espressione non è nell’oggetto ma nei mezzi, e sono essi che hanno una vita propria, indipendentemente da ciò che si rappresenta. Alla fine del 1906, Picasso, Matisse e Derain notano la somiglianza fra le sculture negre e la loro arte; secondo Pierre Daix, la dimensione «selvaggia» finale delle Demoiselles, che Picasso riprende dall’arte iberica dell’Andalusia dove è nato, sarà letta per sessant’anni come «negra» perché, come sostiene Kahnweiler, nella semplificazione delle forme nelle figure di Picasso gli spettatori credevano di «vedere dei Neri (noirs)!». Comunque è l’interesse per il primitivismo a unire Picasso, Matisse e Derain, rendendoli sensibili alla prima importante retrospettiva di Gauguin al Salon d’Automne del 1906: è Gauguin – il primo che è partito alla ricerca del «selvaggio» e del «primitivo» – che condurrà Matisse al suo Nu bleu, souvenir de Biskra, Derain alle sue Baigneuses e Picasso ai Deux nus, che è il quadro manifesto di quel primitivismo con il quale il pittore spagnolo è uscito dal XIX secolo, dopo aver trasformato in maschera il viso di Gertrude Stein nel 1906. 
All’inizio del 1907 Picasso lavora alle Demoiselles d’Avignon, quadro che costituisce non la conclusione di tutto ciò che è avvenuto fino a quel momento in pittura, bensì un inizio: nello stabilire una nuova sintassi pittorica e nel rendere possibile una nuova percezione delle cose, questo è il primo quadro che appartiene inequivocabilmente al XX secolo, una delle opere basilari del movimento moderno e della nostra epoca. Inoltre, come afferma John Richardson, per Picasso il quadro avrebbe rappresentato un rito di passaggio, quello che egli stesso ha definito un «esorcismo»: così le Demoiselles apriranno la strada al cubismo e al tempo stesso scacceranno i demoni dell’artista. L’opera rappresenta una sala di bordello con cinque donne nude, nelle posizioni tratte dalle Baigneuses di Cézanne, nella versione Cinq baigneuses. Alcuni disegni preparatori precisano che la ragazza al centro con le braccia alzate deriva da quella a destra del Bain turc di Ingres, ma la novità sta nei due «clienti» che fanno uscire la tela da un mondo d’evasione per farla entrare in un bordello: uno studente che entra a sinistra con un teschio in mano e un marinaio al centro, seduto davanti a una tavola con una caraffa di vino rosso e una fetta d’anguria. Il 25 febbraio 1907, Apollinaire descrive il quadro in un modo che mostra come Les demoiselles che noi conosciamo non sono ancora nate, e parla di «colori uguali, rosa di carne, di fiori». 
Per spiegare il passaggio da questo primo stadio «rosa» dell’opera alla successiva grande tela, Daix adduce due elementi: il fatto che al Salon des Indépendants Matisse e Derain abbiano fatto scandalo con due opere più «forti» di quanto lo stesso Picasso abbia fatto fino ad allora, Nu bleu, souvenir de Biskra e Les baigneuses, e il fatto che nel marzo del 1907 il pittore spagnolo abbia acquistato due sculture iberiche, di cui una testa d’uomo che lo ha particolarmente colpito. Per quanto riguarda quest’ultima, c’è da dire che questa, fortemente disarmonica, gli fa prendere coscienza che il primitivismo iberico si oppone a quello degli oggetti africani, che lui stesso ha cominciato a collezionare, giacché questi sono armoniosi, mentre il primitivismo iberico è chiaramente disarmonico e brutale; è di lì che sarebbe nata l’idea di sostituire un bordello «primitivo» al bordello «rosa».  
Sempre secondo Daix, le distorsioni delle tre donne ai bordi della tela derivano dall’espressività iberica esasperata: invece di integrare le semplificazioni, le deformazioni e gli arcaismi, Picasso li amplifica. Il primitivismo, a partire dai tratti iberici trasformati, ha portato tutto con sé nella sua violenza, e Picasso si è spinto sino in fondo, per sapere fin dove poteva andare «lontano», giungendo a strappare le sue donne nude a tutta la tradizione della pittura e a quella della bellezza, e facendo entrare noi spettatori nel suo bordello. Il primitivismo, attraverso l’ingrandimento degli occhi e delle orecchie, e la geometrizzazione dei tratti del viso tagliato a colpi di accetta, dà luogo al passaggio dalla dimensione selvaggia espressa dalla pittura a una brutalità inflitta alla pittura, come possiamo vedere nella versione finale della grande tela. Da questo punto di vista, Gertrude Stein è stata la prima a comprendere che il vero soggetto delle Demoiselles è la composizione stessa, vale a dire il cambiamento nella visione che ci impone Picasso. Relativamente alla presenza dell’arte africana e di quella oceaniana nelle Demoiselles, Daix ha scritto nel 1970 un articolo dal titolo significativo Non c’è «arte negra» nelle Demoiselles d’Avignon, nel quale rifiuta le tesi accettate dopo Barr sulla presenza dominante dell’arte negra nel quadro di Picasso e contro le quali lo stesso pittore protestava. Di fatto, proprio perché Picasso ha visitato il Museo del Trocadéro, su consiglio di Derain, sicuramente nel giugno del 1907, ha visto più la collezione dell’Oceania che quella dell’Africa, anche perché la maschera Itumba – afferma Daix –, della quale parla Barr come modello, non è stata portata dall’Africa che nel 1930. Si può dunque comprendere meglio la negazione da parte di Picasso di ogni influenza africana nelle Demoiselles: egli voleva dire a Barr, che ne aveva lanciato l’idea nel 1940, che la violenza letta nella sua tela veniva dal suo stesso interno, anche perché quello che lui vedeva nell’arte africana era una dimensione non «selvaggia» bensì «ragionevole». Ciò significa che è la scoperta dell’arte dell’Oceania vista nel Trocadéro che ha determinato la parte finale dell’esecuzione delle Demoiselles, ed è questa radice d’arte oceaniana che gli ha permesso di superare in barbarie l’orientalismo di Matisse e l’esotismo di Derain. 
Se dopo Les demoiselles Picasso si impegna subito in un altro quadro, Trois femmes, è perché, eliminando il bordello e ogni «soggetto», vuole giungere a una «pittura pura». È allora, in effetti, che egli riprende direttamente le maschere negre e, come ha visto bene Golding, Picasso unisce l’arte africana con quello che l’arte di Cézanne ha di strutturale, sì che dopo aver messo le sue bagnanti al bordello egli ritorna a Cézanne primitivizzandolo. A proposito della presenza di Cézanne nell’opera di Picasso, c’è da dire che quello che interessa quest’ultimo sono le Grandes baigneuses del 1906, esposte al Salon d’Automne nel 1907: la lezione che ne trae riguarda la composizione e il trattamento delle figure, entrambi determinati dalla geometria, giacché le figure sono rappresentate in modo tale che le linee direttrici dei corpi, le posture e le proporzioni si integrano nello schema generale al quale le curve degli alberi sono similmente assoggettate. Da una parte, dunque, la tela deve essere sottomessa a una costruzione globale che il pittore elabora, ponendo gli elementi figurativi del suo quadro secondo un ordine determinato; dall’altra, per non scombinare quest’ordine, è permesso al pittore di deformare o di semplificare questi elementi figurativi, che è appunto quanto fa Cézanne quando geometrizza i corpi delle bagnanti, i tronchi e le masse di fogliame in modo da rispettare l’equilibrio e le linee direttrici. Da questo punto di vista, la questione non è tanto di sapere se le geometrizzazioni anatomiche di Cézanne siano paragonabili a quelle di Picasso nelle Demoiselles, quanto di vedere nel primo il pittore che domina la natura e che non si lascia limitare dal bisogno di illusione mimetica, come fanno invece gli impressionisti. 
Ora, proprio perché la pittura ha un valore in sé, indipendentemente dalle rappresentazioni reali degli oggetti – come appunto pensava Cézanne –, Picasso è fermamente convinto che bisogna rappresentare i fatti come si conoscono piuttosto che come si vedono. Sempre per quanto riguarda il rapporto di Picasso con Cézanne, si potrebbe obiettare che Les grandes baigneuses non sono «tele di esorcismo»; niente tuttavia – come sostiene Philippe Dagen – impedirebbe di considerare il trattamento del nudo da parte di Cézanne come l’espressione dei fantasmi e delle repulsioni dell’artista. In questo caso, il parallelo tra Les grandes baigneuses e Les demoiselles d’Avignon, al di là dell’aspetto tecnico-formale, si baserebbe sulla convinzione che nel quadro di Cézanne troviamo le figure dei suoi desideri, delle sue angosce e delle sue rimozioni, appunto ciò che sono Les demoiselles per Picasso. Di qui la possibilità di ipotizzare che, tra i procedimenti pittorici di Cézanne, Picasso abbia preso quello che si allontana dalla rappresentazione reale, per concepire le opere secondo composizioni decise da lui, ciò che è stato definito il «dominio» sulla natura: insomma, il cézannismo di Picasso sarebbe più di «concezione» che di «esecuzione».  
Questo significa che Picasso deve a Cézanne la distanza che prende nei confronti della pittura di Cézanne stesso, quella distanza che gli permette di mantenere la sua posizione nei confronti del rapporto tra la pittura e la realtà. Se si considera infatti il suo periodo detto spesso «cézanniano», quello che dura dalla fine del 1907 sino alla Femme à l’éventail del 1908, appare evidente che, da un punto di vista strettamente plastico, esso non è che parzialmente cézanniano, ma non è soprattutto un periodo africano, e questo significa che, più che non aderire al cézannismo tecnico-formale, egli non aderisce a uno stile africano. Il fatto è che, come mostra il lavoro preparatorio delle Demoiselles, Picasso non si attiene a uno stile o a un riferimento dominante: il suo disegno e la sua pittura sono in movimento e in questo movimento permanente Cézanne è uno dei riferimenti identificabili, ma non l’unico né quello centrale. Per l’essenziale, il soggetto resta lo stesso, il nudo femminile, che si tratta di rappresentare come una costruzione visiva di sensazioni e di idee, e dunque come costruzione di forme distinte e compatte: quella che è stata definita una «sculturizzazione» della pittura. Da questo punto di vista, il parallelo con i feticci ha un senso solo in quanto le figure picassiane, verticali, simmetriche, immobili come statue, costringono ad ammettere che i riferimenti africani persistono solo allo stato di tracce e perfino spesso incerte. 
Così, se prendiamo in considerazione il quadro Femme à l’éventail c’è da dire che, sebbene il suo naso in tre parti trapezoidali, la sua fronte emisferica e i suoi occhi curvati, facciano pensare a maschere o a teste di statue africane, tuttavia nessuna statua negra ha una spalla così evidentemente più alta dell’altra come accade in questa immagine di Picasso: insomma, a ciò che rileverebbe una parentela con un modello africano rispondono le disarmonie e le posture che smentiscono l’esistenza di un tale modello scultoreo del quale la tela sarebbe la ripresa. È vero che la schematizzazione dei volumi richiama la statuaria negra, ma questa non è che un elemento, ripreso in un dispositivo di assimilazione e di trasformazione al termine del quale si rivela impossibile pretendere di distinguere l’elemento cézanniano da quello africano. Si potrebbe dunque dire che Picasso attraversa Cézanne come ha attraversato El Greco o Ingres, mostrandosi tanto attento e ricettivo quanto sperimentatore e incapace di ortodossia: quello che troviamo è dunque una concezione della creazione come serie continua di modificazioni e di ibridazioni. 
La composizione iniziale con sette personaggi delle Demoiselles d’Avignon deve sicuramente qualcosa alle Bagnanti di Cézanne, soprattutto nella versione Trois baigneuses che possedeva Matisse e alla quale Picasso si rifà per la donna accosciata sulla destra. Successivamente, quando lo studente di medicina sarà sostituito nella primavera del 1907 da una donna, questa avrà il movimento della bagnante della parte estrema a sinistra nella versione delle Cinq baigneuses, delle quali Derain aveva la riproduzione. Picasso vuole farla finita con tutte le pastorali moderne, che siano di Cézanne, di Matisse o dello stesso Derain che aveva dipinto l’Âge d’or. Così oppone all’apertura del Bonheur de vivre la chiusura del suo bordello: questo significa che al momento iniziale della concezione dell’opera la polemica di Picasso verte ancora sul «soggetto», affinché proprio l’oscenità del bordello sia in grado di distruggere ogni evasione idealizzata ingresca o pastorale. Nel 1907 Matisse espone il Nu bleu, souvenir de Biskra, che disestetizza esplicitamente il tradizionale motivo del nudo femminile e provoca scandalo a causa delle sue deformazioni, del colore blu per la carne e per il suo avanzare in un primitivismo fuori da ogni idealizzazione, proprio come Les baigneuses di Derain presentate nello stesso Salon, il che prova fino a che punto il primitivismo ossessionasse allora sia Picasso che Matisse e Derain.  
Sappiamo dalle trasformazioni delle Demoiselles d’Avignon come Picasso fosse colpito dallo scoprire radicalizzazioni che sembravano superare il suo progetto, proprio là dove questo si voleva più rivoluzionario, cioè relativamente al primitivismo. Il Nu bleu, souvenir de Biskra è, da questo punto di vista, una Venere negra che rompe con i suoi eccessi l’armonia formale e, con la riduzione del viso a una maschera, porta il dibattito direttamente all’interno della pittura; non solo, ma le sue deformazioni violente fanno vedere ciò che è impossibile vedere in natura, e cioè il corpo nudo nella sua interezza. Di qui l’impegno di Picasso volto a superare Matisse sul terreno del primitivismo e soprattutto su quello della deformazione operata dalla pittura; è insomma necessario per Picasso passare da un «vocabolario» primitivista a una vera «sintassi» primitivista, prendendo le distanze da Matisse e Derain non soltanto con il soggetto ma anche con una forma pittorica più radicalmente rivoluzionaria della loro.  
È nel corso di questo processo di sperimentazioni fuori dal progetto iniziale che il soggetto è cambiato veramente e ha cessato di essere esterno – l’entrata in un bordello – per diventare interno alla pittura stessa e portare alle estreme conseguenze il suo primitivismo. Di qui l’eliminazione dell’ultimo cliente, il marinaio, per lasciarci in presenza delle sole «signorine», che sono là per dare ciascuna un messaggio primitivista differente che si prenda gioco di tutte le regole della pittura fino a quel momento. Di qui ancora la radicalizzazione della dimensione selvaggia delle maschere delle donne di destra, che si àncora in quello che Picasso considera il suo primitivismo, opposto a quello di Matisse, e il suo bisogno di affermare sempre e di nuovo – dopo che Barr aveva sostenuto nel 1939 di trovare un’influenza africana nelle maschere delle donne di destra –, la filiazione delle Demoiselles d’Avignon dalla tradizione iberica. È proprio questo livello pittorico della polemica con Matisse che rende conto del comportamento di Picasso il quale, radicalizzando la violenza fatta alla pittura, cerca di dimostrare come la maschera del Nu bleu sia rimasta a mezza strada, senza riuscire a raggiungere una vera dimensione selvaggia: insomma, come Matisse resti «civilizzato» e come quindi sia Picasso il vero capofila di quest’arte rivoluzionaria. 
Nella versione definitiva non è più la donna centrale con le mani dietro la testa, come quella del Bonheur de vivre, che domina la tela, bensì la donna – con il viso mostruoso e con l’occhio sinistro vuoto – che entra in scena da destra, raddoppiando la violenza della donna accosciata che ci fissa con il suo viso distorto. Picasso ha fatto di tutto perché non si possa loro sfuggire e, di qui, la trasformazione del viso della donna di sinistra che apre la tenda con quell’occhio di fronte che ci fissa e che non ha nulla a che vedere con l’arte africana. In definitiva, se Matisse ha in un certo senso sfidato la tradizione, Picasso da parte sua dichiara del tutto effimera questa stessa tradizione: così, se i critici del tempo hanno accusato Matisse di essere andato troppo lontano, Picasso lascia intendere che invece l’errore di Matisse è quello di non essere andato abbastanza lontano. Il fatto è che Picasso si rende conto a poco a poco che il futuro della sua pittura non può consistere nel suo soggetto, per quanto moderno questo possa essere, ma è dentro il linguaggio stesso della pittura, nell’autonomia di ciò che la materialità di questo linguaggio esprime. Tale materialità del linguaggio non è stata esplorata che da Cézanne il quale, morto da poco, gli lascia la sua eredità: così Picasso supera tanto Matisse quanto Derain, mostrando dove il percorso da loro intrapreso sarebbe giunto.  
Con il «cubismo analitico» non è più possibile il passaggio dalla pittura alla scultura e, per quanto riguarda il ritratto, si perdono altre due esigenze: la rassomiglianza, che ancora Cézanne come Gauguin e Matisse non avevano del tutto abbandonato, e la distinzione tra figura e sfondo, giacché i volumi si compenetrano gli uni negli altri, con la conseguenza che la geometria fa sparire il soggetto del quadro. Può sembrare che la pittura di Picasso tra il 1910 e il 1911 confini con l’astrazione, data l’assenza di ogni indice per la rappresentazione e la designazione di un oggetto, a condizione però di rendersi conto che qui «astrazione» non contiene alcuna allusione a una pittura astratta nel senso dato da Kandinskij e altri, ma rinvia a una proliferazione di forme geometriche, in modo tale che con «astrazione geometrica» ci si riferisce soltanto a una pittura non figurativa. Dal 1912, con il «cubismo sintetico», viene affrontata la questione della natura materiale e spaziale del quadro e si crea un nuovo concetto di opera d’arte, ricorrendo a svariati materiali, come carta di giornale, legno, sabbia e altro. Comunque, Picasso non si trattiene a lungo sulla via da lui stesso indicata e, dal 1916, ritorna sorprendentemente a un tipo di raffigurazione e composizione tradizionale, anche se arbitrario dal punto di vista delle proporzioni. Il culmine e la summa della sua ricerca sarà il dipinto Guernica del 1937 che mostra come, se resta costante l’idea dell’assoluta autonomia dei mezzi artistici, l’opera picassiana tuttavia sia costantemente contrassegnata in modo accentuato da intenzioni figurative tradizionali: è questa figuratività che ci fa sentire quel dramma del quale la pittura astratta sarebbe priva, giacché secondo Picasso si risolve in puro colore. Non a caso, in Guernica, l’irruenza di Picasso si traduce in una febbrile e travolgente energia: un convulso agitarsi di movimenti, una fuga di edifici in fiamme, una brace di corpi caduti e cadenti; se scopo dell’arte, come dice Picasso a proposito del cubismo, è soltanto dipingere, allora non spetta all’arte occuparsi del bene e del male, e tuttavia proprio Guernica mostra, al contrario, che non può esserci dovere più alto per l’arte moderna che riaffermare un senso di umanità fra le ceneri.  
È indubbio che il cubismo è il momento nel quale la pittura concentra con particolare ostinazione la sua attenzione sui propri mezzi e i propri fini, sì che il linguaggio che ne risulta diventa il linguaggio dell’arte visiva nel XX secolo. E tuttavia, se il cubismo è l’espressione esemplare di chi crede che l’arte moderna abbia trovato in sé stessa, nei propri mezzi e nei propri procedimenti, il suo contenuto, questo non vuol dire che il riferimento al mondo sia scomparso; al contrario, anche nel cubismo analitico i dipinti sono costruiti come descrizioni di oggetti, «immaginando» tra essi rapporti differenti e instabili. Non a caso, di fronte a un catalogo delle opere di Jackson Pollock, Picasso reagisce violentemente, affermando di essere contro questo genere di pittura, dal momento che crede sia un errore perdersi in un gesto; è quanto il pittore sostiene in un dialogo con Françoise Gilot, nel quale afferma di voler sempre dare una forma all’emozione, una forma che deve essere legata al mondo visibile, che lavori con la natura «anche solo per farle guerra».  
Qui Picasso esplicita la sua relazione con la natura, relazione che mi sembra interessante confrontare con quella teorizzata da Paul Klee. Per il pittore spagnolo bisogna pur iniziare con qualcosa e solo dopo si può eliminare ogni traccia del reale; così l’artista ha l’ultima parola, e questa è necessariamente contro la natura. Invece, quando Klee parla di un dialogo con l’oggetto naturale, vede la sua pittura in armonia con le forze della «creazione». Questo significa che, mentre Picasso si impossessa di complessi formali e oggettivi preesistenti, Klee continua a tentare di «giungere» ai suoi complessi formali e oggettivi e, non a caso, sostiene: «Gli elementi devono produrre forme, senza tuttavia immolarvisi, anzi conservando sé stessi». Insomma, sia Klee che Picasso non vogliono sacrificare la dimensione formale al contenuto oggettivo, né viceversa. Il nuovo linguaggio della forma deve allora imitare la natura solo in quanto è indispensabile a far sì che le sue immagini restino comprensibili, utilizzando elementi figurativi autonomi ed evitando così che tali immagini diventino completamente astratte. La conseguenza è che per entrambi tutto viene fatto attraverso la pittura, cioè attraverso rappresentazioni, per immaginare qualcosa come se questa fosse reale, dal momento che tale finzione è necessaria proprio per mantenere in vita la pittura stessa: così la pittura deve implicare sempre una dimensione mimetica, vale a dire un riferimento alla realtà. Da questo punto di vista, l’obiettivo della pittura cubista è non la liberazione dalla realtà delle cose – perché in questo caso tale pittura andrebbe incontro a un fallimento – bensì il rinnovamento della rappresentazione. Ciò significa che la messa in questione della rappresentazione può essere fatta solo all’interno della rappresentazione stessa: è questo che distingue il cubismo analitico dai ready-made di Marcel Duchamp, che si pongono fuori da ogni possibile rappresentazione.  
In definitiva, il cubismo procede sotto il segno del «fallimento di Frenhofer» (nel Capolavoro sconosciuto di Balzac), vale a dire del fallimento della rappresentazione, là dove questa pretenda di raggiungere una somiglianza completa con un modello naturale, e Picasso, che ama questo racconto di Balzac tanto da illustrarlo, ha compreso che la ricerca eccessiva dell’ideale puro può condurre alla catastrofe. Se è vero che c’è immagine soltanto quando in qualcosa di materiale «vediamo» qualcosa di immateriale o, che è lo stesso, quando in qualcosa di presente «vediamo» qualcosa di assente, allora solo a Pigmalione è stato concesso di creare un essere vivente reale dalla statua femminile che aveva scolpito, trasformando così l’irrealtà in realtà. È proprio questo il tema affrontato da Balzac nel suo racconto: l’aspirazione a trasformare l’immagine in realtà e l’impossibilità di rappresentare l’irrappresentabile. Quando Frenhofer, estasiato di fronte al suo fallimento, esclama: «Dov’è l’arte? Perduta, scomparsa!», questo significa che l’arte si è ritratta di fronte alla vita: è per raggiungere questo scopo che i mezzi artistici sono rimasti celati. Insomma, l’invisibile si può dare soltanto nel visibile, restando per ciò stesso invisibile; là dove invece l’opera tenti di rendere visibile l’invisibile, è destinata al fallimento. È quanto insegna il mito di Orfeo ed Euridice: si può raggiungere l’invisibile soltanto lasciandolo tale, invisibile appunto, mentre l’impazienza – che Kafka, non a caso, definisce il «peccato maggiore» – di renderlo visibile, lo fa svanire. Così Balzac ha già delineato la situazione dell’arte moderna: tentare di cogliere ciò che è rappresentato dall’opera indipendentemente da essa non può che portare al fallimento dell’opera stessa, come mostra appunto il «capolavoro» di Frenhofer. 
Insomma, nel momento in cui il cubismo sembra svuotare la pittura di ogni realtà sensibile – e a portare questo punto di vista alle sue estreme conseguenze sarà il neoplasticismo di Mondrian – Picasso cambia direzione e torna al mondo naturale. Il nuovo linguaggio della forma deve allora imitare la natura solo nella misura indispensabile a far sì che le sue immagini restino comprensibili, utilizzando quanto più possibile strumenti figurativi autonomi, senza tuttavia diventare completamente astratto. Questo spiega il costante riferimento di Picasso ai maestri le cui concezioni della mimesi sono ancora importanti per lui: Ingres, Manet, Cézanne. Di qui la sua attenzione particolare verso quell’aspetto dell’arte occidentale che le avanguardie disdegnano maggiormente: il riferimento al mondo oggettivo, ovvero la sua dimensione mimetica. Già prima della Grande guerra si assiste a un contrasto sull’eredità del cubismo: da una parte ci sono artisti come Mondrian e Malevič, convinti che tale eredità consista nel portare alle estreme conseguenze, cioè all’astrazione pura, i presupposti del cubismo; dall’altra ci sono quelli che, come Duchamp, considerano naturale vedere nel ready-made il punto di arrivo del collage cubista. Resta comunque il fatto che Picasso si mantiene sempre contrario all’astrazione, e quindi a un’assolutizzazione del visivo, come anche a un’assolutizzazione del fare, che è il caso appunto del ready-made. Del resto, una volta che lo sviluppo del cubismo ha raggiunto i suoi limiti, proseguire su quella strada avrebbe significato passare all’astrattismo, cosa che alcuni artisti del tempo hanno fatto ma che Picasso si rifiuta di fare.  
Non a caso, dopo il 1914 il cambiamento di Picasso è vistoso, e in particolare dal 1916 egli ritorna sorprendentemente a un tipo di raffigurazione e composizione tradizionali, dipingendo forme stilizzate, arbitrarie dal punto di vista delle proporzioni, ma in un certo qual modo classicistiche, come si può vedere nel ritratto della sua futura moglie in poltrona (1917). Questo ritratto in particolare è così mimetico che può renderci in certa misura insensibili alla sua maestria, quella maestria che si impone invece nel disegno delle Baigneuses del 1921. Quello che più stupisce è che in questi anni Picasso crei nudi classicistici e contemporaneamente faccia lavori afferenti al cubismo sintetico: così gli anni compresi tra il 1916 e il 1924 appaiono caratterizzati dalla coesistenza degli opposti.  
Comunque, uno degli aspetti più toccanti dell’avventura del cubismo è il modo in cui esso finisce. E finisce ad Avignone, nella tarda primavera del 1914, dove Picasso e Braque dipingono insieme per l’ultima volta. Il «momento cubista» termina dunque con lo scoppio della guerra in Europa e in particolare con la partenza, il 2 agosto, di Braque e Derain dalla stazione ferroviaria di Avignone, dove Picasso saluta per l’ultima volta i suoi amici, e nello stesso tempo la loro «avventura cubista». 
Per quanto riguarda l’astrattismo, c’è da dire che in Picasso questo è da intendere non come capacità di astrarre dagli elementi plastici o significanti della realtà, ma come affermazione di una pittura liberata dall’illusionismo mimetico e volta a cogliere l’essenza delle cose: astrattismo è da intendere allora non come ab-trahere – vale a dire trarre l’essenza intelligibile dai particolari sensibili – bensì come ad-trahere – vale a dire in quanto movimento verso l’essenza intelligibile; si tratta insomma di tendere verso qualcosa, non di liberarsi da qualcosa. Così, anche durante il periodo analitico, quando gli oggetti rappresentati non sono identificabili, non si può comunque parlare di arte astratta, dal momento che il cubismo è prima di tutto un realismo e, non a caso, Picasso (come anche Braque) non ha mai voluto rompere con il reale, giacché proprio l’intrusione di oggetti reali varrà ad affermare una nuova percezione di quello spazio pittorico che starà alla base dell’autonomia del quadro. È vero che il nuovo sistema pittorico, che Picasso ha sviluppato a partire dal 1908 separandosi dalla forma e dall’apparenza degli oggetti, ha costituito il solco di ciò che diventerà l’arte astratta, e tuttavia lui si è sempre tenuto a distanza da quest’arte per paura di cadere nel «decorativo». Così, il riferimento al mondo sensibile resta, anche quando la non-figurazione appare come un mezzo per «fargli guerra», come afferma Picasso stesso. È a Christian Zervos che il pittore comunica una delle sue prime riflessioni sulla nozione di «astrazione»: ai suoi occhi, non si può dare astrazione in senso assoluto, poiché ogni lavoro comincia necessariamente con «qualcosa di sensibile» e quindi di concreto. Se l’astrazione è concepita come un processo di allontanamento dalla realtà materiale con il superamento dell’oggetto – ciò verso cui tende Malevič con il suo «senza-oggetto» – allora Picasso non può risolversi a essere «astratto», poiché egli intende con la sua opera incarnare la natura. 
Inoltre, se l’impronta della realtà resta per Picasso «incancellabile», è perché l’artista afferma la dimensione «realista» dell’immagine, senza tuttavia restaurare l’illusionismo mimetico né il suo fondamento visivo. Con l’eccezione di Kandinskij, i pionieri dell’astrazione si sono tutti posti in relazione alle ricerche di Picasso; Malevič è senza dubbio quello che più ha scritto su quest’ultimo, ritornando regolarmente a lui come a uno dei momenti decisivi dell’affermazione del «senza-oggetto». In uno scritto del 1915 egli, partendo da Cézanne, rintraccia l’avvento di un linguaggio plastico nuovo largamente tributario alle innovazioni di Picasso. Di fatto, per Malevič il senso del quadro risiede nella sua logica interna piuttosto che nel suo pretesto figurativo e ciò apre a due prospettive: la costruzione che, a mano a mano, si dispiega dal campo pittorico allo spazio reale – è questa, come è noto, la via seguita da Vladimir Tatlin e, successivamente, dal «costruttivismo» –, e il movimento che il pittore russo, riprendendo il passaggio dal futurismo al suprematismo, descrive come la navigazione all’interno della pittura stessa attraverso il colore, il «suprematismo» appunto. Il saggio si situa nel momento in cui Malevič intende riportare i principi suprematisti verso la rappresentazione, per raggiungere l’enunciazione plastica di un oggetto che non esiste realmente che da un punto di vista pittorico. In definitiva, anche per Malevič come per Picasso, la messa in crisi della rappresentazione si può dare solo all’interno della stessa rappresentazione.  



IV. 

Epifania e sacralità nell’opera di Matisse 



Molti artisti «moderni» hanno attinto all’arte tribale: alcuni, come Matisse e Picasso, lo hanno fatto in modo profondo e strutturale, altri in modo più superficiale e illustrativo, ma tutti hanno cercato di contestare le convenzioni dell’arte europea che sentivano come repressive. Da questo punto di vista, il primitivismo va ben al di là dell’arte, dal momento che si presenta come una fantasia sul ritorno alle origini, una fuga nella natura, una liberazione degli istinti e così via; non a caso Gauguin ha inteso il suo viaggio nello spazio come un viaggio indietro nel tempo, come se più lontano dall’Europa equivalesse a più indietro nella civiltà. Comunque, tanto Matisse con Le bonheur de vivre quanto Picasso con le composizioni del 1906, hanno mostrato un interesse per il primitivismo volto più alla forma che al soggetto e, paradossalmente, questo interesse formale ha portato i due artisti lontano da Gauguin al tempo della sua retrospettiva nel 1906. Volendo rafforzare le basi strutturali della loro arte, entrambi si sono volti da Gauguin e dai motivi oceaniani a Cézanne e agli oggetti africani, anche se Picasso insisterà più tardi sul fatto che proprio tali oggetti africani sono stati testimonianze – nel senso che testimoniavano quanto lui stesso aveva sentito – più che modelli dello sviluppo della sua arte. Resta il fatto che le traiettorie primitiviste di Matisse e Picasso sono state divergenti: inizialmente entrambi sono stati colpiti dalla scultura egizia che hanno visto al Louvre ma, mentre Picasso ha rivolto presto la sua attenzione ai rilievi iberici, come si può vedere nei suoi ritratti del 1906-1907, invece Matisse, che ha viaggiato in Africa, ha guardato all’arte negra come mostra il suo Nu bleu, souvenir de Biskra, che è una revisione radicale del nudo accademico e nel quale il disegno è semplificato e il colore liberato dalle funzioni descrittive.  
Da quando Manet ha messo il nudo accademico – dalle Veneri di Tiziano alle Odalische di Ingres – sul divano di una prostituta parigina in Olympia (1863), la pittura moderna punta le sue rivendicazioni trasgressive sulla sovversione del genere «nudo accademico» più che di ogni altro genere. E se Gauguin con Lo spirito dei morti veglia richiama l’Olympia, seppure per reinventarla, anche Matisse con il Nu bleu e Picasso con Les demoiselles d’Avignon si sono impegnati in una competizione pittorica sia con i loro predecessori, sia l’uno con l’altro, una competizione basata in particolare su corpi di donne: ogni artista guarda fuori dalla tradizione occidentale come un modo per avanzare all’interno di quella stessa tradizione, sì che questo «fuori», questo «altro», viene incorporato nella loro stessa arte «moderna». Gauguin dunque rivisita Manet, trasformando la scena di una prostituta parigina nella visione immaginaria di un tahitiano «spirito dei morti» e, invertendo le figure, sostituisce l’inserviente nera con il corpo nero della ragazza; non solo, ma Gauguin, a differenza di quanto accade nel quadro di Manet, nel quale Olympia ci restituisce il nostro sguardo e fissa lo spettatore (maschio) come fosse un cliente, evita che lo sguardo della ragazza dipinta sia rivolto verso lo spettatore. È con questo doppio precedente di Olympia e dello Spirito dei morti veglia che, dopo la retrospettiva di Gauguin, Matisse e Picasso si mettono in competizione.  
Esposto con grande clamore nel Salon des Indépendants del 1907, il quadro Nu bleu – nel quale Matisse sposta a Biskra, nell’Africa del Nord, la più recente versione della prostituta-primitiva – diviene per Picasso il grande rivale delle Demoiselles, opera nella quale il corpo primitivo viene restituito al bordello, «risolvendo» così prostituta e primitiva in un’unica figura. Successivamente le cinque figure del quadro vengono «sollevate» al piano frontale della tela, dal quale guardano lo spettatore con una provocazione sessuale che va ben oltre non solo Gauguin e Matisse ma anche Manet. La modernità di Matisse sta nell’aver compreso che sia Gauguin che Cézanne hanno sottolineato il fatto che i colori e le linee, per essere celebrati e valorizzati nella loro funzione espressiva, devono diventare indipendenti dagli oggetti che rappresentano: è quanto egli stesso farà in Le bonheur de vivre, quadro che a tutti i livelli (formale, stilistico, tematico) si presenta come «parricida»: qui i danzatori, in fondo alla scena, celebrano la fine dell’autorità, quella del canone accademico, ma l’artista ci lascia intendere che la libertà che ne risulta non è senza rischi, perché uccidere il padre simbolico significa restare senza guida, sentendo dunque il dovere di reinventare continuamente la propria arte per tenerla viva. 
In La danse e La musique, entrambe del 1910, Matisse porta alle estreme conseguenze il suo concetto di «decorazione», con il quale fa tutt’uno per lui quello di «espressione», creando un vasto e coloratissimo campo visivo difficile da guardare, dal momento che in queste opere la distinzione-opposizione di figura e sfondo, sulla quale si basa la percezione, si annulla, destabilizzando la percezione stessa. Se Picasso con Les demoiselles risponde al Matisse di Le bonheur de vivre e del Nu bleu, la risposta di Matisse alle Demoiselles è la grande tela Baigneuses à la tortue (1908), una delle sue opere più oscure e misteriose, soprattutto in riferimento al nudo in piedi nel centro che ha una maschera di un primitivismo moderato, mentre quello di destra ha un viso con un profilo semplificato. Replicando all’«effetto Medusa» di Picasso, Matisse distoglie dallo spettatore gli sguardi dei suoi grandi nudi, anche se questo non significa per lui un ritorno al tradizionale illusionismo mimetico. Non si sa cosa stiano facendo queste figure che non comunicano fra loro: la scena è ridotta alle sue strutture essenziali astratte, a fasce modulate di colore piatto, verde per l’erba, blu per l’acqua, blu-verde per il cielo scuro, mentre ci sta davanti un paesaggio inabitabile, nel quale non siamo invitati. Non solo, ma Matisse toglie da queste Bagnanti ogni barbarie, riducendole ai loro elementi pittorici e reintegrandole così nella pittura tradizionale. Comunque, è evidente che tutta l’opera di Matisse dà spazio al colore contro il «grafismo» delle Demoiselles: se nell’opera di Picasso è dominante il disegno, in quella di Matisse a essere dominante è invece il colore, riproponendo così un’opposizione che, come si sa, a partire dal Rinascimento (Michelangelo/Tiziano) si ripropone nell’Ottocento (Ingres/Delacroix), per attraversare in modi e forme diverse l’intero Novecento. 
Il passo successivo di Matisse è La desserte rouge (1908), la prima realizzazione pienamente riuscita di quello che sarebbe diventato il programma pittorico di tutta la sua vita: una superficie tesa a tal punto che il nostro sguardo vi rimbalza sopra, una composizione così disseminata, così piena di colori in tutte le direzioni che non possiamo guardarla in modo selettivo, un dedalo che sembra espandersi sempre da tutte le parti. Comunque, tenendo conto delle tante critiche negative che ha ricevuto nella sua epoca – sia per Le bonheur de vivre che per Nu bleu, fino alla quasi universale condanna di La danse e La musique – sembra evidente che la concezione di «decorazione» di Matisse è apparsa all’epoca come un rifiuto della tradizione, soprattutto a causa della semplificazione dei mezzi espressivi. Non solo, ma l’impatto cromatico di queste due ultime opere in particolare – impatto che non ha avuto eguali fino alle grandi tele di Mark Rothko e di Barnett Newman verso la fine degli anni Quaranta –, ha fornito la conferma del suo principio secondo il quale un centimetro quadrato di blu è meno blu di un metro quadrato dello stesso blu.  
È vero che Matisse afferma di lavorare senza un’idea predefinita – «non so mai in anticipo cosa farò» –, questo significa però non che non sia guidato da un’idea ma che questa si sviluppa solo con il procedere del quadro. Quello che il pittore cerca attraverso l’opera è la luce, fino a bandire dal quadro tutto ciò che può generare ombra: si tratta di una luce che deve emanare dal quadro stesso e che di conseguenza non si vede e tuttavia «fa vedere». Insomma, per lui l’opera ha la funzione di rendere visibile qualcosa che inizialmente è invisibile, che è quanto sostiene Klee per il quale l’opera deve portare a visibilità la «preistoria del visibile». È l’importanza assegnata alla luce che avvicina l’opera di Matisse all’icona, dandole quella dimensione di trascendenza e di sacralità che la caratterizza nel panorama artistico dell’inizio del XX secolo. Non a caso, se la luce è indissociabile dalla manifestazione del sacro, essendone anzi il segno, allora la ricerca della luce porta Matisse ad affrontare il problema religioso in un’epoca di dissacrazione, ed è per questo che egli si volge verso Oriente – come dice Fëdor Dostoevskij: Ex Oriente Lux –, dove esiste una tradizione del sacro che si oppone decisamente a quella profana dell’arte occidentale.  
Ora, è indubbio che il sorprendente disinteresse per le tematiche di Matisse, manifestato spesso dai suoi commentatori, si spiega con gli orientamenti della moderna storia dell’arte: ci si chiede infatti perché ci si dovrebbe interessare al «soggetto» quando esso non è più che un pretesto, dal momento che, come afferma Maurice Denis, il soggetto della pittura non è che la pittura stessa, quelle linee e quei colori disposti in un dato ordine su una superficie piatta: 
Ricordarsi che un quadro, prima di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un qualunque dettaglio, è essenzialmente una superficie piana coperta di colori riuniti secondo un certo ordine. 


E tuttavia è proprio in Matisse che tutti riconoscono il massimo rappresentante di una scuola per la quale il senso di un quadro si riduce al suo funzionamento formale e il suo contenuto fa tutt’uno con le sue componenti pittoriche formali. Il punto è che, a ben vedere, l’originalità di Matisse è stata quella di capire che i segni, nel significare sé stessi, rimandano ad Altro, sì che ricondurre la pittura alla sua specificità implica non ridurla a un tautologico riferimento interno bensì, al contrario, avere la possibilità di trovare in essa significati molteplici. È in questa prospettiva che Matisse afferma: «Otterrò questo risultato con i mezzi più semplici e più spogli, i soli pertinenti che permettono al pittore di esprimere tutta la sua visione interiore». Di conseguenza, quanto più semplificate sono le forme, tanto più esigono per funzionare di essere messe in relazione con un orizzonte intellettuale complesso, dal momento che è proprio in una pittura «piatta» che una dimensione trascendente emerge dalla sua profondità, come mostra esemplarmente la pittura di icone. Paradossalmente, dunque, spingendosi più avanti di ogni altro artista sulla via della riduzione della pittura a sé stessa, Matisse amplia il proprio orizzonte «metafisico»: è da una dimensione totalmente immanente che emerge una dimensione trascendente, ed è la consapevolezza della necessità di questo rapporto tra immanenza e trascendenza che distingue Matisse da Picasso. 
Non a caso, Matisse e Picasso rappresentano i due punti di partenza dell’intera pittura novecentesca: per il primo il visibile è un transito per l’invisibile, per il secondo al di là del visibile non c’è nulla, anche se questo visibile è non il «dato» quale ci appare immediatamente bensì un «processo», dal momento che – per lui più ancora che per Matisse – il quadro non è pensato e fissato prima, ma mentre lo si fa. Picasso non accetta la realtà visibile come innata e inevitabile, ma al contrario ha sempre la consapevolezza che ciò che vede potrebbe assumere una forma diversa, giacché dietro la realtà visibile qui e ora esistono in alternativa molte altre possibili forme visibili. Il pittore di fronte alla realtà deve sempre continuare a «guardare» – non con gli occhi ma con quello «sguardo» che è un vero e proprio «sentire» – le possibilità del visibile, prima che il visibile stesso, come lo conosciamo, sia definito. La diabolica facoltà di invenzione di Picasso deriva da questa fondamentale convinzione: all’origine il visibile è arbitrario. E se il pittore spagnolo è il maestro del non-finito, questo significa che è il maestro non dell’opera non-finita bensì dell’esperienza intesa come qualcosa di inesauribile. Così, in Guernica, egli è stato capace di vedere e immaginare più sofferenza nella testa di un cavallo morto di quanta molti artisti abbiano trovato nelle scene di una crocifissione.  
Per quanto riguarda Matisse, c’è da dire che egli dimentica la dimensione metafisica della propria opera non appena inizia a dipingere, e tuttavia è proprio tale dimensione che emerge dal fondo della sua pittura piatta; è questa «contrazione» fra fondo e superficie a conferire alla sua opera il senso, come se in essa si assistesse a un incrociarsi fra temporale e atemporale, fra divenire ed eterno, fra chronos e aion. Il fatto è – e Matisse ne è profondamente consapevole – che il primo termine è necessario perché si possa rivelare il secondo: come l’immutabile non si lascia cogliere e valutare che sulla base del movimento, così le strutture si rivelano solo nel flusso della storia. Quando Matisse va a Mosca nel 1911, rimane profondamente colpito dalla pittura di icone, tanto che il quadro La conversation – che il pittore ha dipinto al suo ritorno in Francia in quello stesso anno – esprime quello che Matisse stesso definisce il «sentimento religioso» che ha della vita. Si tratta, insomma, di una vera e propria icona moderna. È vero che anche Malevič definisce il suo Quadrato nero su fondo bianco (1915) «l’icona del nostro tempo», tuttavia, mentre per il pittore russo la possibilità di rivelare – epifanicamente – l’Assoluto è affidata a una dimensione rigorosamente non figurativa – il quadrangolo, appunto –, per Matisse invece tale possibilità è affidata proprio a una dimensione figurativa, poiché per lui solo «un mondo vivente […] è in sé il segno infallibile del divino, del riflesso del divino». Questa rinascita del sentimento religioso può, a prima vista, apparire sorprendente in un momento, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nel quale l’intera cultura sembra risentire della «morte di Dio», proclamata dallo Zarathustra di Nietzsche, della quale una delle conseguenze sul piano artistico è stata quella di trasformare i linguaggi da mezzi per esprimere un fine, in fini essi stessi.  
In pittura, da Manet in poi, numerosi artisti hanno contribuito a questo processo riduttivo che li porterà a considerare il quadro come una superficie piatta ricoperta di colori. Come sappiamo, Baudelaire accusava l’Olympia di Manet di «decrepitezza», intendendo con ciò la riduzione del dipingere al vedere e alla mancanza di immaginazione, tanto che il pittore sarebbe sempre più incline a dipingere non ciò che sogna ma ciò che vede. Così Baudelaire ritiene che Manet abbia fallito, giacché dipinge senza immaginazione ciò che vede ed è quindi sprovvisto di ideale e di spiritualità. Per lui questa pittura sarebbe caratterizzata dall’incompiutezza, dalla frammentarietà e dall’assenza di totalità e di senso, e tutto ciò contribuisce alla distruzione dell’illusione, legata alla prospettiva geometrica e a quell’appiattimento della pittura che va di pari passo con la sua perdita di senso. Insomma, i tratti di questa modernità sarebbero: il non-finito, il frammentario, l’insignificanza o perdita di senso, l’autonomia, la riflessività o circolarità. Quest’ultima è la condizione di una modernità artistica che non riconosce più esteriorità, codice, soggetto, e che deve dunque darsi essa stessa le proprie regole e i propri modelli: l’opera moderna fornisce le proprie istruzioni per l’uso.  
Tenendo conto del fatto che secondo William Turner bisogna dipingere ciò che si vede e non ciò che si sa – e questa tesi diventerà l’atto di fede dell’impressionismo –, si può dire che i limiti della comprensione che di Manet ha avuto Baudelaire passano per la sua diffidenza nei confronti del realismo, inteso come riduzione della pittura al visibile. Comunque, con quei due quadri che hanno fatto scandalo – Le déjeuner sur l’herbe e l’Olympia, entrambe del 1863 – è evidente che la realtà alla quale Manet si rifà non è tanto quella dei temi quanto quella della pittura: per lui infatti il significato del quadro non va cercato altrove che nel quadro stesso, e questo è ricondotto alla sua superficie, senza prospettiva né modellato, per evitare di creare l’illusione della profondità. Attraverso l’esibizione di una modella d’atelier, presente in entrambi i quadri, la tradizione accademica viene sbeffeggiata, quella tradizione per la quale il modello dovrebbe sfumare in un simbolismo atemporale, tanto che il percorso del quadro inverte quello consueto dell’accademismo: Manet va dall’ideale al reale, dall’oggetto mitico al mondo attuale, e non dal reale all’ideale. Queste due opere di Manet mettono in luce un paradosso della modernità: dietro l’apparente riconciliazione fra arte e vita – mostrare una modella-prostituta nota alla società parigina dell’epoca – viene riconquistata l’autonomia dell’arte che era stata recentemente compromessa. La modernità è caratterizzata infatti dalla purificazione dell’arte e dalla sua riduzione all’essenziale, ovvero dalla sua tensione verso il proprio limite. È questo un richiamo all’autoreferenzialità e all’autonomia, considerate ormai condizioni dell’arte autentica; il presupposto di una tale autonomia dell’arte è un allontanamento sempre più radicale dalla rappresentazione e dal riferimento, ed è con un tale allontanamento che la pittura approda al silenzio, come mostra esemplarmente il Quadrato bianco su fondo bianco (1918) di Malevič. Così l’opera d’arte si riduce, da Manet in poi, alla sua stessa struttura formale ed è stata proprio questa riduzione a rendere possibile la rinascita di un’arte religiosa, che è quanto costituisce l’essenza della pittura di Matisse.



V. 

Matisse e Picasso: Salvezza e Caduta 



Se è vero che Picasso vede nell’arte una «guerra» alla natura là dove invece Matisse vede in essa «qualcosa di analogo a una buona poltrona», c’è da dire comunque che se i due pittori dialogano, questo accade perché entrambi, nel trasgredire tutte le regole accademiche, potrebbero essere definiti i «sismografi» dell’arte europea del XX secolo, quell’arte che per la prima volta apre le sue porte alle produzioni di altri continenti, produzioni giudicate artistiche solo da quel momento. Senza dubbio Le bonheur de vivre di Matisse e Les demoiselles d’Avignon di Picasso hanno incarnato in modo esemplare due versioni poco conciliabili del significato e della funzione dell’arte. Matisse dipinge Le bonheur de vivre nel 1906 e il quadro è accolto piuttosto male dalla critica: esso sarebbe troppo astratto e teorico, e non a caso la definizione di «vuoto» torna spesso nella penna dei critici, sintomo dell’effetto d’angoscia che suscita l’opera, sebbene il titolo annunci il contrario. Comunque, se «equilibrio», «armonia» e «gioia» sono i termini ancora oggi associati all’evocazione di questo quadro, è perché noi non siamo più angosciati dal «vuoto» come lo erano i suoi contemporanei; così Matisse vincerà la sua scommessa di rivivificare il mito, risalendo al di là del tempo e della contingenza, e trovando le forme e i colori capaci di trascinare dolcemente lo spettatore nel mondo edenico della sua tela. Da allora, Matisse si impegna a teorizzare e formalizzare la funzione che attribuisce se non a tutta la pittura almeno alla sua: strappare lo spettatore alla violenza, al caos e alle brutture del mondo reale, per trasportarlo nell’utopia di un mondo perfettamente armonioso, al quale il suo quadro permetterebbe il passaggio e ne sarebbe l’apertura iniziatica. È il tema romantico secondo il quale grazie all’arte il Paradiso non è perduto, dal momento che esso non è soltanto «dietro di noi» ma anche «davanti a noi», e Matisse lavora per una pittura in grado di offrire allo spettatore la promessa del Paradiso e, nello stesso tempo, un frammento di questo Paradiso qui e ora.  
In un suo scritto Matisse espone la sua più grande ambizione: «Sogno un’arte di equilibrio, di purezza, di tranquillità, senza soggetti inquietanti o preoccupanti. Un’arte che sia per ogni lavoratore intellettuale, per l’affarista come per il letterato, ad esempio, un lenitivo, un calmante cerebrale, qualcosa di analogo a una buona poltrona dove riposarsi delle fatiche fisiche». Un proposito questo che egli sembra avere letteralmente illustrato con quell’opera più tarda che è Le fauteuil «rocaille» (1946), nella quale l’intera opera si fa poltrona, tendendo allo spettatore le sue braccia per meglio invitarlo alla tranquillità. Insomma, per Matisse, che perseguirà questo sogno per tutta la sua vita, un quadro non deve provocare nello spettatore un sentimento di turbamento e di inquietudine, ma deve procurare il riposo e il piacere dello spirito appagato. A causa di questa posizione, insieme estetica e morale, simmetricamente inversa a quella adottata da Picasso, a lungo Matisse sarà accusato di non essere che il pittore della felicità borghese, insensibile alla storia e alle sue tragedie.  
A ben vedere, però, non è tanto l’immagine di una felicità borghese che si offre allo spettatore di Le bonheur de vivre, quanto piuttosto un cammino iniziatico che conduce all’utopia di un frammento di Paradiso terrestre. Non a caso, in una notevole semplificazione dei colori, la struttura spaziale elementare si presenta come l’apertura – vagamente triangolare – di una vegetazione protettrice, sotto la quale si abbandonano i corpi nudi. Si tratta di un sipario che si apre su una scena nella quale, nella più grande serenità, si dispongono lentamente corpi che hanno ritrovato la purezza, mentre nello sfondo si dispiega un girotondo che, una volta superate le convenzioni accademiche, vuole essere il simbolo di una perfetta armonia sociale. Questo Paradiso è dunque un teatro e l’apertura del sipario vuole incorporare lo spettatore nell’accogliente e protettivo spazio edenico: insieme apertura e passaggio, questo sipario disegna e dà un luogo all’utopia.  
È proprio usando mezzi simmetricamente opposti a quelli di Matisse che Picasso dipinge Les demoiselles d’Avignon, un quadro che, almeno dopo gli scritti di Barr, si pensa che il pittore spagnolo abbia concepito appunto come una risposta polemica a Le bonheur de vivre. Con Les demoiselles infatti lo spettatore non è più, come in Matisse, colui al quale si rivolge un «invito al viaggio» e, per quanto riguarda la teatralità, c’è da dire che qui il sipario non protegge, ma espone tanto le «signorine» allo sguardo dello spettatore quanto quest’ultimo allo sguardo di quelle. Se Picasso indica un passaggio, questo non conduce – come in Le bonheur de vivre – verso un ideale di acquietamento per terminare in un bianco quasi mistico, ma è costituito di sguardi incrociati, quello delle donne minaccianti e quello inquieto di noi spettatori. Qui non c’è alcuna apertura sull’infinito bensì uno spazio bloccato, rappresentato da una scena senza profondità: là dove Matisse scava uno spazio accogliente per lo spettatore, Picasso costruisce uno spazio così piatto che le sue figure, sporgenti, sembrano al contrario respingere lo spettatore stesso. Insomma, allo spazio edenico e unificante di Matisse, Picasso oppone lo spazio caotico della caccia, nel quale le donne sono prede degli sguardi degli spettatori e nello stesso tempo predatrici di questi ultimi. 
Tuttavia, per quanto riguarda le Demoiselles, alla domanda se questa messa in scena così aggressiva sia volta a ritrovare l’innocenza o l’utopia, ci sono due possibili letture che si sovrappongono e si completano. La prima è quella che Steinberg ha dato nel suo Le bordel philosophique, dove viene sottolineato il fatto che inizialmente figuravano due personaggi maschili che Picasso elimina successivamente e, una volta eliminata con essi anche l’opposizione tra conoscenza intellettuale ed esperienza iniziatica, resta soltanto per noi spettatori l’esperienza dell’incontro con l’Arte. Steinberg suggerisce che, come i mistici medievali si servivano della metafora sessuale per indicare l’unione con il divino, così Picasso avrebbe usato la sessualità per rendere visibile l’immediatezza della comunione con l’Arte; questo significa che, lungi dal cammino iniziatico e legato alla dimensione mitica, quale è quello proposto da Matisse, è attraverso un’esperienza «erotica» legata alla dimensione storica che noi potremo accedere appunto al regno dell’Arte.  
A questa prima lettura segue una seconda interpretazione data dallo stesso Picasso, che Steinberg non poteva conoscere quando scrive il suo saggio nel 1972, dal momento che tale interpretazione è stata resa pubblica solo nel 1974. Nel 1937, mentre dipinge Guernica, Picasso confida a Malraux il senso che egli dà alla sua attività di pittore; la «rivelazione», dice, gli è venuta nel 1907 quando, visitando il Museo del Trocadéro, si è reso conto del significato delle maschere e dei feticci: 
Tutti i feticci servivano alla stessa cosa. Essi erano armi. Per aiutare la gente a non essere più soggetta agli spiriti, a divenire indipendente, […] se diamo una forma agli spiriti, noi diveniamo indipendenti. Gli spiriti, l’inconscio, l’emozione, è la stessa cosa. Io ho compreso perché ero pittore. 


Raccontando, dieci anni più tardi, la stessa storia a Françoise Gilot, egli sottolinea il carattere non estetico del processo: 
Tutti questi oggetti […] servivano da intermediari tra loro [gli uomini] e le forze sconosciute, ostili, che li circondavano, cercando così di superare la loro paura dando loro colore e forma. E allora io ho compreso che questo era il senso stesso della pittura. Questo non è un processo estetico; è una forma di magia che si interpone tra l’universo ostile e noi […], imponendo una forma ai nostri terrori come ai nostri desideri. 


Insomma, secondo Picasso si possono superare le paure soltanto se si dà loro una «forma» che è sempre una forma artistica. Bisogna comunque sottolineare il fatto che anche questa esperienza di Picasso al Trocadéro si presenta come un’iniziazione: lo choc del suo incontro con questi oggetti negri precede quell’incontro dello spettatore con Les demoiselles che Steinberg interpreta come lo choc del nostro incontro con l’Arte e quindi della nostra iniziazione. La questione è allora quella di stabilire se per lo spettatore si tratta di ritrovare la purezza attraverso la catarsi dell’Arte, come appunto pensa Steinberg. A ben vedere, però, ciò che dicono Les demoiselles è che ogni ritorno alla purezza e al Paradiso è impossibile attraverso l’Arte – come Matisse invece credeva e voleva far credere –, e che noi siamo stati definitivamente cacciati dal Paradiso ed esclusi dalla possibilità della Salvezza, con la conseguenza che l’Arte non è più in grado di dare alla nostra vita né una Redenzione né un Senso assoluti.  
Un anno dopo Les demoiselles, Picasso dipinge la Dryade (1908), quadro nel quale il personaggio raffigurato ha la mano destra con il palmo aperto e la sinistra con il pugno chiuso, a significare rispettivamente l’accoglienza e il rifiuto, l’apertura e la chiusura, ovvero l’opposizione fra la Salvezza e la Dannazione; non solo, ma dietro la grande figura della Dryade, lo spazio si apre sull’oscurità della foresta, e questa oscurità non ha nulla di un Paradiso accogliente. Alla fine del 1908, Picasso dipinge il Paysage aux deux figures, dove gli alberi, che rappresentano la struttura generale dello spazio, costituiscono un sipario che si apre su una scena qui divenuta caotica, ed è con questi alberi che le due figure si confondono, facendosi costitutive della cornice e del sipario. Così, se la funzione matissiana dell’immagine è una funzione salvatrice che include lo spettatore, per Picasso l’immagine non mette in rilievo un processo estetico ma costituisce, come abbiamo visto, un’arma o una forma di magia che si frappone tra l’universo ostile e noi. Insomma, con Matisse la pittura vuole condurre lo spettatore nel suo spazio, che è uno spazio di Redenzione, con Picasso la pittura è un’arma che rifiuta ed esclude, impedendo ogni accesso al proprio spazio e quindi a ogni possibile Redenzione.  
Lungo il XX secolo, le avanguardie hanno oscillato tra due prospettive: la prima fa dell’arte il cammino capace di condurre a un Paradiso ritrovato, la via della Redenzione possibile; la seconda fa dell’arte un costante richiamo alla perdita di questo Paradiso, denunciando un mondo divenuto inabitabile e negando all’immagine la possibilità della Salvezza. Non si possono sempre distinguere con rigore questi due poli della pittura, dal momento che spesso interferiscono in una stessa opera, in modo tale che l’arte di oggi ha finito per gettarci fra Matisse e Picasso, vale a dire fra la Salvezza e la Caduta. In definitiva, se l’opera di Matisse esprime la Trascendenza – attraverso l’Arte si raggiunge la Redenzione e il Senso –, l’opera di Picasso esprime l’Immanenza – l’Arte testimonia la perdita irreversibile della Redenzione e del Senso; in Matisse il sipario si apre sulla Salvezza, in Picasso sul niente e questo niente testimonia, come si diceva, la Caduta definitiva. Come ha sostenuto Giulio Carlo Argan, il rapporto tra Salvezza e Caduta in diverse modalità caratterizza l’opera di vari artisti del Novecento, ed è proprio tale rapporto che, a me pare, caratterizza il confronto tra l’opera di Matisse e quella di Picasso, e in particolare il confronto tra Le bonheur de vivre e Les demoiselles d’Avignon. 
In nessun’altra produzione artistica moderna è possibile trovare una riflessione sulla morte del bello e più in generale sulla questione del rapporto tra arte e vita paragonabile a quest’opera di Picasso. Il fatto è che nella filosofia platonica la nozione di Bello è legata a quella di Bene e di Vero, e questo significa che in quella filosofia il Bello è connesso alla Vita e che, di conseguenza, non deve essere considerato come un valore autonomo. Nel capitolo che Horkheimer e Adorno dedicano, nella Dialettica dell’illuminismo, alla figura di Odisseo – con la quale inizierebbe il mondo moderno –, riferendosi all’episodio della morte delle Sirene i due filosofi affermano che tale morte significa la morte della bellezza, in quanto bellezza che fino ad allora richiedeva di essere vissuta per rendere il mondo familiare e accogliente. Così, che Odisseo, legato all’albero della nave, ascolti il canto delle Sirene – che è l’espressione stessa della bellezza – senza raggiungerlo, vuol dire che da quel momento la bellezza potrà essere soltanto contemplata: l’uomo si trasformerà in uno spettatore il quale, alla fine dello spettacolo, potrà solo applaudire. Una tale bellezza, non più vissuta ma solo contemplata, a partire dal Rinascimento si identificherà con l’arte, sì che la stessa arte finirà col presentarsi come una sfera autonoma dalla vita e dal mondo.  
È proprio questa connessione di arte e bellezza, connessione che implica l’autonomia di entrambe dalla vita, a venir meno nel Novecento. Sempre più, infatti, le produzioni artistiche moderne confermano la morte del bello, prediligendo esplicitamente il brutto e testimoniando con ciò che in un mondo come il nostro non c’è spazio oggi per la bellezza; per questo Adorno, nella Teoria estetica, afferma che se gli artisti moderni hanno abbandonato la bellezza, lo hanno fatto per amore della bellezza stessa. Ma allora, parlare di bellezza oggi può significare solo pensarla come qualcosa che appartiene utopicamente al futuro, e quindi come quella «promessa di felicità» della quale scrive Stendhal e che non a caso Adorno definisce una promessa oggi non mantenuta. È quanto mostrano proprio Les demoiselles d’Avignon di Picasso, opera nella quale la Caduta fa sentire il bisogno della Salvezza, così come l’Immanenza fa sentire quello della Trascendenza, un bisogno che l’arte testimonia, configurando una possibilità che però oggi si presenta come impossibile. 



Figure



[image: 1. El Greco, Visión del Apocalipsis o Visión de San Juan, 1608-1614, New York, The Metropolitan Museum of Art.]
1. El Greco, Visión del
                    Apocalipsis o Visión de San Juan, 1608-1614, New
                York, The Metropolitan Museum of Art.


[image: 2. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Le bain turc, 1863, Paris, Louvre.]
2. Jean-Auguste-Dominique Ingres,
                    Le bain turc, 1863, Paris, Louvre.


[image: 3. Paul Gauguin, Manao tupapau, 1892, Buffalo, Al-bright-Knox Art Gallery.]
3. Paul Gauguin, Manao
                    tupapau, 1892, Buffalo, Al-bright-Knox Art
            Gallery.


[image: 4. Paul Cézanne, Les trois baigneuses, 1879-1882, Paris, Petit Palais.]
4. Paul Cézanne, Les
                    trois baigneuses, 1879-1882, Paris, Petit Palais.


[image: 5. Paul Cézanne, Les grandes baigneuses, 1906, Philadelphia, Museum of Art.]
5. Paul Cézanne, Les
                    grandes baigneuses, 1906, Philadelphia, Museum of
            Art.


[image: 6. Henri Matisse, Le bonheur de vivre, 1906, Philadelphia, Barnes Foundation.]
6. Henri Matisse, Le
                    bonheur de vivre, 1906, Philadelphia, Barnes
            Foundation.


[image: 7. Henri Matisse, Nu bleu, souvenir de Biskra, 1907, Baltimore, Museum of Art.]
7. Henri Matisse, Nu
                    bleu, souvenir de Biskra, 1907, Baltimore, Museum of
            Art.


[image: 8. Henri Matisse, Baigneuses à la tortue, 1908, St. Louis, Art Museum.]
8. Henri Matisse,
                    Baigneuses à la tortue, 1908, St. Louis, Art
                Museum.


[image: 9. Pablo Picasso, Étude d’ensemble à sept personnages pour Les demoiselles d’Avignon, 1907, Basel, Kunstmuseum.]
9. Pablo Picasso,
                        Étude d’ensemble à sept
                    personnages pour Les demoiselles d’Avignon, 1907, Basel,
                Kunstmuseum.


[image: 10. Pablo Picasso, Study for Les Demoiselles D’Avignon («acquarello di Philadelphia»), 1907, Philadelphia, Museum of Art.]
10. Pablo Picasso,
                    Study for Les Demoiselles D’Avignon («acquarello di
                Philadelphia»), 1907, Philadelphia, Museum of Art.


[image: 11. Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon, 1907, New York, MoMA.]
11. Pablo Picasso, Les
                    demoiselles d’Avignon, 1907, New York, MoMA.


[image: 12. Pablo Picasso, Dryade, 1908, San Pietroburgo, Ermitage.]
12. Pablo Picasso,
                    Dryade, 1908, San Pietroburgo,
            Ermitage.


[image: 13. Pablo Picasso, Guernica, 1937, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.]
13. Pablo Picasso,
                    Guernica, 1937, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina
                Sofía.





OEBPS/images/images/fig_06.jpg





OEBPS/images/images/fig_03.jpg








OEBPS/images/images/fig_07.jpg






OEBPS/images/images/fig_01.jpg





OEBPS/images/images/fig_04.jpg





OEBPS/pages.xml
                                                                                                                              



OEBPS/images/images/fig_10.jpg





OEBPS/images/images/fig_08.jpg





OEBPS/images/images/fig_11.jpg





OEBPS/images/images/fig_05.jpg





OEBPS/images/images/fig_02.jpg





OEBPS/images/images/fig_13.jpg





OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png





OEBPS/images/images/fig_09.jpg





OEBPS/images/images/fig_12.jpg





