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Money, Mississippi, è una piccola cittadina rurale come
ce ne sono tante nel profondo sud degli Stati Uniti.
Il torpore del paese viene però scosso da una serie di brutali
e misteriosi omicidi. Due uomini del posto vengono
trovati morti, a breve distanza di tempo l’uno dall’altro,
massacrati selvaggiamente e mutilati. In entrambe le scene
del crimine c’è un altro cadavere, quello di un ragazzo
di colore che sembra morto da molto e che riappare,
incredibilmente, sul luogo del delitto dopo essere sparito
dall’ufficio del coroner. A infittire il mistero, c’è anche
il fatto che il corpo del giovane nero sembra quello
di Emmett Till, un ragazzino linciato per motivi razziali
nel 1955, proprio a Money.

Sul posto vengono inviati due detective del Mississippi
  Bureau of Investigation (MBI), Ed Morgan e Jim Davis,
  ma la loro indagine si scontra, sin da subito, con forti
  resistenze da parte dello sceriffo locale, Red Jetty, dei suoi
  vice, del coroner e della maggior parte dei cittadini bianchi.
  Bianchi e razzisti, esattamente come gli uomini trovati
  morti. Ben presto delitti simili iniziano a verificarsi in
  tutto il paese, uomini bianchi vengono uccisi e mutilati
  e sul luogo è sempre presente un altro cadavere misterioso.  

Mentre i morti aumentano e la confusione cresce,
  i due investigatori incontrano Mama Z, una donna che dice
  di avere centocinque anni, che ha perso il padre in un
  linciaggio rimasto impunito e che, da moltissimi anni,
  raccoglie nel suo immenso archivio ogni caso di omicidio
  razziale negli Stati Uniti. Quella che scoprono è una storia
  di sangue e odio che non può essere cancellata né sepolta.  

 

 

Percival Everett dà vita a un thriller letterario che affronta
  senza paura, con le armi della satira e della letteratura,
  la piaga ancora aperta del razzismo negli Stati Uniti.
  Un romanzo avvincente e dal ritmo incalzante, magistralmente
  scritto da uno dei migliori autori statunitensi.










 Percival Everett insegna alla University of Southern
California, ha scritto numerosi libri, tra i quali:
Cancellazione (2001), Deserto americano (2004),
Ferito (2005), La cura dell’acqua (2007),
Non sono Sidney Poitier (2009), Percival Everett
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 Gli alberi è stato finalista al Booker Prize e ha
   vinto l’Anisfield-Wolf Book Award. Per i suoi lavori
   Everett ha ricevuto lo Hurston/Wright Legacy
   Award e il PEN Center USA Award for Fiction.
   Vive a Los Angeles.
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L’arte della guerra è piuttosto semplice.

Scopri dove si trova il nemico. Raggiungilo

 il più in fretta possibile. Colpiscilo più forte  

che puoi, tutte le volte che puoi, e continua  

ad avanzare.  
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			1

			Money, Mississippi, si presenta proprio come il nome lascia immaginare. Battezzata secondo quella persistente tradizione ironica del Sud e la connessa tradizione di nescienza, porta un nome che assume una sfumatura un po’ triste, segno di un’imbarazzata ignoranza che tanto vale accettare perché, diciamocelo, non è che sparirà.

			Appena fuori Money c’era quello che si poteva vagamente considerare un sobborgo, e forse definire persino quartiere, chiamato in via non ufficiale Small Change, un raggruppamento non così piccolo di case in stile ranch, a due livelli sfalsati e con i muri esterni rivestiti di vinile, e in stile shotgun. In uno dei cortili posteriori di erba moribonda, intorno ai bordi logori di una piscina fuori terra, vuota e decorata da sirene sbiadite, era in corso una piccola riunione di famiglia. La riunione non era dovuta a un’occasione festosa o speciale, bensì consueta.

			Era la casa di Wheat Bryant e di sua moglie, Charlene. Wheat era in fase di transizione tra un lavoro e l’altro, una transizione costante, perpetua. Charlene era sempre pronta a sottolineare che la parola transizione indicava di solito il passaggio da qualche cosa a un’altra, da una situazione di partenza a una di arrivo, mentre Wheat aveva fatto un unico lavoro in tutta la sua vita, e così non si poteva parlare di una vera e propria transizione. Charlene lavorava come segretaria al Money Tractor Exchange J. Edgar Price Proprietor (il nome ufficiale dell’attività, senza virgole), occupandosi sia delle vendite sia dell’assistenza, anche se negli ultimi tempi non erano stati venduti molti trattori, e neppure riparati. Erano tempi duri nella cittadina di Money, e anche nei paraggi. Charlene indossava sempre un prendisole giallo, dello stesso colore dei suoi capelli tinti e vaporosi, solo per far arrabbiare Wheat. Questi beveva una lattina di Falstaff dopo l’altra e fumava una Virginia Slim dopo l’altra, sostenendo che ciò faceva di lui un femminista, dicendo ai figli che la birra era necessaria a mantenere la pancia adeguatamente gonfia, e le paglie erano fondamentali per la regolarità intestinale.

			Una volta all’esterno, la madre di Wheat – Nonna Carolyn, o Nonna C – si spostava su una specie di golf cart elettrica con gli pneumatici larghi come quelle del Sam’s Club. Non era semplicemente come quelle del Sam’s Club; era, in effetti, presa a prestito permanente dal Sam’s Club di Greenwood. Era rossa, con lettere bianche che formavano la scritta am’s Clu. In perenne affanno, il motore elettrico emetteva costantemente un forte ronzio che rendeva parecchio complicata la conversazione con l’anziana signora.

			Nonna C aveva sempre un’aria un po’ mesta. E perché non avrebbe dovuto? Wheat era suo figlio. Charlene odiava quella donna quasi quanto odiava Wheat, ma non lo dava mai a vedere: era vecchia, e al Sud si porta rispetto alle persone più anziane. I suoi quattro nipoti, fra i tre e i dieci anni, non si assomigliavano per niente, ma era impossibile immaginarli in un’altra casa, in un’altra famiglia. Chiamavano il padre per nome, e la madre Focosa Signora in Giallo, lo pseudonimo che usava per chiacchierare al CB con i camionisti a notte fonda, quando il resto della famiglia dormiva, e a volte mentre cucinava.

			Quelle chiacchiere al CB facevano infuriare Wheat, anche perché gli ricordavano l’unico lavoro che avesse avuto in vita sua: guidare un autoarticolato carico di frutta e verdura per la catena di supermercati Piggly Wiggly. Aveva perso quel lavoro quando si era addormentato ed era finito con il tir giù dal ponte Tallahatchie. Non del tutto, dato che la cabina era rimasta sospesa sopra il fiume Little Tallahatchie per diverse ore prima che arrivassero i soccorsi. Si era messo in salvo arrampicandosi sulla benna dello scavatore che avevano fatto venire da Leflore. In realtà avrebbe potuto tenersi il posto, se il tir non fosse rimasto lì in bilico, se fosse semplicemente precipitato dal ponte, in modo rapido e senza tanti melodrammi, nelle torbide acque sottostanti. Ma il caso volle che restasse lì abbastanza a lungo perché la notizia cominciasse a circolare e ad apparire su CNN, Fox e YouTube, ripetuta ogni dodici minuti per poi diventare virale. L’immagine fatale fu quella della pioggia di lattine di birra, una quarantina di Falstaff vuote che si riversavano dalla cabina nella corrente del fiume. E neppure questo sarebbe stato così terribile se Wheat non ne avesse stretta una nel pugno paffuto mentre passava in mezzo ai denti della benna per scendere dall’escavatore.

			Alla riunione era presente anche il figlio minore del fratello di Nonna C, Junior Junior. Suo padre, J.W. Milam, era soprannominato Junior, e così il suo ragazzo veniva chiamato Junior Junior, mai J. Junior, mai Junior J., mai J.J., ma sempre Junior Junior. Il suo vecchio, detto Solo Junior dopo la nascita del figlio, era morto “per quel cancro”, come diceva Nonna C, una decina d’anni prima. Era scomparso neanche un mese dopo Roy, marito di Nonna C e padre di Wheat. Lei riteneva in qualche modo importante che a portarli alla tomba fosse stata la stessa cosa.

			“Nonna C, non hai caldo con quel cappello ridicolo?” gridò Charlene all’anziana per sovrastare il ronzio della golf cart.

			“Che hai detto?”

			“Voglio dire, quel cappello non è neanche di paglia. Sembra una roba tipo tela cerata o qualcosa del genere. E non ha nemmeno i fori traspiranti.”

			“Cosa?”

			“Non ti sente, Focosa Signora in Giallo,” disse la figlia di dieci anni. “Non sente niente. È sorda come una campana.”

			“Che diamine, Lulabelle, lo so. Ma non potrete dire che non l’avevo avvertita quando stramazzerà per un colpo di calore.” Si voltò di nuovo verso Nonna C. “E anche quell’aggeggio su cui gira si scalda troppo. Ti fa venire ancora più caldo!” gridò all’anziana. “Ma come fa a essere ancora viva? È questo che vorrei sapere.”

			“Lascia in pace mia madre,” disse Wheat con un mezzo sorriso. Era possibile che fosse un mezzo sorriso. Chi poteva dirlo? La sua bocca era torta in una smorfia permanente, un ghigno sbilenco. Molti credevano fosse stato colpito da un lieve ictus qualche mese prima, mentre mangiava le costolette.

			“Si è messa di nuovo quel cappello ridicolo che la fa schiattare di caldo,” disse Charlene. “Finirà per star male.”

			“E allora? A lei non importa. E in ogni caso, che accidenti te ne frega?” disse Wheat.

			Junior Junior riavvitò il tappo della bottiglia avvolta nel suo sacchetto di carta e disse: “Perché cazzo non mettete un po’ d’acqua nella piscina?”

			“Quel dannato affare perde,” rispose Wheat. “C’è un buco sul lato su cui è cascata Mavis Dill col suo culone. Non voleva neanche nuotare, stava solo passando di lì e c’è caduta sopra.”

			“Come ha fatto a cadere?”

			“È solo che è grassa, Junior Junior,” disse Charlene. “Il peso la tira da una parte, è così che funziona. È la gravità. Wheat te la può spiegare a fondo. Vero, Wheat? Sai tutto sulla gravità.”

			“Fanculo,” disse Wheat.

			“Non tollero un linguaggio del genere davanti ai miei nipoti,” disse Nonna C.

			“Come diavolo ha fatto a sentirlo?” chiese Charlene. “Non ti sente quando urli, ma questo l’ha sentito.”

			“Sento un sacco di cose,” disse l’anziana. “Non è vero che sento un sacco di cose, Lulabelle?”

			“Certo che sì,” disse la bambina. Si era messa in braccio alla nonna. “Senti praticamente tutto, no? Ormai hai un piede nella fossa, però ci senti proprio bene. Giusto, Nonna C?”

			“Sicuro, tesorino.”

			“Allora, cos’avete intenzione di fare con questa piscina?” chiese Junior Junior.

			“Perché?” chiese Wheat. “La vuoi comprare? Te la vendo in un secondo. Fammi un’offerta.”

			“Posso metterci dei maiali in quest’affare. Basta tagliare il fondo e ficcarci dentro i maiali.”

			“Portatela via,” disse Wheat.

			“Potrei semplicemente portare qui i maiali. Sarebbe più semplice, non ti pare?”

			Wheat scosse il capo. “Poi però sentiremmo la puzza dei tuoi porci. Non ho nessuna voglia di sentire la puzza dei tuoi porci.”

			“Ma l’hai montata e picchettata così bene. Spostarla sarebbe un lavoraccio.” Junior Junior si accese un sottile sigaro verde. “Potresti tenerti un maiale per te. Che ne dici?”

			“Non ho bisogno di un cazzo di maiale,” disse Wheat.

			“Parla come si deve!” strillò Nonna C.

			“Se voglio del bacon, vado a comprarlo in un negozio,” disse Wheat.

			“E lo paghi con i miei soldi,” aggiunse Charlene. “Porta qui quei maiali, Junior Junior, ma voglio tenerne due, belli grossi, e ci penserai tu a macellarli.”

			“Affare fatto.”

			Wheat non fiatò. Attraversò il cortile e aiutò la figlia di quattro anni a montare sulla sua automobilina di plastica rosa.

			Nonna C stava fissando il vuoto. Charlene la osservò un momento.

			“Nonna C, tutto a posto?”

			L’anziana non rispose.

			“Nonna C?”

			“Cos’ha che non va?” chiese Junior Junior sporgendosi verso di lei. “Le è venuto un colpo o qualcosa del genere?”

			Nonna C li fece trasalire. “No, testa di rapa di uno zotico, non ho avuto nessun colpo. Da queste parti non ci si può fermare un istante a riflettere sulla propria vita senza che qualcuno ti accusi di avere avuto un colpo. E a te è venuto un colpo? Sei tu che hai tutti i sintomi.”

			“Perché te la prendi con me?” chiese Junior Junior. “È stata Charlene a fissarti per prima.”

			“Lascialo perdere,” disse Charlene. “A cosa stavi pensando, Nonna C?”

			Lo sguardo dell’anziana si perse di nuovo nel vuoto. “A qualcosa che vorrei non aver fatto. Alla bugia che ho detto tanti anni fa su quel ragazzino negro.”

			“Oh Signore,” disse Charlene. “Ci risiamo.”

			“Ho fatto un grave torto a quel negretto. Come dice la sacra scrittura, chi semina vento raccoglie tempesta.”

			“E quale sarebbe questa sacra scrittura,” chiese Charlene. “‘Armi e tiro’?”

			“No, la Bibbia, miscredente che non sei altro.”

			Sul cortile scese il silenzio. La vecchia proseguì. “Non dissi che mi aveva detto qualcosa, ma Bob e J.W. insistettero che l’aveva fatto, e così li assecondai e confermai la loro versione. Vorrei non averlo fatto, Gesù mi è testimone. J.W. odiava i negri.”

			“Be’, ormai è acqua passata, Nonna C. Quindi devi solo rilassarti. Niente può cambiare quello che è accaduto. Non puoi riportare indietro quel ragazzo.”

			
		


		
			2

			Il vicesceriffo Delroy Digby stava attraversando il ponte Tallahatchie sulla Crown Victoria del dipartimento, vecchia di dodici anni, quando ricevette l’ordine di andare a Small Change. Mentre parcheggiava nel cortile davanti alla casa di Junior Junior Milam vide la moglie di questi, Daisy, avvicinarsi in lacrime, facendo gesti concitati. Delroy era uscito per un breve periodo con Daisy alle superiori, e aveva smesso di farlo dopo che lei gli aveva morso la lingua. Poi era entrato nell’esercito, dove era stato impiegato nella fureria. Tornato a casa nel Mississippi aveva trovato Daisy sposata con Junior Junior e incinta del loro quarto figlio. Quel bambino era adesso in braccio a lei mentre camminava, e gli altri tre erano seduti come zombie sul primo gradino della veranda.

			“Daisy, cosa sta succedendo?” le chiese Delroy.

			Daisy smise di agitare le braccia e lo fissò. La sua faccia era stravolta dal pianto, gli occhi rossi e infossati.

			“Cosa c’è? Cos’è successo, Daisy?” le chiese di nuovo.

			“Nella stanza in fondo... Junior Junior,” rispose lei. “Oh signore, credo sia morto,” sussurrò in modo che i bambini non la sentissero. “Deve essere morto. Siamo appena tornati dal mercatino nel parcheggio del Sam’s Club. I bambini non hanno visto niente. Oddio, è orribile.”

			“Va bene, Daisy. Tu resta qui.”

			“E laggiù c’è anche qualcos’altro,” disse.

			Delroy mise la mano sulla pistola. “Cosa?”

			“Qualcuno. È morto anche lui. Dev’essere morto. Oh, è morto. Non può non essere morto. Lo vedrai.”

			Delroy adesso era confuso, e non poco spaventato. Sotto le armi non aveva fatto altro che contare rotoli di carta igienica. Tornò all’auto e agguantò la ricetrasmittente. “Hattie, qui Delroy. Sono a casa di Junior Junior Milam e credo che avrò bisogno di rinforzi.”

			“Brady è da quelle parti. Lo mando lì.”

			“Grazie, signora Hattie. Gli dica che sono nella stanza in fondo.” Delroy posò la ricetrasmittente e tornò da Daisy. “Vado a dare un’occhiata. Manda Brady là dietro quando arriva.”

			“È la camera accanto alla cucina,” disse lei. “Delroy.” Gli poggiò delicatamente la mano sul braccio. “Sai, mi sei sempre piaciuto quando andavamo alle superiori. Non volevo morderti la lingua, e mi dispiace un sacco. Fast Phyllis Tucker mi aveva detto che a tutti i ragazzi piaceva e così l’ho fatto. A te non è piaciuto. Credo di aver morso troppo forte.”

			“Va bene, Daisy.” Si avviò e poi si voltò verso la donna. “Daisy, non l’hai ucciso tu, vero?”

			“Delroy, sono io che ho chiamato la polizia.”

			Delroy continuò a fissarla.

			“No, non l’ho ucciso io. Non ho ammazzato nessuno dei due.”

			Delroy non estrasse l’arma mentre entrava in casa, ma strinse la mano sulla fondina. Attraversò lentamente la stanza sul davanti. Era buia perché le finestre erano minuscole. Sulla mensola del caminetto c’era una fila di piccoli trofei di bowling. Il focolare era pieno di pile di scodelle, piatti e tazze di plastica dai colori vivaci. Il silenzio e l’immobilità della casa erano talmente profondi che si sentì invadere dal terrore ed estrasse la pistola. L’assassino era ancora lì? Non sarebbe stato meglio tornare fuori e aspettare Brady? Se l’avesse fatto, Daisy avrebbe potuto pensare che era un codardo. Brady l’avrebbe senz’altro deriso, dandogli del coniglio. Continuò quindi a procedere. Lanciò una rapida occhiata a ogni letto, poi rimase a lungo in piedi nella cucina prima di addentrarsi nell’ultima stanza. I suoi stivali fecero un sacco di rumore sul linoleum deformato.

			Non appena entrato nella stanza si bloccò di colpo. Non riusciva più a muoversi. Non aveva mai visto due persone così morte in tutta la sua vita. Ed era stato in una maledetta guerra. Chi o ciò che prese per Junior Junior aveva il cranio sfondato e insanguinato. Si vedeva parte del cervello. Il collo era avvolto da vari giri di filo spinato arrugginito. Uno degli occhi era stato cavato con un dito o un arnese e giaceva accanto alla coscia, guardandolo da là sotto. C’era sangue dappertutto. Un braccio era torto a un’angolazione impossibile dietro la schiena. I pantaloni erano slacciati e calati sotto le ginocchia. L’inguine era coperto di sangue raggrumato, e sembrava che mancasse lo scroto. A circa tre metri da Junior Junior c’era il cadavere di un piccolo uomo di colore. Il volto era orrendamente sfigurato, la testa gonfia, il collo, solcato da cicatrici, pareva ricucito. Non c’erano perdite di sangue evidenti, ma era senz’altro morto. Il nero indossava un completo blu scuro. Delroy guardò di nuovo Junior Junior. Le gambe denudate sembravano stranamente vive.

			Delroy trasalì quando Brady apparve alle sue spalle.

			“Dio onnipotente!” disse Brady. “Dannazione! Quello sarebbe Junior Junior?”

			“Credo di sì,” rispose Delroy.

			“Hai idea di chi possa essere il negro?”

			“No.”

			“Che macello,” disse Brady. “Dio, buon Dio, Dio, oh Dio, Gesù Cristo. Guarda che roba. Non ha più le palle!”

			“Questo lo vedo.”

			“Credo siano nella mano del negro,” disse Brady.

			“Hai ragione.” Delroy si sporse per dare un’occhiata più da vicino.

			“Non toccare niente. Non toccare un accidente di niente. Qui abbiamo per le mani un delitto bello e buono. Oh Gesù.”
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			“Dannazione, se c’è una cosa che odio sono gli omicidi,” disse lo sceriffo Red Jetty. “Ti possono rovinare la giornata.”

			“Perché sono uno spreco di vita?” chiese il coroner, il reverendo Cad Fondle. Aveva appena dichiarato morti Junior Junior e l’uomo di colore non identificato senza sfiorarli neppure con un dito.

			“No, perché sono un macello.”

			“C’è parecchio sangue,” osservò Fondle.

			“Non me ne frega un cazzo del sangue. Sono quelle maledette scartoffie.” Jetty indicò il pavimento. “Cos’hai intenzione di fare delle palle di Milam?”

			“Di’ ai tuoi ragazzi di metterle in un sacchetto. Non mi pare abbia molto senso riattaccargliele. Ma l’impresario delle pompe funebri potrà poi deciderlo insieme alla famiglia.”

			Lo sceriffo Jetty si accosciò, attento a non toccare il pavimento con il ginocchio, ed esaminò il cadavere del nero inclinando il capo.

			“Cosa hai visto, Red?” chiese Fondle.

			“Non ha un’aria familiare?”

			“Non so dirti che aria ha. Ci sono gravi lesioni. Inoltre, a me sembra che si assomiglino tutti.”

			“Credi che sia stato Junior Junior a ridurlo così?”

			Fondle scosse il capo. “Le ferite non sembrano recenti.”

			“Be’, carichiamoli sul furgone e portiamoli all’obitorio.” Jetty si voltò verso la cucina. “Delroy! Prendi i sacchi.”

			“Vuole che spargiamo la polvere per le impronte?” chiese Delroy. “Non abbiamo toccato niente. In questa stanza, almeno.”

			“Perché prendersi il fastidio? Anzi, e che diavolo, perché no? Ci pensate tu e Brady. Poi c’è da pulire tutto questo sangue.”

			“Non è nel mio contratto,” disse Brady.

			“Ci tieni ad averlo, un contratto?” chiese Jetty.

			“C’è da pulire il sangue,” ripeté Brady. “Forza, Delroy.”
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			Lo sceriffo Jetty parcheggiò la sua auto privata, una Buick 225 in buone condizioni, appartenuta a sua madre ma poi riverniciata, in uno spazio diagonale davanti agli uffici del coroner ai confini della cittadina. Era ora di cena e il suo panzone stava brontolando abbastanza sonoramente perché un astante se ne accorgesse. Entrò e passò davanti al tizio alla scrivania, di cui non riusciva mai a ricordare il nome, senza fermarsi.

			Il reverendo dottor Fondle era seduto su un tavolo di metallo nella sala autoptica. La grande lampada era accesa ma voltata lontano da lui.

			“Come va, Cad? Perché sono qui in questa fottuta ghiacciaia invece che a cena con la mia cara famigliola?”

			“Abbiamo un problema,” disse Fondle.

			“Che genere di problema?”

			Fondle si avvicinò a una delle celle mortuarie sulla parete in fondo. “È qui che ho messo il negro morto.”

			“Ah, sì? E?”

			Fondle aprì lo sportello e tirò fuori una lettiga vuota.

			Jetty si avvicinò e guardò la superficie di metallo scintillante. “Qui non c’è nessuno.”

			“Allora lo vedi anche tu,” disse Fondle. “Be’, quel figlio di puttana nero era qui tre quarti d’ora fa.”

			“Che intendi? Mi stai dicendo che il corpo è scomparso?”

			“Sto dicendo che non so dove sia.”

			“Per tutti i diavoli dell’inferno, Fondle. Non è che i morti si alzano e se ne vanno,” disse Jetty. “O sbaglio?”

			“Che io sappia soltanto uno l’ha fatto,” rispose Fondle.

			“E chi sarebbe?”

			Fondle corrugò la fronte. “Nostro Signore Gesù Cristo Onnipotente, bestia. Ogni tanto dovresti trascinare quel culone in chiesa.”

			Jetty scosse il capo. “Non è che l’hai messo da un’altra parte?”

			“È la prima cosa che viene da pensare. Ma ho controllato le altre tre celle. In quella lì c’è Milam. Ho guardato nel ripostiglio. Ho guardato nel furgone. Stammi a sentire, qualcuno ha rubato il cadavere di quel negro.”

			“È un casino della madonna,” disse lo sceriffo. “Chiedo scusa per il francesismo, reverendo.”

			“Chi potrebbe aver fatto una cosa del genere?”

			“Non sappiamo neanche di chi diavolo fosse quel cadavere. Magari salterà fuori qualcosa grazie alle impronte.” Jetty osservò la porta da cui era entrato e le finestre. “Quand’è che sei uscito?”

			“Verso le due sono andato a prendere del concime per mia moglie. Sono stato fuori venti minuti al massimo. Però Dill era alla sua scrivania.”

			“Dannazione.” Jetty tirò fuori il cellulare e lo guardò. “Brady, dove diavolo siete?”

			“Qui a pulire il sangue, secondo le sue istruzioni,” rispose Brady.

			“Non assumere quell’atteggiamento strafottente con me, bifolco. Tu e Delroy portate il culo all’istante nell’ufficio del coroner.”

			“E il sangue?” chiese Brady.

			“Lasciate perdere quel maledetto sangue e portate il culo qui.” Pose fine alla chiamata con la punta del dito paffuto. “Ti ricordi che bella sensazione dava un tempo sbattere giù il telefono a qualcuno? Odio questi telefonini da fichette. Fa’ venire Dill.”

			Fondle premette il pulsante dell’interfono alla parete. “Dill, vieni qui, per favore.”

			“Dill è un tipo a posto?” chiese Jetty.

			“Sì. Sono sicuro che non saprebbe cosa farsene di un negro morto.”

			Dill entrò nella stanza. “Sì, dottor reverendo, signore?”

			“Hai presente il cadavere di quell’uomo di colore che abbiamo portato qui stamane?” chiese Fondle.

			“Se ce l’ho presente? In che senso?”

			“Il corpo è sparito,” disse lo sceriffo Jetty. “Sei stato alla tua scrivania tutto il giorno?”

			“Già. Ho persino mangiato lì il mio pranzo. Niçoise.”

			“Non ti sei alzato neanche per andare a fare una cagata?”

			“La faccio tutte le sere alle sette, regolare come un orologio svizzero. Poi mi guardo una delle vecchie puntate di Maverick prima di prepararmi una scodella di porridge.”

			“Uscito dall’ufficio per qualche ragione?”

			“No.”

			“Mi stai dicendo che non c’è stato neppure un momento in cui qualcuno avrebbe potuto passare davanti alla tua scrivania ed entrare qui?”

			“È proprio quello che sto dicendo.”

			“Porta sul retro?”

			“Sbarrata da due anni,” disse Fondle.

			“Un bel rischio in caso di incendio,” disse Dill.

			“Dill, tu dove abiti?” gli chiese lo sceriffo.

			“Vivo con mia madre, alla periferia di Change.”

			“Ah, tu sei il figlio di Mavis Dill,” disse Jetty.

			Dill annuì.

			“Come sta?” gli chiese.

			“Grassa. Felice. Grassa. Mi state dicendo che è sparito un cadavere?”

			“Pare di sì,” rispose Fondle.

			“Qualche idea?” chiese Jetty a Dill.

			“Io non l’ho preso.”

			“Avete detto che la porta sul retro è chiusa,” fece Jetty.

			“Sprangata,” disse Dill.

			“Andiamo a dare un’occhiata comunque.” Jetty seguì Dill e Fondle lungo un corridoio sporco e ingombro di apparecchiature.

			“L’interruttore è qui sulla parete da qualche parte,” disse Fondle. Si sporse dietro un alto armadietto di metallo e trovò l’interruttore, accendendo la luce. Le lampadine a fluorescenza si accesero con un ronzio e un tremolio.

			La porta sul retro era aperta, la serratura palesemente forzata, con i filetti delle viti di uno dei cardini arrugginiti ben visibili.

			“Che diavolo è successo?” disse Dill “Erano dieci anni che quella porta non veniva aperta.”

			Jetty esaminò la serratura. Nessuna chiave era stata infilata in quel buco pieno di ruggine e sporcizia. “Chi può averla aperta?”

			“Voglio dire, quest’affare era sprangato,” disse Dill.

			“Questo è poco ma sicuro,” disse Fondle. “Ve lo dico io di chi c’è lo zampino qui.”

			“Del diavolo?” domandò Dill.

			Fondle annuì. “Del diavolo in persona. Che Dio ci aiuti.”

			Jetty osservò l’angusto pianerottolo di cemento all’esterno della pesante porta.

			“Dill, va’ a piazzarti alla tua scrivania e aspetta lì. Non toccare niente. E intendo niente di niente.”

			“E io?” chiese Fondle.

			“Non toccare niente neanche tu.” Tirò di nuovo fuori il telefono. “Hattie, di’ a Jethro di venire qui con il suo kit per le impronte.” Si rimise il cellulare in tasca e scosse il capo. “Dio mio.”
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			La neo-vedova di Junior Junior, Daisy, parcheggiò nel cortile di Wheat e Charlene Bryant. Stava piangendo quando Charlene uscì ad accoglierla.

			“Dov’è Junior Junior con quei maiali?” chiese Charlene. Poi vide le lacrime. “Cosa c’è che non va? Quella palla di merda manesca, quel bastardo succhiacazzi ti ha di nuovo picchiato? Giuro che lo prendo a calci in quel culo pallido.”

			Daisy fece sciò ai bambini intorno a lei, mandandoli sul retro della casa. “Non è questo, Charlene. È morto,” disse.

			“Chi è morto?” chiese Charlene.

			Nonna C si spostò in veranda sulla sedia a rotelle che usava all’interno di casa. Wheat era alle sue spalle.

			“Ehi, Nonna C. Ehi, Wheat,” disse Daisy.

			“Daisy, chi è che è morto?” chiese di nuovo Charlene.

			“Junior Junior. Junior Junior è morto, ammazzato da un negro nella nostra stessa casa. Junior Junior è andato all’altro mondo.”

			“Che Dio abbia pietà di lui,” disse Wheat.

			“Cos’è successo, piccola?” chiese Nonna C.

			“Oh, Nonna C, è stato orribile, orribile.” Daisy corse sulla veranda e poggiò il capo in grembo alla vecchia. “Ero con i ragazzi al mercatino nel parcheggio del Sam’s Club. Hai presente, no? Sono andata presto perché vendevano dei prendisole come quello di Charlene, e volevo comprarmene uno verde limetta, ma li avevano solo azzurri, azzurri polvere. C’era una fila pazzesca, e Triplo Junior ha fatto un capriccio assurdo perché non volevo prendergli le caramelle amare. La gente ci guardava come se non avesse mai visto piangere un bambino.”

			“La gente è tremenda,” disse Nonna C.

			“Daisy, va’ avanti con questo dannato racconto,” disse Wheat.

			“Modera i termini, ragazzo,” disse Nonna C. “Vai avanti, piccola.”

			“Allora siamo tornati a casa. Sapete, quelli verde limetta non li avevano. L’ho già detto. Ho lasciato i bambini in cortile e sono entrata. Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Lo sentivo, mi puzzava. Sono passata in cucina, sono entrata nella stanza in fondo, e lui era lì. È stato orribile.”

			“Questo l’hai già detto,” osservò Wheat. “Cos’è che era orribile?”

			Nonna C gli scoccò un’occhiataccia.

			Daisy si asciugò le lacrime e si pulì il naso con il dorso della mano. Il volto era striato dal mascara colato. “Junior Junior. Era steso sul pavimento tutto contorto, come quei giocattoli snodabili. C’era sangue ovunque. La testa era tutta ammaccata. Cioè, sfondata come un melone finito sotto un trattore.”

			“Gesù,” disse Charlene. “Oh, Daisy.”

			Il figlio di cinque anni di Daisy arrivò di corsa davanti alla casa. “Mamma, mi scappa la pipì.”

			“E allora vatti a cercare un maledetto cespuglio!” urlò Daisy. “Gesù.” Il bambino corse via.

			“Poi ho guardato in giro e c’era questo, questo...” Daisy si morse il dito.

			“Questo cosa?” chiese Charlene.

			“Era un negro.”

			“Che se ne stava lì in piedi?” chiese Wheat.

			“No, steso lì. Steso lì. Era morto anche lui. Tutto storto, gonfio e più morto di chiunque abbia mai visto.”

			“Mio Dio,” disse Charlene. “L’ha ammazzato Junior Junior?”

			“Non lo so, non lo so. E c’è anche un’altra cosa. Oh Signore. A Junior Junior sono state tagliate le palle.”

			“Ma che cazzo!” Wheat si allontanò di qualche passo e tornò indietro. “Tagliato le palle? Le palle? Vuoi dire i coglioni? Quelli qua sotto?”

			“Wheat, è morto,” disse Charlene. “Questa è l’ultima delle sue preoccupazioni.”

			Il volto di Nonna C era privo d’espressione, privo d’emozione.

			Daisy si ritrasse e osservò il volto dell’anziana. “Nonna C? Nonna C, ti senti bene?”

			“Nonna C?” fece Wheat.

			“L’hai riconosciuto?” chiese Nonna C.

			“Chi?”

			“Il negro, scema.”

			“No. Nessuno avrebbe potuto riconoscere quell’uomo, con la faccia così pesta. Neppure la madre avrebbe capito che era suo figlio. Non vedo che differenza possa fare chi è. Era. Junior Junior è morto.”

			“Sta’ zitta, sciocca,” sbottò Nonna C. “Qualcuno mi spinga in questa dannata casa.”

			Ci pensò Wheat.

			“Cosa le è preso?” chiese Daisy a Charlene.

			“Non lo so, non lo so. Non l’avevo mai sentita imprecare.” Charlene guardò il cielo di un grigio ardesia, e poi il volto smarrito di Daisy.

			“Ad ogni modo. Che giornata di merda. Almeno hanno pulito il sangue?”
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			Delroy Digby e Braden Brady se ne stavano appoggiati a un’auto della polizia, guardando Red Jetty parcheggiare la sua 225 a vari metri da loro sul retro degli uffici del coroner. Il sole stava tentando di aprirsi un varco tra le nuvole.

			“Be’?” chiese Jetty. 

			“Abbiamo cercato dappertutto,” disse Brady. 

			“Abbiamo trovato delle impronte che si allontanano dall’edificio e arrivano fino al letto del torrente.”

			“Non si riesce a capire quanto siano vecchie, ma sono leggere. Non poteva pesare più di sessanta chili,” disse Brady.

			“Al massimo,” aggiunse Delroy.

			“Be’, non ha nessun senso. Il corpo ne pesava da solo almeno settanta. E una donna piccola o un bambino grande non sarebbero riusciti a trasportarlo. Né a sfondare la porta a quel modo.”

			“Sceriffo, non so che dire,” disse Delroy.

			Jetty si voltò verso l’edificio. “Jethro ha già finito di prendere le impronte là dentro?”

			“Credo di sì,” disse Brady. “Però è ancora lì.”

			“Voi due pagliacci in uniforme andate a cercarvi qualcosa da fare.”

			“Certo, capo,” disse Brady.

			All’interno, lo sceriffo trovò Jethro che si stava sciacquando le mani nel lavandino della sala autoptica. “Tull, hai finito?”

			“Sissignore. Qui dentro ho trovato impronte dappertutto. Com’era prevedibile. Ma tutto quello che c’è tra qui e la porta sul retro è coperto di polvere.”

			“Mi stai dicendo che laggiù non ci sono impronte?”

			“Be’, no. Sono sicuro che ci siano delle impronte laggiù ma, come le dicevo, sono coperte di polvere. Tutta quella polvere non è stata disturbata, e ciò significa che laggiù non è stato toccato niente da quando si è posata.”

			“Mi stai trattando con sufficienza?” chiese Jetty.

			“Nossignore.”

			“Lo sappiamo tutti che hai fatto il biennio all’università.”

			Jethro sospirò. “Ad ogni modo, sospetto che le impronte che ho trovato siano del reverendo dottor Fondle e di quel tizio, Dill.”

			“Be’, fammi sapere,” disse Jetty. Scosse il capo. “Che cazzo di troiaio. Questo è un fottutissimo finimondo.”

			“Capo, finimondo è una parola o due?” chiese Jethro.

			“Cosa?” 

			“Lasci perdere.”

			“Torna alla maledetta centrale.”

			“Sissignore.”
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			La notizia della morte di Junior Junior Milam si diffuse nella contea come un’epidemia. E altrettanto avvenne alla storia della strana sparizione del cadavere di colore. Red Jetty non sapeva se avesse senso emanare un allarme generale con avviso a tutte le unità, ed evitò di farlo, almeno in via ufficiale. Disse però ai suoi tre vice di pattugliare la cittadina, descrivendo cerchi sempre più ampi intorno a essa. La foto del nero che diede loro, come se ce ne fosse stato bisogno, finì per comparire sul giornale locale, il “Money Clip”. L’immagine fu ripresa dalle agenzie di stampa, e cominciò quindi a circolare in rete e sui canali di notizie via cavo. Era una storia pazzesca, e fece sembrare la gente di Money, Mississippi, una banda di pazzi, cosa che mandò su tutte le furie Jetty. E mandò su tutte le furie anche il sindaco, Philworth Bass.

			Bass camminava avanti e indietro nell’ufficio privato di Jetty. “Non capisco come tu abbia potuto permettere che succedesse.”

			“Quale parte della faccenda?” Jetty si appoggiò allo schienale della poltrona girevole personalizzata, con gli stivali sulla scrivania.

			“Quale parte?” ripeté Bass. “La parte in cui un morto sotto la tua custodia ha preso e se n’è andato. Ovviamente non era morto.”

			“Fondle ha detto che era morto.”

			“Quel medico da strapazzo? Non hai controllato.”

			“Non è compito mio. Inoltre, se l’avessi visto, anche tu avresti capito che era morto. Hai visto la foto, no?” 

			“Sì che l’ho vista, come l’ha vista ogni dannato abitante di questa dannata nazione. Sembrava decisamente morto, questo te lo concedo, ma evidentemente non lo era.” 

			“Sì, be’, nessuno l’ha visto muovere un muscolo o scoreggiare quando l’hanno messo nel sacco. Anche se aveva un odore tremendo. L’odore di un topo morto in cantina. Se quell’uomo non era morto, allora io sono un pellerossa.”

			“Mi hanno chiamato dal Campidoglio,” disse Bass.

			“L’hanno visto lì?”

			“No, continuano a chiedermi se abbiamo bisogno di aiuto, se i bifolchi in culo al mondo sulle rive del Tallahatchie hanno bisogno di aiuto. Cosa gli devo rispondere?”

			“Che i bifolchi stanno cercando ovunque ma non riescono a trovare il negro morto che cammina.”

			“C’è poco da ridere. Siamo gli zimbelli del paese. Tu, sceriffo, sei un buffone agli occhi delle forze dell’ordine di questo stato. Che dico, di questa nazione. Cos’hai da dire in proposito?”

			Jetty sorrise al ventilatore a soffitto fermo e fece il gesto di soffiare anelli di fumo. “Signor sindaco, questo è lo stato sovrano del Mississippi. Non ci sono forze dell’ordine, solo zotici come me pagati da zotici come te.”

			“Be’, queste forze dell’ordine inesistenti stanno mandando qualcuno ad aiutarvi nelle indagini.”

			“L’MBI?”

			“Stanno venendo da Hattiesburg. Saranno qui domani mattina.”

			Jetty poggiò i piedi a terra, i gomiti sulle ginocchia. “Be’, questa è una cazzo di splendida notizia. Sbirri di città che vengono qui in campagna ad aiutare i burini. Non preoccuparti. Sarò un tesoro con quei figli di puttana.”
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			Ed Morgan insistette per usare la sua auto personale. Quelle dell’ufficio investigativo erano familiari, ma non offrivano spazio sufficiente alla sua mole di centocinquanta chili. Jim Davis era seduto al posto del passeggero, con il gomito che sporgeva fuori dal finestrino. Sebbene fosse di altezza media, aveva le ginocchia praticamente schiacciate contro il cassetto del cruscotto perché il suo sedile era rotto e non si poteva tirare indietro. Aprì la mano e lasciò che l’aria la muovesse.

			“Sai com’è, ho l’aria condizionata accesa,” disse Ed.

			“È così che chiami questa merda? L’alito del mio cane è più fresco di quello che esce dalle tue bocchette. Odio questa cazzo di macchina.”

			“È comoda.”

			“Devi far sistemare questo sedile in modo che possa farlo andare indietro.”

			“È comoda.”

			“È una Toyota Sienna di dieci anni. C’è la sua foto sul vocabolario accanto alla voce scomodo. Mi sento come se avessimo un paio di bambini dietro.” Jim si voltò e vide che in effetti c’era un seggiolino per bambini alle spalle di Ed.

			“Non mi piace starmene rattrappito,” disse Ed.

			“Allora devi perdere trenta chili. A me non ci pensi?”

			“Adesso direi che può bastare.”

			Ed e Jim non lavoravano ufficialmente in coppia, ma venivano spesso assegnati alla stessa indagine perché gli altri colleghi li trovavano entrambi difficili. Loro due si trovavano bene insieme, anche se in generale non sembravano trovarsi bene con gli altri. Cosa più importante, si fidavano l’uno dell’altro. Entrambi sapevano che il socio non era solo un poliziotto in gamba, ma anche scafato e pronto a reagire quando la situazione si faceva infida o pericolosa.

			Jim si mise una sigaretta in bocca ma non la accese; stava cercando di smettere. “Quei bifolchi resteranno terribilmente sconcertati vedendoci arrivare in città così, sull’auto di tua madre. Sei mai stato a Money?”

			“Cazzo,” disse Ed, “mai sentito neppure nominare Money, Mississippi, prima di stamattina. E lascia in pace la mia maledetta macchina. È comoda. Puoi dire quello che vuoi, non mi interessa. Questa figlia di puttana ha quattrocentocinquantamila chilometri sul groppone.”

			“Tremila chilometri per ogni chilo del tuo culone.”

			Ed lanciò a Jim un’occhiata torva. “Apri quel maledetto dossier e ricordami cosa abbiamo per le mani qui.”

			Jim tirò fuori la cartellina blu dalla sua valigetta rigida e la aprì. “Pare che i tangheri del posto abbiano perso un cadavere. Omicidio. Tutto piuttosto truculento a giudicare dalle foto. Un bianco di nome Milam è stato ucciso in casa sua. Trovato dalla moglie. Sulla scena del crimine era presente anche il cadavere di un nero.”

			“Sono stati uccisi dalla stessa persona?”

			“Questo non lo dice. Dice però che i testicoli del bianco erano stati tagliati, ed erano stretti nel pugno del nero.”

			Ed fischiò. “Ahia. Situazione piuttosto ingarbugliata. Magari si sono ammazzati a vicenda? Di chi è il cadavere mancante?”

			“Del nero. O, come dice qui, ‘il corpo del soggetto afroamericano pare sia stato momentaneamente smarrito’.”

			“Causa della morte?”

			“Non specificata. Per nessuno dei due. Entrambi percossi con violenza,” disse Jim.

			“Ma va’?” fece Ed, guardando dal posto del guidatore le fotografie in grembo al socio.

			“Ehi, coglione, sto solo leggendo il rapporto. E tieni gli occhi sulla strada. Il cadavere del nero è sparito dall’obitorio cittadino. Pare che non ci siano tracce di intrusi.”

			“Evidentemente, il fratello non era morto,” disse Ed. “Stringeva ancora nel pugno le palle del bifolco bianco quando se n’è andato?”

			“Questo non lo dice.”

			Ed tirò un po’ giù il finestrino. “Hai ragione, qui si sta un po’ stretti.”

			“Maledizione,” disse Jim. “Il tizio nero era conciato veramente male. È il bastardo con l’aria più morta che abbia mai visto.”

			“Dio, spero di non dover passare la notte in questo villaggio di tangheri,” disse Ed mentre passavano davanti a un cartello dipinto a colori un tempo vivaci che recitava Benvenuti a Money, vale la pena di visitarla!

			“Incrociamo le dita.”

			Il cartello successivo recitava Prenditi un pesce gatto del Little Tallahatchie! Un pasto appetitoso! Vieni da Dinah!

			“Gesù, salvami tu,” disse Ed.

			“Lo sai che lo vuoi,” disse Jim.

			“Chiudi quella cazzo di bocca.” Ed scoccò uno sguardo truce al socio, e poi scoppiarono entrambi a ridere. “In effetti hai ragione.”
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			“Forza, Wheat, in questa casa ci sono altre persone che devono usare il bagno!” gridò Charlene alla porta chiusa. “Cosa stai facendo là dentro?”

			“Di’ a quel fesso di uscire di lì,” disse Nonna C. Adesso era appoggiata al suo deambulatore. La sedia a rotelle non sarebbe passata dalla porta del bagno. “Di’ a quel pezzo di cretino che devo fare i bisognini, quello piccolo e quello grosso.”

			“Focosa Signora in Giallo, mi scappa di brutto la pipì,” disse il piccolo Wheat Junior.

			“Va’ fuori e piscia in quei cespugli,” sbraitò Charlene. Picchiò di nuovo alla porta. “Wheat?”

			“Non sento niente,” disse Nonna C.

			“C’è qualcosa che non va,” disse Charlene. “Bambine, andate fuori,” disse alle tre figlie. Si diresse verso il ripostiglio accanto alla porta d’ingresso e agguantò una gruccia di fil di ferro. “Wheat, sto venendo là dentro.” Raddrizzò la curva della gruccia e spinse il filo nel buco della serratura. Clic.

			“Ben fatto,” disse Nonna C.

			Charlene spinse la porta, che però non si mosse. “Che diavolo?” disse. “Non si apre.”

			“Spingi più forte, figliola,” disse Nonna C.

			“Il mio peso è quello che è,” disse Charlene.

			“Il tuo peso è più che sufficiente.”

			“Stronza,” si lasciò sfuggire Charlene tra i denti. 

			“Che hai detto?”

			“Lascia perdere.” Charlene mise il piede contro la parete di fronte per far leva e riuscì a schiudere la porta di qualche centimetro.

			“C’è del sangue sul pavimento!” disse Nonna C. “Oh Gesù!” 

			“Wheat!” urlò Charlene. “Wheat, tesoro.” Riuscì ad allargare la fessura di qualche altro centimetro e a infilare la testa dentro. Strillò: “Oh porca di quella puttana!”

			“Bada a come parli!” disse Nonna C. 

			“Fanculo, vecchia. Wheat è morto!”

			“Cosa? Oh Signore!”

			Charlene si precipitò al telefono sulla parete della cucina. “Mio marito è al cesso ed è morto,” disse. “Abito in fondo a Nickel Road. Non so cosa sia successo. È semplicemente morto là dentro. Credo sia morto. Sembra morto, su questo non ci piove. C’è del sangue dappertutto!”

			Nonna C si era appoggiata alla porta del bagno, con una mano ancora sul deambulatore. “Wheat? Alzati.”

			“Cosa c’è che non va, Focosa Signora in Giallo?” chiese una delle figlie dopo essere entrata. “C’è qualche problema con Wheat?”

			“Porta le chiappe fuori, Lulabelle!”

			Charlene tornò di corsa alla porta del bagno e riprese a spingere.

			“Spingi più forte, figliola,” disse Nonna C.

			“Perché non mi dai una mano?” disse Charlene.

			Nonna C mollò il deambulatore e mise i palmi di entrambe le mani contro la porta, ma non fu d’alcun aiuto. “Oh Signore Gesù.”
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			Delroy Digby e Braden Brady si precipitarono fuori dalla centrale. Brady incappò in Ed Morgan e ricadde all’indietro. Fu preso momentaneamente dalla rabbia, ma poi notò la stazza dell’uomo che l’aveva mandato gambe all’aria.

			“Avanti, Brady,” disse Delroy. “Dobbiamo andare.”

			Ed e Jim entrarono nella centrale scarsamente illuminata. Furono accolti da una donna alta, con le spalle strette e la montatura a occhi di gatto legata a una catenina. “Signori, vi posso aiutare?” domandò lei. 

			“Siamo qui per incontrare lo sceriffo Jetty,” rispose Jim.

			“Vedo se c’è.” Raggiunse la porta aperta dell’ufficio dello sceriffo e disse: “Ci sono due uomini che ti vogliono vedere. Ci sei?”

			“Be’, adesso credo che dovrò esserci, non ti pare?” disse Jetty. Si affacciò sulla soglia. Per un attimo parve sorpreso dall’aspetto dei due uomini, ma si ricompose subito. “Voi due arrivate da Hattiesburg?”

			“Sono il detective speciale Jim Davis, e questo è il detective speciale Ed Morgan. Siamo dell’MBI.”

			“Detective speciali,” ripeté Jetty.

			“E non perché siamo neri,” disse Jim. “Sebbene anche il fatto di essere neri ci renda indubbiamente speciali.”

			Jetty fu preso in contropiede da questa uscita. Alla segretaria, che si chiamava davvero e fin dalla nascita Hattie Berg, sfuggì all’improvviso una risatina.

			“Torna al telefono, Hattie,” disse Jetty.

			“Certo, sceriffo.”

			“Be’, accomodatevi.” Jetty si fece da parte per lasciar entrare i due uomini nel suo ufficio. “Vorrei potervi offrire qualcosa, ma non lo farò.”

			“Cos’era tutta quell’agitazione là fuori?” chiese Ed. “I suoi vice erano così di fretta che per poco non ci hanno travolti.”

			“Non lo so ancora. La chiamata è appena arrivata.” Jetty fece cenno di sedersi.

			“Veniamo al dunque,” disse Jim. “Cosa avete scoperto?” 

			“Niente. È per questo che i capoccioni hanno mandato qui due assi come voi. Immagino abbiate letto il dossier.”

			“L’abbiamo letto,” disse Jim.

			“Evidentemente l’afroamericano non era morto,” disse Ed.

			“Non l’avete visto,” disse Jetty.

			“Le concedo che nella foto sembrava morto,” disse Jim. “Ma sembrare morti non è la stessa cosa che, be’, essere morti.”

			“La ringrazio per la precisazione,” disse Jetty.

			“Gli avete preso le impronte?” chiese Ed.

			“Sì, e ci siamo ritrovati con un pugno di mosche.”

			“È stata denunciata la scomparsa di qualcuno che corrisponde alla sua descrizione?” chiese Ed. “Sa, un metro e sessantasette, nero, completo blu, morto.”

			Jetty scosse il capo. “Pare che da queste parti non manchi nessuno, vivo o morto. Non che si potesse fare questa gran descrizione da diramare.” Jetty guardò Ed, e poi Jim. “Voi due detective speciali volete andare a vedere dove sono avvenuti questi crimini?”

			Jim si volse verso Ed. “Be’, già che abbiamo fatto tutta questa strada.” 

			Jetty si accese una sigaretta. “Sapete, non si sa mai quello che questi bifolchi potrebbero essersi lasciati sfuggire.”

			Ed guardò Jim e disse: “Non ha tutti i torti.”

			“Affatto.”

			“Due furbacchioni, eh?” disse Jetty.

			“Voleva dire arroganti. Non voleva dire arroganti? L’ho sentito anche se non l’ha detto,” disse Jim a Ed.

			“Sì, è così,” disse Ed. “E non è tutto quello che gli ho sentito dire. Sceriffo, non ha detto quello che penso non abbia detto, vero?”

			“Ragazzi, voi due avete un problema d’atteggiamento,” disse Jetty.

			“Come minimo,” rispose Jim.
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			“È nel bagno,” disse Charlene ai vicesceriffi. 

			Nonna C adesso era sulla sua sedia a rotelle nella stanza sul davanti, piangente, tremante, ondeggiante avanti e indietro.

			“Pensi che sia morto?” chiese Brady mentre seguiva Charlene. 

			“È sul pavimento e blocca la porta, non riesco a spostarlo,” disse Charlene. “È rimasto lì un sacco di tempo.”

			Arrivato davanti alla porta, Delroy tentò di infilare la testa dentro per dare un’occhiata. “C’è un mucchio di sangue, ma non vedo un cazzo. Brady, aiutami a spingere.”

			I vicesceriffi premettero con tutte le proprie forze contro la porta. All’inizio incontrarono una caparbia resistenza, ma poi la porta si aprì di scatto, come se il corpo di Wheat fosse crollato. La stanza puzzava di merda e dentifricio.

			Delroy entrò. “Porca puttana,” disse.

			“Cosa c’è?” chiese Charlene, tentando di farsi largo.

			“Non lasciarla entrare qua dentro,” disse Delroy a Brady.

			Brady tenne fuori Charlene. “Cosa c’è?” chiese quindi a Delroy.

			“Porca puttana,” ripeté Delroy.

			“Piantala di dirlo e di’ qualcos’altro,” fece Brady. “È morto?”

			“Oh sì, è morto.”

			Charlene gridò. Questo fece sì che Nonna C gridasse a sua volta nell’altra stanza. “Cos’è successo?” strillò Charlene.

			“Gesù,” disse Delroy. 

			“Levati dalle palle e fammi entrare a vedere,” disse Brady. 

			Delroy arretrò e prese il posto di Brady nel trattenere Charlene. 

			Brady tirò un gran respiro, come se dovesse immergersi sottacqua, ed entrò nel bagno. “Ma che cazzo?”

			“Cosa c’è?” urlò Charlene. 

			“Delroy, chiama lo sceriffo. Chiamalo subito.”
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			Hattie chiamò lo sceriffo che stava accompagnando gli agenti dell’MBI fuori dalla centrale. “È Delroy,” gli spiegò. “Dice che devi andare subito a casa di Wheat Bryant.” 

			“Ha detto perché?”

			“No, ma sembrava molto agitato.”

			“Gli stanno sparando?”

			“Non credo,” rispose Hattie. “Non ha detto niente del genere, e non ho sentito dei colpi.” 

			Jetty si voltò verso Ed e Jim. “Perché voi due non andate in fondo alla strada a mangiare qualcosa? Devo occuparmi di una faccenda.”

			“Vuole che la accompagniamo?” chiese Ed.

			“No, va bene così, detective speciale, credo che noi zotici riusciremo a gestire la situazione,” disse Jetty.

			“Non ti sembra leggermente sarcastico?” chiese Jim a Ed. 

			“Un filo,” disse Ed. “E non mi dispiacerebbe mangiare un boccone.” 

			Jim gli sorrise.

			“Questo è il mio biglietto da visita,” disse Ed allo sceriffo. “C’è il numero del cellulare. Chiamateci quando siete pronti.”

			“Lo faremo, non dubitate,” rispose Jetty.
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			Dietro il registratore di cassa del Dinah, quasi in fondo al lungo bancone, c’era un’enorme fotografia di un donnone bianco in pantaloni bianchi e con un grembiule bianco che pareva una tenda. Sul grembiule era ricamata una grossa D rossa, e sotto di essa la scritta Grassa e felice.

			Il locale era quasi pieno. Una coppia di neri fece un cenno ai due uomini quando entrarono. Ed e Jim si sedettero al bancone e presero il menù.

			Una cameriera snella e sorridente si avvicinò loro con una caraffa di caffè.

			“Ne volete tutti e due?”

			“Grazie,” disse Ed.

			Jim spinse la tazza verso di lei. “Immagino che lei sia Dinah,” disse, accennando con il mento alla foto.

			“No, quella lì è Delores. Ha aperto questo Dinah molto tempo fa. Prima che nascessi. Dicono che sapeva friggere il pesce gatto da dio. Non sapeva leggere né scrivere.”

			“Capisco,” disse Ed.

			“Allora, cosa posso portare a due raffinati buongustai come voi?”

			“Credo che prenderò il pesce gatto,” disse Ed. “Dimmi un po’, è fritto?”

			“Fritto? Lo serviamo con un’angioplastica di contorno.”

			Ed e Jim scoppiarono a ridere.

			Jim guardò il nome sul tesserino della cameriera: Dixie. “Per qualche motivo, non credo sia il tuo vero nome.” 

			“Hai indovinato,” rispose lei. “Le Dixie si beccano mance migliori delle Gertrudi.”

			“Be’, Gertrude, per tua fortuna sembri un po’ fuori posto qui,” disse Jim. “Spero che anche noi sembriamo pesci fuor d’acqua.”

			“Ben detto,” disse lei. “E tu cosa prendi?”

			“Com’è il chili?” chiese Jim.

			“Ti piace il chili?”

			“Sì, molto.”

			“Allora il chili che facciamo qui non ti piacerà. Pesce gatto o hamburger?”

			“Cheeseburger,” disse Jim.

			“Ti piace il formaggio?” chiese Gertrude.

			“Hamburger.”

			“Saggia decisione. E tu?” chiese a Ed. 

			“Pesce gatto.” 

			“Arrivano.” Si voltò e tornò in cucina. 

			“Carina,” disse Jim. 

			“Posso rammentarti che siamo a Money, Mississippi? Forse è meglio se lo ripeto: Money, Mississippi. La parte importante è la parola Mississippi. Capisci cosa voglio dire?”

			“Siamo nel ventunesimo secolo,” rispose Jim.

			“Sì, be’, dillo a tutti quei coglioni là dietro con i cappellini di Trump.”

			“Almeno c’è un po’ di colore in questo posto. Voglio dire, oltre a noi.” Jim guardò le pareti. Erano coperte da fotografie degli anni cinquanta e sessanta e da vecchie targhe pubblicitarie di latta: bibite Nehi, biscotti misti Blue Ribbon. C’erano anche delle fotografie di Elvis Presley e Billy Graham colorizzate in modo bizzarro.

			“Allora anche noi due siamo degli stereotipi?” chiese Jim.

			“No, siamo dei dinosauri, ma non siamo degli stereotipi.”

			Gertrude tornò con i piatti.

			“Che velocità!” disse Ed. 

			“Per fortuna avevamo già pescato il pesce,” rispose lei. “Allora, cosa ci fate qui a Money?”

			“Mi spiace dovertelo dire, ma siamo sbirri,” disse Jim.

			“Perché ti dispiace dovermelo dire?” 

			Jim bevve un sorso di caffè e posò la tazza. “Perché la gente o ama gli sbirri o li odia. Secondo la mia esperienza, la maggior parte delle persone interessanti li odia. Che diavolo, io sono uno sbirro e li odio.”

			“Anch’io,” disse Ed. “In particolare odio lui. Odio anche me stesso, a volte.”

			“Quindi pensi che io sia una persona interessante?” Gertrude chiese a Jim.

			Messo alle strette, Jim guardò Ed, e poi disse: “Direi di sì.”

			“Vado a prenderti un po’ di patatine extra.”

			“Ti ripeto che faresti meglio a stare attento,” disse Ed. 

			“Non posso fare a meno di trasudare fascino.”

			“Be’, fa’ un favore a te stesso e forse anche alla nostra Dixie, e cerca di limitare questa trasudazione.”

			“Farò del mio meglio,” disse Jim. “Tu pensa a limitare l’assunzione di cibi grassi.”
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			Delroy stava aspettando nel cortile davanti alla casa quando l’auto di Jetty si fermò scricchiolando sulla ghiaia. Il vice era visibilmente agitato mentre andava incontro allo sceriffo.

			“Cosa c’è di così maledettamente urgente?” chiese Jetty.

			“Un altro.”

			“Un altro cosa?”

			“Un altro omicidio. Wheat Bryant.”

			Jetty scosse il capo e guardò la casa come se stesse andando a fuoco.

			“Che cazzo di delirio sta succedendo?”

			“E non è tutto,” disse Delroy.

			“Che altro c’è?”

			“Deve vederlo con i suoi occhi.”

			“Non fare giochini con me, Digby.”

			“Sul serio, sceriffo, lo deve vedere.”

			Jetty seguì Delroy oltre la porta d’ingresso e gli alti gemiti di Nonna C. Charlene era appoggiata alla parete fuori dal bagno.

			“È Wheat, sceriffo. Wheat è morto,” disse Charlene.

			“Mi dispiace,” disse Jetty. “Va’ fuori a occuparti dei bambini. Noi ci occupiamo della situazione qui in casa.”

			“Va bene. Ma quello là dentro è Wheat, sceriffo. Là dentro c’è mio marito. Sto gelando.” Incrociò le braccia nude sul prendisole giallo. “Vado a prendere un maglione e poi raggiungo i bambini fuori come mi ha detto.” 

			“Ecco, fa’ così, da brava,” disse Jetty. Quando si fu allontanata lo sceriffo entrò nel bagno. Lo stivale slittò leggermente sul sangue, e poi Jetty rimase pietrificato.

			“Vede?” disse Delroy.

			“Che cazzo di diavoleria è questa?” disse Jetty. 

			La vista di Wheat stecchito e coperto di sangue, con del filo spinato intorno al collo proprio come Junior Junior, era senza dubbio inquietante. Ma nella vasca, seduto con la schiena contro i rubinetti, c’era lo stesso nero che avevano trovato insieme a Junior Junior Milam. Lo stesso uomo di colore reso irriconoscibile dalle botte, nello stesso completo blu incrostato di sporco, che stringeva un’altra coppia di testicoli nel pugno insanguinato, rigido, nero.

			“Sceriffo, cosa sta succedendo?” chiese Brady. 

			“Non lo so.” Jetty uscì dal bagno e fissò a lungo Delroy. “Fa’ venire Jethro qui a prendere di nuovo le impronte e a scattare le foto. E chiama Fondle.”

			“Per dirgli cosa?”

			“Gesù, Delroy. È il coroner. Credo che capirà perché abbiamo bisogno di lui.”

			“Cioè, vuole che gli spieghi, come dire, che il negro è ricomparso?” disse Delroy.

			“Credo sia meglio evitare,” disse Jetty. “Be’, direi che adesso non abbiamo più bisogno di quei due detective speciali. Abbiamo trovato il nostro cadavere.”

			“Sono quei tizi in cui siamo incappati uscendo dalla centrale?” chiese Brady.

			“Sbirri di città,” disse lo sceriffo. “Più viscidi di una maniglia sporca di moccio. Saputelli. Ci considerano dei babbei.”

			“Vuole che gli mostriamo la strada per andarsene dalla città?” chiese Brady. “Facciamo in modo che restino alla larga?”

			“Non dire cazzate, Brady.”

			“Come ha fatto ad arrivare qui il tizio morto?” chiese Delroy.

			Jetty non rispose. “Maledizione.” Lo sceriffo riattraversò la casa a passo di marcia. Raggiunse il bagno seguito da presso da Delroy e Brady.

			“Cosa c’è, sceriffo?” chiese Brady.

			“Uno di voi ha tastato il polso al negro?”

			“Io no,” disse Brady. “Tu, Delroy?”

			“No. Ho paura a toccarlo.”

			Jetty si chinò accanto alla vasca, poggiando il ginocchio nella pozza di sangue sul pavimento. Accostò le dita alla gola del nero.

			“Niente. Quest’uomo è ghiacciato.”

			“Allora è proprio morto,” disse Delroy.

			“È proprio, proprio morto.”
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			Jim Davis mise via il cellulare. “Era lo sceriffo Red Jetty di Money, Mississippi. Ha chiamato per dirci che hanno recuperato il corpo dell’afroamericano scomparso e il nostro aiuto non è più necessario.”

			“Ha detto dove l’hanno trovato?” chiese Ed.

			“No.”

			“Ha detto se è vivo o morto?”

			“No.”

			“Vuoi fare un salto in centrale a controllare prima di rifarci tutta la strada per Hattiesburg?”

			“Sì.”

			Ed allontanò da sé la torta mangiata a metà. “Anch’io.”

			Jim lasciò una mancia generosa. “Ciao, Dixie. E grazie.”

			“Non mi avete detto come vi chiamate,” disse Gertrude.

			“Lui è Ed. Io sono Jim.”

			Gertrude annuì. “Tornate presto.”

			“Combinerai un casino e finirai per farti sparare,” disse Ed non appena furono in strada. “Potrebbe avere un marito o un fidanzato fuori di testa. Sai, uno stupido bifolco razzista con la pistola.”

			“La tua descrizione è ridondante.” 
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			Il reverendo dottor Fondle cadde sulle ginocchia artritiche e si lanciò in una preghiera alla vista della seconda scena del crimine, e soprattutto dell’uomo di colore morto. “Oh, Signore Gesù, so che hai un piano, ma noi, poveri mortali bianchi, quaggiù siamo spaventati a morte da questo strano negro che continui a mandarci. È forse un presagio, Signore, un segno, o è il diavolo, e dovremmo smembrare il suo corpo e bruciarlo subito? Gesù Dio Onnipotente, è evidente che la Tua intenzione non è di chiamare a Te i migliori tra noi, dato che hai scelto di prendere Wheat e Junior Junior, ma quaggiù siamo comunque terrorizzati. E così un chiaro segno sarebbe enormemente apprezzato. Ti rendo grazie, Signore, per il tempo e l’attenzione. Amen.”

			“Hai finito?” chiese Jetty.

			“Sì, ho fatto.”

			“Sei sicuro che siano entrambi morti?” domandò lo sceriffo. “Questa volta li hai esaminati, o almeno toccati?”

			“Sì, l’ho fatto. E sì, sono morti.” 

			“Caricali sul furgone così possiamo andarcene e lasciare questa famiglia al suo lutto,” disse Jetty.

			Delroy e Brady coprirono il corpo di Wheat, il volto e tutto il resto, e chiusero la cerniera del sacco in segno di rispetto per la famiglia. Nonostante ciò, Charlene, i quattro bambini e Nonna C si disposero in piedi e seduti sulla veranda, piangendo mentre veniva portato fuori. Avevano solo un sacco di plastica per cadaveri e non videro motivo di coprire quello del nero, anche se aveva il volto e il collo sfigurati in modo raccapricciante. La vista fece urlare di orrore i bambini e persino Charlene, ma Nonna C non mandò neppure un gemito. Restò raggelata sulla sua sedia a rotelle con lo sguardo perso nel vuoto come un manichino, il labbro inferiore pendulo, le dita strette intorno al vinile crepato e strappato dei braccioli.

			“Nonna C, ti senti bene?” chiese Charlene.

			“Nonna C, Nonna C,” strillarono i bambini.

			Charlene la scosse. “Nonna C, riprenditi!” Diede uno schiaffo sulla guancia alla vecchia. Niente. Charlene gridò verso il cortile: “Reverendo dottor Fondle! Reverendo dottor Fondle!”

			“Sì?” 

			“È Nonna C, ha qualcosa che non va.”

			Fondle risalì in veranda ed esaminò l’anziana, le tastò il polso e osservò i suoi occhi.

			“È morta?” chiese Charlene.

			“È viva. Non reagisce agli stimoli, ma è viva.” Le controllò le pupille. 

			“Com’è che la chiamate?”

			“La chiamiamo Nonna C,” disse Lulabelle.

			“Nonna C?” disse Fondle. “È come se fosse sotto shock. Ma perché non dovrebbe esserlo? Suo figlio è stato appena ucciso e castrato brutalmente da uno strano negro che non solo si presume morto, ma è stato addirittura trovato morto a qualche centimetro dal corpo di suo figlio.” Si interruppe e guardò Charlene. “Credo che tu capisca cosa intendo. Portala dentro, mettila a letto e vedi se domani sta meglio.”

			“Grazie,” disse Charlene.
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			“Ragazzi, ve l’avevo detto che non avevo bisogno di voi,” annunciò lo sceriffo Jetty quando entrò in centrale e si trovò davanti Ed Morgan e Jim Davis. “Abbiamo trovato il nostro morto scomparso, e questa volta non c’è dubbio che sia morto.”

			“Solo ai fini del nostro rapporto,” disse Ed, “potrebbe dirci dove avete trovato il cadavere?” 

			Jetty si guardò intorno. “Venite nel mio ufficio.” Ed e Jim lo seguirono al suo interno. “Chiudete quella porta.”

			Ci pensò Jim.

			Jetty guardò fuori dalla finestra, poi chiuse le veneziane. “L’abbiamo trovato sulla scena di un altro omicidio. Terribile, proprio come il primo. Stringeva in pugno le palle della sua vittima, proprio come l’altra volta.”

			“Siete sicuri che quest’uomo è l’assassino?” chiese Ed. 

			“Chi altri potrebbe essere? Aveva i testicoli dell’altro uomo in mano. Questa volta era nel bagno della casa della famiglia. Una porta, nessuna finestra. Moglie, figli e madre della vittima a casa in quel momento.”

			“Qualcuno l’ha visto entrare in casa?” chiese Jim.

			“No. Nessuno ha visto un cazzo.” 

			“Se nessuno l’ha visto, non è possibile che ci fosse anche qualcun altro, passato a sua volta inosservato?” chiese Jim. 

			“Non saprei, detective speciaaale.”

			“Sceriffo, lo sa come andrà a finire,” disse Ed. “Ci rifaremo tutta la strada fino a Hattiesburg solo per sentirci dire dai nostri superiori di tornare qui per tentare di risolvere questa faccenda.” 

			“In realtà, io non ho superiori,” disse Jim. 

			“Voi due siete davvero buffi,” disse Jetty. “Allora, cos’è che mi state dicendo? Volete vedere le prove?”

			“E le scene dei crimini,” aggiunse Ed. 

			“E perché non me l’avete detto subito? Una delle scene è già stata ripulita, anche se non troppo bene, ne sono sicuro,” disse Jetty. 

			“Daremo comunque un’occhiata,” disse Jim.

			“Avete preso sul serio questa faccenda.” Jetty si accese una sigaretta. “Lo sapete che qui siamo a Money, Mississippi?”

			“Cosa intende dire, sceriffo?” chiese Ed.

			“Non siamo in città. Che diavolo, non siamo neanche nel ventunesimo secolo. Siamo a malapena nel ventesimo, se capite cosa voglio dire. Però sono affari vostri. Vi farò accompagnare da uno dei miei vice.” Prese il telefono. “Hattie, di’ a Delroy di venire qui.”

			“Preferiremmo non avere il suo uomo con noi,” disse Jim. “Senza offesa. Tendiamo a lavorare meglio da soli.”

			“Ah, ma davvero?” Jetty li fissò. “Avete sentito quello che ho detto? Qui siamo nel M-I-lettera a serpente-lettera a serpente-I-lettera a serpente-lettera a serpente-I-P-P-I.”

			“Non abbiamo bisogno di lui,” disse Ed. “Però mi è piaciuta la filastrocca.”

			La porta si aprì e Delroy mise la testa dentro.

			“Lascia perdere,” disse lo sceriffo. “Va’ a pattugliare qualcosa. Di’ a Brady di piazzare un autovelox davanti al ponte.”

			“Sissignore.”

			Hattie riaprì la porta un attimo dopo che si fu richiusa. “C’è il reverendo dottor Fondle al telefono. Sembra agitato.”

			Jetty alzò la cornetta, ascoltò e la riabbassò.

			“Cosa c’è?” chiese Ed, osservando il volto dello sceriffo.

			“Era il nostro stimato coroner,” disse Jetty. “A quanto pare abbiamo di nuovo perso il nostro negro.”
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			Quella sera, Charlene Bryant riuscì in qualche modo a far addormentare i figli singhiozzanti. Nonna C era ancora nel suo letto, a fissare con sguardo vacuo l’intonaco crepato e scrostato del soffitto, mormorando in continuazione qualcosa che nessuno di loro riusciva a decifrare.

			Charlene si lavò la faccia e i denti al lavandino della cucina. Non se la sentiva ancora di usare l’unico bagno della casa. Aveva mandato i bambini a far la pipì in cortile, e adesso erano seppelliti sotto le trapunte. Si preparò a tornare a sfregare le piastrelle e la vasca con la candeggina, pur sapendo già che la malta non avrebbe mai perso quella sfumatura rosa. Non che prima fosse pulita, ma almeno non era rosa.

			“Oh, Wheat, che cazzo è successo là dentro?” disse. Vedendola inginocchiata lì sulla veranda, qualcuno avrebbe potuto pensare che stesse pregando, immaginò Charlene, ma stava parlando con Wheat, anche se era morto. Probabilmente, non si poteva dire che da vivo la sentisse poi tanto meglio. “È stato quel negro ad ammazzarti? L’hai ammazzato tu? Lo conoscevi? Oh, perché aveva le tue palle in mano? È questo che vorrei proprio sapere. Eri un tipo strambo in segreto e lui era il tuo amante? Non ti giudicherò, fammi solo capire. Questa possibilità ti rende una persona molto più interessante. Vorrei aver conosciuto quel lato di te. Nonna C aveva l’aria di conoscere quell’uomo quando l’hanno trasportato fuori. Adesso è ancora lì pietrificata. Lei lo sapeva che eri gay? In ogni caso, non l’ha mai dato a vedere. Non sarà difficile tirare avanti senza di te, quindi non devi preoccuparti. Voglio dire, non hai mai portato a casa un centesimo e non hai mai lavato un piatto o cambiato un pannolino pieno di cacca. Però eri un corpo caldo nel mio letto. Non che ti abbia toccato negli ultimi tempi, ma almeno c’eri. Avrei dovuto sospettare che eri gay dal modo in cui guardavi quei wrestler in televisione. È vero quello che dicono sui neri? Non rispondermi. Oh, Wheat, dove sei adesso? Oh, Signore, prenditi cura del mio Wheat, per favore, anche se ho qualche dubbio sul fatto che sia con te. E ti prego, non lasciare quella macchia di sangue sulle piastrelle e sulla vasca. Non mi dà fastidio il rosa sulla malta, ma noi dobbiamo sederci in quella vasca. Amen.” Alla fine era diventata proprio una preghiera. Charlene si alzò e si spazzò le ginocchia.

			Armata di spazzola e candeggina, tornò in bagno.
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			Il reverendo dottor Fondle camminava avanti e indietro sul marciapiede sconnesso davanti al suo ufficio, dondolando il capo mentre borbottava tra sé. Alzando lo sguardo vide lo sceriffo Jetty scendere dalla sua auto. Gli uomini dell’MBI l’avevano seguito sulla propria.

			Fondle cominciò immediatamente a parlare. “Ho esaminato quel ne...” Si trattenne. “Gli ho persino auscultato il petto con lo stetoscopio. Neanche la minima traccia di un battito, neanche la minima traccia di un maledetto – perdonami, Signore – battito. Jetty, hai visto che l’ho fatto. E poi l’abbiamo caricato sul furgone. Brady e Delroy l’hanno messo sul retro. Jethro ha chiuso il portellone. Non ho fatto neanche una sosta mentre venivo qui. Dill guidava e io ero seduto di fianco a lui.”

			“Vieni al punto, amico,” disse Jetty.

			“Abbiamo aperto il portellone, Dill e io, e cosa credete che abbiamo trovato?” chiese Fondle. “Allora? Secondo voi cosa abbiamo trovato?”

			“Dillo e basta,” disse Jetty.

			“Solo un corpo nel suo sacco. Ho persino controllato nel sacco per essere sicuro che non ce ne fossero due. E invece no, c’era solo un cadavere, il cadavere di un bianco. Il ne... l’uomo di colore è sparito. Di nuovo.” 

			“E non vi siete mai fermati?” chiese Jetty.

			Fondle scosse il capo. “E il tuo vice è stato dietro di noi per tutto il tragitto. Te lo può dire anche lui che non ci siamo mai fermati.” 

			“Jethro!” gridò lo sceriffo. 

			“Sceriffo?”

			“Gli sei stato dietro per tutto il tragitto?” 

			“Sissignore. O almeno quasi tutto. Un treno merci ci ha separati per un minuto circa, ma non era particolarmente lungo.” 

			“Ok,” disse Jetty. “Fondle, questi signori sono dell’MBI. Sono venuti da Hattiesburg per aiutarci con il cadavere scomparso.” Jetty si volse verso Ed e Jim. “Dicono di essere detective speciali.” 

			“Be’, lo spero,” disse Fondle. 

			“Fateci vedere il furgone,” disse Ed. 

			“È proprio qui.” Fondle lo indicò.

			Ed e Jim si scostarono da Jetty e Fondle per avvicinarsi al vecchio Ford Econoline. “Questa storia è pazzesca,” disse Jim al socio.

			“Su questo non ci piove,” disse Ed. 

			“E devo dire che questi bastardi di bifolchi endogami mi spaventano a morte,” sussurrò Jim. 

			Osservarono il furgone, l’interno e il portellone, guardando anche sotto. Jim chiuse e riaprì il portellone, esaminando il meccanismo e i cardini. Il portellone posteriore non solo era bloccato e dovette essere aperto con uno strattone, ma così facendo l’intero furgone vibrò con un forte stridore e clangore. “Impossibile che qualcuno sia entrato senza che il guidatore o il passeggero se ne accorgessero.”

			“E c’era anche il vice che li seguiva.” 

			“Sceriffo Jetty,” chiamò Jim 

			Jetty li raggiunse. 

			“Avete scattato delle foto dell’uomo di colore sulla seconda scena del crimine?” chiese Jim. “Siete sicuri che fosse lo stesso uomo?” 

			“Era lo stesso uomo,” rispose Jetty irritato. “Jethro, prendi la tua macchina fotografica e mostra le immagini della scena del crimine a questi detective speciali.”

			“Sissignore.”

			Jethro si precipitò verso la propria auto, aprì la portiera posteriore, recuperò la custodia della macchina fotografica digitale e tornò indietro. 

			“Fagli vedere le foto,” disse Jetty.

			Ed e Jim guardarono da sopra la spalla di Jethro mentre questi armeggiava con la macchina fotografica. “Scusate, questa è la mia ragazza.”

			“Congratulazioni,” disse Jim. 

			Jethro passò in rassegna le foto. “Quello lì è Wheat Bryant. Si vede che è morto, con la gola squarciata dal filo spinato. Deve fare un male cane, no? Sangue sul pavimento, sul water.” 

			“Molto esaustive,” disse Ed. 

			“Grazie,” rispose Jethro. “Ed eccolo qui.”

			Ed annuì rivolto a Jim. “Lo stesso uomo.”

			“Voi cosa ne pensate?” chiese Jethro ai detective. “Vorrei solo che sapeste che io non sono come un sacco di gente da queste parti.”

			“Davvero?” chiese Jim. 

			“Ho fatto il biennio all’università.”

			“Buon per te,” disse Ed. 

			“Sapete cosa penso?” disse Jethro.

			“Mi auguro di no,” disse Jim.

			“Come?”

			“Lascialo perdere,” disse Ed. “Dimmi cosa ne pensi, Jethro. Jethro, giusto?”

			Jethro si guardò alle spalle per assicurarsi che nessun altro stesse ascoltando. “Penso che da queste parti soffriamo di isteria di massa. Vedete, non c’era nessun nero né sulla prima né sulla seconda scena del crimine. È solo che in questa contea abbiamo così paura dei neri che li vediamo ovunque. Cioè, in giro è pieno di neri, ma vivi, non morti come questo qui.”

			“E come spieghi le fotografie?” chiese Ed. 

			“Devo ancora chiarire questo aspetto.” 

			“Ottima teoria, però,” disse Jim. “Continua a lavorarci su.”

			“Sissignore.” 

			I detective speciali guardarono Jethro che tornava indietro per unirsi a Jetty e Fondle. 

			“Cosa stiamo facendo delle nostre vite?” chiese Jim. 

			“Proprio non lo capisco.”

			All’interno, Dill aveva già saputo chi erano i due uomini di colore e sembrava desideroso di aiutarli. Sembrava inoltre che non fosse affatto colpito, in positivo o in negativo, dal fatto che erano di colore o dell’MBI. Pareva più che altro contento di avere qualcuno che non fosse di Money con cui parlare.

			“Questo figlio di puttana è un fottutissimo fantasma,” disse Dill. “Non c’è altro da capire, è un fottuto fantasma.”

			“Cosa te lo fa pensare?” chiese Ed.

			Dill lo fissò incredulo per un attimo, poi giudicò la domanda immeritevole di una risposta.

			Jim accennò con la mano aperta al fondo del corridoio. “Che bisogno avrebbe un fantasma di aprire la porta?”

			“Sei un esperto di fantasmi?” chiese Dill. 

			“Giusta osservazione,” disse Jim. 

			“Anche tu hai fatto il biennio all’università?” chiese Ed.

			“Tre anni alla Auburn. Jethro è convinto che il biennio sia la stessa cosa dell’università. Che diavolo, c’è gente che pensa che la Auburn sia un college come gli altri. Sono tornato in questo buco dimenticato da Dio per via di mia madre.”

			“Malata?” chiese Ed. 

			“Grassa. Troppo grassa. È una cosa che si paga.” Dill guardò il girovita di Ed.

			Ed si schiarì la gola.

			“Hai mai visto un fantasma?” chiese Jim, cambiando argomento. “Voglio dire, nella vita reale.” 

			“Sì, ieri e oggi.”

			“E prima?” 

			“No.” 

			“Chi si è accorto della sparizione del cadavere?” chiese Ed. 

			“Fondle,” rispose Dill. 

			“Cosa ne pensi di Fondle?” chiese Jim. 

			Dill si guardò alle spalle per vedere se ci fosse qualcun altro a portata d’orecchio. “Più fuori di una mosca con un’ala sola.”

			“Molto poetico,” commentò Jim.

			“Alla Auburn mi stavo specializzando in scrittura creativa. Poesia. Ho sempre sognato di diventare un poeta Beat. Generazione sbagliata. Adesso infilo gente morta nei cassetti. A ben guardare immagino sia praticamente la stessa cosa.”

			Ed e Jim si scambiarono un’occhiata.

			“Grazie, Dill,” disse Ed.

			Dill li lasciò lì in corridoio. 

			“Va bene, basta pesce gatto per me,” disse Ed. 

			“Qui non c’è niente da vedere,” disse Jim.

			
		


		
			20

			Quando Ed e Jim parcheggiarono davanti alla casa su due piani sfalsati di Daisy Milam, la prima cosa che videro fu un porcellino inseguito da un bambino e una bambina. Daisy era seduta sui gradini della veranda anteriore, e teneva uno snack alla frutta davanti alla bocca di un bambino ai primi passi che non pareva affatto interessato. Gli occhi della madre erano infossati, vacui. I capelli una matassa arruffata. Indossava un prendisole azzurro. Sollevò lo sguardo verso i due uomini che si avvicinavano. 

			“Chi diavolo siete voi due?” disse.

			“Siamo poliziotti,” rispose Ed. “Lei è la signora Milam?”

			“Sì?” 

			“Siamo addolorati per la sua perdita,” disse Ed. 

			Jim annuì e guardò passare il maialino e i bambini. 

			“Signora, vorremmo farle qualche domanda, se non è un problema. Non le dà fastidio, vero?”

			“Cos’altro ho da fare, dannazione?” disse lei. “Il mio Junior Junior è morto. Accoppato nella sua stessa casa. La gente può dire quello che le pare, ma Junior Junior era un brav’uomo. È stato un buon padre per questi giovani di belle speranze.” Guardò i bambini placcare il porcellino. “Non fate del male a quel maiale.” Poi, rivolta ai detective: “Non aveva un soldo né un briciolo di buon senso, ma era un brav’uomo.”

			“Sì, signora,” disse Jim. “Signora Milam, lei conosceva l’altro uomo, l’uomo di colore che è stato trovato in casa vostra?”

			“Come faccio a saperlo?” rispose lei. “Aveva la faccia tutta pesta. Sembrava a malapena un essere umano.”

			“Suo marito aveva amici intimi, soci o nemici di colore? Ha mai accennato a problemi o conflitti con qualcuno?” Ed guardò gli scalini sgangherati e la porta a zanzariera altrettanto sgangherata. “È venuto qualcuno a fare dei lavoretti qui? Un manovale o un tuttofare?” 

			Daisy negò scuotendo il capo. “No, abbiamo licenziato il giardiniere quando abbiamo assunto il maggiordomo,” rispose con un sogghigno. 

			“Quindi nessuno ha visto o sentito quell’uomo di colore o altri entrare in casa?” chiese Jim.

			“Non c’eravamo. Stavamo al mercatino nel parcheggio del Sam’s Club. Continuo a dirlo a tutti, ma non c’è un cazzo di nessuno che mi ascolta. Volevo un prendisole verde limetta, ma poi ho comprato questo qui azzurro.”

			“Capisco, signora.”

			“Perché quel negro ha ammazzato mio marito?” chiese lei, con genuina curiosità.

			“Non lo so,” rispose Ed. “Forse non è stato lui. Forse è stato qualcun altro. Sembra poco probabile che si siano uccisi a vicenda.” 

			“Oggi è successo qualcosa a casa di Wheat Bryant?” chiese Daisy. “Ha chiamato qualcuno in piena crisi isterica, ma non sono riuscita a capire bene per colpa del bambino. Tutte le volte che entro in casa mi sembra di impazzire.”

			“Le dispiace se andiamo a dare un’occhiata?” chiese Jim. “Staremo attenti a non spostare niente.” 

			Daisy scoppiò a ridere. “Non spostare niente? Spostate pure. Non farà nessuna differenza. Però è buffo,” disse. 

			“Cosa?” chiese Ed. 

			“Non è mai venuto qualcuno di colore in casa mia, eccetto il tizio della TV satellitare, e nel giro di due giorni arrivate in tre.”

			“Capisco, signora,” disse Jim.

			La porta a zanzariera si aprì facendo esattamente il rumoroso cigolio che Ed si era aspettato. La casa era pulita, ingombra di giocattoli di plastica. Contro la parete opposta della stanza anteriore c’erano pile di magliette di un bianco smagliante.

			“Stando al rapporto è successo nella camera in fondo, accanto alla cucina,” disse Jim. Fece strada. 

			Non c’era traccia di nastro segnaletico della polizia, ma un bidone vuoto da venti litri, giallo, era piazzato davanti alla porta a mo’ di barriera. Jim lo spostò, aprì la porta ed entrarono. 

			“Odio le scene del crimine,” disse Ed. 

			Jim osservò la stanza, esaminandola lentamente da capo a fondo. Sembrava una camera da letto per gli ospiti trasformatasi in ripostiglio dove parcheggiare qualunque cosa, niente di strano. L’unica cosa davvero fuori luogo era quella che pareva una bicicletta da corsa di fascia alta capovolta e senza ruote. 

			“Milam era proprio qui,” disse Jim. “Il nostro uomo di colore non identificato era qui. Non sono state trovate armi.” 

			“C’è un altro accesso.” Ed indicò una porta a vetri scorrevole, davanti a cui c’era una pila di scatole. La osservò attentamente. “Solo che non è stata aperta da molto tempo. Nella guida si è accumulata della sporcizia che è rimasta lì indisturbata.”

			“Questa storia è veramente strana.”

			“Non capiremo niente stando qui dentro,” disse Ed.

			“Non capiremo niente di questa faccenda,” disse Jim. “Stiamo solo seguendo la procedura in modo meccanico, socio. Mettendo i trattini sulle t e i puntini sulle i.” 

			“Che ora è?” chiese Ed.

			“Le quattro passate.”

			“Immagino che dovrò chiamare a casa e dire a Joyce che stasera non tornerò. C’era anche una recita di mio figlio.”

			“Ops.” Jim indicò le scatole. “Solo per curiosità, cosa c’è lì dentro?” 

			Ed alzò un coperchio. “Magliette.” Aprì quella accanto. “Idem. Tutte bianche.” 

			“Pensi che qualcuno di questi tizi ci stia mentendo?” chiese Jim. 

			“È questa la cosa strana. Non credo. Penso che stiano dicendo tutti la verità. Persino Jethro con la sua teoria del fantasma.”

			Jim si sfregò la nuca. “È sempre d’aiuto quando qualcuno mente.”

			
		


		
			21

			Braden Brady e Delroy Digby si lasciarono cadere sui sedili di vinile del séparé di fronte allo sceriffo. Il Dinah era molto affollato, perché tutti stavano tentando di evitare l’ora di punta della cena. Questo accadeva ogni giorno. Il ristorante era imballato dalle cinque alle sei e mezzo e poi praticamente vuoto fino alla chiusura alle nove, restando aperto fino a quell’ora solo per l’occasionale camionista, qualche habitué e quelli che non erano riusciti a evitare l’ora di punta.

			“Allora, dove sono?” chiese Brady. 

			“Chi?” chiese Jetty.

			“Shaquille O’Neal e Samuel L. Jackson, ha presente?” disse Brady. “Non so come cazzo si chiamano.”

			Delroy scoppiò a ridere. 

			“A indagare, immagino,” disse Jetty. 

			“Abbiamo intenzione di lasciare che quei due tizi di colore se ne vadano liberamente a zonzo per la città?” chiese Brady. 

			“Che problema hai?” gli chiese Jetty. “Hai battuto la testa da piccolo o qualcosa del genere?” 

			Brady lanciò a Delroy un’occhiata sconcertata.

			“Vuole dire che li vogliamo qui?” chiese Delroy.

			“Avete trovato il cadavere?” chiese lo sceriffo. “Era una domanda retorica. Magari loro ci riusciranno. Poi potranno tornarsene a Hattiesburg e sentirsi superiori e ridere dietro a quei bifolchi idioti di Money. Posso dire soltanto che questa storia è pazzesca. Terrificante. Cadaveri che spariscono. E adesso cos’altro ci aspetta?”

			I vice fissarono Jetty come due allocchi. Lo sceriffo osservò i loro sguardi vacui e scosse il capo. 

			“Niente,” rispose Jetty. 

			Gertrude si avvicinò al tavolo e rimase lì in piedi davanti a loro, con la biro e il taccuino pronti. 

			“Per me il chili,” disse Delroy. 

			“Anche per me,” disse Brady. “E mettici un pizzico di quel formaggio grattugiato. Mi piace quel formaggio.”

			“Io sono a posto con il caffè,” disse lo sceriffo.

			“D’accordo,” disse Gertrude prima di andarsene.

			“Sai, non mi è molto simpatica,” disse Brady. “Non credo neanche che Dixie sia il suo vero nome. Se la tira un po’ troppo.”

			“Delroy,” disse Jetty puntando la tazza di caffè verso di lui, “dopo voglio che salti in macchina e tieni d’occhio quei detective speciali.”

			“Pensa che abbiano in mente qualcosa di strano?” chiese Brady. 

			“No, non penso che abbiano in mente qualcosa di strano. Voglio solo sapere cosa sta succedendo. Cerca di non farti notare.”

			“Quindi sono, come dire, sotto copertura?” chiese Delroy.

			“Sì, sotto copertura, Delroy.”

			“Meglio se mi metto in borghese?” 

			“Be’, sì.”

			“Vado con lui?” chiese Brady. 

			“No.” Jetty finì il suo caffè.

			
		


		
			22

			Sulla proprietà aleggiava un fetore di moffetta. Charlene Bryant stava imprecando a raffica e dicendo ai figli di restare in casa. Sul tavolato che correva sul fianco della casa c’erano tre moffette che grattavano la porta a vetri.

			“Cosa ci fanno qui, Focosa Signora in Giallo?” chiese Lulabelle. Era terrorizzata da quelle bestiole. 

			“Nonna C non ha dato loro da mangiare come al solito, e adesso vengono a cercare del cibo,” disse Charlene. 

			“Cos’ha che non va Nonna C?” chiese la bambina. 

			“Be’, tesoro, tuo padre è stato appena brutalmente ammazzato. Questo l’ha un po’ turbata. Lo sai che il tuo papà era suo figlio? Io? Anch’io sono scossa, ma nessuno si preoccupa per me. È tutto un casino.”

			“Papà era morto quando l’hanno portato via?” chiese Lulabelle. 

			“Sì, scricciolo.”

			“Nonna C sta per morire?” chiese la bambina.

			“No, scricciolo.” 

			Davanti alla veranda anteriore, Jim Davis si strinse le narici. “È l’odore della decomposizione?” chiese.

			“Credo siano moffette,” rispose Ed.

			“È tremendo.” 

			“Non mi dispiace.” 

			“Bussa e basta,” disse Jim. 

			Ed diede un paio di colpetti sulla porta a zanzariera. 

			“Chi siete? Cosa volete?” Charlene era in piedi dietro la porta. “Se non ve ne andate dalla mia proprietà chiamo la polizia.”

			Ed fece balenare il distintivo. “Signora, siamo noi la polizia.”

			“È la prima volta che vi vedo,” disse lei. 

			“Sono il detective speciale Morgan e lui è il detective speciale Davis. Siamo agenti dello stato del Mississippi.”

			“Be’, cosa volete? Fatemi vedere di nuovo quel distintivo. Chiunque può procurarsene uno.” 

			Ed le mostrò il distintivo e la carta d’identità. Jim fece altrettanto. 

			“Va bene,” disse lei, senza quasi guardarli. “Cosa volete?”

			“Siamo addolorati per la sua perdita,” disse Ed. 

			“Lo sapete che è stato un negro ad ammazzarlo, no? Ho tutto il diritto di essere spaventata da voi. Se volessi potrei spararvi. Potrei dire che mi avete fatto prendere un gran spavento e ho dovuto spararvi. Avete sentito quello che ho detto?”

			“Vorrei non averlo sentito,” disse Jim. 

			“Non pensa che ci siano già stati abbastanza ammazzamenti da queste parti?” chiese Ed. 

			“Abbastanza ammazzamenti? Che modo di parlare assurdo è questo?” Charlene spinse lo sguardo al di là di loro nel cortile per vedere se c’era qualcun altro. “Perché lo sceriffo non è venuto con voi?”

			“Adesso questa è un’indagine dello stato, signora Bryant,” disse Ed, anche se tecnicamente non era così. “Signora, possiamo entrare per farle qualche domanda? Qua fuori l’odore di moffetta è piuttosto intenso.”

			Charlene gli lanciò un’occhiata torva. Tolse il chiavistello e li fece entrare. “Possiamo sederci qui.” 

			I due uomini si accomodarono fianco a fianco su un amorino. Lulabelle arrivò di corsa nella stanza e si bloccò alla loro vista.

			“Chi sono, Focosa Signora in Giallo?”

			Jim si voltò verso Ed e, mentre Charlene si occupava della bambina, compitò senza emettere un suono le parole Focosa Signora in Giallo?

			Ed si strinse nelle spalle.

			“Questi signori sono venuti a fare delle domande sul tuo papà,” disse Charlene. “Adesso va’ a giocare.”

			“Il mio papà è morto.”

			“Ci dispiace molto,” disse Ed. “Sai, ho una figlia più o meno della tua età. Non le sfugge praticamente niente, e a te?”

			“La mamma dice che sono una ficcanaso.” 

			“Questa mattina hai visto qualcuno che non conoscevi?” chiese Jim.

			“No.” 

			“Hai sentito la voce di qualcuno che non era della tua famiglia?”

			“No.” La bambina guardò la madre. “Credo che quelle moffette si stiano dando per vinte.” 

			“Bene,” disse Charlene. 

			“Signora, ha visto lo sconosciuto entrare in casa sua? O ha sentito qualcosa di strano?” chiese Jim a Charlene.

			“Nessuno ha visto o sentito niente. Mi scappava la pipì, anzi, non solo la pipì, e anche a Nonna C, e Wheat era in bagno da un sacco di tempo. È stato a quel punto che ho cercato di entrare. Abbiamo un solo bagno. Wheat diceva sempre che avrebbe messo un altro bagno nella veranda sul retro.” Gli occhi di Charlene cominciarono a inumidirsi. “Era sul pavimento che bloccava la porta. Mi sento in colpa per avergli strillato contro. Credevo fosse là dentro con una rivista o qualcosa del genere.”

			“Non devi sentirti in colpa, Focosa Signora in Giallo,” disse Lulabelle.

			“Posso chiederle perché la chiama così?” chiese Jim. 

			“È il mio pseudonimo al CB,” rispose lei. “Adesso tutti i bambini mi chiamano così. Focosa Signora in Giallo, ricevuto.”

			Jim annuì. 

			“L’altro uomo nel bagno, l’aveva mai visto?” 

			“Non in quelle condizioni. Non l’ho riconosciuto. Di certo non si è mai fatto vedere da queste parti, almeno in quello stato.”

			“È possibile che suo marito lo conoscesse?” chiese Ed. “Che avesse lavorato con lui o avesse qualche altra faccenda in ballo con lui lontano da qui?” 

			“Wheat non usciva mai di casa. E di certo non andava mai a lavorare, poco ma sicuro. Quindi no. Non vedo come Wheat avrebbe potuto conoscerlo.”

			“Negli ultimi tempi ha notato qualcosa di strano o di diverso dal solito?” chiese Jim. “Qualcuno che si aggirava nei paraggi?” 

			Charlene scosse il capo. Adesso sembrava molto più rilassata, anche se lasciava trasparire una sofferenza più acuta. Inspirò profondamente e sospirò. “Volete vedere dove l’abbiamo trovato? Ho già pulito quel macello.”

			Ed guardò Jim, che disse: “Non credo sia necessario. Chi altri vive qui in casa?”

			“Gli altri miei figli. Sono più piccoli di Lulabelle. E la mamma di Wheat. La chiamiamo Nonna C.”

			“Dice che possiamo parlarle?” chiese Ed. 

			“Potete parlarle, ma non ne ricaverete niente. È rimasta praticamente paralizzata da quando ha visto portare via Wheat e quel negro. Scusate, non volevo offendere.”

			“Non si preoccupi,” disse Jim.

			“Nonna C è stata qui tutta la mattina?” chiese Ed. 

			“Sì.”

			“Faremo il possibile per non agitarla,” disse Ed. 

			Charlene li accompagnò in corridoio fino alla camera da letto di Nonna C. L’anziana era distesa supina, con una pesante trapunta di pezze di vario colore tirata fin sotto il mento. “Non ha detto una sola parola da quando ha visto quel nero.” 

			Gli occhi di Nonna C si posarono su Jim o Ed o entrambi. La sua bocca si aprì come se stesse per dire “ecco” e mandò un urlo selvaggio. Il suo corpo fu scosso da un violento fremito, e la saliva le colò dall’angolo delle labbra torte. Charlene tentò di calmarla. L’anziana agitò le braccia e le sue grida si trasformarono nelle parole mi dispiace. Le ripeté, prolungando l’ultimo suono per vari secondi. 

			“Forse è meglio lasciarla in pace,” disse Jim. 

			Non appena furono usciti dalla stanza, l’anziana si acquietò. Charlene li raggiunse fuori. “È stato veramente strambo,” disse. “Non vi è sembrato strambo? È sempre stata pazza, ma non così.”

			“Credo che le abbiamo fatto perdere già troppo tempo,” disse Jim.

			Ed si inginocchiò per rivolgersi a Lulabelle. “Tu continua a fare la ficcanaso, va bene?”

			“Va bene.”
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			La Nissan Sentra celeste del ’97 di Delroy Digby era l’unica auto parcheggiata lungo il margine privo di cordolo di Dime Drive. Si era fermato davanti alla casa shotgun disabitata posta poco più avanti di quella dei Bryant, sull’altro lato della strada. Sebbene ne fosse prevista la demolizione, la casa aveva un potenziale come laboratorio per la produzione di metamfetamina, e così era ancora in piedi. Delroy si teneva un quotidiano davanti alla faccia, sbirciando oltre il bordo i due agenti neri che salivano sulla Toyota Sienna verde scuro. Chiamò lo sceriffo Jetty.

			“Sceriffo, sono io, Delroy Digby. La chiamo da sotto copertura.”

			“Sì, Delroy? So come fai di cognome.”

			“Sono parcheggiato davanti a casa di Wheat Bryant. O quella che era casa sua. È ancora casa sua? Voglio dire, tenendo conto del fatto che è morto e via dicendo. Credo che adesso bisognerebbe chiamarla casa di Charlene Bryant. Mi segue?”

			“Perché mi hai chiamato?” chiese Jetty. 

			“Ho visto i soggetti uscire dalla casa. Sono appena saliti sul loro veicolo. Non mi hanno visto. Sono parcheggiato sull’altro lato della strada.”

			“Ci sono altre auto parcheggiate vicino a te?”

			“No, ma non si preoccupi,” disse Delroy.

			“Ti spiacerebbe dirmi perché?”

			“Non potevano vedermi perché stavo facendo finta di leggere il giornale.”

			Jetty sospirò. “Delroy, quand’è stata l’ultima volta che hai visto qualcuno che leggeva un giornale?”

			“Non saprei.”

			“Stagli alle costole e basta,” disse lo sceriffo. “Non chiamarmi più.”

			
		


		
			24

			Ed e Jim decisero di fermarsi al Dinah per cenare sul presto. Gertrude li salutò con la mano, facendo poi cenno di sedersi in un séparé accanto alla finestra. I sedili di vinile erano di quel verde avocado degli anni sessanta, crepati e riparati con del nastro di colore quasi identico. Sul tavolo erano stati incisi un paio di nomi.

			Ed tirò fuori il cellulare. “Cominciamo dalle cose più importanti. Prenoto una camera al Motel 6 che abbiamo visto arrivando in città.”

			“Otto,” disse Jim.

			“Cosa?”

			“È un Motel 8.”

			“Sei pazzo,” disse Ed. “Non esiste.”

			“È un Motel 8.”

			Gertrude arrivò al loro tavolo con il caffè. “Voi uomini volete del caffè?”

			“Io sì, lui no,” disse Jim.

			Ed la guardò. “Motel 6 o Motel 8?”

			“È un Motel 8,” rispose lei.

			“Che diavolo vorrebbe dire?” borbottò Ed. “Per cosa sta l’otto?” 

			“Per cosa sta il sei?” ribatté Jim.

			Ed rimase interdetto. “Ok, va bene, non hai tutti i torti. Telefono e prenoto una camera a quel cazzo di Motel 8.”

			“Com’è andata la giornata?” chiese Jim a Gertrude. 

			“Identica a ieri, all’altroieri e a domani. E voi cosa mi dite? Ho sentito di quegli omicidi. È per questo che siete qui?”

			Jim annuì. “Non è che stiamo combinando gran che.”

			“Qualcuno ha detto che uno stregone o fantasma nero si aggira liberamente in città,” disse lei.

			“Così pare.”

			“Cosa?” fece lei, disorientata dalla mancanza di ironia nel tono di Jim.

			“Non ti offendi se dico che questa città è un cazzo di manicomio, vero?”

			“Sarebbe strano se non lo dicessi,” rispose lei.

			“Tu che ci fai qui?” Jim la guardò negli occhi. Erano marroni, come i suoi. Aveva qualche lentiggine intorno al ponte del naso. “Scusa se te lo chiedo, ma sei afroamericana?” 

			“Sì, perché?”

			“Lo sapevo,” disse lui. “Non sapevo che eri nera. Questo non lo sapevo, ma sapevo che c’era qualcosa. I bianchi lo sanno?”

			“Lo sanno,” disse Gertrude. “Ma si dimenticano.” Dovette andare da un altro cliente che la stava chiamando dal fondo del locale. “Torno subito.”

			Ed posò il telefono.

			“È nera,” disse Jim.

			“Non te n’eri accorto?” rispose Ed.

			“Lo sapevi?” chiese Jim, incredulo. 

			“Ti sto dicendo che lo sapevo. Sapevo che era nera proprio come sapevo che era un Motel 8.” 

			Jim ridacchiò.

			“Questo non cambia niente, o sbaglio?” chiese Ed.

			“Certo che no.”

			Ed spinse di lato il telefono. “Abbiamo preso l’ultima stanza rimasta. Perché qualcuno si fermi a Money, Mississippi, proprio non lo capisco. Camionisti, immagino. Ho chiamato Joyce e le ho detto che siamo bloccati qui ma ne abbiamo già le tasche piene di Money. Ha risposto che sarebbe bello.”

			Gertrude tornò al loro tavolo. “Cosa prendete?”

			“Credo che passerò,” disse Ed. 

			“Molto divertente,” rispose Gertrude. 

			“Prendo la cotoletta di pollo,” disse Ed. 

			Jim lo fissò. 

			“Un passo alla volta, fratellino,” disse Ed. “E un’insalata.” 

			“Io prendo il club sandwich,” disse Jim. 

			“Devo dedurre che passerete la notte qui a Money?” 

			“Temo di sì,” rispose Ed.

			Jim indicò l’uomo seduto a un tavolo da due nell’angolo più lontano del ristorante. “Quello è il nostro amico,” disse.

			“Quale dei Keystone Cops è?” chiese Ed.

			“Quello è Delroy Digby,” rispose Gertrude. “Il marito della nipote dello stimato sceriffo Jetty.”

			“Ci ha seguito dall’ultima scena del crimine,” disse Jim.

			“È innocuo,” disse Gertrude.

			“Questa l’ho già sentita,” osservò Ed. “Dimmi una cosa, che ne pensi dello stimato sceriffo?”

			“È un tipo a posto. Si sforza di non essere lo stronzo razzista che non può fare a meno di essere. È un tentativo sincero, credo. A volte è razzista, a volte è stronzo, e ogni tanto entrambe le cose,” disse Gertrude. “Allora, cosa mi dite di questa storia dello stregone, o fantasma, nero?”

			Jim si strinse nelle spalle. “Potrebbe essere vera. Hai visto qualcuno di nuovo in giro?”

			Lei scosse il capo.

			“Bianco o nero,” aggiunse Jim.

			“No.” Gertrude picchiettò la penna sul taccuino. “Porto i vostri ordini in cucina. Volete del pane?”

			Ed rispose di sì mentre Jim diceva di no. “Niente pane,” disse Jim. “Neanche per lui.”

			Gertrude portò la comanda in cucina e versò del caffè a un corpulento camionista al bancone. Jim si voltò verso il televisore sopra il bancone. “Dixie, potresti alzare il volume, per favore?” 

			Gertrude lo accontentò. 

			C’era un cronista in piedi sulla strada di una città, con la scritta CNN che si stagliava sullo schermo. Il testo che scorreva in basso recitava Chicago: uomo massacrato di botte trovato in un appartamento. Ed si mise a prestare attenzione insieme a Jim.

			Il cronista cercava di ripararsi in qualche modo dal vento di novembre. “In un appartamento di questo condominio nel quartiere di Brighton Park a Chicago, un uomo è stato trovato morto, vittima di una violenza inaudita. La brutalità dell’atto ha messo in allarme le autorità. La polizia ha stabilito l’identità della vittima. Si tratta del cinquantacinquenne Lester William Milan, unico residente del monolocale in questa comunità depressa nel centro di Chicago. La testa della vittima era quasi staccata dal corpo. L’uomo era avvolto nel filo spinato. È stato trovato dall’amministratore del condominio, che ha detto di aver ricevuto lamentele per l’odore. Come dicevamo, l’estrema brutalità dell’omicidio ha suscitato serie preoccupazioni sulla sicurezza pubblica, ed è stato chiesto ai membri della comunità di stare all’erta. Qui con noi abbiamo Anthony McDougall, l’amministratore del condominio. Signor McDougall, ci può raccontare quello che ha visto?”

			“È stato orribile,” disse McDougall. “Voglio dire, questo è un condominio tranquillo, un quartiere tranquillo. Non abbiamo gang né roba del genere, se capite quello che intendo. L’odore era molto forte, e quando ho aperto la porta mi ha quasi steso. È un’unica stanza, e così l’ho visto subito, lì sul pavimento. Credo ci fosse ancora del sangue fresco. Non ho mai visto una persona massacrata di botte a quel modo in tutta la mia vita. Spero di non rivederla mai più.”

			“Una scena terribile qui a Chicago,” disse il cronista.

			Poi andò in onda una pubblicità della Coca-Cola Zero.

			“Grazie,” disse Jim.

			Gertrude riabbassò il volume.

			“Cosa stai pensando?” disse Ed.

			“Massacrato di botte,” disse Jim, con aria assente. “Vedo fantasmi ovunque.”

			“La paranoia è un’ottima cosa,” disse Ed.
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			Lo sceriffo Red Jetty era seduto dietro la sua scrivania di metallo. Teneva i gomiti appoggiati sulla superficie ingombra di scartoffie e il volto tra le mani. Alzò lo sguardo quando Delroy Digby entrò. “Cosa c’è?” gli chiese lo sceriffo.

			“Sono venuto a fare il mio rapporto,” rispose il vice. 

			“Dimmi.”

			Delroy tirò fuori un taccuino e lo aprì di scatto. “Ho visto i due soggetti uscire da casa Bryant alle diciassette e dodici. Li ho quindi seguiti, tenendomi a distanza di sicurezza in modo che non mi vedessero, al Dinah. Dixie ha preso le loro ordinazioni. Quello grosso ha preso la cotoletta di pollo e l’altro, be’, non so cosa ha preso. Hanno mangiato e poi sono andati al Motel 8.”

			“Quindi sei venuto qui a riferire che non hai niente da riferire?”

			Delroy non fiatò. 

			“Fammi vedere quel taccuino,” disse Jetty. 

			Delroy glielo porse. 

			Lo sceriffo, senza degnarlo di uno sguardo, lo lasciò cadere senza tanti complimenti nel cestino della spazzatura di fianco alla scrivania. 

			“Vuole che aspetti fuori dal motel?”

			Jetty lo osservò per qualche istante. “Sì, certo. Puoi aspettare lì in caso se ne vadano nel cuore della notte.”

			“Davvero?” 

			Jetty annuì. Guardò il suo vice che usciva. 

			Entrò Hattie. “Vuoi davvero fargli passare tutta la notte in macchina?” gli chiese. 

			“Non lo so,” rispose lui. “Forse dovrei. Tra un po’ lo chiamo e gli dico di andare a casa.”

			“Tutto bene, Red?” 

			“No. Odio questa merda. Odio questo lavoro. Odio quei fighetti di detective dello stato. Odio quegli idioti dei miei vice. Odio questa città di idioti.” 

			“Odi anche me?” chiese Hattie. 

			“Non ancora, ma la prossima sarai tu.” 

			“È un sollievo non sentirsi esclusi.” 

			“Come fa un morto ad alzarsi e andarsene per poi rifarsi vedere in un altro posto? Potrebbe essere persino divertente, se non ci fossero altri cadaveri. Ho accennato al fatto che odio i morti? Soprattutto i negri morti con il vizio di scomparire.” 

			“C’è un sacco di gente che parla di un fantasma nero,” disse Hattie.

			“Chi?” 

			“Praticamente tutti in città.” 

			“Gesù.” 

			“Dovrei aver paura?” chiese la donna. 

			“Chi cazzo lo sa, Hattie? Ho due poveracci bianchi all’obitorio e un negro latitante, un morto che forse se ne va in giro ad ammazzare gente e a farsi ammazzare in continuazione. Cosa dovrei pensare di tutto questo?” 

			“Mi accompagni a casa?”

			“Sì, Hattie.”

			
		


		
			26

			Ed e Jim chiesero all’addetto alla reception del Motel 8 dove avrebbero potuto ascoltare un po’ di musica nera. Be’, in realtà cominciarono col chiedere soltanto dove avrebbero potuto sentire della musica. Dopo aver ricevuto un paio di consigli, la domanda divenne più specifica. L’uomo accarezzò il suo piccolo pechinese mentre ponderava la questione. Li indirizzò verso un juke-box café nel Bottom. “Un tempo lo chiamavano Black Bottom,” disse l’uomo. “Adesso diciamo solo Bottom. Tutti capiscono cosa si intende. Nessuno ha mai sentito parlare di un posto chiamato White Bottom.”

			“Non fa una piega,” commentò Jim. “Come si chiama il suo cane?”

			“Oh, non ha un nome.”

			“Perché?” 

			“Non mi piacciono i nomi,” rispose l’uomo, abbassando lo sguardo verso il suo pechinese. 

			“E come fa a chiamarlo?” chiese Jim.

			“Chiamarlo?”

			
			Adesso i due detective erano seduti in auto di fronte al locale, fatto di blocchi di calcestruzzo e di rumore. 

			“Segni di vita,” disse Jim. 

			“Ce l’hai la foto?” 

			“Sì.”

			Attraversarono a piedi il parcheggio di ghiaia davanti al locale. Si erano tolti i blazer ma avevano ancora l’aria terribilmente da poliziotti.

			“Abbiamo cominciato ad avere quest’aria prima o dopo essere diventati dei cazzo di sbirri?” chiese Jim.

			“Bella domanda. So solo che è dannatamente difficile liberarsene.”

			Entrarono trovando gli Earth, Wind & Fire sparati da un vero juke-box. L’illuminazione era piuttosto intensa, più di quanto non accadesse di solito nelle bettole di quel genere. Parecchie coppie ballavano al centro della pista, altre erano sedute ai tavoli, e al bancone c’erano molti uomini e un paio di donne. Al loro ingresso tutto si fermò. Tutto tranne la musica. Ed e Jim fissarono le facce che li fissavano.

			“Sì, siamo sbirri,” disse Jim ad alta voce. “Ed è una cosa che non piace neanche a noi. Continuate come prima. Divertitevi. Violate la legge, se vi va.”

			Un paio di persone scoppiarono a ridere, seguite da altre. Dal fondo del locale arrivò lo schianto di una spaccata sul tavolo da biliardo. Le danze e le chiacchiere ripresero.

			Al bancone, il barista, che somigliava molto a Isaac Hayes, disse a Jim: “Ehi, niente male come presentazione.” 

			“C’è una bella ressa,” disse Ed.

			“Questo non è niente,” rispose il barista. “Dovresti vedere quando siamo aperti. Cosa volete da bere?” 

			“Birra,” disse Ed. “Di qualunque tipo.”

			“Jameson per me,” disse Jim.

			“Ghiaccio?”

			“Grazie.” 

			“Hai sentito degli omicidi?” chiese Jim. 

			“Già.” 

			“Nessuno sembra troppo addolorato, o sbaglio?” chiese Ed. 

			“E che diavolo, è per questo che stiamo facendo una festa. Nessuno sentirà la mancanza di quei bastardi razzisti. Neppure le loro famiglie.” 

			“Hai sentito del nero che hanno trovato con loro?” chiese Ed. 

			“Vuoi dire l’Angelo Nero? È così che lo chiama la gente.”

			“Hai idea di chi possa essere quest’angelo?” domandò Ed. 

			Il barista scosse il capo.

			“In realtà non sappiamo neanche se è stato lui a uccidere quei bianchi,” disse Jim. “Potrebbe essere stato ammazzato dalla stessa persona che ha ammazzato i bianchi.” 

			“Io so solo quello che dice la gente.” 

			Jim tirò fuori dalla tasca la fotografia. “È dura da guardare, ma dimmi se riconosci quest’uomo.”

			Il barista fece una smorfia disgustata alla vista della foto. “Nessuno potrebbe riconoscerlo. Che cazzo gli è successo?”

			Jim si strinse nelle spalle. “Se quest’uomo è vivo, vogliamo trovarlo prima di quei tangheri dello sceriffo e dei suoi vice.” 

			“Come fa a essere ancora vivo?” chiese il barista. 

			Jim si strinse di nuovo nelle spalle. 

			“Franklin, vieni un po’ a dare un’occhiata.” 

			L’altro barista si avvicinò. Jim gli mostrò la foto. “Buon Dio. Cosa sarebbe?”

			“È un essere umano,” rispose Ed. “Qualcuno ha fatto tutto questo a un altro essere umano. Lo riconosci?”

			Il secondo barista scosse la testa. “Dev’essere morto. È morto?”

			“Saltuariamente,” rispose Jim. 

			L’uomo lo guardò perplesso. 

			“Non lo sappiamo,” disse Ed. 

			Sebbene la gente avesse ripreso a chiacchierare e a ballare, seguiva la conversazione al bancone anche se non poteva sentirla.

			“Negli ultimi tempi si sono visti degli sconosciuti in giro?” chiese Ed. “Un tipo basso, un metro e sessantasette, corporatura esile.” 

			“Nessuno di nuovo in giro,” rispose il primo barista. “Naturalmente vediamo di rado i camionisti. La maggior parte di loro si ferma al ristorante in città. Anche quelli neri. Possono parcheggiare sul retro del motel. Noi non abbiamo uno spazio del genere. E in ogni caso non si fermerebbero qui.” 

			Ed e Jim lo ascoltarono con attenzione. 

			“Ma quei bifolchi bianchi erano ridotti male come questo fratello?” chiese il secondo barista. 

			“Altroché,” disse Jim. “Qualcuno li ha massacrati di botte. E poi gli ha avvolto del filo spinato intorno al collo.” 

			Gli uomini tacquero per qualche secondo.

			“Gli hanno tagliato le palle,” disse Jim.

			“Come hai detto?” 

			Jim non lo ripeté. 

			Poi il primo barista fischiò. “Basta che il fratello non sia stato l’unico a prenderle. Filo spinato.”

			“Magari il ragazzino gliel’ha fatta vedere.” Lui e il collega si diedero un cinque.

			“Secondo voi c’era qualcuno che poteva odiare Milam o Bryant al punto di fargli una cosa del genere?” chiese Ed. 

			“Oh, tutti,” disse il barista numero uno. “Non conosco neanche un bianco cui Milam fosse simpatico. Quello che chiamavano Junior Junior, dico. Non è una roba idiota? Junior Junior. Pensa un po’.”

			“Essere odiati dalla tua stessa gente?” chiese Ed.

			“No,” disse il barista numero uno. “Quel nome. Junior cazzo di Junior.” 

			“È un dato di fatto,” disse il barista numero due. “Non era simpatico a nessuno.” 

			“E cosa mi dite di Bryant?” chiese Jim. 

			“Un coglione. Non ne so molto sul suo conto. Un po’ di tempo fa è finito al telegiornale,” disse quello che somigliava a Isaac Hayes. “Vi ricordate di quella storia del cazzo? Il suo camion è rimasto in bilico su un ponte. Sembrava il pisello gigante del maialino di Piggly Wiggly.”

			“Ah, sì,” disse il barista numero due. “Dopo quella faccenda nessuno se l’è più cagato. Non è mai venuto da queste parti.”

			“Perché tutti odiavano Milam?” fece Ed.

			“Fregava la gente. Diceva che avrebbe pagato una cosa, e poi cambiava idea. Rubava anche del bestiame,” disse il barista numero due. 

			“Soprattutto maiali,” disse Hayes. 

			“Gli piacevano i maiali,” disse il secondo barista. “Qui al Bottom la gente non marchia le mucche, i maiali e quant’altro. E così se qualcuno li ruba, chi può distinguere un maiale da un altro? E quel Junior Junior veniva a zonzo da queste parti in cerca dell’occasione per sgraffignare qualcosa.” 

			“Capisco,” disse Ed.

			Hayes guardò il barista numero due e disse: “Non credo lo sappiano.”

			“Sapere cosa?” fece Ed. 

			“Di queste due famiglie,” rispose Hayes. 

			“Di che diavolo state parlando?” chiese Ed. 

			“Molto tempo fa. Furono i loro padri a uccidere Emmett Till negli anni cinquanta,” disse Hayes. 

			“Mi state pigliando per il culo,” disse Jim.

			“È vero,” disse il numero due.

			Ed e Jim conoscevano ovviamente il caso. Era famoso. Era un pezzo di storia americana. Una donna bianca del Mississippi affermò che un quattordicenne nero le aveva detto qualcosa di allusivo, e così suo marito e suo fratello picchiarono il ragazzo, gli avvolsero del filo spinato intorno al collo, gli spararono in testa e lo gettarono dal ponte sul Little Tallahatchie. L’immagine del ragazzo nella bara aprì gli occhi alla nazione sull’orrore del linciaggio. O almeno alla nazione bianca. L’orrore del linciaggio era chiamato vita quotidiana dall’America nera. Gli assassini, Roy Bryant e J.W. Milam, furono assolti da una giuria composta interamente da bianchi.

			“Questo vuol dire che l’anziana è...” cominciò a dire Jim.

			“Quella stronza fuori di testa che l’ha accusato,” completò la frase Isaac Hayes.

			“Anni dopo ammise infine davanti a tutti che il ragazzo non le aveva detto una parola, non aveva neppure fatto un fischio. Non è incredibile? Ma allora lei non fiatò, lo fece solo dopo tutti quegli anni. Troppo tardi per quel ragazzo.”

			Jim annuì.

			“Il padre di Wheat Bryant, quel Roy Bryant, all’epoca aveva un negozio, ma lo perse,” disse numero due. “Dopodiché divenne acido come un limone. Dal modo in cui ci odiava pareva quasi fosse lui a essere stato linciato. Era un uomo cattivo. Ma quello veramente cattivo era quel J.W. Milam. Klan fino al midollo. Sappiamo che non ha ucciso soltanto quel ragazzo. Sapete cosa disse anni dopo il processo?”

			“No,” fece Ed.

			“‘Quel ragazzino negro è morto, e non capisco perché non possa restare tale.’ Non è incredibile?”

			Il barista numero due disse: “Mio nonno mi ha raccontato che negli anni dieci poteva capitare di girare l’angolo e trovarsi davanti un nero impiccato per strada.”

			Jim osservò la fotografia e poi si voltò verso il suo socio. “Di bene in meglio, amico.”
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			Alla sede delle pompe funebri, una ditta chiamata Easy Rest aperta piuttosto di recente in un edificio un tempo occupato da un fast food della catena Dairy Queen, Charlene Bryant rimase ad aspettare mentre Daisy Milam sbrigava la faccenda con Otis Easy, l’impresario. Charlene sfogliava i numeri di “Tecnologia oggi” mentre tentava di origliare la loro conversazione. Preferiva dare un’occhiata a quella rivista scientifica piuttosto che a “People”. Odiava le élite intellettuali di “People.” Stentava a sentire la voce di Daisy. Le arrivava solo il profondo borbottio del baritono di Otis Easy.

			
			Easy sedeva dietro l’imponente scrivania di quercia e sorrideva con tutti i denti che dovrebbe avere una persona e anche qualcuno in più. Daisy era di fronte a lui su una sedia decisamente più bassa. Pur essendo più di un metro e settantacinque, seduta lì sembrava una bambina. Sul suo lato della scrivania c’era una fila di scatole di fazzoletti riccamente ornate. Lo scuro rivestimento a pannelli di quercia incupiva la stanza, creando un netto contrasto con l’uomo magro e pallido dalla voce grave. Era perfetto per il ruolo di impresario delle pompe funebri, con le lunghe dita che parevano carezzare l’aria mentre parlava. Daisy immaginò che se fosse entrato in una casa di estranei in cui non era ancora morto nessuno, presto qualcuno sarebbe finito all’altro mondo.

			“Che prova terribile dover trovare un proprio caro in quello stato,” disse Easy. “Dev’essere stato orribile, agghiacciante, angosciante.” 

			“Oh, lo è stato eccome, signor Easy,” disse Daisy. 

			“Faremo ogni sforzo per rendere tutto questo il più possibile semplice e indolore.”

			“Questo non era un fast food?” chiese Daisy. “Nello stabile, voglio dire, non c’era un Dairy Queen?” 

			“Esatto. Ci è tornato molto comodo. La cucina è diventata la nostra sala per la tanatoprassi, e naturalmente c’era già un congelatore gigantesco. Bisogna evitare che qualcuno vada a male.” Easy si guardò intorno nella stanza e sorrise. 

			“Venivo qui quando era un Dairy Queen,” disse Daisy. “Ci venivano tutti i ragazzi delle superiori.” Guardò la finestra parzialmente istoriata alle spalle di Easy. “Il banco delle bibite era contro quella parete dietro di lei.”

			“Proprio così. Lei ha una memoria prodigiosa.”

			“Lei non è di Money, giusto?” 

			“No, purtroppo,” disse Easy, ma Daisy non si lasciò incantare. “Sono di Biloxi, signora. La vostra cittadina aveva bisogno di un impresario di onoranze funebri, ed eccomi qui a riempire quel vuoto e qualche fossa. Scusi, è una battuta tipica nel nostro settore. E preferisco considerarmi non un semplice organizzatore di funerali, ma un impresario di onoranze funebri. Suona più professionale e, be’, è più accurato: mi occupo di rendere onore alla morte, alla scomparsa, alla transizione.”

			“Ah, certo.” 

			“Che genere di servizio ha immaginato per il suo caro estinto?” chiese Easy. 

			“Per chi?”

			“Per suo marito.”

			“Ah.”

			“La maggior parte delle persone pensa di volere qualcosa di semplice, ma poi ricordo loro che è l’ultima cosa che faranno per il trapassato.”

			“Il trapassato?” 

			“Suo marito. Il morto.”

			“Junior Junior?”

			“Sì. Junior Junior. È un nome curioso, no? Con quella ripetizione, voglio dire. Junior Junior.” 

			“Vero?” disse Daisy. “L’ho sempre pensato anch’io. Per questo ho chiamato mio figlio Triplo Junior.” Si sistemò il prendisole azzurro. Lo schienale della sedia di legno le stava premendo il nodo di tessuto azzurro contro la colonna vertebrale. Si raddrizzò.

			“Credo che il nostro pacchetto oro non sia niente male. Offriamo anche un pacchetto platino, ma devo dire che è un po’ costoso. Però certe persone pensano di non poter mai fare abbastanza per i propri cari. Il pacchetto oro ha un prezzo molto ragionevole.”

			“Cosa comprende?” chiese Daisy. 

			“Lasci che le spieghi. Suo marito, Junior Junior, verrà adagiato nella bara, e mi occuperò personalmente della composizione della salma e di tutto il lavoro cosmetico. Sarà proprio come lo ricorda.”

			“Lo sa che gli hanno pestato la faccia come una zampogna, vero?”

			“Cosa?”

			“Oh, la sua faccia è un disastro. Adesso è così che lo ricordo, e non è carino. Non che lo sia mai stato.” 

			Easy si appoggiò allo schienale. “Non l’ho ancora visto, ma sono sicuro di essere in grado di farlo sembrare quello di un tempo. Lei avrà delle fotografie, immagino?” 

			“Certo. Ma, come le dicevo, non è mai stato uno schianto. Nessuno l’ha mai definito un Adone,” disse Daisy. 

			“Forse ci vorrà un po’ più di tempo, se quanto mi ha detto corrisponde al vero. Però posso riuscirci, mi creda,” disse Easy. 

			“Junior Junior diceva sempre che il tempo è denaro. Allora, quanto costerà questo tempo in più?”

			Easy sospirò. “Potrebbe costare un po’ di più.” 

			“Quanto vuole per questo pacchetto oro?”

			“Mi permetta di completare la descrizione. Lei e i suoi figli verrete nella cappella e camminerete lungo la navata centrale, scortati dai miei assistenti, naturalmente, e allora lo vedrete, Junior Junior, disteso in questa bara elegante, e sembrerà vivo. Come se potesse rialzarsi da un momento all’altro.” 

			“Questo potrebbe spaventare i bambini,” disse Daisy. “Voglio dire, gli ho detto che il loro papà è morto. Hanno già visto la morte: maiali, moffette, cani, e nessuno di questi aveva l’aria di potersi rialzare o roba del genere.”

			Easy si tolse gli occhiali e si massaggiò le tempie. “Quello che voglio dire è che non si accorgeranno neppure che è stato picchiato.” 

			“Be’, questo mi sembra positivo.” 

			“Ad ogni modo, l’organista suonerà un’amabile musica sacra.”

			“A Junior Junior piaceva solo Sweet Home Alabama.”

			“Ma qui siamo nel Mississippi,” disse Easy, pentendosene immediatamente.

			“Già, e Junior Junior odiava l’Alabama, però amava quella canzone. Com’è possibile che non ci sia un pezzo tipo Sweet Home Mississippi?”

			Easy proseguì. “Poi tutti, parenti e amici, si siederanno dietro di voi. Io mi alzerò e andrò al leggio per dire qualche parola, e lasci che glielo dica, sono molto, molto bravo con le parole, poi parleranno altre persone: il vostro pastore, lei, parenti, amici, chiunque voglia dire qualcosa.”

			“Secondo lei potremmo convincere Archie Manning a dire qualcosa? Junior Junior adorava Archie Manning.”

			“Il giocatore di football?” 

			“Sì.”

			“Suo marito conosceva Archie Manning?”

			“Neanche per sogno.”

			“Signora Milam, dev’essere qualcuno che conoscete.” 

			“Io non la conosco, eppure lei parlerà,” disse Daisy. 

			“Devo ammettere che non ha tutti i torti.”

			“Lasci perdere tutte queste descrizioni. Quanto costerà?”

			“Il pacchetto oro viene ottomila.” 

			“Dollari?” chiese Daisy. 

			Easy annuì. “Offriamo la possibilità di pagare a rate.”

			“Cos’altro avete?”

			“Abbiamo un pacchetto argento,” rispose lui.

			Daisy scosse la testa. “Ci vuole qualcosa che non sia metallo. O non quel genere di metallo. Cosa mi dice della latta? Avete un pacchetto latta? Alluminio? Legno?”

			“Quanto vorrebbe spendere?” 

			“Mille dollari.”

			“Mille dollari,” ripeté Easy. La guardò. “Va bene, ce la faremo. Ora, riguardo alla bara.”

			“Cosa? Vuol dire che la cassa non è inclusa?” 

			“No, signora.” 

			“Quanto costa quella meno cara?” 

			“Le posso rammentare che il caro estinto resterà in questa cassa per l’eternità?” disse Easy. “Con eternità intendo per sempre.” 

			Daisy lo fissò.

			“In effetti abbiamo anche un modello di bara per gli indigenti. Le vendiamo alla contea per i cadaveri che nessuno ha identificato o richiesto.”

			“Quanto?”

			“Quattrocento.”

			Daisy fece un fischio. 

			“Trecento dollari.” 

			“Ci sto.” 

			“Credo che anche Junior Junior dovrà starci,” disse Easy. 

			“Eccome,” disse Daisy. 

			“Signora Milam, c’è qualcuno che mi sta aspettando. Sono molto felice che la Easy Rest possa assisterla in questo frangente.” Si alzò. 

			“Sì, certo.” 

			“Sylvia la aiuterà con le questioni burocratiche.”

			Uscita dall’ufficio di Easy, Daisy guardò Charlene nel suo prendisole giallo. 

			“Com’è stato?” chiese Charlene. 

			“Agghiacciante,” disse Daisy. “Buona fortuna.”

		


		
			28

			Red Jetty diede un morso al suo pane tostato e lo rimise nel piatto. Era seduto a tavola con la moglie, Agnes. Il suo cane, un segugio da volpe americano, era accanto a lui, con il lungo muso poggiato sulla gamba dello sceriffo.

			“Tutto bene, Red?” chiese Agnes. 

			“Sto bene,” rispose lui. 

			“Wallace ti mette la faccia in grembo solo quando sei agitato,” disse lei. 

			“Sono questi delitti,” rispose Jetty. 

			“Raccapriccianti,” osservò Agnes. La porta sul retro era aperta, ed entrava una fresca brezza. Lei si chiuse la vestaglia. 

			“Vuoi che chiuda la porta?” chiese Jetty. 

			Lei scosse il capo. “Non mi dà fastidio, anzi.” 

			“Due uomini in due giorni,” disse lo sceriffo.

			“Detesto sentire che qualcuno è stato ucciso, chiunque sia,” disse Agnes, “ma nessuno aveva molta simpatia per quei due. Nonostante ciò, non so chi potesse avercela con loro al punto da ammazzarli.”

			“È veramente strano,” disse Jetty. 

			“Cosa?”

			“I loro nomi. Il fatto che le loro famiglie siano così legate.” 

			“Forse è stata una delle loro liti domestiche,” disse Agnes. Sollevò lo sguardo sentendo il rumore di un’auto che parcheggiava in cortile. “Chi può essere?” chiese.

			“Ho la sensazione che sia il mio uomo sotto copertura.”

			Delroy apparve dall’altra parte della porta a zanzariera. “Buongiorno, zia Agnes.”

			“Entra, Delroy,” disse lei. “Vuoi una tazza di caffè?” 

			“Sì, grazie.”

			“C’è del bacon sul tavolo. Se vuoi delle uova, te le dovrai fare da solo.”

			“Basta il caffè, zia Agnes, grazie.”

			“Di sicuro sei gentile,” disse Agnes. “Tua mamma ha fatto un ottimo lavoro. Non c’è da stupirsi. È mia sorella.”

			“Lei e l’esercito.” 

			“Delroy, cosa c’è?” disse infine lo sceriffo. 

			“Ho seguito quei tizi fino a un locale nel Bottom. Sono rimasto seduto fuori un’ora e mi sono addormentato. Quando mi sono svegliato il locale era chiuso, e c’era un biglietto sul mio parabrezza.” Porse il pezzo di carta a Jetty. 

			Lo sceriffo lo lesse ad alta voce. “‘Se hai bisogno di noi siamo al motel.’”

			“Mi dispiace, sceriffo.”

			“Di cosa state parlando voi due?” chiese Agnes. 

			“Lo stato ha mandato un paio di assi delle indagini, due detective speciali, per aiutare noi bifolchi,” disse Jetty.

			“Agenti di colore,” aggiunse Delroy. 

			Agnes rimase a bocca aperta. “Red, devi sentirti veramente a terra.” 

			“È così.” 

			“Mi è venuta un’idea,” disse Delroy. 

			Jetty lo guardò. 

			“E se fossero due diversi uomini di colore? Non gli agenti, ma quello che continuiamo a trovare morto. E se fossero due? Gemelli. Dopo tutte quelle botte, chi potrebbe distinguerli?”

			“Due diversi uomini di colore che spariscono,” disse lo sceriffo. “Delroy, perché dovrebbe essere meglio? Perché dovrebbe esserci di aiuto? Che diavolo, è ancora peggio. Sono due morti di cui abbiamo perso le tracce. Però continua a farti venire delle idee.” 

			“Devo seguire ancora quei tizi?” chiese Delroy. 

			“No. Torna in ufficio. Di’ a Brady e a Jethro che voglio che voi tre intensifichiate i pattugliamenti nel Bottom. Chissà, magari uno di voi vedrà il nostro negro scomparso che attraversa la strada o qualcosa del genere.” 

			“Sissignore.”

			“Red, cos’hai intenzione di fare?” chiese Agnes. “C’è un assassino che se ne va in giro a piede libero per Money?” 

			Delroy guardò Jetty, in attesa della sua risposta. 

			Lo sceriffo sospirò. “Tieni le porte e le finestre chiuse.” 

			“Viene in centrale, sceriffo?” chiese Delroy. 

			“Più tardi. Prima vado a parlare a una vecchia signora.”

			
		


		
			29

			Ed se ne stava in piedi al lavandino del bagno guardando la schiuma che gli copriva gran parte del volto. Non gli piaceva il rasoio che aveva comprato nel negozietto appena fuori città, ma lo usò comunque. Jim era seduto alla minuscola scrivania accanto al televisorino, concentrato sullo schermo del suo portatile.

			“Basta un errore con questo rasoio e potrebbe esserci un altro cadavere in città,” disse Ed. “Come fa una cosa a essere al tempo stesso affilata e smussata?”

			“Il wi-fi in questo posto fa schifo.”

			“Cosa ti aspettavi da un Motel 8?”

			“Non lo so. Due tacche in più di un Motel 6?”

			“Bella.”

			“Questo lo devi vedere,” disse Jim.

			“Ahia.” Ed si era tagliato di nuovo.

			“Ed, lo devi vedere.”

			Ed uscì dal bagno, asciugandosi il viso e guardando il sangue sulla salvietta. “Cos’è che dovrei vedere?” 

			Jim si scostò dallo schermo. C’era la fotografia di un volto che pareva a malapena umano attaccato a un corpo in una bara.

			“Quello è Emmett Till,” disse Jim. Poi gli mostrò la foto del nero smarrito o scomparso.

			“Porca puttana,” disse Ed.

			
		


		
			30

			Charlene era uscita. I bambini erano da qualche parte, ma non in casa. E così Nonna C era lì tutta sola. Riuscì a emergere dal suo stato comatoso mentre la famiglia era al mercatino delle pulci. Quando riprese coscienza, trovò il dolore per la scomparsa del figlio. Wheat non era stato certo un figlio modello, ma era il suo unico figlio. Nessun genitore dovrebbe seppellire il proprio figlio, pensò, e poi riandò con la memoria a un tempo molto lontano. C’era un’altra madre che aveva sepolto il proprio figlio a Chicago, e Carolyn Bryant sapeva fin troppo bene che la colpa di quel lutto era sua. Avvertì un cambiamento nella casa vuota, forse a cominciare da un cattivo odore, un miasma di una dolcezza nauseabonda. Si tirò in piedi e si appoggiò al deambulatore economico. Fuori, la giornata soleggiata si era coperta. Sentì qualcosa soffiare dentro la casa, non una corrente normale. Qualcosa di piccolo, una forchetta, un cucchiaio, forse un coltello cadde sul pavimento della cucina.

			“Chi c’è?” gridò. Non giunse risposta. Lei spinse adagio il deambulatore in avanti, verso la porta della sua camera da letto. La porta non era chiusa. Non si chiudeva mai del tutto. Non si poteva chiudere del tutto. Il legno si era gonfiato e si era stretto allo stipite vicino ai cardini al punto che mancavano sempre cinque centimetri perché la porta si chiudesse completamente. Attraverso quei cinque centimetri, le parve di veder passare qualcosa. Un’ombra? “Chi c’è?” Aprì la porta. I cardini gemettero. Wheat diceva sempre che avrebbe spruzzato del WD-40 sui cardini, ma non l’aveva mai fatto. Dov’era Charlene con i bambini? Lulabelle e Tammy erano a scuola, ma quelli più piccoli avrebbero dovuto rimanere con lei. Solo che era tutta comatosa a letto. Un altro rumore. Di nuovo dalla cucina. Carolyn Bryant si mosse con la massima rapidità consentitale dalle gambe di ottantacinquenne e dal deambulatore attraverso la stanza anteriore, fino alla camera da letto di Wheat e Charlene. Entrò e chiuse la porta con il gancio a occhiello che era stato sistemato abbastanza in alto perché i bambini non potessero arrivarci. Ci arrivava a malapena lei. Si fermò a riprendere fiato. Allungò la mano dietro il guardaroba e afferrò la doppietta calibro dodici di Wheat, prese un paio di cartucce dal primo cassetto del comò e la caricò. Lo schiocco delle canne la rinfrancò.

			Adesso si sentivano dei passi là fuori. Si spostarono dalla cucina nel corridoio, verso di lei. Lei posò le fredde canne della doppietta sulla barra orizzontale imbottita del deambulatore e appoggiò la schiena al davanzale. “Non so chi sei, ma se passi da quella porta ci sono due pallottole che ti aspettano. Te ne pentirai!” urlò. La sua vestaglia era umida di sudore e forse di urina. Inspirò a lungo, profondamente, e pregò: “O Signore, per favore, perdonami per quello che ho fatto. Ho tentato di essere buona per tutta la vita dopo aver mentito su quel ragazzo nero. Sapevo che un giorno avrei dovuto pagare per questo, ma perché con il mio Wheat, il mio triste, sciocco bambino? Ho ricominciato a fare quei sogni, e così ho capito che stava tornando.” Dalla stanza sul davanti della casa arrivò un violento schianto. Lei tirò indietro un cane dopo l’altro. “Charlene, sei tu? Non voglio spararti, chiunque tu sia, se non ti meriti un paio di pallottole. Altrimenti lo farò, lo giuro sulla testa bionda del piccolo bambin Gesù!”

			La porta a zanzariera dell’ingresso si aprì e sbatté. Conosceva bene quel rumore. Era qualcuno che entrava o che usciva?

			“Charlene?” Il dito con le macchie dell’età tremava sul grilletto. Non aveva mai visto o sentito sparare quest’arma, ma era convinta che avrebbe funzionato. Puzzava di lubrificante perché Wheat ne usava troppo e la puliva ogni sera mentre guardava La ruota della fortuna. Amava gridare “Compra una vocale, brutta cretina!”

			I passi si avvicinarono alla porta della stanza. Lei serrò il dito intorno al grilletto. La maniglia ebbe un sussulto e cominciò a ruotare. “Chi c’è lì?” La porta fu bloccata dal chiavistello. “Di’ qualcosa!” urlò lei. “Lo so chi sei! Lo so chi sei!”

			“Signora Bryant! Sono io, lo sceriffo Jetty!”

			“Grazie a Dio,” disse Nonna C. “Grazie, Gesù.”

			
			Red Jetty era seduto al tavolo della cucina mentre Nonna C se ne stava in piedi davanti al fornello elettrico, scaldando l’acqua per il decaffeinato solubile. “Sa come dicono: se guardi la pentola l’acqua non bolle mai.” Lei distolse gli occhi dal pentolino, volgendoli fuori dalla portafinestra scorrevole sul retro, verso la piscina vuota, dove incrociò lo sguardo di una sirena coperta a metà.

			“Sono contento che non mi abbia sparato,” disse Jetty.

			“Anch’io,” disse lei. “Sarebbe stato un bel macello pulire. E ad ogni modo è già morta abbastanza gente da queste parti.”

			“Dove sono tutti?”

			“Come diavolo faccio a saperlo? Ero completamente andata. Però mi stupisce che mi abbiano lasciata sola in quello stato. Secondo lei cosa dovrei dedurne?” Versò l’acqua nelle tazze di caffè solubile e ne porse una allo sceriffo.

			Jetty guardò la faccia di Dolly Parton sulla sua tazza e mescolò il caffè. “Probabilmente Charlene doveva sbrigare le faccende per il funerale,” disse. “Non poteva lasciare i bambini qui senza qualcuno che badasse loro.”

			“Immagino che lei abbia ragione. Ma lasciare una vecchia tutta sola in una casa così grande...”

			“Perché imbracciava quella doppietta, signora?” 

			“Perché avevo paura, naturalmente. Mio figlio è stato appena assassinato in questa stessa casa.” Si scostò con cautela dal deambulatore per mettersi su una sedia. 

			Jetty non poteva darle torto. “Ha gridato che sapeva chi ero prima di vedermi. Chi pensava che fossi?”

			Nonna C rimase in silenzio.

			“Signora Bryant? Chi pensava che fossi quando voleva spararmi?” 

			L’anziana sorseggiò il suo caffè. “Quel ragazzo, Till,” disse.

			“Come?”

			“Ho ucciso quel ragazzo, e adesso è tornato per ammazzarci tutti.”

			“Signora Bryant, è stato sessant’anni fa, più di sessant’anni fa.”

			“Questo non ha nessuna importanza,” rispose lei. “I morti non hanno il senso del tempo, non possono leggere i calendari. Non hanno orologi con la data, ecco cosa voglio dire. Chi scava una fossa vi cadrà dentro e chi fa rotolare una pietra, gli ricadrà addosso.”

			“Cosa?” 

			“Così dice la sacra scrittura, e la scrittura ha sempre ragione, o sbaglio?” 

			“No, è proprio così, signora.”

			“Conosco la Bibbia.” 

			“Mi sta dicendo che crede che qualche parente di quel ragazzo sta andando in giro ad ammazzare la gente?” chiese Jetty. 

			“Parente? È il ragazzo in persona a farlo.”

			“Signora Bryant, quel ragazzo è morto e sepolto.” 

			“So solo quello che ho visto. Ho guardato la foto di quel ragazzo morto un milione di volte, e poi l’ho visto mentre lo portavano fuori da casa mia chiaro come il sole, chiaro come il naso sulla mia faccia. Come se lo spiega?”

			“Sa, quando diventiamo vecchi la memoria comincia a fare degli scherzi.”

			“Pensa che sia una vecchia rimbambita.” 

			“No, signora, non lo penso affatto. Penso che suo figlio è morto e lei è spaventata. Ecco quello che penso, tutto qui.” 

			“State a vedere. Ci saranno altri morti,” disse Nonna C. “State a vedere, e state anche in guardia.”

			“Sì, signora.” 

			“Beva il suo caffè prima che si raffreddi.”

			“Sì, signora.”

			“Conosce quella vecchia storia sull’avvoltoio? Un uomo arriva in città e vede un avvoltoio calare su una statua a meno di un metro e mezzo da lui. L’avvoltoio lo guarda negli occhi. Lui va a pranzo, e quando esce l’uccello è sparito. Riparte dalla città e lungo la strada l’auto si rompe. Lui alza lo sguardo ed ecco quell’avvoltoio collorosso che lo fissa dritto negli occhi. Lui fa: ‘Perché mi hai seguito in città e adesso sei qui?’ L’avvoltoio lo squadra dalla testa ai piedi e dice: ‘Non ti ho seguito. Sono capitato per caso in città. Stavo venendo in questo posto per aspettarti.’” Nonna C annuì per indicare la fine del racconto.

			“Niente male come storia,” disse lo sceriffo.

			“Io sono quell’uomo, non capisce?”

			Jetty annuì di nuovo.

			“Quell’avvoltoio mi sta aspettando.”

			“Sì, signora.”

			Rimasero seduti un paio di minuti in silenzio.

			“Mi spiace davvero lasciarla qui da sola, signora Bryant, ma devo tornare al lavoro.”

			“Non se ne vada. Lui è qui, lo sento.”

			“Darò un’occhiata in giro prima di uscire. Poi dovrò andarmene. E non spari a nessuno, ha capito?”

			“Non sparerò a nessuno che non si meriti un paio di pallottole.”

			
		


		
			31

			Al Dinah, Gertrude versò dell’altro caffè ai due detective. Erano seduti nel solito séparé. Gli uomini la ringraziarono e lei li osservò per un lungo istante. 

			“Tutto bene?” chiese. 

			“A meraviglia,” rispose Jim. 

			“Torno a prendere le vostre ordinazioni tra un paio di minuti.” Andò alla cassa a fare il conto a un cliente. 

			“Forse Jethro ha ragione,” disse Ed. 

			Jim scoppiò a ridere. “Sì, certo. Puoi telefonare in ufficio e dire a capitan Faccione che qui c’è un fantasma. Un fantasma negro.”

			“Qualcuno però se ne sta davvero andando in giro ad ammazzare la gente. C’è sicuramente un legame. Questo non lo puoi negare.”

			“Magari è una specie di ninja nero,” disse Jim ridendo. “Sai, una specie di cazzutissimo vigilante con un rotolo di filo spinato. Come Bruce Lee o roba del genere. Jamal Lee che lancia cappi di filo spinato a Money, Mississippi.”

			“Hai finito?” chiese Ed. 

			Gertrude tornò e loro tacquero di colpo. 

			“Ah, è così, eh?” disse lei.

			Jim la guardò senza dire una parola, sorseggiando il suo caffè. 

			Gertrude si sedette accanto a Ed e fissò Jim di fronte a sé. “Bene, ditemi un po’: che diavolo sta succedendo?”

			“Niente,” disse Jim. “A parte un paio di omicidi. Omicidi irrisolti, incasinati, inumani, inquietanti.”

			“E un cadavere che continua a sparire,” disse Ed. 

			“A parte questo, non sta succedendo niente. Ad ogni modo, c’è un’indagine in corso e non possiamo parlarne.” Jim posò la sua tazza e osservò un pick-up con quattro ruote posteriori che passava sobbalzando. “Gertrude, chi è che sa tutto quello che succede in questa città?” 

			“Tutti sanno tutto quello che succede in questa città.”

			“No, intendo qualcuno di speciale. Qualcuno che ne conosce la storia, i pettegolezzi, tutto.”

			“Non capisco cosa vuoi dire.” 

			“Neanch’io,” disse Jim. “Non capisco cosa ti sto chiedendo.”

			“C’è una maga in città?” chiese Ed. “È solo che ha paura di dirlo. Una maga. Un’esperta di hoodoo.”

			Gertrude scoppiò a ridere. “L’avevo capito che intendeva questo. Volevo solo sentirglielo dire. State cercando Mama Z.”

			Ed guardò Jim. “È davvero una maga?”

			“Così dicono. Così dice lei.”

			“Che c’è di male ad andarle a parlare?” disse Jim. 

			“Dovrò venire con voi,” disse lei.

			“È meglio se resti fuori da questa storia.”

			“Senza di me non la troverete.” 

		


		
			32

			Nel seminterrato del defunto Bryant General Store, il reverendo dottor Fondle era in piedi davanti a dieci bianchi. Avevano tutti lo stesso sguardo spietato. Erano tutti grassi, eccetto uno. Seduto vicino alla porta c’era un tipo alto, estremamente macilento.

			“Bene, adesso recitiamo il giuramento,” disse Fondle. “Tutti insieme.”

			In piedi, all’unisono: “Ho superato il rito del Cane Giallo e sono qui come membro del Grande Impero Invisibile. Giuro di proteggere i diritti che Dio ha concesso alla razza bianca da tutti gli stranieri, siano essi neri, gialli, rossi o ebrei. Prometto solennemente di seguire alla lettera gli ordini del mio superiore, il Gran Dragone del Regale Ordine dei Cavalieri del Ku Klux Klan, così come vengono trasmessi dal Grand Kleagle della mia sezione. Rocka rocka shu ba day! Noi siamo il Klan degli USA!”

			A un cenno di Fondle, tutti si sedettero.

			“Dichiaro aperta questa riunione,” disse il klarogo macilento.

			“Fratelli bianchi, abbiamo un problema,” disse Fondle. “Temo che quella che abbiamo davanti sia una vera e propria rivolta di negri. Due dei nostri fratelli sono caduti, e un assassino negro è a piede dannatamente libero. L’ho visto, l’ho visto da vicino, sfregiato da Satana in persona. Un negro che non ne troverete mai un altro più bravo a fingersi morto. L’ho visto morto, e poi non lo era più.”

			“Cosa facciamo?” chiese un uomo in prima fila.

			Fondle li guardò tutti, uno alla volta. “Torniamo ai vecchi, collaudati metodi dei nostri antenati del KKK, ai sacri metodi, i metodi della furia, del fuoco e della corda. Come prima cosa stasera bruceremo una grande croce, proprio in mezzo allo Smithson’s Field, là dove tutti i negri del Bottom la possano vedere.”

			“E cosa mi dici di quei poliziotti negri?” gridò il tizio pelle e ossa in fondo. “Che diavolo ci fanno qui?”

			“Lo stato del Mississippi pensa che siamo solo un branco di bifolchi incapaci di badare a noi e ai nostri affari,” rispose Fondle.

			“Be’, un branco di bifolchi lo siamo davvero,” disse uno degli uomini, e gli altri ridacchiarono. “Potere Burino.” Alzò il pugno.

			“Adesso chiudi il becco, Donald,” disse Fondle. “Sto pensando a cosa fare con quei due detective speciali.” 

			Donald disse: “Sai, è da un sacco di tempo che non facciamo le elezioni in questa sezione. Com’è che sei ancora Grand Kleagle? Com’è che hai deciso che puoi semplicemente tenerti la carica? Nelle altre sezioni fanno le elezioni e la gente si candida. Perché noi non abbiamo più fatto le elezioni? Perché?”

			“Semplice. Perché noi non abbiamo più organizzato elezioni dopo che sono stato eletto,” rispose Fondle.

			“Ma è stato dodici anni fa,” disse il tizio magro. “Non è mica una carica a vita. O sbaglio?”

			“No che non lo è,” fece un altro tizio.

			“Non abbiamo fatto le elezioni perché non abbiamo più fatto una cazzo di riunione,” disse un altro ancora. 

			“Questo è vero, Jared,” confermò Donald.

			“Un tempo le facevamo, quando mio padre era ancora vivo, facevamo riunioni in continuazione, ogni settimana,” disse Jared.

			“E anche elezioni,” disse un altro uomo. “A quei tempi si votava sempre, no?” 

			“E si bruciavano un sacco di croci, si facevano picnic in famiglia, partite a softball e roba simile,” disse Donald. “Ricordo di aver mangiato una torta vicino a quella croce in fiamme. Andavo matto per la torta di mia mamma.” 

			“Già,” concordarono parecchie voci. 

			“Adesso non facciamo più niente,” si lamentò un uomo. “Non so neanche dove sia finito il mio cappuccio. Non ho nemmeno una corda.”

			“State dicendo che volete fare le elezioni adesso?” chiese Fondle. 

			“Sì, sì, elezioni, elezioni,” salmodiarono tutti insieme. 

			“Però niente discorsi,” disse Donald.

			“Niente discorsi, niente discorsi.” 

			“Presento una mozione per eleggere il Grand Kleagle della sezione di Money, Mississippi,” disse Donald. 

			Il tizio magro appoggiò la mozione. 

			“A favore?” chiese Fondle. 

			“Sì,” tutti in coro.

			“Contrari?”

			Nessuno. 

			“Ha vinto il sì,” disse Fondle.

			“Aspetta, chi si occupa del verbale?” chiese Donald. 

			“Che diamine, Donald, occupatene tu,” disse Fondle. 

			“Nessuno riesce a leggere i suoi dannati scarabocchi,” disse un altro. 

			“Fallo e basta, Donald,” disse Jared. 

			Donald tirò fuori dalla tasca una penna. Fondle gli diede il taccuino che usava al lavoro. 

			“Candido il reverendo dottor Fondle a Grand Kleagle della sezione di Money, Mississippi, dell’Ordine Supremo dei Cavalieri del Regale Ku Klux Klan di questi Stati Uniti d’America,” disse Jared.

			“Lo appoggio,” disse il tizio pelle e ossa. 

			Gli altri si voltarono a guardarlo. 

			“Mi piace appoggiare le cose,” disse il tizio magro. 

			“Tutti a favore?” chiese Fondle.

			“Sì,” tutti in coro.

			“Contrari?”

			Nessuno.
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			Ed e Jim passarono a prendere Gertrude al Dinah dopo l’ora di punta del pranzo, o quella che passava per tale. Lei si sedette al centro del sedile posteriore, sporgendosi in avanti.

			“Sta’ indietro e allaccia la cintura,” disse Ed.

			“E così tu sei quello con i figli,” fece lei. 

			“Figlia,” disse Ed. “Ha sette anni.”

			“Svolta a sinistra al semaforo,” disse Gertrude. “Segui questa strada finché non diventa una pista in terra battuta, e poi svegliami.” Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi.

			“Ha allacciato la cintura?” chiese Ed a Jim.

			“Sì, è allacciata,” rispose Gertrude.

			“Ho parlato con il capitano,” disse Jim.

			“Cosa gli hai detto?” chiese Ed. 

			“Solo quello che sapeva già. Adesso so come si sentono i piloti che vedono gli UFO. Se lo dici a tutti, penseranno che sei pazzo. Se non dici niente, be’, sarai quello che non ha detto niente. Poi gli alieni invadono la terra, assumono sembianze umane, cominciano a lavorare nelle drogherie, uccidono tutti quelli che conosci e prendono il loro posto. Tu potresti essere uno di loro.”

			“Devi scusarlo,” disse Ed. 

			Non giungendo risposta, Jim si voltò. “Sta dormendo.” 

			“Sarebbe bello se anche mia figlia si addormentasse così di botto.” 

			“Vorrebbe dire che sta fingendo,” disse Gertrude. “È solo che mi piace chiudere gli occhi.”

			“A chi non piace?” disse Ed. 

			“Uno di voi due potrebbe dirmi cosa avete visto?” chiese lei. 

			“Il fatto è che non abbiamo visto gran che. Ma se credi alla gente di qui, allora c’è un nero incredibilmente pesto e probabilmente morto a piede libero, che forse sta ammazzando dei bianchi dal passato oscuro.”

			“Ah.”

			“Vedi che succede a far domande?” chiese Jim. 

			“C’è qualcosa che dobbiamo sapere su questa Mama Z?” chiese Ed.

			“Si definisce una maga. Cos’altro avete bisogno di sapere? È un po’ stramba, un po’ inquietante.”

			“Come mai la conosci?”

			“È la mia bisnonna.”

			
			La casetta si trovava in posizione arretrata in un groviglio di rami d’alberi, lontana dall’ampia radura del cortile, quasi fosse stata mimetizzata in modo deliberato ed efficace. Gertrude li precedette con passi svelti e bussò alla porta a zanzariera.

			“Bussi come uno sbirro,” disse Jim.

			“Me l’hanno già detto.”

			Bussò di nuovo. “Mama Z!”

			“Piantala di bussare ed entra!” gridò la donna.

			La stanza sul davanti era piena di libri, dal pavimento al soffitto, da una parete all’altra, ma ordinati e puliti. Al centro del pavimento, un tavolo di legno dalle robuste gambe poggiava su un tappeto di iuta. Mama Z era una donna dalle spalle larghe, ma alta e non corpulenta. Li accolse con uno sguardo che si perdeva in lontananza, senza posarsi su nessuno di loro mentre si sporgeva per stringere loro la mano. Ed e Jim gliela presero a turno, entrambi convinti che fosse cieca finché la donna non scoppiò a ridere. “Vi sto prendendo per il sedere,” disse. “Vedo meglio di voi due messi insieme.”

			“Mama Z, questi uomini sono detective speciali di...” cominciò a dire Gertrude.

			Mama Z la interruppe. “Di Hattiesburg. Morgan e Davis. Perché il vostro ufficio non è nel municipio? Mi sembra strano.”

			Ed e Jim rimasero un po’ interdetti.

			“Oh, Mama Z sa tutto,” disse la vecchia. “So che dormite al Motel 8, e so che andate in giro su una familiare, una Toyota di qualche tipo.”

			Jim scosse il capo. “Lei sa un sacco di cose, Mama Z.”

			“E so come usare uno scanner per sintonizzarmi sulle frequenze della polizia,” disse lei. “Ascolto quei bifolchi giorno e notte. So quello che sta succedendo perché ascolto. Ascoltare paga. Quegli idioti dei vicesceriffi non fanno neanche un rutto o una scoreggia senza commentare la cosa alla radio. Adorano parlare alla radio. Accomodatevi.”

			Si sedettero al tavolo insieme a Mama Z.

			“Figliola, prepara un po’ di tè per i nostri ospiti,” disse a Gertrude dandole una pacca sul sedere mentre le passava davanti. “Devo darle da mangiare e mettere un po’ di carne su quelle ossa da mulatta. È la mia pronipote, e così posso comandarla a bacchetta. Lo sa Dio che nessun altro può farlo. È un bel peperino.”

			“Quindi lei sa perché siamo qui,” disse Ed. 

			“State cercando chi ha ucciso quei bianchi.” 

			“In sostanza sì, signora,” disse Ed. “Stiamo cercando di capire cos’è questa storia di un nero apparentemente morto che continua a comparire e scomparire. Lei sa chi è?” 

			“Non ne ho la minima idea,” disse Mama Z. “Ma so cosa vi preoccupa, e non l’ho sentito sulle frequenze della polizia.” 

			“E cosa sarebbe?” chiese Jim. 

			“Il legame tra Wheat Bryant e quel Milam.”

			“Esatto,” disse Ed.

			“Avete già scoperto qualcosa sui loro padri,” disse lei. “Roy Bryant e Robert Milam erano il peggio del peggio. Uomini del Klan fino al midollo, così come quegli idioti dei loro figli.”

			“Sa qualcosa di questo nero che continua a comparire e scomparire?” chiese Jim.

			Arrivando dalla cucina con le tazze e la teiera su un vassoio, Gertrude sentì dire alla bisnonna: “Io non credo ai fantasmi.”

			“Non lo sapevo,” disse Gertrude. 

			“Molto divertente,” rispose Mama Z. 

			“Credevo che lei fosse una maga,” disse Jim.

			“Sì, ma non di quel genere.” Si versò il tè e ne bevve un sorso. “Ho visto sulla CNN che un bianco è stato ucciso a Chicago.”

			“Ne siamo al corrente,” disse Ed. 

			“Dicono che l’uomo è stato ucciso la settimana scorsa,” disse Mama Z. 

			“Sì,” confermò Jim, sporgendosi in avanti.

			“In televisione hanno sbagliato il nome, hanno detto che si chiamava Milan, ma sospetto sia Milam. Sarebbe il fratello di Junior. Lo so perché Robert aveva un figlio chiamato Lester, Lester William. Lo chiamavano L.W.”

			“Merda,” disse Jim.

			“Hai detto bene,” commentò l’anziana. “Qualcuno sta attuando una vendetta.” 

			“Ma perché solo adesso, è questo che mi chiedo,” disse Gertrude.

			“Quel povero ragazzo è stato linciato sessantacinque anni fa. Forse gli spiriti ne hanno abbastanza,” disse Mama Z. 

			“Ha detto che non crede nei fantasmi,” osservò Ed.

			“Non ho mai preteso di avere sempre ragione.” L’anziana posò la tazza e tamburellò con le dita sul tavolo. “Però vi dirò una cosa: se gli spiriti hanno deciso di vendicarsi, verrà uccisa molta altra gente da queste parti. Sarà una giornata campale per gli spiriti. Tutti i bianchi di questa contea, anche se non hanno linciato nessuno di persona, hanno qualcuno nel loro albero genealogico che l’ha fatto. Se siete disposti a credere a qualcosa, credete a questo.”

			“Come fa a saperlo?” chiese Jim. “Dalle frequenze della polizia?”

			“Venite con me,” disse l’anziana alzandosi, facendo leva sul tavolo per ergersi in tutta la sua statura.

			Seguirono Mama Z in un breve corridoio fiancheggiato da foto di famiglia fino a un’altra stanza. Era piena di schedari che arrivavano all’altezza del petto su tutte le pareti, e un po’ più bassi sotto l’unica finestra.

			“E questi cosa sono?” chiese Ed.

			“Gli archivi,” rispose Mama Z. “Questi sono gli archivi. Spiegaglielo, figliola,” disse a Gertrude.

			“Qui c’è quasi tutto quello che è stato scritto su quasi tutti i linciaggi negli Stati Uniti d’America dal 1913, l’anno in cui è nata Mama Z.”

			“Aspetta un attimo,” disse Jim. “Quindi lei ha...”

			“Centocinque anni,” disse lei. 

			“Tutti i linciaggi?” chiese Ed. 

			“Poco ci manca,” disse Mama Z. “Una volta andavo in tutte le biblioteche dello stato e leggevo tutti i giornali e i documenti. Adesso uso internet. Dovete sapere che considero linciaggi gli omicidi compiuti dalla polizia. Senza offesa.”

			“Non si preoccupi,” disse Jim.

			“Perché lo fa?” chiese Ed. 

			“Perché qualcuno deve farlo. Quando morirò e l’esistenza di questo posto sarà resa nota, spero che diventi un monumento ai morti.”

			Gli occhi di Gertrude si inumidirono.

			Ed Morgan e Jim Davis, che ne avevano viste di tutti i colori, che avevano sparato ed erano stati il bersaglio di altri spari, che avevano visto la morte e il dolore, che avevano ucciso nel compimento del dovere, tacquero. Rimasero lì in piedi a guardare gli schedari grigi. Jim li contò in silenzio. Ce n’erano ventitré. I cassetti somigliavano a quelli di un obitorio.

			Ed mise la mano sullo schedario accanto a lui. “Ci sono altri parenti di Bryant e Milam?” chiese.

			“Mi pare di aver sentito parlare di un altro figlio di Milam, ma non lo so con certezza, e di sicuro non so dove sia,” disse Mama Z. “Naturalmente c’è Carolyn Bryant. Anche se non sembra, è ancora viva.”

			“Sì, l’abbiamo incontrata,” disse Jim. “Non è andata molto bene. Era un po’, come dire, sconvolta. Naturalmente, suo figlio era stato appena assassinato in casa sua. Questo può sconvolgere anche un razzista.”

			“Ha visto facce nuove o sentito di estranei in città?” chiese Ed. “Bianchi o neri.”

			Mama Z scosse il capo. “Domanda sbagliata,” disse. “La morte non è mai un’estranea. È per questo che la temiamo.” 

			“Questa dovrebbe essere una perla di saggezza esoterica?” disse Jim. “Lo chiedo perché mi sembra importante, ma non ho capito.”

			“Questo qui mi è simpatico,” disse l’anziana a Gertrude. “Potreste parlare con il diacono Wright. Allora era bambino, ed era in quel negozio insieme a Emmett Till. Dubito che sappia qualcosa. E poi c’è Betty Smith.”

			“Chi è?” chiese Jim.

			“Il suo fratello maggiore, Lamar, fu ucciso a colpi di pistola davanti al tribunale di Brookhaven poco prima che Emmett arrivasse qui a Money. Allora c’era molto odio in questo stato. Più di quanto non ce ne sia adesso. Lamar era un contadino, e stava già lavorando per i diritti civili da queste parti. Nessuno parla mai di lui. Ucciso a colpi di pistola. Mio padre mi ci portò, e vidi il punto in cui il suo sangue aveva impregnato la terra. Adesso lì c’è un nuovo marciapiede.” 

			“Perché pensa che dovremmo parlare con lei?” chiese Ed.

			“Se vuoi conoscere un posto, devi parlare con la sua storia,” disse Mama Z.
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			Red Jetty accostò e spense il motore della sua auto del dipartimento. Era sul ponte Tallahatchie. Da lì riusciva a scorgere la croce in fiamme. Ricordò le croci bruciate della sua gioventù. Il padre l’aveva portato a qualche raduno del Klan, ma la madre cattolica aveva protestato. Non aveva mai visto un linciaggio, per fortuna, ma suo padre vi aveva assistito o partecipato. Ciò lo rattristava, ma gli permetteva anche di capire, nei limiti del possibile, perché ci fossero state tante frizioni e tensioni con il padre. Sua madre aveva finito per scappare a Detroit con un uomo che lui non aveva mai conosciuto. Sapeva solo che vendeva segaossa. Un fumo nero si sollevava dalle fiamme nel cielo del crepuscolo. Anche da lontano la croce ispirava un senso di tristezza, non solo per ragioni politiche o sociali, ma per l’evidente sciatteria con cui era stata costruita. La trave trasversale stava già crollando, e le fiamme persero ogni entusiasmo, lambendo l’aria quasi fossero esauste. Tutto il kerosene della contea non sarebbe bastato per tenere vivo quel fuoco. La cosa più triste era che in città non c’era nessuno che non conoscesse ogni singolo membro mascherato di questa esercitazione terroristica. A Money, Mississippi, si scherzava da decenni sul fatto che per scoprire chi facesse parte del Klan bastava aspettare davanti alla Lavanderia e Lavasecco Russell.
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			A casa dei Bryant, i bambini erano stati infine messi a letto. Uno dopo l’altro, si erano addormentati a forza di piangere, ma nessuno di loro capiva cosa fosse successo. Come avrebbero potuto? Il CB di Charlene era piazzato sul davanzale sopra il lavandino della cucina. Lei se ne stava seduta lì davanti su un alto sgabello, con il ricevitore accostato alla bocca quando parlava e posato in grembo quando taceva.

			“Qui Mr Ricevuto, sono sulla 518 diretto a nord verso Money. Focosa Signora in Giallo, sei lì che posso chiamarti, piccola? Passo,” gracchiò l’altoparlante.

			Charlene armeggiò con il ricevitore, premette il pulsante e disse: “Eccomi, Mr Ricevuto, passo.”

			“Come stai, piccola? Mi è dispiaciuto molto sapere del tuo uomo. Terribile. Passo.”

			“Sì, è stato proprio terribile. C’era un sacco di sangue, ma l’ho pulito quasi tutto. Guidi ancora quel bestione? Passo.”

			“Sono ancora un tipo da bisonte della strada fino al midollo. Vorrei avere il tempo di passare a farti un saluto, Focosa Signora in Giallo, ma sto trasportando un carico di uova e latte freschi di fattoria e non c’è troppo da fidarsi del frigo. Passo.”

			“La prossima volta, la prossima volta. Dove sei stato? Passo.”

			“Buon Dio, mi sono divertito un botto a Yazoo City. Sono andato a uno di quei raduni di Trump che ci ha messo in guardia da quei tizi delle fake news. Wow! È stato uno spasso. Sai, quell’uomo è proprio uno di noi.” Mr Ricevuto si mise a ridere. “Voglio dire, ha il cervello di un porcospino, ma sa come rimettere al loro posto quelle élite liberali. Passo.”

			“Accidenti. È arancione come sembra in TV? Passo.”

			“Oh, altroché se è arancione. Arancione naturale. Non potevo crederci. C’era anche quella lì, la Melangia. Sembra una Barbie, gli occhi sono proprio come quelli delle bambole. Passo.”

			“Ehi, Mr Ricevuto, adesso devo chiudere per andare a pulire il congelatore nella veranda sul retro. Passo.”

			“Va bene, Focosa Signora in Giallo, spero di beccarti di là. Stammi bene. Passo e chiudo.”

			“Pulire il congelatore” era il messaggio in codice per passare sul loro canale privato. Così fecero.

			Charlene sussurrò al ricevitore: “Focosa Signora in Giallo chiama Mr Ricevuto. Passo.”

			“Ehi, bambolina. Come sei vestita?”

			
			Nonna C era distesa nel suo letto. Era andata a dormire tenendo il lampadario acceso insieme agli abat-jour ai due lati del letto. Non avrebbe voluto addormentarsi, ma alla fine aveva ceduto al sonno, supina, con la schiena sorretta dai cuscini, in una posizione molto vulnerabile, pensò. Russò un po’ e si ritrovò sveglia, spaventata più che altro dal fatto di essersi addormentata. Dall’altra parte della stanza, sprofondato nella poltrona che non usava mai perché era troppo morbida per lei, le parve di vedere il nero massacrato di botte, quello che era stato dichiarato morto e trasportato fuori da casa sua, l’uomo che doveva aver ucciso suo figlio. La vecchia guardò il suo volto, le parve di vedere al di là delle cicatrici, al di là del sangue rappreso, al di là degli anni, fino agli occhi chiusi dalla carne enfiata, fino al negozietto di quel giorno di fine agosto. Non disse nulla, non pensò nulla, semplicemente spirò.
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			Il cellulare di Ed Morgan vibrò sulla scrivania dall’altra parte della stanza. Ed era in bagno a radersi con il rasoio di un’altra marca. Jim prese il telefono e lo guardò. Riconobbe il numero dell’ufficio dello sceriffo di Money.

			“Qui Davis,” disse. 

			Ascoltò.

			Ed rientrò nella stanza mentre il suo socio posava il telefono.

			“Che succede?” chiese.

			“Dobbiamo schizzare,” disse Jim. “Pare che i bifolchi abbiano trovato il nostro morto.”

			Ed si passò l’asciugamano sul volto. “Ah, sì?”

			“A casa Bryant.”

			
			Casa Bryant formicolava di gente, vicesceriffi, Fondle e Dill, i piccoli Bryant, i piccoli Milam, Daisy Milam e, naturalmente, Charlene. I bambini erano seduti a terra come un coro intorno alla derelitta Pontiac GTO di fianco alla casa. Charlene camminava avanti e indietro sui gradini della veranda. Lo sceriffo Jetty era in piedi al centro della scena rivolto verso la strada, quasi fosse in attesa dei due detective. 

			L’espressione sul suo volto non cambiò mentre i due uomini si avvicinavano. La sua bocca era una linea piatta, come gli occhi. 

			“Sceriffo, cosa abbiamo per le mani qui?” chiese Ed. 

			“Ditemelo voi,” disse Jetty. “Seguitemi.” Fece strada sui gradini, superando Charlene, che continuò a camminare avanti e indietro senza accorgersi della loro presenza. Dentro casa, Jethro era accanto a una soglia. Stava fissando qualcosa all’interno della stanza. Non voltò il capo neppure quando furono a pochi passi da lui.

			“Adesso puoi uscire, Jethro,” disse Jetty.

			“Va bene, sceriffo.” 

			“Gli ho detto di sorvegliarlo senza mai distogliere lo sguardo. Lo terremo d’occhio in continuazione,” disse Jetty. 

			Ed e Jim si fermarono di colpo. Su una poltrona imbottita c’era la sagoma pesta del nero delle fotografie. Le fotografie delle recenti scene del crimine e di un funerale di più di sessant’anni prima. Ed e Jim si avvicinarono.

			“È morto,” disse Jetty. “Naturalmente era morto anche le altre due volte che l’ho visto. Secondo voi stavolta quanto resterà morto?”

			Jim allungò una mano e accostò comunque l’indice e il medio al collo dell’uomo. La sua pelle era ghiacciata. Non c’era traccia di vita.

			Jetty lanciò un’occhiata a Jim come a dire, Visto?

			Ed guardò dall’altra parte della stanza e tirò per la manica Jim. Lì c’era Carolyn Bryant. Jim si voltò verso Jetty. 

			“Già che ci siete potreste tastare il collo anche a lei,” disse lo sceriffo.

			“Cos’ha detto il coroner?” chiese Ed. 

			“Ha detto che è morta. Non sa perché. Ci aspettiamo che rimanga morta. Pare che i bianchi abbiano il buon senso di morire e restare tali.”

			“Chiamo in ufficio,” disse Ed prima di uscire dalla stanza.

			“Allora, cosa volete fare?” chiese Jetty. “Non posso tener fermo un agente a fissare questo ragazzo tutto il giorno.”

			“Cos’altro ha da fare?” disse Jim.

			Ed rientrò nella stanza. “Prenderemo in custodia il maschio deceduto,” disse. 

			“Il maschio deceduto?” ripeté Jetty. “Vuol dire questo ragazzino negro?”

			“Sì,” rispose Ed. “Dateci un sacco. Lo sigilleremo come prova e verranno a prenderlo più tardi o domani.”

			“Forse.”

			“Non mi preoccupa,” disse Jim. “È morto. Non può scappare di corsa. Non può camminare. Non andrà da nessuna parte a meno che qualcuno ce lo porti.”

			“Va bene,” disse Jetty. 

			Ed guardò di nuovo il volto del nero. “Devo rilevare le impronte e prelevare qualche campione per il DNA. Vado a prendere il kit.”

			Jim si volse verso la donna morta. “Cosa ne pensa, sceriffo?” 

			Jetty la guardò, ma non disse nulla. 

			“Ha provocato molto dolore,” disse Jim.

			“Di che diavolo sta parlando?” 

			“Lo sa di cosa sto parlando,” disse Jim. 

			Red Jetty si voltò a guardare fuori dalla finestra, con un lieve sospiro. “Avete visto la croce che bruciava ieri sera?” chiese.

			“Quella era una croce?” Jim scosse il capo. “Non avevo capito cosa fosse. Pensavo a un’auto in fiamme o qualcosa del genere.”

			Ed tornò con il suo kit.

			“Ed,” disse Jim, “quel fuoco di ieri sera era una croce bruciata.”

			“Sul serio?” chiese l’omone. “Volete dire come una croce bruciata dal KKK?”

			Jim si rivolse a Jetty per una risposta. Lo sceriffo annuì.

			“Mi spiace non averlo saputo,” disse Jim. “Mi sono dimenticato di spaventarmi.”

			“Già, è un vero peccato,” disse Jetty.

			Jim sorrise. “Be’, magari la prossima volta.”
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			Damon Nathan Thruff era assistente all’Università di Chicago. Aveva un PhD in biologia molecolare a Harvard, un PhD in psicobiologia a Yale e un PhD in filosofie orientali alla Columbia. Aveva ventisette anni. Aveva pubblicato tre libri sulla rigenerazione cellulare, tutti editi dalla Cambridge University Press, e un’opera in due volumi sulle origini biologiche e filosofiche della violenza razziale negli Stati Uniti, pubblicata dalla Harvard University Press. Quel particolare giorno, era seduto alla scrivania del suo minuscolo ufficio nel Dipartimento di Studi etnici (perché non sapevano dove metterlo), e stava tentando di stilare un elenco di persone che avrebbero potuto scrivere una lettera a sostegno della sua candidatura a un incarico di ruolo. L’anno prima non era riuscito a ottenerlo, ma gli era stata data una seconda possibilità, quella che l’amministrazione dell’ateneo definiva riesame in favore degli appartenenti a minoranze. Il motivo addotto per la mancata assegnazione di un incarico di ruolo era la sua produttività. Il preside di facoltà gli aveva detto, recisamente, che nessuno lo credeva capace di svolgere una simile mole di lavoro di qualità in così breve tempo. Damon era rimasto quindi impaludato con un incarico annuale chiamato Cattedra di Pedagogia speciale Phillis Wheatley. Per poter presentare la seconda domanda (omaggio) di un incarico di ruolo, era tenuto a non pubblicare niente per un anno. Una simile astensione dalle pubblicazioni accademiche avrebbe potuto dimostrare un’adeguata dedizione all’incarico a lui adeguato, così gli aveva detto il preside di facoltà. Il suo telefono squillò.

			Il telefono squillò sette volte prima che lui si decidesse infine a rispondere. Era la sua vecchia amica del college, Gertrude Penstock. Studiava alla Cornell quando lui stava prendendo la laurea in biologia. “Gertrude, sono davvero felice di sentire la tua voce,” disse. “Sono felice di sentire qualunque voce amica.”

			“Scusa, è un po’ che non mi faccio viva,” disse Gertrude. “Come stai?” 

			“Bene. La solita routine.”

			“Di yoga?”

			“No, di lavoro. Tu come te la passi? Come sta la tua famiglia lì... dove sei?”

			“A Money, Mississippi.”

			“Davvero?” 

			“Devi portare le tue chiappette quaggiù,” disse Gertrude. 

			“Ah, sì? C’è una spiaggia?” 

			“Niente spiaggia. Solo bifolchi e il cadavere di un ragazzo nero.” 

			Damon si raddrizzò di colpo. “Di cosa stai parlando?” 

			“Quaggiù qualcuno sta ammazzando dei bianchi, e lo stesso nero è stato trovato su tutte le scene del crimine.” 

			“Hai bevuto? Posso venire a farti compagnia, devi solo dirmelo.”

			“Non sto scherzando. Due uomini bianchi e un’anziana donna bianca. Morti,” disse Gertrude. “Morti in modo davvero raccapricciante. Be’, almeno gli uomini. Non solo morti, veramente, totalmente morti. Quanto alla donna, credo sia morta di spavento.” 

			“Morta di spavento sembra intrigante,” disse Damon. 

			“Lo sapevo che l’avresti pensato.” 

			“E cosa mi dici del nero? È accusato degli omicidi?” 

			“Il nero è morto, Damon. È stato trovato morto accanto a tutti i cadaveri. In diversi posti, in diversi momenti.”

			“Come scusa?” 

			“È complicato.” 

			“Ok.”

			“Ho fatto amicizia con un paio di fratelli dell’MBI, e ti posso dire che questa storia è assurda, spaventosamente assurda.”

			“L’MBI?” chiese Damon. 

			“Il Mississippi Bureau of Investigation,” spiegò Gertrude.

			“Adesso riaggancio.”

			“Esiste davvero,” disse lei. “La donna morta è quella che aveva accusato Emmett Till di averle fatto delle avances. I bianchi erano i figli degli assassini di Till. Devi venire qui. Sta succedendo qualcosa. Non saprei dire cosa, ma qualcosa sta succedendo, ed è molto strano.”

			Damon guardò la scrivania che odiava tanto. “Come si fa ad arrivare a Money, Mississippi?”
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			Avrebbe potuto essere arrabbiata con i genitori, Barry e Bertha Hind, per la decisione di chiamarla Herberta. Non ci voleva molta fantasia per immaginare i possibili soprannomi cui avrebbe dato adito. Quel nome lasciava tutti perplessi perché non c’era nessun Herbert nei due rami della famiglia, e di sicuro non c’erano altre Herberta. Nonostante ciò, Berta sarebbe stato un ottimo diminutivo. O Bertie. Ma i suoi genitori trovarono Herbie e si decisero per esso, sostenendo fosse dovuto alla loro venerazione per il musicista jazz Herbie Hancock, anche se Herberta Hind era convinta si trattasse di un crudele tentativo di renderla una persona più tosta. Funzionò. Divenne agente speciale dell’FBI, con grande sorpresa e costernazione dei genitori, che da giovani, a Berkeley, erano stati segnalati come individui da tenere sotto controllo dal Federal Bureau of Investigation. Adesso Herbie era seduta nell’ufficio ben arredato dell’agente speciale supervisore Ajax Kinney nella sede regionale del Sudest ad Atlanta.

			“Voglio che tu vada a Money, Mississippi,” disse Kinney.

			L’agente speciale Hind scoppiò a ridere.

			“No, dico sul serio,” disse Kinney.

			“Non esiste un posto con un nome del genere,” disse Hind.

			“Herbie, esiste, e tu ci stai andando. Ci sono stati quattro omicidi, e forse di più, che potrebbero essere legati all’odio.”

			“L’odio è spesso un fattore degli omicidi,” disse Hind. 

			“Non quel genere di odio,” disse Kinney. “Odio razziale. Hai presente quando un gruppo etnico non ha molta simpatia per un altro gruppo? A volte si odiano a morte. Andrai nel Mississippi a controllare. È una situazione incasinata. Pare ci sia il cadavere di un nero che sparisce. Anzi, che continua a sparire e riapparire.”

			“Prego?”

			“Non so esattamente come sia la faccenda. In ogni caso, so che sei un’esperta. È il tuo mestiere. Va’ a farlo. Con il tuo solito modo di fare accattivante, metti in riga i pagliacci locali, poi torna qui e occupati delle scartoffie necessarie a dimostrare che siamo stati lì.” Kinney spinse il dossier sul caso verso Hind dall’altra parte della scrivania. 

			“Money, Mississippi,” disse lei.

			“Money, Mississippi,” ripeté Kinney.

			“Ti odio, Ajax,” disse lei. “Credo di averti sempre odiato. A volte mi sveglio di notte solo per rammentare a me stessa quanto ti odio.” 

			“Lo so. Adesso va’ a casa, prepara una valigia, porta le chiappe a Money, Mississippi, e mettiti al lavoro.”

			“Come si fa ad andare a Money?” chiese Hind. 

			“Prima vai a Hattiesburg,” disse Kinney. “Questo dovrebbe essere piuttosto facile. È scritto abbastanza grande sulla cartina.”

			“E lì cosa c’è?” chiese lei.

			“L’MBI. Il Mississippi Bureau of Investigation.”

			“E di lei non si ebbero più notizie.” 

			Kinney osservò l’agente Hind avviarsi verso la porta. “E non spaventare troppo quei bifolchi. Non sono abituati a vedere una nera con la Glock.” 

			“Farò del mio meglio. Quando torno qui voglio che tu ricordi che sono armata.” 

			“Non me lo scordo mai,” disse Kinney. “A volte mi sveglio nel cuore della notte solo per rammentare a me stesso che vai in giro armata.” 

			“Ed è una Sig, non una Glock.” 

			Hind aprì il dossier e si bloccò di colpo, voltandosi di nuovo verso Kinney. “Hai visto questa foto? Quella del nero?”

			Kinney annuì.

			“È terribile.”

			“Lo è, eccome.”

			“Non ha un’aria familiare?” chiese lei. 

			“Ce l’ha, eccome.”
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			Ed Morgan e Jim Davis parcheggiarono in uno spazio diagonale davanti all’ufficio del coroner. Il reverendo dottor Fondle era in piedi davanti all’edificio a parlare con lo sceriffo Jetty. Il vicesceriffo Brady stava fumando una sigaretta a un paio di metri di distanza. Mentre i due neri si avvicinavano, si sforzò di guardarli nel modo più truce possibile. Quello sguardo era talmente stereotipato che Ed e Jim si scambiarono un’occhiata e scoppiarono a ridere. Brady sputò la sigaretta, la pestò sotto lo stivale e si diresse infuriato verso la sua auto di servizio.

			“Buongiorno, sceriffo,” disse Jim. “Il nostro indiziato è ancora sotto la nostra custodia?”

			“Sì, a quanto ne so,” rispose Jetty. Si voltò verso Fondle. “Quel tizio di colore è ancora nella sua cella?”

			“Be’, andiamo a dare un’occhiatina,” disse Jim.

			I tre uomini seguirono Fondle nell’atrio, passando davanti a Dill alla sua scrivania, ed entrarono nella sala autoptica. 

			“È nella tre,” disse Fondle. 

			Ed si avvicinò alla cella e strinse la maniglia, ma poi si fermò. 

			Si voltò verso Jim. “La apro?”

			Jim osservò il volto di Jetty. “Sì, aprila.” Jim si avvicinò, sporgendosi per guardare all’interno della cella. “Forza.”

			Quando Ed tirò fuori la lettiga, lui e Jim mandarono un grido. Fondle guadagnò di corsa la porta. Jetty strinse la mano sulla pistola. Ed e Jim si misero a ridere. 

			“Vi abbiamo preso per il culo,” disse Jim. “È proprio qui. E sarete felici di sapere che è ancora morto.”

			“Avete scoperto qualcosa su chi potrebbe essere?” chiese Jetty. 

			“Non ancora,” rispose Ed. “Dalla sede centrale hanno mandato un corriere a prendere le prove, ma non è ancora arrivato.” 

			Jetty sospirò. 

			“Già,” disse Jim. “Resteremo ancora un po’ da queste parti. Credetemi, neanch’io faccio i salti di gioia. Niente di personale.”

			“Ok,” disse Jetty. “Reverendo dottore, cos’ha appurato sulla signora Bryant? Cosa intende indicare come causa della morte? È stata, sa...” 

			Fondle scosse il capo. 

			“Fiuuu, sono molto contento che non sia stata, sa...” disse Jim. 

			“Non so cosa l’abbia fatta secca,” disse Fondle. “Non c’era neppure un segno su di lei. Non un taglio né un livido. Era vecchia.”

			“Si sa che questo è bastato a uccidere un sacco di gente,” commentò Ed. 

			“Grazie tante,” disse Fondle. “Penso che l’anziana signora sia stata semplicemente spaventata a morte.”

			“Gli esami del sangue lo dimostrano?” chiese Jim. “Signori, per quanto ne sappiamo potrebbe essere morta prima che il nostro morto che cammina apparisse e, be’, morisse di nuovo. Non posso credere di aver appena detto una cosa del genere.” 
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			L’aeroporto Greenwood-Leflore era un fulgido esempio di obsolescenza. A dispetto del nome, si trovava nella contea di Carroll, cosa che la gente della contea detestava, dato che si trattava di un servizio per la contea di Leflore, e al tempo stesso amava, perché offriva l’occasione di tiranneggiare i vicini. Ciò appariva chiaro da una consuetudine che tuttora perdurava. Una donna, decisamente troppo vecchia per le superiori, anche se vestita da cheerleader, accoglieva i passeggeri degli aerei appena atterrati alla maniera hawaiana, con ghirlande e tutto il resto, e diceva: “Benvenuti nella contea di Carroll, Mississippi, in cui è ambientato il successo di Porter Wagoner Carroll County Accident, millesettecento chilometri quadrati di ospitalità sudista.”

			Damon Thruff fu divertito e al tempo stesso disorientato dalla ghirlanda hawaiana bianca e rossa e dalla cheerleader stranamente attempata che gliel’aveva porta invece di mettergliela intorno al collo. Ad attenderlo al gate c’era Gertrude Penstock. Si abbracciarono con un certo imbarazzo, lo stesso imbarazzo con cui non mancavano mai di abbracciarsi. Gertrude diceva spesso che abbracciare Damon era come abbracciare una sedia Adirondack.

			“Ho parcheggiato proprio qui davanti,” disse Gertrude. 

			“Spiegami di nuovo perché vivi qui,” disse Damon.

			“Per stare vicina alla mia bisnonna,” rispose lei. 

			“Credevo fossi di Baltimora.”

			“Be’, sì, ma la mia bisnonna è di qui.”

			“Come sta? È molto anziana? Sono affascinato dalle persone anziane,” disse Damon. 

			“Ha più di cent’anni.”

			“Stai scherzando,” disse Damon. “Mi piacerebbe davvero parlarle. Ed è di qui? Deve aver visto un sacco di cose.”

			“Ne ha viste di tutti i colori,” rispose Gertrude. 

			“E cosa mi dici di questi poliziotti?” chiese Damon. 

			“Oh, sono ganzi. Svegli.” 

			“Perché sono qui? Spiegamelo di nuovo. O meglio, spiegamelo per la prima volta.” 

			“Quello che sta succedendo da queste parti è molto strano. Se c’è qualcuno che può spiegare al mondo quanto sta accadendo, quello sei tu.” 

			“Sono lusingato, ma perché non mi dici cosa sta succedendo?” 

			Gertrude lo ragguagliò sulla situazione durante il viaggio verso Money. Damon contemplò il panorama che scorreva fuori dal finestrino, le baracche rivestite di carta catramata, le piste in terra battuta che si diramavano dall’autostrada, le vacche macilente. “Ho fame,” disse. “Mi chiedo che sapore potrebbe avere quella mucca.”

			“Da quand’è che mangi carne?” chiese Gertrude. 

			“Mi sono detto, che differenza fa? Probabilmente avrei prolungato la mia vita tutt’al più di qualche minuto. E inoltre, quante mucche avrei salvato? Anzi, a pensarci bene, dato che nessuno alleva vacche in cattività per divertimento, e dato che sono troppo stupide per sopravvivere allo stato brado, in realtà sto contribuendo a salvare la specie dall’estinzione.”

			“È un ragionamento un po’ contorto,” osservò Gertrude.

			“Ma è pur sempre un ragionamento.” 

			“C’è un posto più avanti dove possiamo mangiare,” disse Gertrude. “Ti darà un’idea di dove sei finito.”

			“Credo di aver capito dove siamo. Mi è già capitato di essere in culo al mondo, ed era esattamente così.” Damon guardò la bettola malandata sul ciglio della strada mentre Gertrude fermava l’auto slittando sulla ghiaia. “Forse non ho tutta questa fame.” 

			“Taci,” disse lei.

			Il cartello recitava Bluegum. Era una struttura in blocchi di calcestruzzo senza finestre sul davanti. Il fumo si sollevava da un camino. C’erano altre tre auto, anonime come quella di Gertrude.

			“Questo sarebbe un ristorante?”

			“Fidati.”
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			Al quartier generale dell’MBI a Hattiesburg, Ed Morgan e Jim Davis erano seduti a un tavolo per le riunioni in una sala dalle ampie finestre. Abbassarono lo sguardo verso il monumento ai Confederati dall’altra parte della strada, accanto al tribunale.

			“Guarda quella merda gigantesca,” disse Jim. “Sembra un pisellone bianco.”

			“Davvero divertente,” disse Ed. 

			“Trovi?” 

			“Piantatela di sfottere i bianchi,” disse il direttore dell’MBI entrando nella sala. Si chiamava Lester Safer. Era nato nel Mississippi, aveva studiato a Washington, DC, ed era sinceramente convinto del fatto che il Mississippi non dovesse continuare per forza a essere il Mississippi. Insieme a lui c’era una donna di alta statura e dal contegno serio. “Signori, lei è l’agente speciale Herberta Hind dell’FBI. Pare che i fantasmi siano una faccenda di competenza federale.” 

			Ed e Jim la salutarono con un cenno del capo. 

			“Per quanto ne so, il Bureau non ha alcun interesse per i fantasmi,” disse Hind. “D’altro canto, siamo interessati a possibili crimini legati all’odio razziale.” Guardò Ed e Jim. “Buongiorno, signori. Cosa potete dirmi su Money, Mississippi?” 

			“Be’, è piena zeppa di bifolchi ignoranti fermi al diciannovesimo secolo antebellico e prove viventi del fatto che l’endogamia non conduce all’estinzione,” disse Jim. “Senza offesa, capo.”

			“Ti crederò sulla parola,” disse Safer. “Ci tengo però a sottolineare che sono nato nello stato del Mississippi e sono cresciuto con questi bifolchi ignoranti endogami anteguerra di secessione.” 

			“Quindi non è d’accordo sul fatto che sono delle stupide canaglie?” chiese Hind. 

			“Oh, no, sono d’accordo,” disse Safer. “Sapete, è solo che io posso dirlo perché in pratica è la mia gente. E forse non sono d’accordo su tutto.” 

			“Su quale aspetto non è d’accordo?” chiese Hind.

			“Sull’aspetto dell’estinzione. Credo che in sostanza stiano uscendo di scena.” 

			“Allora, chi ha ucciso chi?” chiese lei. 

			“Sono sicuro che lei ha letto il dossier,” rispose Ed. Tacque un istante. “Immagino che lei abbia letto il dossier.” 

			“Sì,” rispose Hind. 

			“Allora sa quello che sappiamo noi,” disse Ed. Lanciò un’occhiata a Jim.

			“La brava gente di Money vuole farci credere che il nostro nero morto abbia ucciso i due bianchi,” disse Jim.

			“Voi cosa ne pensate?” chiese Hind. 

			“Non saprei. Stringeva in pugno i loro testicoli. Ma non ho idea di come avrebbero potuto ucciderlo mentre lui stava uccidendo loro.”

			Ed si mise tra le labbra la sigaretta che non accendeva mai.

			“Non due volte, in ogni caso,” disse Jim. “Avete mai sentito di qualcuno che è morto due volte? Solo in un film di James Bond.” 

			Hind scosse il capo. “Secondo il rapporto avete riportato il cadavere del nero a Hattiesburg con voi.”

			“La gente di Money non sembrava in grado di stargli dietro,” disse Ed. 

			“Allora, pensate che qualcuno abbia preso il cadavere?”

			“I morti non camminano,” disse Jim.

			“Eccetto Gesù,” osservò Safer. 

			“Già, immagino di sì,” disse Jim. “Ad ogni modo, il corpo è al piano di sotto con il medico legale, se non vi dispiace accompagnarci.”

			“Andiamo,” disse Hind.

			
			Il medico legale era un’inglese cinquantenne di nome Helvetica Quip. Era venuta lì con il marito del Mississippi, che si era rivelato essere un maldestro artista delle truffe a schema piramidale. Ferris New, il marito, se l’era svignata dallo stato nel cuore della notte prima della contestazione del reato. Helvetica Quip non serbava rancore nei suoi confronti e si rifiutava di fare la vittima, dicendosi semplicemente contenta di non aver assunto il cognome del marito. “Helvetica New,” diceva, “sembra il nome di un font. Se dovessi prendere il nome di un font, allora vorrei Oriya Sangam o qualcos’altro con un’aria esotica.”

			“Ci spieghi tutto, Helvetica,” disse Jim mentre entravano nella sala autoptica.

			“Indovinate un po’? Il test del DNA non ha dato alcun esito perché il campione non era valido.”

			“Com’è possibile?” disse Ed. “Ho seguito la procedura.”

			“Non ha sbagliato a fare il prelievo,” spiegò Helvetica. “Ma non c’è una goccia di sangue in questo corpo. È pieno di una miscela di formaldeide, glutaraldeide, metanolo e vari solventi che non mi sono presa il fastidio di identificare.” 

			Jim, Ed e Hind la fissarono. 

			“Fluido di imbalsamazione. Quest’uomo è stato imbalsamato.” 

			Gli altri rimasero lì immobili a metabolizzare la notizia. 

			“Va bene, ma sta dicendo che non è possibile prelevare un campione del DNA?” chiese Jim.

			“Non ho detto questo,” rispose Helvetica. “C’era tessuto in abbondanza su cui lavorare. E ho trovato una corrispondenza. Quest’uomo era già nel nostro database. Era stato arrestato dodici anni fa nell’Illinois per furto d’auto e rapimento.”

			“Questo non ha alcun senso,” disse Ed. 

			“E c’è di più,” disse Helvetica. “È morto in prigione. Nel centro correzionale di Big Muddy River, per essere precisi. Non è chiaro come. Ma è stato picchiato brutalmente al volto e alla testa.” Si interruppe un istante. “E non basta. Il corpo del signor Hemphill – così si chiamava, Robert Hemphill – è stato, come si dice, donato alla scienza.”

			“Donato alla scienza?” ripeté Hind.

			“Sapete, a una facoltà di medicina, a un laboratorio da qualche parte. Non lo so. È a questo punto che ho perso le sue tracce. È stato preso in consegna dalla Società di Fornitura Cadaveri Acme di Chicago. Tutto qui.”

			“Quindi non è il corpo di Emmett Till?” chiese Ed.

			Tutti si voltarono verso di lui.

			“Qualcuno doveva pur chiederlo,” disse.

			“Non è Emmett Till,” disse Quip. 
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			Il reverendo dottor Cad Fondle era seduto nel soggiorno di casa sua con la moglie, Fancel. Fancel era un donnone, così corpulenta che si spostava a malapena dalla sua poltrona reclinabile rivestita in velluto a coste, che era bloccata in posizione reclinata. Sul vassoio pieghevole tra la sua poltrona e quella del marito c’erano due birre e mezza pizza farcita con un assortimento di carni. Stavano guardando la televisione, facendo la spola tra Fox News e il wrestling professionistico.

			“Hanno ragione,” disse Fancel. “Quell’Obamacare è più inutile di una montagnola di cacca di cucciolo. L’abbiamo presa, perché abbiamo dovuto, e non ho perso neanche un chilo.” 

			Fondle bevve un lungo sorso di birra. “Be’, il paese ha chiuso con quell’esperimento. È solo un figlio di puttana saputello e arrogante. Crede di essere meglio di noi.” 

			“Quell’Hannity è proprio un bel tipo,” disse Fancel. “Se riuscissi ad arrivare con la mano alla passerina, mi basterebbe guardarlo per venire.”

			“Ma sì che ci arrivi, quindi sta’ zitta.”

			“Com’è andato l’incendio della croce l’altra sera?” chiese Fancel. 

			“Si chiama accensione, accensione della croce. Non sarebbe giusto dare fuoco a un simbolo del Nostro Signore Gesù H. Cristo. Credevo che ormai l’avessi capito.” 

			Fancel sospirò. “Per cosa sta la H?”

			“Che?” 

			“La H in Gesù Cristo, per cosa sta?” Raccolse del salame da una piega nel suo vestito da casa.

			Fondle si fermò a osservarla con il capo inclinato. “Perché, sta per, ehm, heaven, paradiso, ovvio.” 

			“Gesù Paradiso Cristo? Non ha molto senso.”

			“Cos’è che avrebbe senso secondo te?” chiese Fondle.

			“Non saprei,” rispose lei. “Magari Herschel.”

			“Perché?”

			“È un bel nome e almeno è un nome. Paradiso non è un nome.”

			“È il nome di un posto, quindi è un nome. Anzi, quel posto prende il nome da Nostro Signore,” disse Fondle, socchiudendo gli occhi. 

			“Perché quel posto non si chiama solo Cristo o Cristoburgo?”

			“Sta’ zitta e mangia.”

			“Dimmi un po’ di quel ragazzo,” disse Fancel. “Quel ragazzo di colore che continua a ricomparire morto. Come ci riesce?”

			“Magari non è morto. E che diavolo, non lo so.”

			“Lo sai cosa dicono,” fece lei.

			“Cioè?”

			“Che è il fantasma di quel ragazzo che Robert Bryant e J.W. accopparono tanti anni fa. Dicono che è tornato in cerca di vendetta. Credo che l’abbia trovata.”

			“Chiudi il becco, donna. Non c’è niente di vero.”

			“E allora come te lo spieghi?” Fancel puntò un dito paffuto contro di lui. “E non dirmi di chiudere il becco. Te ne pentirai.”

			Fondle avrebbe volute dirle di chiudere il becco, e cominciò anche a farlo, ma non finì. Tirò invece fuori la sua Bibbia in lingua corrente da sotto la poltrona e la aprì. La tenne aperta in grembo mentre indicava un wrestler sullo schermo del televisore. “Big Bob Burgess ammazzerà quel negretto.”
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			Al Bluegum erano tutti neri, eccetto l’unico cameriere che andò al tavolo di Gertrude e Damon. Era magro e alto, e indossava una maglietta azzurra con la scritta Salvato da Gesù. C’era qualche cliente, uomini e donne neri ben vestiti. Non alzarono gli occhi né reagirono in alcun modo all’ingresso di Gertrude e Damon. A una finestra in fondo al locale un cuoco diede uno schiaffetto a una campanella, e un uomo muscoloso andò a prendere i piatti.

			“Ehi, Gertrude,” disse il cameriere.

			“Ciao, Chester,” disse lei. “Chester Hobnobber, lui è Damon Thruff. Damon, lui è Chester.” 

			“Ehi, amico, come te la passi?” chiese Chester.

			“Molto bene, grazie. E tu?” chiese Damon.

			“Bene, amico, bene.” Chester si voltò verso Gertrude. “Allora, qual buon vento ti porta? Stanca della grande città?”

			“Grande città?” chiese Damon.

			“Scherza,” disse Gertrude. “Sta parlando di Money. Non è neanche una città. È un cesso in cui la gente ha piazzato qualche edificio.” 

			“Cosa volete bere?” chiese Chester. 

			“Portami un Kool-Aid,” rispose Gertrude. “Dovresti provarlo,” aggiunse rivolta a Damon. “È ottimo.”

			“Il nome non mi ispira niente di buono,” disse Damon. “Però va bene.” 

			“Torno subito.” Chester se ne andò. 

			“Perché ha quella maglietta?” chiese Damon. “Gesù?” 

			“Damon, siamo nel Mississippi.”

			“Come mai lo conosci?” chiese Damon.

			“Qui conosco tutti,” rispose lei. “È un mondo piccolo. Com’è che fa quella canzone della Disney? ‘It’s a small world after all,’” canticchiò lei.

			Damon si guardò intorno nella sala e notò che quasi tutti li stavano osservando. Non stavano tanto sorridendo quanto annuendo in modo amichevole. Fu allora che si rese conto che erano presenti molte più persone di quanto gli fosse parso inizialmente.

			“Cosa sta succedendo qui?” chiese Damon.

			“Niente, è solo un ristorante. Un ristorante con gente amichevole. Non ti piacciono i ristoranti con gente amichevole?”

			“Ho l’impressione che tu sia un po’ criptica. Cosa stai cercando di dirmi? Stai cercando di dirmi qualcosa?”

			“E perché dovrei cercare di dirti qualcosa?” rispose lei, inclinando il capo come un cucciolo.

			“Vedi, questo è molto criptico,” disse Damon.

			Gertrude si mise a ridere. “Ogni cosa a suo tempo, fratello.”
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			“Sta’ ferma, Charlene,” disse Daisy Miller. “Questo qui è bello grosso. Voglio dire proprio bello grosso. Perché li lasci diventare così?”

			Charlene Bryant era distesa prona davanti al televisore. “Dici che Nicole Kidman ne ha qualcuno sulla schiena? Guardala lì. Sembra così perfetta, così alta, così bianca. E sposata con quel cantante.”

			“Alta è alta,” disse Daisy. “Triplo Junior, scendi subito da quella vetrinetta. Scommetto che finirà per fracassare tutti i piatti che sono in quell’affare. Ti ho detto di star ferma.”

			“Focosa Signora in Giallo,” disse Lulabelle, “quando la zia Daisy finisce di schiacciarti i foruncoli possiamo andare a casa?”

			“No, tesoro, mangiamo la pizza qui.”

			“Uffa,” disse la bambina.

			“Ci divertiremo, Lulabelle. Abbiamo preso una pizza farcita alla carne con salsiccia extra,” disse Daisy. “Vieni qui e guarda questo quant’è grosso.”

			Lulabelle si avvicinò. “Bleah.”

			“Sta venendo,” disse Daisy.

			“Puah,” disse la bambina.

			“Eccolo!”

			“Ahia!” strillò Charlene. 

			“Che schifo,” gridò Lulabelle.

			“È finito dappertutto,” disse Daisy. “Lulabelle, va’ a prendermi il rotolo di carta da cucina e bagnane un foglio.”

			“Daisy,” disse Charlene, “hai poi pulito tutto quel sangue? Perché io non sono mica riuscita. Quella malta resterà rosa in eterno.”

			“È rimasto nelle crepe,” disse Daisy. “Però ho trovato qualcosa mentre stavo pulendo.”

			“Una piccola croce?”

			“Sì, perché? Come fai a saperlo?” chiese Daisy.

			“Ne ho trovata una anch’io. E so per certo che Wheat non aveva nessuna croce.”

			“Dici che quel negro ha lasciato quelle croci per farcele trovare? Pensi che magari era un cristiano devoto?”

			“I negri di solito lo sono. Chissà perché ha lasciato quelle croci. Ce l’hai la tua?” chiese Charlene.

			“Ce l’ho proprio qui,” disse Daisy. “L’ho messa al collo con una catenina.”

			“È uguale alla mia. La tengo qui nel taschino dei jeans. Sono delle belle croci.”

			Daisy annuì.

			“Mi fa sentire bene strofinarla attraverso i jeans.”

			“Qui c’è la carta da cucina,” disse Lulabelle.

			“Ci hai messo un bel po’,” osservò Charlene.

			“Allora, aspetta che pulisco tutto questo pus. Quella pizza arriverà da un momento all’altro.”

			“Mamma, Triplo Junior sta giocando nella stanza in fondo,” riferì uno dei figli di Daisy, trafelato.

			“Dio, abbi misericordia,” disse Daisy. “Quel bambino non ha neanche il buon senso per trovare una spina in un campo di cactus. Lulabelle, vieni qui a pulire quello schifo sulla schiena di tua madre.”

			“Va bene, zia Daisy. Sta’ ferma, Focosa Signora in Giallo,” disse la bambina.
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			Ed Morgan era sul sedile posteriore della Cadillac Escalade nera, Herberta Hind al volante e Jim accanto alla guidatrice. Stavano sfrecciando sull’autostrada verso Money, superando baracche rialzate sul terreno con tozzi pilastri di mattoni, brulli campi di granturco e scheletriche mucche dall’aria triste.

			Jim passò la mano sul cruscotto nero. “Non ti pare che questo veicolo sia un po’ uno stereotipo?”

			“A me piace,” disse Ed dal sedile posteriore. “Sto comodo.”

			“Le usiamo perché sono uno stereotipo,” disse Hind. “Siamo l’FBI. Siamo stereotipi ambulanti.”

			“Ti trovi bene all’FBI?” chiese Jim.

			Hind inclinò il capo e lo guardò. “Odio quei figli di puttana dal primo all’ultimo, che siano bianchi, neri o asiatici.”

			“Questo si chiama parlare fuori dai denti,” commentò Ed. 

			“E allora perché continui a lavorarci?” chiese Jim. 

			“Voi perché siete nel, com’è che si chiama, nell’MBI? È buffo.”

			“Questo è lo stato del Mississippi,” disse Ed. “Bisogna pur che qualche nero sorvegli quei bianchi. Perché un sacco di questi pazzi credono di essere ancora nel 1950.”

			“E che cazzo, 1850,” disse Jim.

			“Non solo da queste parti,” disse Hind.

			Un altro paio di chilometri scivolò via.

			“Credi davvero che andare a Money ci aiuterà in questa indagine?” chiese Ed.

			“Non ci conto troppo, ma è così che facciamo le indagini, no?” rispose lei. 

			Jim assentì con un grugnito.

			“In ogni caso, vale la pena di vedere questo posto, questa gente,” disse Ed. “Inoltre, credo che non sia finita. Per un istante ho pensato che avessimo a che fare con il fantasma di Emmett Till. Non è pazzesco?” 

			“Forse abbiamo a che fare con un fantasma,” disse Hind. 

			Jim le lanciò un’occhiata in tralice. “Che cavolo stai dicendo, Willis?” 

			“A meno di pensare che la gente di Money soffre di allucinazioni collettive, che un morto è davvero sparito e riapparso su un’altra scena del crimine. E il fatto di aver scoperto che era morto da anni non migliora la situazione. Al momento la teoria del fantasma sembra piuttosto plausibile.” 

			“In ogni caso è un casino assurdo,” disse Jim. 

			“Voi due siete del Mississippi?” 

			“Biloxi,” disse Ed.

			“New Orleans,” da Jim. “Mia madre era di Hattiesburg. E tu? Di dove sei, agente speciale Hind?” 

			“Washington, DC,” disse lei. “Tra la Sedicesima e la T, per essere precisi. Una povera ragazza nera cresce e diventa agente dell’FBI. Classica storia americana.”

			“Perché sei entrata nelle forze dell’ordine?” chiese Jim.

			“E voi?”

			Ed e Jim in coro: “In modo che il bianco non fosse l’unico nella stanza con una pistola.”

			Hind diede un cinque a Jim.

			Hind regolò lo specchietto. “Be’, guardate un po’ qui,” disse.

			Ed si voltò. “Un poliziotto rompicoglioni del Mississippi,” disse. “E ovviamente ci sta facendo segno di accostare.”

			“Volete divertirvi un po’?” chiese Hind.

			“Non farci sparare, agente speciale Hind,” disse Ed. “Ricordati che questo è lo stato sovrano del Mississippi.”

			Hind accostò al margine della strada.

			Jim cantò: “Vorrei essere un poliziotto del Mississippi, è questo che ho sempre sognato nella mia mente / perché se fossi un poliziotto del Mississippi, potrei sparare a quei negri legalmente.”

			“Orecchiabile,” disse Hind. “Secondo voi ci è o ci fa?” Stava guardando nello specchietto.

			L’alto agente che si stava avvicinando portava un cappello a tesa larga e un paio di occhiali da sole a specchio. Aveva un passo molto tronfio. La sua mano si posò sulla fondina quando arrivò davanti al finestrino di Hind.

			Lei premette il bottone per abbassarlo. “Agente, c’è qualche problema?” chiese con voce acuta e sottile.

			Il poliziotto si piegò per osservare Jim, e parve un po’ sorpreso di vedere l’omone, Ed, sul sedile posteriore.

			“Dove state andando?” chiese.

			“Siamo diretti a Money, Mississippi,” rispose Hind. “Abbiamo delle faccende da sbrigare lì. Andavo troppo forte, agente?”

			“Ha superato il limite di tre chilometri all’ora. Potrebbe essere molto pericoloso, tenendo conto delle condizioni della strada.”

			“In effetti queste strade sono tremende,” disse Jim. “Su questo ha proprio ragione, agente Dick.”

			Il poliziotto si toccò il distintivo con il nome. “Agente Dicker,” precisò.

			“Sì, certo,” disse Jim. “Agente Dicker. Come ho potuto commettere un errore così stupido? Temo di avere un problema alla vista.”

			L’agente fu disorientato dal tono di quel dialogo. Osservò di nuovo con attenzione Ed e Jim. “Bei completi,” disse. “Ragazzi, voi siete di qui?”

			“Dov’è qui?” chiese Jim.

			“Lo stato del Mississippi, ragazzo.” Il poliziotto pareva offeso, e chiaramente contrariato.

			“Ah, il Mississippi,” disse Jim. “Allora no.”

			“Patente e libretto.”

			“Ma, signor agente Dick, questa è un’auto a noleggio, e non mi hanno dato il libretto,” disse Hind.

			“Capisco, siete tanto abbronzati quanto simpatici. Allora scenda dall’auto, entrambe le mani sul finestrino.” Indicò Jim. “Tu metti le mani sul cruscotto.” A Ed disse: “Mani sul poggiatesta davanti a te.”

			“Le spiace se prima metto via il distintivo?” chiese Ed.

			“Cosa?” disse l’agente.

			“Anch’io devo mettere via il mio,” disse Hind.

			“Idem,” da Jim. 

			Tutti e tre alzarono il distintivo in modo che potesse vederlo.

			Il poliziotto sospirò, guardandoli negli occhi uno alla volta. “Fanculo. Dovrei semplicemente spararvi.”

			“Allora forse dovrei rispondere al fuoco,” disse Hind.

			L’agente Dicker si irrigidì per un paio di secondi. “Forza, andate. Vi piacerà Money, brutti figli di puttana.”

			“Grazie, agente Dicker,” disse Hind. “Mi sforzerò di rispettare le norme stradali.”

			Mentre si allontanavano, lasciando Dicker da solo sulla strada polverosa, Ed disse: “Per un attimo ho pensato che potesse davvero spararci.”

			“È passato per la testa anche a me,” disse Jim.

			“Quella stronza della storia ti fotte,” disse Hind.
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			Il reverendo dottor Fondle soffiò con forza l’aria fuori dalle labbra serrate, facendole vibrare come un trombettista. Inanellò una lunga sfilza di si, mentre la mano tirava un filo immaginario lontano dalla bocca con un unico movimento ininterrotto. Canticchiò su e giù dalla scala, roteando gli occhi e mostrandone il bianco. C’erano dodici studiosi della Bibbia, come li chiamava, due uomini e dieci donne, Buoni Cristiani, nella casa di fortuna del Signore rappresentata dal suo garage. Lui era in camera da letto a sciogliersi le labbra, la lingua, i pensieri, lo spirito. Stava per annunciare la parola del Signore Gesù Cristo ai suoi figli, per mettere a nudo la propria anima di peccatore e la loro, per mostrare loro il sentiero, la via, il vero cammino verso la gloria e la salvezza. Fissò il proprio volto allo specchio e tentò di evocare il fuoco di Gesù Signore Dio Onnipotente. Immaginò che i propri occhi fossero fiamme, ed essi divennero fiamme. Immaginò che la propria voce fosse una sirena ed essa divenne una sirena. Immaginò di vedere il volto di un nero alle proprie spalle nello specchio e il nero c’era davvero. Prima che potesse dire Buon Dio, prima che potesse dire Gesssssssùùù, prima che potesse dire negro, due giri di filo spinato avvolsero il suo grosso collo da rana. Le sue arterie furono perforate su entrambi i lati, e lui spruzzò sangue come un irrigatore da giardino sulla parete di fronte. La sua bocca si aprì per dar forma a un urlo, ma non ne uscì neppure un sospiro. I suoi occhi si alzarono verso la stempiatura, mostrando di nuovo il bianco, le braccia si irrigidirono e le mani si scostarono dal corpo, come uno spaventapasseri. Fu voltato in modo che si trovasse di fronte al suo letto sfatto, e lì sulle lenzuola a fiori gialli c’era il cadavere di un nero. La sua mente fu attraversata dall’immagine di un nero, tanti anni prima, che cadeva sul marciapiede davanti a un edificio cittadino, stramazzando esanime dopo essere stato raggiunto da un colpo di pistola alla testa. Riconobbe allora il tribunale di Brookhaven, Mississippi, l’orologio dipinto di rosso che si ergeva sul prato, il padre dalle spalle spioventi in piedi davanti al corpo spezzato del morto. Lui era un bambino, seduto sul pick-up Ford da mezza tonnellata del padre. Vide il padre sputare la propria saliva tinta di tabacco sull’uomo privo di vita. Di nuovo nella sua stanza, nel presente, sentì i pantaloni depositarsi intorno alle caviglie, il filo spinato stringersi per tenerlo in piedi. Vide il luccichio di un grosso coltello curvo. Questa fu l’ultima cosa che il reverendo dottor Fondle vide in questo mondo. L’ultima sensazione non fu di dolore, ma del suono umidiccio del netto distaccarsi della pelle, del grasso e del muscolo. Il suo ultimo pensiero, ammesso che potesse concepirne uno, fu forse che quell’altro popolo dalla pelle ocra ci aveva visto giusto con quell’idea del karma. In ogni caso, non ci fu tempo per chiedere perdono al Signore Gesù Dio Onnipotente. 
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			L’unica persona presente negli uffici del Dipartimento di Polizia di Money era Hattie, la segretaria/centralinista. Era visibilmente scossa, ancor più bianca di quanto non fosse stata qualche minuto prima. La sua voluminosa chioma pareva fragile, e gli occhi rossi per le lacrime trattenute. Nonostante ciò, riuscì a mostrarsi sorpresa ritrovandosi davanti Ed, Jim e adesso anche l’agente speciale Herberta Hind.

			“Dove sono finiti tutti?” chiese Ed. 

			“Oh, è terribile, davvero terribile,” disse Hattie. 

			“Cos’è che è davvero terribile?” chiese Hind.

			Hattie le scoccò un’occhiata glaciale. “Non la conosco. Conosco questi ragazzi perché sono già stati qui, ma lei non la conosco.” 

			“Sono l’agente speciale dell’FBI Herberta Hind.”

			“Bontà divina, stanno spuntando come funghi.”

			“Potrebbe dirci cos’è successo di così terribile?” chiese Jim.

			“Il reverendo dottor Fondle,” disse Hattie.

			“Il coroner?” chiese Ed.

			“Sì, è morto. Qualcuno l’ha ammazzato in camera sua mentre si stava preparando per un incontro. È tutto quello che so.” 

			“Lo sceriffo è lì?” chiese Ed.

			Hattie annuì.

			“Hattie, dacci l’indirizzo.”

			“Lo sceriffo non ha detto che vi vuole laggiù,” disse Hattie. 

			“Potrei semplicemente spararle.” disse Hind. “Che ne dice?”

			Hattie diede loro l’indirizzo.
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			“Non mi dirai che non si mangia bene, eh?” chiese Gertrude. 

			“Lo so che non mi hai portato lì per la cucina,” disse Damon. “Allora, finisci di spiegarmi la situazione.” 

			“Più tardi,” disse lei. “Sali in macchina.”

			“Perché sono spaventato?” 

			“Cosa?”

			“Sono spaventato e non so esattamente perché. Però tu sì, credo. Tu sai perché sono spaventato, voglio dire.”

			“Sali in macchina.”

			Damon obbedì. Gertrude mise in moto e imboccò l’autostrada. “Permettimi di farti una domanda,” disse lei. 

			Damon la guardò. 

			“Ti è mai capitato che ti dessero del negro?”

			“No, a dire il vero. E a te?”

			“Non di persona,” disse lei. 

			“Che significa ‘non di persona’?”

			Gertrude si concentrò sulla strada, e pareva facesse apposta a non guardare l’amico. “Ogni volta che danno del negro a qualcuno, lo danno anche a me.”

			“Cosa sarebbe? Uno di quegli slogan da attaccare al paraurti?”

			“Sì, ti piace? Ne ho altri. Cosa ne dici di questo: Chi va col nero impara a morire. Oppure, Morto è il nuovo nero.”

			“Ti dispiacerebbe dirmi semplicemente cosa sta succedendo?” disse Damon.

			“Voglio farti conoscere una persona.”
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			Non era insolito che la neve cadesse così presto a Duluth, Minnesota, ma quel clima tempestoso era inatteso. Arrivò a metà mattina, apparendo immediatamente minaccioso. Le squadre di addetti ai lavori stradali furono colte impreparate. I genitori si arrabattarono per andare a prendere i figli che le scuole avevano deciso di far uscire in anticipo. La bufera si annunciava furiosa. Taggert Muldoon non aveva di che preoccuparsi. Aveva appena riempito il frigorifero con nuove scorte di cibo, e quella settimana i ragazzi sarebbero stati con la madre. Se avesse dovuto sbattersi per portarli a casa, sarebbero stati cazzi suoi. Taggert lo disse persino ad alta voce, anche se era solo. La settimana successiva, una volta sparita la neve, avrebbe portato la figlia per la ventesima volta alla casa di Judy Garland, dove l’attrice era nata. Non c’era molto altro da fare. Quando era solo gli piaceva andare a vedere le grandi navi. Si domandò se i margini del lago si sarebbero ghiacciati. Era stato da poco lasciato a spasso dall’azienda per la lavorazione delle carni e aveva bisogno di cose da vedere. Quei fottuti latinoamericani erano arrivati e si erano accaparrati quasi tutti i posti. Le aziende li assumevano, li licenziavano prima di dover dare loro le indennità e poi ne facevano arrivare un’altra infornata. Maledetti immigrati clandestini, pensò. Bisognava cacciarli dalla città, dal paese, proprio come suo nonno aveva contribuito a cacciare dalla città i negri ai bei tempi, nel 1920.

			“Muldoon?” Una voce maschile lo stava chiamando. Lui trasalì perché era solo in casa. O almeno credeva di essere solo.

			“Chi c’è?” disse.

			
			Liam Murphy era detective del corpo di polizia di Duluth da quasi dieci anni. In precedenza era stato per cinque anni agente di pattuglia a piedi e poi in auto. In tutto quel tempo, come detective e agente, la cosa più truculenta che avesse visto era stato l’abbattimento di un leopardo delle nevi fuggito dal suo recinto nello zoo del Lago Superiore. I poliziotti che avevano circondato l’animale si erano lasciati prendere dal panico e gli avevano scaricato addosso un centinaio di colpi, tre dei quali erano andati a segno. Quella povera bestia era parsa più che altro confusa dal chiasso.

			Adesso però era in una tipica e deprimente villetta bifamiliare di Duluth a fissare due cadaveri sul pavimento. Quello di Taggert Muldoon, morto per le evidenti percosse o dissanguato, con i testicoli strappati e stretti nella mano della seconda vittima, un maschio nero non identificato. Il collo di Muldoon era stato squarciato con quella che doveva essere una grossa lama, che aveva quasi staccato la testa dal corpo. Il pavimento concavo di linoleum della cucina era un lago di sangue, che stranamente apparteneva solo al bianco. Il televisore era acceso. Stava trasmettendo il prepartita dei Vikings.

			“Non sapevo neanche che era giovedì,” disse Murphy.

			“Be’, cosa ne pensi, Murph? Spiegami un po’ la faccenda,” disse il detective Wesley Snipes, che non era parente dell’attore ed era bianco, mentre sorseggiava il caffè in una tazza di Starbucks.

			“Dove l’hai preso?” gli chiese Murphy.

			“Dalla troupe televisiva qua fuori. Channel Eight. Hanno montato tutto un tavolo. Vuoi che vada a prendertene uno?”

			“No, grazie. In ogni caso non mi piace quello di Starbucks. Non riesco a ricostruire la dinamica dei fatti.” Camminò intorno alla pozza di sangue. “Verrebbe da pensare che ci sia stata una lotta, ma guarda quel tizio.” Indicò il nero. “Non può pesare più di settanta chili, e Muldoon dev’essere centodieci, centoventi chili.”

			“Be’, magari era un piccoletto tosto,” disse Wesley. “Sai, magari aveva un gancio come George Foreman o qualcosa del genere.”

			“E sono riusciti ad ammazzarsi a vicenda,” disse Murphy, ma era più che altro una domanda. Si chinò su un ginocchio accanto al cadavere del nero.

			“Può succedere. Doppio ko. Kaboom.”

			“Mentre sta tagliando le palle all’omone.”

			“Be’, in effetti bisogna tener conto anche di questo.”

			“E questo tizio non ha perso una goccia di sangue. Il volto sembra che non sia stato nemmeno toccato. Però è morto.”

			“Lo è, eccome,” disse Wesley.

			“Di’ a Ernie che voglio delle foto da ogni angolazione. E guarda un po’ in giro. Voglio capire come è entrato quel tizio,” disse indicando il nero. “E voglio capire se Muldoon lo conosceva, se aveva una relazione con lui, se si trombava la sua fidanzata, se gli faceva la denuncia dei redditi.” 

			“E cosa mi dici dei testicoli?” chiese Snipes. 

			“Che ti devo dire?”

			“Non penso siano stati tagliati,” disse Wesley. 

			“Ah, no?” 

			“No, credo siano stati strappati. Una roba da arti marziali. Hai presente come quando squarciano la gola a un tizio?” 

			“Tu guardi troppi film,” disse Murphy.

			“È possibile, ma i testicoli di quell’uomo sono nella mano dell’altro. Questo non è normale. E non sembra un taglio, piuttosto uno strappo.” 

			“Se lo dici tu,” disse Murphy.

			“Muldoon ha una ex moglie e due figli,” disse Snipes. “Ho già mandato qualcuno dei servizi sociali a dar loro la notizia.”

			“Dovremmo andare a parlare con l’ex,” disse Murphy.

			“È quello che facciamo sempre,” disse Wesley. “Parlare con le ex.”

			“Già. E lo sai perché?”

			“Perché l’ex è sempre colpevole.”

			“Colpevole di qualcosa, in ogni caso.”
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			Rake Kearney, vicesceriffo di Carbon County, stava pranzando al nuovo Burger King sul raccordo della Interstate 80. L’hamburger non gli piacque perché non sapeva di manzo. Sarà anche stata carne, ma non era di manzo. La carne di manzo gli piaceva, e se avesse potuto guadagnarsi da vivere allevando bovini, invece che nella polizia di Carbon County, l’avrebbe fatto senz’altro. Da ragazzo sognava di diventare un cowboy, un vero cowboy, non uno di città, ma un tipo da rodeo. Certo, portava la pistola al fianco, ma quella era roba da cowboy dei film, mentre lui aspirava a essere un cowboy come il padre e il nonno. La sua famiglia non possedeva più la terra su cui allevare bovini, e così lui non aveva del bestiame. A essere sinceri, era un po’ goffo in sella e non ci sapeva fare con la corda. In realtà non era tagliato per fare il cowboy.

			Arrivò una chiamata alla ricetrasmittente che teneva sulla cintura. C’era un cadavere sul raccordo che correva parallelo alla superstrada, non lontano dal punto in cui si trovava. Gli veniva sempre da ridere quando la centralinista o un altro vice chiedeva la sua posizione in codice, invece di chiedergli semplicemente dove si trovasse. Buttò più di metà del panino e delle patatine nella spazzatura e salì sulla Ford Explorer del dipartimento.

			Un paio di automobilisti, come lo sceriffo amava chiamarli, erano in piedi sul ciglio della strada. Pareva stessero sbirciando furtivamente qualcosa che giaceva tra la superstrada e il raccordo. Rake scese dal suo mezzo e si avvicinò. Gli venne incontro un giovane capellone molto eccitato.

			“Amico, non ci crederai,” disse. “Mi sono fermato per fare due gocce sul ciglio della strada e li ho visti. Mi hanno spaventato a morte.”

			“Più di uno?” chiese Rake.

			“Sì, amico, ce ne sono due. E non è un bello spettacolo. Voglio dire, è veramente orrendo, cazzo.”

			Tra l’erba medica, il granturco e il trifoglio c’erano in effetti due cadaveri. Uno era contorto, incastrato nella recinzione di filo spinato che correva parallela alla superstrada. Aveva la gola tagliata, la testa piegata di lato secondo un’angolazione impossibile. Era vestito nell’uniforme a strisce della vecchia prigione territoriale, con la parte superiore macchiata di rosso e marrone da quello che sembrava sangue. I pantaloni della divisa carceraria erano calati sulle caviglie. In mezzo alle gambe dell’uomo c’era un groviglio di rametti, sangue e peli. A un paio di metri di distanza giaceva un altro uomo, dal fisico esile e dal colorito cereo, chiaramente morto. Dalla sua mano sinistra aperta penzolava qualcosa. C’erano mosche ovunque, ma non ancora il fetore della morte.

			“Non è pazzesco?” disse il giovane che era venuto incontro a Rake. “Amico, non è pazzesco?”

			Rake parlò alla ricetrasmittente. “Centrale, qui diciassette. Ho bisogno immediato di un supervisore sul posto. Abbiamo una scena del crimine. Credo che qui ci sia il cadavere di un carcerato evaso. La testa è praticamente staccata dal corpo. Maschio bianco, testa rasata, forse un metro e ottanta. E un altro maschio bianco, corporatura esile, capelli chiari, vestiti normali e scarpe da ginnastica.”

			“Non è stata denunciata nessuna evasione dal carcere,” gli risposero dalla centrale. “O dalla prigione.”

			“So solo che questo tizio indossa una divisa a strisce e un paio di scarpe come quelle della vecchia prigione territoriale.” Rake rivolse la propria attenzione alla gente che cominciava ad avvicinarsi furtiva alle sue spalle per sbirciare la scena. “State tutti indietro. Per favore, state indietro. Non è necessario che ve ne andiate, ma dovete stare indietro.” Guardò il giovane dai capelli lunghi. “Sei stato il primo a fermarsi?”

			“No, amico.”

			“Chi è stato il primo a fermarsi qui?” chiese Rake alla folla.

			Una donna latinoamericana venne avanti con un ragazzino.

			“Signora, perché si è fermata qui?”

			“Mio figlio ha detto di aver visto un pallone da calcio nell’erba, e così mi sono fermata,” rispose lei. “È corso a prenderlo e poi è tornato indietro urlando.”

			“È stato a quel punto che ho accostato,” disse un bianco di una certa età. “Il bambino stava piangendo e sono andato a dare un’occhiata, poi ho chiamato il 911.”

			“Avete visto qualcun altro qui?” chiese Rake. “Qualche auto che si allontanava mentre voi vi fermavate?”

			La donna e l’uomo scossero il capo. 

			Arrivò lo sceriffo. Ispezionò la scena del delitto e ci camminò rapidamente intorno, poi andò accanto a Rake.

			“Cosa ne pensa, capo?” chiese Rake. 

			“Raccapricciante,” disse lo sceriffo. “È saltato fuori che in effetti c’è stata un’evasione dalla prigione. Nessuno si era accorto dell’assenza finché non li hanno contati. Si chiama Aaron Henderson.”

			“È lui?” chiese Rake. 

			“Bella domanda.” 

			Arrivarono quelli della scientifica e lo sceriffo ordinò loro di cominciare a esaminare la scena del crimine. La temperatura era notevolmente calata da quando era arrivato Rake, e aveva cominciato a nevicare. Si era alzato il vento.

			“Cos’è che ha in mano?” gridò lo sceriffo a uno dei suoi uomini.

			“Sceriffo, quelli sarebbero un paio di testicoli,” rispose l’agente. 

			“Cosa?”

			“Testicoli. E sospetto che appartengano a lui.” Indicò il cadavere nell’uniforme della prigione. “Lo dico perché quel tizio è rimasto senza.”
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			Ed Morgan e Jim Davis entrarono in casa del reverendo dottor Fondle, seguiti da Herberta Hind. I vicesceriffi, che a quanto pareva si erano abituati alla presenza di Ed e Jim, li ignorarono, però notarono Hind.

			“E chi è la signorinella che abbiamo qui?” chiese lo sceriffo Jetty.

			“Sono l’agente speciale dell’FBI Herberta Hind.”

			“Dio abbia pietà di noi,” disse Jetty. “Un’altra persona speciale. Chi sarà la prossima? Qualcuno di speciale della CIA, dell’NSA o della NASA?”

			“Molto divertente,” disse Hind. “Immagino che lei sia lo sceriffo Jetty.” 

			“Esatto.” 

			“Questa scena del crimine è collegata agli altri nostri delitti?” chiese lei.

			“Nostri delitti?” chiese Jetty. “Questa faccenda è sotto la giurisdizione della contea di Leflore.”

			Dill e Digby passarono davanti a loro trasportando un corpo in un sacco e uscirono dalla porta. Brady e Jethro fecero altrettanto un momento dopo. 

			“Un secondo corpo?” disse Ed. 

			“Sono come gli altri due?” chiese Jim. 

			Jetty chinò il capo. “Dannazione, sì. Fondle è stato strangolato con del filo spinato, e c’era un neg... un nero morto nella stanza con lui. Allora, cos’avete da dire al riguardo? Questo lavoro è perfetto per voi sapientoni, perché io non ho idea di che cazzo sta succedendo.” 

			Jim si schiarì la voce. “Non vorrei dover fare questa domanda, ma il nero è lo stesso uomo che avete trovato sulle altre scene del crimine?”

			“No, non è lui,” disse lo sceriffo. “È un gentiluomo negro nuovo di pacca che nessuno di noi ha riconosciuto.”

			“I corpi li prendiamo noi,” disse Hind.

			“Come ha detto?” chiese Jetty. 

			Lei si rivolse a Ed e Jim. “Organizzate il trasporto di questi cadaveri a Hattiesburg dal vostro medico legale. Voglio che tutti i corpi siano laggiù.”

			“Aspetti un attimo,” disse Jetty, “cosa mi dice delle famiglie?”

			“Solo i cadaveri,” rispose lei.

			“Ah, una cabarettista dell’FBI. Voglio dire, cosa mi dite dei funerali? Da queste parti la gente vuole dare una sepoltura cristiana ai propri cari.” 

			“Non c’è bisogno del corpo per il funerale,” disse Hind. “Potranno seppellirli quando avremo finito con loro.” 

			“Sceriffo, Fondle aveva tutto al proprio posto?” chiese Ed. 

			“Cosa?”

			“Gli sono state tagliate le palle?” chiese Jim. 

			Come se gli costasse ammetterlo, Jetty mormorò un “Sì.” Poi, con voce chiara e forte: “Le sue palle erano nella mano del nero. Volevate solo sentirmelo dire, eh?”

			“Be’, sì.” 

			“Voglio esaminare la scena del crimine, e voglio vedere entrambi i corpi,” disse Hind. 

			“A che diavolo serve?” le chiese Jetty.

			“Forse lei non è avvezzo al concetto di indagine,” rispose lei. “Ma noi esaminiamo la scena e i cadaveri, cercando attivamente delle prove.”

			Lo sceriffo non rispose.

			“Potete vedere il nero. Sappiamo chi è la vittima.”

			“Li vedrò entrambi. E il nero non è una vittima?”

			Hind era decisamente più bassa di Jetty, ma lo stava guardando dritto negli occhi. 

			“Non capisco che bisogno abbiate di vedere il corpo mutilato di un uomo,” disse Jetty. “Di un bravo cristiano.” 

			“Non si preoccupi, ce la posso fare,” disse lei. “E a lui non darà fastidio.”

			“Ha una moglie e una famiglia.” 

			“Non gli toccherò i testicoli, se è questo che la preoccupa.”

			“Gesù Cristo,” borbottò Jetty. 

			“Vado a prendere il kit per le prove,” disse Ed. 

			“Sapete chi è il nero?” chiese Jim. 

			“No, maledizione,” disse Jetty. “Nessuno l’ha mai visto prima, proprio come l’altro. Non abbiamo ancora avuto modo di prendergli le impronte. Questi strani neri spuntano fuori come funghi.”

			“Be’, non preoccupatevi,” disse Hind. “Ci penseremo noi.”

			“Non ne dubito,” disse lo sceriffo.

			“Sceriffo, le crea qualche problema il fatto che sto prendendo in mano il caso?” chiese Hind.

			Jetty si tolse il cappello e si ravviò i radi capelli sulla testa sudata. “A dire il vero, sì. L’omicidio è una faccenda locale. Siamo in grado di gestire le nostre faccende. Non abbiamo bisogno dei nordisti che vengono qui a dirci cosa fare.”

			“Jetty, se ne faccia una ragione. Sono qui. Voi indagate sul vostro omicidio. Noi capiremo cosa sta succedendo.”
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			Mama Z stava tinteggiando la sua veranda anteriore quando Gertrude arrivò con Damon. “Ciao, bisnipote,” disse.

			“Mama Z, lui è il mio amico Damon.”

			“Molto lieto di fare la sua conoscenza,” disse Damon.

			Mama Z si mise a ridere. “Lieto di fare la sua conoscenza? In che secolo vivi, giovane fratello? Anch’io sono felice di conoscerti.”

			“Come la posso chiamare?” chiese Damon.

			“Chiamami Mama Z, come tutti gli altri.”

			“Damon scrive dei libri,” disse Gertrude. 

			“Davvero? Forse possiamo trovarti qualcosa su cui scrivere.”

			“Non capisco,” disse Damon. 

			“Cosa sai dei linciaggi?” chiese Mama Z.

			“Qualcosa. Ho scritto un libro sulla violenza razziale.”

			“Lo so,” disse l’anziana. “Ne ho una copia in casa. È molto...” – cercò il termine adatto – “accademico.”

			“Immagino lo intenda come qualcosa di negativo.”

			Mama Z si strinse nelle spalle. 

			Damon si volse verso Gertrude, come in cerca di una chiarificazione, solo per vederla stringersi a propria volta nelle spalle. “Accademico,” ripeté.

			“Non fraintendere,” disse Gertrude.

			“Il tuo libro è molto interessante,” disse Mama Z, “perché sei riuscito a mettere insieme trecento e sette pagine su un simile argomento senza un briciolo di indignazione.”

			Damon ne fu visibilmente irritato. “Si spera che un lavoro scientifico, spassionato, susciti l’opportuna indignazione.”

			“Ben detto, ben detto,” disse Mama Z. “Non diresti che ha detto bene, bisnipote?” 

			“Eccome,” convenne Gertrude. 

			“Damon, stanno succedendo un sacco di cose strane nella contea di Leflore,” disse Mama Z. “E anche in altri posti. Non solo nel Mississippi. Cose sovrannaturali.”

			“Addirittura?” disse Damon sorridendo a Gertrude. 

			Gertrude annuì. 

			“Ti piace il colore?” chiese Mama Z. Si scostò dalla ringhiera della veranda. 

			“È nero,” disse Damon. 

			“So che colore è,” disse la vecchia. “Ti ho chiesto se ti piace.” 

			“Sarà difficile da vedere al buio,” disse Damon.

			“Questo è vero, ragazzo mio, assolutamente vero. Non devi dimenticarlo.”

			“Cosa intende?” 

			“Gertrude, accompagna Damon in biblioteca e mostragli gli archivi.”

			“Vieni,” disse Gertrude. “In casa c’è qualcosa che devi vedere. Vuoi del tè?”

			“Niente tè. Voglio solo sapere cosa è successo e capire la situazione. Sovrannaturale? Cos’è che è sovrannaturale? Che razza di stronzata è questa? Cosa sono gli archivi? Perché si comporta in modo così inquietante? Chi è che dipinge una veranda di nero?”

			Damon seguì Gertrude attraverso la stanza sul davanti della casa. Guardò gli scaffali. “Ha un sacco di libri.”

			Gertrude lo condusse nella biblioteca e gli fece cenno di osservare la schiera di schedari.

			“Cosa sto guardando?” chiese Damon. 

			“Questi sono gli archivi,” rispose lei. “Qui c’è un dossier su quasi tutte le persone linciate nel nostro paese dal 1913.”

			Damon era sbalordito. Spostò lo sguardo da una parete all’altra. “Quell’anziana signora ha raccolto tutto questo?” Avanzò di un passo e fece correre la mano su uno schedario. 

			“Aprilo. Leggi.” 

			“Perché proprio dal 1913?”

			“Mama Z è nata nel 1913. Poco dopo la sua nascita il padre fu linciato. Era un attivista per il diritto di voto. Il suo è il primo dossier.”

			“Quanti ce ne sono?” chiese Damon.

			“Non saprei.”

			“Come è riuscita a fare tutto questo?”

			“Non è come tutti gli altri,” disse Gertrude.
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			“Questo tizio si chiama davvero McDonald McDonald?” chiese Hal Chi, tenente investigativo di Orange County. Era in piedi nell’ampio ingresso di un’imponente magione a Huntington Beach. Gli agenti della scientifica gli camminavano e strisciavano intorno. Poliziotti in uniforme presidiavano ogni porta.

			“Sì, si chiama così,” disse il suo socio, Daryl Ho. Guardò i propri appunti. “Nessun rapporto con i ristoranti.”

			“Piuttosto benestante, però,” disse Hal.

			“Qualcuno ha detto che è una famiglia ricca da sempre.”

			“Non sembra di una famiglia ricca da sempre. Guarda questo posto. Sembra uscito da un catalogo per corrispondenza.”

			“O dall’Ikea,” disse Daryl.

			“Ad ogni modo, è roba da arricchiti,” disse Hal.

			“Oh, devi vedere una cosa.” Daryl chiuse il suo taccuino. “La scena del crimine è al piano di sopra. Stanno esaminando il resto della casa, ma non hanno ancora messo mano alla stanza. Se non per qualche foto. Il medico legale è stato qui, ovviamente.”

			“Vediamo.”

			Hal seguì Daryl sull’ampia scala a chiocciola. Non si fermarono davanti alla porta, ed entrarono subito.

			“Porca puttana,” disse Hal. Attraversò la stanza e si chinò sul cadavere di un maschio bianco, sessantacinque anni circa, stempiato, in pigiama e con la gola squarciata. “Dio, è fottutamente profonda. Katana?”

			“Indovinato,” disse Daryl. “È sotto la finestra.”

			“Chi l’ha trovato?”

			“La domestica. Viveva da solo. Non è incredibile? La casa è così grande. L’ha trovato ed è corsa al piano di sotto per chiamare il 911. Gli agenti sono arrivati e hanno trovato il padrone di casa qui e...” Daryl indirizzò l’attenzione di Hal dall’altra parte della stanza.

			Hal si voltò e vide un altro corpo. “Nǐhaǒ,” disse. Senza doversi chinare, riuscì a scorgere il volto privo di vita di un uomo asiatico, di forse quarant’anni. “Che ci fai qui, bèndàn?”

			“Osserva la mano,” disse Daryl.

			“Cosa c’è lì? Accidenti, guarda quanto sangue.” 

			“Quelli sarebbero dei testicoli. E non sono i suoi.” 

			Hal si voltò a guardare il bianco. Vide che i pantaloni del pigiama erano aperti e coperti di sangue. “Credevo fosse sangue dalla gola.”

			“In parte probabilmente lo è, ma il compare gli ha strappato i cojones. O almeno così sembrerebbe.”

			“Il piccoletto ha usato uno spadone,” disse Hal. “Ma chi ha ucciso lui?”

			“Questo lo deve capire il medico legale. Io sono solo un tizio qualunque con distintivo, pistola e manette.”

			“L’asiatico non è stato identificato?”

			Daryl scosse il capo.

			“Ho visto abbastanza,” disse Hal. “Falli venire a esaminare questa stanza.” Guardò la scena del crimine. “Non riesco a immaginare una possibile dinamica dei fatti. E tu?”

			Daryl scosse il capo. “Neanch’io.”
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			Il primo nero morto era ancora al sicuro nel suo scomparto in acciaio inossidabile a Hattiesburg, e il secondo era in arrivo. L’agente speciale dell’FBI Herberta Hind e i detective speciali dell’MBI Ed Morgan e Jim Davis erano seduti nel séparé ormai divenuto familiare ai due uomini. Gertrude portò tre bicchieri d’acqua con ghiaccio e li salutò.

			“Gertrude, lei è Herberta Hind,” disse Jim. “È dell’FBI.”

			“Federazione Bulli Interstatale?” scherzò Gertrude. “Federal Bureau dell’Intimidazione?” Si controllò. “Scusa. Piacere.”

			Hind sorrise, nella misura in cui la si vedeva mai sorridere. “Anche per me è un piacere, ragazza mia. Il tuo tesserino dice che ti chiami Dixie.”

			“Quello è il nome d’arte.”

			“Capisco.”

			“La gente ti chiama Herberta o Berta?” chiese Gertrude. 

			Hind osservò la giovane donna per un lungo istante. “In famiglia mi chiamavano Herbie.”

			Tutti e quattro tacquero per un po’.

			“Vi porto il caffè,” disse Gertrude prima di andarsene. 

			“Allora, cosa facciamo adesso?” chiese Jim. 

			“Credo che dovremmo seguire il cadavere,” disse Ed. “Ricostruire tra chi è passato di mano prima che venisse utilizzato dall’assassino.”

			“Penso che tu abbia ragione. Che ci crediate o no, l’FBI non ha intenzione di destinare altra manodopera, se mi perdonate l’espressione, alla nostra indagine. Personalmente, la cosa non mi sorprende. Ad ogni modo, vi ho chiesto in prestito al vostro dipartimento. E hanno accettato.”

			“Va bene, capo,” disse Jim. “La mia domanda rimane: qual è il prossimo passo, agente speciale Hind?”

			“Herbie,” disse lei.

			“Sul serio?” chiese Jim.

			“Se voi ce la fate posso farcela anch’io,” disse lei. “Jim, vorrei che, come ha detto Ed, seguissi le tracce del cadavere. E vorrei anche che controllassi quell’omicidio a Chicago in cui sono state strappate le palle alla vittima. Quindi domani dovrai prendere un aereo.”

			Gertrude tornò con il caffè. “Scusate per l’attesa. Ho dovuto preparare una nuova caraffa.”

			“Gertrude,” disse Ed, “credi che potresti presentare l’agente speciale Hind a Mama Z?”

			Gertrude esitò un attimo, e poi disse: “Ma certo.”

			“Dobbiamo ordinare,” disse Hind. “Io prendo il chili.”

			“Ti piace il chili?” chiese Gertrude. “Allora sarebbe meglio se prendessi il sandwich al pollo.”

			“Tre sandwich al pollo,” disse Jim.

			“Arrivano subito.”

			Hind la osservò mentre si allontanava. “Bella ragazza. Vi fidate di lei?”

			“Non ci è neanche passato per la testa di non fidarci,” disse Jim. “Tu non ti fidi?”

			“Sono ben poche le persone di cui mi fido.” Herbie Hind sistemò le sue posate e si mise il fazzoletto di carta in grembo. “Ed, voglio che tu scopra qualcosa di più sui bianchi che sono morti qui a Money.”

			Ed annuì.

			“Io torno a Hattiesburg a esaminare le prove e a parlare con il medico legale.”
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			Damon Thruff era seduto al tavolo in mezzo alla stanza piena di schedari grigi, con una cartellina rossa chiusa davanti a sé.

			Appoggiata allo stipite della porta, Mama Z lo stava osservando.

			“Hai intenzione di aprirlo?” disse l’anziana.

			“Prima o poi,” rispose Damon. Si guardò intorno. “Non riesco ancora a crederci. Come ha fatto?” 

			Mama Z si strinse nelle spalle. 

			“Tutti?”

			“Non proprio tutti. Molti.” 

			“Questo è del 1913,” disse o domandò lui. 

			“È vero,” disse Mama Z. “Mio padre.”

			“Suo padre è stato linciato?”

			“L’anno in cui sono nata. Si chiamava Julius Lynch. Non scherzo. Lo impiccarono e gli spararono cinque chilometri a sud di Hattiesburg. Mia madre morì di scarlattina tre mesi dopo. A crescermi fu mio zio, John Lynch. Ma nulla di tutto questo riguarda me.”
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			Julius Randolph Lynch

			Data di nascita: 19 agosto 1859

			Luogo di nascita: Piantagione Tacony, Parrocchia di Concordia, Louisiana

			Madre: Catherine White, di sangue misto, schiava

			Padre: Patrick Lynch, bianco, sorvegliante di piantagione

			Data del linciaggio: 21 dicembre 1913

			Luogo del linciaggio: A sud di Hattiesburg, Mississippi, nei pressi della Highway 49

			
			Reperto 1

			Rapporto del Dipartimento di Polizia dello sceriffo di Forrest County

			Caso #: 1221191381a

			Data: 21 dicembre 1913

			Estensore del rapporto: Vicesceriffo Donald Sessions

			Supervisione: Sceriffo Larry Bolton

			Il corpo di un maschio negro dalla pelle chiara è stato rinvenuto cinque chilometri a sud di Hattiesburg in un boschetto di platani. Il soggetto è stato trovato con le caviglie e i polsi legati da un filo metallico con un rivestimento di qualche genere. Il soggetto è stato trovato appeso a un grosso ramo di una quercia con una corda di colore marrone chiaro legata con un nodo intorno al collo. Il soggetto è stato dichiarato morto dal coroner sul posto. La causa della morte è stata individuata in una ferita autoinflitta con un coltello al collo. Il cadavere è stato scoperto da un mezzadro negro di nome Chancey Boatwright. Questi ha avvertito il vicesceriffo Donald Sessions, che si trovava parcheggiato a circa un chilometro e mezzo di distanza in una stazione di servizio. Boatwright è stato condotto al posto di polizia per fornire la sua deposizione, e poi rilasciato.

			
			Dichiarazione di Chancey Boatwright (verbalizzata dallo sceriffo Bolton): Ho preso una scorciatoia da casa mia alla drogheria del signor Sims. Non so esattamente che ora era. Non ce l’ho l’orologio, ma era presto. La terra era ancora umida di rugiada. La punta degli stivali era scura. Volevo arrivare quando il signor Sims apre bottega. All’inizio non ho capito cosa stavo vedendo su quell’albero, perché aveva il sole dietro. Ho pensato che magari era un aquilone, o il bucato di qualcuno o qualcosa del genere. Ad ogni modo, quando sono arrivato vicino ho visto che era un uomo, e mi ha spaventato a morte, che Dio abbia misericordia di me. Quel pover’uomo sembrava non avere più neanche una goccia di sangue. Ho pregato Gesù e poi sono corso alla stazione di servizio per dire al tizio che ci lavora di chiamare la polizia. Ma lì c’era il vicesceriffo Sessions, e gli ho detto quello che avevo visto. Il vicesceriffo mi ha fatto salire dietro e mi ha portato dove c’era il morto. Sono rimasto lì un po’ mentre lui guardava in giro.

			
			Dichiarazione del vicesceriffo Donald Sessions: Alle 9:30 del mattino stavo controllando la pressione delle gomme alla stazione di servizio sulla Highway 49. Un negro che conoscevo con il nome di Chancey è arrivato di corsa alla stazione, tutto agitato, ansimando come un cane. Ha detto di aver trovato un uomo linciato. Ho ordinato all’uomo di calmarsi. Poi è salito sul mio veicolo e mi ha mostrato dove aveva visto il cadavere. Ho riconosciuto il negro di nome Julius Lynch. Ho chiamato lo sceriffo alla radio e lo sceriffo ha chiamato il coroner. Ho controllato in giro ma non ho trovato tracce di altre persone. Mentre aspettavo lo sceriffo ho ispezionato la zona e ho trovato quello che sembrava un portafogli da uomo e un paio di occhiali da uomo. Nel portafogli non c’erano documenti né denaro.

			
			Note: Il cadavere di Julius Lynch è stato riconosciuto dal fratello, John Lynch. Il corpo è stato ritirato dalle Pompe funebri Pierce. Nessuno è stato interrogato. Nessun sospetto è stato identificato. Nessuno è stato arrestato. Nessuno è stato incriminato. Nessuno si è interessato.
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			Helvetica Quip sorseggiava un tè alla camomilla mentre se ne stava seduta alla scrivania in acciaio della sala autoptica nel seminterrato del quartier generale dell’MBI a Hattiesburg. L’agente speciale Herberta Hind stava bevendo una lattina di Coca-Cola e teneva una sigaretta lunga e sottile, non accesa, fra le dita dell’altra mano.

			“Di questi tempi si vede di rado una sigaretta,” disse Helvetica.

			“Io le tengo in mano, ma non le fumo. Non più. Mio padre fumava il sigaro,” disse Hind. “Faceva il custode alla Casa Bianca.”

			“Vuoi dire al 1600 di Pennsylvania Avenue?”

			“Sì.”

			“Doveva essere un lavoro interessante.” 

			“Parrebbe di sì, soprattutto perché era lì durante l’amministrazione Nixon. Ma lui sosteneva che non fosse poi così interessante. Che tu ci creda o no, diceva che Kissinger era molto gentile. John Dean era un tipo nervoso.” 

			“Accidenti. Nixon.”

			“Mio padre faceva il turno di notte. Diceva che Nixon era sempre nello Studio Ovale. Spesso mio padre doveva rassettare mentre lui dormiva alla sua scrivania.”

			Hind finì la bibita e gettò la lattina nel cestino della spazzatura lì vicino. “Diceva che Nixon l’aveva visto un migliaio di volte e non l’aveva mai salutato.”

			“Razzista?” chiese Helvetica. 

			“Ubriaco. Indifferente. Chissà?” 

			“Io non ho conosciuto mio padre.”

			“Se n’è andato quando eri bambina?” chiese Hind. 

			“No, abbiamo sempre vissuto nella stessa casa, ma non l’ho mai conosciuto. Faceva l’anestesista, e sembrava quasi si sedasse ogni giorno. Non ricordo neppure il suono della sua voce. Magari sedava anche me. È per questo che ho finito per sposare una persona altrettanto distaccata. Vuoi sapere una cosa buffa?”

			Hind annuì.

			“Mi sono innamorata dell’accento sudista di mio marito. Non è incredibile? Un accento del Mississippi.”

			Hind scoppiò a ridere. “Be’, sono sicura che lui si è innamorato del tuo esotico accento britannico.”

			“Il mio accento non sembra far colpo sulla gente quaggiù.”

			Hind ponderò per un po’ la cosa. “Mio padre non era contento che fossi finita a lavorare per l’FBI.” 

			“E perché?”

			“Non si fidava dei bianchi.”

			“Però lavorava alla Casa Bianca,” osservò Helvetica. 

			“Anche lui apprezzava l’ironia della cosa.” 

			Dal computer alle spalle di Helvetica arrivò uno scampanellio. “Signore e signori, pare che abbiamo una corrispondenza.” Aprì una finestra e la osservò. “Il DNA del nostro secondo cadavere appartiene a un certo Gerald Mister. Bel nome. Sembra che Mister Mister si sia fatto un paio d’anni nel carcere della contea di Cook. Rimesso in libertà parecchio tempo fa. Morto l’anno scorso. Senti qua: il suo corpo è stato portato alla Società di Fornitura Cadaveri Acme di Chicago. Proprio come l’altro.”

			“Immagino che questa sarà la nostra prossima mossa.”

			“Agente speciale Hind, cosa sta succedendo?”

			“Non lo so, dottoressa Quip. Non lo so. Comunque ho mandato Davis a Chicago.”
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			Faceva molto freddo a Chicago, almeno per Jim Davis. Jim era di New Orleans, e il suo corpo gli rammentò questo fatto mentre il vento di Chicago lo sferzava. Pensava di essersi vestito in modo adeguato, mettendosi un soprabito di lana sulla giacca del completo di lana, ma si sbagliava. Jim andò con l’auto a noleggio al commissariato di Brighton Park ed entrò nell’edificio surriscaldato.

			Interpellò l’agente alla scrivania nell’ingresso. “Vorrei parlare con il sergente investigativo Daniel Moon.”

			“E lei chi diavolo è?” chiese l’agente corpulento. 

			“Detective speciale Jim Davis del Mississippi Bureau of Investigation,” rispose. Non gli piaceva come suonava quella presentazione. 

			“Ah davvero?” disse l’agente. 

			“Faccio parte di una task force interstatale che collabora con l’FBI. Agente, lei come si chiama?” 

			L’uomo parve richiudersi in sé e allungò la mano per prendere il telefono. “Chiamo il sergente Moon. Si accomodi lì.” 

			Jim prese posto su una sedia appoggiata contro il muro, di fianco a una donna ammanettata. La salutò con un cenno del capo. 

			“Mi hanno arrestata per prostituzione,” disse lei. 

			“Mi dispiace,” disse Jim. “Quassù sono severi con queste cose?”

			“Se batti per strada,” rispose lei. “Se lavori su internet e vai negli alberghi e simili se ne fregano.” 

			“Davvero?”

			“Oh, sì. A meno che il tizio dell’albergo non ti sgami e non ti prenda in antipatia. È questo che è capitato a me.”

			“Mi spiace.” Jim si tolse il soprabito. 

			“Che gran figlio di puttana,” disse lei. “Tutto perché non ho voluto dargli una percentuale.” 

			“È la prassi standard?” chiese Jim.

			La donna fissò Jim per un paio di secondi e si rabbuiò. “Sai che c’è, vaffanculo,” disse.

			Jim annuì, poi poggiò il capo contro la parete alle sue spalle. 

			“Chi sei per giudicarmi?” disse la donna. 

			Senza aprire gli occhi, Jim disse: “Ascolta, dolcezza, sono di New Orleans, Louisiana. Laggiù puoi vendere la passera quanto ti pare, basta che non derubi nessuno. Quindi vedi di stare calma.”

			“Agente Davis,” disse una voce maschile. 

			Jim aprì gli occhi e si ritrovò davanti un uomo asiatico molto alto. 

			“Sono Moon. Mi segua.” 

			Jim si accomodò sulla sedia davanti alla scrivania di Moon. Questi si sedette sul bordo della scrivania. “Allora, lei è interessato all’omicidio Milam.”

			“Lei ha visto la scena del crimine,” disse Jim, più che chiederlo.

			“È la cosa peggiore che abbia mai visto.”

			“C’era del filo spinato?” chiese Jim.

			“Sì,” rispose Moon.

			Jim tirò fuori dalla tasca del soprabito una busta di manilla ripiegata. “La scena era simile a queste?”

			Moon osservò le immagini e poi fissò Jim. “Che cazzo è questa storia? Cosa sta succedendo?”

			“La vostra scena somigliava a queste?”

			Moon guardò di nuovo le fotografie. “Praticamente identica. Solo che c’era un unico cadavere.” 

			“Per caso era rimasta qualche traccia della presenza di un altro corpo?” chiese Jim. 

			“Cosa intende dire?” 

			“Ha notato qualcosa di strano?” Jim si trattenne. “A parte l’ovvio. Qualcosa che non le torna?” 

			“In effetti quelli della scientifica hanno trovato delle fibre scure che non riusciamo a spiegarci. Non c’era traccia di lotta, ma deve averle perse l’assassino. Il laboratorio ha detto che erano marce.” 

			“Le spiacerebbe mostrarmi la scena del crimine?”

			Moon guardò Jim e poi di nuovo le fotografie. “Va bene, la porto lì.” 

			“Grazie, sergente.”

			“Questa è una brutta storia, sa?” disse Moon.

			“Sì, lo so.”

			“Le andrebbe di dirmi cosa sta succedendo?” 

			“Vorrei tanto saperlo.” 
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			Ed Morgan non aveva le idee altrettanto chiare del suo socio su quale fosse il proprio compito. Era stato incaricato di scoprire tutto il possibile sulle quattro vittime bianche. Il problema iniziale, per come la vedeva Ed, era che quei tre uomini e quella donna erano persone così ordinarie che c’era poco da scoprire sul loro conto. Era gente semplice nel senso più stretto e meno positivo che si potesse immaginare. Non fu una sorpresa che in una cittadina di tali dimensioni si conoscessero tra loro. Anzi, Carolyn Bryant, Wheat Bryant e il Milam che chiamavano Junior Junior erano consanguinei. Il coroner, Fondle, era l’elemento anomalo. E così Ed decise di cominciare da lui. Andò a casa sua, bussò. Fancel Fondle gli gridò di entrare. La trovò spaparanzata su una poltrona reclinabile in soggiorno.

			“Perdoni il disturbo in questo momento doloroso, signora, ma sto indagando sulla morte di suo marito,” disse Ed. 

			“Lei non è un dannato vicesceriffo,” rispose lei.

			“No, signora, sono del Mississippi Bureau of Investigation, giù a Hattiesburg. Sono stato assegnato a questo caso.”

			“Da Hattiesburg?” La donna parve momentaneamente colpita da questo fatto. 

			“Sì, signora.” Ed decise di provarci. “Dato che suo marito era un funzionario del governo, il Bureau si è interessato in modo particolare alle circostanze della sua triste e prematura scomparsa.”

			“Fanculo,” disse lei.

			“Prego, signora?”

			“Sarò anche grassa e bianca, ma non sono stupida.”

			“Mi scusi, signora Fondle.”

			“E così hanno mandato lei.”

			“Sono un detective speciale, signora.” 

			“Be’, metta le chiappe su una sedia.” 

			L’unica altra sedia nella stanza era una seconda poltrona reclinabile, anche se non faceva il paio con la sua, essendo rivestita in vinile. Quando Ed si sedette produsse un rumore imbarazzante. “Scusi,” disse lui. 

			“Tutti fanno quel rumore quando si siedono lì,” disse lei. “Sa, neanche a lei farebbe male perdere qualche chilo.” 

			“Sì, signora. Dovrà perdonarmi se le porrò qualche domanda cui ha già risposto,” disse Ed.

			“Oh, non c’è problema,” rispose lei. Era più giovane del marito, doveva avere una quarantina d’anni, ma era difficile dirlo, tra il peso e la vitaccia. Era leggermente strabica. “Lei è piuttosto simpatico,” disse, “per essere un negro. Sembra istruito. È istruito?”

			“Sì, signora. Mi dica, sa di qualcuno che avrebbe voluto far del male a suo marito?”

			Fancel Fondle fece una debole risata. “Probabilmente un sacco di gente avrebbe voluto fargli del male, anche se non lo voleva morto. Non era molto amato.”

			“Capisco.”

			“Si credeva speciale perché faceva il coroner, ed è una cosa che da queste parti la gente non apprezza. Non era neanche un vero dottore, lo sapeva?” Prese una mentina già scartata dalla ciotola sul tavolo accanto al bracciolo della poltrona e se la mise in bocca. “Però lo chiamavano lo stesso dottore.”

			“Era un reverendo?” chiese Ed. 

			“Immagino si possa dire di sì. Non so come si diventi predicatore. Lui di sicuro non aveva fatto degli appositi studi. Però predicava. Non era per niente bravo. Faceva sempre un mucchio di errori con le scritture.”

			“Magari era bravo a confortare la gente,” disse Ed, dato che sua madre gli aveva insegnato a trovare sempre qualcosa di positivo e a dire sempre qualcosa di gentile. 

			“Non direi,” rispose Fancel Fondle. “Era un po’ goffo. Credo sia la parola giusta. Diceva sempre la cosa sbagliata.”

			“C’era qualcuno che lo odiava?”

			“Nessuno in particolare, ma molti in generale,” disse lei, scuotendo il capo. “Lui di sicuro odiava parecchia gente.”

			“Chi è che odiava?”

			“Odiava la gente di colore,” rispose lei. “Mi dispiace.” 

			Ed si strinse nelle spalle. 

			“Da queste parti c’è un sacco di gente che odia le persone di colore. Lui era uno di loro.”

			“Non sembra che lei stimasse molto suo marito. Perché l’ha sposato?” 

			“Signor detective, questa è Money, Mississippi. Leflore County, Mississippi. Mio marito non era niente di che da vedere o da parlarci, però aveva un posto fisso. Io non ho finito le superiori, sono stonata come una campana e non sono un bel vedere senza i vestiti. Volevo solo avere una vita. Mia.”

			Ed si pentì di aver fatto quella domanda, rendendosi conto che era una di quelle che avrebbe dovuto evitare. “Mi faccia un paio di nomi di persone che odiava.”

			“Odiava Red Jetty,” disse lei. “Oh, Red non lo sapeva. Cad non lo mostrava apertamente. Aveva un po’ paura di Red.” 

			“Perché lo odiava?” chiese Ed. 

			“Per via del padre di Red.”

			“Del padre di Red?”

			Fancel Fondle osservò Ed per un lungo istante. “Il padre di Red Jetty lasciò il Klan ai tempi in cui il padre di Cad, Philbert, era Grand Keagle. Il padre di Cad si arrabbiò, disse che era un traditore e molte altre cose poco simpatiche. Ad ogni modo, parecchia gente se ne andò dal Klan insieme a lui. Fu questo a far davvero infuriare il padre di Cad, che si fosse portato dietro un sacco di gente. Parte di quell’odio si trasmise al figlio.” 

			“Perché il padre di Jetty lasciò il Klan?” chiese Ed.

			“Non lo so. Qualcosa su un omicidio.” Si interruppe per osservare di nuovo Ed. “Mi spiace doverle parlare di queste cose.”

			“Non si preoccupi, signora, non c’è problema.” 

			“Qualcosa su un neg... su un nero ammazzato.” Si mise in bocca un altro paio di caramelle. “È per questo che sono grassa.”

			“Sta dicendo che il padre di suo marito uccise un uomo?”

			“Non lo so. Forse. Sì.” 

			“Pensa che fossero in molti a sapere che aveva ucciso un uomo?” chiese Ed.

			“Era uno di quei segreti di cui tutti sono al corrente.” Lei tacque un istante, spingendo lontano da sé la ciotola con le caramelle. “A parte la mia donna delle pulizie, Sadie, lei è la prima persona di colore che è mai stata in questa casa.” 

			“Davvero?”

			“È simpatico.”

			“Signora Fondle, suo marito era un membro del Ku Klux Klan?”

			Lei non rispose.

			“Ormai non può più danneggiarlo.”

			“Sì.” La donna sembrava vergognarsi.

			“Adesso dovrei andare, signora. La ringrazio molto per il tempo che mi ha dedicato.”

			“Cad non era molto simpatico con nessuno, che fosse di colore o bianco,” disse lei.

			“Capisco, signora.”

			“Non credo che faccia molta differenza per lei,” disse scuotendo la testa.

			“No, signora.”
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			Damon Thruff lesse un dossier dopo l’altro, un nome dopo l’altro. All’inizio rimetteva con ogni scrupolo le cartelline al loro posto prima di prendere le successive. Dopo aver proceduto in ordine cronologico con la prima ventina, adesso le sceglieva a caso da qualunque cassetto di qualunque schedario. E non si preoccupava più di rimetterle a posto, lasciandone molte sul tavolo, esposte all’aria e alla luce. La cosa più inquietante era quanto fossero simili, una cosa prevedibile, ma non per questo meno sconvolgente. Erano come le zebre, pensò Damon: non ce n’erano due che avessero le strisce uguali, ma chi poteva distinguere una zebra da un’altra? Trovò tutto questo deprimente, anche se i linciaggi non potevano certo fare un altro effetto. E tuttavia la prassi, la ritualità dei delitti gli apparve ancora più atroce quando si rese conto che la somiglianza delle loro morti aveva fatto sì che questi uomini e queste donne venissero al tempo stesso cancellati e fusi in un’unica entità, in un unico corpo. Erano tutti un numero, eppure non contavano come singoli, erano molti e uno, un sintomo, un segno. 

			Mama Z entrò nella stanza e posò un vassoio di plastica con del tè nero e qualche biscottino. 

			Damon guardò la donna e poi la fioca luce fuori dalla finestra. “È già il tramonto?” chiese. 

			“L’alba,” rispose la vecchia.

			“Sono stato sveglio tutta la notte?”

			Lei confermò con un mugugno. 

			“È stata lei a fare tutto questo?” chiese Damon.

			Mama Z versò il tè. “Sì.”

			“È incredibile,” disse lui.

			“Ho stilato la cronaca dell’opera del diavolo.”

			“Del diavolo?”

			“Non credo in Dio, signor Thruff. Non si può star seduti in questa stanza, toccando tutte queste cartelline, leggendo tutte queste pagine, e credere in un dio. Tuttavia credo al diavolo, e sono certa che ci credi anche tu.”

			“E all’inferno?” chiese Damon.

			“Anche all’inferno. Questo è l’inferno. Non te ne sei accorto? I bambini sono più intelligenti di noi. Sembra che stiano sempre cercando di uccidersi. Per questo dobbiamo sorvegliarli in continuazione, in modo che non inghiottano monetine o bevano diserbante o mangino Tylenol come caramelle. Poi diventiamo stupidi e ci viene voglia di vivere.”

			“Che effetto fa? Avere più di cent’anni?”

			“Questa è una domanda sciocca,” disse la vecchia.

			“Mi scusi,” disse Damon.

			“Non ho detto che è una domanda sbagliata o irragionevole.” 

			Si sentì bussare alla porta.

			“Probabilmente è Gertrude,” disse Mama Z.

			
			Gertrude era sulla veranda insieme a Herberta Hind. Gertrude si impappinò a bussare, facendolo prima troppo piano e poi troppo forte. L’agente speciale Hind la innervosiva.

			“Questa Mama Z,” disse Hind, “è tua nonna?”

			“Bisnonna.”

			“Non ho mai avuto una bisnonna. Be’, naturalmente l’ho avuta, ma non l’ho conosciuta. Fa effetto, pensare a tutte queste generazioni.”

			La porta si aprì ed entrarono in casa. Mama Z non era nervosa. “E chi è che hai portato con te?” 

			“Mama Z, lei è l’agente Hind dell’FBI.”

			Hind strinse la mano all’anziana. “Agente speciale Herberta Hind, dell’ufficio di Washington, DC.”

			“Oh mio Dio,” disse Mama Z, fingendosi impressionata. “Herberta Hind,” disse il nome guardandosi intorno, come se stesse cercando qualcosa. “Spero che i suoi genitori non l’abbiano soprannominata Herbie.” Si mise a ridere.

			Hind rise a sua volta, per cortesia. Non mostrò alcun imbarazzo, ma era rimasta chiaramente colpita dall’acume della donna.

			“L’agente speciale Hind sta indagando su quei delitti,” disse Gertrude.

			“Ma davvero? Non sapevo che l’FBI indagasse su delitti,” disse Mama Z. “Credevo che simili questioni fossero di competenza delle autorità locali.” 

			“È possibile che siano collegati a violazioni dei diritti civili,” disse Hind. 

			“I diritti civili di chi?”

			“Questo ancora non lo so.”

			“Lo chiedo perché bisogna avere dei diritti civili affinché possano essere violati.” Mama Z lasciò che quelle parole indugiassero nell’aria. “Mi scusi. Perdoni le mie maniere. Possiamo accomodarci qui. Gertie, da brava, preparaci un tè e portaci dei biscotti. E fa’ in modo che il gatto non venga a darci fastidio.”

			Gertrude annuì.

			“A dire il vero mi piacciono i gatti,” disse Hind. 

			“Questo perde un mucchio di peli,” disse Mama Z. “Il suo completo sarebbe un disastro prima che avesse il tempo di dire ‘Mississippi goddamn’1.” Anche se non cantò proprio le parole.

			“Mama Z, lei come fa di cognome?” chiese Hind.

			“Tutti mi chiamano semplicemente Mama Z.”

			“Ma per i miei appunti.” 

			“Lynch. Mi chiamo Adelaide Lynch.” E a Gertrude: “Va’ a fare quel tè, cara.” 

			Gertrude andò in cucina. 

			“E quand’è che è arrivata la Z?”

			“Non ricordo esattamente,” disse l’anziana. “È più facile da dire di Omega.” Mama Z guardò Hind negli occhi.

			“Quanti anni ha?”

			“Centocinque.”

			“Sembra in gran forma. Si muove con grande agilità. Vive da sola?”

			“Sì.”

			“È incredibile. Qual è il suo segreto?” 

			“Il veleno.”

			“Cosa?” chiese Hind.

			“È così che chiamo il mio tè serale,” disse Mama Z, per poi aggiungere, in tono cospiratorio, “lo mescolo al bourbon.”

			“Capisco.”

			Tacquero un istante.

			“Mi dicono che lei sa quasi tutto quello che succede da queste parti,” disse Hind. “Immagino sia uno dei vantaggi di aver vissuto un secolo.”

			“So qualcosa.” 

			“Sa del corpo di un nero che è comparso in tre diverse scene del crimine?” 

			“Lei è molto diretta, eh?” 

			“In realtà è che non c’è altro modo di chiederlo,” disse Hind.

			“Ne ho sentito parlare. Lascia perplessi. Perplime? Quale sarebbe la parola giusta? Sembra qualcosa di magico, no?” Mama Z aprì la scatola di legno sul tavolo e ne tirò fuori un sigaro. “Ne vuole uno?”

			“No, grazie.”

			Hind fissò il sigaro e la donna.

			“Lo so che è una cosa un po’ eccentrica,” disse l’anziana. “Ne ho fumato uno al giorno negli ultimi settantacinque anni. Forse è questo il segreto della mia longevità. Insieme al bourbon. Chissà? Lei ne ha mai fumato uno?”

			“No, non mi è mai passato per la testa di provare.”

			“Costano cifre spaventose, ma credo le valgano. Questi sono cubani. Probabilmente non dovrei dirglielo.”

			Hind scacciò la sua preoccupazione con un gesto.

			“Non vorrei metterla in una posizione compromettente,” disse Mama Z.

			“Cosa mi può dire dei Bryant?”

			“Be’, lei sa che fu Carolyn Bryant ad accusare Emmett Till di averle fatto delle avances, no?”

			“Un’accusa che in seguito ha ritirato, a quanto ho letto,” disse Hind.

			“Non si può ritirare la pallottola sparata da una pistola.”

			Hind annuì.

			“Forse neppure un cristiano o il suo dio potrebbero perdonare ciò che quella donna ha fatto a quel ragazzo.”

			“Lei non è cristiana?” disse Hind in tono di domanda.

			“Non sono abbastanza brava a perdonare. E lei?”

			Gertrude portò il vassoio con il tè e i biscotti.

			“Grazie,” disse Mama Z. “Adesso puoi lasciarci sole a parlare. Grazie, cara, dolce bisnipote.” 

			Gertrude se ne andò.

			“Le stavo chiedendo della sua religione,” disse Mama Z mentre versava il tè. “Lei è cristiana?”

			“Potrei esserlo. Non ho ancora deciso,” disse Hind. “Lo farò quando sarò saggia quanto lei.” 

			“Nessuno mi aveva mai detto che sono una mummia in modo così carino,” disse Mama Z con un sorriso. 

			“Siamo partite col piede sbagliato o qualcosa del genere?” chiese Hind.

			“Non credo. Perché?”

			“Sembra esserci della tensione qui tra noi. Come se magari lei non si fidasse di me. Si fida di me?”

			Mama Z non rispose.

			“Perché no?” chiese Hind. 

			“Lei non è dell’FBI?”

			“Sono anche una donna nera,” disse Hind.

			“Allora capisce qual è il mio problema.”

			“Però a quanto ne so non ha alcun problema con gli agenti Morgan e Jones.” 

			“Loro non sono dell’FBI.”

			Hind sospirò. “No, però sono dell’MBI. Sono solo lettere, giusto?”

			Mama Z osservò Hind per un paio di secondi, poi gridò verso un’altra stanza della casa. “Altra acqua calda!” 

			“C’è un motivo per cui teme l’FBI?”

			“È una domanda retorica?”

			“Immagino di sì.” 

			“Mio padre è stato linciato.”

			“Mi dispiace,” disse Hind.

			“Devo prenderle come delle scuse ufficiali del governo degli Stati Uniti?”

			“Di una donna nera.”

			“Anche in questo caso,” disse Mama Z, “lei capirà qual è il mio problema. Queste scuse non contano. Non ho mai saputo niente, ed è come se nessuno avesse detto una parola al riguardo.”

			“Non pensa che dovrebbero esserci alcuni di noi in posti come l’FBI, la CIA, il Congresso?” chiese Hind.

			“No.”

			“Perché?”

			“Sono cattive compagnie. Evito le cattive compagnie.”

			
			
				
					1 Riferimento al brano antirazzista di Nina Simone. (N.d.T.)
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			Il condominio era del tutto anonimo, assolutamente identico a ogni altro caseggiato dell’isolato, un isolato assolutamente identico a ogni altro del quartiere. All’interno, l’unico tratto distintivo dell’appartamento numero 3, al primo piano sulla destra nella parte anteriore dell’edificio, era il nastro giallo della polizia teso sulla porta con l’avviso verde e rosso, 20×25, spillato su di esso. Moon fece entrare Davis per primo nell’appartamento. Jim guardò la luce che penetrava dal bovindo con le tapparelle alzate affacciato sulla strada, e poi la stanza, richiamando alla mente le fotografie della scena del crimine.

			“Il corpo era lì, sul pavimento davanti al divano,” disse Moon, indicando con la mano aperta. 

			Jim annuì. 

			“Era senz’altro raccapricciante, ma la cosa strana era quanto sembrasse pulita la stanza. Voglio dire, adesso c’è della polvere, ma allora quasi non se ne vedeva. Ed era morto da una settimana quando è stato trovato.”

			Jim annuì di nuovo. Osservò il sangue nero rappreso sul tappetino e sul parquet. “Perché c’è voluto tutto quel tempo a scoprirlo?”

			“Credo non fosse simpatico a nessuno. Quanto all’odore, tutti pensavano che fosse un topo morto da qualche parte nelle pareti.” 

			“Non fa una piega,” disse Jim. “L’istinto le dice qualcosa?”

			Moon scosse il capo. “Era semplicemente orribile. Il modo in cui il filo spinato, un filo spinato vecchio, sporco e arrugginito, era avvolto intorno al collo, penetrando a fondo, arrivando quasi dall’altra parte. Ha idea della forza che ci vuole?” 

			“Immagino che lei ce l’abbia.”

			“Quelli della scientifica dicono che non basterebbero due uomini che tirano da entrambi i lati. Che ne pensa?” 

			“Sto cercando di non pensarci.” Jim avanzò di qualche passo e guardò all’interno del frigorifero. “Tre birre economiche e una bottiglia di senape.”

			“È come l’abbiamo trovato.”

			“Un buongustaio.” 

			“L’istinto le dice qualcosa?” chiese Moon. 

			“Un beato nulla.” 

			“Qual è la sua prossima tappa?”

			“Che ci creda o no, un posto chiamato Società di Fornitura Cadaveri Acme di Chicago. Vuole venire con me? A essere sincero, mi farebbe piacere se mi accompagnasse. Il suo distintivo farà più colpo del mio della polizia del Mississippi.”

			“Sì,” disse Moon. “Ci sono.”
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			Ed Morgan era davanti alla casa dell’assistente del coroner, Dill. Lo conosceva solo come Dill. Viveva con la madre, che tutti avevano sempre chiamato per nome e cognome, Mavis Dill. Il cortile era invaso dalla vegetazione, trasandato e bisognoso d’acqua. C’erano parecchie panchine di cemento davanti alla casa, più di quante sembrassero necessarie o utili, una delle quali spezzata in una V. La Buick Riviera della metà degli anni settanta era piazzata nel vialetto d’accesso, vicino alla porta del garage, con la ruota posteriore destra sgonfia da tempo. Il bagagliaio e il paraurti posteriore erano coperti di adesivi: Se le armi diventassero fuorilegge solo i fuorilegge sarebbero armati; Non ci sarebbe un secondo emendamento se non ci fosse il primo; Difendi l’America, vota Repubblicano; Il Suo sacrificio è la tua salvezza; Al suono dell’ultima tromba, sarò trasformato; WHTE AM Radio; TRUMP Presiedente; Anche l’altra mia auto è una Buick. Dietro la Riviera c’era una Datsun B210 arrugginita, anch’essa della metà degli anni settanta.

			Ed bussò.

			Dill venne alla porta. Non parve sorpreso di vedere il detective. “Lei quale è dei due?” 

			“Quello nero,” disse Ed. 

			Dill sbuffò in una risata. Fece un passo indietro per lasciar entrare Ed. “Ho sentito dire che siete dei tipi divertenti,” disse.

			Si sedettero in quella che Dill chiamava sala, entrambi sul divano. Ed stava cominciando ad abituarsi a interrogare le persone stando seduto accanto a loro. “Sua madre è in casa? Tutti mi parlano di lei.” 

			“Già, è proprio così. Sta dormendo. Mavis Dill.” Pronunciò il suo nome e lasciò che indugiasse nell’aria. 

			“Perché la conoscono tutti?” 

			“Perché pare conoscere gli affari di tutti, credo. Che siano affari suoi o meno. È il gazzettino della città.” 

			“Invece tutti la chiamano semplicemente Dill. Lei ha anche un nome di battesimo?” 

			Dill annuì imbarazzato. “Pick. Il mio secondo nome è Leon.” 

			“Pick L. Dill? Come il cetriolo sottaceto? Ok, ho capito.”

			Dill fece una risatina. “A scuola è stata dura.” 

			“Ci avrei scommesso.” Ed guardò fuori dalla finestra. “Mi dica del suo capo.”

			“È morto.”

			“Prima di questo.”

			“Prima di questo mi auguravo che morisse. Però non sono stato io ad ammazzarlo. Era un pezzo di merda, ma non l’ho ammazzato,” disse Dill, imperturbabile.

			“Cos’è che non le piaceva di Fondle?” chiese Dill. 

			“In lui non c’era niente che potesse piacere. Era un imbecille, un bigotto ignorante con la sua falsa religiosità che è capitato nell’ufficio del coroner e ci ha fatto il nido. Stabiliva le cause della morte a caso, senza mai basarsi su prove scientifiche. Era un criminale.”

			“Mi spieghi bene.”

			“Be’, ormai è morto, non è che può arrestarlo, giusto?” 

			“Potrei provarci,” disse Ed.

			Dill scoppiò a ridere.

			“Che resti tra noi, ma non me frega niente di chi l’ha ucciso. Voglio solo risolvere questo casino. In teoria sarebbe il mio lavoro.” 

			“Vuole del caffè? Ho solo quello istantaneo.” Dill adesso era un po’ nervoso.

			“No, grazie. C’è qualcosa che non va?” chiese Ed.

			“No.”

			“Mi faccia un esempio dei crimini di Fondle.”

			“È questo il problema.” Dill si sporse in avanti. “Ho paura di compromettermi. Voglio dire, ho fatto quello che mi diceva lui. Non voglio perdere il lavoro.”

			Ed fece quello che sperava fosse un sorriso rassicurante. “Come dicevo, anche se fosse stato lei a uccidere Fondle, a me non importerebbe un fico secco. Sto solo cercando di capire cosa sta succedendo. Questi cadaveri che scompaiono sono una novità.”

			“Ha ragione.” Dill inspirò profondamente. “Circa quattro anni fa, un vicesceriffo chiamò per riferire del ritrovamento di un cadavere nel retro di una vecchia fabbrica del ghiaccio. Adesso è abbandonata. Un po’ di tempo fa qualcuno tentò di trasformarla in una discoteca, ma qui siamo a Money, Mississippi. Niente balli.”

			“No?” 

			“Lo sa perché i battisti non trombano in piedi?” chiese Dill. 

			“Me lo dica lei.”

			“Hanno paura che qualcuno pensi stiano ballando.”

			Ed annuì. 

			“Ad ogni modo, c’era questo nero morto in un cassonetto, colpito alla nuca da un proiettile. Calibro trentotto, o forse anche quarantacinque. Un buco enorme.” Dill si portò la mano alla nuca per dargli un’idea. “Il vicesceriffo – adesso non lavora più lì perché credo che Jetty l’abbia licenziato – sembrava veramente agitato. Parlò molto a lungo con Fondle. E sa cosa fece Fondle?”

			Ed scosse il capo. 

			“Scrisse suicidio nella casella della causa della morte. Come se niente fosse! Chi è che si spara alla nuca in un cassonetto?”

			“Come si chiamava quel vicesceriffo?” chiese Ed. 

			“Avrei dovuto dire qualcosa quando è successo. Ma a chi avrei potuto dirlo?” 

			“Il nome del vicesceriffo?” 

			“Mustard o Ketchum? Ricordo che sembrava un condimento. Mayo, ecco. Mayo. Non mi ricordo il nome di battesimo, ammesso che l’abbia mai saputo.” 

			“Vive ancora qui?”

			“Se n’è andato da parecchio tempo.”

			“La vittima, come si chiamava?” 

			“Garth Johnson. Me lo ricordo perché pensai, Garth sembra proprio un nome da bianco, anche se lo so che non ci sono nomi da bianchi o da neri, ma ha capito cosa intendo.”

			“Immagino di sì.”

			“Per esempio, se un bianco si chiamasse LaMarcus se ne ricorderebbe, no?”

			“Credo di sì. Chi ha identificato il corpo?” 

			“Lo conoscevamo tutti. Lavorava alla stazione di servizio. Abitava nel Bottom, naturalmente.”

			“Aveva dei parenti? È venuto qualcuno a identificarlo in modo ufficiale?”

			Dill scosse il capo. “Se aveva famiglia, non ne ero al corrente.”

			Ed si sciolse la cravatta. Era arrabbiato. 

			“Sono sicuro che non è stata l’unica volta che Fondle ha fatto qualcosa del genere.”

			“A parte lei, chi è che poteva volere Fondle morto?”

			“Tutti, credo.”

			“Come ha fatto a conservare l’incarico?” chiese Ed. 

			“È difficile perderlo se sei l’unico candidato.”

			“Conosce qualcuno che poteva volere Wheat Bryant o Junior Junior Milam morti?” 

			“Non erano molto stimati, ma direi di no.”

			“La ringrazio, signor Dill.”

			“Sa, sono tornato in questo cesso di posto solo per prendermi cura di mia madre.”

			Ed annuì.
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			Gertrude se ne andò prima che si concludesse l’incontro tra l’agente speciale Hind e Mama Z. Prese il pick-up della bisnonna, dato che aveva lasciato l’auto in città per venire con la donna dell’FBI. Si diresse a sud, verso il Bluegum. Sebbene fosse chiuso, inserì un codice nel tastierino della porta ed entrò. Attraversò la sala da pranzo e la cucina per raggiungere una stanza ben illuminata. Il sole sfolgorante risplendeva attraverso una serie di lucernari. Le pareti erano di un bianco spoglio, senza finestre, e il pavimento coperto da tappetini di vario spessore e colore. Su di essi una ventina di uomini e donne in kimono neri stava praticando arti marziali. Due donne si allenavano con lunghe lance, le teste che ruotavano frenetiche per schivare le armi appuntite. Tre uomini incappucciati si esercitavano ad assestare calci a pali rivestiti di corda. Un altro uomo si esercitava a scomparire. Gertrude lo sapeva solo perché un giorno aveva visto uno di loro svanire nelle ombre. Chester rompeva un mattone dopo l’altro con la fronte in un angolo. Gertrude inspirò l’aria pervasa di sudore e sorrise.

			“Chi ha lasciato entrare questa bianca?” disse una donna minuta. 

			“Bene,” disse Gertrude. “Stiamo tenendo gli occhi aperti?” 

			“Più aperti di un gufo.”

			Un uomo alto si avvicinò a Gertrude. Si grattò la barba e disse: “Oh, ecco qua Ciccì e Coccò.”

			La donna minuta disse: “Lo sai che se voglio ti faccio un culo così.”

			“Vorrei che stesse scherzando,” disse l’uomo a Gertrude. “Allora, abbiamo fatto notizia là fuori?”

			“Sì.”
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			Damon Thruff scriveva con una matita 3B continuamente affilata con il suo temperino della Phi Beta Kappa. Cancellava i nomi con una riga su un blocchetto giallo. Tirava una riga dopo l’altra: 

			
			Bill Gilmer

			Shedrick Thompson

			Ed Lang

			John Henry James

			Charles Wright

			Henry Scott

			Arthur Young

			George Dorsey

			Mae Dorsey

			Dorothy Malcom

			Eugene Hamilton

			Paul Booker

			James Jordan

			W.W. Watt

			Lemuel Walters

			George Holden

			Will Wilkins

			John Ruffin

			Henry Ruffin

			Eliza Woods

			Anderson Gauss

			Huie Conorly

			Dago Pete

			Laura Nelson

			William Fambro

			Isadore Banks

			maschio non identificato

			Tony Champion

			Michael Kelly

			Andrew Ford

			Henry Hinson

			maschio non identificato

			Charles Willis

			William Rawls

			Alfred Daniels

			Manny Price

			Robert Scruggs

			Jumbo Clark

			Jack Long

			Henry White

			maschio non identificato

			Reverendo Josh Baskins

			Bert Dennis

			Andrew McHenry

			Stella Young

			Abraham Wilson

			George Buddington

			Albert Martin

			maschio non identificato

			femmina non identificata

			Richard Puryear

			John Campbell

			John Taylor

			Ernest Green

			Charles Lang

			Ed Johnson

			Andrew Clark

			Alma Major

			Maggie House

			Nevlin Porter

			Johnson Spencer

			James Clark

			Levi Harrington

			Jack Minho

			Elbert Williams

			Will Brown

			Wyatt Outlaw

			John Stephens

			Perry McChristian

			Felix Williams

			maschio non identificato

			Bartley James

			Eugene Williams

			Robert Robinson

			Bob Ashley

			Cleo Wright

			Benny Richards

			Lloyd Clay

			Henry Prince

			Jim Waters

			Frank Livingston

			William Miller

			Berry Washington

			James Chaney

			James Jordon

			George Armwood

			Sydney Randolph

			George Taylor

			James Carter

			Emmett Divers

			Smiles Estes

			Dick Lundy

			Jennie Steers

			maschio non identificato

			16 maschi adulti

			John Peterson

			Frank Morris

			James Byrd Jr.

			Albert Young

			James Reeb

			Frazier Baker

			James Scott

			Joseph Smith

			Francis McIntosh

			George White

			Zachariah Walker

			Tom Moss

			maschio non identificato

			maschio non identificato

			Calvin McDowell

			Elias Clayton

			Elmer Jackson

			Isaac McGhie

			Will Stewart

			John Holmes

			Thurmond Thomas

			Elijah Lovejoy

			Amos Miller

			Jim Taylor

			Elwood Higginbotham

			Wade Thomas

			Nelson Patton

			David Jones

			Ephraim Grizzard

			Samuel Smith

			11 maschi adulti

			Angelo Albano

			Ficarotta Villarosa

			Lorenzo Saladino

			Salvatore Arena

			Giuseppe Venturella

			Francesco DiFatta

			Giuseppe DiFatta

			Giovanni Cerami

			Rosario Fiducia

			Sanford Lewis

			maschio non identificato

			Miles Phifer

			Will Temple

			Robert Crosby

			John Heath

			Matthew Williams

			David Walker

			La moglie di David Walker

			I quattro figli di David Walker

			George Grant

			Raymond Gunn

			Henry Lowry

			Sam Hose

			Jan Hartfield

			Bunk Richardson

			Lee Heflin

			Signora Wise

			Dave Tillis

			George Hughes

			William Shorter

			Joseph Dye

			Orion Anderson

			H. Bromley

			Allie Thompson

			Charles Craven

			
			“Be’, la piedipiatti se n’è andata,” disse Mama Z entrando nella stanza degli archivi. Guardò le cartelline aperte e l’aspetto scarmigliato di Thruff.

			Damon sollevò lo sguardo.

			“La tizia dell’FBI,” disse Mama Z. Osservò di nuovo gli occhi rossi di Damon e poi le pagine davanti a lui. “Cosa stai facendo?”

			“Sto scrivendo i loro nomi a mano.” Damon temperò la matita sopra un foglio di carta.

			Mama Z girò il blocchetto verso di sé e guardò l’elenco. “Perché lo stai facendo?” chiese a Thruff.

			“Quando scrivo i nomi, diventano reali, non sono più mere statistiche. Quando scrivo i nomi, tornano a essere reali. È quasi come se quelle persone ottenessero qualche altro secondo qui. Capisce quello che intendo? Non sarei mai in grado di inventarmi tutti questi nomi. I nomi devono essere reali. No?”

			Mama Z poggiò la mano sul lato del volto di Damon. “Perché a matita?”

			“Una volta finito, cancellerò tutti i nomi, liberandoli.”

			“Va’ avanti, figliolo,” disse l’anziana.

			
			Benjamin Thompson

			John Parker

			Joseph McCoy

			Magruder Fletcher

			Adam

			Abraham Smith

			Joe Coe

			Emmett Till

			Anthony Crawford

			Leo Jew Foo

			Leo Tim Kwong

			Hung Qwan Chuen

			Tom He Yew

			Charles Wright

			Claude Neal

			Dick Rowland

			Mar Tse Choy

			Leo Lung Siang

			Yip Ah Marn

			Leo Lung Hor

			Leo Ah Tsun

			Leans Ding

			Eli Persons

			Fred Rochelle

			Henry Smith

			Jim McIlherron

			Yuen Chin Sing

			Hsu Ah Tseng

			Chun Quan Sing

			Jesse Washington

			John Carter

			July Perry

			Leo Frank

			Mary Turner

			Rueben Stacey

			Sam Carter

			Slab Pitts

			Thomas Shipp

			Willie Earle

			Will James Howard

			Ah Wang

			Dottor Chee Long Teng

			Chang Wan

			Ah Long

			Matthew Shepard

			Wan Foo

			Day Kee

			Ah Waa

			Ho Hing

			Lo Hey

			An Won

			Wing Chee

			Wong Chin

			Charles Mack Parker

			maschio non identificato

			Michael Donald

			Johnny Burrows

			Ah Cut

			Wa Sin Quai

			2 maschi adulti

			maschio non identificato

			femmina non identificata

			James Byrd

			Jimmy Actchison

			Willie McCoy

			Emantic Fitzgerald Bradford Jr.

			D’ettrick Griffin

			Jemel Roberson

			DeAndre Ballard

			Botham Shem Jean

			Antwon Rose Jr.

			Robert Lawrence White

			Anthony Lamar Smith

			Ramarley Graham

			Manuel Loggins Jr.

			Wendell Allen

			Trayvon Martin

			Kendrec McDade

			Larry Jackson Jr.

			Jonathan Ferrell

			Jordan Baker

			Victor White III

			Dontre Hamilton

			Eric Garner

			John Crawford III

			Michael Brown

			Ezell Ford

			Dante Parker

			Kajieme Powell

			Laquan McDonald

			Akai Gurley

			Tamir Rice

			Rumain Brisbon

			Jerame Reid

			Charly Keunang

			Tony Robinson

			Walter Scott

			Freddie Gray

			Brendon Glenn

			Samuel DuBose

			Christian Taylor

			Jamar Clark

			Mario Woods

			Quintonio LaGrier

			Gregory Gunn

			Leo Sun Tsung

			Leo Kow Boot

			Yii See Yen

			Leo Dye Bah

			Choo Bah Quot

			Sai Bun Ning

			Leo Lung Hong

			Leo Chih Ming

			Liang Tsun Bong

			Husband Ah Cheong

			Lor Han Lung

			Ho Ah Nii

			Leo Tse Wing

			Akiel Denkins

			Alton Sterling

			Philando Castile

			Terrence Sterling

			Terence Crutcher

			Keith Scott

			Alfred Olango

			Jordan Edwards

			Stephon Clark

			Danny Ray Thomas

			DeJuan Guillory

			Patrick Harmon

			Jonathan Hart

			Maurice Granton
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			La Società di Fornitura Cadaveri Acme di Chicago si trovava poco più a nord dell’aeroporto Midway, in un edificio a forma di frittella stipato tra un autonoleggio e un negozio di alimentari dall’aria triste. Una donna solitaria sedeva a una scrivania solitaria indicata come Reception nell’ampio e spoglio atrio. La donna, che si era lasciata alle spalle la giovinezza da un po’ ma non era ancora arrivata alla mezza età, coperta di tatuaggi e leggermente sciupata, rivolse loro un mezzo sorriso. Il corto caschetto biondo era sospeso sul collo istoriato di scritte. Nonostante il freddo indossava solo una sottile canottiera sportiva bianca. Non parve sorpresa di vederli, ma non aveva neppure l’aria della segretaria. Jim si piazzò davanti alla sua scrivania e si guardò in giro, osservando le pareti nude.

			La donna lo fissò.

			“Niente ‘Vi posso aiutare’ o ‘Benvenuti alla Società di Fornitura Cadaveri Acme’?” disse Jim.

			“Benvenuti alla Società di Fornitura Cadaveri Acme. Voi li freddate, noi li ghiacciamo. Vi posso aiutare?”

			“Vorremmo parlare con qualcuno che si occupa degli archivi o della contabilità.”

			“Voi li impallinate, noi li imballiamo.”

			“Sono il detective speciale Davis, e questo è il sergente Moon.” Jim non voleva pronunciare la parola Mississippi.

			“Voi li spedite all’altro mondo, noi all’altro capo del mondo.” 

			“Va bene, mi scusi,” disse Jim.

			“Signora, vorremmo parlare con il responsabile della struttura,” disse Moon.

			“Anch’io,” rispose lei. “Vengo qui ogni mattina, mi siedo a questa scrivania, leggo tre romanzi rosa e me ne vado a casa. L’assegno mi aspetta sulla scrivania ogni due venerdì.”

			“Qui non viene nessun altro?” chiese Moon.

			“Per quello che ne so là dietro sono tutti morti. E non ho intenzione di andare a controllare. Voi mi capite, vero?”

			Gli uomini annuirono.

			“Come si fa ad andare là dietro?” chiese Jim.

			La donna indicò una porta in un angolo lontano. “Immagino che quella sia la porta per il retro. È l’unica porta. Se volete provare ad aprirla, fate pure.”

			“Grazie,” disse Jim. 

			Sebbene i loro passi non fossero così rumorosi sulle piastrelle di linoleum, riecheggiavano terribilmente in quello spazio vuoto. Jim si voltò a guardare se la donna fosse tornata al suo libro. “Hai letto il tatuaggio che ha sul collo?” chiese Jim.

			“Non sono riuscito a decifrarlo.”

			“Rompere in caso di emergenza.”

			“Mi stai prendendo per il culo.”

			“Era chiaro come il sole.”

			“Non l’ho neanche capita,” disse Moon. 

			“Cosa c’è da capire? È matta.” 

			Jim provò a girare la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave. Picchiò da poliziotto educato e rimase in ascolto. Niente. Picchiò più forte, da poliziotto con un’urgenza. I colpi riecheggiarono ancora più dei loro passi.

			La porta si schiuse infine di un centimetro. Un piccoletto li sbirciò attraverso la fessura. “Cosa volete?” Aveva un forte accento, forse ispanico.

			“Vorremmo parlare con il responsabile,” disse Jim.

			“Avete bussato a questa porta? Nessuno bussa mai a questa porta. Lavoro qui da quindici anni e nessuno aveva mai bussato a questa porta.” L’uomo pareva scosso.

			“Be’, noi l’abbiamo appena fatto,” disse Moon. “Ora, ci faccia entrare e ci porti dal responsabile prima che le spari.”

			La porta si spalancò.

			Nel deposito c’era un freddo polare. Nulla o quasi avrebbe potuto preparare Jim e Moon a quanto videro. L’illuminazione era così intensa da essere quasi accecante, anche se non erano entrati in quel locale dal buio. Era come una lavanderia industriale, solo che invece delle magliette, delle camicette e delle giacche, erano i cadaveri di uomini e donne a sfilare appesi a una sbarra. Più lontano, al centro del locale, i cadaveri scorrevano, testa avanti, su un nastro trasportatore. C’era la musica dei Jackson Five sparata a tutto volume. A-B-C. One two three. Varie bandiere dei Chicago Bears e Bulls erano appese al soffitto a circa sei metri di altezza. Jim lanciò un’occhiata furtiva a Moon. Il sergente si grattò il mento e si strinse nelle spalle. La musica cambiò, passando a Marvin Gaye. What’s going on? 

			“Lei come si chiama?” chiese Jim al piccoletto.

			“Ditka.”

			“Come Mike Ditka?” chiese Moon. 

			“Nessuna parentela.”

			“Perché ha l’accento ispanico?”

			“È divertente.”

			“Dov’è il responsabile?” chiese Moon.

			Ditka indicò un ufficio in cima a una scala al di là del nastro trasportatore. 

			“Lei di cosa si occupa qui?” chiese Jim.

			Ditka non sembrava disposto a rispondere.

			“Signor Ditka?”

			“E va bene, sono uno strofinacapezzoli.” Quando i detective lo guardarono, aggiunse: “Non si possono mandare questi corpi alle facoltà di medicina tutti sporchi.”

			“Quindi lei non fa altro che lavare capezzoli?” chiese Moon.

			“Prima di tutto, io i capezzoli li strofino. Inoltre lavo, senza strofinare, i genitali.”

			“Lei è un lavapalle?”

			“Come vi dicevo, l’ufficio è lassù.”

			La scala traballante fu quasi più inquietante della passeggiata in mezzo alla parata di cadaveri. Jim, con la sua paura innata delle altezze, si sforzò di non guardare in basso mentre la struttura ondeggiava e sferragliava. Le pareti e il soffitto dell’ufficio erano rivestiti da paginoni centrali di riviste con immagini di donne nude. L’unica persona al suo interno era un individuo alto, vecchio e dall’aria androgina con indosso una tuta celeste, che si voltò verso di loro non appena entrarono. A differenza del resto del locale, questa stanza era surriscaldata.

			“Chi siete e cosa volete?”

			“Sono il detective speciale Davis, e questo è il sergente Moon.”

			“E allora?”

			“Lei come si chiama, signore?”

			“Chris Toms. Sono il responsabile di questa struttura. Ci lavoro da quando ha aperto nel settantacinque.” Chris Toms sorrise. “Millenovecentosettantacinque.”

			“Grazie per la precisazione.”

			“Sono anche il proprietario.”

			Jim abbassò lo sguardo verso il piano inferiore e gli parve di scorgere un uomo che dava un calcio a un cranio. Guardò meglio e si rese conto di avere sotto gli occhi due uomini che giocavano a calcio con una testa. “Ma che cazzo? Moon, guarda.”

			Moon guardò. Entrambi i detective si volsero verso Toms.

			“Ehi, quel tizio è morto,” disse Toms.

			“Dov’è il resto di quell’uomo?” chiese Moon.

			“Non lo so. A Pittsburgh, forse. Una parte di lui, ad ogni modo. Inviamo cadaveri completi e parti del corpo in tutto il paese. È il nostro mestiere.”

			“Come funziona esattamente la faccenda?” chiese Jim. 

			“La gente muore ogni giorno, questo lo sapete, giusto? E molte di queste persone non hanno nessuno. Nessuno si occupa delle loro spoglie, e così lo facciamo noi. Le ripuliamo e le mandiamo a laboratori e scuole in tutto il paese. In un certo senso, stiamo salvando delle vite.”

			“Ok, questo l’avevo capito,” disse Jim. “Dato che a nessuno sembra importare, vi capita mai di perdere di vista i vostri... i vostri articoli?”

			“Articoli?” Toms saggiò tra le labbra quella parola. “Mi piace.”

			“Tenete registri accurati? Se le dicessi che uno dei suoi cadaveri è sparito, diciamo quello di un certo Gerald Mister, lei avrebbe modo di risalire a dove e quando è stato mandato?”

			“Prima di tutto, non sono i miei cadaveri.”

			“Va bene,” disse Jim.

			“Come dicevo, questi tizi sono tutti morti.”

			Moon si sporse in avanti per guardare al piano di sotto. “Stanno giocando a lanciarsi un bulbo oculare?”

			“Ehi, ve lo ripeto, sono morti. A nessuno importava di loro quando erano vivi, e di certo a nessuno importa adesso che sono...” Toms fece una pausa per dare maggiore enfasi alla parola. “Morti. Eccetto, a quanto pare, a voi due.”

			“Non lo trova un po’ sacrilego?” chiese Jim.

			“Sono morti! Morti. Morti. Morti. Sacrilego? Non ci sono anime là sotto, solo braccia e gambe, mani, teste e gomiti, lingue, testicoli e capezzoli, orecchie e occhi. Avete bisogno di un bulbo oculare? Noi vi mandiamo un cazzo di bulbo oculare. Non è corredato da una targhetta col nome o le referenze. Ricevete solo un bulbo oculare.”

			“Almeno avete un registro?”

			“So dove recuperare i cadaveri. So come conservare i cadaveri. So come imballare i cadaveri e so a chi mandarli. So come pagare i vivi che lavorano per me, e so come pagare le mie maledette tasse. Ditemi cosa volete, perché qui nessuno sta infrangendo la legge.”

			“Le è mai capitato che una spedizione andasse smarrita?” chiese Jim. “Diretta qui o alla sua destinazione finale.”

			Toms guardò fuori dalla finestra. “Sapete, sono considerati rifiuti pericolosi. Non sono tenuto a conoscere la loro identità, ma devo render conto di ogni singolo cadavere. Il fatto che è nessuno ci controlla. Nessuno l’ha mai fatto. Non esiste un ufficio apposito. Non c’è un controllo di stato sui cadaveri.”

			“Cosa sta cercando di dire, sign...” Jim si trattenne, non sapendo se dovesse usare il maschile o il femminile.

			“Non mi creerete dei problemi, vero?”

			“No.”

			“Un paio di mesi fa uno dei nostri tir è sparito. Abbiamo trovato la motrice, ma non il rimorchio.”

			“E cosa c’era nel rimorchio?” chiese Moon.

			“Ventuno cadaveri.”

			“Dove hanno trovato la motrice?” chiese Jim.

			“A sud di St. Louis.”

			“Il conducente?” Jim tirò fuori il taccuino. “Dov’è?”

			“Nessuno lo sa. Aveva un nome buffo. Charles Hobbit o qualche assurdità del genere.” Toms si avvicinò ai suoi schedari e rovistò in giro, tirando fuori una cartellina. “Eccolo qui. Chester Hobsinger. Ci sono andato vicino. Non so cosa ne sia stato di lui. Un tipo strano.”

			“In che senso?” chiese Moon.

			“Non saprei. Aveva un’aria sospetta. Accettò il lavoro e se ne andò con il mio tir. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto. Qui c’è una fotocopia della sua patente.”

			“Posso prendere questa copia?” chiese Jim.

			“A me non serve. Un tipo strano. I colleghi del piano di sotto lo chiamavano Biagro.”

			Jim inclinò il capo di lato.

			“Sapete, un bianco che vorrebbe essere un nero.”
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			Daryl Ho riagganciò e guardò il suo socio dall’altra parte della scrivania.

			“Successo qualcosa?” chiese Chi.

			“Più o meno. Ti ricordi il nostro asiatico morto?”

			Chi lo fissò.

			“Il medico legale se l’è perso.”

			“Che vuoi dire?” 

			“Il tecnico l’ha messo in una cella, solo che poi la cella era vuota,” disse Ho. “Hanno guardato dappertutto. Gē men sparito.”

			“Be’, andiamo a dare un’occhiata alla cella vuota,” disse Chi. 

			
			Quando Chi e Ho arrivarono, davanti all’edificio c’erano già le troupe televisive. Stavano tirando fili, armeggiando con le telecamere, controllando i microfoni, ma più che altro bevendo caffè e sbadigliando.

			“È vero che il Dipartimento di Polizia di Orange County ha smarrito un cadavere?” chiese una donna a Ho, ficcandogli un microfono sotto il naso.

			“Il Dipartimento di Polizia di Orange County non ha smarrito niente e nessuno.” Poi, rendendosi conto che era meglio evitare del tutto di parlare, disse: “No comment.”

			“È legato al caso MacDonald?”

			“No comment.”

			Chi riuscì a sgusciare alle spalle della donna e a riunirsi a Ho. “Come hanno fatto a scoprirlo così in fretta?”

			“Questa è la California del Sud,” disse una donna davanti a una telecamera. “Meglio di un inseguimento in autostrada, giusto?”

			Chi si allungò all’indietro e trascinò per un braccio Ho lontano dalla donna con il microfono.

			Una volta entrati si chiesero perché si fossero presi il fastidio di venire fin lì. La cella era adesso occupata da qualcun altro, e il personale era impegnato a dissezionare altra gente. Un obitorio non era il luogo adatto a una scena del crimine.

			Chi chiese di vedere il video delle telecamere di sorveglianza, ma il tizio alla scrivania gli rise in faccia. “Amico, questo è un cazzo di obitorio,” disse. “Cosa dovremmo sorvegliare? I fantasmi?” 

			Il cellulare di Ho vibrò. “Qui Ho.” 

			“Detective Ho, sono l’agente speciale dell’FBI Herberta Hind.” 
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			Daniel Moon si mise al volante della Ford Taurus del dipartimento e si voltò verso Jim. “Adesso che si fa?”

			“Be’, ho qui l’indirizzo del signor Hobsinger.”

			Moon mise in moto. “Dov’è?”

			
			L’indirizzo era nel South Side. I due uomini fecero un po’ di chiacchiere sul fatto di essere poliziotti e detestarlo e non conoscere nulla al di fuori della vita da poliziotti per poi piombare in un normale silenzio. Parcheggiarono e rimasero in piedi davanti all’edificio. Si trovava in un angolo di un quartiere in cui era cominciato il processo di gentrificazione. Jim Davis odiava quella parola perché pareva suggerire che stesse arrivando qualcosa di meglio, o almeno che se ne stesse andando qualcosa di peggio.

			“Su quella patente c’è scritto il numero dell’appartamento?” chiese Moon.

			“No.”

			“Credo sia un unico alloggio.”

			Salirono sulla veranda. Moon bussò e suonò il campanello.

			Davis tentò di sbirciare dalle finestre attraverso le tende.

			“Non c’è nessuno in casa,” disse Moon.

			“O è lì dentro, morto,” disse Jim. “È scomparso. È legato a un caso di omicidio. Lo definirei un fondato motivo.”

			“Mah, non saprei. E se fosse lì a sbattersi la sua signora?”

			Jim aprì la porta con un calcio.

			“Ma che cazzo?” disse Moon.

			“MBI!” gridò Jim mentre entravano. “Questa è veramente una stronzata assurda da urlare. MBI! Ridicolo, cazzo.”

			“L’aria è stantia. Non c’è nessuno in casa,” disse Moon. “Ma già che siamo qui, diamo un’occhiata in giro.”

			Controllarono le stanze e non trovarono nessuno. Moon esaminò attentamente una libreria. Jim rovistò tra le carte su una scrivania.

			“Questo tizio ha un sacco di libri. Parecchie cose di storia. Libri sui treni. Qui ci sono dei testi sul judo e sul karate.” Prese un grosso volume illustrato sulle arti marziali. “Col nome che porto la gente si immagina che ne sappia qualcosa di questa roba.”

			“Io non l’ho detto,” disse Jim.

			“Guarda qui.” Moon sollevò una spada nel fodero dal suo espositore. Estrasse la lama di qualche centimetro e fischiò.

			“È una vera spada?” chiese Jim.

			“È una vera katana.”

			Jim tornò alla scrivania, posta sotto un finestrone affacciato sul cortile posteriore, dove i rami caduti si erano ammonticchiati sul prato morto. Frugò le carte. Scontrini del supermercato, bollette. Fece un grugnito.

			“Trovato qualcosa?” chiese Moon.

			“Una cartina del Mississippi.”

			“Cazzo, non ci credo.”

			“E senti qui: c’è un posto cerchiato – la cittadina di Money.”

			“Cosa c’è scritto lì nell’angolo?” chiese Moon indicandolo.

			Jim esaminò lo scarabocchio.
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			Ho si appoggiò il cellulare sul petto e si voltò verso Chi. “I federali al telefono.” Riaccostandoselo all’orecchio disse: “Cosa posso fare per lei, agente speciale?” 

			“Ho visto al notiziario che avete perso un cadavere,” disse Hind.

			“Un cadavere è andato smarrito,” rispose lui, un po’ sulla difensiva. 

			“Abbiamo perso un cadavere anche in Mississippi. L’abbiamo recuperato, ma è andato smarrito. Due volte, a dirla tutta.”

			“Ok. Perché me lo sta dicendo?”

			“Il cadavere che abbiamo trovato era accanto a un altro cadavere.”

			“Vada avanti.” 

			“C’erano delle mutilazioni nel vostro caso?” chiese lei.

			“Solo se conta i testicoli tagliati.”

			“La vostra scientifica è riuscita a raccogliere dei campioni di DNA?”

			“Non lo so.”

			“Va bene. Farò contattare il vostro laboratorio dal medico legale con cui sto lavorando qui nel Mississippi. Oh, detective Ho, sappia che quel cadavere riapparirà. Lo vedrete di nuovo. Mi chiami quando ricompare.”

			“Cosa sta tentando di dirmi?” chiese Ho.

			“Mi chiami quando ricompare.”

			“Sissignora.”

			“Adesso ha il mio numero. Herberta Hind.” 

			“Sissignora.” 

			Ho si rimise in tasca il cellulare. 

			“Cosa voleva?”

			“Vallo a capire. Una pazza che dice di essere dell’FBI. Mi ha fatto venire un po’ i brividi. Ha detto che il nostro cadavere ricomparirà. Proprio così: ‘Lo vedrete di nuovo.’”
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			Ed Davis si sentiva rattrappito sull’auto di servizio diretta a Hattiesburg. Dopo quei colloqui ne sapeva poco più di prima, se non che adesso sapeva di odiare i bianchi del Mississippi. Si disse che odiare era forse un termine troppo forte. Per quanto la sua professione l’avesse condotto a credere che non esisteva alcun dio, era stato cresciuto da buon cristiano. Quindi no, non li odiava. Ma gli erano del tutto indifferenti, e voleva che restassero tali. D’altro canto, dovette di nuovo correggersi. Persino a Money, Mississippi, non si poteva fare di tutti i bianchi un fascio. Si mise a ridere. Però di buona parte sì.

			Parcheggiò nel garage dell’MBI e salì a piedi le cinque rampe di scale fino all’ufficio che divideva con Jim e adesso anche con Herberta Hind. Quando entrò, Hind si affrettò a spegnere la sigaretta.

			“Scusa,” disse, disperdendo il fumo con la mano.

			“Non mi dà fastidio. Da quando ho smesso l’odore non mi dispiace.”

			“Io fumo ancora quando sono nervosa,” disse Hind. Abbassò una stecca delle tapparelle per guardare fuori dalla finestra.

			Ed si sedette alla sua scrivania. “Cos’è che ti ha fatto innervosire?”

			Hind lo fissò per un paio di secondi e disse: “Mama Z. Mama Z mi rende nervosa.”

			“Ah, sì?”

			“C’è sotto qualcosa. Ho capito che non si fida di me perché sono dell’FBI. E che diavolo, neanch’io mi fido degli agenti dell’FBI. Ma c’è qualcosa di più. Era come se stesse tentando di dirmi qualcosa. O si aspettasse che sapessi qualcosa.”

			“Ha più di cent’anni,” disse Ed.

			“E allora?”

			“Ha visto un mucchio di cose. Potrebbe essere difficile decifrarla per dei tizi come noi, con tutte quelle rughe.”

			Hind ponderò la cosa.

			“Pensaci. Ha sessant’anni più di noi. Suo padre è stato linciato. Vive a Money, Mississippi.”

			“Sì, va bene.” Hind si mise senza pensarci un’altra sigaretta tra le labbra, poi la tolse e guardò Ed.

			“Fa’ pure. Non lo dirò a nessuno. Anzi, dammene una.”

			Hind gli lanciò il pacchetto, e poi l’accendino. Ed se ne accese una.

			“Quella vecchietta ha in mente qualcosa. Lo sento. Accidenti, lo so.”

			“Di qualunque cosa si tratti, non se ne va in giro ad ammazzare quei bifolchi razzisti, e per quanto possa sembrare strano, questo è il nostro compito. Catturare l’assassino degli assassini.”

			“È il nostro compito,” ripeté lei. “Hai notizie di Jim?”

			“Solo un SMS. Diceva che avrebbe chiamato più tardi.”

			“Chiamiamolo adesso.”

			Jim era seduto all’aeroporto O’Hare, in un bar, quando il suo telefonò vibrò. Rispose.

			“Ehi, Jimmy,” disse Ed.

			“Socio.” 

			“Ci sono anch’io,” disse Hind.

			“State fumando?” chiese Jim.

			Ed si mise d’istinto la sigaretta dietro la schiena. “No. Perché?”

			“Avete l’aria di star fumando.”

			Hind sillabò la parola inquietante senza emettere un suono.

			“Voi due avete scoperto qualcosa?” chiese Jim.

			“Non molto,” rispose Ed.

			“No,” disse Hind. “E tu?”

			“Be’, oltre ad aver scoperto l’esistenza di vere e proprie fabbriche di cadaveri, ho un nome che ci può essere utile. Un certo Chester Hobsinger era alla guida di un tir che è stato fatto sparire qualche mese fa. La motrice è stata ritrovata, ma non il rimorchio pieno di morti.”

			“E Hobsinger?” chiese Hind.

			“Scomparso. Sono andato a casa sua. Un bel posticino. Lì ho trovato una cartina del Mississippi. Non è incredibile? Se riuscite a crederci, non crederete a questo: la città di Money era cerchiata a pennarello.”

			Ed fece un fischio.

			“Qualcos’altro?” chiese Hind.

			“Sulla cartina erano scarabocchiate le parole blue gun. Almeno credo siano blue gun. Ma per quanto ne so potrebbero benissimo essere anche glue gun. Ad ogni modo, ho una fotocopia della sua patente.”

			“Mandami una foto che la inserisco nel database e vedo se salta fuori qualcosa,” disse Hind.

			“Altro?”

			“Tutto qui, direi.”
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			“È una cazzo di domenica e stiamo andando su questa cazzo di Sixty a quella cazzo di Corona. Non è neppure nella cazzo di contea di Orange. Accidenti, non è neanche nella cazzo di contea di Los Angeles.”

			“Quante volte hai intenzione di dire cazzo?” chiese Ho al socio. “È nella contea di Riverside.” 

			“Nella cazzo di contea di Riverside.”

			“Se il capitano dice che dobbiamo vedere una scena del crimine, noi andiamo a vedere una scena del crimine.”

			“Una cazzo di scena del crimine. Dimmi una cosa, perché facciamo i poliziotti? Siamo persone competenti. Io sono un bell’uomo. Potremmo fare qualunque cosa, fare quattrini. E che diavolo, saremmo persino dei bravi delinquenti.”

			“Non dureresti un giorno come delinquente,” disse Ho.

			“E perché?”

			“Non sei abbastanza furbo.”

			“Già, però devi ammettere che sono un bell’uomo.”

			
			Ho parcheggiò sul terreno rosso stipato d’auto davanti a una bettola. C’erano tre volanti dello sceriffo della contea di Riverside e due auto della polizia della città di Corona. E c’era anche un cavallo legato a un apposito palo accanto all’assito esterno.

			“Dove diavolo siamo finiti?” chiese Chi.

			Mostrarono i distintivi a un poliziotto di Corona all’ingresso ed entrarono nel bar. Tutte le luci erano accese. C’erano un paio di scatole di doughnut su un tavolo vicino all’entrata.

			Chi agguantò una ciambella fritta. Ho lo fissò. “Che c’è? Mi piacciono le ciambelle fritte. Non si vedono tutti i giorni. Ho fame.”

			“Ti passerà presto,” disse un vicesceriffo. “Voi siete i tizi della contea di Orange?”

			“Ho.”

			“Chi.”

			“Minh. Dipartimento dello sceriffo di Riverside.” La donna strinse loro la mano. “Avete presente quando si dice raccapricciante?”

			“Cos’avete trovato?” chiese Ho.

			Lei li condusse attraverso il bar fino all’ufficio, dove si fece da parte in modo che potessero vedere.

			Chi diede un morso alla ciambella fritta. “Ah, questa è roba fuori di testa.”

			Il corpo di un bianco penzolava da una trave del tetto, il volto contorto in una smorfia, la lingua di fuori, l’inguine e le cosce coperti di sangue.

			“Qualcuno gli ha tagliato le palle,” disse Minh.

			“Detto da te non è molto carino,” disse Chi.

			“Forse è stato questo tizio.” Minh scostò un telo per mostrare loro il cadavere di un uomo asiatico. Stringeva in pugno qualcosa di sanguinolento.

			“L’abbiamo già visto,” disse Ho.

			“Ma che diavolo?” disse Chi.

			“È per questo che siamo qui,” disse Ho a Chi. “È lo stesso tizio, giusto?”

			Chi annuì. “Ne sono quasi certo.”

			“Lei aveva detto che sarebbe successo,” disse Ho.

			“Cosa?” chiese Chi.

			“Quell’agente dell’FBI. Ha detto che l’avremmo rivisto.”

			“Che cazzo sta succedendo?” Chi girò intorno al cadavere, osservando i testicoli nella mano dell’uomo. “Cazzo, è proprio lo stesso tizio.”

			“Devo fare una telefonata,” disse Ho prima di allontanarsi. 

			“Cos’è questa storia?” chiese il vicesceriffo Minh. “Sapete chi è quest’uomo?”

			“In un certo senso,” rispose Chi. “Era su una scena del crimine che abbiamo esaminato due giorni fa.”

			“E adesso qualcuno l’ha ammazzato,” disse lei.

			“No, non esattamente. Anche allora era già morto.” Guardò il vicesceriffo e poi l’uomo appeso. “L’asiatico era su un’altra scena del crimine, morto come le dicevo, con i testicoli di un altro morto nella mano. Il suo cadavere è sparito dal laboratorio del medico legale.”

			“Ed è qui?”

			“Dimmi di questo tizio.” Chi accennò col capo all’uomo appeso al soffitto.

			Minh guardò il proprio taccuino. “Si chiama Jesse Mendel. È comproprietario di questo posto e lo gestisce. Il suo socio è in ospedale.”

			Chi le pose una tacita domanda.

			“Non c’è nessun collegamento. È lì per un qualche tipo di intervento chirurgico.” Minh proseguì. “I due cadaveri sono stati scoperti da Becky Wilmer. È la barista. Aprono alle dieci. È arrivata in ritardo, alle dieci e venti. È fuori, seduta nella mia auto. Piuttosto scossa.”

			“Immagino. Ha detto di conoscere l’uomo asiatico?”

			“Sostiene di non averlo mai visto prima.”

			“Mendel è sposato?” chiese Chi.

			“Divorziato. Credo ci fosse qualcosa tra questo tizio e la barista. Tanto per dire.”

			“Pensi che sia coinvolta?”

			Minh scosse il capo. “Com’è quella ciambella?”

			“Sto un po’ perdendo l’appetito.”
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			Ho a Hind: “Che diavolo sta succedendo?”
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			Damon Thruff era su una sedia pieghevole da regista sul tavolato dietro la casa di Mama Z. Lei gli stava accanto su una sedia a dondolo in legno curvato. Damon inspirò profondamente e volse lo sguardo verso gli alberi in lontananza.

			Mama Z tagliò la capa a due sigari e ne porse uno a Damon. Questi lo tenne fra le dita e lo fissò.

			“Non devi per forza fumarlo,” disse l’anziana. “Basta che tu lo tenga in mano e avrò la sensazione di non star fumando da sola.”

			“Va bene.” Damon armeggiò con il sigaro, se lo mise tra le labbra, lo tirò di nuovo fuori e lesse l’etichetta. “Questi sono cubani?”

			“Esatto.”

			“Mama Z, posso farti una domanda?”

			“Certo.”

			“Perché sono qui?”

			“Gertrude voleva che venissi. Si fida di te. Dice che sei intelligente.”

			“Ok, ma questo non risponde alla mia domanda.”

			“Pensa che tu possa scrivere una cronaca di tutto questo, in modo da renderlo comprensibile a tutti gli altri.” Soffiò il fumo lontano da lui. 

			“Una cronaca di cosa?”

			“Lo scoprirai.” Mama Z tirò una boccata dal sigaro facendolo sfolgorare. “A tempo debito, giovane fratello. Tutti noi stiamo capendo strada facendo.”

			“Mi piacerebbe avere una vaga idea di quello di cui stai parlando.”

			Rimasero seduti in silenzio per un paio di minuti. “Gli archivi sono davvero straordinari. Non credo che sarò più lo stesso. Scrivere tutti quei nomi. È stato troppo per me.”

			“No, non è stato troppo. Non lo è. Il troppo deve ancora venire.”

			“Devono esserci seimila dossier là dentro. Come ci sei riuscita? È una mole enorme di lavoro.”

			“Settemila e sei,” disse Mama Z. “E non è stato un lavoro. Ognuno di loro ha un nome.”

			“Ci sono molti uomini non identificati. È stata dura scriverli come i nomi.” Damon serrò gli occhi per un istante.

			“Maschio Non Identificato è un nome,” disse l’anziana. “Da un certo punto di vista, lo è anche più degli altri. A questi uomini è stato tolto qualcosa di più della vita.”

			“In tutti i dossier che ho letto, nessuno ha dovuto pagare. Nessuno.”

			“Si tende a pensare che il pagamento verrà reso il giorno del giudizio.”

			“Ma tu non ci credi.”

			“Anche se credessi in un dio, non crederei a questo. Meno dell’un per cento dei linciatori è stato condannato per un delitto. E solo una frazione di questi ha scontato una condanna in carcere. Teddy Roosevelt sostenne che la causa principale dei linciaggi era lo stupro delle donne bianche da parte dei neri. E indovina un po’? Questo non è mai accaduto.”

			“Secondo te perché i bianchi ne hanno tanta paura?”

			“Chissà. Forse per un senso di inadeguatezza sessuale. Un’amplificazione del proprio desiderio di stuprare. Cosa che fecero.” Mama Z lasciò uscire dalla bocca una nuvola di fumo. “Ma credo che lo stupro fosse solo una scusa.”

			“Pensi che i bianchi abbiano semplicemente paura dei neri?”

			“Penso sia uno sport.”
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			Lo sceriffo Red Jetty era seduto in un séparé in fondo al ristorante Dinah. Stava seguendo col dito le linee gialle sul piano di formica rossa del tavolo quando sollevò lo sguardo e vide avvicinarsi due dei suoi vice. Intinse due patatine fredde nella pozza di ketchup e le mangiò. Gli uomini si lasciarono cadere sul sedile del séparé di fronte a lui.

			“E adesso cosa c’è?” chiese Jetty. “Hai freddo alla testa, Brady?”

			Braden Brady si tolse il cappello. 

			“Tutti parlano di quel detective negro che se ne va dappertutto in città a parlare con la gente,” disse Delroy Digby. “A fare delle specie di interrogatori.”

			“Sta facendo il suo mestiere,” disse Jetty. “Non posso dire altrettanto di altri.” 

			“Cosa sta mangiando, sceriffo?” chiese Braden. 

			“Non lo so.” Lo sceriffo fece cenno con la tazza a Dixie di portargli altro caffè. “È solo che sento qualcosa nell’aria. Non so cosa sia.”

			“Tipo cosa?” chiese Digby.

			“Ho appena detto che non lo so.”

			“Mi è giunta voce che quel detective ci ha provato con la vedova del reverendo Fondle,” disse Digby.

			“Digby, non dire cazzate,” disse Jetty.

			“Mio padre mi ha detto che ai vecchi tempi una voce del genere sarebbe bastata a far appendere un negro a un albero,” disse Brady.

			Dixie versò allo sceriffo un’altra tazza di caffè.

			“Ciao, Dixie,” disse Digby.

			“Vicesceriffo.” Dixie annuì. “Ragazzi, voi volete qualcosa?”

			“Per me solo caffè,” disse Digby.

			“Un chili,” disse Braden. “E una Diet Coke.”

			“Arrivano subito.”

			Quando Dixie si fu allontanata, Jetty disse: “Tuo padre non ha il buonsenso per trovare una spina in un campo di cactus.”

			“Non...”

			“Taci, Brady. Tu lo odi perché ti frustrava le chiappe con la cinghia.”

			Brady non fiatò.

			“A ogni modo, vogliamo permettere a quei negri di prendere il comando?” Brady lanciò un’occhiata a Dixie. “Ho sentito dire che Dixie ha una goccia di sangue nero.”

			“Abbiamo tutti una goccia di sangue nero, bifolco scimunito. E prendere il comando di cosa? Di Money, Mississippi? Chi cazzo la vuole Money, Mississippi? Chi cazzo lo vuole il cazzo di Mississippi?”

			“Buon Dio, sceriffo, cosa c’è che non va?”

			“Non avete saputo?” chiese lo sceriffo.

			“Saputo cosa?” fece Digby.

			“Nella merdosa città di Hernando, Mississippi, forse l’unico posto cui qualcuno potrebbe preferire Money, hanno trovato cinque bianchi morti e un vecchio nero morto.”

			“Non sapevo,” disse Brady. 

			“Cinque bianchi morti con le loro cazzo di palle tagliate.”

			“Ma che cazzo?” disse Brady.

			“Tutti strangolati. In una cazzo di stanza chiusa a chiave.”

			“Li ha ammazzati tutti il negro?” chiese Brady.

			“E che diavolo, amico, non lo so. E poi immagino che si sia ammazzato, eh? Quello che so è che il mondo è diventato come venti litri di merda in un secchio da cinque litri. Non ci capisco un cazzo, e non mi piace.” Jetty guardò i suoi vice e scosse il capo, come deluso.

			“Che c’è?” chiese Brady.

			Jetty si alzò e agguantò il suo cappello. “Ci vediamo in centrale.”

			
			Gertrude era al telefono accanto alla cassa. Coprì la cornetta con la mano e salutò con un cenno lo sceriffo che stava uscendo.

			Lui le rivolse a sua volta un cenno. “Ci vediamo, Dixie.”

			Quando fu uscito, lei lanciò un’occhiata di soppiatto ai vicesceriffi e poi disse al telefono: “C’è qualcosa che non va. Ho appena captato una conversazione di Jetty. È successo qualcosa a Hernando. Non so di cosa si tratti. Però scoprilo e avverti subito me e Mama Z.”
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			A Hattiesburg, Helvetica Quip, Herberta Hind, Ed Morgan e Jim Davis erano seduti intorno a un tavolo nella mensa dell’MBI. Tutti gli altri tavoli erano vuoti. Erano passate le sei, e ad ogni modo ben pochi mangiavano lì. C’erano tre o quattro ristoranti specializzati in carne alla griglia a pochi metri di distanza in tutte le direzioni. I quattro fecero il punto su quanto avevano scoperto e bevvero il caffè delle macchinette perché non avevano il coraggio di mangiare il cibo di quel posto.

			“Hai fumato,” disse Jim a Ed.

			Ed lanciò un’occhiata a Hind. “Non è vero.”

			Jim li guardò entrambi. “Siete negati a dire le bugie,” commentò, scuotendo il capo. Si volse verso Helvetica.

			“Negati a dire le bugie,” ripeté lei.

			“Cosa ti fa credere che abbia fumato?” chiese Ed.

			Il telefono di Jim vibrò. Lo tirò fuori dalla tasca della giacca e lo guardò. “Il capitano,” disse. Si allontanò di qualche passo dal tavolo e rispose.

			“Puzzate di fumo,” disse Helvetica. “Ormai nessuno puzza di fumo, quindi è facile accorgersene. Dovreste mettervi una tuta quando fumate. Ovviamente l’odore vi impregnerebbe comunque i capelli. Immagino che dovreste mettervi anche una cuffia da doccia.” Li guardò entrambi. “Vale la pena di mettersi la tuta e la cuffia da doccia per una sigaretta?”

			Ed e Hind ponderarono un attimo la cosa, poi annuirono insieme. “Sì, decisamente,” risposero.

			“Naturalmente, potreste appendervi al collo uno di quei deodoranti da taxi a forma di albero di Natale.”

			“Magari la prossima volta,” disse Hind.

			Jim tornò al tavolo. “Andiamo.”

			“Dove?”

			“Anche tu, Herberta. Stiamo andando a Hernando. Sei morti. Proprio come le altre scene del crimine.”

			“Dove diavolo è Hernando?” chiese Hind.

			“Appena fuori Memphis,” disse Jim. “Sono quattro dannate ore d’auto. Prendete armi e bagagli e mettiamoci in marcia.”

			“Sono invitata?” chiese Helvetica.

			“Dipende da te,” rispose Jim. “Vuoi passare un po’ di tempo sul campo?”

			“Potrei notare qualcosa,” disse lei.

			“Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile,” disse Ed. Le sue spalle si afflosciarono. “Devo chiamare la mia futura ex moglie.”

			“Vuoi che ci parli io?” chiese Jim.

			“Sono sicuro che questo migliorerebbe le cose.”
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			Il ristorante Bluegum non sembrava niente di che, ma era illuminato nella notte e affollato mentre Jim parcheggiava nel cortile di ghiaia la berlina in dotazione agli agenti dello stato. Il sedile di Ed era tirato all’indietro, così che Quip doveva stare rannicchiata con le ginocchia contro il petto.

			“Perché ci fermiamo qui?” chiese Ed.

			“Perché è qui,” rispose Jim. “Helvetica è schiacciata là dietro e abbiamo tutti fame. Giusto?”

			“Giusto,” disse Hind.

			Scesero dall’auto, entrarono nel ristorante e furono accompagnati a un séparé contro la parete in fondo al locale da una giovane donna con una voluminosa acconciatura afro. Dagli altoparlanti agli angoli del soffitto sgorgavano vecchie registrazioni di blues acustico. Blind Blake. Mississippi Fred McDowell. Robert Johnson. Tutta la clientela era nera, la maggior parte sulla trentina o più giovane. C’era un palco vicino alla porta a vento della cucina, vuoto se non per l’asta di un microfono e un vecchio amplificatore.

			“Bel posticino,” disse Hind.

			“Tutto d’un tratto mi sento vecchio,” disse Ed.

			“Bella gente.” Quip aprì il menù. “Pollo alla griglia e quinoa. Non capita di vederlo tutti i giorni. Insalata di jicama, jambalaya, jalapeños ripieni e pollo alla jamaicana. Un sacco di j.”

			“Ma niente juke-box,” disse Jim. “Scusate, non ho resistito.”

			La donna che li aveva accompagnati al tavolo tornò a prendere le ordinazioni delle bevande. Quip chiese del vino bianco e guardò gli altri che ordinavano del caffè.

			“E così mi fate fare la figura dell’alcolista,” disse Quip quando la cameriera se ne fu andata. “Adesso mi direte che siete in servizio, vero?”

			“No, è solo che mi piace il caffè,” rispose Ed. Poi si accorse che l’attenzione di Jim era stata attirata da qualcosa dalla parte opposta della sala. “Cosa c’è?”

			Jim accennò col capo all’ingresso.

			Tutti si voltarono. “Quella non è Gertrude?” chiese Hind. 

			“Esatto,” disse Ed. 

			Un paio di camerieri stavano salutando Gertrude. Ci furono grandi sorrisi e abbracci, niente di strano per un incontro tra amici, ma dopo aver scambiato qualche parola lei marciò con passo risoluto, forse quasi con urgenza, verso la porta a vento della cucina. Neppure questo era così insolito, ma arrivata alla porta si voltò a osservare la stanza con aria sospetta.

			Jim si voltò verso Ed.

			“Che c’è?” gli chiese Ed.

			“C’è qualcosa che non mi torna,” disse Jim. “Ho una sensazione strana.”

			“È la fame,” disse Ed. “Io mi prendo quei jalapeños ripieni.”

			Jim tirò fuori il telefono.

			“Cosa stai facendo?” chiese Hind.

			Jim alzò un dito per far tacere gli altri. Compose il numero di Gertrude e aspettò che squillasse tre volte. 

			Gertrude rispose. “Ciao, detective speciale,” disse in tono scherzoso. “Cosa posso fare per te?”

			“Stiamo andando su una scena del crimine. Tu dove sei?”

			“Sono qui da Mama Z,” rispose lei. 

			“Come sta?”

			“È la persona più tosta che abbia mai conosciuto, centocinque anni ed è ancora in gamba. È per questo che hai chiamato?”

			“Volevo sapere se Mama Z sarebbe disponibile a parlare con noi nei prossimi giorni. Vogliamo saperne di più sulla storia di Money. È lì con te?” 

			“In realtà adesso sta dormendo. Glielo chiedo domani e vi faccio sapere. Può andare?”

			“Sì. Grazie, Gertrude.”

			Jim si rimise in tasca il cellulare. “È a Money con Mama Z.”

			“Capisco,” disse Ed. 

			La sala piombò nel silenzio mentre l’attenzione generale si rivolgeva verso il palco. Una donna di alta statura, con un impressionante taglio alla moicana, collegò il microfono all’amplificatore, provocando per un attimo il fischio lancinante del feedback, quindi si raddrizzò e sistemò il microfono sull’asta. Fronteggiando tutti, rimase lì in silenzio per quasi trenta secondi. Poi cominciò a cantare, con voce profonda come quella di un uomo, con il reverbero dell’amplificatore al massimo:

			
			Southern trees bear strange fruit

			Blood on the leaves and blood at the root

			Black bodies swinging in the Southern breeze

			Strange fruit hanging from the poplar trees

			
			Pastoral scene of the gallant South

			The bulging eyes and the twisted mouth

			Scent of magnolias, sweet and fresh

			Then the sudden smell of burning flesh

			
			Here is a fruit for the crows to pluck

			For the rain to gather, for the wind to suck

			For the sun to rot, for the trees to drop

			Here is a strange and bitter crop2

			
			La donna non tenne quella nota finale, quell’ultimo crop, ma la lasciò cadere come se stesse semplicemente parlando. Neppure il riverbero offrì una qualche eco. E tuttavia la parola rimase sospesa nell’atmosfera della sala. Un altro stridore di feedback mentre lei si inginocchiava accanto all’amplificatore per spegnerlo.

			“Wow,” disse Hind.

			“Davvero,” disse Quip. Il suo accento inglese parve trasmettere la reazione adeguata.

			Ed guardò Jim. “Qualcosa bolle in pentola.”

			Il ristorante esplose in applausi e acclamazioni. L’effetto complessivo fu altrettanto commovente della canzone.

			Jim fece un cenno d’assenso al suo socio.

			“Cosa c’è?” chiese Hind.

			“Non so cosa sta succedendo,” disse Jim. “Ma sta succedendo qualcosa nello stato del Mississippi.”

			“Virtute et armis,” disse Ed.

			Quip lo fissò.

			“Il motto dello stato del Mississippi,” disse Ed. “‘Con il valore e con le armi.’ Carino, no?”

			
			
				
					2 “Gli alberi del Sud recano uno strano frutto / Sangue sulle foglie e sangue alle radici / Corpi neri che ondeggiano nella brezza del Sud / Uno strano frutto appeso ai pioppi // Scena pastorale del prode Sud / Gli occhi sporgenti e la bocca contorta / Profumo di magnolia, dolce e fresco / Poi l’improvviso odore di carne bruciata // Ecco il frutto lasciato al becco dei corvi, / alla pioggia che lo inzuppa, al vento che lo secca, / al sole che lo fa marcire, agli alberi che lo fanno cadere / Ecco uno strano, amaro raccolto.” Composta da Abel Meeropol, Strange Fruit fu resa celebre da Billie Holiday. (N.d.T.)
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			Lo sceriffo Red Jetty era seduto nel suo seminterrato, un’unica stanza, larga e profonda, fiancheggiata da gagliardetti e bandiere degli Ole Miss. Un vessillo della Confederazione decorava la parete in fondo. Jetty stava vagliando le fotografie in una scatola. Ne dispose varie sul tavolo davanti a sé, tre immagini in bianco e nero e due a colori ormai quasi del tutto sbiadite.

			La moglie di Jetty scese le scale e rimase in piedi accanto a lui. “Cosa stai cercando, tesoro?” chiese Agnes.

			“Non lo so.”

			“Questo chi è?” La moglie dello sceriffo indicò una delle fotografie in bianco e nero. “Tuo padre?”

			Jetty non rispose.

			“Red? È un negro quello accanto a lui? Ha la pelle chiara, ma si vede che è un negro.”

			“Il negro è mio padre.”

			“Cosa?” Lei guardò la fotografia, la inclinò verso la luce e poi guardò il volto del marito. “Gesù, è vero, si vede. Red, ma quindi sei di colore?”

			“Mi sono sempre chiesto perché mio padre odiasse così tanto i negri, perché mi odiasse. È tutta la vita che guardo queste foto, e me ne accorgo soltanto adesso.”

			“Dio abbi pietà di noi,” disse lei. “Il tuo papà è un negro. Questo fa di te un...” Si interruppe.

			“Forza, dillo,” disse Jetty.

			“Questo fa di te quella parola che comincia con la n, Red,” disse lei, come se avesse sviluppato una nuova sensibilità linguistica.

			“Proprio così.”

			“Chi è? Dov’è?”

			“Mio padre l’ha ammazzato. Linciato.”

			“Tuo padre ha ammazzato tuo papà?”

			“Sì.”

			“E tua mamma?” chiese lei.

			“Mia mamma ha avuto paura di mio padre fino al giorno in cui è morto.”

			“Pensi che amasse tuo papà?”

			“Una donna bianca non può amare un negro,” disse lui. Guardò sua moglie. “Sai cosa voglio dire.”
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			La scena del crimine a Hernando era peggiore delle altre semplicemente perché c’era molto più sangue, molto più filo spinato, molti più genitali fuori posto. Il cadavere del nero aveva un aspetto diverso da quello di Mister Gerald Mister e dell’altro corpo trovato sulle scene del crimine a Money. Ed e Jim si presentarono allo sceriffo di Hernando, un nero chiamato Kwame Wallace. Hind si incamminò intorno al perimetro dell’ampia sala nel Tempio massonico di Hernando. Bastò un’occhiata al sangue perché Helvetica Quip dovesse scusarsi e precipitarsi fuori.

			“Allora, cos’abbiamo qui?” chiese Jim.

			“Cominciamo con i maschi bianchi,” disse lo sceriffo Wallace. Era un uomo alto, con una voce che ricordava quella di Sidney Poitier. Indicò con la mano. “Un certo James Cooke, quarantatré anni, costruttore locale, un figlio, non sposato. Un certo James Killen, ventitré anni, detto Jimbo, lavorava al Best Buy di Memphis, sposato, nove figli, nove. Lawrence White, trentaquattro anni, noto come Larry Dub, una volta ha suonato l’inno nazionale con l’armonica a una partita dei Grizzlies, divorziato, senza figli. Joseph Robert Patterson, cinquantun anni, noto come Joey Bobby, vendeva auto usate, vedovo, sospettato per un breve periodo della morte della detta moglie, la figlia grande fa le marchette a Memphis. E Reginald Dimp, cinquantanove anni, detto semplicemente Dimp, caposquadra alla discarica, una lunga serie di arresti per guida sotto l’effetto di alcol e stupefacenti, sposato con una diciottenne appena uscita dalle superiori, due figli.”

			“Molto pittoresco,” disse Jim.

			“Ci proviamo,” rispose Wallace. 

			“Causa della morte?”

			“Non c’è che l’imbarazzo della scelta.” Indicò uno alla volta i bianchi. “Strangolato con la corda, quasi decapitato con il filo spinato, accoltellato, ucciso a colpi d’arma da fuoco e bruciato.”

			“E lui?” Ed indicò il cadavere del nero.

			“Tutte quelle di cui sopra, forse. Sembra essere un maschio nero ed è coperto di sporcizia. È più o meno tutto quello che sappiamo. Be’, e ha un grappolo di testicoli nelle mani.”

			“Capita spesso negli ultimi tempi,” disse Jim.

			“Ho sentito quello che sta succedendo giù a Money. Il caso è vostro?”

			“Già.”

			“Lei chi è?” disse Wallace, accennando col mento a Hind.

			“FBI.”

			“Ah, sì?” 

			“È a posto,” disse Ed. 

			“Vedete che qui è un macello,” disse Wallace. “Ma voi due vi comportate come se non fosse niente di nuovo.”

			“Vorrei poter dire che è una novità,” disse Ed. 

			“Il tizio nero sembra veramente morto,” disse Wallace.

			“In che senso?” chiese Jim.

			“Be’, questi bianchi sembrano abbastanza morti, ma almeno hanno l’aria di essere stati vivi. Invece quest’uomo...” Si interruppe, inginocchiandosi accanto al cadavere del nero. “Sembra quasi non sia mai stato vivo. I bianchi hanno il terrore dipinto in faccia. Si vede la loro paura. Ma il fratello qui sembra, be’, quasi felice.” Si rialzò e scosse il capo. “Che diavolo sto dicendo?” 

			“No, la seguiamo,” disse Jim.

			“Non sto dicendo assurdità?” chiese Wallace. 

			“Preferirei che fosse così,” disse Ed. Tirò fuori un pacchetto di sigarette e se ne mise una in bocca. Incrociò lo sguardo di Jim. “Non dire una parola.”

			“Sceriffo, ha idea di cosa stessero facendo qui questi uomini stasera?” chiese Ed. 

			“Il responsabile dello stabile dice che non c’erano in programma eventi o riunioni. È lui ad aver trovato questo macello. Immagino che vogliate parlargli.” Prima che potessero rispondere, Wallace disse: “Be’, non è possibile. La vista di questa scena è stata troppo per il vecchio. Dopo aver composto il 911 si è stretto una mano al petto e ha avuto un attacco di cuore.”

			“Adesso sta bene?” chiese Ed. 

			Wallace si strinse nelle spalle. “È ultraottantenne e ha avuto una trombosi coronarica. Potrebbe morire, ma potrebbe anche farcela. In ogni caso, non sarebbe in grado di dirci un cazzo.”

			“Non è un po’ insensibile?” osservò Jim.

			“Quella cariatide sudista è un razzista vecchia scuola. Anche senza l’attacco di cuore non riuscireste a cavargli niente di sensato.”

			Hind li raggiunse. Si presentò allo sceriffo.

			“I detective le hanno più o meno spiegato la situazione?” gli domandò.

			“Più o meno,” rispose Wallace.

			“Cosa ne pensi?” chiese Jim. “Tutto come l’avevi immaginato?” 

			“Questo è di gran lunga il peggiore,” disse Ed. 

			“Minnesota, Wyoming e California,” disse Hind. 

			“Cos’è successo lì?” chiese Jim.

			“Delitti proprio come questo. Due omicidi in California.” Hind si chiuse la giacca. “Fa freddo qui dentro.” 

			“Cinque stati?” disse Jim.

			“Il cadavere non identificato in California – siete pronti? – era di un asiatico, ed è scomparso solo per riapparire su un’altra scena del crimine.”

			“Di che cazzo state parlando?” disse lo sceriffo Wallace. “Qualcuno mi vuole spiegare cosa sta succedendo?”

			“Venga, sceriffo,” disse Ed. “Andiamo a fare due passi.” 

			“Si è giocato la serata,” disse Jim. “Allora, cosa ne pensi, vedendolo di persona?”

			“È una meraviglia,” disse Hind.

			“Voi federali siete tenuti a seguire un corso in understatement sarcastico a Quantico?” 

			“No, è facoltativo.” Hind esaminò di nuovo la stanza. “C’è qualcosa che non torna. Non riesco neanche a iniziare a ricostruire l’accaduto.”

			“Q-E-M.”

			“Cosa?”

			“Questo è il Mississippi. Benvenuta.”
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			Mama Z era in piedi nel cortile davanti a casa sua, e la luna bianca come carta rendeva un filo meno pesto il buio dei fitti boschi intorno a essa. I fari di un paio di veicoli sfiorarono l’anziana mentre andavano a parcheggiarsi davanti alle traversine dei binari che segnavano il confine del suo cortile. Lei si piazzò tra l’auto e il pick-up e parlò ai giovani alla loro guida.

			“Credo che sarebbe meglio mettere le auto dietro il fienile.”

			“Sissignora,” disse il conducente dell’auto.

			Mentre sparivano dietro la casa arrivò un’altra auto. Era Gertrude. Tirò giù il finestrino. “Vuoi che parcheggi dietro anch’io?”

			“No, puoi lasciarla qui,” disse Mama Z. “Gli sbirri conoscono la tua auto.”

			
			Tre donne e due uomini raggiunsero all’interno della casa Mama Z, Gertrude e un Damon Thruff con le occhiaie. Si sedettero nella stanza sul davanti con il camino acceso e due teiere.

			“Figlioli, perché non mi dite qual è il problema?” chiese Mama Z.

			“Immaginavamo che tutto fosse finito con la signora Bryant,” disse una donna con un taglio alla moicana. “Ma poi quel coroner... come si chiamava?”

			“Fondle,” disse Gertrude.

			“Già, Fondle. Poi è stato trovato morto anche lui. Com’è successo? Voglio dire, è stato uno di noi?”

			“Prima di tutto, devi stare calma,” disse Mama Z.

			“Facile a dirsi,” rispose un piccoletto. Stava attizzando il fuoco con un ferro. “Gertrude ci ha detto che è venuta qui l’FBI.”

			“Ovvio che sono stati qui,” disse la vecchia. “Stanno indagando su un crimine. Un crimine della storia. Hanno bisogno di conoscere questo posto, quindi è naturale che siano venuti da me.” 

			“Immagino di sì,” disse la moicana. “Però ho paura, Mama Z. Abbiamo tutti paura. O qualcuno sa di noi, ci sta osservando, oppure quello che sta succedendo è ancora peggio.” 

			“Tipo?” chiese un’altra donna. 

			“Non è stato uno di noi,” disse l’uomo davanti al caminetto. 

			“Adesso è peggio,” disse un uomo che era appena entrato nella stanza.

			“Di cosa stai parlando?” chiese Gertrude. 

			“Metti sulla CNN,” rispose lui. 

			Gertrude agguantò il telecomando sul tavolo e accese il vecchio, grosso televisore appoggiato sul mobile di un impianto stereo inutilizzato.

			“A Hernando,” disse l’uomo, “hanno appena trovato cinque bianchi morti in una stanza con un nero morto.”

			Tutti rivolsero la loro attenzione allo schermo. Stavano trasmettendo la pubblicità di un’assicurazione per l’auto.

			“Al notiziario hanno detto che gli uomini sono stati mutilati.”

			“Ma che cazzo?” disse un’altra donna. 

			“Però non hanno detto chi o come sia stato mutilato.”

			Sullo schermo lampeggiò la scritta Breaking News. La donna in onda era di una emittente locale di Memphis, eccitata nel ritrovarsi su un canale nazionale. “Nella cittadina di Hernando, Mississippi, un sobborgo di Memphis, questa sera è stata fatta una macabra scoperta. I corpi di sei uomini sono stati trovati assassinati, ‘orribilmente mutilati’ per usare le parole dello sceriffo di Hernando, Kwame Wallace. Un criminologo, che preferisce restare anonimo, mi ha detto che sono presenti tutti gli elementi dell’omicidio rituale. Secondo alcune speculazioni, è possibile che gli uomini appartenessero a una specie di setta. Cinque delle vittime sono bianche e sono state identificate, anche se i nomi non sono stati resi noti. La sesta vittima è un maschio afroamericano, a quanto mi dicono, di età indefinita, e per il momento non è stato identificato.”

			Sullo sfondo, intenta a parlare con un uomo in uniforme, c’era l’agente speciale dell’FBI Herberta Hind. Gertrude la scorse e poi vide anche il detective speciale Jim Davis. “Be’, l’FBI e l’MBI sono già lì,” disse. “Probabilmente ci sono anche la CIA e la TSA.”

			“Chi è dell’FBI?” chiese la moicana. 

			“La donna alta che sta parlando con il tizio in uniforme,” rispose Gertrude. 

			“Stasera era al Bluegum,” disse la moicana.

			“Già,” confermò il piccoletto. “Seduta in un séparé con quei due uomini e una donna bianca. Li ha serviti Brigette.”

			“Cazzo,” disse Gertrude. “Mi chiedo se sia per questo che Davis mi ha telefonato.” 

			“Telefonato?” chiese Mama Z. 

			“Sì, di punto in bianco, ha detto che voleva incontrarti, Mama Z. Ero appena entrata nel ristorante ed ero andata in cucina.” 

			“E allora?” disse Mama Z. “Che c’è di male ad andare in un ristorante?”

			“Gli ho mentito. Gli ho detto che ero qui con te.”

			“Merda,” fece il piccoletto. 

			“La gente mente in continuazione,” disse Mama Z. “Non è reato. Non sanno niente. E quanto a questi altri delitti, se non eravate lì, non c’è traccia di voi.”

			“Cosa facciamo?” chiese la moicana.

			“Non lasciatevi prendere dal panico, questa è la prima cosa,” disse l’anziana. “Svanendo tutti nel nulla non fareste che attirare l’attenzione. Dovete solo stare calmi.”

			Infine Damon, che si era eclissato sul divano, scosse il capo, come se stesse uscendo da una trance. “Di che diavolo state parlando? Vostre tracce sulle scene del crimine? Mio Dio, cosa state facendo? Gertrude?”

			Gertrude si avvicinò a Damon e gli mise una mano sulla spalla. “Fratello, dobbiamo fare un discorsetto.”
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			La pioggia arrivò all’improvviso, e poi ci fu un preallarme di tornado che si trasformò in allarme, e qualunque proposito di tornare in auto a Hattiesburg fu immediatamente abbandonato. Gli agenti e la dottoressa andarono a Memphis e presero delle stanze al Peabody Hotel. Ed si guardò intorno nella lobby e fischiò.

			“Paga il governo federale,” disse Hind. “Devono pur darti una compensazione per il fatto che tutti ti odiano.”

			Hind sbrigò le faccende burocratiche alla reception.

			Helvetica Quip era ancora scossa dall’occhiata di sfuggita che aveva dato alla scena del crimine. “Ti senti bene?” chiese Jim.

			“Non ero mai stata sul campo,” rispose lei. “Sono solo un topo da laboratorio. Sono abituata a vedere i cadaveri come prove su un tavolo di metallo. Ma quella gente era morta nel mondo reale, col sangue che copriva un pavimento su cui le persone camminano.”

			“A me turba il fatto di essermi abituato,” le disse Jim.

			“Come si fa ad abituarsi a una cosa del genere?”

			“Più o meno abituato.”

			“Sono rimaste due camere libere,” disse Hind. “Tiriamo una moneta per decidere con chi dividerci la stanza?”

			
			“Non posso credere di dover dormire di nuovo con te,” disse Jim a Ed mentre accendeva il televisore. “SportsCenter?”

			“Certo.”

			“Porno?”

			“Mi fanno venire sonno.”

			“Ad ogni modo non li ho mai capiti,” disse Jim. “Quelle facce che fanno. Credevo che scopare dovrebbe farti star bene.”

			“Non ne ho idea. Sono sposato con una figlia e faccio questo lavoro.” Ed sollevò il secchiello del ghiaccio. “Ci serve del ghiaccio?”

			“A me no,” rispose Jim.

			“Neanche a me, credo. È solo che quando hai un secchiello per il ghiaccio ti senti obbligato a metterci del ghiaccio.” Posò il secchiello e si sedette sul suo letto. 

			“Secondo te perché Gertrude mi ha mentito su dove si trovava stasera?” chiese Jim.

			“E chi lo sa? Magari non voleva semplicemente spiegarti dov’era davvero. A volte la gente non ha voglia di parlare e dice la prima cosa che le viene in mente.”

			“Forse.”

			“Cosa ne pensi di quello che ha detto lo sceriffo?” chiese Ed. “Sul fatto che il nero sembrava più morto degli altri.”

			“Ho capito cosa intendeva, ma al tempo stesso non sono sicuro di averlo capito. I vestiti di quel tizio sembravano molto vecchi.”

			“Era coperto di sporcizia,” disse Ed. “Però hai ragione, i suoi vestiti parevano fuori moda o qualcosa del genere.”

			“Ti va di fare una passeggiata fino a Beale Street?”

			Ed guardò fuori dalla finestra, si alzò e andò a osservare la strada in basso. “Uscire con questo tempo? Perché i tornado non buttano mai giù i palazzi più alti?”

			“È solo pioggia,” disse Jim. “Possiamo lasciare qui la cravatta e andare ad ascoltare un po’ di blues.”

			“Però ci fermiamo poco.”

			“Amico, è Beale Street.”

			“È pur sempre nel Tennessee.”
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			Damon stava tremando. Era seduto sul letto nella stanza degli ospiti di Mama Z. Ai piedi del letto c’era una trapunta di pezze irregolari di stoffa, per lo più viola. A lui il viola non piaceva. “Che cazzo sta succedendo?” chiese. 

			Gertrude era in piedi dall’altra parte della stanza, appoggiata alla porta chiusa quasi a bloccargli la via d’uscita. 

			“Ragazzi, state assassinando della gente?” chiese Damon.

			“Assassinare è una parola forte. Non so se sia il termine corretto. Si può parlare di assassinio quando i soldati sparano al nemico che li attacca?”

			“Certo,” rispose Damon senza esitazione. “È esattamente quello che fanno i soldati.”

			“Stiamo semplicemente dispensando un po’ di giustizia retributiva.”

			“E allora perché sono qui?” chiese Damon.

			“Sei la persona più intelligente che conosca,” disse Gertrude. “Sei qui per stilare la cronaca di quello che sta succedendo. Sei qui per dargli un senso. Sei qui per trovare il modo di sollevare un polverone e al tempo stesso tenerlo segreto.”

			“Questo non ha alcun senso.”

			“Mama Z mi ha detto che hai trascritto i nomi.”

			“E questo cosa c’entra?”

			“Che effetto ti ha fatto?” chiese Gertrude. 

			“Orribile.”

			“E?” chiese lei. 

			“Cosa?”

			“Come ti ha fatto sentire?” 

			“Libero,” disse lui. “Stranamente libero.”

			“Vivo,” disse Gertrude. 

			“Credo di sì.” 

			“Be’, quelle persone sono morte. I loro nomi sono vivi, ma loro sono morte. Non possono più dire il proprio nome. Lo capisci? Non possono più sentire il proprio nome.”

			“Cosa c’entra assassinare la gente con i nomi?”

			“Niente,” rispose lei. “E tutto.” 

			Damon la fissò. “Be’, la persona più intelligente che conosci non riesce a capire che cazzo stai dicendo.”

			Gertrude si sedette sul letto accanto a lui. “Forse quello che sto dicendo non ha senso. È possibile. Ma adesso abbiamo un altro problema.”

			“E cioè?”

			“Abbiamo ucciso solo gli uomini legati agli assassini di Emmett Till. E la sua accusatrice.”

			“Quanti sono?” chiese Damon.

			“Tre.”

			“Solo tre. Be’, congratulazioni. Avete dimostrato grande moderazione. A chi toccherà poi? Ai nipoti?”

			“Ammetto che è una questione molto spinosa, ma cosa mi dici della giustizia? E non dirmi che è nelle mani di Dio.”

			“Non credo in un dio,” disse Damon.

			“È proprio per questo,” disse Gertrude. “Dev’esserci un modo per far sì che queste morti diventino un simbolo. Non capisci?”

			“Mama Z, quella vecchia signora, la centocinquenne Mama Z ha architettato tutto? È questo che mi stai dicendo? E ti aspetti che ci creda?”

			“Sì. Lei ha visto tutto. Ha visto quanto basta.”

			“Tu sei pazza. Siete tutti pazzi. Ecco cosa penso: penso che nessuno di voi abbia ucciso qualcuno. Penso che siate tutti allucinati, forse affetti da una specie di isteria collettiva. Magari è persino virale. Siete stati infettati, ecco cos’è.”

			“Basta.” Gertrude gli poggiò una mano sulla gamba.

			“Cosa? Quella mano sulla gamba dovrebbe calmarmi? Dovrebbe farmi capire che siete davvero degli assassini e al tempo stesso farmi rilassare?”

			“Basta,” ripeté lei. 

			“E così quando mi hai fatto venire quaggiù per la riapparizione dello stesso cadavere su quelle scene del crimine sapevi già cosa stava succedendo?” disse nel tono di una domanda. “Mi hai mentito e adesso, se tutto questo è vero, sono implicato in un crimine. Sono diventato un complice del delitto a posteriori.”

			“So che non è facile da accettare. Ma questa è una guerra. Una guerra che va avanti da quattrocento anni, e adesso stiamo passando al contrattacco.”

			Damon fissò Gertrude per un lungo, intenso istante. “Ci credi veramente.”

			“Ci credo perché è vero.”

			“È una retorica molto bella, ma non cambia il fatto che mi hai mentito. Perché hai voluto che venissi qui? Perché sono qui?”

			“Qualcuno deve raccontare questa storia,” disse Gertrude.

			“Stronzate.”

			“Damon.”

			Damon si distese a letto e chiuse gli occhi. “Chiudi la porta quando te ne vai. Ho bisogno di metabolizzare tutto questo.”
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			“Gesù Cristo in croce a un crocicchio,” disse Harlan Fester. Aveva ancora indosso gli abiti da lavoro della cartiera. “Qualcosa bolle in pentola, ragazzi, e non è niente di buono.” Harlan si stava rivolgendo online agli altri membri del Comitato dei bianchi per la giustizia sociale. La loro riunione virtuale era cominciata da una decina di minuti. Una volta sbrigata la faccenda del Giuramento di fedeltà e della preghiera, Harlan aveva intavolato la questione all’ordine del giorno. “Come sapete, vigilo sulla rete. Seguo tutti i giornali e controllo tutti i blog e i feed della polizia. In questa contea non succede niente senza che lo venga a sapere, e vi posso dire che sta succedendo qualcosa.”

			“Cos’hai scoperto spiando sul web, Fratello Harlan?” disse Pete Rupter, il cui volto era nell’angolo in alto a sinistra dello schermo di Fester.

			“Qualcuno sta ammazzando dei bianchi,” disse Harlan. “Dei bianchi del nostro genere.”

			“La gente viene accoppata tutti i giorni,” disse Morris Lee Morris. Era seduto sul tavolato all’esterno della sua casa di Temecula, California. C’era ancora luce da lui. Stava trafficando con qualcosa davanti a sé. 

			“Morris, che stai facendo?” chiese Rupter.

			“Sto pulendo le mie pistole,” rispose Morris. “Dobbiamo tenerci pronti.” 

			“Non sono mai state dette parole più vere,” disse Fester. “Mi sono comprato una nuova Smith and Wesson calibro trentotto, a cinque colpi.” 

			“Pistola da fichette,” disse Morris. “Questa è una Desert Eagle, calibro cinquanta.”

			“Cazzo, non vale un cazzo,” disse Rupter. “Prima che tu possa sparare un secondo colpo i negri ti avranno messo venti pallottole nel culo. Da uno di quei, come si chiamano, Mac-10.”

			“Cazzate,” disse Morris. 

			“Piantatela di litigare,” disse Fester. “Abbiamo altre gatte da pelare. Pare che ci siano dei negri suicidi che se ne vanno in giro ad ammazzare i bianchi.”

			“Che vuoi dire con ‘suicidi’?” chiese Morris. 

			“Voglio dire che questi negri ammazzano noi e poi si ammazzano. Almeno così dicono certi sbirri.”

			Rupter fece un fischio.

			“Dobbiamo radunare i membri e prepararci. Camerata, temo che quella guerra razziale di cui vi parlavo sia arrivata,” disse Morris.

			Rupter si mise a ridere. 

			“Che ti ridi, Rupter?” sbraitò Morris. “E perché ti copri la bocca con la mano come una ragazzina coreana?”

			Rupter si risentì. “Lo sai che i denti che mi mancano sono un tasto sensibile. E che ne sai delle ragazzine coreane?” 

			“Ho combattuto in Corea,” disse Morris.

			“Fanculo, Morris,” disse Fester. “Eri troppo giovane per andare in Vietnam. Ed eri troppo vecchio per la guerra del Golfo.” 

			“Sta’ zitto,” disse Morris.

			“Allora starò zitto,” disse Fester in tono sarcastico.

			“Ma perché ti sei messo a ridere?” insistette Morris.

			“Hai fatto una rima,” disse Rupter.

			“Cosa?”

			“Hai detto, Camerata, temo che quella guerra razziale di cui vi parlavo sia arrivata. Fa rima. Mi è sembrato buffo. Scusa.”

			“Gesù Cristo,” disse Morris.

			“Chiudete il becco, tutti e due,” disse Fester. “Vi comportate come bambini.”

			“Fanculo, Harlan.”

			“Ehi, scusa se mi sono messo a ridere,” disse Rupter. “Allora, cosa facciamo?”

			“Dobbiamo radunare tutti,” ripeté Morris.

			“Ne parli come se fossimo chissà quanti,” disse Rupter. “A quel che vedo, siamo noi e altre due persone. Dov’è che si sta svolgendo questa guerra? Questa settimana mio figlio ha il torneo di baseball.”

			“Già,” disse Fester. “Siamo sparpagliati in tutto il paese. Quello che fa paura all’FBI è proprio la nostra debolezza.”

			“Amen,” disse Morris.

			“Oh, merda, mi sono dimenticato di dirvi la cosa peggiore,” disse Fester.

			“E cioè?” chiese Morris.

			“Ai bianchi sono state tagliate le palle.”

			“Che cazzo di storia fuori di testa ci stai raccontando?” disse Rupter. “Vuoi dire i testicoli?”

			“È esattamente quello che voglio dire.”

			“Alla faccia del tenere il meglio per ultimo,” disse Rupter.

			“Che razza di animale potrebbe fare una cosa del genere?” disse Morris.

			“Sicuro che sono stati i negri a farlo?” chiese Rupter.

			“Non lo so,” rispose Fester. “In un posto il negro stava tenendo in mano le palle del bianco.”

			“Dio abbi misericordia,” disse Morris. “Faremmo meglio a pulire ogni singola pistola che abbiamo. Questa faccenda sembra vera. E se è la verità, che si fa?”

			Rupter scoppiò a ridere.

			“Gesù, Pete.”

			“Scusa, ma le tue rime sono buffe. Lo sapevate che non c’è nessuna parola che fa rima perfetta con fegato? Verrebbe da pensare che ci sia, ma non è così.”
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			Il tuono brontolò in lontananza. Beale Street non era particolarmente affollata, ma era sporca e piena di rifiuti come se lo fosse stata. Il brutto tempo non aiutava. Ed e Jim camminavano senza la cravatta e l’arma. Questo li rendeva allegri e anche un filo nervosi. Non erano poliziotti in Tennessee, solo una coppia di neri. Non volevano finire in un servizio di 60 Minutes con Mike Wallace che scuoteva il suo testone bianco. Il blues elettrico si riversava fuori da tutti i locali cui passavano davanti.

			“Perché il blues suona così...” Ed cercò la parola adatta.

			“Aspro, cattivo?” propose Jim. 

			“Sì.”

			“Perché è cattivo,” disse Jim. “Cioè, cattivo in senso buono. Com’è che diceva Louis Armstrong? Ah, sì: il blues è quando una donna ti dice che ha un altro mulo nella stalla.”

			“Questo è blues, sicuro. Secondo te cos’hanno cantato alla fine quei bianchi senza palle?”

			“Non saprei. Chi semina vento raccoglie tempesta?”

			Ed annuì.

			“Sei mai stato a Graceland?” chiese Jim.

			“No.”

			“Io ci sono stato una volta.”

			La pioggia ricominciò a cadere. Ed alzò lo sguardo verso il cielo. “Dici che sta arrivando un tornado? Ho passato la vita in Louisiana e Mississippi e non ho mai visto un tornado.”

			“Io ne ho visto uno da bambino. Almeno credo di averlo visto. Stavo dormendo sul sedile posteriore della station wagon della mia famiglia. Mi sono svegliato e mi è sembrato di vedere un tornado prima di riaddormentarmi. Mi svegliavo sempre sul sedile posteriore di quell’auto e vedevo un sacco di roba.”

			“Pensi che tutto d’un tratto i fantasmi abbiano preso ad apparire per ammazzare i bifolchi razzisti?” chiese Ed.

			“No,” disse Jim. “Mi piacerebbe, ma non è così.”

			Un uomo di bassa statura uscì di corsa da un vicolo, inseguito da un donnone con indosso solo un tanga arancione. L’uomo aveva una scarpa al piede e l’altra nella mano destra. Con la sinistra si reggeva e teneva chiusi i pantaloni. Nonostante ciò, riuscì a seminare la donna.

			“Ci vorrà un po’ a dimenticare questa scena,” disse Jim.

			“È strano che quelle scene del crimine non ci abbiano fatto lo stesso effetto. Secondo te cosa vuol dire?” chiese Ed.

			Jim si strinse nelle spalle. “Cerchiamo un po’ di blues.”

			Entrarono in una bettola chiamata Mississippi Goddamn. Il locale era lungo e aveva delle decorazioni di legno intarsiato d’epoca negli angoli. Si sedettero e ordinarono un paio di whiskey a una vecchia che versava e mescolava i drink.

			“Ragazzi, dove sono le vostre pistole?” chiese la donna. Vedendo che loro due si limitavano a fissarla, aggiunse: “Siete poliziotti, giusto?”

			“È così evidente?” chiese Jim.

			“Come il fatto che siete neri,” rispose lei.

			“Questo mi rattrista,” disse Ed.

			“Le cose sono quelle che sono, tesoro. Non c’è niente di cui vergognarsi,” disse lei.

			“Sì, però tu non è che entri dal dentista e tutti capiscono che sei una barista,” disse Jim. 

			“Anche questo è vero,” disse lei. “Mi fa piacere che voi due siate poliziotti. Non vorrei che fossero tutti bianchi come un giglio.”

			“Non siamo poliziotti di Memphis,” disse Jim.

			“Oh, lo so, tesoro. Lo so.”

			Dal minuscolo palco dall’altra parte della sala arrivò il suono di una chitarra. Un uomo con la barba grigia si sedette da solo e cominciò a suonare. Il suo stile era semplice, la voce roca, e nessuno dei due detective riusciva a capire una parola di quello che stava cantando. Il suo blues era lento e pareva sgorgargli dal cuore, forse per la tonalità minore. Suonava con uno slide d’osso al mignolo.

			Quando la barista tornò, Jim si sporse verso di lei. “Cosa sta cantando?”

			“Che mi venga un colpo se lo so. Canta qui tutte le sere. Non so come si chiama, da dove viene, niente. E di certo non so cosa sta dicendo.”

			Ascoltarono. “Non importa quello che sta dicendo,” disse Ed.

			“Cosa?” chiese Jim.

			“Non importa quello che sta dicendo.” 

			“Quanto dobbiamo starcene seduti qui?” chiese Jim.

			“Non lo so. Tutta la sera?”

			“Mi sembra giusto.” 
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			Charlene era in piedi nel cortile dietro casa sua accanto alla piscina vuota, e guardava il penultimo figlio che tentava di pedalare con il suo triciclo verde limetta in mezzo all’erba che cresceva selvaggia, e tuttavia marrone. Lulabelle si spalmò dell’altro fard sulle guance e tirò la madre per la gamba.

			“Focosa Signora in Giallo, me lo sono messo bene?” chiese la bambina.

			“Oh Signore, piccola, non disturbarmi adesso. Sto pensando.”

			“A cosa stai pensando, Focosa Signora in Giallo?” 

			“Sto pensando a cose da grandi che non capiresti. Tipo come farò a pagare l’affitto di questa casa ora che tuo padre è schiattato. E quand’è che Pete Built mi chiamerà al CB.”

			“Chi è Pete Built?”

			“Lascia perdere.” Charlene si accese una sigaretta e tirò una lunga boccata. “Posso chiederti una cosa?”

			“Cosa?”

			“Stanotte hai sentito dei rumori?”

			“Sì,” disse Lulabelle.

			“Intendo dei rumori strani, a parte le scoregge di tuo fratello.”

			“Sì, ho sentito dei rumori strani. All’inizio credevo di sognare, ma poi mi sono accorta di essere sveglia, e li sentivo ancora.”

			“E com’erano?”

			Lulabelle chiuse gli occhi e tentò di ricordare. “Un rumore era come di una catena trascinata. Poi mi è sembrato di sentire un urlo. Alla fine ho sentito delle risate.”

			“Tipo degli uomini che ridevano?”

			“Proprio così.” La bambina alzò gli occhi verso la madre. “È quello che hai sentito anche tu, Focosa Signora in Giallo?”

			Charlene ignorò la sua domanda. “Lulabelle, ti sei conciata da far spavento. Il fard non è uniforme, e il rossetto non si intona all’ombretto. Signore Iddio.”

			“È quello che hai sentito anche tu?” ripeté la bambina.

			“Va’ a spingere il triciclo di tuo fratello fuori da quel fango. Devo andare in casa a fare una chiamata.”

			Lulabelle si diresse verso il fratello, borbottando. “Non posso neanche truccarmi per colpa di questo dannato scemo di un bambino.”

			Rientrata in casa, Charlene prese il ricevitore del CB. Lo sintonizzò sul canale 19. “Qui Focosa Signora in Giallo. Sto cercando Pete Built. Ci sei?”

			Una voce disturbata dalle interferenze rispose: “Certo che sì, bella. Hai trovato Pete Built. Passo.”

			“Cambio canale, tesoro.” Charlene passò sul canale che lei e Pete Built utilizzavano per parlare più o meno in privato.

			“Dove sei?” chiese Pete Built.

			“Lo sai che sono a casa,” rispose lei ridendo. “Dove altro potrei essere? La domanda è, dove sei tu?”

			“Stamane sono partito presto e adesso sono una sessantina di chilometri a sud di Money sulla Highway 518. Aspetta un secondo. Ma che è? C’è qualcosa sulla strada là davanti. Sembrano due persone stese sul ciglio. Un’altra lì tra le erbacce. C’è qualcosa che non va. Accosto per vedere che sta succedendo.”

			“Cosa c’è, tesoro?” chiese Charlene. Alzò il silenziatore per liberarsi delle interferenze.

			“C’è un negro che mi sta venendo incontro.” 

			Charlene rimase in ascolto. “Cosa vuole? Sta’ attento, Pete Built. Cosa vuole quel negro?”

			“Resta in linea, Focosa Signora in Giallo. Ragazzo, che sta succedendo là fuori? Che hai tra le mani? Che stai facendo, ragazzo? Oh Gesù bambino! Ma che cazzo? Cristo! Dio abbi pietà!”

			“Pete Built!” gridò Charlene. “Mi senti? Stacca il dito dal pulsante, tesoro. Pete Built! Tesoro, cosa sta succedendo?”

			“Gesù mio!” Interferenze.

			“Caro? Pete Built? Tesoruccio?” Charlene lasciò cadere il ricevitore.

			Lulabelle entrò dalla porta della cucina. “Quel bambino può spingere il suo dannato triciclo da solo. Focosa Signora in Giallo, cosa c’è che non va?”

			“Vattene fuori di qui, maledizione!”

			Charlene prese il telefono e chiamò il 911.
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			La scena sulla ben poco scenografica Highway 518 lasciò il rude e navigato agente della polizia del Mississippi senza parole. Si tolse persino gli occhiali da sole a specchio e spinse in alto la tesa del suo grosso cappello per assicurarsi di aver visto bene. In tutto c’erano cinque cadaveri, quattro bianchi e un nero. I bianchi erano coperti e impregnati di sangue; il nero era coperto di sporcizia, le mani insanguinate. I primi agenti arrivati sulla scena avevano efficacemente bloccato il traffico in entrambe le direzioni, trattenendo i due automobilisti che si erano fermati a vedere ciò che era accaduto. Una flessuosa donna bianca era appoggiata al cofano della sua BMW e piangeva con il volto tra le mani. Un nero corpulento camminava avanti e indietro accanto al suo pick-up Chevy con un carico da tre quarti di tonnellata, lanciando occhiate ansiose agli agenti.

			“Maledizione,” disse l’agente navigato. “Qui c’è un mare di sangue.” 

			“Un bel macello,” rispose un altro agente.

			“Avete identificato qualcuno di questi tizi?”

			“Avevano tutti un documento d’identità addosso,” disse l’agente giovane. “Eccetto il neg...” Lanciò un’occhiata da sopra la spalla al nero accanto al suo veicolo. “Sull’afroamericano non abbiamo trovato nessun documento.”

			“E di sicuro questa non è una rapina,” disse l’altro giovane. “Questi due avevano un sacco di soldi nel portafogli, quasi seicento dannati dollari. Niente di niente nelle tasche del nero.”

			“Sembra che gli siano state tagliate le palle,” disse uno dei giovani.

			“Cosa?” 

			“Sono sparse qui in giro.” 

			“Cos’è che è sparso in giro?”

			“Le palle. I testicoli. Hanno tutti i pantaloni calati. Eccetto il... nero. È roba malata, ve lo dico io, roba da Charles Manson, o da setta di qualche genere.”

			L’agente più anziano guardò di nuovo le vittime. “Hanno segni di arma da fuoco?”

			“Forse. Tutto quello che so è che c’è un sacco di sangue. Niente bossoli in giro. Niente armi. Niente di niente. Eccetto quei testicoli.”

			“Mi auguro che voi due idioti non abbiate toccato niente.”

			“Sta scherzando? Non ho nessuna intenzione di toccare le palle di qualcuno. Accidenti, mi fa senso toccare le mie.”

			“Avete toccato i loro portafogli.”

			“Ah, già, scusi.”
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			Ed descrisse la scena sull’autostrada così come il capitano l’aveva descritta a lui e a Jim. L’agente speciale Hind era di fronte a loro al tavolo e si massaggiava le tempie mentre ascoltava. Erano seduti in fondo al Capriccio Grille del Peabody.

			La dottoressa Quip posò la forchetta e spinse lontano da sé il piatto di uova strapazzate, pancake, salsicce e bacon. “Mi è passata la fame.”

			“Scusa,” disse Ed. “È questo lavoro.”

			“Sta succedendo qualcosa di veramente strano,” disse Jim. “Mi rendo conto che è veramente ovvio, ma intendo qualcosa di veramente, veramente strano.”

			“Un po’ più a sud di Money,” disse Ed. “È lì che è successo.”

			“Il menù completo,” disse Jim. “Testicoli tagliati e tutto il resto. Vittima nera solitaria con abbigliamento fuori moda. Capite cosa intendo? Tutto identico ovunque. Chicago. Mississippi. California.”

			Rimasero seduti in silenzio per un istante. 

			“Credo che dovremo perderci le anatre,” disse Quip.

			“Cosa?” chiese Hind. 

			“Ho letto che nell’attico di questo posto vivono delle vere anatre. Alle undici le accompagnano fuori alla fontana. Le portano in ascensore come se fossero normali clienti. Speravo di vederle.”

			“Magari la prossima volta.” 

			“Mama Z,” disse Hind. 

			“Cosa vuoi dire?” chiese Jim. 

			“Lì sta succedendo qualcosa,” rispose lei. “È legata in qualche modo a tutto questo. Me lo sento.” 

			“Tipo?” chiese Jim. “È una centenaria. Ultracentenaria.” 

			“Lo so, lo so.”

			“Credo che Herbie abbia ragione,” disse Ed. “C’è qualcosa che non torna. Per esempio, devo ammettere che quella sciarpa da Black Power è un po’ eccessiva.”

			“Ripeto,” disse Jim. “Quella donna è centenaria. È vecchia, ambigua e un po’ saccente, ma che diavolo, se l’è guadagnato. E quell’affare che indossa, il semplice fatto che sia rosso, nero e verde non lo rende una sciarpa da Black Power.”

			Ed fissò Jim inarcando le sopracciglia.

			“E va bene. È una sciarpa da Black Power, e allora?”

			“C’è di più,” disse Hind.

			“Cosa?” chiese Quip. “È troppo intelligente?”

			“Non sapevo fosse un problema,” disse Jim. 

			“Non è un problema,” disse Hind. “È un’osservazione.” 

			“Hai visto gli archivi?” chiese Ed.

			“I cosa?” 

			“La stanza con tutti i dossier,” disse Jim.

			“Di che diavolo state parlando?” 

			Ed posò il tovagliolo sul tavolo e si appoggiò allo schienale. “Quella vecchia tiene in casa schedari pieni di dossier su quasi tutte le vittime di linciaggi nella storia degli Stati Uniti.”

			“Con me non ha accennato alla cosa.”

			“Mi sorprende,” disse Jim. “Ne sembra orgogliosa. Orgogliosa non è la parola giusta. Ovviamente è il frutto di un lavoro enorme.”

			“Be’, faremmo meglio a metterci in marcia,” disse Ed. “Non resterà molto della scena del crimine su quell’autostrada, ma dobbiamo vedere i cadaveri.” 

			“Prima che la polizia del posto li perda,” disse Jim. “Lo perda.” 

			“Mi spiace per le anatre, dottoressa.”

			“Ci saranno altre anatre,” disse Quip. “Non avrei mai immaginato di dire una frase del genere.” 

			“Però è vero,” disse Jim.

			
			Ed si mise al volante. Non li portò direttamente sulla bretella della superstrada che conduceva fuori da Memphis. Seguì invece un tortuoso itinerario attraverso la zona degradata della città. “Scusate se ho preso la strada lunga,” disse. “È solo che tutte le volte che sono a Memphis devo passare da un posto. Non è necessario scendere, mi basta fermarmi a guardare.”

			“Graceland?” chiese Hind ridacchiando.

			“No, anche se ci sono stato,” disse Ed. “Eccoci qui. Il Lorraine Motel.3 Là nell’angolo di quel balcone. Avevo dieci anni. È per questo che sono diventato un poliziotto.”

			“Adesso è un museo,” disse Jim.

			“E non dovrebbe esserlo,” disse Ed.

			“Perché no?” chiese Quip.

			“È solo un motel. Ecco cos’è. Niente di più,” disse Ed. “La gente dovrebbe alloggiare in quella stessa stanza e dormire in quello stesso letto e uscire da quella stessa porta e stare in piedi su quello stesso balcone e rendersi conto di quello che è successo lì. La gente dovrebbe sapere, capire che non tutti i giovedì sono uguali.”

			“Forza, Ed, andiamo,” disse Jim.

			
			
				
					3 Il luogo in cui fu assassinato Martin Luther King. (N.d.T.)
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			Delroy Digby e Braden Brady se ne stavano lì a guardare la gomma a terra dell’auto di Brady, grattandosi la testa a vicenda. All’inizio si erano grattati ciascuno la propria testa, ma così non gli era venuto in mente niente. Invece, non appena Brady si era messo a grattare quella di Digby, questi aveva detto: “Forse dovremmo cambiare la ruota.”

			Digby armeggiò con la chiave per svitare i bulloni della ruota, che però non ne volevano sapere di allentarsi. “Brady, ce l’abbiamo il WD-40?” 

			“Guardo nel bagagliaio,” disse Brady. Mentre si dirigeva verso il retro dell’auto si fermò a indicare qualcosa. “Che cazzo di roba del cazzo è?” 

			“Cosa?”

			“Quella che sta venendo verso di noi sulla strada.”

			Digby lasciò perdere i bulloni, posò la chiave e si raddrizzò per guardare. “Merda. Ma che cazzo è?”

			“È proprio quello che sto dicendo. Che diavolo sarebbe?” disse Brady. 

			Simile a una massa ondeggiante, sebbene non ci fosse alcuna sincronizzazione nei suoi movimenti convulsi, veniva verso di loro una torma di neri. Il cielo, fino a poco prima limpido e luminoso, era adesso offuscato da nubi dalle sfumature verdastre. Il vento premeva contro il petto dei due vicesceriffi. 

			Digby e Brady fecero un passo indietro, mettendo la mano sulla fondina della pistola. Brady sfoderò l’arma, subito imitato da Digby.

			Il gruppo era composto da forse trenta o quaranta uomini. Vecchi e giovani. Alcuni procedevano con passo agile. Altri si trascinavano. Avanzando così, parevano un goffo viluppo di polpi. Cominciò a cadere una lieve pioggerellina. La folla emise un muggito collettivo, salmodiando alcune sillabe.

			“Cosa stanno dicendo, Brady?” 

			“Gesù, vorrei tanto saperlo.” Brady sollevò la pistola e gridò: “Gente, restate tutti dove siete! Mi sentite?” 

			“Insorgere,” mugghiò la folla, roca e ansante, e non all’unisono. Sembrava il canto di gola tuvano.

			“Ragazzi, cosa volete?” gridò Digby.

			Brady infilò la mano nell’auto e agguantò la ricetrasmittente. “Hattie, qui Brady. Credo di aver bisogno di un po’ di rinforzi.” 

			La voce di Hattie rispose in mezzo alle interferenze: “Resta in linea, lo sceriffo è proprio qui accanto a me.”
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			“Brady, che succede?” chiese Red Jetty. Era in piedi di fianco alla scrivania all’ingresso della centrale. Hattie lo guardava. Ed, Jim, Hind e Quip erano appena entrati nell’edificio.

			“Oh Signore, Signore, Gesù Cristo!” La voce di Brady gracchiava dall’altoparlante da quattro pollici sulla scrivania. 

			“Cosa sta succedendo?” chiese Jim. 

			Jetty alzò una mano. “Brady?” 

			“Oh Signore Gesù!” Si sentirono dei colpi di pistola. 

			“Brady?” 

			“Attento, Delroy!” 

			Altri spari. 

			“Brady!” urlò Jetty al ricevitore. “Cosa sta succedendo? Dove siete?” 

			“Sceriffo,” gemette Brady, “hanno preso Delroy!”

			“Chi?” chiese Jetty.

			“Sono dappertutto!”

			“Brady! Brady!”

			Silenzio. 

			“Che diavolo è stato?” chiese Ed.

			“Lo sa il diavolo,” rispose lo sceriffo. “Hattie, qual è la loro ultima posizione nota?”

			Hattie stava tremando sulla sua sedia, prossima alle lacrime. “Cos’è capitato a quei ragazzi?” chiese, tirando Jetty per la manica. 

			“Hattie, dov’erano?”

			“Dalle parti di Nickelback Road, credo. Non so esattamente dove siano andati. Delroy ha detto che pensava di avere una gomma a terra. Cosa sta succedendo, Red?”

			“Hattie, non lo so.” Jetty guardò gli altri. “Vi andrebbe di venire là con me?” Aveva cambiato atteggiamento. Stava chiedendo aiuto.

			“Certo,” disse Jim. 

			Ed si voltò verso Quip. “Perché non resti qui con questa signora?” 

			Quip annuì. 

			Ed, Jim e Hind seguirono lo sceriffo fino alla sua auto, dove Ed si sedette di fianco a lui. Hind controllò il suo revolver calibro trentotto e chiuse di scatto il tamburo. Jetty guardò Jim e Hind nello specchietto e disse: “Grazie.”

			Hind annuì.

			
			Lo sceriffo li condusse fuori città verso Small Change, e poi su un pendio. Giunti in cima, scorsero l’auto dei vicesceriffi più in basso sull’altro versante.

			“Non li vedo,” disse Ed mentre si avvicinavano.

			“Laggiù,” disse Hind, indicando un punto in mezzo alla macchia.

			Appesi agli alberi c’erano i corpi di Digby e Brady, le gambe coperte da una quantità pazzesca di sangue, i pantaloni calati intorno alle caviglie, trattenuti dagli stivali. Jetty finì quasi nel burrone mentre fermava l’auto.

			“Oh Dio!” gridò. 

			Jim, Ed e Hind si tennero a una certa distanza. Ed guardò Jim e scosse il capo. 

			“Questa storia non mi piace,” disse Jim. “Non mi piace affatto.” 

			Jetty continuava a camminare avanti e indietro come un forsennato, scuotendo la testa. Aveva estratto la pistola senza alcun motivo. 

			“Guardate tutte queste impronte,” disse Hind. “Sembra che di qui sia passato un esercito. Hanno calpestato tutto.” 

			“Scarpe e piedi nudi,” disse Jim, piegandosi su un ginocchio e sfiorando il terriccio in superficie con le dita. 

			Ed si avvicinò a Jetty e guardò i cadaveri. Brady era stato impiccato con una catena, Digby con un sottile filo di nylon blu, simile a una corda del bucato.

			“Mi dispiace, sceriffo,” disse l’omone. 

			“Mi potreste aiutare a tirarli giù?” 

			“Prima non dovremmo esaminare la scena?” 

			Jetty gli lanciò un’occhiataccia. 

			“Va bene, sceriffo.” 

			Hind si voltò in tempo per vedere Ed che apriva il coltello a serramanico e si accostava alla base dell’albero. “No, no,” cominciò a dire, ma si bloccò quando Ed le fece cenno di lasciar perdere. Hind si volse verso Jetty, vedendolo profondamente scosso. Annuì per confermare a Ed di aver capito. 

			“Sbrigati, tirali giù,” disse Jetty. 

			Ed tagliò il filo, e lo sceriffo prese il corpo insanguinato di Digby e lo calò sul letto di foglie chiazzate di sangue. 

			Ed indicò in alto. “La catena è legata al ramo.”

			Jim alzò gli occhi. “Come diavolo sono riusciti ad arrivare fin lassù?” 

			Jetty alzò la pistola e svuotò il caricatore sparando alla catena. La mancò. Cadde una pioggia di corteccia. Mise un altro caricatore e sparò altri tre colpi. La catena si spezzò e il corpo di Brady si abbatté a terra senza troppi complimenti. Non cadde riverso né supino, atterrando invece sulle ginocchia, con la schiena incurvata e le spalle afflosciate, come un uomo in preghiera. 

			Mentre Jetty restava lì in piedi a fissare i cadaveri dei suoi ragazzi, gli altri si sparpagliarono ed esaminarono l’area. Ed chiamò il capitano per fare rapporto, chiedendo l’inviò di una squadra della scientifica. 

			Hind richiamò la loro attenzione con un fischio. “Signori, vorrei che veniste tutti qui.”

			Ed e Jim coprirono rapidamente i trenta metri che li separavano da lei. Hind fece un passo indietro quando la raggiunsero. Loro tre rimasero spalla a spalla guardando a terra. Davanti a loro giacevano i corpi di due neri sfigurati. Vestiti in abiti vecchi, incrostati di sporco, e morti, somigliavano agli altri cadaveri di neri in cui si erano imbattuti negli ultimi tempi. Nelle loro mani c’era qualcosa di insanguinato.

			“Quelli sono...” cominciò a dire Hind nel tono di una domanda.

			“Sono quasi sicuro di sì,” disse Jim. 

			Lo sceriffo li raggiunse e guardò ciò che avevano scoperto nell’erba alta. “Cazzo, mi state prendendo per il culo.”

			“Ci serve una barca più grossa,”4 disse Jim.

		
			
				
					4 Citazione, diventata proverbiale, dal film Lo squalo di Steven Spielberg. (N.d.T.)
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			A Elaine, Arkansas, tre uomini sono stati oggi brutalmente uccisi in quello che viene definito un pluriomicidio a sfondo razziale. Le vittime sono state rinvenute nel seminterrato di una chiesa battista avventista. Un portavoce della polizia ha dichiarato che gli inquirenti ritengono che le tre vittime si siano uccise a vicenda, perché una di loro stringeva in pugno parti tagliate del corpo mutilato delle altre. Due degli uomini erano bianchi, uno nero. Le autorità ammettono qualche difficoltà nel chiarire la natura del delitto e nell’individuare possibili moventi. Le vittime bianche erano membri della chiesa battista e vecchi amici, mentre pare che la vittima nera sia sconosciuta alla comunità.

			
			A Longview, Texas, quattro maschi bianchi sono stati trovati mutilati nel fienile di un agricoltore locale. La fattoria era di proprietà di una delle vittime, un uomo di nome Carl Winslow. A scoprirlo è stata la figlia adulta, che afferma di aver visto una folla di neri uscire dal fienile e allontanarsi in corteo attraverso un pascolo. La signorina Laurel Winslow ha dichiarato: “Ne ho visti forse venti uscire da quel fienile. Sono stati loro a uccidere il mio papà, questo è certo. Gongolavano, facendo dei gemiti e camminando in modo strano, come dei papponi.” Si è interrotta per guardare in camera. “Quei negri hanno ucciso il mio papà. E anche quegli altri uomini.”

			
			Omaha, Nebraska.

			
			Chicago, Illinois.

			
			Bisbee, Arizona.

			
			Tulsa, Oklahoma.

			
			“Non erano mica umani, ve lo dico io. Sono passati qui davanti marciando in corteo. Erano sporchi e puzzolenti ed erano tutti negri.”

			
			“Mi sono passati di fianco. Due di loro mi hanno squadrato dalla testa ai piedi, e sono sicura che stavano pensando di violentarmi, ma credo che tutte quelle urla li abbiano spaventati. Ho sentito dire che hanno ucciso otto bravi cristiani bianchi proprio qui al Walmart. Credo che la guardia giurata ne abbia beccato uno. È quello che mi hanno detto. Non so gli altri, ma io sono spaventata a morte.”

			
			“Mai vista una roba del genere.”

			
			“Ho capito subito che quella gente di colore era arrabbiata. Ne ho guardato uno negli occhi e ho pensato che presto sarei morto. Ho visto il diavolo in faccia, altro che. Era nero come la pece. Mia moglie mi ha detto che il numero di morti è salito a nove. Almeno quei ragazzi ne hanno ammazzati un paio prima di venir accoppati. Avete sentito cos’hanno fatto quei negri, no? Roba grossa.”

			
			Questa mattina a Conway, nel South Carolina, una banda errante di neri ha scatenato una sommossa nelle strade della piccola zona del centro. Sei maschi bianchi sono stati uccisi. Pare che siano stati presi di mira particolari individui. Secondo fonti ufficiali, molte persone, compresi maschi adulti, che sono cadute o sono state circondate dalla folla sono state lasciate lì, ignorate. L’accaduto viene definito una rivolta razziale con violenze motivate dall’odio. I poliziotti arrivati sul posto hanno sparato sulla folla, anche se non è chiaro se qualcuno dei rivoltosi sia stato colpito. Le sei vittime erano residenti nella zona. Gli assassini non sono stati riconosciuti da nessuno dei testimoni. Le tensioni razziali sono molto forti, ed è stato imposto il coprifuoco.

			
			Il governatore del South Carolina, Pinch Wheyface: Onesti cittadini del South Carolina, siamo profondamente addolorati per gli eventi di questa mattina, e in grave pericolo. Comprendiamo tutti che le azioni di pochi membri di un qualunque gruppo non sono e non dovrebbero essere imputate all’intero gruppo. Detto ciò, tutti questi assassini sono afroamericani che non hanno alcun rispetto per la vita umana. Questi individui non identificati sono ancora in circolazione e così, per motivi di sicurezza, esortiamo la brava gente bianca del South Carolina a stare attenta a qualunque individuo nero, soprattutto a quelli sconosciuti. Ho chiamato la SLED e la Guardia nazionale a fornire assistenza alle forze locali per il mantenimento dell’ordine pubblico. Domande?

			
			RUPA O’BRIEN, CNN: Governatore, l’attacco è stato coordinato e, in questo caso, ci sono uno o più individui al comando del gruppo? 

			GOVERNATORE: Lascerò che sia lo sceriffo Pellucid a rispondere a questa domanda.

			SCERIFFO CHALK PELLUCID: Abbiamo interrogato i numerosi testimoni oculari dell’attacco di stamane, e stiamo ancora vagliando queste informazioni. Tutto quello che posso dirvi è che la banda responsabile dell’attacco era composta da una trentina di negri, e che sei onesti cittadini bianchi di Conway sono morti.

			BUCK ROGERS, FOX NEWS: Sceriffo, cosa ci può dire del fatto che i suoi uomini hanno sparato oltre cento colpi ai facinorosi e nessuno è andato a segno? Questo non offre un’immagine poco lusinghiera dell’addestramento del suo dipartimento?

			PELLUCID: Chi l’ha detto che nessuno è stato colpito? Lei da dove arriva?

			ROGERS: Fox News.

			PELLUCID: No, voglio dire, lei di dov’è? 

			ROGERS: Sono nato in Pennsylvania. 

			PELLUCID: Dannato yankee.

			GOVERNATORE: Speriamo che i cittadini ci contattino per fornire informazioni utili alla cattura degli individui dalla pelle scura coinvolti. 

			ROGERS: Che significa “dannato yankee”?

			GOVERNATORE: Altre domande? 

			NANCY HIPPS, STATE NEWSPAPER: Secondo alcune testimonianze, gli assalitori hanno usato filo spinato e corde per uccidere le vittime, e molte di esse sono state mutilate. Cosa ci potete dire al riguardo? 

			PELLUCID: Uhm, stiamo ancora esaminando la scena del crimine. È piuttosto estesa. Da un capo all’altro del centro della città. È un casino. Siamo felici di sapere che il governatore ha chiesto aiuto alla State Law Enforcement Agency.

			QUALCUNO DI FIANCO: Division.

			PELLUCID: Division. SLED. La D sta per Division.
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			Ed e Jim erano seduti con l’agente speciale Hind dell’FBI nella sua Cadillac Escalade a noleggio davanti al Bluegum. Erano le sei del mattino. Jim aveva in mano una fotocopia della patente di Chester Hobsinger.

			“Pensi davvero che tutti questi delitti siano collegati?” chiese Ed. 

			“Come potrebbe essere altrimenti?” disse Hind.

			“Lo so, ma in che modo? È veramente pazzesco. È quello che si intende quando si dice che tutta la merda viene a galla?” Ed si sporse in avanti tra i compagni e indicò con la mano aperta. “Guardate un po’ questo qui.”

			Tutti e tre osservarono il bianco longilineo che era sceso da un SUV Kia e stava camminando verso la porta del ristorante.

			“Be’, mi sembra lui,” disse Jim. “E non lo dico perché si assomigliano tutti.” Diede uno sguardo alla fotocopia della patente. “Secondo voi è uno e novanta?”

			“Più o meno,” disse Ed. 

			L’uomo bussò delicatamente e la porta gli venne aperta da qualcuno che non riuscirono a vedere.

			“Andiamo,” disse Hind.

			Ed aprì la porta posteriore e poggiò un piede a terra. “Spero che questo tizio non sia uno scattista. Odio quando scappano di corsa.” 

			“Assurdo, no?” disse Hind. “In tutto il paese stanno succedendo delle robe da chiodi e la nostra pista è un bianco.” 

			“Quindi sarebbe meglio non sparargli,” disse Jim. 

			“Io dico di sparargli alle gambe prima che abbia la possibilità di scappare,” disse Ed. Quando Hind e Jim lo fissarono, disse: “È ancora mattina presto e non ho voglia di inseguire nessuno. Era per dire.”

			“Non sparargli,” disse Hind. 

			“Non gli sparerò. Se scappa però potrei farlo.”

			Si avvicinarono alla porta. “Busso?” chiese Jim a Hind. 

			“Intanto prova a bussare.” 

			Jim bussò. 

			La donna con il taglio alla moicana che aveva cantato sul palco fu sorpresa di vederli alla porta. “Non siamo ancora aperti.” Lanciò un’occhiata alla sala alle proprie spalle. 

			“Non è un problema,” disse Jim. “Non siamo venuti a mangiare. Stiamo cercando quest’uomo.” Jim le mostrò la foto della patente. 

			“Non l’ho mai visto,” disse la donna. 

			“Perché dicono sempre così?” chiese Ed sottovoce. Scosse il capo. “Bisognerà inseguirlo di corsa, lo so.”

			“Strano,” disse Jim. “L’abbiamo appena visto entrare. La sua menzogna ci fornisce un fondato motivo per entrare.” Fece un passo all’interno, costringendo la donna ad arretrare. Hind lo seguì. Ed non fece altrettanto. “L’uomo si chiama Chester Hobsinger.” Jim si guardò intorno nella sala del ristorante vuoto. Le sedie erano ancora sui tavoli. Al centro del pavimento c’era un mocio nel suo secchio.

			“Che ne dice di andare a dare un’occhiata sul retro?” disse Hind alla donna. 

			Lei si voltò e fece strada verso la cucina. Era nervosa, camminava con le braccia rigide lungo i fianchi, le dita che parevano protendersi senza protendersi. Jim se ne accorse ed ebbe un brutto presentimento. Quando lei allungò la mano per spingere la porta a vento, Jim la trattenne. 

			“Grazie,” disse. “Adesso ci pensiamo noi.”

			La donna si fece da parte.

			In cucina Jim e Hind trovarono tre persone affaccendate ai fornelli e con il ceppo da macellaio. Due uomini e una donna, tutti neri, si fermarono a osservare i visitatori.

			“Va tutto bene, continuate pure,” disse Hind.

			I tre guardarono la moicana come in cerca d’aiuto. Lei annuì e loro ripresero a tagliare e a cucinare.

			Jim guardò la porta successiva e si avviò verso di essa. “Cosa c’è là dietro?” chiese. La moicana non rispose. Jim aprì la porta ed entrarono nel cavernoso dojo rischiarato dalle lampade. Tutti i presenti, una decina di persone, interruppero i loro esercizi e allenamenti per voltarsi verso Hind e Jim. Questi li passò in rassegna fino a incrociare lo sguardo dell’unico bianco, Hobsinger. Jim fece un piccolo passo in avanti e il bianco sfruttò le lunghe gambe per coprire in un paio di secondi la distanza che lo separava dalla porta in fondo.

			Jim e Hind attraversarono di corsa la sala, superando i tappetini disposti sul pavimento. Nessuno dei presenti fiatò. Hobsinger si precipitò fuori dalla porta, che si chiuse sbattendo alle sue spalle. Jim la aprì e insieme a Hind emerse nella luce più intensa del mattino, trovando Ed che teneva Hobsinger a faccia in giù sul cofano di un pick-up abbandonato nell’erba alta.

			“Ve l’avevo detto che sarebbe scappato,” disse Ed. Mise una manetta intorno al polso sinistro del bianco. 

			Jim era senza fiato. “Dovrei fare più moto.”

			Hind pareva a malapena affannata. Tornò alla porta dell’edificio, la aprì e sbirciò all’interno. “Jim,” disse. 

			Jim la raggiunse e guardò a propria volta. L’ampia sala con i tappetini era vuota; erano spariti tutti. “Ma che diavolo?” disse lui.

			Ed mise l’altra manetta a Hobsinger e lo spinse verso l’interno dietro Hind e Jim. Attraversarono la palestra ed entrarono nella cucina, ormai a sua volta deserta. Anche la moicana si era dileguata. Jim si voltò verso il bianco, inclinò il capo e lo guardò negli occhi. “Chester Hobsinger?” 

			L’uomo non rispose. “Conosco i miei diritti,” disse. 

			“Io conosco il tuo nome, coglione. Ho la tua patente proprio qui. Ti andrebbe di spiegarmi perché sei scappato?” 

			“Conosco i miei diritti.”

			“Tutti conoscono i loro maledetti diritti,” disse Ed. “È la televisione.”

			Hind si avvicinò ai fornelli e ne spense uno che era stato lasciato accesso sotto un tegame. Guardò il cibo. “Polenta integrale.”

			“Non sembra male,” disse Ed. 

			Ed spinse Hobsinger in avanti e proseguirono attraverso la cucina fino alla sala del ristorante, trovando deserta anche questa.

			“Dove sono andati?” chiese Hind. 

			Il bianco rimase in silenzio.

			“Io dico di parcheggiarlo nella prigione di Money,” disse Jim.

			Ed ridacchiò e guardò Hobsinger. “Ti lasceremo passare un po’ di tempo con qualcuno che non conosce i tuoi diritti. Che te ne pare?”

			
		


		
			90

			La neve turbinava in tutte le direzioni. Le otto persone alla Grick of Bold Tavern di Rock Springs, Wyoming, erano in preda a quel patetico genere di sbornia che erano condannate a ricordare come identica alla sbornia triste del giorno prima. Il proprietario e barista, Isaiah Washington, era in piedi in fondo al bancone a parlare con il cugino, Kaleb Washington. Erano abbastanza ubriachi da vedere senza capire le allarmanti notizie dell’ultima ora della CNN, ma non abbastanza da ignorare la banda di quasi trenta cinesi che irruppe dalle vecchie porte a vento da saloon. Isaiah Washington agguantò subito, d’istinto, la doppietta calibro dodici del bisnonno che teneva sotto il bancone accanto alla roba buona. Riuscì a sparare con entrambe le canne, senza ottenere però il minimo effetto evidente. Non ebbe neppure il tempo di aprire l’arma per cavarne i bossoli.

			
			Uomini scannati.

			
			Uomini bruciati.
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			Red Jetty non mise Chester Hobsinger in una cella. Gli ammanettò invece le caviglie a una sedia da scrivania con le rotelle posta sopra un tavolo in un ufficio per il resto completamente vuoto.

			“Avrai notato di avere le mani libere,” disse Jetty. “Se scendi da quel tavolo, e anche se cadi da quel tavolo, ti sparerò in qualche parte del corpo. Se esco da questa stanza e sento un tonfo, entro qua dentro sparando. Ti chiederò solo una volta se hai capito. Hai capito?”

			Hobsinger annuì.

			Jetty girò intorno al tavolo mentre parlava. “Pare che tu sia in qualche modo implicato nella morte dei miei vicesceriffi.”

			“Non so niente dei suoi vicesceriffi.” 

			“Ma come parli, ragazzo? Non sai niente dei miei vice. Be’, qualcosa lo sai. A quanto dice la tua patente, sei di Chicago, Illinois.” Jetty pronunciò anche la s.

			Hobsinger tacque.

			“Mi dica cosa sta facendo quaggiù nel Mississippi, signor Hopsettler.”

			“Hobsinger.”

			“Adesso che sappiamo il tuo nome, possiamo continuare.”

			Hobsinger era visibilmente irritato con sé stesso.

			“Vedi, ragazzo. Sono uno zoticone proprio come pensavi, ma non sono scemo come la mia città e il mio DNA ti potrebbero far pensare. Sono un genere diverso di bifolco. Sono un bifolco prima e dopo che ha cagato.”

			“Cosa?”

			“Sono il genere di bifolco che non vorresti neppure sognare, perché non ho freni. Nessun freno. Sono un bifolco che non fa finta di credere in un dio. Sono un bifolco che sa di essere un bifolco.”

			“Lei è pazzo.”

			“Vedi, non sei stupido come sembri.”

			Hobsinger seguì lo sceriffo con lo sguardo.

			“Non ti piace avermi alle spalle, eh? È una cosa che imparerai ad apprezzare alla fattoria del carcere della contea. Quei vecchi compari adoreranno il tuo modo di parlare. Ragazzo, hai mai visto la fattoria di un carcere?”

			Jetty si fermò proprio dietro di lui. “Non devi temere che ti cada il sapone. Il sapone non c’è. E che diavolo, non c’è quasi acqua nella fattoria. Ti va di dirmi cosa sta succedendo da queste parti?”

			Hobsinger recuperò la padronanza di sé. “Conosco i miei diritti. Adesso ha intenzione di minacciare di linciarmi? È così che fate voialtri, eh?”

			“Chiudi il becco.”
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			Otto veicoli della Pattuglia autostradale del Wyoming e quattro auto nere del Dipartimento di Polizia investigativa dello stato erano stipati nella stretta via davanti alla Grick of Bold Tavern. Il Dipartimento di Polizia di Rock Springs trasportò gli agenti dell’FBI in completo dagli elicotteri atterrati sul campo di football delle superiori. Non c’erano testimoni del delitto. Nessuno aveva visto gli aggressori entrare o uscire dal locale. L’unica cosa chiara era che gli assalitori erano venuti in gran numero e non avevano mostrato alcun rispetto per la vita umana. Gli otto bianchi, ben noti abitanti del Wyoming di terza e quarta generazione, erano stati accoltellati e scannati, mutilati, in alcuni casi bruciati. La scena era disseminata di prove – capelli, terra, impronte, sangue – e una scia di queste conduceva fuori dal locale, nel campo pieno di pietre e rifiuti dietro di esso. I cacciatori locali tentarono di far seguire ai loro cani l’odore dei responsabili del massacro, ma gli animali non poterono o non vollero farlo.

			Un vecchio scioscione accostò due agenti dell’FBI. Questi lo fissarono e lui li fissò a propria volta.

			“La posso aiutare?” disse un agente.

			“Deve andarsene,” disse l’altro. “Stiamo ancora esaminando questa scena del crimine, non può stare qui.”

			“Erano cinesi,” disse il vecchio scioscione.

			“Cosa?”

			“Gli assassini che cercate. Erano cinesi.”

			Gli uomini dell’FBI scoppiarono a ridere. “Ma davvero?” 

			“Magari potrebbe dirci quanti erano.”

			“Ventotto.”

			“Lei ha visto ventotto cinesi scappare da questo edificio?” 

			“No, ero nel locale quando sono entrati.” 

			“Ventotto cinesi sono entrati in questa bettola, e lei se n’è rimasto lì a guardarsi un po’ di omicidi?”

			“Più o meno.”

			“Più o meno cosa?”

			“Sono entrati proprio mentre stavo andando al cesso a fare una pisciata. Quando sono uscito, non c’erano che wasi’chu morti. Nessun cinese.”

			“Lei quanto ci mette a fare una pisciata?” 

			“Un paio di minuti. Quando sono uscito c’erano un paio di wasi’chu in fiamme. È stato a quel punto che ho capito che c’era qualcosa che non andava.”

			“Be’, la gente in fiamme è un campanello d’allarme.”

			“Eh già.”

			“È rimasto in bagno un paio di minuti.”

			“Tre al massimo.”

			“Signore, aveva bevuto?”

			“E che diavolo, ero completamente ubriaco. Però riconosco un cinese quando lo vedo. E adesso so che aspetto ha un uomo in fiamme.”

			“Che aspetto ha un cinese?” chiese uno dei wasi’chu.

			“Molto simile a quel tizio lì nell’erba.”
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			La Cadillac a noleggio era parcheggiata sul ciglio della strada, distante quanto bastava per non essere visibile da casa di Mama Z. Hind, Ed e Jim ne erano scesi e stavano camminando tra gli alberi che fiancheggiavano il vialetto d’accesso.

			“Spiegatemi di nuovo perché abbiamo parcheggiato laggiù,” disse Ed. “Non penserete davvero che quella vecchietta sia coinvolta in questa storia?” 

			“È esattamente quello che penso,” disse Hind. 

			“So solo che Gertrude mi ha mentito,” disse Jim. “Mi innervosisco quando la gente mi racconta delle frottole.” 

			“Quindi ci stiamo avvicinando di soppiatto a una centenaria?”

			“In pratica sì,” disse Hind.

			Il cortile davanti alla casa era coperto di corvi. Era coperto di uccelli perché il terreno era coperto di briciole e semi.

			“Questo come lo interpreti?” chiese Jim.

			“Una vecchia matta dà da mangiare agli uccelli,” disse Hind. 

			“È un allarme,” disse Ed. 

			“Cosa?” chiese Hind. 

			“Un sistema di allarme. Quando qualcuno si avvicina gli uccelli prendono il volo. Ok, adesso anch’io sto cominciando a farmi delle domande su Mama Z.”

			“Andiamo,” disse Jim. 

			Uscirono allo scoperto e i corvi si alzarono fragorosamente in volo.

			“Funziona,” disse Ed. 

			Arrivati alla porta, Hind bussò.

			Li accolse Mama Z. “Amici miei,” disse. “Dov’è la vostra auto?”

			“Avevamo voglia di fare due passi,” disse Hind.

			“Ma certo, cara.” Mama Z arretrò. “Accomodatevi.”

			I tre entrarono in casa e seguirono l’anziana in soggiorno. Un fuoco ardeva nel caminetto.

			“Allora, a cosa devo il piacere della vostra visita?”

			“Ieri sono stati uccisi due vicesceriffi,” disse Jim. 

			“Appena a sud di Money,” disse Ed. 

			“Oh, cielo. È terribile.”

			“Davvero,” disse Hind. “Lei sa qualcosa di queste morti?”

			“Oh, no.”

			“E delle morti dei Bryant e di Milam?” chiese Jim.

			“Solo quello che ho sentito dire, e quasi tutto me l’avete detto voi,” rispose Mama Z.

			“Dov’è Gertrude?” chiese Jim. 

			“Non c’è.”

			“Qui c’è qualcun altro?” chiese Ed. 

			“In effetti ho un ospite. Uno studioso che sta esaminando gli archivi. Si chiama Damon Thruff. Volete parlargli?”

			“Certo che sì,” disse Hind. 

			“Torno subito,” disse Mama Z. Si issò a fatica, puntellandosi al bracciolo del divano, mostrando d’un tratto tutti i suoi anni. Poi si alzò completamente, assumendo con agilità la postura eretta, sorrise a Ed e disse: “Ci siete cascati.” Quindi uscì dalla stanza.

			“È a questo punto che dovremmo alzare gli occhi al cielo e via dicendo?” chiese Ed. “Io la penso come prima. È solo una vecchietta. È una furbacchiona, ve lo concedo, ma non è coinvolta in nessun delitto.”

			“Questo non l’ho detto,” ribatté Hind.

			“E allora cosa stavi pensando?”

			“C’è qualcosa di sospetto, tutto qui.”

			Jim annuì.

			Mama Z tornò, seguita da Thruff in preda a un grande nervosismo. Glieli presentò come i suoi amici detective. “Detective,” disse. “Non è eccitante?”

			“Allora, perché è venuto quaggiù, signor Thruff?” chiese Jim.

			“Mi ha invitato la mia amica Gertrude. Gertrude Penstock.”

			“A vedere gli archivi,” disse Jim.

			“A dire il vero, non mi è del tutto chiaro perché mi abbia chiesto di venire, ma ho esaminato i dossier.”

			“Lei di cosa si occupa?” chiese Hind. 

			“Sono assistente all’Università di Chicago. Lavoro al Dipartimento di Studi etnici, cosa di cui non capisco il senso dato che scrivo di giustizia e biomeccanica. Ho un paio di PhD. Sono quasi sicuro che mi abbiano messo lì tanto per tenermi da qualche parte. Sto parlando troppo.”

			“E così lei è il dottor Thruff,” disse Hind.

			“Credo di sì. Preferisco professore, ma va bene anche signore.”

			“Da quanto tempo conosce Gertrude?” chiese Ed.

			“Dai tempi del college. Be’, lei era al college e io stavo prendendo la specializzazione. Alla Cornell. È lì che ci siamo incontrati. Al college.”

			“È nervoso, professor Thruff?” chiese Hind.

			“Io? Nervoso? Sì. Sono sempre nervoso. Lo chieda a chi vuole.”

			Hind lanciò un’occhiata a Ed e Jim e si spostò sul bordo della sua sedia. “Ha sentito che c’è stata una sfilza di delitti da queste parti?”

			“No. Cioè, sì. Sì, ne ho sentito parlare, ma più che altro ero impegnato a leggere i dossier. Capisce?”

			“Chi le ha detto degli omicidi?” chiese Jim.

			“Gertrude. Me ne ha parlato Gertrude.”

			“Dov’è Gertrude?” chiese Jim. 

			“Non saprei,” disse Mama Z. “Va e viene come le pare.”

			“Scusi, Mama Z, posso andare in bagno?” chiese Jim.

			“Non funziona. Il water è rotto.”

			“C’è un solo bagno? Comunque me la cavo piuttosto bene con queste cose,” disse Jim. “Vuole che gli dia un’occhiata?” 

			“No, no. Ce la posso fare da sola,” rispose lei. “È solo che non ho ancora trovato il tempo.”

			“Gertrude è venuta qui a trovarla tre sere fa?” chiese Jim. “Era tre sere fa?” aggiunse voltandosi verso Ed.

			Ed annuì.

			“No. Perché me lo chiede?”

			“Le ho telefonato e mi ha detto che era qui.”

			“Allora forse è vero. Sono vecchia e, sa com’è, la mia memoria non è più quella di un tempo. Credo che questo valga per tutti.”

			“Signor Thruff, le dispiacerebbe farmi dare un’occhiata a un suo documento?” chiese Hind. “Alla sua patente, per esempio?”

			“Non sei tenuto a fargliela vedere,” disse Mama Z, guardando negli occhi l’agente speciale Hind.

			“È vero,” disse Hind. “Non è tenuto a farlo.”

			“Nessun problema.” Thruff tirò fuori il portafogli dalla tasca posteriore, ne estrasse un tesserino e glielo porse. “Questo è il mio badge dell’università. Non ho la patente. Ho il passaporto in valigia. Vuole che vada a prenderlo?”

			Hind osservò Thruff per qualche secondo. “Non è necessario.”

			Gli restituì il tesserino dell’università.

			“Stavamo per metterci a tavola,” disse Mama Z.

			“Bene,” disse Jim. “Mama Z, le dispiacerebbe lasciar dare un’occhiata ai suoi archivi all’agente speciale Hind?”

			“Magari un altro giorno,” rispose l’anziana.

			
			Dopo essere usciti, mentre tornavano verso la Cadillac sul vialetto, i tre detective non dissero una parola. Jim, più agitato e arrabbiato degli altri due, li precedette di qualche passo. Si fermò davanti all’auto e si voltò verso di loro. “Non mi piace per niente. Qui c’è qualcosa che non quadra,” disse Jim.

			“Quel povero Thruff si è ritrovato invischiato, ma è improbabile che vada in giro ad ammazzare la gente,” disse Hind.

			“Magari Mama Z è una specie di strega, fa qualche rito strano e trasforma Thruff in un assassino,” disse Ed. 

			Jim si appoggiò all’auto e diede un calcio alla ghiaia. “Ma ti senti? Qualche minuto fa ci hai detto che è solo una simpatica vecchietta. Adesso la dipingi come una cazzo di sacerdotessa voodoo o roba simile.”

			“Sì, be’.”

			Jim guardò Hind. “Cosa vuoi fare?”

			“Voglio vedere se quel bifolco dello sceriffo ha cavato fuori qualcosa da Knobfucker o come cavolo si chiama. Che ne dite?”

			“Devo trovare Gertrude.”
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			L’agente speciale dell’FBI Ajax Kinney, supervisore della sede regionale del Sudest, sbarcò da un volo commerciale all’Hesler-Noble Field, poco più a nord di Hattiesburg. Fu accolto da vari altri agenti arrivati dagli uffici di Chicago, Dallas e Washington, DC. L’agente di Dallas era un uomo di nome Hickory Spit, una leggenda nel Bureau solo perché era l’agente in servizio più anziano nella storia del Dipartimento della Giustizia. Nato nel 1934, era prossimo agli ottantacinque. Era l’unico uomo in forza all’FBI ad aver lavorato con J. Edgar Hoover. Texano, era noto per essere stato alla testa degli sforzi dell’FBI per screditare Martin Luther King Jr., e una volta gli aveva scritto una lettera suggerendogli di suicidarsi. Era lì insieme agli altri, con il suo Stetson, gli stivali da cowboy e la pistola con il manico in madreperla, perché era l’unico membro del Bureau ad aver assistito a un linciaggio. Era lì anche perché così aveva ordinato il presidente degli Stati Uniti, che lo considerava un eroe americano. Spit pensava che Hoover e Eisenhower fossero la stessa persona, non apprezzava i capelli di Kennedy, detestava la politica di Johnson, amava Nixon, una volta si vantò di avere una pallottola con inciso sopra il nome di Jimmy Carter, diffidava di Reagan, era indifferente a George H.W. Bush, indagò in via non ufficiale su Clinton, considerava George Bush un membro dell’élite intellettuale, rischiò di morire di infarto quando Barack Obama fu eletto e adorava il buffone attualmente in carica. Aveva ancora il tesserino e la pistola ma riusciva a malapena a pulirsi il culo da solo. Puzzava di cacca, dopobarba e formaggio al pimento. Aveva un unico parente in vita, un figlio di cui aveva abusato sessualmente e che adesso lo odiava da un altro paese. Clint Eastwood aveva in progetto di fare un biopic sulla sua vita e sulla sua carriera.

			L’FBI stabilì il proprio quartier generale agli ultimi due piani dell’Hotel Indigo. Ed era lì che erano seduti tutti, nella sala conferenze A, mangiando popcorn di gamberetti di Popeye’s, ciambelle di Krispy Kreme e focaccine di farina di mais che il ristorante dell’albergo sosteneva fossero la sua specialità di fama mondiale. Mentre aspettavano l’agente speciale Herberta Hind, furono investiti da Hickory Spit con le sue teorie.

			“Ragazzi, ve lo dico io, quello che sta succedendo adesso nei bravi vecchi Stati Uniti d’America è cominciato con quel Kennedy. Sapete che ero lì a Dealey Plaza quel ventidue di novembre del millenovecento e sessantatré. Ho sentito gli spari. Ce ne sono stati otto. Quasi tutti ne hanno sentiti tre. Ma qualcuno ha detto di averne sentiti otto, e aveva ragione. Come sapete quel fucile italiano del tizio aveva un caricatore da sei colpi, e così doveva esserci un altro dannato sparatore. Nel deposito sono stati trovati solo tre bossoli, e allora da dove arrivavano gli altri spari? Ve lo dico io, e non arrivavano da dietro un muro. Erano al terzo piano del Dal-Tex Building. Pantere Nere travestite da custodi. Lo sapete anche voi che un portiere negro può andare ovunque senza che nessuno ci faccia caso. Le Pantere erano un’organizzazione segreta all’epoca e nessuno sapeva di loro, ed erano arrabbiate perché Kennedy si stava rimangiando le promesse che aveva fatto loro in cambio del voto nero. Lo sapete che è per questo che ha vinto, grazie ai voti dei neri. Nessuno mai ne parla. Ad ogni modo, Oswald non ha sparato neppure un dannato colpo. I russi collaboravano con i neri, ma Lee Harvey non lo sapeva. Pensava semplicemente di lavorare per i sovietici. Loro gli avevano dato cartucce a salve. Ve lo immaginate il suo stupore quando non colpì niente? Ad ogni modo, quelle Pantere non sono mai scomparse. Sono uscite allo scoperto con una versione pubblica alla fine degli anni sessanta, ma esistono ancora come organizzazione ultrasegreta, e hanno scatenato questa guerra razziale che tutti sapevamo sarebbe arrivata.”

			“Hick, come ci riescono?” chiese qualcuno. “A uccidere la gente e sparire? Come si fa?”

			Hickory Spit guardò fuori dalla finestra. “Addestramento ninja. I giapponesi hanno sempre istruito le Pantere. Avete visto quante di quelle Pantere se ne vanno in giro con l’Arte della guerra, il libro di quel Sonny.”

			“In realtà sarebbe Sun Tzu,” disse un altro agente.

			“Ed è cinese,” aggiunse un altro ancora.

			“Lo dite come se ci fosse qualche differenza,” ribatté Hickory Spit. “Sono dei fantasmi, quei negri.” 

			“Davvero?” chiese l’agente speciale Hind dalla porta.

			Ajax Kinney si nascose il volto nel palmo della mano.

			Hickory Spit si ritrasse leggermente.

			Alla destra e alla sinistra di Hind c’erano Ed e Jim.

			“Perché non mi spiega bene questa faccenda dei negri fantasma?” chiese Hind.

			Si avviò verso il vecchio a capotavola.

			“Lei chi è?” chiese Hickory Spit.

			“Sono l’agente speciale Herberta Hind,” rispose lei. “Coordino le indagini laggiù. E lei chi e cosa è?”

			“Agente speciale H-h-h-Hickory Spit, da D-d-d-Dallas.”

			“Lieta di conoscerla,” disse Hind. “Adesso si sieda e stia zitto.”

			“È il presidente che l’ha voluto qui,” disse Kinney.

			“Ovviamente.”

			“Cos’ha da comunicarci, agente speciale Hind?” chiese Kinney.

			Hind guardò i volti dei bianchi e si soffermò a lungo sulla pelle rugosa di Hickory Spit. “Non abbiamo niente da riferire,” disse. “L’indagine è in corso, e non abbiamo ancora collegato un numero sufficiente di punti per elaborare una teoria.”

			“Capisco, ma siete venuti qui a parlarci dei punti,” disse Kinney.

			“Già, cosa ci dice dei punti?” fece Hickory Spit.

			“Stia zitto,” disse Hind. Si voltò e se ne andò. Ed e Jim la seguirono.

			Davanti all’ascensore, Jim chiese: “Cosa ne pensano i ragazzi?”

			“È stato fichissimo,” disse Ed.

			“Molto divertente,” disse Hind.

			“Che ti è preso?” chiese Ed.

			“È solo che ho guardato quelle bianche facce smunte e non ci ho più visto. Quel fottutissimo Hickory Spit. Fanculo a tutti. Se ne stanno rinchiusi in una stanza in attesa che diamo loro il permesso di sparare a qualcuno. E sapete chi sono i qualcuno a cui vogliono sparare.”

			Salirono sull’ascensore e si voltarono verso le porte che si chiudevano.

			“Non sono riuscito a trovare un indirizzo di Gertrude Penstock,” disse Jim. “Il ristorante l’ha assunta con il nome di Dixie Foster e l’indirizzo è falso, così come il codice della previdenza sociale.”

			“Quindi pensi si sia data alla macchia?” chiese Hind.

			“Per qualche ragione credo di no,” rispose Jim.

			“Io l’avrei fatto,” disse Ed.

			“Voglio tornare da Mama Z,” disse Jim. 

			Hind annuì. “Andremo là e faremo quattro chiacchiere con Hobsinger.”

			
			Intanto, nella sala conferenze A:

			“Ho mai raccontato a voi giovincelli del linciaggio che ho visto nel quarantasei? Avevo appena undici anni. Mio padre mi svegliò e mi disse, forza, andiamo, voglio farti vedere una cosa. Salimmo sul suo vecchio pick-up Ford scassato e partimmo, lasciandoci alle spalle i campi petroliferi. Mio padre era un mago dei pozzi di petrolio, nessuno sapeva spegnere quegli incendi come lui. Avete visto quel film con John Wayne? Be’, il film era basato su mio padre. Aveva anche i capelli rossi. Sembrava che la sua dannata testa fosse in fiamme. Ad ogni modo guidò fin laggiù, e questi tizi trascinarono un negro fuori da una capanna, e credetemi se vi dico che quel ragazzo scalciava e strillava come un ossesso. Quella gente non ha un minimo di spina dorsale. Stava dicendo che non aveva fatto quello che dicevano che aveva fatto, e allora chiesi a mio padre cos’aveva fatto, e lui mi disse che quel negro aveva detto ciao a una ragazza bianca davanti alla farmacia. Non riuscivo a crederci. Proprio davanti alla farmacia dove quella ragazza comprava i suoi prodotti femminili. Naturalmente allora non sapevo niente di quelle cose, ma capivo che era molto grave. Dove saremmo finiti andando avanti di questo passo? Era questo che mio padre voleva sapere. Disse che i ragazzi neri se ne sarebbero andati in giro per il creato a dire ciao alle ragazze bianche, e in un batter d’occhio ci sarebbero stati questi bambini metà e metà che gattonavano ovunque e sarebbe stata la fine della gente bianca, sicuro come la merda. Eravamo in mezzo a quel campo, ma laggiù non c’era che un albero, ed era chiaro a tutti che nessun ramo di quell’affarino avrebbe retto quel negro abbastanza a lungo per strangolarlo o spezzargli il collo o quello che ti ammazza quando ti impiccano. Ma allora quel ragazzo nero si raddrizzò e smise di lottare. Spostò lo sguardo su ogni singolo uomo e lo posò su Fabric Wilke, il capo del gruppo, e disse, chiaro come il sole: ‘Voi feccia potete anche farmi montare lassù per impiccarmi. Ma io ho già montato. Chiedilo a tua moglie.’ Fabric diventò rosso come un peperone, venne avanti e lo colpì allo stomaco con il calcio del fucile. Quel negro quasi non si piegò. ‘Puoi chiederlo anche a tua madre.’ Adesso Fabric stava piangendo e nessuno fiatava. Poi quel ragazzo guardò un uomo e poi un altro e un altro ancora ripetendo in continuazione: ‘Chiedilo a tua moglie. Chiedilo a tua madre. Chiedilo a tua figlia.’ E allora credetemi, la gente perse la testa e tentò di lapidare il negro. Ma se le pietre gli fecero male, lui non lo diede a vedere. Poi cominciarono gli spari, ma dato che gli uomini erano in cerchio, non fecero che spararsi a vicenda. Alla fine, quel ragazzo nero cadde in ginocchio, col sangue che gli colava agli angoli della bocca, e disse: ‘Adesso morirò, per un po’. Ma tornerò. Torneremo tutti.’”

			Sulla sala calò un silenzio assoluto. I bianchi erano cerei in viso.

			“Ecco la guerra che abbiamo per le mani.” E proprio in quel momento, proprio in quel posto, nella sala conferenze A al quarto piano dell’Hotel Indigo di Hattiesburg, Mississippi, Hickory Stonewall Spit parve colpito da un ictus e piombò nel silenzio.

			Ajax Kinney non si mosse dalla sua poltrona. “È morto?”

			L’agente di Chicago allungò una mano e cercò il battito sul collo del vecchio. Quindi annuì.

			Kinney guardò fuori dalla finestra. “Grazie al cielo.” 
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			Nessuno riusciva a sentire altro che le urla. Non si riusciva neppure a sentire l’allarme a causa delle urla. Gli agenti dei servizi segreti accorsero con le loro Heckler & Koch MP5 spianate e le loro mitragliette FN P90 a tracolla pronte a far fuoco. Si precipitarono attraverso le sale dell’Ala Ovest della Casa Bianca, alcuni diretti verso lo Studio Ovale, altri verso la Sala Roosevelt. L’allarme aveva richiamato in servizio tutti gli agenti presenti. Un paio avevano ancora in testa i cappellini a punta della festa nel ristorante della Marina. Reginald “Cinghiale” Reynolds, ex senatore dell’Alabama e non dell’Arkansas, nonostante quanto avrebbe fatto suppore il soprannome, era adesso l’ex segretario al Tesoro, ex perché giaceva esanime sul tavolo rettangolare al centro della Sala Roosevelt. La parte centrale del suo corpo era un macello insanguinato.

			Il presidente era rannicchiato sotto la Resolute desk nello Studio Ovale. I servizi segreti gremirono la stanza, sorvegliando porte e finestre mentre il vicepresidente tentava di convincere il presidente a uscire dal suo nascondiglio.

			“Adesso la stanza è piena di agenti armati,” disse il vicepresidente. “Non può entrare nessuno.”

			“Avete sentito quelle urla? Erano le urla più forti che si siano mai sentite. Roba da non credere.”

			“Sì, signore, ma adesso può venir fuori senza alcun pericolo.”

			“Sono rimasto incastrato. Maledizione, sono bloccato. Ho le ginocchia tutte schiacciate contro la pancia. Fa’ venire qualcuno ad aiutarmi, buffone dai capelli bianchi.”

			Il vicepresidente fece cenno a un paio di agenti di andare a dargli una mano.

			A uno degli uomini scivolò la P90 dalla spalla, piombando vicino alla faccia del presidente.

			Il presidente si mise a urlare. “Dio santo, amico, e se quest’affare comincia a sparare? Potrebbe capitare. Non si sa mai. Prima scopro che quegli stronzi stanno andando avanti con l’impeachment, e adesso questo. Cos’erano tutte quelle urla? Sono ancora bloccato. Merda, mi è rimasto appiccicato qualcosa ai capelli.”

			“È una gomma da masticare, signor presidente,” disse un agente.

			Il presidente puntò un dito tozzo contro il vicepresidente. “Ti sei di nuovo seduto sulla mia poltrona. Prima o poi ti becco. Dannazione.”

			Arrivò un altro agente e si chinò su un ginocchio accanto al presidente. “Signore, il segretario Reynolds è morto.”

			“E allora? Tiratemi fuori di qui. Qualcuno chiami il mio parrucchiere. Ho gomma da masticare dappertutto.” Si annusò le dita. “Alla frutta.”

			Puntò di nuovo il dito contro il vicepresidente. “Sei stato tu. Con quella cazzo di gomma da masticare alla frutta.”

			“Signor presidente, Reynolds è stato assassinato,” disse l’agente.

			Il presidente tentò di tornare sotto la scrivania.

			“Abbiamo preso l’assassino.”

			“Ah, bene.” Il presidente si rassettò i vestiti e provò ad appiattirsi la chioma. “Bene. Prendete il mio elicottero reale. Devo andare a Camp David.”

			“Signore, questa è una scena del crimine. Dobbiamo restare qui per un po’. Potrebbero esserci altri assalitori, non lo sappiamo ancora con certezza.”

			“Cosa?”

			“I testicoli del segretario Reynolds sono stati staccati dal suo corpo.”

			“Come hai detto?”

			“L’assassino è un maschio afroamericano, ed è morto anche lui. Stranamente, sembra essere morto da parecchio tempo.”

			“Palle tagliate? Non mi piace per niente.” Il presidente contò gli agenti della sicurezza presenti nella stanza insieme a lui. “Chiudete le porte.”

			“Sono chiuse,” disse il vicepresidente.

			“Chiudi il becco, signor Gomma alla Frutta.”

			“Signore, la First Lady è al sicuro.”

			“Chi?”

			“Sua moglie, signore.”

			“Ah, Melanie.”

			“Melania, signore.”

			“Sì, giusto. Come ha fatto a entrare qui l’assassino? Questo posto dovrebbe essere il più sicuro del pianeta. Com’è possibile, amico, com’è possibile?”

			“Non lo sappiamo, signore.”

			“Portatemi nel fottuto bunker. Voglio il mio bunker. Dov’è il segretario per le Politiche abitative o come diavolo si dice? È nero. È stato lui ad ammazzare quello lì, com’è che si chiama?”

			“No, signore. L’uomo non è stato ancora identificato.” L’agente premette il dito sull’orecchio per ascoltare quanto gli veniva detto all’auricolare. “Il perimetro è sicuro, signore.”

			“Chiamate l’esercito. Circondate questo dannato posto.”

			“Signore, il perimetro è sicuro.”

			“Voglio il mio esercito qui, e subito!”
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			Pallidi ragazzi bianchi di Terre Haute, Greencastle, New Castle e Muncie si aggiravano con passo incerto per le strade di Indianapolis. Imbracciavano fucili M16A2 di riserva che non avevano mai sparato più di sei colpi al giorno. Indossavano uniformi di fatica da deserto che più che mimetizzarli facevano risaltare la loro presenza. Non avevano idea di cosa stessero cercando o di cosa stessero difendendo. I pubblici ufficiali si tenevano in genere lontani dalle strade, come gran parte dei bianchi. Alcuni negozi erano chiusi, altri intenti a installare sistemi di ingresso con citofono. I neri stavano quasi sempre in casa per via dei bianchi che se ne andavano in giro per le strade armati di fucili.

			
			Giornali e reti televisive tentavano di collegare gli episodi di violenza in tutto il paese. Fox News li definì “una pura e semplice guerra razziale”. Il bilancio delle vittime era di venticinque bianchi. Il punteggio era venticinque a cinque. C’era chiaramente una cospirazione di neri e asiatici, i cui meccanismi operativi erano segreti, complessi e ben organizzati. C’erano spie ovunque. Non ci si poteva fidare di nessuno. Come aveva fatto quel nero a entrare nella Casa Bianca per uccidere Cinghiale Reynolds? Doveva aver ricevuto un aiuto dall’interno. Il personale delle cucine e delle pulizie della Casa Bianca era in stato di fermo, detenuto in un campo improvvisato sui terreni della Casa Bianca, in mezzo al parco dell’ellisse.

			
			Nella Penisola superiore del Michigan, a Drummond Island, parecchi leader di vari gruppi suprematisti bianchi si riunirono per elaborare una strategia. Sarebbero andati in guerra, ma dove, come e contro chi? Convennero all’unanimità sulla necessità di colpire per primi, subito e senza preavviso, ma dove e con che genere di armi avrebbero colpito?

			Dempsey Hauser, comandante supremo della Legione White Power del Midwest, coordinò l’incontro, dato che era nel suo capanno per la pesca che si erano riuniti. “Uomini, abbiamo sempre pensato che avremmo attaccato per primi in questa guerra che sapevamo sarebbe arrivata. Ma siamo chiaramente in ritardo, troppo comodi con la nostra televisione via cavo e i nostri cellulari e tutti quegli altri giocattoli con cui ci hanno contagiato i comunisti. Non ci siamo accorti del fatto che i negri, i cinesi e tutti gli occhi a mandorla si stavano alleando. Non possiamo lasciargli la nostra America. Siete con me?”

			Bau! Bau! Bau!

			“So che abbiamo un mucchio di scorte di armi e munizioni. Questo perché siamo bravi in queste cose, collezionare fucili e pallottole e robe che fanno boom. Ma dobbiamo avere un piano se vogliamo vincere in questo frangente. Pare che il nemico ne abbia uno, e abbia messo a segno il primo colpo. Ha un vantaggio iniziale su di noi. Apriamo la discussione sul prossimo passo da fare.”

			“Mio padre diceva che questo giorno sarebbe arrivato,” disse Kyle-Lindsey Beet di Tuscaloosa, Alabama. Era l’Alto Gran Serpente della Fratellanza Rinata di Difensori Bianchi. “Mio papà mi ha detto di portarvi le sue scuse per non aver fatto fuori di più di quei negri quando ne ha avuta l’occasione.”

			“Come sta?” chiese qualcuno.

			“Adesso ha l’Alkhammer e per la maggior parte del tempo non sa neanche cos’è una scarpa, ma ha dei momenti buoni. Ricorda il punteggio di tutte le partite della squadra di football dell’Università dell’Alabama guidata da Bear Bryant prima che ci giocassero i negri, ma non riesce a pulirsi il sedere da solo.”

			“Non lo faceva neanche prima dell’Alzheimer,” da qualcuno in fondo alla stanza.

			“Fanculo,” disse Beet. 

			“Ok, rilassiamoci,” disse Hauser. 

			Larry LaChemise si alzò in piedi. “Già, abbiamo tonnellate di fucili e migliaia di cartucce e persino granate, ma non abbiamo poi tutti questi uomini. Io dico di ingaggiare un’agenzia di comunicazione per reclutare altra gente. Facciamo una campagna pubblicitaria. Qualche spot sulla Fox. In quel programma di Hannity.”

			“Siediti, Larry,” disse Hauser. “Non abbiamo tutto questo tempo. Dobbiamo attaccare subito!”

			LaChemise abbassò lo sguardo verso il pavimento. “Non so voi, ragazzi, ma io riesco a sparare solo con due pistole contemporaneamente.”

			“Larry non ha tutti i torti,” disse un uomo in fondo. “Qui siamo in quindici e abbiamo una decina di uomini nei nostri gruppi, quindi quanti siamo in tutto, una novantina? Due pistole a testa fanno centosessanta armi, e non è questa gran potenza di fuoco. Devono esserci migliaia di negri là fuori.”

			“Milioni, scemo,” disse un altro. “Ma dove vivi?”

			“Nello Utah, stronzo. Tu dove cazzo vivi?”

			“Va bene, diamoci una calmata,” disse Hauser.

			Una pietra sfondò la finestra alle spalle di Hauser. Lui si chinò per schivarla.

			Un’altra pietra, più grossa, atterrò a mezzo metro da lui.

			“Che cazzo sta succedendo, siamo impazziti?” disse LaChemise. Gli uomini si precipitarono disordinatamente verso la parete in fondo, coperta da una bandiera confederata.

			Seguì un breve silenzio. Hauser strillò: “Coraggio, soldati!”

			Prima che un solo uomo potesse arricciare le labbra sottili per fischiettare le prime note di quel vecchio classico americano, Dixie, la sala della riunione fu invasa da neri incrostati di sporcizia, morti, con occhi di bambola.
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			Mentre Jim si dirigeva in auto a nord di Money, Ed e Hind fecero portare Hobsinger fuori dalla sua cella affinché venisse ammanettato a un tavolo nella sala degli interrogatori. Lo osservarono attraverso il vetro mentre armeggiava con le manette, sebbene fosse chiaro che non stava tentando di liberarsi.

			“Credo che farò il poliziotto buono,” disse Ed. 

			Hind lo fissò. 

			“È la cosa più sensata, no?”

			“Perché è ironico che una donna faccia il poliziotto cattivo?” chiese Hind.

			“No, perché io sono un brav’uomo e tu sei, be’, sai com’è, una tipa piuttosto tosta,” disse Ed. “Senza offesa.”

			“Una stronza, intendi?” chiese Hind.

			“Questo l’hai detto tu.”

			“Non si riesce a discutere con te.”

			“Andiamo.”

			Uscirono dalla stanza ed entrarono in quella dove c’era Hobsinger. Si sedettero al tavolo di fronte a lui.

			“L’hanno trattata bene, signor Hobsinger?” chiese Ed. “Chester, posso chiamarti Chester?”

			“Certo.”

			“Io sono Ed.”

			Hobsinger guardò Hind.

			“Agente speciale Hind,” disse lei. 

			“Parlaci del tir, Chester,” disse Ed. “Quanto hai lavorato per la Società di Fornitura Cadaveri Acme?”

			Hobsinger rimase in silenzio.

			“Come mai tu e il tir siete spariti? Qualcuno si è impossessato del veicolo? Detesto quando capitano queste cose. Stai guidando con un rimorchio pieno di morti e qualcuno salta fuori dai cespugli e ti frega il mezzo. Avevi già fatto delle consegne per la Acme prima di quel viaggio o era la prima volta?” chiese Ed.

			Nessuna risposta da Hobsinger. 

			Hind si sporse in avanti e poggiò i gomiti sul tavolo. “Signor Hobsinger, voglio che lei sappia che è in un mare di merda. È legato a delitti che potrebbero venir considerati crimini violenti motivati dall’odio razziale, e qualcuno potrebbe arrivare a definirli persino atti terroristici. Lei comprende le implicazioni? Significa che possiamo tenerla dentro per un sacco di tempo mentre decidiamo cosa fare di lei.”

			Hobsinger guardò Ed.

			Ed si strinse nelle spalle. “Preferirei non arrivare a tanto. Ma sei implicato in questi delitti. Vorrei capire meglio in modo da poterti aiutare. Sappiamo che hai tagliato i testicoli a Milam.”

			“Cosa?”

			“Abbiamo trovato il tuo DNA sulle palle di quell’uomo,” disse Ed.

			“È impossibile.”

			“Sappiamo anche che è stato lei a tagliare le dita a Bryant e a mettergliele in bocca,” disse Hind.

			“Non aveva le dita in bocca.”

			“Esatto, signor Hobsinger,” disse Hind.

			“Cazzo.”
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			Jim ricevette una telefonata da Ed che gli spiegò come Chester Hobsinger fosse crollato, rivelando la posizione della casa in cui i membri del suo gruppo si erano rintanati e in cui probabilmente c’era anche Gertrude. Jim seguì le indicazioni, compì parecchie svolte su strade sterrate e si ritrovò a parcheggiare davanti a una casa grande ma cadente, la tipica shotgun della regione elevata su pilastri di mattoni. Una veranda dall’aria pericolante cingeva il lato anteriore dell’edificio e quello rivolto a nord. Non c’era traccia di anima viva. Se avevano ragione, e queste persone erano implicate nei delitti, allora era lecito aspettarsi che fossero pericolose. Estrasse la pistola dalla fondina, tolse il caricatore, gli diede una controllata e lo picchiettò con le nocche prima di reinserirlo. Tirò lentamente indietro il carrello e caricò un colpo. Era appena passato mezzogiorno e faceva caldo; l’auto stava diventando un forno. Lasciò la giacca sul sedile e si avviò a piedi verso la casa.

			Mise il piede sul primo gradino crepato della veranda per poi sentire il secondo scricchiolare così forte da allertare tutte le creature nei paraggi sulla sua presenza. Immaginò le stanze della casa piene di corpi della Acme di Chicago. Immaginò i loro movimenti, le membra morte che si spostavano nello spazio. Si tenne a distanza dalla soglia, schiudendo lentamente la porta a zanzariera solo per annunciare di nuovo il proprio arrivo. Non poteva più contare sull’effetto sorpresa dopo il rumore del gradino e della zanzariera, così girò la maniglia ed entrò nella casa. Non c’erano cadaveri, però c’era Gertrude su una sedia in stile Shaker al centro della stanza.

			“Signorina Penstock.”

			“Detective speciale Davis.”

			Jim si guardò intorno nella stanza e lanciò un’occhiata lungo il corridoio fino alla porta sul retro. Tese le orecchie ma non sentì nulla. La stanza era arredata in modo confortevole, ben tenuta, pulita. In alto era appesi teli di tessuto fine in stile hippie, che ammorbidivano l’intenso bagliore della lampadina. “C’è qualcun altro qui?”

			“No. Si sono dati tutti alla macchia.”

			Jim annuì. Prese per la spalliera un’altra sedia uguale da dietro il divano e la mise di fronte a Gertrude. “Perché non mi siedo qui?”

			“Accomodati.”

			Osservò il volto di Gertrude. Conosceva quello sguardo fin troppo bene, avendolo già visto molte volte. Si stava sforzando di apparire disinvolta e rilassata pur non essendolo affatto.

			“Allora, Dixie, Gertrude, Crociata Incappucciata, qualunque sia il tuo nome, sei stata coinvolta in questa storia fin dall’inizio?”

			“Mi chiamo Gertrude.”

			“Penstock?”

			“Harvey.”

			“Sei parente di Mama Z?”

			“No.”

			“Non avrei mai sospettato di te se non mi avessi mentito,” disse Jim. “Le menzogne ti si ritorcono sempre contro.”

			“Sospettata di cosa?”

			“Be’, è questo che siamo qui a tentare di capire, no? Perché non mi spieghi il motivo per cui i tuoi amici hanno sentito il bisogno di darsi alla macchia, per usare le tue parole?”

			Gertrude non rispose subito, spingendo lo sguardo al di là di Jim, fuori dalla finestra. “Tutti parlano di genocidi nel mondo, ma quando la strage avviene lentamente, diluita in un secolo, nessuno se ne accorge. Dove non ci sono fosse comuni, nessuno ci fa caso. L’indignazione americana è sempre una recita per salvare le apparenze. Ha sempre una data di scadenza. Se quel libro di Griffin fosse stato intitolato Linciato come me, forse l’America avrebbe potuto staccare lo sguardo dal baseball, dalla cena o da quello che sta facendo adesso. Twitter?”

			“Te ne sei stata seduta qui a prepararti questo discorso?”

			“In pratica sì.”

			“Hai ucciso delle persone?”

			“Dipende da cosa intendi con persone.”

			“Non sta a me deciderlo. Sei stata coinvolta nell’uccisione di Wheat Bryant?” Jim guardò la pistola che teneva ancora in mano, provò un attimo di imbarazzo e la mise via. “Eri presente durante il suo omicidio?”

			“No.”

			“Hai partecipato alla pianificazione dell’omicidio? Anzi, mettiamola così: eri presente durante la pianificazione dell’omicidio?”

			“Posso dirti questo: delle persone che conosco sono state coinvolte in tre omicidi, tutto qui. Non che tre non siano tanti, ma è tutto qui. Tre.”

			“Dovrei credere che una centenaria è a capo di una setta di assassini?”

			Gertrude non rispose.

			“Parlami di Mama Z.”

			“Quello che sai sul suo conto è vero.”

			“I tre omicidi: Wheat Bryant, Junior Junior Milam e Carolyn Bryant.”

			Gertrude scosse il capo. “La vecchia no. Non abbiamo fatto altro che mettere il cadavere nella sua camera da letto. È stata una decisione presa sul momento.”

			“E allora qual è stato il terzo?”

			“Il Milam di Chicago. Tutto qui. Non sappiamo cosa stia accadendo in tutti gli altri posti. Te lo giuro. Voglio dire, alla Casa Bianca? Chi sarebbe in grado di fare una cosa del genere?” Gertrude si bloccò la mano scossa da un tremito.

			Il telefono di Jim vibrò e lui rispose. “Sono nella casa e qui non c’è nessuno. Dev’esserci stato qualcuno, ma adesso è deserta. Darò un’occhiata in giro. Ti richiamo.” Si rimise il telefono in tasca. “Era Ed. Il mio socio e il mio migliore amico, e gli ho appena mentito.”

			“Grazie.”

			“Non ringraziarmi. Basta che non mi prendi per il culo. Dietro a tutto questo c’è Mama Z?”

			“Sì.”

			“Il tizio bianco, Hobsinger, come mai è stato coinvolto?”

			“È il bisnipote di Mama Z. Suo nonno, un nero, è stato ucciso dal Ku Klux Klan perché stava con sua nonna, una bianca.”

			“Quanti siete?” chiese Jim.

			“Sedici, senza contare Mama Z.”

			Jim si alzò e andò alla finestra, guardando la propria auto. “Sta succedendo qualcos’altro, cazzo, questo è poco ma sicuro.”

			“Mi vuoi lasciare andare? È per questo che hai mentito?”

			“Voglio parlare con Mama Z. Si è data alla macchia anche lei?”

			“Oh, no. Mama Z non scapperebbe mai.”

			Si sentì un rumoroso scatto, l’intensità della luce sul soffitto si affievolì, e la stanza fu invasa da un ronzio e da una vibrazione. Jim la interrogò con gli occhi.

			“Questo è il congelatore.”
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			Non c’erano abbastanza truppe. Colfax, Louisiana. Omaha, Nebraska. Tulsa, Oklahoma. Chicago, Illinois. Trentacinque vittime bianche. Panico nelle strade. Rosewood, Florida. Una torma di neri dagli occhi morti si lasciò alle spalle sei bianchi morti. Il governatore della Florida chiese alla popolazione di mantenere la calma. Poco dopo, fu trovato morto nel bagno del suo ufficio. Detroit, Michigan. Springfield, Illinois. East St. Louis, Illinois. Folle di neri irruppero nelle centrali di polizia, lasciandosi dietro una scia di cadaveri. Fu chiamato l’esercito, schierato intorno alla Casa Bianca e al Campidoglio. Longview, Texas. Un’intera cittadina fu trovata morta. Wounded Knee, South Dakota. I lakota li chiamarono Danzatori Fantasma. I bianchi scapparono. Tredici morti sulle Colline Nere. Elaine, Arkansas. C’era sangue ovunque. Rock Springs, Wyoming. Un gruppo di venti cinesi non mostrò alcuna paura delle forze dell’ordine e marciò attraverso Rock Springs, diretto a Rawlins e Laramie. A New York, un poliziotto corpulento sparò a un giovane nero a Central Park, per poi ritrovare dei neri incrostati di sporco che lo aspettavano vicino alla sua auto di servizio.
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			Era una cella frigorifera della General Electric. Gertrude tolse il perno di bloccaggio della pesante porta. Jim estrasse d’istinto la pistola.

			“C’è qualcuno là dentro?” chiese.

			“In un certo senso,” rispose Gertrude. Aprì la porta. Ne uscì una corrente di aria gelida. Lei premette un interruttore e la luce si accese.

			C’erano scaffali pieni di affettati, prosciutto, tacchino e mortadella. C’erano anche parecchie persone in sacchi appesi al soffitto. Jim non riusciva a scorgere i volti, neppure le membra, solo il profilo generale di sagome umane.

			“Dal rimorchio rubato?”

			“Sì. Avevamo intenzione di continuare.” Gertrude si rese conto che la sua era una confessione. “Ma poi hanno cominciato a succedere altre cose. Emulatori?”

			Jim si strinse nelle spalle. Spinse un sacco con la canna della pistola e lo guardò ondeggiare. “Non fa più neppure venire i brividi.”

			“Ho paura,” disse Gertrude. “È come se avessimo dato inizio a qualcosa di più grande di noi.”

			La porta si chiuse di colpo. Jim e Gertrude si voltarono verso di essa e sentirono il rumore del perno di bloccaggio che tornava al proprio posto.

			“Questa non mi è piaciuta,” disse Jim.

			Gertrude corse alla porta e provò a girare la maniglia. Si voltò verso Jim. “Non sapevo ci fosse qualcun altro,” disse. “Te lo giuro.”

			Jim tirò fuori il telefono. Nessun segnale.

			“Cosa facciamo?” 

			“Sono in crisi. Non è qualcosa cui posso sparare.”

			“Magari qui dentro c’è qualche attrezzo,” disse Gertrude, passando in rassegna gli scaffali.

			Jim osservò con attenzione la porta. “Un piede di porco non sarebbe male.”

			“Che ne dici di un grosso cacciavite?”

			“Potrebbe funzionare.” Lo prese dalle sue mani. “Bene, adesso come mi consigli di procedere? Non sono molto pratico con queste cose.”

			Gertrude si riprese il cacciavite e tentò di infilarlo a forza tra lo stipite e la serratura. Jim la aiutò a spingere. Niente.

			“Sto congelando,” disse Jim.

			“È un congelatore.”
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			Florence, South Carolina. Macon, Georgia. Hope Mills, North Carolina. Selma, Alabama. Shelbyville, Tennessee. Blue Ash, Ohio. Bedford, Indiana. Muscle Shoals, Alabama. Irmo, South Carolina. Orangeburg, South Carolina. Los Angeles, California. Jackson, Mississippi. Benton, Arkansas. Lexington, Nebraska. New York, New York. Rolla, Missouri. Perth Amboy, New Jersey. Elsmere, Delaware. Tarrytown, New York. Grafton, North Dakota. Oxford, Pennsylvania. Anne Arundel, Maryland. Otero, Colorado. Coos Bay, Oregon. Chester, South Carolina. Petersburg, Virginia. Laurel, Delaware. Madison, Maryland. Beckley, West Virginia. Soddy-Daisy, Tennessee. Fort Mill, South Carolina. Niceville, Florida. Slidell, Louisiana. Money, Mississippi. DeSoto, Mississippi. Quitman, Mississippi. Elmore, Alabama. Jefferson, Alabama. Montgomery, Alabama. Henry, Alabama. Colbert, Alabama. Russell, Alabama. Coffee, Alabama. Clarke, Alabama. Laurens, South Carolina. Greenwood, South Carolina. Oconee, South Carolina. Union, South Carolina. Aiken, South Carolina. York, South Carolina. Abbeville, South Carolina. Hampton, South Carolina. Franklin, Mississippi. Lowndes, Mississippi. Leflore, Mississippi. Simpson, Mississippi. Jefferson, Mississippi. Washington, Mississippi. George, Mississippi. Monroe, Mississippi. Humphreys, Mississippi. Bolivar, Mississippi. Sunflower, Mississippi. Hinds, Mississippi. Newton, Mississippi. Copiah, Mississippi. Alcorn, Mississippi. Jefferson Davis, Mississippi. Panola, Mississippi. Clay, Mississippi. Lamar, Mississippi. Yazoo, Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi. Mississippi.
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			ULTIME NOTIZIE

			
			Il presidente degli Stati Uniti:

			Cinquecento anni fa, mi dice la mia gente, ed è brava gente, la sa lunga, e mi apprezza perché la sa lunga, mi dice che a quei tempi gli europei salvarono gli africani gli uni dagli altri. A quanto ho capito, i re africani vendevano i propri figli ad altri re, e noi mandammo la nostra marina, la miglior marina al mondo, a salvarli. Negli ultimi due anni ci siamo preoccupati per i criminali, gli spacciatori di droga e gli stupratori che entravano di soppiatto dal nostro confine meridionale, e ho compiuto passi importanti, più di qualunque altro presidente della storia, per tappare i buchi, e abbiamo costruito un recinto, no? Un bel recinto, e abbiamo un’economia fantastica, la migliore nella storia del mondo. Conterà pur qualcosa, no? Ma viene fuori che la vera minaccia, e l’ho detto e ridetto, ma qualcuno ha ascoltato moi, cioè me in francese, mi hanno forse ascoltato? No, non mi hanno ascoltato. Non è terribile come mi trattano? Il presidente dell’intera nazione dopo la più grande vittoria di sempre, e non c’è stata nessuna collusione. Nessuna collusione. E nessuna ostruzione. Ma io ho detto, lo dico da un pezzo, è dei neri che dobbiamo preoccuparci e a quanto pare dei cinesi e degli indiani, ma il punto è che non sono bianchi come dovrebbero essere gli americani. Rendiamo di nuovo grande l’America. Nelle nostre città e nelle nostre strade sta succedendo qualcosa di terribile. I bravi bianchi americani sono presi di mira dalle violenze, massacrati come bestie. Io fermerò tutto questo. Credetemi. Sto creando una nuova divisione nel Dipartimento della Giustizia, l’Agenzia del popolo per il mantenimento dell’ordine, per combattere questi crimini. Sto anche rivolgendo un appello alla mia base, brava gente, leale, che mi ama come la amo io, sto rivolgendo loro un appello perché prendano le armi contro questa feccia. Mi piacerebbe trovare il capo dei negri. Gli darei un cazzotto in faccia. Sapete che lo farei. Gli darei un gran cazzotto, e non un cazzotto da vigliacco perché lo vedrebbe arrivare. Pum! So come trattare questa gente. Delinquenti. I nostri bravi poliziotti sono là fuori in prima linea, a dar battaglia, e io copro loro le spalle. Gli ho dato l’unico aumento negli ultimi vent’anni, e così mi amano e io li amo. Davvero. È un amore senza precedenti. Ma questi negri sono usciti dalla carreggiata e dalla riserva, e devono essere fermati. Lo farò per voi, ma voglio il vostro appoggio.

			
			[si porta una mano all’orecchio e ascolta]

			
			Non ho usato la parola negri. Non direi mai la parola che comincia con N. Sono la persona meno razzista che ci sia. Certe fonti di fake news verranno a dirvi che ho usato la parola negri. Non direi mai la parola che comincia con N. Questi democratici e questa gente della CNN verranno a dirvi che ho detto negri, ma non è vero. Chiedetelo a chiunque sia qui. Ho detto negri? Ehi tu, laggiù, ho detto negri? Ho usato la parola negri? Negri. Negri. Negri. Mi rendo conto di poter aver dato l’impressione di averlo detto. Ma quello che ho detto in realtà è allegri. Quello che ho detto è, C’è poco da stare allegri. Allegri come una Pasqua. Anche quella gente di colore ama le espressioni colorite. E mi amano, mi hanno votato più di chiunque altro abbiano mai votato. Non ho detto negri, non lo direi mai. La mia bocca non è neanche in grado di formare quella parola. Negri. Negri. Negri. Io non l’ho detto. Nessuna collusione.

			
			ULTIMISSIME NOTIZIE

		
			È appena arrivata la notizia dell’omicidio del capo della maggioranza al Senato. Il corpo è stato trovato in una stanza del Ritz-Carlton Georgetown da una massoterapista. La giovane donna tatuata è corsa giù dalle scale fino alla lobby gridando che il senatore era coperto di sangue e sembrava morto insieme al suo amante nero. A causa dell’isteria della donna, non siamo certi di cosa intendesse. L’unica cosa chiara per il momento è che il capo della maggioranza al Senato è morto.

			
			Che vuol dire che sono stato interrotto? Sono il cazzo di presidente degli Stati Uniti. Non me ne frega niente se è morto. Stavo parlando. Quand’è che mi hanno interrotto? Avevo quasi convinto quei coglioni là fuori di non aver detto negri. Ah ah ah. Sono il migliore. Potrei vendere del ghiaccio agli eschimesi. Che diavolo, potrei vendere della corda a un negro. Cosa? Siamo di nuovo in onda. Non ho detto quello che pensate di avermi appena sentito dire. 
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			Jim si pentì di aver lasciato la giacca in auto. Rimase accanto alla porta e provò di nuovo a usare il cellulare, ma continuava a non esserci alcun segnale. Guardò Gertrude che tremava accanto alla sagoma di un defunto obeso.

			“Se avessi la giacca te la darei,” disse. “È un esempio perfetto della cavalleria ai nostri tempi. Qualunque cosa sia.”

			Gertrude tentò di sorridere. “Mi dispiace davvero.”

			“Allora, chi è che potrebbe averci chiuso qui dentro?”

			Gertrude scosse il capo. “Pensavo se ne fossero andati tutti. Se n’erano andati tutti.”

			“Dev’esserci un modo per uscire di qui.”

			“L’unico altro attrezzo è questa chiave a rullino.”

			Jim soppesò la chiave nella mano, la fissò. Tornò alla porta e pensò di picchiarla contro la serratura. L’attrezzo pesava più o meno quanto la sua pistola. “Mi serve un piccolo contenitore. Un sacchetto di plastica. Qualunque cosa.”

			“L’angolo di questo potrebbe andare bene?” Gertrude indicò il fondo del sacco di un cadavere. “Ce l’hai un coltello?”

			Jim le porse il suo coltellino da tasca.

			Mentre tagliava il sacco, la condensa, la formaldeide o qualcos’altro le bagnò le dita e lei si bloccò, disgustata. Si alzò per guardarsi di nuovo intorno. Su uno degli scaffali più in alto c’era una lattina di detergente da forno. Lei la prese e tolse il tappo.

			“È perfetto,” disse Jim. Fece scattare il caricatore della pistola e rimosse i proiettili. Con la chiave a rullino separò il piombo dall’ottone e raccolse la polvere da sparo nel tappo di plastica.

			“Ho capito,” disse Gertrude.

			“Io non ne sono sicuro,” disse Jim. “Ma ci provo.”

			“Mi dispiace,” ripeté Gertrude.

			Jim tentò di separare la serratura dalla porta, ma non riuscì ad aprire che una fessura di un centimetro scarso. “È un’idea stupida,” disse. “Se funziona, ti invito a cena. Probabilmente finirò per farmi esplodere la mano. Ma non ha nessuna importanza perché tanto tra poco morirò congelato.”

			“Stai cercando di fare lo spiritoso?” 

			“Come me la cavo?” 

			“Fai pena.” 

			Jim versò la polvere da sparo nell’intercapedine, attento a sprecarne il meno possibile, poi si fermò. “Tu fumi?”

			“No, mai fumato. Perché?”

			“È veramente un peccato. Neanch’io fumo. Non ho dei fiammiferi.”

			“Ah.”

			“Be’, però mi è rimasta una pallottola. Potrei tentare di farla esplodere sparandoci. La stavo tenendo da parte per chi ci ha chiuso qui dentro.”

			“Ok.”

			“Torna là dietro a quei tizi morti.”

			Gertrude obbedì. “E adesso?”

			“Ho solo un colpo e l’ultima volta ho superato a malapena l’esame al poligono. Sei pronta? Farà un rumore pazzesco. Tappati le orecchie.” 

			Jim tirò fuori dalla tasca un fazzoletto usato, lo strappò in due parti e le usò come tappi per le orecchie. “Ci siamo.”

			Sparò l’ultimo proiettile. Centrò la serratura e gli parve di sentire i colpi di rimbalzo, ma non accadde nulla. La serratura era ammaccata, ma la polvere da sparo non aveva fatto una piega. “Questo è quanto, capitolo chiuso. Mi dispiace, Gertrude.”

			Lei non disse nulla.

			“Per quanto possa sembrare del tutto inappropriato e immorale, credo che dovremmo condividere il nostro calore corporeo.”

			“Credo che tu abbia ragione.”

			“Su cosa?” chiese Jim. “Sul fatto che è inappropriato o che dobbiamo condividere il nostro calore?”

			“Entrambe.”

			Si sedettero su una cassa appoggiata contro il muro e si abbracciarono.
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			Dalla porta arrivò un rumore. La maniglia si mosse leggermente, sobbalzò e si fermò. Poi d’un tratto si abbassò con un colpo secco.

			Jim spianò la pistola scarica.

			“Jim?” Era Ed.

			“Gesù, state bene?” chiese Hind. Si tolse la giacca e si avvicinò a Gertrude, mettendogliela sulle spalle.

			Jim tentò di alzarsi in piedi. Ed lo aiutò. Mentre uscivano dalla cella frigorifera dietro Hind e Gertrude, Jim strinse il braccio di Ed. “Avete trovato qualcuno qui?”

			“Nessuno.”

			“È buio,” disse Jim, alzando lo sguardo verso la finestra in cima alla scala. “È da un po’ che ho smesso di guardare l’ora.”

			“Non sono riuscito a contattarti per telefono, e così siamo venuti qui. Abbiamo visto la tua auto qui davanti. Se c’era qualcuno, se n’andato.”

			“Be’, qualcuno ci ha chiuso dentro.”

			“Com’è la faccenda con Gertrude?” chiese Ed. 

			“Dopo ti spiego. Com’è la situazione là fuori?”

			“Oh, amico, non puoi immaginare.” 
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			Qualcuno la definì una torma. Un cronista sul posto usò il termine orda. Il pastore di una chiesa metodista episcopale africana della contea di Jefferson, Mississippi, parlò di una congregazione. Comunque la si volesse chiamare, era forte di almeno cinquecento corpi, in continuo aumento, e non si preoccupava più di passare inosservata. Si vedeva la congregazione comparire sul crinale di un’altura e piombare sulla città come un tornado. E come un tornado annientava una vita e lasciava illesa quella accanto. Emetteva un suono. Un vocio lamentoso che riempiva l’aria. Insorgere, diceva, Insorgere. Si lasciava alle spalle città dilaniate. Alcune famiglie piangevano i loro morti. Altre riflettevano sul proprio passato. Era una perturbazione atmosferica. Insorgere. Era una nube. Era un fronte, un fronte d’aria morta. I sopravvissuti riferivano che dopo il suo passaggio l’aria sembrava densa e pesante, appiattita sulla terra come la nebbiolina sul ghiaccio secco. C’erano nubi in Alabama, Arkansas, Florida, ovunque, a quanto pareva. Le nubi si fondevano in nubi più grandi, il mugghiare dei loro gemiti diventava più forte a ogni passo, a ogni morte. Insorgere. 

		


		
			106

			La casa di Mama Z era completamente buia, se non per un fioco barlume dietro la tenda della stanza con l’archivio. Ed e Jim si avvicinarono alla porta d’ingresso. Hind rimase indietro con Gertrude, vicino alle auto. La porta d’ingresso era spalancata. Gli uomini accesero le loro torce ed entrarono. Da una stanza arrivava un ticchettio come di una vecchissima macchina per scrivere. Erano di fronte a quella porta quando entrò Gertrude. 

			Hind era dietro di lei. “È partita di corsa.”

			“State indietro,” disse Jim.

			“Quella è una macchina da scrivere?” chiese Hind.

			Ed e Jim si accostarono alla porta dell’archivio e la aprirono con una spinta.

			Mama Z era seduta dall’altra parte del tavolo, con una candela che ardeva davanti a sé. Damon Thruff era seduto accanto a lei, intento a battere su una macchina per scrivere manuale. I suoi occhi non si staccarono dal foglio sul rullo della macchina.

			“Prego, accomodatevi,” disse Mama Z.

			Loro quattro si sedettero al tavolo.

			“Mama Z?” disse Gertrude.

			“C’è sempre più di quanto non sia dato vedere,” disse la vecchia.

			“Damon?”

			“È impegnato,” rispose Mama Z. 

			“Cosa sta facendo?” chiese Hind. 

			Damon tolse un foglio dalla macchina per scrivere e lo posò su un’alta pila alla sua destra, prese un foglio dalla pila alla sua sinistra e riprese a battere.

			“Sta scrivendo a macchina i nomi,” disse Mama Z. “Un nome alla volta. Un nome alla volta. Tutti i nomi.”

			“Nomi,” disse Ed. 

			“Devo fermarlo?” chiese Mama Z.

			Jim guardò Ed, poi Hind. Gertrude era palesemente confusa. Erano tutti confusi, e d’altro canto non lo erano.

			“Devo fermarlo?” ripeté l’anziana.

			Da lontano, attraverso l’aria della notte, arrivava quel vociare indistinto, Insorgere. Insorgere. 

			“Devo fermarlo?”
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