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I risultati degli esperimenti scientifici devono essere replicabili per rispecchiare le regolarità della natura animata e inanimata. Grazie a controlli recenti, è emerso che non si è riusciti a riprodurre molte ricerche delle scienze e neuroscienze cognitive anche se pubblicate da riviste importanti. In questo volume si analizzano le cause di questi fallimenti e si propongono rimedi a quella che si annuncia come la più grave crisi nella storia del metodo sperimentale, e non solo. Senza la ripetizione dei dati sperimentali non c'è ricerca, senza la replica in laboratorio dei comportamenti e dei modi di pensare non c'è fiducia reciproca. Tradire la fiducia altrui è particolarmente grave da parte degli scienziati perché solo gli addetti ai lavori possono svelare tali inganni.
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Premessa



1. Crisi della riproducibilità 



Negli ultimi anni un fantasma ha preso ad aggirarsi nelle scienze e nelle neuroscienze cognitive (e, più in generale, nella psicologia). E, recentemente, il fantasma è diventato sempre più minaccioso e incombente. 
Da quando, più di un secolo fa, il metodo sperimentale è uscito dai recinti delle scienze della materia per invadere quelle che un tempo venivano chiamate le scienze dello spirito, abbiamo assistito a un susseguirsi di crescenti e travolgenti successi. Al punto che l’adozione del metodo sperimentale ha contribuito a far cadere la barriera tradizionale tra questi due mondi. Oggi sappiamo che l’uomo fa parte della natura, così come ne fanno parte gli altri esseri viventi e tutto ciò che c’è sulla Terra. Nel caso degli esseri viventi, la caduta di questa barriera tra spirito e materia è stata la conseguenza di due fattori sinergici: l’adozione e la diffusione del metodo sperimentale e l’accettazione, ormai unanime, della teoria dell’evoluzione naturale, formulata più di un secolo fa da Darwin. 
La stessa teoria darwiniana ha conosciuto un processo di evoluzione grazie ai progressi delle scienze biologiche, in particolare della genetica e delle scienze e delle neuroscienze cognitive, giungendo a lambire le teorie dell’innovazione tecnologica [Dosi 1982]. In termini molto generali, in tutti questi territori variegati, che cosa significa fare un esperimento? 
Un esperimento è una sorta di dialogo. Si parte da una domanda che viene rivolta da uno scienziato o, più spesso, da un gruppo di scienziati alla natura. Se la domanda è fatta con tutti i crismi contemplati dal galateo scientifico, la risposta che la natura ci restituirà sarà affidabile. Ma lo sarà soltanto quando i dati restituiti dall’esperimento verranno elaborati in modo corretto. Quando poi questi dati saranno letti alla luce della teoria che ha guidato quella particolare domanda, solo allora il dialogo sarà andato a buon fine. La natura avrà svelato un dettaglio nuovo del suo funzionamento e noi lo avremo compreso. Se, al contrario, le domande sono mal poste, gli esperimenti condotti senza i controlli canonici, le elaborazioni statistiche dei dati effettuate in modo frettoloso o fuorviante, allora la risposta sarà illusoria perché il dialogo è fallito. E quando altri ricercatori, non riuscendo a riprodurre l’esperimento, si accorgeranno di uno o più di questi fallimenti, si passerà dalla illusione alla delusione. E le delusioni, come vedremo, stanno purtroppo aumentando vertiginosamente. 
In poche parole: gli esperimenti, in ogni ambito delle scienze, devono essere ben fatti. Solo se sono ben fatti saranno riproducibili da altri studiosi. Ciò significa che, a parità di condizioni, si devono ottenere gli stessi risultati: sempre, ogni volta che un esperimento viene riprodotto. Questo è il primo comandamento di ogni sperimentatore. Il comandamento si articola in un complesso di regole, prescrizioni, procedure che, nel loro insieme, trasformeranno il dialogo in uno dei tanti mattoni delle fondamenta su cui poggia qualsiasi scienza sperimentale. Violare questo comandamento non è sbagliato: è sacrilego. Chi riesce a pubblicare su una rivista scientifica – almeno tra quelle importanti e non truffaldine (alcune riviste purtroppo lo sono) – un esperimento che poi si rivela non riproducibile, non solo è riuscito ad aggirare i filtri di controllo di quella rivista, ma ha anche, per così dire, compiuto un atto contro quella che dovrebbe essere l’etica del suo mestiere, il mestiere di sapere e di produrre sapere. 
Perché lo ha fatto? Per richiamare in vari modi l’attenzione, magari inconsapevolmente. Può darsi che nemmeno l’autore (da solo o in compagnia) si sia accorto che si tratta di un’illusione che potrebbe trasformarsi in una delusione. 
Oggi, per i motivi più diversi, la richiesta di attenzione è diventata spasmodica. Non è così arduo capire il fenomeno, visto che permea la società contemporanea. I modi invece con cui questo fenomeno si è presentato nei lavori scientifici sono difficili e complessi da spiegare. Cercheremo di farlo senza ricorrere a tecnicismi. 
Ovviamente la falsa conoscenza scientifica procura dei danni e possiamo domandarci chi risarcirà gli effetti nocivi della diffusione di false conoscenze e in che modo lo farà. Noi, pur cercando di prospettare alcuni rimedi, non affronteremo tale questione perché oggi è prematura e, comunque, non siamo specialisti della materia. Molti però incominciano a domandarselo e il problema si sta ingigantendo [Finocchiaro e Pollicino 2023]. 
Un esperimento non riproducibile, una volta entrato in circolazione, non è facile da dimenticare. Non è facile cancellarlo e tornare al punto di partenza. Per eliminare la falsa conoscenza dobbiamo prenderla in considerazione e smentirla. Purtroppo il dibattito generato dal riesame finisce per aumentare la curiosità, del pubblico ma anche degli altri scienziati. Questo è il «paradosso della cancellazione», soprattutto da quando esiste la rete che si dirama in ogni dove creando miriadi di rivoli nascosti. 
A forza di parlare di un argomento la sua notorietà aumenta e, in seguito, cresce anche la sua presunta verità, perché, come vedremo, le persone tendono a confondere verità e notorietà. Il risultato finale è che la fiducia in quella scoperta fasulla non viene intaccata, per lo meno non subito e non in modo determinante. Delle false conoscenze è difficile liberarsi, esattamente come è difficile liberarsi dei rifiuti urbani. 
Come mostra un racconto attribuito a
            Hemingway, basta poco per richiamare l’attenzione [Legrenzi e Umiltà 2016]. Domanda: «Si
            può scrivere un romanzo in sei parole?». Hemingway rispose: «Vendesi scarpette da bebè,
            mai usate». Nulla si dice della trama del romanzo, ma con sole sei parole l’attenzione è
            stata sollecitata. L’attribuzione al grande romanziere americano del «romanzo in sei
            parole» è quasi di sicuro falsa perché la storia circolava da tempo. Ma piace pensare
            che l’abbia inventata lui perché è consona al suo stile di vita e di scrittura. Non
            vera, ma verosimile. Come nel «romanzo in sei parole», la trama di un esperimento non
            riproducibile nulla svela, nulla dice alla scienza, anzi la inquina. Ma richiama
            l’attenzione e, purtroppo, le conseguenze che derivano dai suoi supposti risultati si
            propagano. 
L’atto sacrilego di costruzione di false conoscenze era un tempo pensabile solo come effetto di una truffa volontaria. Oggi, purtroppo, il fenomeno non è circoscrivibile ai malintenzionati perché si estende anche a esperimenti fatti male all’insaputa del loro autore. E così l’espansione imperialistica del metodo sperimentale applicato allo studio degli esseri viventi, cioè allo studio del comportamento degli animali (anche Homo sapiens è un animale), ha conosciuto la prima grave crisi della sua storia secolare. Le cause di tale crisi, come vedremo, sono molte, intrecciate e ingarbugliate. 
In primo luogo, dobbiamo fronteggiare una forza sconvolgente che ha invaso la scienza, l’ultimo bastione che aveva finora resistito nel variegato mondo della comunicazione commerciale. Si tratta della competizione che una volta c’era in altri mestieri, ma non così forte in quello accademico. Arrivare primi, battere gli altri, produrre a tutti i costi qualcosa di nuovo sono diventati traguardi sempre più urgenti e impellenti. E via via che il metodo sperimentale invadeva lo spazio dell’umano – una volta riservato ai filosofi, ma oggi esclusivo appannaggio degli scienziati – gli esperimenti sono diventati sempre più complessi allo scopo di esplorare e conquistare nuovi territori. Alcuni, ma non tutti, dei fenomeni di base che trovate descritti nei manuali universitari in uso nel triennio si vedono (o si pensano) anche a «occhio nudo» (e a mente «nuda»). In altre parole non occorrono esperimenti ed elaborazioni statistiche dei risultati. Presenteremo alcuni esempi per mostrare come basti provarli su sé stessi per rendersi conto dei fenomeni in questione. E tuttavia per capire a fondo le cause di tali effetti non basta farne esperienza diretta. Gli psicologi chiamano «introspezione» questo autoesame dei processi mentali (guardare dentro di noi). Un metodo semplice, ancora oggi il più utilizzato da chi non conosce le scienze o le neuroscienze cognitive, purtroppo spesso fuorviante e, talvolta, illusorio. Se si passa da questo metodo semplice, ma infido, con cui ancora oggi si costruisce la psicologia del senso comune, alla realizzazione di esperimenti, le cose si complicano assai. 
Condurre un esperimento richiede, in molti ambiti, sempre più risorse naturali (le intelligenze degli scienziati del gruppo di lavoro) e artificiali (macchine, computer e laboratori). Difficile ammettere che così tante risorse siano andate sprecate in una prova che si è rivelata inutile o, meglio, non pubblicabile. Eppure la maggior parte degli esperimenti si rivela alla fine improduttiva rispetto all’ipotesi iniziale. In certo qual modo anche questo è un successo perché la smentita delle aspettative di chi ha progettato l’esperimento altro non è che una correzione. Meglio: una falsificazione delle ipotesi che quello scienziato credeva di poter verificare. 
Ora la scienza procede per verità provvisorie, ma produce falsità definitive. Ogni progresso autentico non è «per sempre». La scienza continuerà per la sua strada e quel successo del passato, ora obsoleto, contribuirà anche lui a far crescere il cumulo delle teorie false o incomplete. 
Via via che il metodo sperimentale si è affermato allo scopo di studiare ogni aspetto del comportamento umano, gli scienziati coinvolti sono cresciuti di numero e la competizione per emergere è diventata sempre più dura e complicata. Di qui l’incremento degli errori inconsapevoli, dovuti a esperimenti mal fatti o a elaborazioni statistiche dei dati compiute in modo frettoloso o imperfetto. Questa, in essenza, è la crisi della riproducibilità. 

2. Fiducia nella scienza 



Non dobbiamo allora più avere alcuna fiducia nelle scienze e/o nelle neuroscienze cognitive? Pensiamo di no. 
Gli argomenti discussi in questo libro mostrano che la scienza è in grado di autocorreggersi accorgendosi per tempo che è possibile, anzi doveroso, intervenire nei confronti di una deriva pericolosa. Ma quanto è oggi pericolosa? Quanti sono gli esperimenti non riproducibili sul totale degli esperimenti pubblicati sulle riviste più serie? È ancora troppo presto per poter dare una risposta precisa. Per fortuna quasi tutti gli esperimenti importanti sono stati riprodotti più volte e quindi sono affidabili. Se prendete un manuale di base, trovate per lo più esperimenti che sono stati replicati e non tanto perché originariamente non ci si fidasse. Le riproduzioni sono state motivate dal desiderio di capire meglio alcuni dettagli e di procedere lungo la via aperta da esperimenti pionieristici, quelli all’origine di nuovi campi di ricerca. 
Purtroppo però si stanno accumulando indizi che aprono scenari futuri poco promettenti. 
In tempi recenti, una volta emersa la crisi della riproducibilità, si è provato non solo a controllare la validità di esperimenti singoli. Si sono considerati anche campioni di esperimenti, per esempio quelli pubblicati in un intero fascicolo di una rivista nota e seria come «Psychological Science» [Crüwell et al. 2023]. Il bilancio non è incoraggiante: sono state scoperte molte imperfezioni, la purezza è apparentemente merce rara e, perciò stesso, preziosa. Certo, è probabile che da ora in avanti tutte le ricerche più rilevanti verranno controllate meglio al fine di approfondirne le conclusioni ed esplorarne i possibili sviluppi. Forse finiremo per avere due grandi categorie di esperimenti: quelli rilevanti che saranno stati riprodotti per capire meglio i dettagli del fenomeno studiato e quelli che cadranno nel dimenticatoio. Ma, all’inizio, usciranno nelle stesse riviste, anche se in relazione al controllo delle pubblicazioni la direzione di  «Psychological Science» assicura che procederà ad adottare contromisure sempre più rigorose per ridurre, se non eliminare, il fenomeno della visibilità concessa a esperimenti non validabili. Questa è comunque, per così dire, una crisi interna, nel senso che riguarda il procedere delle scienze e delle neuroscienze cognitive. Siamo certi che presto si troveranno gli opportuni antidoti a questi veleni (alcuni sono già prospettati in questo libro). Scienziati contro altri scienziati: si gioca in famiglia. E tuttavia la crisi della fiducia nelle scienze e nelle neuroscienze cognitive sperimentali verrà alimentata dall’esterno, quando i risultati saranno fruibili da un pubblico più ampio, pressoché universale. 
Si stanno rapidamente affermando dei sistemi intelligenti artificiali che hanno un successo travolgente. Sono chiamati «generativi»: il più noto è ChatGPT. Con questi sistemi diventa possibile compiere ricerche, o addirittura barare in sede d’esame, delegando al sistema artificiale la stesura di uno scritto. Questi sistemi funzionano grazie alle informazioni raccolte da immense banche dati depositate in rete. In questo mare magnum ci sono anche ricerche serie e controllate, ma, purtroppo, almeno per ora, sono una piccola minoranza. In realtà c’è proprio di tutto. E questo «di tutto» conduce a quelle che lo scienziato Gary Marcus ha chiamato «allucinazioni», con un termine che ora sta diventando di uso comune. Mentre le illusioni degli esperimenti non riproducibili sono difficili da smascherare, le allucinazioni colpiscono solo gli inesperti, e cioè la stragrande maggioranza delle persone stregate dal fascino della generatività. 
Se vi intendete di qualcosa e consultate uno di questi sistemi generativi vi accorgerete ben presto che viene privilegiata la scorrevolezza della conversazione con gli utenti rispetto alla correttezza degli elaborati [Chomsky 2023]. Le cronache recentemente ci hanno parlato di citazioni di articoli scientifici inesistenti e di biografie di grandi personaggi arricchite di episodi fantastici, solo per citare alcuni esempi. Questo potrebbe indurci a pensare che le «allucinazioni» siano più facili da smascherare delle «illusioni». In un certo senso lo sono, ma, purtroppo, le allucinazioni saltano agli occhi solo di chi conosce la materia. Gli esperti le smascherano e capiscono con chi hanno a che fare. E tuttavia, nel contempo, le allucinazioni restano del tutto nascoste agli occhi dei non specialisti che consultano i sistemi generativi per imparare qualcosa o per comporre un testo. Dato che Google, il motore di ricerca consultato ogni giorno miliardi di volte in tutto il mondo, fornirà gratuitamente tali sistemi generativi, la lotta per la purezza della divulgazione delle conoscenze sembra persa ancora per lungo tempo, se non per sempre. E questo, forse, minerà la fiducia nella scienza perché, come nel caso delle illusioni della riproducibilità, le allucinazioni della generatività finiranno per diffondere scetticismo e relativismo. Non sarà colpa della scienza, ma dei modi in cui verrà diffuso il sapere, contro tutti gli standard etici del «mestiere di sapere». 
Per questi motivi è importante battersi per la riproducibilità assoluta degli esperimenti in modo che vengano salvaguardate e restino consultabili solo le banche dati ristrette e controllate che costituiscono le sorgenti di informazioni affidabili in quanto costruite con materiale selezionato e non pescato alla rinfusa dal web. 

3. Allargare l’orizzonte 



Per meglio rappresentare le minacce incombenti, il nostro libro intende allargare la prospettiva affrontando il ruolo delle operazioni di ripetizione non solo nella vita scientifica, ma anche in quella culturale e artistica. Ogni fallimento della riproducibilità di un esperimento condotto nell’ambito della psicologia è anche, più in generale, un fallimento di un tentativo di ripetizione. E la ripetizione è il processo più importante della vita sulla Terra. 
Dalla ripetizione dei comportamenti buoni nei confronti degli altri nasce la fiducia reciproca. Non occorrono accordi, patti, contratti. Decine di migliaia di anni fa un cacciatore che barattava pelli in eccesso in cambio del sale in eccesso di un altro cacciatore creava le condizioni per nutrire la fiducia reciproca grazie a un numero sempre maggiore di baratti andati a buon fine. Fiducia e reputazione nascono dalla ripetizione e, poi, permettono di formulare promesse e minacce credibili. 
Dalla ripetizione dei riti nasce quel senso del sacro che non richiede l’adesione a una religione tradizionale: il sacro pervade la nostra vita anche quando non vogliamo ammetterne l’esistenza. 
Dalla ripetizione con variazioni nasce il progresso nelle arti, dalla pittura alla musica, dall’artigianato ai film. 
Le ripetizioni con variazioni si affermano grazie a un processo darwiniano. Segnano cioè un migliore adattamento a mondi in cambiamento, non solo negli ambienti di vita quotidiani ma anche nei mondi della cultura. 
Il contesto più generale, che abbiamo cercato di ricostruire in questo libro, è lo sfondo su cui si colloca la crisi della riproducibilità sperimentale delle scienze e delle neuroscienze cognitive. Ogni esperimento vulnerabile, che si rivelerà tale a causa di successive riproduzioni mancate, non è solo un’offesa alla costruzione di una scienza sperimentale. È anche un sacrilegio rispetto a quel processo di ripetizioni con variazioni che è la quintessenza dell’evoluzione darwiniana. 
Una macchina darwiniana altro non è che un sistema che funziona per ripetizioni, ma, a causa dell’intervento del caso, può produrre anche variazioni. E alcune, poche, di queste variazioni si rivelano non imperfezioni o errori, ma migliori adattamenti a nicchie ecologiche nuove. Se queste variazioni sono variazioni sperimentali in grado di far progredire la scienza, allora abbiamo avuto un successo non solo dei saperi ma, più in generale, dei processi di ripetizione con variazione. 
A ben vedere la stessa crisi ambientale dovuta ai cambiamenti indotti dall’azione umana altro non è che una forma di impedimento alla ripetizione delle stesse condizioni di vita in cui abbiamo vissuto quando gli equilibri sulla Terra non erano stati rotti dall’invadenza rapace delle società industriali. La possibilità di ripetizione è garanzia di conservazione di ciò che di buono l’uomo ha prodotto e riverbera quindi valenze politiche e culturali. Ripetere vuol dire anche conservare. 
Una storia ricca, complessa e articolata che qui si è cercato di ricostruire e analizzare nei modi più semplici possibili, ma non semplicistici. Richiedere l’attenzione altrui quando non la si è meritata è, tra i nuovi pericoli, forse il più temibile. 
Qui cercheremo di spiegare alcuni dei rimedi proposti ai mali prodotti dall’irriproducibilità degli esperimenti. Un fenomeno crescente che conduce a un grande spreco di risorse per chi compie questo sacrilegio e a un grande spreco di attenzione per chi si trova a subirlo. 
Il sapere non è una missione, neppure una professione. È un mestiere che, come tutti i mestieri, deve essere fatto a regola d’arte. 


Capitolo primo 

Ripetibilità e fiducia

Questo libro affronta un problema di recente sempre più discusso nell’ambito della psicologia1: la riproducibilità, e cioè la possibilità di ripetere un esperimento ottenendo gli stessi risultati. Nel recente Le gioie della scienza di Jim Al-Khalili, lo scrittore sottolinea che la riproducibilità è diversa dalla «ripetibilità». Le due nozioni in questione sono due casi particolari di controllo tramite ripetizione. Il concetto di ripetizione è più generale perché non solo un esperimento ma anche una storia si può ripetere, magari con alcune varianti, come è successo con film o brani musicali famosi. Il mondo permette di costruire le scienze grazie alle regolarità che emergono se interroghiamo la natura con esperimenti ben congegnati. La scoperta delle regolarità riduce l’incertezza nei nostri rapporti con gli eventi naturali, che diventano prevedibili e controllabili. Analogamente l’aspettativa di ripetizione nei comportamenti altrui riduce l’incertezza nei rapporti tra gli uomini. La possibilità di ripetizione è dunque la premessa per la costruzione della fiducia basata, a parità di circostanze, sulla prevedibilità del comportamento altrui. La scienza avanza per verità provvisorie, non definitive: gli esperimenti controllano le teorie esistenti e i loro risultati devono essere affidabili per modificarle in parti più o meno rilevanti. Questo libro tratta le origini e le radici di un problema o, forse, di una crisi che tocca tutti noi da vicino e che si estende sempre di più. In termini generali questa è una crisi che ci minaccia quando ci viene il dubbio che la nostra fiducia possa essere stata tradita. Tradire la fiducia altrui è, in un mondo complesso che ci costringe ad affidarci agli altri, il peccato più grave, la colpa più imperdonabile. 





1.
            Riproducibilità e ripetizione, esperimenti e storie 



Questo libro affronta un problema di
            recente sempre più discusso nell’ambito della psicologia[1]: la riproducibilità, e cioè la possibilità di
                ripetere un esperimento ottenendo gli stessi risultati. Senza
            questa garanzia vengono traditi il progresso e la fiducia nella scienza. 
Partiamo con un chiarimento
            linguistico preliminare rifacendoci a come questo criterio di correttezza metodologica
            viene illustrato nei libri che introducono al metodo scientifico, per esempio nel
            recente Le gioie della scienza di Jim Al-Khalili: 
Nel metodo scientifico «riproducibilità» si
                riferisce al grado di consenso tra i risultati di esperimenti condotti da persone
                diverse, in luoghi diversi, con strumenti diversi. È quindi una misura della
                capacità degli scienziati di riprodurre i risultati degli altri aumentando così la
                fiducia nei risultati stessi [2022, 159]. 


Al-Khalili sottolinea che: 
La riproducibilità è diversa dalla «ripetibilità»,
                che misura la variazione dei risultati nelle stesse condizioni, con gli stessi
                strumenti, nello stesso luogo, seguendo la stessa procedura in un breve periodo di
                tempo [ibidem, 159-160].
            


Approfondiremo la differenza tra
            queste due nozioni nel corso del libro e, come si vedrà, ci discosteremo a volte anche
            dalle indicazioni di Al-Khalili[2]. Secondo Al-Khalili, nel caso della riproducibilità abbiamo a che fare con
            la fiducia reciproca, la fiducia nella costruzione corretta della scienza da parte di
            chi cerca di dare un contributo. Nel caso della riproducibilità uno scienziato opera un controllo sulla bontà del suo stesso lavoro.
            Vedremo come le cose siano complesse quando si passa a esaminare i fallimenti della
            riproducibilità, quando cioè uno o più studiosi pubblicano un risultato che altri
            constatano essere irriproducibile. Viene così tradita la fiducia della comunità
            scientifica a cui appartengono o, forse, a cui desiderano appartenere. 
Le due nozioni in questione sono due
            casi particolari di controllo tramite ripetizione. 
Il concetto di ripetizione è più
            generale perché non solo un esperimento ma anche una storia si può ripetere, magari con
            alcune varianti, come è successo con film o brani musicali famosi. 
Il 13 settembre 1965 i Beatles
            pubblicano Yesterday, una canzone di Paul McCartney che racconta la
            fine di una storia d’amore. Il successo mondiale indusse altri cantanti a darne versioni
            personalizzate secondo quello che era il loro stile: Frank Sinatra (1969), Elvis Presley
            e Bob Dylan (1970), Ray Charles (1971), Plácido Domingo (1981) e
            poi tanti altri tra cui Mina (1993). 
Abbiamo un invariante musicale che
            si ripete identico quasi fosse un’impalcatura o la struttura logica sottostante. 
Le ripetizioni con variazioni
            superficiali hanno una struttura logica specifica, come ha precisato Ludwig
            Wittgenstein, il più importante filosofo del linguaggio del secolo scorso (per la
            nozione di ripetizione in Wittgenstein cfr. Arielli [2022]). Ecco la proposizione 4.014
            della sua unica opera pubblicata in vita, il Tractatus: 
Il disco fonografico, il pensiero musicale, la
                notazione musicale, le onde sonore stanno tutti tra loro in quella interna relazione
                raffigurativa che sussiste tra linguaggio e mondo. Hanno tutti in comune la
                struttura logica [Wittgenstein 2022, 99]. 


Nell’esempio precedente la struttura
            logica corrisponde a un invariante melodico (Yesterday di Paul
            McCartney), una sorta di minimo comune denominatore, su cui ogni cantante ha impresso la
            sua testimonianza, il suo stile, la sua personalità. Lo stesso è accaduto ai film in cui
            una medesima trama viene ripetuta. 
Nel 1998 esce Meet Joe
                Black (Vi presento Joe Black), un dispendioso film
            della Universal diretto da Martin Brest. In sintesi la trama è semplice: la Morte vuol
            fare esperienza di che cosa significhi essere un uomo vivo. Prende il corpo di un
            giovane affascinante (Brad Pitt) e si presenta a un saggio magnate dei media (Anthony
            Hopkins) per proporgli un patto. Prima di portarlo con sé nell’aldilà, la Morte passerà
            qualche tempo in sua compagnia. Questa è la ripetizione di una storia inventata da
            Alberto Casella, La morte in vacanza, un’opera teatrale del 1924
            messa in scena dalla compagnia di Ruggero Ruggeri. Venne poi trasposta sullo schermo nel
            film omonimo di Mitchel Leisen e, nel 1971, in uno sceneggiato TV. Lo schema resta sempre lo stesso, ma la miscela tra
            vita e morte cambia, dando luogo a finali a sorpresa (quello nel film di Brest è
            sentimentale). 
Questi esempi mostrano che la
            riproducibilità è un caso particolare di ripetizione. Assume però forme e problematiche
            specifiche quando si parla, come in questo libro, di riproduzione degli esperimenti
            scientifici. Questi ultimi, infatti, non funzionano come una
            storia, un film o una canzone. Sono, per così dire, l’esito del confronto tra due storie
            che si svolgono in parallelo e di cui, alla fine, si confrontano gli esiti. In pratica
            si tratta di prendere in considerazione un determinato compito o trattamento per poi
            associarlo a due gruppi di persone in due versioni che cambiano per un solo preciso
            dettaglio. Abbiamo quelli che in gergo si chiamano «gruppo sperimentale» e «gruppo di
            controllo», entrambi tratti dalla stessa popolazione. I due gruppi si differenziano per
            l’introduzione appunto di una sola variante, chiara e circoscritta. Lo scopo
            dell’esperimento è isolare e misurare gli effetti di questa variante mostrando che la
            sua presenza o assenza determina comportamenti o pensieri differenti nelle persone dei
            due gruppi. Questa differenza deve essere riproducibile se l’esperimento originale è ben
            fatto e deve essere passibile di misurazione con una qualche elaborazione statistica. 
Se proprio vogliamo, ci sono dei
            film che possono dare un’idea approssimativa di come procede il metodo sperimentale
            nelle scienze umane. Il prototipo è Sliding Doors di Peter Howitt
            (1998). 
La protagonista (Gwyneth Paltrow)
            esce di corsa per prendere il metrò. Quando scende le scale per raggiungere il binario
            l’azione si sdoppia. Di qui in avanti abbiamo due storie: nella prima Paltrow riesce a
            prendere il metrò, nella seconda invece lo perde per un pelo (le porte le si chiudono
            davanti, di qui il titolo del film). A questo punto seguiamo un intreccio di storie
            parallele con due finali differenti. Perché questo non è altro che il confronto tra due
            storie diverse e non un vero e proprio esperimento? Perché la protagonista si sdoppia e
            va incontro a guai e avventure incomparabili via via che la storia procede nei due
            universi paralleli. Di conseguenza non possiamo sapere con certezza quale sia la vera e
            unica causa dell’esito finale. Quella che senza dubbio conosciamo è la causa iniziale
            che provoca lo sdoppiamento della storia. Si tratta di una bambina che gioca sulle scale
            del metrò e ritarda così la protagonista facendole perdere il treno, che riesce invece a
            prendere per un pelo nella versione in cui la bambina non c’è. Gli alti e i bassi delle
            due storie traggono quindi origine da un evento esterno del tutto casuale, come
            mostreremo meglio quando parleremo dell’interpretazione del
            significato degli alti e dei bassi nella vita (cfr. cap. 3, par. 3). 
Si avvicina forse di più alla logica
            degli esperimenti la trama di un film come About Time
                (Questione di tempo) di Richard Curtis (2013). Qui abbiamo
            un’unica storia in cui un padre, in occasione del ventunesimo compleanno del figlio, gli
            rivela un «dono» che hanno i maschi della famiglia: possono viaggiare nel tempo.
            Attenzione però: lo possono fare modificando una sola precisa circostanza, un singolo
            punto dello spazio-tempo. Il protagonista (Domhnall Gleeson) cerca di rimediare a errori
            propri o altrui ma scopre i limiti del dono di famiglia: per esempio non serve per far
            innamorare una persona. Questo copione si avvicina di più a quello che succede negli
            esperimenti veri e propri perché il cambiamento nel passato è circoscritto e non sempre
            funziona (non si può cambiare il futuro che è ignoto). Il film assomiglia a quegli
            esperimenti in cui si domanda alle persone che cosa cambierebbero in una storia per
            evitare l’esito finale [Girotto, Legrenzi e Rizzo 1991]. E tuttavia nel film,
            ovviamente, non si può misurare l’effetto di una singola variabile sull’esito finale.
            Ecco perché le storie sdoppiate in due versioni parallele possono dare un’idea
            approssimativa del concetto di riproducibilità degli esperimenti, ma restano
            inevitabilmente lontane dalla logica e dal metodo usati effettivamente dagli scienziati.
        

2. Una nuova
            società di apoti? 



Il mondo permette di costruire le
            scienze grazie alle regolarità che emergono se interroghiamo la natura con esperimenti
            ben congegnati. La scoperta delle regolarità riduce l’incertezza nei nostri rapporti con
            gli eventi naturali, che diventano prevedibili e controllabili. Analogamente
            l’aspettativa di ripetizione nei comportamenti altrui riduce l’incertezza nei rapporti
            tra gli uomini. La possibilità di ripetizione è dunque la premessa per la costruzione
            della fiducia basata, a parità di circostanze, sulla prevedibilità del comportamento
            altrui. Questo è quindi anche un libro sul tradimento della fiducia da parte di chi
            conosciamo e vive insieme a noi. Tradimento commesso sia da chi presenta e pubblica
            esperimenti i cui risultati sono irriproducibili, sia da chi,
            nel corso della nostra vita, non si comporta secondo le fiduciose aspettative di quanti
            lo conoscono. 
Di fronte alla crisi di cui
            parleremo nel paragrafo 2 del capitolo 4, e al conseguente sospetto che sta crescendo
            oggi nel campo della psicologia, dobbiamo cercare di costruire e promuovere il rispetto
            e la fiducia nei confronti dei saperi presentati come scientifici. 
Vorremmo iniziare proprio con il
            tema del sospetto e della sfiducia. Forse il modo migliore per affrontare l’argomento è
            ricordare l’apologo degli apoti di Giuseppe Prezzolini. 
Prezzolini, noto intellettuale
            liberale, nel 1922 scrisse a Piero Gobetti, direttore della rivista «Rivoluzione
            liberale». La lettera fu recapitata il 22 settembre del 1922, trentasei giorni prima
            della marcia su Roma. Prezzolini proponeva a Gobetti di fondare la società degli apoti,
            un termine da lui coniato unendo l’alfa privativa greca con il verbo latino
                potare, che vuol dire «bere». Gli apoti, insomma, sono quelli
            che non se la bevono. Prezzolini non si beveva né la propaganda politica fascista né
            quella degli oppositori. Gobetti rispose sdegnato, combattivo, ma forse non del tutto
            realista in merito al rapporto di forze in campo. Gobetti forse sottovalutava la durata
            della lotta che avrebbe dovuto affrontare chi condivideva le idee della «Rivoluzione liberale»[3]. Prevedendo o intuendo come sarebbero andate le cose, Prezzolini nel 1923
            compie il suo primo viaggio a New York dove tiene un corso estivo alla Columbia
            University. Nel 1925 sarà nominato, nonostante il parere contrario del governo fascista,
            rappresentante per l’Italia presso un’istituzione internazionale con sede a Parigi
            (l’antenata dell’attuale UNESCO). Tornerà poi nel 1929 a New York e vi risiederà a lungo
            per dirigere la Casa italiana alla Columbia University, un centro di studi e formazione. 
L’apota è dunque colui che non se la
            beve e Prezzolini si riferiva in particolare alla propaganda politica del suo tempo. 
Questo libro vuole essere un omaggio
            a una nuova e auspicata società di apoti, alludendo a quelli che oggi non si limitano
            a non bersi forme di propaganda politica o ideologica. Gli apoti
            attualmente hanno di fronte a loro una sfida più grande e difficile: devono sollevare il
            dubbio anche sulla fondatezza di alcune scoperte scientifiche. E, più in particolare,
            devono cercare di farlo proprio nei confronti di quelle ricerche che si occupano di
            psicologia, cioè del funzionamento della specie umana analizzato tramite esperimenti,
            che sono lo strumento euristico più rigoroso se ben utilizzato. 
La psicologia vanta una
            caratteristica cruciale che la differenzia dalla descrizione fisica del mondo. Sia che
            voi crediate che la Terra giri intorno al Sole, come nel sistema copernicano, o che
            crediate invece che sia il Sole a girare intorno alla Terra, come ci spiega il sistema
            aristotelico-tolemaico, resta il fatto che in realtà è la Terra a girare intorno al
            Sole. L’opinione di una persona non conta, giusta o sbagliata che sia. Al contrario,
            l’immagine dell’uomo che discende da un sistema psicologico induce a credere che la
            specie umana funzioni secondo certe leggi e che quindi sia bene, e talvolta anche
            opportuno, adeguarsi a quelle leggi. In altre parole, il progresso di discipline come la
            psicologia modifica lentamente l’immagine che l’uomo ha di sé stesso. Di conseguenza, in
            questi campi, è ancora più importante «non bersi» quello che ci raccontano. Ma nelle
            scienze, per fortuna, vi è del metodo che ci può salvare se controlliamo che sia stato
            usato bene. In questo senso l’apota è diverso dallo scettico o dal dubbioso, almeno
            nell’accezione che a noi qui interessa. L’apota è nelle condizioni di non bersi delle
            affermazioni che gli vengono presentate perché può ricorrere a strumenti e a procedure
            che gli permettono di diffidare e controllare. 
Nell’apota c’è cautela proprio nei
            confronti delle affermazioni che riguardano l’agire e il pensare degli uomini. Se una
            persona è terrapiattista e crede che la Terra sia piatta o che sia al centro del sistema
            solare – come per tanto tempo hanno pensato i tolemaici –, questa credenza non avrà un
            impatto diretto sui suoi comportamenti quotidiani. Ma se un esperimento di psicologia è
            stato fatto male e i suoi risultati vengono poi diffusi e insegnati, allora è possibile
            fare e farsi danni. Per questo motivo il nostro libro è rivolto all’apota costruttivo,
            non allo scettico o al dubbioso. Vuole essere un grande omaggio alla ricerca pura, non
            un rifiuto della scienza. Un tentativo volto a evitare che questa venga inquinata da
            modi di lavorare frettolosi, carrieristici, o comunque non
            finalizzati esclusivamente all’autenticità delle scoperte. 
Anche se analizzeremo soprattutto la
            mancata riproduzione dei risultati degli esperimenti di psicologia, va sottolineato che
            la crisi qui affrontata investe anche altri campi, come nel caso degli esperimenti fatti
            per controllare le basi psicologiche dell’economia e delle scienze sociali. Colin
            Camerer, insieme a numerosi colleghi (come è necessario in questo tipo di studi che
            prevede la riproduzione di molti risultati sperimentali), ha pubblicato sulla
            prestigiosa rivista «Science» e su «PLoS ONE» [Altmejd et al. 2019]
            i tentativi di riproduzione dei risultati delle ricerche sperimentali più importanti
            condotte in rilevanti ambiti delle scienze umane. Gli esperimenti di economia hanno
            avuto un tasso di riproduzione leggermente più alto di quelli di psicologia ma, nel caso
            delle scienze sociali, non si è andati al di là dei due terzi di repliche riuscite. Un
            terzo di fallimenti è un dato preoccupante. Il punto interessante è che le mancate
            riproduzioni sono in gran parte riconducibili alle insufficienti o errate elaborazioni
            statistiche di dati ottenuti con campioni insufficienti o distorti, un punto che
            approfondiremo più avanti nel libro. 
Possiamo per ora concludere che
            questa crisi è un segnale pericoloso, un monito da ascoltare in una società dove gli
            apoti si stanno riducendo e sempre di più sono le persone che si bevono di tutto, spesso
            senza neppure accorgersi del sapore e delle conseguenze di quello che altri fanno loro
            ingurgitare. 

3. Opinioni
            errate innocue, convinzioni infondate fuorvianti 



Un secolo dopo l’invito di
            Prezzolini la situazione è peggiorata e abbiamo sempre più bisogno di un elogio
            dell’apota o, meglio, di un incitamento alla cautela e all’uso degli strumenti necessari
            per fugare i dubbi sull’onestà altrui. Certo, questa mentalità che conduce a effettuare
            controlli e accertamenti oggi non è molto popolare e si rivela foriera di guai,
            conflitti e partigianerie. Fazioni che si scontrano e mai si confrontano [Nguyen 2020].
            Le persone confidano e si fidano di quello che viene loro raccontato, spesso storie a
            cui si vuole credere perché accattivanti. Le storie affascinano, talvolta proprio perché
            prive di fondamento [Gottschall 2022].
        
Si pensi che quasi un terzo degli
            americani nega che sei milioni di ebrei furono uccisi nell’Olocausto; un numero ancora
            maggiore è convinto che siamo stati plasmati da un Dio, non dall’evoluzione naturale.
            Opinioni innocue? Come credere che sia il Sole a girare intorno alla Terra o che la
            Terra sia piatta? Di certo le cose cambiano e si fanno più serie se si è convinti che il
            mutamento climatico non abbia nulla a che fare con le azioni degli uomini o che i
            vaccini non servano. In questo clima generale non è stupefacente che sia nato il
            problema di cui ci occupiamo in questo libro. 
Non solo circolano credenze prive di
            fondamento, alcune innocue, altre meno (per una rassegna documentata del problema cfr.
            Piazza e Croce [2022]). La grande novità di questi tempi è che risulta sempre più
            difficile confutarle. Il premio Nobel per l’economia Paul Krugman parla di «idee
            zombie»: idee che continuano a circolare nonostante siano «morte», da tempo smentite
            [Nadler e Shapiro 2022]. 
Non occorre essere stupidi per
            condividere «idee zombie», soprattutto quando le persone sono troppo sicure di sé. In
            tal caso cambiare opinione è arduo perché ci scontriamo con la «testardaggine
            cognitiva». Questa espressione è ripetutamente usata da Steven Nadler e Lawrence Shapiro
                [ibidem], professori di filosofia presso l’Università del
            Wisconsin-Madison, nel loro Quando persone intelligenti hanno idee
                stupide. 
I due studiosi hanno accettato la
            sfida lanciata, in concomitanza al Covid-19, dalla Società dei filosofi americani, la
            quale il 6 maggio 2020 si è dichiarata ufficialmente preoccupata per la diffusa tendenza
            a non saper ragionare, a rifiutare le conoscenze scientifiche e a ignorare il pensiero
            critico. 
Una storia che oggi si è aggravata
            ma che non è nuova. Già nel Novum Organum (1620) il filosofo
            Francis Bacon scriveva: «è errore caratteristico ed eterno dell’intelletto umano
            l’essere mosso e stimolato dalle affermazioni più che dalle negazioni, mentre, per
            correttezza e per metodo, dovrebbe mostrarsi imparziale verso entrambe». Errore eterno?
            Secoli dopo, l’inglese Peter Wason nel suo Ragionamento [1966]
            avrebbe approfondito il problema inventando delle prove sperimentali che hanno permesso
            di capire le origini della difficoltà ad andare al di là delle affermazioni in cerca di
            eventuali negazioni. Wason si ispirava al lavoro di Karl Popper che, in Logica
                della scoperta scientifica [2010], aveva
            sostenuto che la scienza procede per «falsificazioni», perché le nuove scoperte rendono
            false le teorie precedenti o parti di esse. 
La scienza avanza per verità
            provvisorie, non definitive: gli esperimenti controllano le teorie esistenti e i loro
            risultati devono essere affidabili per modificarle in parti più o meno rilevanti. Quando
            la modifica è radicale abbiamo una «rivoluzione scientifica» [Kuhn 2008]. Di conseguenza
            quel che è certo, via via che la scienza progredisce, è soltanto il cumulo crescente
            delle idee dimostratesi infondate. 
Nel 1933-34 Wittgenstein tiene a
            Cambridge un corso i cui appunti sono stati tradotti e pubblicati in italiano a cura di
            Valentina Cardella, autrice di una utile e meditata prefazione [Cardella 2022].
            Wittgenstein sostiene che «per fare buona filosofia» bisogna combattere le «resistenze
            della volontà». Come ricorda Cardella, il filosofo anticipa quelli che oggi in
            letteratura vengono chiamati «bias cognitivi», cioè le automatiche e sistematiche
            tendenze a ragionare male. 
Wittgenstein e Popper aprono così la
            strada al lavoro di pionieri come Wason e, poi, al più noto Daniel Kahneman (premio
            Nobel per l’economia nel 2002), autore di un bestseller mondiale [2012]. 
Nel Libro blu
            Wittgenstein [2022a] privilegia il «metodo genetico»: per capire gli errori del
            pensiero, e le conseguenti confusioni filosofiche, è bene rintracciarne le origini. 
Il filosofo austriaco precorre le
            tesi della psicologia evoluzionista che considera gli errori come un’eredità fuorviante
            causata da adattamenti a mondi lontani da tempo scomparsi. Negli ambienti di vita dei
            cacciatori-raccoglitori era importante privilegiare le verità perché queste permettevano
            decisioni rapide ed efficaci. Così, per una sorta di inerzia o di ritardo inevitabile
            nell’adattamento a mondi radicalmente mutati, continuiamo a funzionare allo stesso modo
            anche se non è più funzionale. Aborriamo la ricerca dei casi contrari a una regola se
            non quando dobbiamo smascherare gli imbroglioni che hanno trasgredito una norma per
            avvantaggiarsene a spese della comunità. In questi contesti, da sempre, è utile trovare
            i casi falsificanti per identificare e denunciare le violazioni delle regole accettate
            dai più [Cosmides 1989]. 
Ma la logica del controllo
            sperimentale non è intuitiva e questo spiega le incomprensioni avute nel caso dei
            vaccini e della pandemia [Jacomuzzi 2022]. Ecco la radice
            profonda del problema della riproducibilità dei dati sperimentali. Noi infatti siamo
            inclini a ragionare in modi semplici: «Quando ho mal di testa prendo la pillola
                x. Sempre, dopo un po’, il dolore scompare». Ma il controllo
            dell’efficacia dei vaccini non funziona così: si confrontano due gruppi, chi ha preso il
            vaccino e chi no, e si studiano a fondo le differenze nella vulnerabilità tra i due
            gruppi (ne abbiamo già parlato citando le storie dei film Sliding
                Doors e About Time, cfr. cap. 1, par. 1 e cap. 3,
            par. 3). Sbaglia chi afferma che non sappiamo se i vaccini siano stati efficaci perché è
            mancata la controprova volta a mostrare che cosa sarebbe successo in loro assenza. In
            realtà la controprova, cioè la falsificazione della presunta inutilità dei vaccini,
            c’era già stata. 
All’origine dei problemi che hanno
            portato alla crisi della riproducibilità dei risultati sperimentali nella psicologia
            resta, come un macigno, il fatto che, nel pensiero quotidiano e comune, continua a
            prevalere la tendenza a confermare, a servirsi solo dei casi positivi per convincersi di
            una tesi (cfr. cap. 5, par. 2). Nella scienza, invece, si va a caccia di ciò che
            falsifica una teoria e così operiamo in questo libro. Diverso ancora è il caso dell’arte
            dove il falso coincide con l’inautentico: il vero è l’originale. Nell’arte la
            ripetizione non conta e se riproducete perfettamente l’originale, fate un falso:
            inconsapevole o volontario, magari volto a una truffa. Al contrario, gli esperimenti
            scientifici contano se, e solo se, sono riproducibili: qui sta il loro valore. Non è
            corretto affermare che la scienza avanza cercando nuove informazioni per colmare i vuoti
            dell’ignoranza. L’assenza di informazioni non provoca vuoti, ma forse un senso di vago
            spaesamento. 
L’artista danese-islandese Olafur
            Eliasson ha fatto passeggiare i visitatori all’interno della sua opera The
                Weather Project (2003; https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK101003/the-weather-project).
            Muovendoci in una immensa sala illuminata in modo che non vi siano differenze nella
            stimolazione, ci troviamo immersi in una nebbia accecante [Legrenzi, Papagno e Umiltà
            2012, 63-67]. L’uniformità si traduce in confusione, smarrimento. Per visioni chiare del
            mondo abbiamo bisogno delle differenze tra casi positivi e casi negativi, tra
            affermazioni e negazioni. E si torna a Bacon.
        

4. La
            fiducia tradita 



Questo libro tratta le origini e le
            radici di un problema o, forse, di una crisi che tocca tutti noi da vicino e che si
            estende sempre di più. In termini generali questa è una crisi che ci minaccia quando ci
            viene il dubbio che la nostra fiducia possa essere stata tradita. Tradire la fiducia
            altrui è, in un mondo complesso che ci costringe ad affidarci agli altri, il peccato più
            grave, la colpa più imperdonabile. Possiamo avvicinare il tradimento della fiducia, qui
            esaminato dal punto di vista della psicologia, alla nozione di «uscita»
                (exit) utilizzata da Albert Hirschman [2003]. Egli descrive le
            conseguenze della perdita di fiducia nella speranza di riuscire a cambiare le cose
            ripetendo sempre le stesse critiche nei confronti di chi guida l’economia e le scelte
            politiche e sociali. A un certo punto, dopo aver ripetuto più volte le critiche, abbiamo
            una crisi di fiducia e rinunciamo (exit). La scelta di «uscita»,
            cioè rinunciare alle speranze di cambiamento e andare altrove, viene fatta da chi si
            sente tradito e non cerca più di cambiare le cose dall’interno di un’organizzazione (per
            approfondire questi aspetti cfr. Legrenzi [2013]). Ancora una volta la nozione di
            ripetizione e, in questo caso, dell’inutilità delle ripetizioni è cruciale. 
Nella psicologia e nell’economia
            sperimentali questa crisi di fiducia, di cui i più sono inconsapevoli, è la conseguenza
            della «irriproducibilità», di cui si è già detto e su cui torneremo a lungo. Nella sua
            essenza il termine, a prima vista astruso, si riferisce a un problema che è semplice e
            che si può riassumere nella domanda: «Quello che viene presentato come qualcosa di
            nuovo, come una scoperta o come un’innovazione, è veramente tale oppure, a un esame più
            attento, possiamo accorgerci che tale non è?». Questa domanda può venir posta in vari
            contesti e va specificato il perimetro delle questioni nell’ambito delle quali è sensato
            porre il quesito e quando, invece, è superfluo o fuori posto. 
Partiamo col dire che talvolta la
            domanda è mal posta e non è sensato né giusto sollevare questo problema. Da sempre la
            questione della veridicità e dell’originalità non riguarda la stampa o i media di largo
            consumo, talvolta accusati di sensazionalismo o di amore per lo scandalo. Al di là di
            come si considerino, più o meno positivamente, le notizie di genere
            scandalistico, il punto è che una maggioranza dei
            lettori/ascoltatori è attratta da un miscuglio di intrattenimento e spettacolo, cioè da
            storie di finzione e fantasia: non si aspetta resoconti veritieri e documentati di fatti
            o eventi. Se lo scopo principale dei media è intrattenere, divertire e distrarre, non va
            sollevata la questione se informino in modo corretto con fonti controllabili e
            rintracciabili [Hallin e Mancini 2004]. 
In un recente passato si è arrivati
            a un punto di non ritorno quando i proventi della pubblicità sono diventati determinanti
            per la sopravvivenza di sempre più numerosi mezzi di informazione, anche quelli
            tradizionalmente elitari. Questi ultimi hanno dovuto cedere il passo di fronte alla
            necessità di richiamare in tutti i modi possibili l’attenzione dei potenziali lettori,
            ascoltatori e spettatori. E così le storie, vere o inventate, hanno preso il sopravvento
            perché sono più divertenti di tutto il resto e perché l’uomo è in essenza un narratore e
            un ascoltatore di storie [Gottschall 2022]. 
Un esempio del potere delle storie
            lo offre proprio il tema del nostro libro e cioè il controllo della correttezza delle
            pubblicazioni scientifiche. Il prestigioso settimanale «The Economist», nel numero del
            22 ottobre 2022 (https://www.economist.com/science-and-technology/2022/10/22/a-new-paper-claims-sars-cov-2-bears-signs-of-genetic-engineering),
            presenta un lavoro scientifico che avanza il dubbio che il virus del Covid-19 sia stato
            costruito in laboratorio e sia sfuggito per errore ai ricercatori cinesi, diffondendosi
            prima nel loro paese e poi in tutto il mondo. Il tema è attuale e assai delicato.
            Proprio per questo richiederebbe prudenza. Al contrario solo procedendo nella lettura
            dell’articolo si apprende che il lavoro in questione non ha passato il vaglio di nessuna
            rivista scientifica e che si tratta solo di un dattiloscritto che non si sapeva se
            sarebbe stato accettato per la pubblicazione. Ciononostante si è deciso di parlarne
            ugualmente, nel timore che altri potessero precedere il prestigioso settimanale e
            bruciare la notizia. L’esempio recente dell’«Economist» non è un caso isolato perché
            riflette un problema che è sentito nell’immaginario collettivo ed è testimoniato dal
            modo in cui il lavoro dei giornalisti viene presentato nei film. 
In una pellicola classica come
                Tutti gli uomini del presidente di Alan Pakula (1976), due
            giovani cronisti del «Washington Post» (Robert Redford e Dustin
            Hoffman) si battono per scoprire la verità nascosta dai politici, secondo il
            tradizionale copione dei coraggiosi investigatori da sempre protagonisti nel cinema
            americano. Talvolta questa intraprendenza nella caccia alla notizia diventa eccessiva e
            offensiva come in Diritto di cronaca di Sydney Pollack (1981), dove
            una puntigliosa giornalista (Sally Field) perseguita un innocente (Paul Newman) con
            parenti mafiosi. Ma, in entrambi i casi, si tratta di scoperchiare segreti e svelare,
            fondatamente o infondatamente, dei fatti (veri o presunti). Al contrario, quasi mezzo
            secolo dopo, in film come State of Play di Kevin MacDonald (2009),
            un puro e onesto giornalista fedele ai valori della correttezza si batte contro la
            direzione del suo giornale. Questa, in crisi di vendite per la recente presenza e
            concorrenza di Internet, pur di arginare il calo dei profitti vuole far uscire qualsiasi
            notizia sia in grado di richiamare l’attenzione dei lettori. Anche nel più recente
                The Post di Steven Spielberg (2017), benché si racconti una
            storia dei tempi dell’amministrazione Nixon, la necessità di quotare l’azienda in borsa
            frena il lavoro del direttore del giornale che solo alla fine la spunta con
            soddisfazione di tutti. Viene così ribaltato lo schema del classico Citizen
                Kane (Quarto potere) di Orson Welles (1941), dove è
            il giornalismo che manipola l’economia e non viceversa. 
Nelle trame di questi film recenti
            ritorna spesso un meccanismo che spiega in parte anche l’origine dei fallimenti della
            riproduzione. È quello che in gergo economico-finanziario si chiama FOMO (Fear
                Of Missing Out). Si tratta della paura di perdere l’occasione, di essere
            anticipati da altri, sia che si tratti dell’andamento di un titolo in borsa, sia che si
            tratti di notizie, sia che si tratti della pubblicazione di una presunta scoperta. In
            tutti i casi abbiamo a che fare con stati d’animo e comportamenti che spesso non si
            pongono il problema della scorrettezza nel modo di procedere e del possibile tradimento
            della fiducia altrui. Stili di comportamento che, se adottati sistematicamente, possono
            a lungo termine procurare guai. 
Il mondo sta cambiando, e sta
            cambiando in fretta; il famoso motto di una grande multinazionale della pubblicità:
            «verità ben raccontate» (truths well told) si sta trasformando
            sempre più spesso in «falsità ben raccontate». Ma, in fin dei conti, le categorie del
            «vero» e del «falso» sono diventate evanescenti, sono quasi svanite. Sono rimaste solo
            le storie ben raccontate.
        
Alle soglie della modernità Giuseppe
            Verdi anticipava i tempi in una lettera spedita il 20 ottobre 1876 alla sua amica e
            ammiratrice Clara Maffei. Ella ospitava a Clusone un salotto letterario per gli amici
            più intimi ed ebbe come ospite Verdi mentre musicava Attila. Verdi
            le scrive: «Copiare il vero può essere una buona cosa, ma inventare il vero è meglio,
            molto meglio» [Werfel 2014, 247]. Ecco le radici dell’annullamento della distinzione tra
            vero e falso con l’introduzione della nuova, stupefacente, categoria che prevale oggi
            nei media: «il vero inventato». Il vero inventato non è il falso perché non c’è nessuna
            negazione della verità, c’è solo la fantastica invenzione del verosimile. In fondo non è
            così diverso da quello che Paul Valéry diceva del cinema, l’arte della modernità: «il
            falso tramite il vero» (https://it.wikiquote.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry).



[1]  Per brevità, da ora in avanti, parleremo
                    soltanto di «psicologia». È necessario, però, tenere presente che nella
                    psicologia includiamo anche le «scienze cognitive» e le «neuroscienze
                    cognitive». Perciò, quando parliamo di ricerche di psicologia ci riferiamo sia
                    alle ricerche sui processi mentali sia a quelle sulle basi neurali di quegli
                    stessi processi.

[2]  Forse è utile, preliminarmente, chiarire
                    l’uso che noi faremo, da ora in poi, di due termini che sembrano indicare lo
                    stesso fenomeno ma possono anche indicare fenomeni diversi [Derksen e Morawski
                    2022; National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine 2019; Nosek
                        et al. 2022]. Con il sostantivo «replicabilità» e il
                    verbo «replicare» ci riferiamo all’intenzione di ricreare esattamente le
                    condizioni di un esperimento precedente. Con il sostantivo «riproducibilità» e
                    il verbo «riprodurre» ci riferiamo all’avere ottenuto gli stessi risultati
                    dell’esperimento originale. Perciò, se si desidera accertare che i risultati di
                    un esperimento condotto in passato siano affidabili, è necessario replicare
                    l’esperimento e riprodurne i risultati. Questa convenzione ci permette di non
                    fare confusione fra riproducibilità/replicabilità da una parte e replica
                    diretta/replica concettuale dall’altra, di cui pure parleremo. Useremo invece il
                    sostantivo «ripetizione» e il verbo «ripetere» quando desideriamo riferirci a
                    situazioni che non hanno carattere scientifico, quando, cioè, non ci riferiamo a
                    un’attività di ricerca scientifica. È anche utile tenere presente che, nella
                    letteratura internazionale, con reproducibility a volte si
                    indica la possibilità di ottenere gli stessi risultati partendo dai dati
                    originali e con replicability si indica la possibilità di
                    ottenere gli stessi risultati partendo da dati nuovi [Crüwell et
                        al. 2023].

[3]  Per la storia degli apoti e la politica
                    contemporanea cfr. https://www.ilriformista.it/chi-sono-gli-apoti-quelli-che-fecero-infuriare-gobetti-27983/;
                    per il testo della lettera di Prezzolini cfr. http://liberale.erasmo.it/testi/0361.htm.



Capitolo secondo
            

La ripetizione nella scienza e nell’arte

Il problema del rapporto tra verità e ripetizione è complesso e forse insuperabile a livello del senso comune e della psicologia ingenua dei più. La confusione tra la familiarità con una notizia o una nozione e l’impressione soggettiva che questa sia vera è facile da provare. Per esempio, potete misurare il livello di credenza in una serie di affermazioni, alcune vere e altre false. La riproduzione, che nella scienza è garanzia di rigore, può essere considerata un caso particolare di quelle che, nella vita quotidiana, possiamo catalogare come forme di ripetizione. Ma siamo sicuri che anche nel mondo della scienza, quando un esperimento si rivela irriproducibile, esso venga subito rifiutato, sepolto e non se ne parli più? La ricerca spasmodica di attenzione è riuscita a corrompere quel sano percorso della scienza che cresce grazie a esperimenti condotti in modo corretto. La psicologia ha cambiato punto di vista più volte nel corso di questo secolo alla luce di risultati sperimentali nuovi che hanno mostrato i limiti o la parzialità dei dati raccolti in precedenza. All’inizio del luglio 2022 il tribunale di Parigi ha decretato che lo scultore Daniel Druet non avesse diritto ai sei milioni di euro chiesti come indennizzo a Maurizio Cattelan, ideatore nel 2016 della mostra Not Afraid of Love. Viene così definitivamente distinta la figura dell’ideatore di un progetto da quella dell’esecutore materiale dello stesso, proprio come succede in molti laboratori dove si conducono esperimenti. Questa «industrializzazione» della produzione, che ormai si verifica in molti campi, ha probabilmente contribuito al fenomeno, oggetto del nostro interesse, della pubblicazione di ricerche i cui risultati sono «irriproducibili». L’autore iconico per la ripetizione utilizzata «dentro un’opera» è stato Andy Warhol che, con i suoi multipli, ha voluto enfatizzare la forza retorica della ripetizione in campo visivo, in parallelo alle figure retoriche della ripetizione in  etteratura. In tutti questi esempi di opere d’arte la ripetizione non è una semplice copia, cioè una ripetizione perfetta, ma ci dice qualcosa poiché si tratta di una ripetizione con varianti. 





1. La
            confusione tra verità e familiarità 



Il problema del rapporto tra verità e
            ripetizione è complesso e forse insuperabile a livello del senso comune e della
            psicologia ingenua dei più. Come ha osservato il già ricordato Daniel Kahneman, è
            difficile sradicare le falsità ripetute più volte perché la mente umana non riesce
            facilmente a distinguere la familiarità dalla verità [Stengel 2022]. Come vedremo meglio
            più avanti, si tratta di una questione rilevante in psicologia perché, se non si
            controlla bene la riproducibilità dei risultati degli esperimenti, questi risultati,
            anche se infondati, possono essere raccontati più volte presupponendone la correttezza.
            E poi, ripresi nei manuali che divulgano il sapere e diffusi dai media, diventano
            familiari e quindi indistinguibili dai risultati «veri», derivati cioè da esperimenti
            condotti in modo corretto e quindi riproducibili. 
La confusione tra la familiarità con
            una notizia o una nozione e l’impressione soggettiva che questa sia vera è facile da
            provare. Per esempio, potete misurare il livello di credenza in una serie di
            affermazioni, alcune vere e altre false. Se poi ripresentate più volte tali
            affermazioni, anche quelle giudicate inizialmente false appaiono, poco alla volta, meno
            false di quanto non fossero sembrate in precedenza e finiscono per essere prese per
            vere. Si ricoprono di una patina di credibilità semplicemente perché sono state ripetute
            più volte: la familiarità si trasforma in verità. La ripetizione conferisce verità e
            questo effetto dagli specialisti viene chiamato appunto «effetto verità» [Kahneman
            2012]. Quanto più spesso ripetete che il «Covid-19 non è più pericoloso di un comune
            raffreddore», tanto meno le persone dubitano della verità di tale affermazione (falsa e
            non innocua) perché verità e familiarità tendono a sovrapporsi.
            Come osservano Hassan e Barber [2021] questo effetto era
            premiato evolutivamente in un mondo semplice, un mondo dove la maggior parte delle
            informazioni era corretta: ecco spiegate l’origine cognitiva e la forza dell’effetto che
            risulta vantaggioso perché fissa in mente la verità. Facevano eccezione, e ancora oggi
            fanno eccezione, le falsità e le bugie dette da uno o da pochi con l’intenzione di
            accaparrarsi le risorse di tutta una comunità o, comunque, di infrangere regole
            stabilite e fatte osservare dalla comunità stessa. Queste violazioni delle norme
            condivise venivano subito individuate e punite: ancora oggi troviamo tracce di questa
            eredità nella facilità con cui si individuano i casi falsificanti una norma
            [Johnson-Laird, Legrenzi e Sonino Legrenzi 1972; Wilson 2006]. 
Maria Sonino, nel 1971, condusse un
            esperimento in cui si confrontavano la capacità di ragionare su una descrizione astratta
            e quella di ragionare sulle violazioni a una norma. Benché i due problemi differissero
            soltanto per la natura della regola presentata – una relazione tra figure astratte
            oppure una norma relativa all’affrancatura di una lettera – e avessero la stessa
            struttura logica, era molto più facile individuare la risposta logica corretta quando si
            ragionava a partire dalle possibili violazioni a una norma (per una descrizione
            dettagliata di questo esperimento e della sua storia cfr. Manktelow [2020, 139-142]).
            Non c’è alcun bisogno di analisi statistiche per dimostrare il fenomeno. Ognuno,
            cercando di risolvere le due versioni dello stesso problema logico, si accorge che è più
            facile fornire la risposta esatta nella versione che parla del controllo
            dell’affrancatura corretta. Altra cosa è la comprensione delle cause di questa
            differenza così marcata. Per capirle sono state effettuate più di duecento riproduzioni
            del fenomeno originario che hanno confermato i risultati di Maria Sonino e li hanno
            messi a confronto con i risultati di centinaia di variazioni del compito originario
            (divenuto così il più studiato della storia della psicologia del pensiero). Solo mezzo
            secolo dopo, Philip Johnson-Laird, coautore dell’articolo originario, insieme a Ragni e
            Kola, sulla base dei confronti dei risultati ottenuti con la miriade di riproduzioni e
            di prove diverse, ha accertato definitivamente l’origine del problema [Ragni, Kola e
            Johnson-Laird 2018]. Approfondiremo meglio più avanti la questione dell’utilità della
            statistica nella ricerca delle cause di un fenomeno.
        
Le descrizioni false venivano subito
            identificate in un mondo semplice come quello dei cacciatori-raccoglitori in cui i
            controlli si facevano a «occhio nudo»: quindi non erano condivise da altri perché erano
            subito scoperte e punite. Venivano invece ripetute spesso le verità perché tutti le
            imparassero, dato che le descrizioni accurate dell’ambiente in cui viviamo erano e sono
            adattive (al contrario della violazione delle norme comuni). Così, in fondo, funziona
            ancora oggi la scuola quando ci insegna, in modo sempre più approfondito, le stesse
            nozioni, tant’è che quello che viene ripetuto assume una patina di verità. E tuttavia,
            in questo nuovo mondo in cui le informazioni false sovrastano quelle corrette e la loro
            ripetizione è continua, quasi ossessiva, sui social e sui media, l’effetto verità è
            diventato pernicioso (per una rassegna sul problema e per altri esempi cfr. Hassan e
            Barber [2021]). 
Il primo ad accorgersene e a
            praticare su vasta scala la ripetizione ossessiva di falsità non innocue, ma al
            contrario tragiche nella drammaticità delle loro conseguenze, fu probabilmente Joseph
            Goebbels, l’inventore della propaganda nazista, che si dice fosse solito affermare:
            «Ripetete una bugia cento, mille, un milione di volte e diventerà una verità». Ma,
            probabilmente, anche questa citazione di Goebbels è una fandonia che è diventata
            credibile perché è stata più volte ripetuta e, soprattutto, si adatta al personaggio,
            esempio perfetto di menzogna, crudeltà e perversione. 
Quand’anche la citazione appena
            ricordata fosse falsa, essa è stata ormai menzionata tante di quelle volte da essere
            presa per vera, anche perché sintetizza la strategia propagandistica di Goebbels che in
            tutte le circostanze giustificava le aggressioni naziste come una forma di «guerra
            preventiva» nella lotta contro il bolscevismo. Persino dopo la disfatta di Stalingrado,
            il 18 febbraio 1943, Goebbels riprese quella che era stata la missione del nazismo,
            ossessivamente propagandata fin dai tempi delle origini: 
Il bolscevismo ha sempre dichiarato apertamente la
                propria meta: provocare la rivoluzione non soltanto in Europa ma nel mondo intero e
                precipitarlo nel caos bolscevico. Questa meta è stata evidente fin dalla nascita
                dell’Unione Sovietica bolscevica ed è stato il fine ideologico e pratico della
                politica del Cremlino. Evidentemente più Stalin e gli altri capi sovietici ritengono
                di essere prossimi a realizzare i loro obiettivi di
                distruzione del mondo più tentano di celarli e nasconderli. Non possiamo farci
                ingannare. Noi non siamo come quegli animi timidi che attendono, come fa il coniglio
                ipnotizzato finché il serpente non lo divora. Noi preferiamo riconoscere il pericolo
                in tempo e compiere un’azione efficace (https://www.perlaretorica.it/wp-content/uploads/2013/04/Goebbels-discorso-guerra-totale.pdf).
            


Oggi la confusione tra verità e
            familiarità è accentuata dal desiderio crescente di farsi notare, stupire e richiamare
            l’attenzione. Purtroppo, siamo giunti al punto che questo meccanismo sta investendo e
            corrompendo le scienze più umane delle altre, come la psicologia e l’economia, dove è
            l’uomo stesso che cerca di capire come funzionano i suoi consimili. 

2. Il
            tradimento paga? 



Abbiamo visto che la riproduzione,
            che nella scienza è garanzia di rigore, può essere considerata un caso particolare di
            quelle che, nella vita quotidiana, possiamo catalogare come forme di ripetizione. Si è
            detto che la ripetizione di falsità può avere conseguenze negative incrementando la
            confusione tra verità e familiarità. Ma siamo sicuri che anche nel mondo della scienza,
            quando un esperimento si rivela irriproducibile, esso venga subito rifiutato, sepolto e
            non se ne parli più? Le cose purtroppo non stanno così. Approfondiremo questo punto nel
            quinto capitolo (par. 3), ma, fin da ora, vogliamo accennare a come, nelle società dei
            paesi industrializzati, il desiderio di essere notati e di produrre risultati originali,
            o che appaiono tali, abbia come conseguenza il fatto che anche un risultato sperimentale
            che è stato dimostrato essere irriproducibile non venga dimenticato ma citato e ripreso
            proprio perché fasullo. Il tradimento del metodo non ha come conseguenza un calo della
            notorietà e poi l’oblio, almeno se usiamo come criterio di notorietà il numero delle
            citazioni dell’esperimento dimostratosi irriproducibile. In effetti, dato che in rete
            nulla si cancella, restano le citazioni precedenti a cui si aggiungono quelle successive
            al fallimento della riproduzione (cfr. fig. 2.1 e 2.2). 
L’ultimo baluardo rimasto in difesa
            delle verità pubbliche, da tutti accertabili, sono le riviste scientifiche più serie,
            quelle su cui non si pubblica a pagamento. E tuttavia analizzeremo i
            motivi per cui anche queste cominciano a vacillare nella loro
            purezza. I risultati di ricerche di cui gli studiosi non riescono successivamente a
            «riprodurre» i risultati, nel senso letterale del termine, ovvero «produrre di nuovo»,
            vengono sempre più spesso diffusi e accreditati come scoperte originali [Vazire,
            Schiavone e Bottesini 2022]. A differenza dei «veri inventati», che escono sulla stampa
            e sugli altri mezzi di informazione, è però assai difficile smascherare questi «falsi»
            ed è quindi urgente sollevare il problema e scandagliarne la natura cercando di proporre
            dei rimedi. Nello stesso tempo il territorio della scienza rappresenta, per gravità, il
            caso limite di una questione più generale consistente nell’attribuire importanza ai
            tentativi di emergere sugli altri e attrarre l’attenzione anche quando, non essendoci le
            condizioni per farlo, si ricorre al «falso inventato». Oscar Wilde, anticipando la
            postmodernità, ha fatto dire al suo Dorian Gray: «Non importa che se ne parli bene o
            male, l’importante è che se ne parli» (più secca l’espressione inglese: «good or bad as
            long as we talk about it»). 
[image: FIG. 2.1. La figura mostra sull’asse verticale il numero delle citazioni degli esperimenti, sia quelli i cui risultati sono stati riprodotti con successo sia quelli dimostratisi non riproducibili: la linea tratteggiata e quella continua non hanno poi un andamento così diverso.]
FIG. 2.1. La figura mostra
                    sull’asse verticale il numero delle citazioni degli esperimenti, sia quelli i
                    cui risultati sono stati riprodotti con successo sia quelli dimostratisi non
                    riproducibili: la linea tratteggiata e quella continua non hanno poi un
                    andamento così diverso. 
Fonte: Von
                    Hippel [2022].


[image: FIG. 2.2. La figura indica con i cerchietti neri i casi di riuscita riproduzione dei risultati degli esperimenti che hanno avuto successo e con i cerchietti grigi i casi di fallimento. Sull’asse verticale è riportato il numero di citazioni dopo i tentativi di riproduzione (dal 2016 al 2020) e sull’asse orizzontale il numero di citazioni prima dei tentativi di riproduzione (dal 2008 al 2014).]
FIG. 2.2. La figura indica
                    con i cerchietti neri i casi di riuscita riproduzione dei risultati degli
                    esperimenti che hanno avuto successo e con i cerchietti grigi i casi di
                    fallimento. Sull’asse verticale è riportato il numero di citazioni dopo i
                    tentativi di riproduzione (dal 2016 al 2020) e sull’asse orizzontale il numero
                    di citazioni prima dei tentativi di riproduzione (dal 2008 al 2014).
                    
Fonte: Von Hippel
                    [2022].


La ricerca spasmodica di attenzione
            è riuscita a corrompere quel sano percorso della scienza che cresce grazie a esperimenti
            condotti in modo corretto. La psicologia ha cambiato
            punto di vista più volte nel corso di questo secolo alla luce di risultati sperimentali
            nuovi che hanno mostrato i limiti o la parzialità dei dati raccolti in precedenza. In
            questo non c’è niente di male. Il processo è simile a quello cui va incontro un edificio
            che si amplia adottando stili architettonici diversi. L’esempio più tipico è il
            californiano Hearst Castle (il castello del protagonista di
                Quarto potere di cui si è già parlato) fatto costruire dal magnate della stampa William Randolph Hearst che si è
            ispirato sia ai templi dell’antica Roma sia alle cattedrali spagnole del XVI secolo
            (cfr. fig. 2.3). 
Ma qui non parliamo dei diversi
            stili nella costruzione dell’edificio della psicologia. Non è questo il punto. Il punto
            è che oggi non siamo più così sicuri del fatto che i risultati presentati come nuovi, e
            ottenuti con procedure corrette, siano veramente tali. Crolla un presupposto da sempre
            dato per scontato. Sono le fondamenta dell’edificio, un tempo considerate solidissime, a
            vacillare, nel senso che non sono più affidabili. E, se si insinua il dubbio, questo può
            toccare la psicologia ed estendersi fino a inquinare anche altre scienze
            umane.
        
[image: FIG. 2.3. Il castello californiano di William Randolph Hearst.]
FIG. 2.3. Il castello
                    californiano di William Randolph Hearst. 
Fonte:
                    https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=hears+castle.


Arrivare a capire come si riescano a
            smerciare prodotti fasulli proprio nei luoghi che più dovrebbero essere controllati, e
            quindi meno vulnerabili dall’inautentico, può contribuire a predisporre i possibili
            meccanismi di difesa in altri campi, al di là della psicologia e delle economie
            sperimentali. 
Questa nuova e perniciosa tendenza è
            collegata a un altro fenomeno che approfondiremo. Molti si immaginano che gli scienziati
            siano persone che trascorrono il loro tempo facendo esperimenti nei laboratori. Ma
            questo capita sempre più di rado agli studiosi affermati. In effetti, nei paesi che
            detengono il primato della ricerca, si avanza nella carriera sostanzialmente in due
            modi: pubblicando lavori di gruppi di ricerca ritenuti originali dalla comunità degli
            esperti e cercando di ottenere fondi in varie forme, non solo borse di studio per i
            giovani. La pressione competitiva è tale che uno scienziato affermato non
            sta sempre in laboratorio, ma più spesso spiega ai suoi
            collaboratori come condurre gli esperimenti per poi sovraintendere le attività e,
            infine, pubblicare i risultati. Anche questa mutazione nei modi di lavorare non ha
            riguardato solo la costruzione della psicologia e ci
            sembra avere profonde implicazioni che esamineremo in dettaglio più avanti. Bisogna però
            fin da ora accennare alla distinzione fra i tradimenti della fiducia che sono facili da
            smascherare e quelli che invece richiedono procedure complesse e sofisticate, come
            vedremo meglio oltre parlando della riproducibilità dei risultati degli esperimenti di
            psicologia. Discutendo della riproduzione degli esperimenti dobbiamo infatti distinguere
            tra i casi in cui un risultato è immediatamente controllabile, per così dire a «occhio
            nudo», e i casi in cui non lo è immediatamente perché svelare l’eventuale tradimento
            della fiducia richiede complesse procedure statistiche. 
Partiamo dalle situazioni più
            semplici di tradimento, quello tra due persone, e interroghiamoci sui presupposti. E
            cioè su come nasce e su che cosa alimenta la fiducia tra due o più persone. Alla radice
            della fiducia c’è l’assenza di incertezza, la convinzione di poter contare su quella
            persona. E qual è la garanzia, il meccanismo che ci dà tale certezza? In sintesi, è
            l’aspettativa di ripetizione da parte del partner. Sapere cioè che se ritorna un certo
            scenario, se si replica qualcosa che è già avvenuto in passato, possiamo contare sul
            fatto che quella persona si comporterà in un certo modo e che, quindi, il suo
            comportamento sarà prevedibile. La fiducia genera prevedibilità, la prevedibilità genera
            fiducia: un doppio legame. Se invece, a parità di condizioni e di scenari, una persona
            non ripete i consueti comportamenti del passato, allora chiediamo spiegazioni e, se non
            riusciamo a capire e ad accettare i motivi di un comportamento sorprendente, ci sentiamo
            traditi. La ripetizione è anche sorgente di fiducia, come hanno mostrato molti
            esperimenti che si ispirano alla teoria dei giochi. 
Immaginate un esperimento in cui lo
            sperimentatore recluta due persone, Tizio e Caio, che non si conoscono. Lo
            sperimentatore dice alla prima: «Le regalo 10 euro. Lei può scegliere tra A e B: A) se
            li tiene; B) li regala a sua volta al collega Caio che ha di fronte. Caio si trova
            davanti a un dilemma uguale al suo. Può tenersi i 10 euro oppure può regalarli a Lei. In
            tal caso io aggiungerò altri 10 euro e il gioco potrà continuare». In parole
            povere la struttura del gioco è basata sulla fiducia reciproca:
            se Tizio e Caio ripetono gli scambi, i soldi regalati dallo sperimentatore aumentano a
            ogni turno. La fiducia consiste nello scegliere B. La mancanza di fiducia consiste nello
            scegliere A, fin dall’inizio o a un certo punto del gioco. Più a lungo entrambi i
            giocatori scelgono B, più aumenta il loro guadagno. 
Se lo sperimentatore pone un tetto
            massimo ai guadagni, Tizio e Caio possono raggiungere questo tetto e poi dividersi il
            ricavato. Se trasponete lo schema di questo gioco alle situazioni della vita può darsi
            che a un certo punto le condizioni cambino: Caio, uno dei due giocatori, ha
            assolutamente bisogno di una certa somma per una spesa che non può dilazionare e decide
            di incassare il premio. A questo punto Tizio, l’altro giocatore, si sentirà tradito, a
            meno che non gli vengano spiegate le nuove condizioni di Caio. Nel gergo degli
            scienziati si può quindi distinguere tra le condizioni che permettono di replicare delle
            condizioni sperimentali (la replicabilità) e il fatto che in queste condizioni vengano
            effettivamente riprodotti i risultati (la riproducibilità). 
La ripetizione è importante nella
            genesi della fiducia perché è autosufficiente: non richiede cioè un accordo preliminare. 
Immaginiamo decine e decine di
            migliaia di anni fa due cacciatori-raccoglitori che si incontrano nella foresta. Uno ha
            molta cacciagione, ma non ha sale per conservare le carni, e l’altro, al contrario, ha
            sale in abbondanza, ma poco cibo: fanno un baratto. Capitano poi altri incontri e si
            ripetono vari baratti: sale contro pelli, trappole contro cibo, e così via. Dopo un
            certo numero di volte si fideranno l’uno dell’altro e potranno anche prestarsi i beni in
            eccesso facendo accordi dilazionati nel tempo. Non c’è bisogno di patti o di accordi
            preliminari e non serve neppure un’autorità che li faccia rispettare: è sufficiente la
            ripetizione per creare una relazione di fiducia tra i due. Per questo la ripetizione è
            così rilevante e il tradimento della relazione costruita nel tempo è molto grave.
        

3.
            Ripetizione e riproduzione nell’arte e nella scienza 



All’inizio del luglio 2022 il
            tribunale di Parigi ha decretato che lo scultore Daniel Druet non avesse diritto ai sei
            milioni di euro chiesti come indennizzo a Maurizio Cattelan,
            ideatore nel 2016 della mostra Not Afraid of Love. 
La sentenza ha stabilito che a Druet
            non spettasse alcun indennizzo in quanto esecutore materiale delle opere La
                nona ora (papa Giovanni Paolo II colpito da un meteorite) e
                Him (il «piccolo Hitler»), portate a termine secondo le precise
            indicazioni e istruzioni di Cattelan. Viene così definitivamente distinta la figura
            dell’ideatore di un progetto da quella dell’esecutore materiale dello stesso, proprio
            come succede in molti laboratori dove si conducono esperimenti. Questa
            «industrializzazione» della produzione, che ormai si verifica in molti campi, ha
            probabilmente contribuito al fenomeno, oggetto del nostro interesse, della pubblicazione
            di ricerche i cui risultati sono «irriproducibili». Quante più persone sono impegnate in
            un progetto e ce la mettono tutta perché abbia successo e produca un esito finale
            favorevole, cioè una pubblicazione, tanto più forte è la pressione verso la meta e tanto
            più frustrante sarebbe scoprire che le energie sono state sprecate, una mera perdita di
            tempo. La «pressione» di gruppo è stata studiata da psicologi ed economisti e si
            manifesta sotto forma di «costi sommersi», nel senso che quando copiose risorse dedicate
            a un progetto sono state affondate, e quindi sono irrecuperabili,
            si tende a portare comunque a termine il lavoro, quand’anche in seguito si riveli troppo
            costoso e persino inadeguato [Ronayne, Sgroi e Tuckwell 2021]. 
La collaborazione tra più persone
            già avveniva nelle botteghe medievali e rinascimentali, ma allora era volta
            all’insegnamento e alla formazione di giovani artisti. Non aveva nulla a che fare con
            una delega totale sotto forma di comando come può avvenire oggi, persino nella
            produzione di opere uniche e originali. In questi contesti l’esecutore è tale e resta
            tale. La sua attività guidata da altri sarà retribuita, ma non contribuirà a null’altro
            se non al suo reddito e alla sua reputazione di affidabile trasformatore di istruzioni
            in opere. 
La svolta decisiva in questa
            direzione si ebbe circa un secolo fa grazie al movimento Bauhaus e a uno dei suoi più
            illustri esponenti, László Moholy-Nagy. Un episodio viene dai più considerato lo
            spartiacque, il momento in cui le cose cambiarono e cambiarono per sempre [Trione 2022]. 
Moholy-Nagy era un pittore e un
            fotografo di origine ungherese che, nella diaspora della Bauhaus, chiusa e perseguitata
            dai nazisti, finì come altri negli Stati Uniti. Nel 1923
            Moholy-Nagy telefona a un disegnatore e gli dà istruzioni precise per realizzare un
            quadro e all’esecutore non passa per la testa di avere contribuito alla creazione di
            un’opera d’arte, come pretenderà un secolo dopo Druet. In altre parole, la sua funzione
            è paragonabile a quella di un tecnico di laboratorio nel corso di un esperimento vero e
            proprio (cfr. fig. 2.4). 
[image: FIG. 2.4. László Moholy-Nagy e una parte della sua opera composta da un disegnatore secondo le sue istruzioni date per telefono (EM1, EM2, and EM3 (Telephone Pictures), 1923).]
FIG. 2.4. László Moholy-Nagy
                    e una parte della sua opera composta da un disegnatore secondo le sue istruzioni
                    date per telefono (EM1, EM2, and EM3 (Telephone Pictures),
                    1923). 
Fonte:
                    https://dezignark.com/blog/moholy-nagy-em1-em2-and-em3-telephone-pictures-1923/;
                        https://www.moma.org/collection/works/78747.


Chiunque, servendosi delle
            istruzioni precise e dettagliate di Moholy-Nagy, è in grado di ripetere l’opera: ma è
            solo l’originale che conta, l’opera prodotta la prima volta. Le altre, anche se
            indistinguibili, sono copie, né più né meno delle Nozze di Cana del
            Tintoretto che sono state duplicate con una tecnica sofisticata. Le
                Nozze «copiate» sono collocate nel convento
            benedettino presso l’isola di San Giorgio a Venezia, proprio
            nella sede per la quale l’opera era stata pensata ed eseguita prima di essere trasferita
            a Parigi da Napoleone. 
[image: FIG. 2.5. Colonne che si ripetono costruite assemblando elementi che si ripetono (Charlotte Posenenske).]
FIG. 2.5. Colonne che si
                    ripetono costruite assemblando elementi che si ripetono (Charlotte Posenenske).
                    
Fonte:
                    https://flash---art.it/article/charlotte-posenenske/.


In campo artistico ripetere vuol
            dire fare una copia, se non un falso, e le copie, intenzionali e palesi come a San
            Giorgio, o i falsi spacciati per veri, non hanno valore perché è l’autenticità che
            conta. Rispetto a quello che avviene nei laboratori scientifici, le cose funzionano al
            contrario. La riproducibilità dei risultati nella scienza è una garanzia della bontà e
            della correttezza dell’esperimento originale, la ripetizione nell’arte è mera copia o
            falso e non conta nulla. 
Due approcci diametralmente opposti,
            ma uniti dal primato assegnato all’originalità, all’essere riusciti per primi ad avere
            un’idea. Per esempio, Maurizio Cattelan è stato citato in giudizio dall’artista Joe
            Morford di Glendale (California) per l’installazione di una banana attaccata alla parete
            con un nastro adesivo e presentata all’Art Basel Miami del 2019. Morford sostiene di
            avere avuto la stessa idea nel 2000 e di averla registrata
            all’Ufficio per il copyright. Il giudice Robert Scola Jr. si pronuncerà sulla vertenza,
            ma è interessante osservare che in questo modo la produzione artistica si avvicina alle
            innovazioni industriali coperte da brevetti. Una copia involontaria oppure un falso
            consapevole e quindi sanzionabile? 
La riproducibilità dei risultati è
            garanzia di rigore nelle scienze, mentre la ripetizione è assenza di originalità o
            tentativo di falso nelle opere d’arte. Attenzione, però. Non all’interno della
            produzione di un singolo artista. Abbiamo opere d’arte che sono, per così dire, prodotte
            con la ripetizione, come quelle di Jackson Pollock che si serve della tecnica del
                dripping per sgocciolare vernici e colori uno strato dopo
            l’altro sulla tela tenuta in orizzontale e appoggiata a terra (cfr. https://prymacancelleria.it/2022/09/07/impariamo-larte-pollock/ e Legrenzi
            [2013]). O anche quelle di Charlotte Posenenske che costruisce installazioni ripetendo
            sempre gli stessi elementi (cfr. fig. 2.5). 

4. Quando la
            ripetizione non è ripetizione 



L’autore iconico per la ripetizione
            utilizzata «dentro un’opera» è stato Andy Warhol che, con i suoi multipli, ha voluto
            enfatizzare la forza retorica della ripetizione in campo visivo, in parallelo alle
            figure retoriche della ripetizione in letteratura (si chiamano «anafora», «epifora» o,
            semplicemente «iterazione»). Questo è il messaggio dei suoi multipli, tra cui quelli
            notissimi che raffigurano Marilyn Monroe, la cui immagine viene ripetuta all’interno
            della stessa opera, ma non in modo identico. Warhol vuole così far emergere la struttura
            invariante, proprio come per primo aveva fatto Cézanne con le numerose versioni del
            monte Sainte-Victoire a Aix-en-Provence o come, in campo musicale, era stato fatto con
            le tante versioni di Yesterday di cui abbiamo già parlato (Celant
            [2016]; per la storia della ripetizione della montagna Sainte-Victoire in più di ottanta
            opere, dipinti a olio e acquerelli; cfr. anche Legrenzi [2022, 47-48]). 
Warhol produsse molte opere multiple
            (cfr. fig. 2.6), cioè con ripetizioni della stessa immagine in un solo quadro o
            litografia. Soleva dire: «Ogni cosa ripete sé stessa. Stupefacente che tutti
            siano convinti che ogni cosa sia nuova, quando in realtà altro
            non è se non una ripetizione» [Celant 2016]. 
[image: FIG. 2.6. Un multiplo noto di Warhol (Shot Marilyns, 1964).]
FIG. 2.6. Un multiplo noto di
                    Warhol (Shot Marilyns, 1964).


[image: FIG. 2.7. Joseph Kosuth, Una e tre sedie (1965).]
FIG. 2.7. Joseph Kosuth,
                        Una e tre sedie (1965).


L’arte, insomma, secondo Warhol è
            una storia che si ripete con varianti superficiali che ci illudono. Questa forza della
            ripetizione visiva viene mostrata da Warhol con l’accostamento seriale di immagini che
            cambiano di poco, come accade generazione dopo generazione nelle
            popolazioni darwiniane. Solo che Warhol mostra le immagini in modo sincronico e non
            diacronico come nella teoria della selezione naturale di Darwin. 
La ripetizione prende forme diverse
            nell’arte concettuale. Per esempio, nell’opera Una e tre sedie di
            Joseph Kosuth, esposta al MoMA di New York, abbiamo un’installazione che comprende,
            simultaneamente, una sedia in legno appoggiata a una parete, la foto di quella sedia e
            l’immagine della definizione del termine «sedia» tratta dal vocabolario (cfr. fig. 2.7). 
Nella guida del MoMA che accompagna
            le visite il commento all’opera di Kosuth è il seguente: «Qual è la definizione di sedia
            più accurata? Questa domanda è quella su cui ci fa riflettere Kosuth quando dice che
            l’arte fabbrica significati. Mettendo a confronto queste tre rappresentazioni
            alternative Kosuth trasforma una semplice sedia di legno nel punto di partenza per
            riflettere sulle diverse rappresentazioni del mondo». Quando, per diversi anni, uno di
            noi (Paolo Legrenzi) ha insegnato presso lo IUAV di Venezia agli stessi studenti che
            seguivano le lezioni di Kosuth, quest’opera era lo spunto per introdurre alcune
            riflessioni di Wittgenstein su cui ci siamo soffermati in precedenza (cfr. cap. 1, par.
            3). Se la ripetizione di Kosuth induce a riflettere sulla formazione delle categorie a
            partire dagli oggetti del mondo, in altre opere la ripetizione svolge una funzione
            diversa. Per esempio, nei quadri del surrealista René Magritte la ripetizione della
            stessa figura vista prima di spalle e poi di profilo serve a mostrare come la
            compresenza di più punti di vista possa svelare la natura di una persona misteriosa
            collocata in un ambiente lunare (cfr. fig. 2.8). 
Se in Magritte abbiamo la
            ripetizione come guida alla scoperta, come leva per sollevare dubbi e curiosità, nel
                Triplo autoritratto di Norman Rockwell, uscito come copertina
            del «Saturday Evening Post» del 13 febbraio 1960, la ripetizione si colloca in un gioco
            di specchi. Questa raffigurazione nella raffigurazione allude al tema di questo libro, e
            cioè la riproduzione di una prova nella speranza che dia lo stesso esito. Il triplo
            autoritratto risponde alla domanda: «Se l’artista fa il ritratto di sé stesso a partire
            dalla sua immagine riflessa da uno specchio, la ripetizione rispecchiata è fedele alla
            rappresentazione finale tracciata sulla tela oppure qualcosa viene perso per strada?».
            Se guardate con attenzione noterete che gli occhiali sono andati persi (cfr. fig.
            2.9).
        
[image: FIG. 2.8. René Magritte, I misteri dell’orizzonte (1955).]
FIG. 2.8. René Magritte,
                        I misteri dell’orizzonte (1955).


[image: FIG. 2.9. Norman Rockwell, Triplo autoritratto (1960).]
FIG. 2.9. Norman Rockwell,
                        Triplo autoritratto (1960).


Più in generale, quando disegniamo
            una mappa del mondo quanto resta del mondo reale? Quello che viene eliminato nella mappa
            è qualcosa di utile? Ci dice qualcosa? Le diverse mappe del mondo sono prospettive
            diverse da cui viene esplorata la stessa realtà, così come quando ripetiamo gli
            esperimenti introducendo una variante? 
In tutti questi esempi di opere
            d’arte la ripetizione non è una semplice copia, cioè una ripetizione perfetta, ma ci
            dice qualcosa poiché si tratta di una ripetizione con varianti. Troviamo qui una
            somiglianza strutturale con la replica degli esperimenti scientifici che serve, da un
            lato, come garanzia della correttezza dei lavori precedenti e, dall’altro, come porta
            sul futuro che si apre grazie a una variante volta a illuminare un aspetto ancora oscuro
            del mondo. 
La differenza tra gruppo
            sperimentale e gruppo di controllo era impossibile da imitare con le storie dei film.
            Possiamo invece affermare che la ripetizione nell’arte visiva assomiglia alla replica
            con varianti della scienza (replica concettuale). Inoltre, abbiamo in entrambi i casi, e
            cioè nel caso di un falso Pollock o Magritte (ne circolano molti) e nel caso di un
            esperimento i cui risultati sono irriproducibili, forme di tradimento nei confronti
            degli ignari fruitori. 
Speriamo che, se si arriverà a
            capire meglio perché e come si producono i falsi nell’ambito di una scienza sperimentale
            come la psicologia, si possa incoraggiare lo sviluppo di una mentalità critica in grado
            di smascherarli più facilmente altrove [Bernecker, Flowerree e Grundmann 2021]. In
            effetti è importante capire come vengono aggirati, anche inconsapevolmente e quindi in
            modo più insidioso, i metodi rigorosi impiegati in psicologia, una disciplina che aspira
            a essere una scienza esatta grazie all’uso degli esperimenti, come da sempre avviene
            nelle scienze della natura. E tuttavia la natura non ci inganna mai quando la
            interroghiamo tramite esperimenti ben fatti, i cui risultati, cioè, siano riproducibili.
            Sono solo gli uomini che, talvolta a propria insaputa, ingannano altri uomini. Come
            vedremo, le questioni sono diventate tecniche e complesse da quando la statistica viene
            usata per elaborare i dati e per operare controlli di natura probabilistica. 
Le probabilità sono lo strumento
            principale per scoprire nuovi fenomeni, ma anche, purtroppo, per costruire inganni.
            Lo abbiamo visto chiaramente in Italia durante le elezioni
            politiche del settembre 2022. Venivano continuamente pubblicate risposte ai sondaggi con
            un grado di affidabilità del +3/–3%. Questo vuol dire che se avessimo ripetuto quel
            sondaggio avremmo potuto ottenere una differenza del 3% in più o in meno. Quasi mai
            abbiamo cambiamenti di così grande entità nelle percentuali tra un sondaggio e quello
            successivo, anche perché i sondaggi vengono condotti sempre più spesso in prossimità
            delle elezioni. E allora gli esperti, pur di richiamare l’attenzione, discutono a lungo
            su tendenze che potrebbero scomparire se si ripetesse quel sondaggio interrogando un
            identico campione di persone e ponendo le stesse domande. Nel nostro lessico quello
            specifico risultato non è detto che sia ri-producibile dato che le
            ripetizioni devono tollerare un margine di differenze più o meno del 3%. Molti
            commentatori lo sanno bene, ma fanno finta di niente pur di avere materia di discussione
            e dibattito. Contano sul fatto che, comunque, i più non capiscono come funziona il
            margine di errore nella stima di probabilità ed esaltano invece gli apparenti e illusori
            cambiamenti anche se relativi a percentuali statisticamente non significative. 
Ecco il tipo di problemi affrontato
            in questo libro: crediamo sia diventato urgente occuparsene perché in questi nuovi
            ambiti, non solo quelli della psicologia, la moneta cattiva scaccia la buona secondo la
            legge di Gresham, il quale si riferiva al fatto che nel XVI secolo una persona tendeva a
            tenersi le monete più pregiate, coniate con oro e argento, mentre cercava di pagare le
            merci usando quelle più vili che così diventavano le sole in circolazione, mentre quelle
            preziose venivano tesaurizzate.


Capitolo terzo 

Con la statistica si scoprono i fenomeni

La riduzione dell’incertezza grazie alla scoperta di regolarità inizialmente si presenta nella storia della fisica e delle scienze grazie a ciò che è «visibile» e «praticabile sotto forma di operazioni». La meccanica è iniziata come un intreccio di procedure e di conoscenze implicite basate su regolarità che si presentano agli occhi degli uomini. Così è nata la preistoria della scienza che poi, da Galileo in avanti, si servirà sempre più degli esperimenti. Inizia così un lungo cammino che ci condurrà a situazioni in cui possiamo sempre meno basarci soltanto su quello che vedono i nostri occhi: la realtà per i fisici non sarà più costituita da quello che ci appare. Vedremo come queste nuove condizioni renderanno necessario l’uso della statistica e di procedure complesse, creando le premesse per il pericolo di irriproducibilità dei risultati degli esperimenti. Paolo Bozzi [1959], proprio alla luce della facile riproducibilità dei risultati dell’esperimento di Galileo, si domanda: ma per il nostro sistema visivo la percezione del moto lungo i piani inclinati funziona secondo la legge scoperta da Galileo? Quello che Bozzi scopre è che il movimento che appare naturale non corrisponde a quello misurato da Galileo, ma dipende dal tipo di oggetto che cade. Alla fine dell’Ottocento, tuttavia, inizia una nuova storia, una storia in precedenza del tutto impensabile: nasce la statistica applicata allo studio del comportamento umano. La statistica non emerse tanto e soltanto come una tecnica per misurare le differenze tra gruppi di risposte, ma anche come uno strumento per far emergere fenomeni di cui altrimenti non ci saremmo mai accorti. La complessità delle rilevazioni dei dati nel corso degli esperimenti e le corrispondenti procedure statistiche di elaborazione contribuiscono, tra l’altro, a creare le condizioni, consapevolmente o inconsapevolmente, per il fenomeno della irriproducibilità dei risultati degli esperimenti. 





1. La
            scoperta di regolarità e gli esperimenti 



Decine di migliaia di anni fa gli
            uomini di notte alzavano gli occhi verso il cielo e riconoscevano i moti degli astri e
            delle costellazioni. Si rendevano così conto di regolarità presenti nel mondo.
            Accorgersi che il mondo non è dominato dal caso ma presenta regolarità è confortante
            perché ha permesso all’Homo sapiens di servirsi di queste
            regolarità per orientarsi, trovare rassicurazioni e progettare il proprio futuro. Siamo
            diventati delle spugne capaci di assorbire ogni regolarità al punto che siamo convinti
            di vederle anche dove non ci sono e, di conseguenza, tendiamo a rifiutare o a
            sottovalutare il peso delle coincidenze. E anche dove non riusciamo da soli a vedere
            regolarità, abbiamo creato degli inventori di futuro: santoni, sciamani, insomma delle
            persone che riescono a scoprire regolarità per noi imperscrutabili e possono guidarci
            verso mondi creduti almeno in parte prevedibili e non terrificanti, eliminando così la
            paura delle possibilità impreviste. Tutto pur di evitare l’incertezza, il caso, il caos,
            il fato. 
La storia dei cambiamenti dei saperi
            e dello sviluppo della conoscenza è stata vista essenzialmente come una sequenza di
            riduzioni progressive dell’incertezza grazie ai progressi della scienza e delle
            tecnologie [North 2010; Legrenzi 2017]. 
La riduzione dell’incertezza grazie
            alla scoperta di regolarità inizialmente si presenta nella storia della fisica e delle
            scienze grazie a ciò che è «visibile» e «praticabile sotto forma di operazioni». La
            meccanica è iniziata come un intreccio di procedure e di conoscenze implicite basate su
            regolarità che si presentano agli occhi degli uomini. Così è nata la preistoria della
            scienza che poi, da Galileo in avanti, si servirà sempre più degli
            esperimenti.
        
Abbiamo avuto un lungo arco temporale
            in cui le culture umane hanno cumulato conoscenze empiriche osservando i movimenti dei
            corpi senza documentarli per iscritto. Non sembra che ciò sia avvenuto per i grandi
            progetti architettonici, mentre la matematica e l’astronomia già accompagnavano le
            antiche civiltà urbane della Babilonia e dell’Egitto. I primi trattati di meccanica si
            devono in Occidente ad Aristotele, Archimede, Erone e, in Cina, a un testo del 300 a.C.,
            il cosiddetto Canone maoista. Durante il Medioevo arabo e latino
            questa branca della fisica si trasforma in una «scienza delle bilance e dei pesi» e il
            principio della leva svolge un ruolo fondamentale. Segue una fase che va dagli abbozzi
            progettuali degli ingegneri rinascimentali come Leonardo da Vinci alle opere mature di
            Galileo Galilei (per i dettagli di questa storia cfr. Renn [2022]). La ripetibilità
            diventa possibile, come vedremo parlando delle misure di Galileo in relazione ai
            movimenti degli oggetti posti su un piano inclinato. E poi, da una prospettiva
            concernente la visione umana, lo diventa con gli esperimenti di Paolo Bozzi [1959; 1993]
            sulla percezione di tali movimenti. In entrambi i campi, quello della fisica e quello
            della percezione umana, vengono ideate delle situazioni in cui diventa possibile
            procedere a esperimenti i cui risultati sono riproducibili e, infine, giungere a un
            confronto tra la realtà oggettiva della fisica e i meccanismi della percezione. 
Inizia così un lungo cammino che ci
            condurrà a situazioni in cui possiamo sempre meno basarci soltanto su quello che vedono
            i nostri occhi: la realtà per i fisici non sarà più costituita da quello che ci appare.
            Meglio, non possiamo più fidarci di quello che osserviamo a «occhio nudo» per molti
            motivi: gli eventi osservati sono troppo piccoli, troppo distanti oppure troppo numerosi
            e lontani nel tempo per poterli tenere sotto osservazione mentre si svolgono. Vedremo
            come queste nuove condizioni renderanno necessario l’uso della statistica e di procedure
            complesse, creando le premesse per il pericolo di irriproducibilità dei risultati degli
            esperimenti. 
Un esempio molto chiaro di come
            stanno le cose in condizioni semplici, che non richiedono l’uso della statistica, lo
            troviamo negli esperimenti sui piani inclinati di Galileo e, poi, in quelli di Bozzi. 
Bozzi ricorda come Galileo nei
                Discorsi intorno a due nuove scienze e nelle Postille
            alle Esercitazioni filosofiche d’Antonio
                Rocco, filosofo peripatetico faccia riferimento alla contrapposizione tra
            sperimentare e vedere regolarità nel mondo in relazione ai fenomeni del movimento. Qui
            possiamo rintracciare la radice dei problemi connessi alla riproducibilità dei risultati
            degli esperimenti: tali problemi non si porrebbero se potessimo replicare gli
            esperimenti con le nostre mani e seguirne lo svolgimento con i nostri occhi. Ma è
            proprio a questo punto che emerge la potenza euristica del metodo sperimentale e della
            riproducibilità dei risultati: quando le misure di quello che avviene nel mondo fisico
            contrastano con ciò che vediamo a «occhio nudo». A questo proposito Bozzi ricorda come
            Salviati, che nei Dialoghi rappresenta lo stesso Galileo,
            osservasse: 
Io grandemente dubito che Aristotele non
                sperimentasse quanto sia vero che due pietre una più grave dell’altra dieci volte,
                lasciate nel medesimo istante cader da un’altezza, verbigrazia di cento braccia,
                fusser talmente differenti nella loro velocità, che all’arrivo della maggiore in
                terra l’altra si trovasse non avere né anco sceso dieci braccia e che Simplicio,
                confondendo l’esperienza del vedere con l’esperimento ribattesse: «Si vede pure
                dalle sue parole, che ei mostra di averlo sperimentato, perché ei dice che […] quel
                vedersi accenna l’averne fatta esperienza» [Galilei 1982, vol. 1, 121]. 


In queste parole troviamo
            l’intuizione di Galileo che condurrà all’esperimento sui movimenti lungo piani
            diversamente inclinati. 
Galileo osservò in quali modi si
            muovono i corpi (detti anche «gravi») quando vengono lasciati cadere e volle controllare
            sperimentalmente se corpi che partono da una stessa altezza, e che non sono soggetti ad
            attrito e/o resistenza del mezzo in cui cadono, sono soggetti alla sola forza del peso. 
Scoprì così che i corpi raggiungono
            il suolo in tempi uguali, anche se hanno masse molto diverse (come, per esempio, una
            sfera di piombo e una pallina di carta). Il risultato contrasta con il senso comune
            collegato alle apparenze che ci mostrano come una pietra cada più velocemente di una
            piuma. Per la verifica sperimentale Galileo studiò il moto di corpi di massa diversa
            facendoli rotolare lungo un piano inclinato. Eliminò l’attrito il più possibile
                e riuscì così a studiare il moto di caduta libera
            dei gravi pur non disponendo di sofisticati strumenti di
            misurazione dei tempi e delle distanze. La giusta intuizione fu
            quella di servirsi dell’inclinazione di un piano
            rendendo così il moto più lento di quello di caduta e quindi misurabile più agevolmente.
            Quello che segue è il prototipo di un esperimento in cui viene introdotta la misura e di
            cui Galileo si premura di specificare le modalità per renderlo riproducibile[1]: 
[image: FIG. 3.1. Replica dell’apparecchiatura sperimentale impiegata da Galileo.]
FIG. 3.1. Replica
                    dell’apparecchiatura sperimentale impiegata da Galileo.


In un regolo, o vogliàn dir corrente, di legno,
                lungo circa 12 braccia, e largo per un verso mezobracio e per l’altro 3 dita, si era
                in questa minor larghezza incavato un canaletto, poco più largo d’un dito; tiratolo
                drittissimo, e, per averlo ben pulito e liscio, incollatovi dentro una carta pecora
                zannata e lustrata al possibile, si faceva in esso scendere una palla di bronzo
                durissimo, ben rotondata e pulita.
            


L’immagine nella figura 3.1 mostra
            un piano inclinato costruito secondo le istruzioni di Galileo e ora conservato presso
            l’Istituto e museo di storia della scienza a Firenze. 

2. La
            riproduzione dei risultati degli esperimenti si complica 



Paolo Bozzi [1959], proprio alla
            luce della facile riproducibilità dei risultati dell’esperimento di Galileo, si domanda:
            ma per il nostro sistema visivo la percezione del moto lungo i piani inclinati funziona
            secondo la legge scoperta da Galileo? 
Se le nostre percezioni e
            impressioni soggettive spontanee ci suggerissero un’altra cosa, allora si spiegherebbero
            le basi intuitive della fisica aristotelica che è stata accettata come una descrizione
            corretta del mondo fisico per secoli e secoli. 
Ecco che Bozzi replica l’esperimento
            di Galileo con una variante. Essa consiste nel contrapporre le cose come stanno, quelle
            cioè misurate da Galileo, confrontandole con le cose come appaiono. In pratica Bozzi
            ricostruisce uno strumento simile a quello impiegato da Galileo, ma fa in modo che la
            velocità di caduta della pallina mobile non sia quella «fisica», ma sia regolabile
            secondo le indicazioni fornite dai partecipanti all’esperimento. A questi ultimi Bozzi
            domanda: «Ti prego di dirmi come devo modificare il movimento in modo che ti sembri
            quello naturale, cioè quello fatto da un oggetto che rotola lasciato libero lungo quella
            canaletta». Con «movimento naturale» si intende «un movimento che non appaia a chi lo
            osserva né troppo rapido (come se fosse dovuto a una spinta) né troppo lento (come se
            fosse frenato da un qualche attrito) in nessun punto del suo percorso». 
Quello che Bozzi scopre è che il
            movimento che appare naturale non corrisponde a quello misurato da Galileo, ma dipende
            dal tipo di oggetto che cade. 
Con le sue parole: 
Una stessa velocità, metricamente definita sulle
                coordinate di spazio e tempo, può essere veduta come lenta se l’oggetto in moto è
                grande, e può essere veduta come rapida se l’oggetto è molto più piccolo. La
                lentezza e la velocità dei moti che i corpi compiono nello spazio fenomenico,
                inoltre, non è ricavata per via logica, ma è direttamente
                data all’osservatore, esattamente come il colore e la forma
                dei corpi in questione: per accertarsene basta guardare per un poco il traffico da
                una finestra del terzo piano [Bozzi 1989, 63]. 


Questo tipo di esperimenti
            contrappone il mondo soggettivo delle apparenze a quello oggettivo di come stanno le
            cose nella realtà. Lo studio delle differenze tra il mondo così come è e il mondo come
            si presenta filtrato dai nostri organi di senso darà luogo, verso la fine
            dell’Ottocento, a uno dei primi campi di ricerca, che venne chiamato «psicofisica»
            proprio perché cerca di mettere in relazione mondo fisico e mondo psichico. 
Dal punto di vista della
            replicabilità di questi esperimenti e della riproducibilità dei loro risultati siamo
            sempre nel mondo dei fenomeni che si possono studiare esaminando le risposte di
            individui singoli. Se ripetiamo le prove facendo le stesse domande e le stesse misure,
            otterremo sempre gli stessi risultati? Sono esperimenti facili da replicare in classe a
            scopo didattico e in effetti sono stati riprodotti nelle scuole di tutto il mondo [cfr.
            Caforio e Ferilli 2015]. 
La facilità di riproduzione dipende
            dal fatto che l’apparecchiatura è semplice, la misurazione altrettanto e il fenomeno
            studiato emerge dalle risposte delle singole persone. 
Buona parte della psicologia è stata
            inizialmente costruita partendo dallo studio dei singoli individui. Non tutte le
            scoperte della psicologia richiedono l’uso della statistica, come vedremo meglio più
            avanti. 
Alla fine dell’Ottocento, tuttavia,
            inizia una nuova storia, una storia in precedenza del tutto impensabile: nasce la
            statistica applicata allo studio del comportamento umano. 

3. L’uso
            della statistica nelle scienze cognitive 



La statistica non emerse tanto e
            soltanto come una tecnica per misurare le differenze tra gruppi di risposte, ma anche
            come uno strumento per far emergere fenomeni di cui altrimenti non ci saremmo mai
            accorti. 
Un grande e originale studioso come
            Francis Galton iniziò a misurare le variabili individuo per individuo chiedendosi come
            queste variabili si distribuissero in una popolazione. In verità
            già John Graunt nel 1662 aveva raggruppato i dati raccolti a Londra sulle differenti
            cause di mortalità e aveva ricavato le probabilità delle varie cause di morte per
            ciascun individuo, per ciascuna classe di età e per ciascun tipo di malattia.
            Un’operazione analoga l’aveva fatta Edward Lloyd nel 1696 con i suoi bollettini
            periodici sugli incidenti marittimi, dando inizio al settore delle assicurazioni, che si
            sarebbe poi esteso alla prevenzione nei confronti di ogni tipo di accidente (per
            maggiori dettagli cfr. Legrenzi [2019, 94-105]). 
[image: FIG. 3.2. La macchina di Galton.]
FIG. 3.2. La macchina di
                    Galton.


A Galton dobbiamo però un passo
            avanti decisivo per lo sviluppo combinato di elaborazioni statistiche e psicologia. Per
            dare un’idea dei primi impieghi della scienza delle probabilità possiamo fare una
            semplice prova. 
Si facciano cadere delle biglie
            identiche attraverso una fessura su un piano inclinato in cui sono stati piantati dei
            chiodi disposti come nella figura 3.2 (questa apparecchiatura è infatti chiamata
            «macchina di Galton»). Le biglie finiranno per cadere in uno dei tanti canali che sono
            stati predisposti sotto i chiodi. 
Se contate quante biglie sono finite
            in ogni canale ottenete una curva corrispondente a una distribuzione gaussiana. Ci sono
            più biglie nei canali centrali e meno in quelli laterali. 
Galton provò a misurare di tutto:
            altezza delle persone, loro peso, ricchezza, intelligenza (stavano nascendo i primi
            test) e ogni altra caratteristica [Legrenzi e Mazzocco 1973; Holt 2005]. Ognuna di
            queste variabili presenti in una popolazione si distribuiva
            secondo la curva che è comunemente detta di «distribuzione normale» (cfr. fig. 3.3):
            tanti casi al centro, corrispondenti ai valori poco distanti dalla mediana, e sempre
            meno casi alle estremità della curva. Questo risultato non è stupefacente. Pensiamo per
            esempio alla ricchezza: in Italia ci sono poche persone molto, molto povere e poche
            persone molto, molto ricche. La maggioranza appartiene a quello che, per l’appunto,
            viene chiamato «ceto medio». Meno intuitivo è il risultato che emerge quando affrontate
            con lo stesso metodo prestazioni analoghe dello stesso individuo scaglionate nel tempo. 
[image: FIG. 3.3. La curva della distribuzione normale.]
FIG. 3.3. La curva della
                    distribuzione normale.


Quasi un secolo dopo Galton,
            Kahneman e Tversky lavoravano per l’aviazione israeliana. Seguivano, in particolare,
            l’addestramento dei piloti [cfr. Kahneman 2012, cap. 17]. L’operazione più difficile da
            imparare, per chiunque prenda il brevetto da pilota, è l’atterraggio. Vigeva allora la
            tradizione di premiare gli atterraggi più riusciti, quasi che il pilota si fosse
            concentrato meglio e il suo impegno avesse condotto a una prestazione migliore. In
            realtà i due studiosi israeliani, geniali al pari di Galton, si accorsero, grazie a una
            serie di confronti tra le diverse prove, che il meccanismo che entrava in azione era un
            altro. Ogni pilota aveva un livello medio di prestazioni, ma talvolta un atterraggio
            riusciva meglio e talvolta peggio rispetto alla capacità media del pilota. Era probabile
            che, dopo un atterraggio molto mal riuscito, il pilota atterrasse meglio e viceversa,
            come accade in moltissimi altri casi di sequenze di prestazioni di ogni tipo. Non
            c’entrava insomma l’impegno differente da prova a prova, né
            c’entravano i premi o le eventuali punizioni: semplicemente la serie di prestazioni era
            governata dalla legge della «regressione verso la media», cioè un ritorno alle
            prestazioni medie di lungo periodo dopo essersene discostati temporaneamente. Molti di
            questi fenomeni vengono interpretati come effetti di una variabile psicologica, ma se si
            controlla l’influenza della regressione verso la media, si scopre che questa
            sovrainterpretazione psicologica è solo un’illusione. Ecco un caso in cui la ripetizione
            di una prova è euristica. Si mostra infatti come le prestazioni leggermente diverse le
            une dalle altre vadano ricondotte alle ripetizioni della sequenza, e non a uno stato
            d’animo dell’attore o degli attori coinvolti [Kahneman 2012; Yu e Chen 2015]. 
Come dice Blaise Pascal nei
                Pensieri: «La natura dell’uomo non è di avanzare sempre; ha i
            suoi alti e bassi». Ci voleva Kahneman per dimostrare la fondatezza e, insieme,
            l’ineluttabilità di questa riflessione. 
Senza scomodare Pascal dobbiamo
            rassegnarci: anche se ripetiamo la medesima azione nelle stesse condizioni avremo sempre
            alti e bassi. Lucy, nei Peanuts di Schulz, si domanda: «Perché non
            posso passare da un alto a un altro alto?
            Andare da un altro alto a un alto più alto?». 
La regressione verso la media è un
            meccanismo di cui non ci si accorge se non entra in campo la misurazione abbinata
            all’elaborazione statistica di un gran numero di casi che sono presenti
            contemporaneamente, come in una popolazione, o che si succedono nel tempo, come nel caso
            delle prestazioni di un individuo, per esempio quelle dei piloti durante
            l’addestramento, o i risultati oscillanti ora verso l’alto ora verso il basso di
            un’organizzazione. 
Ci si è così accorti che c’è una
            miriade di fenomeni collegati all’agire umano che sono dominati dalla regressione verso
            la media, i più disparati invero (per la grande estensione e l’ubiquità della
            regressione verso la media cfr. Barnett, van der Pols e Dobson [2005] e Kahneman
            [2012]). Ci riferiamo non solo a ogni tipo di prestazione, ma anche a fenomeni di
            gruppo, nel senso che dipendono dalle azioni di più persone, come le prestazioni di una
            squadra sportiva, oppure dalle azioni di miriadi di persone, come i prezzi dei titoli
            scambiati nelle borse del mondo. Per esempio, potete misurare il prezzo
            di un titolo azionario di una società o la quotazione di un
            intero listino nei termini di quanti anni di utili ci vogliono per pareggiare il costo
            dell’acquisto di quel titolo o di quel listino azionario. Ebbene, un secolo di
            misurazioni ha mostrato che sui tempi lunghi il rapporto è circa 15: quindici anni di
            utili di quella società sono equivalenti al costo di un’azione di quella società. Alle
            volte, come in questi ultimi anni, la maggioranza dei titoli, e quindi gli indici di
            borsa, è cara nel senso che costa più di quanto corrisponde al rapporto di 15, inteso
            come rapporto prezzo/utili. Bisogna risalire al marzo 2009 per ritrovare un momento
            abbastanza recente in cui le borse erano a buon prezzo. Sui tempi lunghi, comunque, il
            valore oscilla sempre intorno a 15: quando se ne discosta durante le bolle al rialzo o i
            picchi al ribasso finisce poi per autocorreggersi. Le emozioni degli uomini, come
            l’euforia o la paura, sono una conseguenza, non la causa: non si tratta altro che di
            regressione verso la media. 
La regressione verso la media è il
            meccanismo che spiega la saggezza della massima: «Son tutte cose che col tempo si
            aggiustano da sole». Questa frase, che può sembrare una battuta superficiale o
            consolatoria, esprime in modo sintetico e allusivo l’azione combinata di ripetizioni e
            regressioni verso la media. Il caso – o il fato secondo gli antichi, che erano saggi
            senza sapere bene perché – crea i bassi. Ma poi (a meno che non si sia di fronte a una
            tragedia greca) aggiusterà necessariamente le cose verso l’alto. L’unica condizione
            necessaria è la ripetizione, perché senza ripetizione non c’è regressione verso la
            media. Nel film Meet Joe Black incentrato sulla Morte che prende
            una vacanza perché mossa dalla curiosità di capire che cosa voglia dire vivere (cfr.
            cap. 1, par. 1) torna più volte questo ritornello: «Sono cose che si aggiustano da sole»
            («Things that fix themselves»). La Morte, che da un lato decreta la fine delle
            ripetizioni per i singoli individui, ma dall’altro ripete all’infinito questi decreti
            per l’umanità, tranquillizza così i protagonisti della vicenda prima di tornare
            nell’aldilà con uno di loro.
        

4. La
            ripetizione delle preferenze e la costruzione dei profili 



Torniamo ora a Francis Galton che,
            ormai molto vecchio, scoprì un altro meccanismo, fondamentale come la regressione verso
            la media di cui abbiamo appena parlato. Si tratta di un fenomeno altrettanto nascosto, a
            meno che non venga scandagliato e reso visibile con gli strumenti della statistica. 
Un giorno Galton si recò a una fiera
            in un paese di campagna della Cornovaglia dove era in corso una lotteria. Il premio
            sarebbe andato a chi fosse riuscito a stimare con più accuratezza il peso di un bue.
            Alla fine della gara, Galton si fece dare i biglietti di tutti i partecipanti alla
            lotteria. Ogni concorrente aveva espresso la sua opinione indipendentemente dagli altri,
            l’aveva scritta su un biglietto e l’aveva consegnata. Il costo dei biglietti serviva per
            raggranellare i soldi per i premi. Galton, calcolando i giudizi di tutti, scoprì un
            effetto che da allora sarebbe stato chiamato «la saggezza della folla», a imitazione del
            titolo Vox populi che egli aveva dato a un suo lavoro del 1907
            pubblicato dalla già allora qualificata rivista «Nature». L’effetto consiste nel fatto
            che i singoli giudizi possono anche scostarsi molto dal peso esatto del bue: alcuni lo
            sopravvalutano, altri lo sottovalutano. Se calcolate però la media aritmetica di tutti i
            giudizi (Galton in realtà aveva calcolato la mediana, ma qui non importa), scoprite che
            la media si scosta poco dalla risposta corretta. Via via che aggiungete le stime dei
            partecipanti la somma delle risposte aumenta e la media di tali risposte si avvicina
            sempre più alla verità: la folla è più accurata della stragrande maggioranza dei suoi
            singoli membri. 
Si tratta di un gioco molto facile
            da ripetere con un gruppo di amici: basta prendere una bottiglia di plastica
            trasparente, per esempio una bottiglia vuota di acqua minerale da un litro, e riempirla
            di un certo numero di biglie, numero conosciuto solo da voi. Dopo aver mostrato la
            bottiglia, chiedete a ciascun partecipante quante biglie ci sono al suo interno (proprio
            come fece Galton con la lotteria in cui si doveva stimare il peso del bue). Se, quando
            fate questo gioco, scrivete via via le risposte di ogni partecipante, vedrete che un po’
            alla volta la media dei giudizi diventa sempre più accurata. Gli errori dei singoli, per
            difetto o per eccesso, si compensano a vicenda e producono un risultato finale quasi
            perfetto.
        
Galton, che apparteneva alla
            ristretta élite britannica, pensò che la sua scoperta dimostrasse la superiorità di una
            democrazia rispetto a un’oligarchia in cui erano pochi a decidere. Certo non poteva
            immaginare i social e la trasmissione superistantanea dei messaggi
            cui siamo abituati oggi, quando ogni «opinionista» ha i suoi seguaci nei consumi, negli
            stili e nelle preferenze politiche. Malgrado lo strabiliante salto tecnologico, anche
            nei fenomeni di imitazione contemporanei ognuno cerca di capire che cosa faranno o
            penseranno gli altri per riuscire a essere alla moda. 
La scoperta di Galton insegna però
            anche un’altra cosa. Si possono formare equilibri complessi all’interno di un gruppo
            sulla base dell’aggregazione dei comportamenti individuali dei singoli membri del gruppo
            stesso. Non occorre supporre l’esistenza di una sorta di mente collettiva. Per esempio,
            i pesci che stanno in branco formando sfere perfette non fanno nessun calcolo
            complessivo: ogni pesce sta attento soltanto a seguire il compagno che ha davanti e a
            tenere sempre la stessa distanza rispetto a quello che ha vicino (cfr. fig. 3.4). Così
            fa anche una squadriglia di aerei. L’equilibrio complessivo emerge dal comportamento di
            tanti individui che usano una strategia semplice: la ripetizione di una distanza
            costante rispetto ai propri vicini. Il branco di pesci, a forma di sfera rotante,
            diventa così meno vulnerabile dai predatori che si confondono non potendo identificare
            una singola preda su cui dirigersi. 
Molti di questi equilibri si formano
            grazie a ripetizioni infinite della stessa regola o procedura. Così funziona anche
            l’apprendimento delle macchine, il cosiddetto machine learning, che
            si alimenta di miriadi di dati che, ripetuti e assimilati, permettono di estrarre le
            regole nascoste in essi. D’altronde alla base stessa del condizionamento pavloviano
            c’era la ripetizione di un’associazione costante tra uno stimolo e una risposta. Si noti
            inoltre che la sfera formata dai pesci è generata dalla ripetizione di una medesima
            distanza fisica. Eppure, un analogo meccanismo di ripetizione lo possiamo ritrovare
            anche quando abbiamo a che fare con variabili non fisiche, ma psicologiche. 
Alla fine degli anni Trenta del
            secolo scorso in Gran Bretagna erano in voga dei concorsi in cui si doveva decidere
            quale sarebbe stato, in una serie di volti femminili, quello giudicato
            più bello dalla maggioranza dei concorrenti. Chi partecipava
            alla gara per vincere doveva cercare di proiettarsi nei gusti degli altri concorrenti e
            dare una riposta guidata da quelle che reputava essere le preferenze altrui. Questa
            previsione si ripeteva per centinaia di migliaia di volte, quanti erano i concorrenti in
            gara. Chi alla fine fosse andato più vicino al gusto medio avrebbe vinto, un po’ come
            nella fiera di Galton dove la maggioranza dei partecipanti, nello stimare il peso del
            bue, faceva peggio della valutazione media di tutti. Ma nel caso del concorso di
            bellezza non si aveva a che fare con una grandezza fisica, come il peso del bue o la
            distanza tra i pesci, ma con una preferenza soggettiva. 
[image: FIG. 3.4. I pesci formano una sfera rotante grazie al fatto che ogni pesce tiene una distanza costante dagli altri pesci. Nessuno guida il gruppo: la strategia collettiva è ottenuta attraverso il ricorso alla medesima tattica da parte di ogni singolo pesce.]
FIG. 3.4. I pesci formano una
                    sfera rotante grazie al fatto che ogni pesce tiene una distanza costante dagli
                    altri pesci. Nessuno guida il gruppo: la strategia collettiva è ottenuta
                    attraverso il ricorso alla medesima tattica da parte di ogni singolo pesce.
                    
Fonte: Legrenzi [2019,
                    39].


Keynes [1936] spiegò che così
            funzionavano i mercati dei titoli azionari. Come nel caso dei volti femminili, avrebbe
            avuto successo non il titolo più appetibile, ma quello ritenuto tale dai più. Nel caso
            specifico dei titoli quotati in borsa, almeno a breve termine, sarebbero salite di più
            le azioni corrispondenti non alle aziende migliori, ma a quelle ritenute tali dalla
            maggioranza degli investitori. 
Negli ultimi decenni interi settori
            della vita economica e culturale dipendono dalla misura delle valutazioni soggettive
            e permettono di costruire i profili di un singolo individuo
            andando a vedere i suoi gusti in ogni campo e se questi si ripetono nel tempo. Si
            individua così una struttura di preferenze costante che verrà rinforzata attraverso la
            presentazione e l’offerta di servizi o prodotti in linea con quel profilo. Si tratta
            insomma di un circolo virtuoso (per altri un circolo vizioso, perché viola la privacy e
            condiziona inconsapevolmente le scelte) che è reso possibile dalla rilevazione ripetuta
            delle preferenze dei consumatori e dall’enorme potenza di elaborazione statistica dei
            computer dotati di memorie immense e strabilianti. La complessità delle rilevazioni dei
            dati nel corso degli esperimenti e le corrispondenti procedure statistiche di
            elaborazione contribuiscono, tra l’altro, a creare le condizioni, consapevolmente o
            inconsapevolmente, per il fenomeno della irriproducibilità dei
                risultati degli esperimenti. Un tema che esamineremo in dettaglio nel
            prossimo capitolo.



[1]  Ecco come riprodurre l’esperimento
                    consultando il seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=yILKXej_vvA. Esempio di istruzioni
                    per la riproduzione [Caforio e Ferilli 2015]: 1. abbiamo comprato una guida di
                    alluminio; 2. l’abbiamo inserita e fissata su di una barra di legno che
                    incliniamo quanto vogliamo appoggiandone un estremo a un sostegno regolabile in
                    altezza; 3. abbiamo comperato dei campanelli, delle fascette metalliche da
                    idraulico piuttosto grandi e delle biglie di vetro; 4. abbiamo legato i
                    campanelli alle fascette che, a loro volta, sono state fissate con del nastro
                    adesivo alla sbarra di legno, in corrispondenza di quei punti dell’asse che
                    venivano toccati dalla pallina dopo un intervallo di tempo fissato, sempre
                    uguale (video dell’esperienza: https://www.youtube.com/watch?v=MZdqfHyrttU).



Capitolo quarto
            

Replicare gli esperimenti per riprodurne i
            risultati

Crediamo che per la maggior parte delle persone l’attività scientifica abbia due fasi di fondamentale importanza. La prima è la «fase della scoperta», nella quale le nuove conoscenze sono prodotte. La seconda è la fase della comunicazione, nella quale quelle nuove conoscenze sono comunicate e sottoposte al giudizio dei colleghi scienziati. I convegni scientifici non hanno come scopo principale quello di permettere al ricercatore di comunicare ai colleghi i risultati della propria ricerca. Servono soprattutto a mantenere i contatti, a farsi un’idea della direzione presa dalla ricerca nei vari settori e permettono ai giovani di farsi conoscere e di aumentare le probabilità di progredire nella carriera. Prima, però, è necessario affrontare un altro argomento, di grande importanza. Requisito fondamentale perché il risultato di una ricerca sia giudicato attendibile e, perciò, sia classificato come risultato scientifico è che sia riproducibile. È necessario che chiunque crei le stesse condizioni sperimentali presenti nell’esperimento originale ottenga esattamente lo stesso risultato raggiunto nell’esperimento originale. Se i risultati sono riproducibili, tutto è a posto e quei risultati sono confermati, così che su di essi si può sviluppare un discorso scientifico (e si può basare una professione). Se i risultati dell’esperimento originale non sono riproducibili, c’è qualcosa di sbagliato nell’esperimento originale o nella replica. In entrambi i casi, è necessario sospendere il giudizio e attendere altri esperimenti. Ma come è possibile valutare la qualità di una rivista? Il metodo universalmente accettato consiste nel contare quante volte sono citati gli articoli che una rivista pubblica, cioè quante volte gli studiosi fanno riferimento, nei loro lavori (nelle loro pubblicazioni), ad articoli comparsi in quella rivista. Si replica la ricerca non per riprodurne i risultati e, perciò, dare basi solide al progresso della conoscenza, ma nella speranza di non riprodurli e, perciò, di mettere in luce gravi errori commessi dagli autori della ricerca originale o, addirittura, una frode scientifica da loro perpetrata. 





1. Come si
            comunicano i risultati scientifici 



Crediamo che per la maggior parte
            delle persone l’attività scientifica abbia due fasi di fondamentale importanza. La prima
            è la «fase della scoperta», nella quale le nuove conoscenze sono prodotte. La seconda è
            la fase della comunicazione, nella quale quelle nuove conoscenze sono comunicate e
            sottoposte al giudizio dei colleghi scienziati. Seguono, poi, altre fasi, che hanno
            essenzialmente lo scopo di trasformare le nuove conoscenze in applicazioni pratiche, in
            genere (ma, purtroppo, non sempre) a beneficio dell’umanità. Noi qui ci occuperemo delle
            prime due fasi dell’attività scientifica. 
Solitamente la rappresentazione più
            comune della prima fase mette in scena ricercatori, rigorosamente in camice bianco, che
            si aggirano per un laboratorio pieno di macchinari misteriosi e che, molto spesso,
            maneggiano pipette atte a travasare liquidi da un macchinario all’altro. La
            rappresentazione della seconda fase prevede invece un’aula affollata di scienziati che
            ascoltano un collega che illustra le sue ultime scoperte. Noi qui sosteniamo che queste
            due rappresentazioni non corrispondono alla realtà e che la seconda è addirittura falsa. 
Nella parte di ricerca svolta in
            laboratorio è raro che sia presente un ricercatore affermato. Quest’ultimo infatti
            trascorre la gran parte del proprio tempo al computer a scrivere. Anche a leggere, ma,
            purtroppo, molto più spesso a scrivere. Essenzialmente scrive per rendere pubblici i
            risultati delle proprie ricerche attraverso, appunto, «pubblicazioni» che appaiono poi
            in riviste specializzate. Scrive per preparare progetti di ricerca che, se finanziati,
            gli permetteranno di acquistare gli apparecchi da laboratorio necessari, di
            corrispondere uno stipendio ai (giovani) ricercatori che nel laboratorio lavorano, di
            pagare loro le spese di partecipazione ai convegni e di
            pubblicare sulle riviste accreditate i risultati ottenuti (unica via che consente di
            raggiungere una posizione stabile e di avanzare poi nella carriera). Anche quando la
            ricerca si svolge in laboratorio, uno scienziato che abbia raggiunto un certo prestigio
            raramente vi passa molto tempo. Come abbiamo detto, passa molto più tempo a scrivere (e
            a leggere, se ci riesce). 
I convegni scientifici non hanno
            come scopo principale quello di permettere al ricercatore di comunicare ai colleghi i
            risultati della propria ricerca. Servono soprattutto a mantenere i contatti, a farsi
            un’idea della direzione presa dalla ricerca nei vari settori e permettono ai giovani di
            farsi conoscere e di aumentare le probabilità di progredire nella carriera. Certo, nei
            convegni sono presentate molte comunicazioni che riguardano i risultati prodotti dalla
            ricerca e queste comunicazioni sono seguite con interesse e attenzione. A nessuno
            verrebbe mai in mente, però, di prendere troppo sul serio i risultati presentati. I
            risultati reali, solidi, che, in teoria almeno, costituiscono un reale progresso delle
            conoscenze, sono presentati altrove (e noi parleremo a lungo di questo «altrove»). Ai
            convegni si racconta ciò che sarebbe potuto accadere se l’idea che ha motivato la
            ricerca avesse funzionato, si racconta ciò che ci si propone di fare se si ottiene un
            finanziamento adeguato, si raccontano i risultati preliminari di una ricerca che non si
            sa come veramente finirà. Nel migliore dei casi, si riassume ciò che verrà presto
            pubblicato in una rivista scientifica. Per quanto riguarda
                l’audience, la grande maggioranza dei partecipanti è costituita
            da giovani ricercatori in formazione che desiderano farsi conoscere. 
Pochi sono, fra i partecipanti ai
            convegni, gli scienziati affermati e le spese di quei pochi sono frequentemente a carico
            degli organizzatori, che li invitano per accrescere il prestigio del convegno e così
            attirare i giovani. Le spese di partecipazione dei giovani sono coperte dal responsabile
            dell’istituzione dove questi lavorano, che, a tale scopo, attinge, in modo del tutto
            legittimo, ai fondi ottenuti per realizzare un progetto di ricerca. Infatti, il
            finanziamento ottenuto prevede esplicitamente una quota destinata a coprire le spese di
            partecipazione a convegni per ricercatori, senior e junior, che lavorano al
            progetto.
        
Ben diversa è, invece, l’importanza
            dei convegni tematici con pochi o pochissimi partecipanti. In questo caso la
            partecipazione è strettamente su invito e il numero dei presenti è molto limitato. A
            parte qualche giovane particolarmente promettente, sono presenti esclusivamente
            scienziati affermati e specialisti del tema oggetto del convegno. È in questi convegni
            che veramente si riesce ad avere un’idea dell’indirizzo che ha preso la ricerca in un
            determinato settore scientifico e dei risultati che stanno emergendo dalle ricerche più
            avanzate. Questi convegni sono poco pubblicizzati e sfuggono completamente ai non
            specialisti (inclusi, ovviamente, i giornalisti). L’idea è che solo degli esperti
            altamente specializzati possano valutare adeguatamente i risultati ottenuti e le
            procedure impiegate per ottenerli. Tuttavia, nessun progresso nelle conoscenze può dirsi
            veramente acquisito prima che i risultati di un’indagine siano stati pubblicati su una
            rivista scientifica di alto prestigio e, perciò, prima che siano passati al vaglio di un
            rigoroso sistema di valutazione. Di queste riviste e del ruolo da loro giocato, nel bene
            e nel male, parleremo fra poco. 
Sorge spontaneo chiedersi perché i
            convegni non siano il «luogo» dove i progressi nelle conoscenze sono segnalati
            pubblicamente. La risposta è semplice: nel caso di una comunicazione a un convegno, le
            possibilità di controllare la qualità della ricerca presentata sono molto scarse.
            Solitamente, le comunicazioni accettate per essere presentate in forma orale sono
            selezionate sulla base di un riassunto (abstract o
                summary) molto breve e scarsamente informativo. È molto
            difficile capire come esattamente siano stati eseguiti gli esperimenti. Ed è altrettanto
            difficile, per non dire impossibile, valutare l’appropriatezza delle procedure di
            analisi statistica impiegate. Come vedremo, le analisi statistiche sono estremamente
            importanti per valutare la qualità dei risultati ottenuti in una ricerca. Di fatto, si
            decide di accettare o meno una comunicazione a un congresso sulla base del prestigio
            degli autori, dell’istituzione dove la ricerca si è svolta e dell’argomento trattato. Si
            accetta una comunicazione perché l’argomento è interessante e perché il nome degli
            autori e/o dell’istituzione dove lavorano rende probabile che si tratti di qualcosa di
            attendibile. Per quanto riguarda la solidità dei risultati ottenuti il giudizio è
            rimandato al momento in cui appariranno in forma scritta in una rivista
            scientifica che garantisca una valutazione adeguata della
            procedura sperimentale e dell’analisi statistica. 
In conclusione, i convegni
            scientifici permettono soprattutto la socializzazione tra scienziati, favorendo così
            importanti collaborazioni internazionali. Però non è certo questa la via per la quale la
            diffusione delle nuove conoscenze si realizza; questo scopo, invece, è raggiunto, come
            già detto, attraverso la pubblicazione di articoli su riviste scientifiche
            specializzate. La solidità e l’attendibilità delle nuove conoscenze acquisite attraverso
            la ricerca scientifica dipendono in grande misura (quasi esclusivamente, saremmo tentati
            di dire) dall’appropriatezza delle analisi statistiche eseguite sui risultati ottenuti.
            L’appropriatezza delle analisi statistiche è garantita dalle procedure di valutazione
            applicate dalle riviste scientifiche alle quali gli articoli che illustrano le nuove
            scoperte sono proposti per la pubblicazione. Il sistema ha funzionato così fino a circa
            vent’anni fa: la bontà dei risultati della ricerca (in gran parte dipendente
            dall’appropriatezza delle analisi statistiche) era garantita dalle riviste scientifiche
            prestigiose che la pubblicavano. Più o meno dall’inizio del nuovo secolo questo
            meccanismo è andato in crisi, almeno per la ricerca in psicologia e per la psicologia
            che, come si ricorderà, qui comprende anche le neuroscienze cognitive. In particolare,
            si è cominciato a dubitare dell’appropriatezza delle procedure di analisi statistica che
            fino ad allora erano state considerate assolutamente adeguate. Sono comparse nuove
            riviste che pubblicano a pagamento i risultati delle ricerche e le cui procedure di
            valutazione degli articoli pubblicati suscitano perplessità. Antiche e prestigiose
            riviste sembrano inclini ad abbandonare le vecchie e consolidate politiche editoriali a
            favore delle nuove politiche. Riteniamo sia doveroso porsi alcune domande e questo libro
            ha proprio questo scopo. 

2. La crisi
            della riproducibilità 



Prima, però, è necessario
            affrontare un altro argomento, di grande importanza. Requisito fondamentale perché il
            risultato di una ricerca sia giudicato attendibile e, perciò, sia classificato come
            risultato scientifico è che sia riproducibile. È necessario che chiunque crei le stesse
            condizioni sperimentali presenti nell’esperimento originale
            ottenga esattamente lo stesso risultato raggiunto nell’esperimento originale. Questa
            caratteristica basilare del lavoro scientifico è la riproducibilità
                (reproducibility). Un articolo pubblicato sulla
            prestigiosissima rivista scientifica «Science» nel 2015 [Open Science Collaboration
            2015; cfr. anche Nosek et al. 2022] sembra inequivocabilmente
            indicare che i risultati della ricerca in psicologia non sono riproducibili e, perciò
            stesso, non sono da considerarsi scientificamente attendibili. Se si pensa alle decine
            di migliaia di studenti di psicologia in tutto il mondo, che studiano su libri che si
            basano su risultati non riproducibili, per poi andare a svolgere una professione che su
            quei libri hanno imparato, l’effetto provocato su di essi dalla lettura dell’articolo di
            «Science» avrebbe dovuto essere quello di un ciclone. L’intera disciplina dovrebbe
            essere entrata in un periodo di gravissima crisi. D’altra parte, nel 2013, sempre su
            «Science», un altro articolo [Button et al. 2013] aveva già
            sollevato molti dubbi sulle ricerche di neuroscienze cognitive. Certamente l’effetto è
            stato notevole e buona parte di questo libro è dedicata ai tentativi di porre riparo
            alla situazione che si è creata. L’effetto dirompente, però, è rimasto limitato al mondo
            della ricerca e pure al mondo della ricerca sono limitati i tentativi di rimediare al
            disastro. Gli psicologi professionisti hanno continuato ad applicare una professione
            appresa a lezione e sui libri di testo, nonostante ci siano fondati sospetti che le
            conoscenze trasmesse attraverso quelle lezioni e quei libri di testo si basino su
            ricerche che hanno prodotto risultati non riproducibili. 
Prima, però, è necessario
            affrontare il tema delle riviste scientifiche «buone» e «cattive». E, per cominciare,
            diciamo subito che «Science» è, con «Nature», al vertice delle riviste «buone»; anzi,
            per queste due riviste (e pochissime altre) non è inappropriato usare il termine
            «ottime». 

3. Esistono
            riviste scientifiche buone e riviste scientifiche cattive? 



Chiunque abbia condotto un
            esperimento, o, semplicemente, abbia pensato qualcosa che giudica interessante, ha il
            desiderio di condividere con altri i suoi risultati e/o il suo pensiero. A questo scopo
            si può ricorrere alle lettere, nella speranza che il
            destinatario le legga. E ciò non è per nulla garantito, se il mittente non è
            sufficientemente noto come scienziato o filosofo. Tuttavia, la condivisione delle
            conoscenze per via epistolare è sempre esistita e sempre esisterà [National Academies of
            Sciences, Engineering, and Medicine 2019]. Basti pensare, per esempio, alla fitta
            corrispondenza scientifica di Freud e a quella intercorsa fra i grandi fisici degli anni
            Trenta del secolo scorso. Anche le e-mail non sono altro che lettere elettroniche.
            Tuttavia, già molto prima dell’era corrente, gli scienziati, che scrivevano in greco o
            latino, si accorsero che i libri erano molto più efficaci. Poi, con l’invenzione della
            stampa, tutto diventò più rapido e semplice (Sant’Uffizio, permettendo). Nel XV e nel
            XVI secolo esistevano case editrici, soprattutto a Firenze e a Venezia [Barbero 2022],
            che pubblicavano libri scientifici. Anche le varie accademie, sorte in Europa un po’
            dovunque, pubblicavano ciò che era stato detto nelle loro riunioni. La prima a farlo fu
            probabilmente la Royal Society di Londra, su iniziativa, nel 1620, di Francis Bacon.
            Successivamente sorsero le riviste scientifiche, riviste, cioè, che pubblicavano
            contributi scientifici e alle quali i singoli interessati o le biblioteche (pubbliche e
            private) potevano abbonarsi [National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine
            2019]. Stava poi al lettore decidere che cosa fosse interessante leggere e che cosa no.
            Oppure, a posteriori, valutare se, abbonandosi, avesse gettato il
            proprio tempo e denaro oppure no. Poi, tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi
            degli anni Sessanta del secolo scorso, quel sistema artigianale ha smesso di funzionare.
            Le università si sono moltiplicate e gli studenti che le frequentano sono aumentati a
            dismisura. Naturalmente, anche i docenti sono aumentati a dismisura e si è deciso che,
            per fare carriera, un docente universitario debba fare ricerca e pubblicarne i
            risultati. L’idea è che un docente universitario non debba limitarsi a trasmettere
            conoscenza, ma debba anche contribuire a produrla. Prova di questa sua attitudine a
            produrre conoscenza sono le «pubblicazioni», cioè articoli pubblicati su riviste
            scientifiche specializzate. Naturalmente, le riviste scientifiche sono diventate assai
            numerose e gli articoli potenzialmente rilevanti per ogni singolo scienziato sono
            diventati troppi per poter essere, non diciamo letti, ma appena individuati. Un aiuto è
            venuto dalla divisione fra «riviste buone», che cercano di applicare un
            sistema di selezione efficace e accettano solo articoli che
            abbiano superato un vaglio rigoroso, «riviste mediocri», che applicano un vaglio meno
            rigoroso, e «riviste cattive», che applicano una selezione molto approssimativa.
            Naturalmente, chi fa ricerca controllerà attentamente le «riviste buone», cercando
            articoli per lui rilevanti. A seconda del tempo a disposizione, farà una cernita più o
            meno rigorosa degli articoli apparsi sulle «riviste mediocri» e trascurerà gli articoli
            apparsi sulle «riviste cattive». 
Ma come è possibile valutare la
            qualità di una rivista? Il metodo universalmente accettato consiste nel contare quante
            volte sono citati gli articoli che una rivista pubblica, cioè quante volte gli studiosi
            fanno riferimento, nei loro lavori (nelle loro pubblicazioni), ad articoli comparsi in
            quella rivista. Il contare le citazioni per valutare la qualità di una rivista
            scientifica o di un articolo scientifico, o anche, come vedremo, per valutare un singolo
            scienziato, è un metodo universalmente accettato anche se, a nostra conoscenza, non è
            mai stato formalmente approvato da alcuna autorità scientifica internazionale (e neppure
            nazionale). Più sono le volte in cui gli articoli che una rivista pubblica vengono
            citati, maggiore è il prestigio di quella rivista e maggiore è il prestigio che a un
            ricercatore deriva dal pubblicarvi. L’obiezione che sorge spontanea, e che agli inizi fu
            spesso sollevata, è che anche un articolo che riferisca di una ricerca mal condotta può
            essere citato molte volte, proprio per esemplificare che cosa non sia buona ricerca o
            quale sia un risultato poco credibile. Non c’è dubbio che questa obiezione abbia un
            fondo di verità, ma si è tacitamente convenuto che il rischio d’errore che si corre
            usando le citazioni come indice di qualità di una rivista scientifica, dell’importanza
            di un articolo scientifico e anche della competenza di un ricercatore (ne parleremo fra
            poco) è così basso da non sconsigliare l’uso delle citazioni per valutare le riviste
            scientifiche, i singoli articoli scientifici e anche i singoli ricercatori. Certamente
            si tratta di un metodo ben collaudato, dal momento che cominciava già a essere usato a
            metà degli anni Cinquanta del secolo scorso. Il primo citation index
            fu pubblicato su «Science» nel 1955 da Eugene Garfield,
            che inventò anche l’impact factor (IF), applicato, però, a singoli
            articoli. Da allora l’IF si è molto perfezionato ed è usatissimo per valutare le riviste
            scientifiche e, per estensione, gli autori che su quelle riviste pubblicano.
            Molto semplicemente: nel mondo scientifico si fa carriera se si
            pubblicano numerosi articoli in riviste con un alto IF. La cosa è meno bizzarra di
            quanto potrebbe sembrare: il pubblicare su riviste con alto IF segnala che i risultati
            delle ricerche condotte sono interessanti. Naturalmente, l’IF non è, però, un indice
            perfetto. Semplificando, l’IF è il rapporto fra un numeratore rappresentato dalle
            citazioni ricevute dagli articoli pubblicati su quella rivista in un certo periodo di
            tempo (naturalmente, uguale per tutte le riviste: 2 anni) e un denominatore costituito
            dagli articoli «citabili» che, cioè, possono in teoria essere citati. Come è possibile
            stabilire che cosa è citabile (e perciò incrementa il denominatore) e che cosa non è
            citabile (e perciò non ha effetto sul denominatore)? Non sorprende che la formazione del
            denominatore dipenda da valutazioni soggettive e che il direttore
                (l’editor, nel caso di riviste internazionali) abbia la
            tendenza a fare sparire dal denominatore tutti gli articoli che difficilmente saranno
            citati. Ma anche il numeratore presenta problemi assai seri. Un settore scientifico che
            annoveri molti studiosi attivi, cioè molti possibili produttori di citazioni, tenderà ad
            avere un numeratore più grande di un settore scientifico che annoveri un numero
            inferiore di studiosi attivi. Perciò, ha senso confrontare l’IF per riviste che
            raccolgono contributi provenienti dallo stesso settore scientifico. Ha molto meno senso
            confrontare l’IF per riviste che raccolgono contributi provenienti da settori
            scientifici diversi. Una rivista che si occupa di demenza di Alzheimer avrà sempre un IF
            più alto di una rivista che si occupa di demenza di Pick. C’è poi il problema della
            lingua. Una rivista in inglese avrà sempre un IF maggiore di una rivista che pubblica
            contributi provenienti dallo stesso settore scientifico, ma, per esempio, in tedesco. Il
            mondo, purtroppo, è complicato e le soluzioni semplici non esistono. Per ora dobbiamo
            prendere atto del fatto che l’IF esiste, è utile ed è molto usato per confrontare
            riviste scientifiche che si occupano di settori scientifici comparabili. 

4. Gli
            indici bibliometrici 



Arrivati a questo punto, prima di
            continuare a occuparci delle riviste scientifiche, è forse utile segnalare che gli
            indici bibliometrici (questo è il loro
            nome tecnico; l’IF fa parte degli indici bibliometrici, ma riguarda soltanto le riviste,
            non i singoli ricercatori) sono largamente usati per valutare non solo l’importanza di
            una rivista scientifica (con l’IF, come abbiamo visto), non solo l’importanza di un
            singolo articolo scientifico (il numero totale di citazioni ricevute), ma anche
            l’importanza di un singolo ricercatore. Però, nel caso del singolo ricercatore, l’indice
            più usato è l’indice H (dal nome del suo creatore, il fisico Hirsch). La soluzione più
            ovvia, e anche la più semplice, parrebbe essere quella di contare il numero di citazioni
            ricevute da un ricercatore. Come nel caso di un articolo, più citazioni un ricercatore
            ha ricevuto, migliore è la sua valutazione. Un ricercatore che abbia ricevuto, fino a un
            dato punto della sua carriera, 11.000 citazioni (cioè, i cui articoli scientifici siano
            stati citati, globalmente, 11.000 volte) è superiore a un ricercatore che abbia ricevuto
            9.000 citazioni. Che un articolo menzionato 11.000 volte sia più citato di un articolo
            menzionato 9.000 volte è fuori discussione (qui il confronto è puramente quantitativo,
            non qualitativo). Il ragionamento può farsi più complicato nel caso in cui si desideri
            confrontare due ricercatori (la condizione preliminare necessaria perché il confronto
            abbia senso è che siano attivi nella stessa disciplina scientifica). Prendiamo
            l’esempio, ipotetico, di due ricercatori, entrambi con 5.000 citazioni. Uno, però, le ha
            ottenute con 10 articoli e l’altro con 50. Sono da considerare allo stesso livello?
            L’indice H cerca di rispondere a questa domanda, tenendo conto contemporaneamente del
            numero di articoli pubblicati e delle citazioni ricevute. Per esempio, un indice H di 38
            sta a indicare che quel ricercatore ha pubblicato 38 contributi, ciascuno dei quali ha
            ricevuto almeno 38 citazioni. Naturalmente, anche l’indice H, pur essendo molto usato
            per gli avanzamenti di carriera dei ricercatori, ha diversi problemi: prima di
            calcolarlo è necessario eliminare le autocitazioni, inoltre aumenta con gli anni di
            attività del ricercatore ed è fortemente sensibile al numero di colleghi attivi in una
            disciplina scientifica. Infine, come abbiamo appena detto, le riviste scientifiche non
            sono tutte uguali ma variano molto in qualità e prestigio. Una citazione in una rivista
            di alta qualità non dovrebbe valere quanto una citazione in una rivista di bassa
            qualità. L’indice H, però, considera come equivalenti tutte le citazioni,
            indipendentemente dalla rivista nella quale sono state rilevate.
            L’abbiamo già detto ma è necessario ripeterlo: il mondo è complicato e non sembra
            ammettere soluzioni semplici. È ora, però, di ritornare, dopo questa lunga digressione,
            al problema dal quale eravamo partiti: la riproducibilità dei risultati nelle ricerche
            di psicologia (ricordandosi sempre che la «nostra» psicologia comprende anche le scienze
            cognitive e le neuroscienze cognitive). 
4.1.
                Riproducibilità dei risultati 



Come si è detto, nel 2015 fu
                pubblicato sulla rivista «Science», importantissima per tutte le discipline
                scientifiche, non soltanto per la psicologia, un articolo dal titolo assai
                interessante: Estimating the reproducibility of psychological
                    science [Open Science Collaboration 2015]. Lo scopo dell’articolo era
                indagare se i risultati ottenuti dalle ricerche in psicologia fossero riproducibili.
                Ovviamente, se la psicologia è una disciplina scientifica, i risultati degli
                esperimenti correttamente replicati devono essere
                    riproducibili. Dovrebbe essere ovvio e una rivista
                scientifica del prestigio di «Science» dovrebbe forse dedicare il proprio prezioso
                spazio (e il tempo dei lettori) ad argomenti più interessanti. Purtroppo, in
                psicologia, le repliche, cioè gli studi basati su repliche di esperimenti eseguiti
                in passato, sono rarissime. Perciò, con qualche eccezione, non si sa se i risultati
                delle ricerche precedenti siano riproducibili oppure no. L’ovvia conseguenza è che i
                corsi universitari che preparano i vari tipi di professionisti psicologi, e gli
                strumenti che tali professionisti hanno a disposizione, si basano proprio sui
                risultati (riproducibili oppure no?) di quelle ricerche. E qui, ahimè, bisogna
                aprire un’altra parentesi e introdurre un’altra distinzione, che riguarda il modo in
                cui un esperimento può essere replicato. 
C’è generale accordo [Derksen e
                Morawski 2022] nel distinguere fra repliche esatte (exact replications) e
                    repliche concettuali (conceptual replications). Le prime ricreano
                le esatte condizioni sperimentali della ricerca originale e hanno l’unico scopo di
                accertare che i risultati dell’esperimento originale siano riproducibili. Si ricordi
                che, per accrescere la confusione (ma noi speriamo di avere minimizzato il rischio,
                almeno in questo caso), a volte le repliche esatte vengono
                considerate come indice di riproducibilità. Se i risultati
                sono riproducibili, tutto è a posto e quei risultati sono confermati, così che su di
                essi si può sviluppare un discorso scientifico (e si può basare una professione). Se
                i risultati dell’esperimento originale non sono riproducibili, c’è qualcosa di
                sbagliato nell’esperimento originale o nella replica. In entrambi i casi, è
                necessario sospendere il giudizio e attendere altri esperimenti. Ma le cose non
                vanno così, perché le riviste importanti (e, per la verità, anche le meno
                importanti) non pubblicano le repliche esatte [Claesen et al.
                2021; Makel, Plucker e Hegarty 2012; Nosek et al. 2022; Vazire,
                Schiavone e Bottesini 2022] perché non riportano risultati originali. Una rivista
                diventa importante, ottiene un IF elevato e vende molti abbonamenti (assai costosi)
                se pubblica ricerche interessanti, basate su esperimenti condotti con competenza e
                che producono risultati originali. Una replica esatta non può, per definizione,
                produrre risultati originali. Perciò le riviste scientifiche, in particolare le più
                prestigiose, evitano accuratamente di pubblicare articoli che riferiscano i
                risultati di una replica esatta. Una delle ragioni che vengono più frequentemente
                addotte per il rifiuto di un articolo da parte di una rivista è che i risultati non
                sono sufficientemente originali. Non infrequentemente questa è la ragione
                principale, o addirittura l’unica del rifiuto. In conclusione, il primo esperimento
                è quello che conta: i risultati che vi vengono riferiti non sono mai confermati (o
                disconfermati), salvo casi rari che si verificano in circostanze insolite. Anzi,
                l’autore di una replica esatta non di rado incontra l’ostilità
                dell’autore dell’esperimento originale, che interpreta la replica esatta come un
                tentativo di mettere in dubbio la sua integrità di ricercatore. In generale, si può
                dire che le repliche esatte non sono amate dai colleghi psicologi [Chambers 2017;
                Makel, Plucker e Hegarty 2012]. 
Il discorso cambia nel caso
                delle repliche concettuali. Una replica concettuale si verifica quando un
                esperimento che ha uno scopo diverso da quello di un esperimento precedente (che non
                si intende replicare) produce risultati che possono essere interpretati come una
                conferma indiretta dei risultati di quell’esperimento precedente. In altre parole,
                una replica concettuale è una replica più o meno indiretta di un esperimento
                precedente. Oltre a essere una replica indiretta è anche una replica assai poco
                informativa. Infatti, se la replica concettuale ha successo,
                riproduce, cioè, i risultati dell’esperimento precedente,
                questi sono confermati. Se la replica concettuale non ha successo, non riproduce,
                cioè, quei risultati, non ci sono conseguenze. Infatti, l’autore dell’esperimento
                aveva un altro scopo, che non è certo compromesso dalla mancata replica concettuale
                di un esperimento che non gli interessava. L’autore dell’esperimento originale non
                ha problemi perché la mancata riproduzione è facilmente attribuibile alle
                differenze, che per definizione esistono, fra esperimento originale e replica
                concettuale. 
Torniamo ora all’articolo
                pubblicato su «Science» nel 2015. Gli autori erano quasi 130, raccolti nel movimento
                chiamato Open Science. Nell’articolo venivano presentati i
                risultati della replica esatta di 100 esperimenti, scelti
                (quasi) a caso, pubblicati in articoli usciti nelle riviste «Psychological Science», «Journal of Personality and Social Psychology»
                e «Journal of Experimental Psychology: Memory, Learning and
                    Cognition» tra il 2008 e il 2011. Lo scopo dei (molti)
                autori era evidentemente quello di ottenere una stima attendibile della
                riproducibilità dei risultati delle ricerche di psicologia. Si parla di psicologia
                in generale perché le riviste scelte per la ricerca coprono un vastissimo ambito di
                interessi psicologici. Dunque, gli esperimenti scelti per la
                    replica esatta possono essere considerati come un campione
                rappresentativo degli esperimenti di psicologia condotti negli ultimi cinquant’anni. 
C’era però una differenza
                cruciale fra gli esperimenti originali e le loro repliche esatte: queste ultime
                avevano una potenza maggiore. La potenza misura la probabilità
                di evidenziare un effetto sperimentale quando questo effetto veramente esiste. La
                potenza, della quale riparleremo (è molto rilevante per alcuni degli argomenti che
                tratteremo), può variare da un minimo di 0 a un massimo di 1. Una potenza
                accettabile per un esperimento si pensa debba essere di 0,80 o superiore. Le
                repliche esatte della ricerca pubblicata su «Science» avevano
                una potenza uguale o, spesso, maggiore di quella degli esperimenti originali che
                intendevano replicare. In altre parole, le condizioni erano quelle ideali per
                riprodurre i risultati ottenuti negli esperimenti originali. La domanda cruciale
                era: i risultati delle ricerche originali sono riproducibili oppure no?
                Naturalmente, la domanda vera era: i risultati delle ricerche in psicologia, dei
                quali questi sono un campione rappresentativo, sono riproducibili oppure no? La
                risposta non è confortante.
            
Per cominciare,
                indipendentemente dalla significatività statistica, la
                grandezza degli effetti ottenuti con le repliche esatte è in media la metà di quella
                ottenuta negli esperimenti originali. La grandezza di un
                    effetto, della quale pure diremo qualcosa successivamente (ma il nome
                è già esplicativo), indica quanto è grande l’effetto che si sta indagando e varia da
                un minimo di 0 a un massimo di 1. Negli esperimenti originali, i risultati erano
                significativi (non attribuibili al caso; anche di questo parleremo più avanti). Ciò
                non sorprende, perché un risultato attribuibile al caso raramente viene pubblicato.
                Nelle repliche esatte, che pure hanno una maggiore potenza (e, perciò, una maggiore
                probabilità di evidenziare la significatività di un effetto, se l’effetto realmente
                esiste), questa percentuale scende al 36%. Nel tentativo di aumentare al massimo la
                potenza si possono combinare i risultati dello studio originale con quelli della
                replica esatta, e allora la percentuale di risultati significativi è del 68%, cioè
                nettamente inferiore a quella degli studi originali. 
Ioannidis [2005], uno dei
                maggiori esperti di metodologia della ricerca psicologica, affermava che «la maggior
                parte dei risultati della ricerca pubblicati è falsa». Ioannidis ribadisce la sua
                posizione nel 2012, in un fascicolo della rivista «Perspective on Psychological
                Science» curato da Pashler e Wagenmakers, interamente dedicato al problema della
                (non) riproducibilità dei risultati della ricerca psicologica. Il problema coinvolge
                anche le neuroscienze cognitive, anzi, nelle neuroscienze cognitive è esacerbato
                dalla cronica mancanza di potenza di questi esperimenti (cfr. Button et
                    al. [2013]; rimandiamo anche a quanto diremo dopo). Per le
                neuroscienze cognitive l’estrema gravità del problema della non riproducibilità dei
                risultati fu segnalata da un articolo di Button e colleghi comparso sulla
                prestigiosa rivista «Nature» nel 2013 [ibidem]. Nel 2016
                Eklund, Nichols e Knutsson proposero di ritirare ben 40.000 (quarantamila!) articoli
                di neuroscienze cognitive[1].
            


5. La
            risposta degli scienziati alla crisi di riproducibilità 



Come abbiamo già accennato, gli
            addetti ai lavori, cioè gli scienziati che conducono ricerche nei vari campi della
            psicologia, hanno preso molto sul serio il problema della non riproducibilità dei
            risultati. Specialmente perché la non riproducibilità dei risultati riguarda anche studi
            condotti da ricercatori preparati e pubblicati poi su riviste serie e prestigiose, che,
            prima di accettare un articolo per la pubblicazione, sottopongono a una valutazione
            severa e approfondita anche, se non soprattutto, le metodologie impiegate per la
            raccolta dei dati e per l’analisi statistica. Sono stati individuati quelli che
            probabilmente sono i problemi più importanti e sono state proposte soluzioni che
            sembrano adeguate. Qui, naturalmente, ci limiteremo a indicare in modo sommario i
            principali problemi e le soluzioni adottate, mentre per trattazioni approfondite ed
            esaustive rimandiamo al prosieguo di questo nostro contributo e a una letteratura che
            sta diventando sempre più ricca e approfondita [Crüwell et al.
            2019; Munafò et al. 2017; National Academies of Sciences,
            Engineering, and Medicine 2019; Nosek et al. 2022; Perugini 2014a;
            2014b; Vazire, Schiavone e Bottesini 2022;
            Wagenmakers et al. 2012]. 
Un problema chiaramente individuato
            è quello della mancanza di potenza dei test statistici impiegati per analizzare i
            risultati ottenuti in una ricerca. Abbiamo già detto che la potenza è un indice che può
            variare fra 0 e 1 e che, per convenzione, i risultati di un’analisi statistica sono
            considerati attendibili se la potenza è almeno pari a 0,80. Fino a quando il problema
            della non riproducibilità dei risultati non è esploso (nei primi anni di questo secolo)
            pochi si curavano della potenza di un test statistico. E non si trattava, o non si
            trattava solo, di un problema di scarsa preparazione o di superficialità nell’analisi
            statistica dei risultati ottenuti. Cercheremo di spiegarci in modo semplice, anche a
            costo di incorrere in qualche lieve (a nostro giudizio) imprecisione. Alla fine di una
            ricerca il ricercatore sottopone i risultati ottenuti all’analisi statistica. Del perché
            sia necessario fare uso, nel caso di ricerche in psicologia, dell’analisi statistica e,
            in particolare, dell’inferenza statistica si discuterà più avanti. Qui è sufficiente
            dire che, sulla base dell’analisi/inferenza statistica, si deve decidere se l’ipotesi
            formulata all’inizio è suffragata dai risultati ottenuti oppure
            no. A volte è necessario sospendere il giudizio. Lasciando da parte la possibile
            sospensione del giudizio, se la risposta è «sì», i risultati supportano l’ipotesi e
            questa è considerata confermata. 
Poiché al mondo non c’è nulla di
            certo, è possibile che la decisione sia giusta, ma è anche possibile che sia sbagliata.
            Se è sbagliata, si è commesso un errore di primo tipo e le
            probabilità di un errore di primo tipo sono indicate con alfa. È,
            però, possibile commettere l’errore opposto: concludere che l’ipotesi della ricerca non
            è supportata, ma, invece, a nostra insaputa, è vera. In questo caso si è commesso un
                errore di secondo tipo, le cui probabilità sono indicate da
                beta. Questa sommaria descrizione rispecchia un approccio
            statistico di tipo frequentista[2]. 
La potenza è data da
                1-beta, dove beta sono le probabilità di
            commettere un errore di secondo tipo, cioè di concludere erroneamente che l’effetto
            oggetto dell’indagine non c’è mentre nella realtà c’è. Così, fino agli inizi del secolo
            corrente, si è pensato che un risultato significativo portasse ragionevolmente a
            rifiutare l’ipotesi nulla e ad accettare l’ipotesi
                alternativa. In termini più semplici: l’ipotesi sperimentale è giusta,
            l’effetto che si cercava c’è, è reale. Qualcosa di nuovo (se la ricerca è originale) è
            stato scoperto. Se la ricerca non è originale, qualcosa di già noto è stato confermato.
            Nel gergo dei ricercatori: è stato ottenuto un risultato significativo; perciò, una
            rivista pubblicherà l’articolo che verrà scritto. La rivista sarà tanto più prestigiosa
            quanto più interessante (nuovo, sorprendente) sarà il risultato significativo che si è
            ottenuto. 
Naturalmente, c’è da tenere in
            conto anche alfa, la probabilità di un errore di primo tipo: ho
            concluso che l’effetto che cercavo c’è e invece non c’è. Il problema è risolvibile
            tenendo sotto controllo alfa. La convenzione accettata è che una
            probabilità di errore di primo tipo del 5% sia accettabile e così
                alfa è convenzionalmente fissato al 5%. L’idea è che una
            probabilità del 5% di sbagliarsi concludendo che un effetto c’è
            quando in realtà non c’è sia un rischio accettabile. Tuttavia,
            in casi particolarmente sensibili, quando commettere un errore di primo tipo è
            fortemente rischioso, si può abbassare alfa: 2,5%, 1%, o anche
            meno. Il punto cruciale è che alfa, il livello di significatività,
            è sotto diretto controllo dello sperimentatore e può essere stabilito arbitrariamente
            (purché ciò avvenga a priori e in base a motivazioni trasparenti e
            ragionevoli). 
Il discorso cambia completamente
            nel caso di beta, la probabilità di errore di secondo tipo: ho
            concluso come non si possa sostenere che l’effetto che cercavo ci sia e invece c’è. Il
            (grosso) problema è che beta non può essere stabilito in anticipo.
                Beta dipende dalle condizioni sperimentali, che mi sono ignote
            e possono solo essere stimate: grandezza dell’effetto che sto
            cercando, variabilità dei dati sperimentali che raccolgo,
                livello di alfa che ho deciso di adottare e, soprattutto,
            numero di osservazioni che ho raccolto. Perciò, non conosco le probabilità
                beta di un errore di secondo tipo. Ovviamente, lo stesso
            discorso vale per la potenza di un test statistico, che è data da
                1-beta. Beta indica le probabilità di fare
            un errore, di concludere, cioè, che l’effetto che sto cercando non c’è, mentre c’è. La
            potenza indica le probabilità di prendere una decisione corretta: decidere che l’effetto
            che sto cercando c’è e ciò corrisponde alla realtà. Poiché la potenza è data da
                1-beta, se stimo beta, automaticamente
            stimo anche la potenza. Va ricordato a questo punto che la potenza dipende anche dal
            livello di alfa: minore è alfa, minore è la
            potenza. Poiché, come si ricorderà, la potenza è data da 1-beta, si
            può anche dire che alfa e beta variano
            insieme, ma in direzione opposta. Se alfa aumenta,
                beta diminuisce e viceversa. Sta al ricercatore (e a chi valuta
            i risultati della sua ricerca) decidere se sia preferibile aumentare le probabilità di
            commettere un errore di primo tipo e diminuire quelle di commettere un errore di secondo
            tipo o viceversa. L’importante è essere espliciti riguardo alle ragioni che hanno
            portato a scegliere un determinato rapporto fra probabilità di errore di primo tipo e
            probabilità di errore di secondo tipo. 
Il cosiddetto pregiudizio
                contro l’accettazione dell’ipotesi nulla, che certamente esiste, è una
            conseguenza inevitabile del fatto che nessuna rivista, giustamente, accetterà mai un
            articolo che descrive un esperimento che ha portato all’accettazione dell’ipotesi nulla,
            a meno che le probabilità di errore di secondo
                tipo siano state stimate. Nel caso dell’accettazione dell’ipotesi
            alternativa, le probabilità di errore (errore di primo tipo) sono
            note, anzi sono stabilite in anticipo: di solito il 5%. Nel caso dell’accettazione
            dell’ipotesi nulla, le probabilità di errore (errore di secondo tipo) sono ignote e
            vanno stimate[3]. Ciò che, di fatto, succedeva era che una ricerca che produceva risultati
            significativi, che conduceva, cioè, al rifiuto dell’ipotesi nulla, veniva pubblicata.
            Una ricerca che produceva risultati non significativi, che portava, cioè,
            all’impossibilità di rifiutare l’ipotesi nulla, non veniva pubblicata. Questa politica,
            accettata, più o meno esplicitamente, da tutte le riviste scientifiche di psicologia, ha
            portato alla crisi della riproducibilità dei risultati. Ora tratteremo, in modo
            sommario, i provvedimenti che sono stati adottati per superare questa crisi. 

6. Che cosa
            si è fatto per affrontare la crisi di riproducibilità 



Il primo provvedimento è stato
            quello di non pubblicare più articoli che riportano esperimenti per i quali la potenza
            non è stata calcolata in anticipo [Munafò et al. 2017; National
            Academies of Sciences, Engineering, and Medicine 2019; Perugini 2014a; 2014b]. Ciò
            implica che il numero di soggetti che compongono il campione sperimentale va deciso in
            anticipo, sulla base della potenza che si vuole ottenere e non può essere modificato nel
            corso della ricerca. Come abbiamo appena detto, una bassa potenza porta spesso a
            risultati non significativi e i risultati non significativi non vengono pubblicati.
            Sembrerebbe, perciò, che i risultati di ricerche con bassa potenza non possano avere
            alcuna influenza sulla riproducibilità dei risultati: i risultati non significativi non
            sono pubblicati, perciò non esistono e sono irrilevanti. Non è così. Casualmente, in
            alcuni casi, il livello di significatività può essere raggiunto (errore di primo tipo).
            L’articolo che riporta questo errore di primo tipo sarà pubblicato. Poi, naturalmente,
            sarà impossibile riprodurre il risultato, a meno che non si incorra di nuovo in un
            errore di primo tipo. Il (grosso) problema nel calcolo
            preliminare della potenza è che è necessario avere a disposizione una stima della
            grandezza dell’effetto che si sta cercando (d o eta
                quadrato o altri indici). La via migliore da seguire è ricorrere alla
            letteratura disponibile o, se lavori precedenti mancano, ai risultati di un esperimento
            preliminare. Il modo più semplice e diretto per aumentare la potenza dei test statistici
            è quello di aumentare il numero di osservazioni disponibili. Ciò di solito significa
            aumentare il numero dei soggetti che prendono parte all’esperimento. Questo è, a volte,
            un problema se i soggetti sono pazienti affetti da specifiche patologie. Nel caso delle
                neuroscienze cognitive c’è il problema della complessità e
            della dispendiosità delle procedure sperimentali. Nel caso della psicologia
                animale, i problemi nel reclutamento di un numero congruente di soggetti
            sperimentali nascono dalla difficoltà di addestrare gli animali. In ogni caso, a oggi è
            praticamente impossibile pubblicare un lavoro in una rivista scientifica di buon livello
            se la potenza delle analisi statistiche che valutano le principali ipotesi sperimentali
            non raggiunge almeno il limite critico di 0,80. 
Dunque, i numeri aurei per le
            ricerche in psicologia e in neuroscienze cognitive, almeno per quelle che ricorrono ai
            metodi frequentisti per l’analisi statistica (il discorso cambia, in una certa misura,
            se si utilizzano i metodi bayesiani), sono 0,05 e 0,80. Il primo indica che le
            probabilità di errore di primo tipo (alfa) accettabili sono il 5%,
            mentre le probabilità di errore di secondo tipo accettabili (beta)
            sono il 20% (corrispondenti a una potenza, 1-beta, dell’80%). 
6.1.
                Metodi frequentisti e metodi bayesiani 



Non vogliamo prendere posizione
                nella disputa (iniziata verso la fine del XVIII secolo e ancora assai accesa) fra
                metodi frequentisti e metodi bayesiani. Nella nostra attività di ricercatori abbiamo
                sempre fatto ricorso ai metodi frequentisti, che erano, e ancora sono, quelli più
                usati. Non possiamo, però, non riconoscere che i metodi bayesiani appaiono più
                ragionevoli e meno artificiosi. I metodi frequentisti permettono di scegliere fra
                ipotesi nulla (l’effetto che stiamo cercando non c’è) e ipotesi alternativa
                (l’effetto che stiamo cercando c’è) semplicemente sulla base
                della non plausibilità della prima: i risultati ottenuti dicono che l’ipotesi nulla
                è così improbabile da indurmi a considerarla falsa. Perciò, resta soltanto l’ipotesi
                alternativa, che accetto. Purtroppo, l’ipotesi nulla è frequentemente formulata in
                modo tale da essere assai improbabile in partenza. Per esempio, l’ipotesi nulla può
                essere che due medie ottenute in condizioni assai diverse siano esattamente
                identiche. A noi sembra chiaro che rifiutare un’ipotesi nulla così formulata non
                porti nessuna informazione aggiuntiva sulla probabilità dell’ipotesi nulla e
                dell’ipotesi alternativa in un esperimento reale. Perciò il problema principale dei
                metodi frequentisti riguarda il formulare in modo plausibile l’ipotesi nulla. 
I metodi bayesiani permettono
                di confrontare, sulla base dei risultati ottenuti in un esperimento, due ipotesi.
                Una delle due può anche essere l’ipotesi nulla dei metodi frequentisti (ma non
                necessariamente). Il ricercatore sceglie l’ipotesi più probabile. Perciò, con i
                metodi bayesiani entrambe le ipotesi sono valutate in termini di probabilità, sulla
                base dei risultati empirici ottenuti. Nel caso dei metodi frequentisti, solo
                un’ipotesi, l’ipotesi nulla, viene valutata in termini di probabilità, visti i
                risultati ottenuti. L’altra ipotesi, l’ipotesi alternativa, quella che i risultati
                dell’esperimento devono indurre ad accettare o respingere, non viene valutata. Anche
                i metodi bayesiani, però, sono perseguitati da un grosso scheletro nell’armadio. Le
                due ipotesi, una delle quali, desideriamo sottolineare, può essere l’ipotesi nulla,
                sono confrontate sulla base di quanto cambia la rispettiva probabilità da prima
                dell’esperimento (i cosiddetti priors) alla fase successiva in
                cui i dati dell’esperimento vengono resi noti. Purtroppo, l’attendibilità dei
                    priors è, in genere, molto dubbia. 

6.2. Un
                pericoloso circolo vizioso 



Salta subito agli occhi
                l’incongruenza fra il livello di accettabilità dei due tipi di errore, errore di
                primo tipo ed errore di secondo tipo. Sempre di errore si tratta, in entrambi i
                casi. Tuttavia, errare perché si nega l’esistenza di un effetto che invece esiste
                (errore di secondo tipo, che si è disposti ad accettare nel 20% dei casi) è
                considerato un errore quattro volte più accettabile di quello consistente
                nell’errare dichiarando esistente un effetto che invece non
                esiste (errore di primo tipo, accettabile nel 5% dei casi). Sembrerebbe ovvio,
                invece, che la relativa gravità dei due errori, e quindi il rischio di incorrervi
                considerato accettabile, dipendano dalla domanda che ha motivato la ricerca. Ci
                possono essere pochi dubbi sul fatto che se la domanda riguarda gli effetti benefici
                di una terapia, oppure l’assenza di effetti, si potrà arrischiare di accettare una
                probabilità di errore di primo tipo più alta rispetto a quando l’alternativa è se la
                terapia oggetto dello studio ha un effetto benefico oppure è nociva. Di fatto, il
                ragionamento che ha portato alla clamorosa disparità fra i due tipi di errore è un
                altro. Se si commette un errore di primo tipo, entrerà nella letteratura (nel
                circuito scientifico) un risultato spurio e, presumibilmente, non replicabile. Se si
                commette un errore di secondo tipo, non accade nulla. Molto probabilmente il lavoro
                non verrà pubblicato e il risultato resterà nascosto in un cassetto (vedi sotto,
                l’effetto file drawer) fino a quando un ricercatore più
                fortunato, o che, saggiamente, ha condotto un esperimento dotato di una maggiore
                potenza, non ne dimostrerà l’esistenza. Una potenza sufficiente (di circa 0,95, per
                esempio) ha il vantaggio aggiuntivo, almeno in ottica di statistica frequentista, di
                permettere di raggiungere conclusioni anche sulla base dell’accettazione
                dell’ipotesi nulla, superando così il pregiudizio contro l’accettazione dell’ipotesi
                nulla. La ragione principale, però, di condurre esperimenti con potenza statistica
                alta è di rendere riproducibili i risultati degli esperimenti. In ottica bayesiana
                il problema non si pone e si accetta quella più probabile, anche se si tratta
                dell’ipotesi nulla. 
L’idea di base è che si possa
                instaurare un pericolosissimo circolo vizioso. Per caso un ricercatore,
                particolarmente fortunato o particolarmente sfortunato (che si tratti di fortuna o
                sfortuna dipende da molti fattori), commette un errore di primo tipo e ottiene la
                significatività per un effetto che in realtà non esiste. L’articolo che descrive la
                ricerca fortunata/sfortunata viene pubblicato. Successivamente, se l’argomento è
                interessante, le repliche (concettuali, non esatte) saranno abbastanza numerose. Il
                loro destino, però, è molto diverso: i (pochi) casi nei quali il risultato
                originario è confermato trovano la via di una rivista scientifica, i (molti) casi
                nei quali il risultato originario non è confermato scompaiono nei cassetti di
                ricercatori delusi. Alla fine di questa lunga storia, è altamente probabile
                che quell’effetto inesistente trovi la via anche dei libri
                di testo e delle aule di lezione. 
Come si può rimediare a questo
                meccanismo perverso? Le modalità, in teoria molto semplici, sono essenzialmente tre
                [Munafò et al. 2017; National Academies of Sciences,
                Engineering, and Medicine 2019; Perugini 2014a; 2014b]. Il primo l’abbiamo già visto
                e consiste nel condurre esperimenti con una maggiore potenza. Dubitiamo che 0,80 sia
                un limite accettabile. Pensiamo che 0,95 (pareggiando così le probabilità di
                    errore di primo e di errore di secondo tipo: 5% per
                entrambi) sia una proposta preferibile. Il secondo modo è di pubblicare in riviste
                scientifiche di prestigio (ad alto fattore di impatto, come abbiamo visto) anche
                repliche esatte, non soltanto repliche concettuali di esperimenti precedenti. 
Il pregiudizio contro le
                repliche esatte è sorprendente e difficilmente comprensibile. C’è sicuramente
                accordo unanime sul fatto che il progresso scientifico si basa su risultati corretti
                e riproducibili. Certo, la scienza non avanza se ci si limita a confermare risultati
                già ottenuti. È anche vero, però, che, nel caso della psicologia, le repliche volte
                a confermare risultati già ottenuti sono attivamente scoraggiate. Lo abbiamo già
                detto sopra: replicare uno studio già pubblicato viene giudicato poco originale (e
                ciò è, ovviamente, vero), ma anche poco utile (il che è, altrettanto ovviamente,
                falso). Anzi, molto spesso si interpreta il tentativo di riproduzione dei risultati
                di una ricerca precedente come un subdolo attacco all’integrità scientifica degli
                autori di quella ricerca. Si replica la ricerca non per riprodurne i risultati e,
                perciò, dare basi solide al progresso della conoscenza, ma nella speranza di non
                riprodurli e, perciò, di mettere in luce gravi errori commessi dagli autori della
                ricerca originale o, addirittura, una frode scientifica da loro perpetrata. Per
                fortuna la situazione sta cambiando e ora anche riviste di grande prestigio
                cominciano a pubblicare repliche esatte di ricerche precedenti. 

6.3.
                Una via nuova: i «preregistered reports» 



La via maestra per risolvere,
                se non tutti, molti problemi della ricerca in psicologia sembra essere quella di
                registrare in anticipo gli scopi della ricerca, le procedure
                sperimentali e le analisi statistiche che si impiegheranno e anche il modo in cui
                verranno interpretati i risultati che si presume di ottenere. Si ricorre pertanto ai
                    registered reports o preregistered
                    reports [Crüwell et al. 2019; Munafò
                    et al. 2017; National Academies of Sciences, Engineering,
                and Medicine 2019; Nosek et al. 2022; Perugini 2014a; 2014b;
                Wagenmakers et al. 2012], che prevedono di procedere, per la
                pubblicazione dei risultati di una ricerca, in modo del tutto nuovo. Fino a ora (e
                ancora oggi, se non si è scelta la via dei preregistered
                    reports) i passi da compiere per pubblicare i risultati di una
                ricerca sono stati (e sono) i seguenti. Il ricercatore esegue autonomamente tutte le
                varie fasi della ricerca (ovviamente, assieme ai suoi collaboratori). Scrive poi un
                articolo nel quale tutte le fasi della ricerca sono (abbastanza) dettagliatamente
                descritte. Se i risultati sono significativi (sono al di sotto della soglia del 5%
                di probabilità di errore di primo tipo), scrive un articolo e lo propone a una
                rivista. Il direttore (editor in inglese) fa valutare
                l’articolo da un certo numero di esperti (di solito almeno 3;
                    reviewers o referees, in inglese) e poi prende
                una decisione e la comunica all’autore dell’articolo e agli esperti che l’hanno
                valutato. Le decisioni possono essere le seguenti: l’articolo è accettato e verrà
                pubblicato al più presto (decisione questa assai poco frequente); l’articolo è
                sufficientemente interessante da poter essere preso in ulteriore considerazione se
                opportunamente modificato (i rilievi critici sono dettagliati nei giudizi e
                richiamati, per ordine di importanza, nella lettera
                dell’editor); la rivista non è interessata a pubblicare
                quell’articolo. Gli esperti che valutano l’articolo possono essere noti all’autore
                oppure ignoti. Ciò dipende dalla politica della rivista e dal desiderio
                dell’esperto. Il processo di revisione/valutazione dell’articolo continua per
                diversi (a volte parecchi) mesi e poi la decisione finale è raggiunta: l’articolo è
                accettato per la pubblicazione oppure è definitivamente respinto. 
Nel caso di un
                    preregistered report tutto questo processo avviene
                    prima che l’esperimento sia condotto, senza, cioè, che i
                risultati della ricerca siano stati raccolti. Perciò, l’articolo è accettato per la
                pubblicazione, modificato o rifiutato senza che i risultati della ricerca che verrà
                successivamente condotta siano noti. La decisione finale sulla pubblicazione o meno
                dell’articolo verterà esclusivamente sulla concordanza fra quanto
                precedentemente dichiarato e quanto effettivamente eseguito
                dal ricercatore. Se i «patti» sono stati rispettati, l’articolo sarà pubblicato, se
                i «patti» non sono stati rispettati, l’articolo non sarà pubblicato. La decisione
                non è assolutamente dipendente dai risultati ottenuti. A prima vista, questa
                potrebbe sembrare una procedura alquanto bizzarra. In realtà offre dei vantaggi
                decisivi. Infatti, risolve molti dei problemi che hanno portato alla crisi di
                riproducibilità dei risultati delle ricerche in psicologia. Molti di questi problemi
                sono stati già trattati. Per una loro argomentazione più approfondita e per una
                discussione di come siano stati risolti dai preregistered
                    reports, rimandiamo al prosieguo di questo nostro contributo e,
                soprattutto, ad articoli e libri dettagliati e più tecnici (per esempio, quelli
                citati all’inizio del paragrafo). 
È chiaro che i
                    preregistered reports risolvono alla radice il problema
                creato dalla fortissima propensione delle riviste scientifiche, specialmente le
                migliori e più prestigiose, a pubblicare solo i risultati che raggiungano la
                significatività statistica e, perciò, a rifiutare l’ipotesi nulla a favore
                dell’ipotesi alternativa. Qualsiasi sia il risultato ottenuto, se la metodologia
                concordata è stata rispettata, l’articolo sarà pubblicato. Non accadrà più, perciò,
                che gli articoli che presentano risultati che replicano risultati già ottenuti siano
                pubblicati mentre gli articoli che non li replicano restino nei cassetti dei
                ricercatori. Il fenomeno del file drawer scomparirà. 
Un comportamento scorretto, ma,
                purtroppo, molto frequente, assolutamente troppo frequente, va sotto il nome di
                    p-hacking [Chambers 2017; Wagenmakers et
                    al. 2012]. Questo comportamento si profila quando un ricercatore
                analizza i risultati ottenuti in tutti i modi che conosce e/o che gli sono suggeriti
                da un collega esperto di analisi statistica, spesso ignaro di ciò che sta avvenendo.
                Lo scopo è di ottenere un risultato significativo, un risultato che abbia una
                probabilità di verificarsi inferiore al 5% (p < 0,05) se
                l’ipotesi nulla è vera e permetta così di rifiutarla. È molto nota la battuta, che,
                purtroppo, corrisponde esattamente alla realtà, secondo la quale i risultati di un
                esperimento, se torturati abbastanza a lungo, confesseranno ciò che si vuole
                [Wagenmakers et al. 2012]. Il punto qui è che per ogni
                confronto statistico indipendente esiste, come già abbiamo detto, una probabilità,
                pari ad alfa, di commettere un errore
                di primo tipo e rifiutare un’ipotesi nulla che in realtà è vera. Come già accennato,
                questa è una scelta arbitraria del ricercatore, che decide che il 5% è un rischio
                ragionevole da correre. Ovviamente, è legittimo scegliere valori diversi di
                    alfa, se si giustifica la decisione. In realtà un valore
                del 5% per alfa è una decisione arbitraria che si è imposta con
                il tempo, senza una giustificazione logica. Qui il punto è che quel 5% c’è per ogni
                confronto. Così, se il primo confronto, quello programmato, non raggiunge la
                significatività e si decide di farne un secondo («non ci avevo pensato ma il mio
                collega esperto di statistica me lo ha suggerito»), ora la probabilità di un errore
                di primo tipo è del 10%. Se poi decido di fare ancora un altro confronto perché
                neppure il secondo ha prodotto il sospirato risultato significativo, le probabilità
                di un errore di primo tipo salgono al 15%, e così via. Ora, se si pensa a un
                esperimento di neuroimmagini, dove, tipicamente, viene fatto un
                confronto tra condizione sperimentale e condizione di controllo per ogni
                    voxel, cioè ogni cubetto di tessuto cerebrale, la
                situazione diventa assurda: i voxels sono migliaia e, perciò, i
                confronti indipendenti sono decine di migliaia. C’è così la certezza di commettere
                moltissimi errori di primo tipo, ma, purtroppo, non si sa in
                quali confronti siano stati commessi. Naturalmente, ci sono delle soluzioni.
                Probabilmente la prima, e ancora la più popolare, fu proposta da Carlo Emilio
                Bonferroni negli anni Trenta del secolo scorso. La soluzione è semplice: si
                distribuisce il valore di alfa per il numero di confronti che
                si vogliono fare, non necessariamente in modo uguale: si può attribuire una quota
                maggiore al confronto che più interessa. Tuttavia, con un alfa
                del 5% e un numero elevato (o anche elevatissimo) di confronti, ben
                pochi, soprattutto all’inizio, quando le neuroimmagini sono diventate disponibili,
                si sono preoccupati di applicare una qualche correzione ai risultati degli studi di
                neuroimmagine. E così, la crisi di riproducibilità dei risultati ha colpito
                soprattutto le neuroscienze cognitive [Button et al. 2013;
                Eklund, Nichols e Knutsson 2016]. 
I preregistered
                    reports risolvono, dunque, il problema del
                    p-hacking: si possono eseguire solo i confronti pianificati
                in anticipo e nessun altro. O meglio, se ne possono fare anche altri, ma vanno
                tassativamente ed esplicitamente indicati come non pianificati in anticipo e,
                perciò, meramente esplorativi (il che
                significa: per decidere se i risultati siano attendibili oppure no, è necessario uno
                studio del tipo preregistered report). I
                    preregistered reports risolvono anche un altro problema,
                noto come HARKing, che sta per Hypothesizing After
                    (the) Results are Known [Chambers 2017]. Tutta la ricerca in
                psicologia si basa sulla procedura ipotetico-deduttiva
                    [ibidem]. Partendo da ipotesi si predispongono delle
                situazioni sperimentali e si predicono dei risultati. Poi si esegue l’esperimento e,
                se i risultati dell’esperimento risultano significativi (se si adotta un metodo
                frequentista, l’ipotesi nulla viene rifiutata a favore dell’ipotesi alternativa; se
                si adotta un metodo bayesiano, l’ipotesi che guida la ricerca risulta più probabile
                dell’ipotesi contraria), si conferma l’ipotesi di partenza; altrimenti, la si
                abbandona. Naturalmente, sarebbe anche possibile impiegare una procedura
                    induttiva, in base alla quale si raccolgono osservazioni empiriche
                che indirizzano verso un’ipotesi piuttosto che verso un’altra
                    [ibidem]. Gli strumenti di analisi statistica più noti e
                accessibili funzionano, però, solo con la procedura ipotetico-deduttiva. Può
                accadere, anzi accade troppo frequentemente, che, dopo avere applicato la procedura
                ipotetico-deduttiva e avere ottenuto risultati contrari all’ipotesi, il ricercatore
                realizzi che, se avesse fatto un’ipotesi diversa, i risultati l’avrebbero
                supportata. A questo punto, quel ricercatore può convincersi di avere commesso una
                sciocchezza formulando l’ipotesi che ha motivato la ricerca. Se ci avesse pensato un
                poco meglio (solo un pochino meglio, davvero) avrebbe certamente sottoposto a
                verifica l’ipotesi che poi è stata supportata dai risultati. Certo, cambiare ipotesi
                dopo avere visto i risultati (HARKing) non è molto corretto e
                comporta qualche rischio perché i collaboratori hanno seguito tutto il processo.
                Tuttavia, sono giovani, devono pubblicare, il cambio di ipotesi è nel loro
                interesse. Questo modo di procedere è, purtroppo, molto più frequente di quanto si
                creda. Ovviamente, i preregistered reports lo rendono
                impossibile. Vale la pena ripetere, però, che non rendono impossibile ipotizzare
                    a posteriori. Se guardando i risultati all’autore viene
                un’idea che sembra promettente, nulla impedisce che venga inclusa nel
                    preregistered report. Va, però, indicata come tale
                nell’articolo e poi, eventualmente, inclusa in un successivo preregistered
                    report. In breve, è necessario, e sarà molto utile in futuro per i
                progressi delle nostre conoscenze, distinguere esplicitamente
                e senza ambiguità fra ricerca
                    confermativa e ricerca esplorativa [Munafò
                    et al. 2017; Vazir, Schiavone e Bottesini 2022]. 
In precedenza (cfr. par. 5)
                abbiamo detto che la crisi della riproducibilità che riguarda i risultati della
                ricerca in psicologia ha preoccupato molto gli scienziati in quanto produttori di
                conoscenza. Abbiamo anche riferito dei numerosi e convincenti provvedimenti che sono
                stati proposti e sono in via di attuazione per risolvere il problema. Non bisogna,
                però, dimenticare che quegli stessi ricercatori sono anche docenti e trasmettono
                agli studenti conoscenza per mezzo di lezioni e libri di testo. Apparentemente, in
                questa seconda veste sono molto meno preoccupati della crisi di riproducibilità
                delle conoscenze che trasmettono. Non ci risulta, infatti, che la crisi di
                riproducibilità abbia avuto conseguenze importanti sui contenuti dei programmi
                universitari e sui libri di testo consigliati agli studenti. Ma c’è di più: un
                recentissimo lavoro di von Hippel [2022] (di cui si è parlato nel cap. 2, par. 2,
                dove sono riportati anche alcuni risultati) presenta dati che sembrano indicare che
                la riproducibilità o meno dei risultati delle ricerche non abbia alcuna influenza
                sulle citazioni che un articolo ottiene. Ovviamente, ci si aspetterebbe che
                l’evidenza della riproducibilità dei risultati aumentasse il numero di citazioni
                della ricerca che li ha prodotti, mentre l’evidenza che tali risultati non sono
                riproducibili dovrebbe diminuire il numero di citazioni o, addirittura, annullarlo.
                Apparentemente non è così (assumendo che i risultati di von Hippel siano
                riproducibili). Sembrerebbe che uno scienziato sia molto preoccupato della non
                riproducibilità dei risultati della sua disciplina scientifica quando la considera
                globalmente e la confronta con altre discipline scientifiche. Lo stesso scienziato,
                però, è molto meno preoccupato quando agisce come docente o come autore di un
                contributo scientifico. Von Hippel propone che quando si cita un articolo si dica
                anche se ci sono stati tentativi di riprodurne i risultati e, se ciò è avvenuto, che
                esito hanno avuto. La proposta sembra ragionevole, ma noi la riteniamo di assai
                difficile attuazione.
            


7. Perché
            l’analisi statistica nella ricerca psicologica? 



Non tutti sono consapevoli del
            ruolo cruciale che l’analisi statistica gioca nella ricerca in psicologia. L’idea
            ingenua è che l’abilità del ricercatore consista nel produrre un’ipotesi creativa.
            L’ipotesi creativa può essere sostituita, se la fortuna aiuta, da un caso di
            «serendipità», cioè da un’osservazione casuale che indirizzi sulla strada di una nuova
            scoperta. Il ricercatore capace è poi in grado di organizzare le variabili indipendenti
            in una situazione sperimentale che confermi e renda riproducibile l’osservazione
            iniziale, sia essa derivata da un’ipotesi o attribuibile a serendipità. Una volta che
            l’esperimento sia eseguito e il risultato confermato, il progresso nelle conoscenze è
            cosa fatta. Il risultato dell’esperimento si «vede», si osserva direttamente, non c’è
            bisogno di procedere ad analisi statistiche, con rischio di errore di primo tipo o di
            errore di secondo tipo. 
In effetti, in qualche rara
            evenienza, questa descrizione ingenua di una scoperta può corrispondere alla realtà. È
            il caso dell’effetto Stroop (dal nome del suo scopritore, John Ridley Stroop). 
L’esperimento di base,
            l’esperimento, cioè, che ha messo in luce per la prima volta l’effetto Stroop, è molto
            semplice e può essere descritto facendo riferimento alla figura 4.1. All’esperimento
            partecipano dei «soggetti», come vengono convenzionalmente chiamate le persone, molto
            spesso studenti universitari, che vi si sottopongono volontariamente. Molte università
            hanno un elenco di studenti che si dichiarano disposti a interpretare il ruolo di
            «soggetti» dietro un piccolo compenso. Un tempo il compenso poteva anche consistere in
            crediti universitari, ma ormai ciò avviene sempre più raramente perché la correttezza di
            questa procedura è perlomeno dubbia. Il fatto che la maggior parte delle ricerche si
            basi sulle prestazioni di studenti universitari di età compresa fra i 18 e i 25 anni può
            suscitare dubbi sulla possibilità di generalizzare i risultati ottenuti, ma questo è un
            problema di poca rilevanza nel presente contesto. Naturalmente, i problemi sono
            completamente diversi, e più gravi sotto l’aspetto etico, quando i soggetti
            dell’esperimento sono pazienti affetti da una qualche patologia. Anche questo problema,
            però, non è rilevante qui. 
Nell’esperimento del quale stiamo
            parlando, il compito del soggetto è di pronunciare a voce alta il colore delle lettere
            che compongono la parola. Le parole sono parole-colore, cioè
            parole che denotano un colore. A volte il colore della parola e il colore denotato dalla
            parola coincidono: la parola ROSSO è scritta in «rosso», la parola VERDE è scritta in
            «verde», la parola GIALLO è scritta in «giallo» e così via. A volte invece, colore della
            parola e colore denotato dalla parola non coincidono: la parola ROSSO è scritta in
            «blu», la parola GIALLO è scritta in «rosso», la parola VERDE è scritta in «giallo» e
            così via. Chiunque provi a pronunciare il nome del colore nel quale la parola è scritta
            si accorgerà immediatamente che il compito diventa più difficile se la parola che porta
            il colore indica un colore incongruente. È più difficile dare la risposta
                rosso se questo colore è portato dalla parola VERDE che dalla
            parola BARCA. Il compito diventa ancora più facile se il colore «verde» è portato dalla
            parola VERDE. Non c’è bisogno di misurare i tempi di reazione, cioè il tempo che un
            soggetto impiega per iniziare a rispondere. La difficoltà che si incontra nel nominare
            il colore nel quale è scritta la parola, se questo è incongruente con il significato
            della parola stessa, è evidente e non c’è alcun bisogno di analisi statistiche per
            dimostrare il fenomeno. È interessante notare che l’effetto Stroop è osservabile anche
            se non si usano parole che esplicitamente indicano un colore ma sono fortemente
            associate a un colore, come, per esempio, ERBA (verde), POMODORO (rosso) o CIELO
            (azzurro). Le analisi statistiche diventano invece necessarie se il fenomeno deve essere
            esplorato più in profondità. Può essere interessante, per esempio, chiedersi se
            l’effetto Stroop dipenda dalla familiarità del soggetto con la lingua nella quale
            sono scritte le parole, oppure dipenda da come le parole sono
            presentate (orizzontali o verticali). 
[image: FIG. 4.1. Situazione sperimentale che produce l’effetto Stroop. Le parole sono scritte in inchiostro colorato e il compito del soggetto consiste nel pronunciare a voce alta, il più rapidamente possibile, il nome del colore senza tenere conto del significato della parola.]
FIG. 4.1. Situazione
                    sperimentale che produce l’effetto Stroop. Le parole sono scritte in inchiostro
                    colorato e il compito del soggetto consiste nel pronunciare a voce alta, il più
                    rapidamente possibile, il nome del colore senza tenere conto del significato
                    della parola. 


[image: FIG. 4.2. Situazione sperimentale che produce i margini quasi percettivi di Kanizsa. Il triangolo bianco in primo piano non è fisicamente presente perché i suoi lati si interrompono, tuttavia viene distintamente percepito dall’osservatore.]
FIG. 4.2. Situazione
                    sperimentale che produce i margini quasi percettivi di
                    Kanizsa. Il triangolo bianco in primo piano non è fisicamente presente perché i
                    suoi lati si interrompono, tuttavia viene distintamente percepito
                    dall’osservatore.


Nel caso dei cosiddetti
                margini quasi percettivi, nome coniato da Gaetano Kanizsa che
            li ha studiati, il triangolo bianco centrale, che pure è incompleto, si vede senza
            incertezze (cfr. fig. 4.2). I gradienti fisici sono incompleti, ma i gradienti
            percettivi sono chiarissimi e completi. Il triangolo bianco si vede addirittura come
            staccato e sovrapposto agli altri. Le analisi statistiche non aggiungerebbero nulla alla
            constatazione che tutti gli esseri umani «normali» vedono dei gradienti che formano
            triangoli che, fisicamente, non esistono. Le analisi statistiche diventano, invece,
            necessarie se si vuole indagare che influenza abbia il colore dei margini fisicamente
            presenti oppure la loro lunghezza. 
L’inutilità delle analisi
            statistiche emerge anche nell’eventualità di esperimenti più complessi. Prendiamo il
            caso dell’elettroencefalogramma (EEG). 
I tracciati EEG indicano il variare
            con il tempo della differenza di potenziale fra un elettrodo neutro di riferimento e un
            altro elettrodo che registra l’attività elettrica della zona di corteccia sottostante.
            Nella figura 4.3 sono riportati quattro tracciati EEG tipici. Sono tracciati registrati
            da elettrodi posti sul cuoio capelluto, amplificati ed evidenziati su carta in
            movimento. Sull’asse delle ordinate è indicata l’ampiezza del potenziale prodotto dalla
            sottostante area cerebrale. Si tratta della differenza fra risposta elettrica registrata
            dall’elettrodo attivo posto sul cuoio capelluto e risposta elettrica registrata
            dall’elettrodo di riferimento, frequentemente posto in
            corrispondenza della protuberanza prodotta dall’osso mastoideo.
            Sull’asse delle ascisse è riportato il trascorrere del tempo. È chiaro che i tracciati
            sovrapposti sono diversi per l’ampiezza delle «onde» (le differenze di potenziale) e per
            la loro frequenza. Si tratta dei tracciati classici, alfa,
                beta, delta e theta
            (dall’alto al basso). Questi diversi tracciati sono stati individuati dopo che, circa
            cento anni fa, Hans Berger scoprì l’EEG. Si capì che corrispondevano a stati diversi
            dell’organismo: veglia rilassata nel caso del tracciato tipo alfa,
            veglia attiva nel caso del tracciato beta (e anche nel sonno,
            quando si sogna), sonno profondo nel caso di delta e
                theta. Anche in questo caso, non sono necessarie analisi
            statistiche per dimostrare che i tracciati sono diversi. Le analisi statistiche
            diventano invece necessarie quando si desidera esplorare se, ed eventualmente come,
            questi tracciati EEG si modificano in determinate condizioni patologiche. 
[image: FIG. 4.3. Quattro tracciati EEG tipici. Le onde alpha si osservano quando il soggetto si trova in uno stato di veglia rilassata, le onde beta quando il soggetto è in uno stato di veglia vigile, le onde delta si osservano quando il soggetto è in uno stato di sonno profondo, le onde theta si osservano quando il soggetto è in uno stato di meditazione profonda.]
FIG. 4.3. Quattro tracciati
                    EEG tipici. Le onde alpha si osservano quando il soggetto
                    si trova in uno stato di veglia rilassata, le onde beta
                    quando il soggetto è in uno stato di veglia vigile, le onde
                        delta si osservano quando il soggetto è in uno stato di
                    sonno profondo, le onde theta si osservano quando il
                    soggetto è in uno stato di meditazione profonda.


Il discorso cambia dunque
            completamente quando del fenomeno osservato si desidera dare una interpretazione non
            puramente verbale. Infatti, lo scopo principale della psicologia non è tanto individuare
            fenomeni (spesso chiamati «effetti») interessanti e intriganti.
            Lo scopo della ricerca psicologica è indagare e mettere in luce i meccanismi mentali che
            dei fenomeni osservati sono la causa. Successivamente, poi, quegli stessi meccanismi
            sono indagati a livello neurale, nella convinzione, ribadiamo, che la nostra mente sia
            il «prodotto» del nostro cervello e che meccanismi neurali siano alla base dei processi mentali[4]. Le domande alle quali si vuole trovare una risposta sono, per esempio:
            perché nell’effetto Stroop un’informazione irrilevante (il significato della parola) è
            elaborata automaticamente e ha un effetto sulla risposta? Perché nel triangolo di
            Kanizsa si vedono dei margini che non ci sono? Perché le stesse aree della corteccia
            cerebrale funzionano in modo diverso negli stati di sonno e di veglia? Per rispondere a
            queste domande è necessario programmare esperimenti complessi ed eseguire analisi
            statistiche. Le risposte sono in termini probabilistici e si possono commettere
                errori di primo tipo ed errori di secondo
                tipo. È a questo livello che nascono i problemi che abbiamo segnalato
            precedentemente. Il punto cruciale è questo: la ricerca psicologica non riguarda i
            fenomeni ma, in un primo tempo, i meccanismi mentali che quei fenomeni producono e, in
            un secondo tempo, i meccanismi neurali che stanno alla base dei meccanismi mentali. I
            fenomeni che inizialmente si osservano hanno solo il ruolo di segnalare dove c’è un
            problema interessante che vale la pena di indagare. 
Naturalmente, la necessità di
            impiegare l’inferenza statistica nella ricerca psicologica deriva anche dal desiderio di
            estendere i risultati ottenuti su un campione a tutta la popolazione della quale il
            campione studiato è rappresentativo. È qui che emerge il problema, accennato
            precedentemente, di studi quasi sempre condotti su soggetti giovani, altamente
            scolarizzati e provenienti da paesi del mondo occidentale.



[1]  Un articolo viene «ritirato» quando i
                        risultati che riporta sono riconosciuti come falsi o inattendibili. La
                        notifica del ritiro appare sulla rivista che ha originariamente pubblicato
                        l’articolo e in un bollettino ufficiale dei ritiri.

[2]  Abbiamo deciso di usare il termine
                    «frequentista», ma il lettore deve tenere presente che, spesso, questo approccio
                    viene indicato come approccio NHST, dove l’acronimo sta per Null
                        Hypothesis Significance Test. Esiste anche l’approccio
                        bayesiano, che permette di confrontare direttamente le
                    probabilità di due ipotesi contrapposte. Qui, però, la distinzione fra approccio
                    frequentista e approccio bayesiano non è rilevante e sarà ripresa più
                    avanti.

[3]  In realtà, se l’approccio è
                        frequentista, l’ipotesi nulla non si accetta mai, ma,
                    semplicemente, non si rifiuta nel caso di un risultato non significativo. Al
                    contrario, un approccio bayesiano permette di accettare l’ipotesi
                    nulla.

[4]  Preferiamo usare l’aggettivo «mentale»
                    invece dell’aggettivo «cognitivo» perché il secondo esclude altri processi, come
                    quelli affettivi ed emotivi, che pure riguardano la mente e sono prodotti del
                    cervello.



Capitolo quinto 

Pubblicare per chi legge oppure per chi scrive?

Nel caso delle discipline scientifiche alle quali ci riferiamo, la psicologia e le neuroscienze cognitive, il mezzo che permette di diffondere e far avanzare le conoscenze è la pubblicazione di contributi scritti. Il punto cruciale è comprendere che è proprio la possibilità di valutare tutto il processo della ricerca, dall’ideazione degli esperimenti alle conclusioni raggiunte, che fa la differenza tra la ricerca che permette reali progressi delle conoscenze e la ricerca che semplicemente avanza suggestioni la cui fondatezza è, come minimo, dubbia. Prima di passare a occuparci dell’attuale forma tipica di comunicazione scientifica, rappresentata dagli articoli pubblicati su riviste, è opportuno ricordare che, in precedenza, gli strumenti principali della comunicazione scientifica erano i libri e la corrispondenza privata. Veniamo alle riviste scientifiche, che come abbiamo più volte detto, sono attualmente di gran lunga il mezzo principale per la diffusione e l’avanzamento delle conoscenze legate alla scienza. Pensiamo sia utile far precedere la discussione di questo punto da una sommaria esposizione di che cosa sia Open Science. La trasparenza delle procedure sperimentali e dell’analisi statistica, così come la possibilità che tutti gli interessati accedano ai dati raccolti, e che chi lo desideri possa ripetere le analisi pubblicate ed eseguirne eventualmente altre, è un aspetto cruciale dell’Open Science. Il movimento Open Science ha avuto diverse conseguenze, e che possono riassumersi nella necessità di una maggiore trasparenza nel fare ricerca. Le nuove riviste per l’autore, che originano dal movimento Open Science, garantiscono trasparenza sul modo di condurre la ricerca oggetto dell’articolo e, perciò, un’elevata probabilità di essere in grado di riprodurne i risultati in una replica esatta, che, inoltre, viene incoraggiata. 





1. Due tipi
            di riviste scientifiche: riviste per chi legge e riviste per chi scrive 



Come abbiamo già detto (cfr. cap. 4,
            parr. 1 e 3), nel caso delle discipline scientifiche alle quali ci riferiamo, la
            psicologia e le neuroscienze cognitive (ma, per brevità, abbiamo deciso di riferirci
            solo alla psicologia, che, in questo contesto, include anche le neuroscienze cognitive),
            il mezzo che permette di diffondere e far avanzare le conoscenze è la pubblicazione di
            contributi scritti [National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine 2019]. La
            comunicazione orale, in convegni, seminari o anche colloqui privati, ha un ruolo molto
            minore e ciò soprattutto perché la comunicazione scritta rende possibile un controllo
            molto più approfondito e puntuale di quanto è comunicato. L’obiettivo finale, ancora ben
            lontano dall’essere raggiunto, è quello di rendere disponibili al lettore
                tutti i dati empirici raccolti dagli autori e
                tutte le analisi statistiche che gli autori hanno eseguito.
            Quando questo traguardo verrà raggiunto, il lettore sarà in grado di valutare con
            precisione se la ricerca e le analisi statistiche siano state condotte in modo
            appropriato. Per ora, siamo appena all’inizio del percorso che porterà, forse, a
            raggiungere questa meta ideale. Il punto cruciale è comprendere che è proprio la
            possibilità di valutare tutto il processo della ricerca, dall’ideazione degli
            esperimenti alle conclusioni raggiunte, che fa la differenza tra la ricerca che permette
            reali progressi delle conoscenze e la ricerca che semplicemente avanza suggestioni la
            cui fondatezza è, come minimo, dubbia. 
È importante realizzare che questa è
            la ragione che porta a valutare come più affidabili (e, perciò, di maggior valore) i
            contributi che sono pubblicati in lingua inglese piuttosto che
            in un’altra lingua. L’idea, però, che sia la lingua nella quale
            è scritto a rendere più valido un contributo scientifico è caricaturale e fuorviante.
            Ciò che fa ritenere di maggior valore un contributo scientifico scritto in inglese
            rispetto a un contributo scientifico scritto in un’altra lingua è che il primo è più
            facilmente sottoponibile al processo di valutazione. Ormai l’inglese è la lingua
            scientifica accettata a livello internazionale e praticamente tutti gli scienziati la
            padroneggiano, almeno per quanto riguarda la lettura. Così, non è difficile trovare
            valutatori (reviewers/referees) per un
            contributo in inglese, mentre è molto più difficile trovarli per un contributo in
            italiano, ad esempio. Inoltre, per un contributo in inglese è possibile, se si vuole,
            conservare l’anonimità del valutatore. Nel caso di un contributo in italiano, mantenere
            l’anonimità del valutatore è molto più difficile. Infatti, di solito, i possibili
            valutatori che siano esperti dell’argomento, e inoltre conoscano l’italiano, sono
            pochissimi. In sostanza, ciò che rende, in linea di massima, preferibile un contributo
            in lingua inglese è che questa lingua fornisce migliore garanzia di un processo di
            valutazione competente. Ciò che fa la differenza non è la lingua ma il fatto che
            l’inglese renda possibile un più efficace processo di valutazione. 
Dunque, la diffusione e i progressi
            del sapere scientifico avvengono in forma scritta. La forma scritta non implica
            necessariamente un supporto cartaceo. Anzi, attualmente, il supporto cartaceo tende
            sempre più a ridursi, mentre la comunicazione scientifica in forma scritta è in enorme
            espansione. Quando nel XVII secolo cominciarono a nascere le accademie scientifiche (le
            accademie umanistico-letterarie erano nate un secolo prima), le comunicazioni presentate
            ai soci erano, ovviamente, orali. Però, quasi immediatamente, si cominciò a farle
            seguire dalla versione scritta. Come abbiamo detto, la Royal Society di Londra fu
            probabilmente la prima a richiedere una versione scritta della comunicazione[1]. Comunicare ciò che si è fatto è un’esigenza
            insopprimibile di chiunque conduca ricerche. Questa esigenza è dettata dal desiderio di
            acquisire fama personale e di «fare carriera». Dopotutto, anche Galileo si spostò da
            Pisa a Padova e poi a Firenze perseguendo avanzamenti di carriera (e corrispondenti
            aumenti di stipendio). Nel XIX secolo, Gregor Johann Mendel, che apparentemente non
            amava comunicare le sue scoperte, dopo averle presentate in due fallimentari conferenze,
            si rassegnò a scrivere e a pubblicare un libro (in un’edizione di sole 40 copie), che
            pure non attrasse alcuna attenzione (la storia di Mendel è stata raccontata da un suo
            lontano discendente, Clemens Richter, nel 2015). 
Prima di passare a occuparci
            dell’attuale forma tipica (se non unica) di comunicazione scientifica, rappresentata
            dagli articoli pubblicati su riviste, è opportuno ricordare che, in precedenza, gli
            strumenti principali della comunicazione scientifica erano i libri e la corrispondenza
            privata. Ne abbiamo già accennato nel capitolo 4 (par. 3) e crediamo che a tutti sia
            noto come gli scienziati dei secoli precedenti al XX intrattenessero fitti e importanti
            scambi di corrispondenza [National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine
            2019]. Forse è meno noto che corrispondenze scientifiche intense e interessanti si sono
            svolte anche nel XX secolo. Per la psicologia è molto nota e rilevante quella di Sigmund
            Freud con Wilhelm Fliess, Ernest Jones, Albert Einstein e altri personaggi di rilievo.
            Del resto, anche se la carta è stata abbandonata a favore di altri supporti (più
            moderni, ma di più breve durata), la corrispondenza epistolare fra scienziati continua,
            anzi, a causa della rapidità degli scambi e del numero un tempo inimmaginabile di
            scienziati, è enormemente aumentata. Crediamo che la posta elettronica abbia
            incrementato a dismisura l’intensità della corrispondenza, ma ne abbia
            contemporaneamente diminuito il valore scientifico. Infatti, è venuta meno ogni forma di
            valutazione scientifica dei contenuti, persino da parte degli autori stessi. Perciò,
            questo tipo di diffusione delle conoscenze non è rilevante per i problemi che stiamo
            affrontando qui. Restano i libri e le riviste. Parleremo poi
            diffusamente delle riviste. Vorremmo, però, fare notare subito che i libri hanno perso
            molta dell’importanza (forse, tutta l’importanza) che avevano ancora alla fine del
            XIX-inizi del XX secolo come forma di diffusione delle conoscenze scientifiche. Non
            riusciamo a pensare un libro, pubblicato negli ultimi cento anni, che abbia avuto
            altrettanta importanza per il progresso scientifico e impatto sull’opinione pubblica in
            generale paragonabili a quelli avuti da L’origine delle specie di
            Charles Darwin e L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud. 
Veniamo alle riviste scientifiche,
            che come abbiamo più volte detto, sono attualmente di gran lunga il mezzo principale per
            la diffusione e l’avanzamento delle conoscenze legate alla scienza. La prima
            considerazione da fare è che le riviste possono essere pubblicate nell’interesse dei
            lettori o nell’interesse degli autori. Il fruitore principale può essere il lettore
            oppure può essere l’autore. Di fatto, sono quasi sempre vere entrambe le prospettive, ma
            in proporzioni diverse. È, perciò, giusto che entrambi, lettore e autore, supportino con
            il loro denaro le riviste, ma in proporzione ai benefici che ne ricavano. Il lettore ne
            ricava un beneficio in termini di conoscenze che acquisisce leggendo. Va sottolineato
            che, se il supporto economico viene principalmente dal lettore, è improbabile che
            consista in un numero maggiore di copie vendute in edicola o in abbonamento individuale.
            Di solito si tratta di un numero maggiore di abbonamenti da parte di biblioteche.
            L’autore, invece, ne ricava un beneficio in termini di prestigio. Il prestigio, poi,
            tende a trasformarsi in qualcosa di più concreto, come aumenti di stipendio,
            progressione di carriera o impieghi migliori. 
La distinzione fra riviste
                per l’autore e riviste per il lettore non è, come
            facilmente si può intuire, molto netta. Negli anni Sessanta-Settanta del secolo scorso,
            ufficialmente esistevano solo riviste per il lettore. Però, fin dai primi anni Settanta,
            i finanziamenti, nazionali e internazionali, per la ricerca prevedevano una voce «spese
            di pubblicazione». Dunque, era ufficialmente riconosciuto che l’autore dovesse
            contribuire, anche se indirettamente, al finanziamento della rivista nella quale
            pubblicava. Il modo più comune era attraverso l’acquisto di «estratti». Se l’articolo
            aveva successo, era naturale che molti colleghi desiderassero leggerlo. Per comodità, o
            perché la biblioteca dell’istituzione alla quale erano affiliati non era
            abbonata alla rivista (gli abbonamenti costavano molto anche
            allora e le biblioteche avevano la tendenza ad abbonarsi solo alle principali riviste),
            chiedevano all’autore di spedire loro una copia dell’articolo. Inoltre, se l’autore
            aspirava a una nuova posizione (in Italia, partecipando a un concorso), almeno una copia
            di ciascun articolo andava acclusa alla documentazione presentata per sostenere la
            candidatura (in Italia, i componenti della commissione giudicatrice in un concorso
            potevano essere sfavorevolmente impressionati se non ricevevano una copia di ciascun
            articolo). Perciò, l’autore era quasi obbligato ad acquistare un certo numero di
            «estratti». Le riviste facevano pagare gli estratti e, spesso, ne stabilivano un numero
            minimo. Nella seconda metà degli anni Sessanta, una rivista fino ad allora abbastanza
            prestigiosa, «Perceptual and Motor Skills», cambiò proprietà e iniziò, senza clamore, la
            transizione da rivista per il lettore a rivista per l’autore. Il primo segnale fu che il
            numero minimo di estratti che era necessario acquistare e il loro costo unitario
            aumentarono nettamente. Non sorprendentemente, il numero di articoli rifiutati (il
                rejection rate, uno degli indici del prestigio di una rivista:
            il rapporto fra articoli pubblicati e articoli proposti per la pubblicazione) precipitò. 
Un’altra fonte di entrate utilizzata
            dalle riviste per il lettore erano le figure. È difficile che un articolo scientifico
            non abbia bisogno di figure. Le riviste, anche quelle per il lettore, facevano pagare le
            figure (le figure a colori erano costosissime). Poi c’era un prezzo da pagare se si
            eccedeva lo spazio massimo consentito. In breve: fatta eccezione per poche riviste di
            veramente alto prestigio (che pure facevano pagare estratti e figure), il confine fra
            riviste per l’autore e riviste per il lettore era labile. 
In Italia poi c’era la
                libera docenza, qualcosa di simile, nelle intenzioni,
            all’attuale abilitazione nazionale. Il titolo, però, aveva anche
            una valenza professionale ed era, perciò, molto appetito anche da chi non intendeva
            intraprendere una carriera universitaria. Inizialmente era a numero chiuso, nel senso
            che il Ministero della pubblica istruzione, su proposta del Consiglio superiore della
            pubblica istruzione (allora non c’erano MIUR, CUN e ANVUR), stabiliva quanti nuovi
            liberi docenti potevano esserci ogni anno per ciascuna disciplina. Poi il numero chiuso
            fu abolito e, nel 1970, all’ultimo concorso per la libera
            docenza (in tutte le discipline) si iscrissero più di 70.000 candidati. È certamente un
            numero notevole ed è anche rilevante per l’argomento che stiamo trattando, perché la
            libera docenza si otteneva superando un concorso per titoli ed esame. L’esame consisteva
            in una prova didattica e i titoli erano le pubblicazioni. Esistevano case editrici
            strettamente dipendenti dall’attività pubblicistica legata alla libera docenza.
            Stampavano volumi e pubblicavano riviste con articoli che nessuno avrebbe mai letto.
            Siamo certi che, salvo rare eccezioni, neppure i componenti delle commissioni per la
            libera docenza li leggessero. Si trattava di un’attività pubblicistica esclusivamente
            «per l’autore». Ed era perciò comprensibile che i costi fossero interamente a carico
            dell’autore. 
Dunque, le riviste per l’autore sono
            sempre esistite, anche se, a volte, in forma non esplicita. Non sono certo un’invenzione
            recente. Del resto, in passato non era raro imbattersi in riviste che, fin dal titolo,
            rendevano esplicito che il loro scopo era «archiviare» i risultati di ricerche che non
            avevano il compito di aumentare le conoscenze, a tutto vantaggio del lettore, bensì di
            rendere un servizio all’autore, attestando la sua competenza nell’ideare, pianificare ed
            eseguire ricerche. Queste riviste erano caratterizzate da un titolo che iniziava con
            «Archives» («archivi», in italiano). Se le riviste per l’autore non sono affatto nuove,
            è legittimo chiedersi se recentemente sia veramente accaduto qualcosa di nuovo nel modo
            di pubblicare i risultati delle ricerche in psicologia. A nostro parere la risposta a
            questa domanda è positiva: sì, è accaduto qualcosa di nuovo. La novità consiste
            nell’affermare, probabilmente sbagliando, che le riviste per l’autore siano
                superiori (nel senso che sono preferibili) alle riviste per il
            lettore [Chambers 2017]. Poiché questa superiorità emergerebbe da quell’insieme di norme
            per il ricercatore che va sotto il nome di Open Science
                [ibidem; Open Science Collaboration 2015], pensiamo
            sia utile far precedere la discussione di questo punto da una sommaria esposizione di
            che cosa sia Open Science.
        

2. Una
            novità importante: «Open Science» 



A nostro parere, due sono i lavori
            fondamentali ai quali guardare per farsi un’idea abbastanza precisa di che cosa si
            intenda per Open Science. Il primo è il manifesto pubblicato sul
            numero d’apertura dell’anno 2017 dalla rivista «Nature Human Behaviour» e firmato da un
            gruppo di notissimi esperti di metodologia della ricerca in psicologia e nelle
            neuroscienze cognitive [Munafò et al. 2017]. Difficilmente si
            sarebbero potuti trovare autori più autorevoli e una sede di pubblicazione più
            prestigiosa. Il secondo lavoro è un volumetto pubblicato nello stesso anno da uno degli
            autori del manifesto, Chris Chambers [2007]. In questo libro si prendono in
            considerazione i peccati capitali della (ricerca
                in, aggiungiamo noi) psicologia e si indica come
            espiarli o, ancora meglio, evitare di commetterli. Secondo Munafò e colleghi [2017, 5],
                Open Science si caratterizza per rendere «trasparente e
            accessibile agli altri il contenuto e il processo di produzione di dati». La trasparenza
            delle procedure sperimentali e dell’analisi statistica, così come la possibilità che
            tutti gli interessati accedano ai dati raccolti, e che chi lo desideri possa ripetere le
            analisi pubblicate ed eseguirne eventualmente altre, è un aspetto cruciale
                dell’Open Science. A ciò si aggiunge la
                preregistrazione, della quale abbiamo già parlato a proposito
            dei preregistered reports. Si ricordi che la preregistrazione
            impone che un lavoro scientifico sia valutato e, se necessario, modificato; poi,
            eventualmente, accettato prima che la ricerca sia iniziata. La
            rivista si impegna a pubblicare qualsiasi risultato emerga dalla ricerca. Inoltre, la
            rivista deve rendere disponibile al lettore una grande quantità di
            materiale, in modo da permettergli di controllare le analisi condotte dagli autori ed,
            eventualmente, di ripeterle o condurne altre. È chiaro che gli articoli preregistrati si
            adattano molto meglio a una rivista «per l’autore» che a una
            rivista «per il lettore». Difficilmente il lettore sarà interessato a ricerche che hanno
            prodotto risultati nulli o contrari alle ipotesi. L’autore, invece, sarà soddisfatto nel
            vedere la sua competenza attestata da esperti che hanno approvato la ricerca proposta. E
            ciò indipendentemente dall’esito della ricerca stessa. 
È importante anche prendere in
            considerazione i peccati capitali individuati da Chambers [2017] e i rimedi (o le
            espiazioni) che l’Open Science propone. Di
            alcuni di questi peccati capitali e del modo di espiarli abbiamo già detto in
            precedenza. Qui li riassumiamo seguendo Chambers. Come vedremo, sono quasi tutti
            espiabili ricorrendo agli articoli preregistrati (preregistered
                reports). 
Il primo peccato capitale è la
                tendenza a confermare (confirmation bias),
            che è prevalente nelle pubblicazioni di psicologia. Quando una «scoperta» è stata
            accolta favorevolmente dalla comunità scientifica, poi diventa difficile (e impopolare)
            contraddirla. Come abbiamo già visto, la (molto forte) tendenza da parte delle riviste
            scientifiche a pubblicare risultati positivi (significativi) e a non pubblicare
            risultati negativi (non significativi) è alla base del problema. Si noti che i due
            termini (significant e nonsignificant, in
            inglese) evidenziano già il problema. Sembrerebbe che un risultato positivo produca
            informazione, mentre un risultato negativo non la produca. A questo proposito, abbiamo
            già detto del «pregiudizio contro l’accettazione dell’ipotesi nulla». In conclusione,
            una volta che un risultato è stato pubblicato, poi le conferme tendono a essere
            pubblicate e le mancate conferme tendono a non essere pubblicate. Il fenomeno è
            accentuato quando la «scoperta» è stata comunicata con un articolo pubblicato su una
            rivista prestigiosa. Secondo Chambers, e noi siamo d’accordo, questo peccato può essere
            espiato con lo strumento degli articoli preregistrati. 
Un altro peccato capitale è
                l’HARKing, che abbiamo già incontrato. Come si ricorderà,
                HARKing è l’acronimo di Hypothesizing After the
                Results are Known. Gli articoli preregistrati risolvono il problema alla
            radice: quando i risultati diventano disponibili, le ipotesi sono già state esplicitate
            e accettate per la pubblicazione. Si può dire che sono diventate irreversibili. Gli
            articoli preregistrati eliminano anche la possibilità di commettere un altro peccato
            mortale individuato da Chambers, e del quale pure abbiamo già parlato: il peccato della
                flessibilità nascosta (hidden
            flexibility), consistente nella ricerca affannosa, a
                posteriori, di un metodo di analisi statistica che produca un risultato
            significativo. È la «ricerca affannosa» che rimane nascosta. Chi valuta l’articolo e,
            successivamente, se l’articolo è accettato, chi lo legge ha l’impressione che l’analisi
            pubblicata sia l’unica tentata. Non infrequentemente, gli autori espongono stringenti
            argomentazioni per dimostrare che l’analisi che è stata
            eseguita è l’unica logicamente possibile. Tutti i tentativi precedenti, che non hanno
            prodotto l’agognata significatività, scompaiono nel nulla. Non infrequentemente,
            l’autore si convince che quella è l’unica analisi corretta e che avrebbe eseguito solo
            quella, se solo avesse avuto la possibilità di pensarci meglio. Perciò, le precedenti
            analisi, scartate, non avrebbero dovuto essere fatte ed è giusto non menzionarle. Ma
            sono state fatte e hanno aumentato in modo incontrollabile le probabilità di errore di
            primo tipo. A nostro parere, questo peccato è veramente capitale e in nessun modo
            scusabile. Dovrebbe essere noto a tutti i ricercatori, anche ai principianti, che i
            metodi di analisi statistica mantengono la loro validità a patto che siano stabiliti
                a priori. Per ricorrere di nuovo alla famosa citazione
            dell’economista inglese Ronald H. Coase: «se torturi i dati abbastanza a lungo,
            confesseranno qualsiasi cosa». Nel nostro caso, si tratta di torturare i risultati fino
            a quando si decidono a produrre un risultato significativo e, perciò, pubblicabile. 
Un peccato capitale noto, come
            abbiamo visto, come p-hacking ha molte affinità con il precedente,
            ma ha anche degli aspetti suoi propri. Un risultato per essere significativo deve essere
            tale da permettere il rifiuto dell’ipotesi nulla con una probabilità di errore (errore
            di primo tipo) uguale o inferiore al 5% (p < 0,05). Si tratta di
            una soglia scelta arbitrariamente che, però, si è affermata con il tempo e poche
            appaiono le probabilità di modificarla, anche se le ragioni per farlo sarebbero molte. È
            interessante che qualcosa di simile stia accadendo riguardo a quell’80% che concerne la
            potenza, cioè delle probabilità di rifiutare un’ipotesi nulla falsa. Il
                p-hacking si manifesta attraverso una serie di decisioni
            «nascoste», nel senso che non sono rivelate al lettore (e neppure a chi deve valutare
            l’articolo per la pubblicazione). Esempi di questa arbitrarietà sono, spesso, i dati
            scartati prima di effettuare le analisi perché considerati non attendibili o frutto di
            errori. Si decide a posteriori, e senza che il lettore ne sia
            informato, quali soggetti scartare, quali regole impiegare per arrotondare i valori
            numerici, quali co-variate prendere in considerazione, quali
                variabili dipendenti usare e poi scartare, e così via. Non ci
            sono informazioni su queste procedure, anche se possono essere decisive perché i
            risultati siano significativi (e, perciò, il lavoro sia
            pubblicabile). Il p-hacking si differenzia
                dall’HARKing perché non è necessariamente annullato dalla
            preregistrazione dell’articolo. Non c’è dubbio, però, che debba essere deciso in
            anticipo il numero di soggetti che si devono testare e il numero va stabilito in base
            alla potenza che si desidera il test statistico debba raggiungere. Inoltre, è
            assolutamente sconsigliabile analizzare i risultati dopo avere testato un certo numero
            di soggetti e fermarsi se il test statistico produce un risultato significativo, oppure
            continuare se il risultato non è significativo. Procedendo in questo modo si aumentano
            indebitamente le probabilità di errore di primo tipo, senza che il lettore ne sia
            informato. 
Altro peccato capitale è
                l’inattendibilità (unreliability). I
            risultati significativi sono considerati attendibili per definizione e nessuno prova a
            replicarli perché le repliche, specie le repliche esatte, sono considerate di scarso
            interesse e non trovano spazio nelle riviste; in particolare sono bandite dalle riviste
            più prestigiose. Un ricercatore che si dedicasse a condurre repliche esatte di studi più
            o meno noti, impiegherebbe male il proprio tempo. Infatti, le repliche esatte non hanno
            finora aiutato ad avanzare nella carriera accademica. Anzi, sono un modo efficace per
            farsi dei nemici (gli autori i cui risultati non sono stati confermati). La soluzione in
            questo caso potrebbe essere quella di istituire sezioni apposite, cioè dedicate alla
            pubblicazione di repliche esatte, in tutte le riviste, comprese le più prestigiose. Ci
            sono incoraggianti segnali che ciò stia avvenendo. Che il problema sia molto grave è
            attestato, per esempio, da una ricerca di Makel, Plucker e Hegarty [2012] dalla quale
            risulta che soltanto il 2 per mille dei lavori pubblicati nelle riviste di psicologia di
            lingua inglese tra il 1900 e il 2012 riguarda repliche esatte e che solo la metà di esse
            è opera di autori diversi da quelli che hanno pubblicato il lavoro originale. In base a
            un articolo di Ferguson e Heene [2012] emerge che le poche repliche esatte di lavori
            precedenti spesso falliscono. Accade, cioè, che i risultati originali non siano
            confermati. Si sta così creando un cimitero di teorie semimorte, delle quali non si sa
            esattamente che cosa fare. Queste teorie non sono vive, perché i risultati sui quali si
            basano non sono stati confermati. Ma non sono neppure morte, perché non c’è un modo
            «ufficiale» di dichiarare morta una teoria. Che sia difficile
            liberarsi per sempre di una teoria falsa, esattamente come è difficile liberarsi delle
            scorie radioattive, è dimostrato dalla sorte della teoria che sosteneva l’esistenza di
            un legame fra vaccini e autismo. L’autore dell’articolo, pubblicato nel 1998 sulla
            prestigiosa rivista «The Lancet», ha ufficialmente ammesso di avere
            falsificato i dati sui quali si basava questo asserito legame, ed è stato quindi
            dichiarato colpevole da un tribunale del Regno Unito. L’ordine dei medici lo ha espulso
            e «The Lancet» ha ritirato l’articolo. A dispetto di tutto ciò,
            questa falsa teoria continua a emergere qua e là. Questa è una clamorosa dimostrazione
            dei danni che possono essere causati da un errore commesso nel valutare l’opportunità di
            pubblicare un articolo. 
Finora i peccati capitali segnalati
            da Chambers [2017] non hanno costituito una novità. Infatti, anche noi li abbiamo in
            precedenza elencati fra le procedure discutibili che si incontrano molto frequentemente
            nella ricerca e nelle relative pubblicazioni nel campo della psicologia e delle
            neuroscienze cognitive. Chambers, però, elenca altri peccati capitali che appaiono meno
            ovvi e di solito non sono segnalati perché non sembrano, a prima vista, neppure peccati
            veniali. Uno di questi è il data hoarding, che forse si potrebbe
            tradurre in italiano come accaparramento dei dati. Consiste nel
            fatto che i dati, cioè i risultati originali, non ancora sottoposti ad alcuna
            elaborazione statistica, sono disponibili esclusivamente ai ricercatori che li hanno
            raccolti. Qui l’espiazione è semplice e, per quanto ne sappiamo, la prima rivista che
            l’ha adottata è stata «Science». Consiste nel chiedere che i dati originali siano
            raccolti e organizzati in modo da essere utilizzabili in un sito
                Internet accessibile, attraverso la rivista, a chi legge
            l’articolo. Lo scopo di rendere accessibili a tutti i dati originali è quello di
            permettere, a chi lo desidera, di controllare le procedure statistiche impiegate dagli
            autori ed, eventualmente, di applicarne altre. Attualmente, la prassi in psicologia e in
            neuroscienze cognitive è di conservare i dati originali per un certo numero di anni ed
            eventualmente di condividerli a richiesta. Se, però, la richiesta non viene esaudita,
            con accompagnamento di scuse più o meno credibili, o anche senza nessuna spiegazione, il
            «colpevole» non viene in alcun modo sanzionato. Nel caso di «Science», invece, la
            sanzione è chiara e dolorosa: l’articolo non viene pubblicato,
            pur essendo stato accettato da quella che è considerata una delle due riviste
            scientifiche più prestigiose al mondo (l’altra, si ricorderà, è «Nature»). Attualmente,
            questa buona, anzi ottima, pratica di condividere i dati sui quali si basa un articolo
            pubblicato si sta estendendo, lentamente, ad altre riviste. Si tratta certamente di
            un’iniziativa congruente con la politica di Open Science. Anche se
            a prima vista non sembrerebbe che questa buona pratica contribuisca alla tendenza a
            trasformare le riviste per il lettore in riviste per l’autore. Infatti, solo altri
            scienziati, cioè altri potenziali autori, possono trarre pieno vantaggio dall’accesso ai
            dati originali di una ricerca pubblicata. 
Chambers elenca fra i peccati
            capitali della psicologia anche la corruttibilità
                (corruptibility), cioè la falsificazione dei dati.
            Come emerge da due interessanti articoli pubblicati recentemente [Bucci e Carafoli 2022;
            Carafoli e Bucci 2022], quello della falsificazione dei dati è un problema che è sempre
            stato presente in tutti i rami della scienza e la psicologia non ha certo fatto
            eccezione. È interessante rilevare, però, che l’avere a disposizione i dati originali
            (falsificati) ha reso possibile, in alcuni casi, scoprire la frode. E, infatti, un altro
            dei peccati capitali individuati da Chambers è il confinamento
                (internment) dei dati. Si tratta del rifiuto di
            condividere con i colleghi scienziati i dati raccolti in una ricerca. Il punto è che
            ingannare diventa molto più facile quando i colleghi (e i lettori in genere) hanno
            accesso solo all’informazione selezionata dall’autore. Questo peccato va contro al
            termine stesso di «pubblicazione». «Pubblicare» significa «rendere
            pubblico» (in inglese, il significato di to public non è così
            evidente). Perciò rifiutarsi di rendere pubblica parte dell’informazione è
            inaccettabile. 
L’ultimo peccato capitale commesso
            dalla ricerca psicologica è, secondo Chambers, quello del contare i fagioli
                (bean counting), espressione che sta a indicare la
            tendenza contemporanea a valutare i ricercatori e le riviste sulla base di indici
                quantitativi. Di questa tendenza abbiamo parlato e abbiamo
            anche detto che non si tratta di una tendenza tanto nuova, se indici quantitativi
            circolavano già negli anni Cinquanta del secolo scorso. Tuttavia, affrontare questo
            problema nel presente contesto porterebbe fuori strada. Ci limitiamo a dire che, a
            nostro parere, il peccato mortale non consiste nel contare i fagioli, ma nell’accettare
            acriticamente il risultato di questa conta. Infatti, contare i
            fagioli può risultare molto utile, se il risultato viene inserito in un contesto
            valutativo più ampio e articolato. 

3. La
            ricerca in psicologia è certamente cambiata e il cambiamento sembra essere appena
            all’inizio 



Potremmo dire che non ci siano dubbi
            sul fatto che la ricerca nel campo della psicologia e delle neuroscienze cognitive si
            sia trovata, alla fine del primo decennio del secolo corrente, in grossa difficoltà.
            Erano venuti alla luce alcuni casi di condotta truffaldina nella ricerca. Il fatto che
            truffe scientifiche apparentemente assai grossolane fossero state scoperte così tardi
            nel processo di diffusione dei risultati indicava chiaramente che i filtri esistenti per
            discriminare la buona ricerca da quella cattiva non funzionavano. Condotte truffaldine
            che, a posteriori, balzavano agli occhi in modo inequivocabile
            erano riuscite persino a produrre pubblicazioni in riviste prestigiose. Questo, però,
            non era l’aspetto più preoccupante, perché condotte eticamente almeno discutibili, se
            non palesemente truffaldine, si erano sempre registrate in tutti i rami della scienza
            [Bucci e Carafoli 2022; Carafoli e Bucci 2022]. L’aspetto più preoccupante era che i
            casi di procedure discutibili (scientificamente e, a volte, moralmente) fossero assai
            diffusi e non avessero apparentemente molti problemi a raggiungere anche le riviste più
            prestigiose [Perugini 2014a; 2014b; Umiltà 2014]. In particolare, nessuno si era
            preoccupato di replicare le ricerche pubblicate e perciò non si sapeva se i risultati in
            esse riportati fossero riproducibili oppure no. E il fatto che il sistematico tentativo
            compiuto dal gruppo denominato Open Science avesse portato a
            riprodurre solo il 30% circa dei risultati delle ricerche prese in considerazione [Open
            Science Collaboration 2015] non faceva altro che confermare la fondatezza di quelle
            preoccupazioni. Se le ricerche considerate costituivano un campione rappresentativo
            delle ricerche in psicologia (e non c’era ragione per dubitarne), allora il 70% di
            quanto veniva (e viene) insegnato nei corsi di studio di discipline psicologiche non è
            provato. L’avere evidenziato questo enorme problema sta producendo
            un radicale cambiamento nelle procedure di analisi statistica e
            di valutazione dei contributi proposti per la pubblicazione. 
Per quanto riguarda le procedure di
            analisi statistica, ci sembra che i cambiamenti sostanziali siano due: il nuovo rilievo
            cruciale attribuito alla potenza dei test statistici e una maggiore importanza assegnata
            ai metodi bayesiani rispetto ai metodi frequentisti, che hanno dominato incontrastati
            fino alla metà del XX secolo. L’idea prevalente, che aveva portato al cosiddetto
                pregiudizio contro l’accettazione dell’ipotesi
                nulla, era che la potenza di un test statistico
            diventasse rilevante soltanto quando il risultato non raggiungeva la significatività. Un
            risultato non significativo poteva portare all’accettazione dell’ipotesi nulla solo
            quando la potenza del test statistico era sufficiente (almeno di 0,80). Con grande
            costernazione si realizzò che una potenza insufficiente rendeva anche difficile
            riprodurre i risultati significativi [Button et al. 2013;
            Wagenmakers et al. 2012]. Perciò adesso una potenza insufficiente
            preclude la possibilità di pubblicare i risultati di una ricerca in una rivista di un
            qualche prestigio (cioè, una rivista che possieda un buon fattore di
                impatto). 
La sempre maggiore popolarità
            acquisita dai metodi bayesiani rispetto ai metodi frequentisti, prima assolutamente
            dominanti, origina soprattutto, come si è già accennato, dalla considerazione che i
            secondi cercano di falsificare l’ipotesi nulla, che non è certamente l’ipotesi che guida
            la ricerca. L’idea è che l’ipotesi della ricerca (ipotesi alternativa) e l’ipotesi nulla
            esauriscano tutte le possibilità e, perciò, se i risultati portano a rifiutare l’ipotesi
            nulla, rimane solo l’ipotesi alternativa, cioè l’ipotesi che ha guidato la ricerca. È
            evidente che il metodo dipende in larga misura dalla plausibilità dell’ipotesi nulla. Se
            l’ipotesi nulla non è plausibile (o, come a volte accade, è addirittura assurda) non
            risulterà molto difficile rifiutarla. A questo punto, però, diventa anche difficile dare
            molto peso alla conseguente accettazione, per esclusione, dell’ipotesi
                alternativa (l’ipotesi che ha guidato la ricerca). I metodi
            bayesiani, invece, confrontano due ipotesi (una delle quali può essere anche l’ipotesi
            nulla; ma non è necessario sia così) e il ricercatore può scegliere la più probabile
            delle due in considerazione dei risultati della ricerca [National Academies of Sciences,
            Engineering, and Medicine 2019]. Anche i metodi bayesiani, però, hanno, come
            abbiamo già detto, un preoccupante scheletro nell’armadio:
                i priors. Per confrontare le due ipotesi e scegliere quella
            resa più probabile dai risultati degli esperimenti, è necessario stimare quali fossero
            le rispettive probabilità prima che la ricerca fosse terminata (i
                priors, appunto). Spesso i priors sono
            assai poco convincenti. Come abbiamo detto in precedenza, la polemica fra i sostenitori
            di questi due metodi va avanti dalla seconda metà del XVIII secolo. Per tutta la seconda
            metà del XX secolo i metodi frequentisti hanno dominato incontrastati. Ora, con la
            nascita del movimento Open Science, il pendolo ha cominciato a
            spostarsi verso i metodi bayesiani. 

4. La
            ricerca in psicologia dopo il movimento «Open Science» 



Il movimento Open
                Science ha avuto diverse conseguenze, delle quali abbiamo già parlato, e
            che possono riassumersi nella necessità di una maggiore trasparenza
            nel fare ricerca. La richiesta di trasparenza ha investito anche i modi di rendere
            pubblici i risultati della ricerca e, forse imprevedibilmente, ha cambiato le
            caratteristiche delle riviste scientifiche. Si è passati da riviste per il
                lettore (pagate, perciò, da chi le legge o da chi le mette a
            disposizione dei possibili lettori, in particolare le biblioteche) a riviste per
                l’autore (pagate, perciò, da chi vi pubblica; più precisamente,
            da chi finanzia la ricerca). 
Le riviste per il
                lettore garantivano al lettore, appunto, che quanto leggeva era
            originale, del tutto nuovo, nel senso che quel risultato non era mai stato ottenuto
            prima. Il lettore, però, non sapeva che quel risultato sarebbe anche rimasto
                unico perché non sarebbe mai stato oggetto di una replica
            esatta. Infatti, un eventuale tentativo di replica esatta non sarebbe stato pubblicato
            da una rivista di un qualche prestigio. Se la replica avesse avuto successo, nel senso
            di riprodurre i risultati della ricerca «originale», la replica non avrebbe detto nulla
            di nuovo. Se la replica non avesse avuto successo, si sarebbe attribuito l’insuccesso a
            un errore nella procedura sperimentale. Questo atteggiamento di scetticismo nei
            confronti di un tentativo fallito di riprodurre i risultati di una precedente ricerca
            era riconducibile alla convinzione, molto diffusa ma falsa [ibidem;
            Perugini 2014a; 2014b], che una probabilità di errore di primo
            tipo del 5% o inferiore (il cosiddetto livello di
                significatività) stesse a indicare la probabilità di non ottenere lo
            stesso risultato ripetendo l’esperimento. Una probabilità di errore di primo tipo uguale
            o inferiore al 5% non sta a significare che, ripetendo lo stesso
            esperimento 100 volte, in almeno 95 repliche si ottiene lo stesso risultato. Se ciò
            fosse vero, allora le repliche esatte sarebbero veramente poco informative. Ma non è
            vero e perciò le repliche esatte sono necessarie. Quando si tentò
            di effettuarle su larga scala [Open Science Collaboration 2015], si scoprì, con generale
            costernazione, che riuscivano in circa il 30% dei casi, non in circa il 95% dei casi,
            come ingenuamente ed erroneamente anticipato. 
Le nuove riviste per l’autore, che
            originano dal movimento Open Science, garantiscono trasparenza sul
            modo di condurre la ricerca oggetto dell’articolo e, perciò, un’elevata probabilità di
            essere in grado di riprodurne i risultati in una replica esatta, che, inoltre, viene
            incoraggiata. Si può dire che le riviste per l’autore garantiscono l’abilità del
            ricercatore piuttosto che l’originalità dei risultati ottenuti. Queste nuove riviste
            (possono essere vecchie riviste che hanno cambiato politica; anzi, spesso lo sono),
                Open Access Journals, sono, appunto, riviste Open
                Access per il lettore che, per leggerle, non deve pagare o paga un costo
            molto ridotto (naturalmente, come al solito, per «lettore» intendiamo molto spesso le
            biblioteche) perché il grosso delle spese di pubblicazione è sostenuto dagli autori
            (attraverso i finanziamenti, i grants, in inglese, ottenuti per
            condurre la ricerca; molto spesso si tratta di denaro pubblico). Il modello
                aureo dell’Open Access Journal prevede che
            neppure l’autore debba sostenere un costo per pubblicare un articolo e il costo è
            interamente a carico di biblioteche e/o università. Il modello ibrido
            o verde dell’Open Access Journal
            prevede, invece, che l’autore contribuisca alle spese di pubblicazione
            [Chambers 2017; National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine 2019]. Con le
            parole di Chambers [2017, 128] possiamo affermare che «In entrambi i casi, i costi
            sommersi associati alla pubblicazione si spostano dai lettori agli autori». Questo
            passaggio è l’evento cruciale che si è verificato dopo il 2010 (più o meno) nel modo di
            pubblicare in psicologia e in neuroscienze cognitive. Come abbiamo osservato in
            precedenza, però, non è il fatto in sé a essere nuovo (le
            pubblicazioni a spese dell’autore ci sono sempre state), la
            novità è che sempre più riviste adottano questa politica senza vedere per questo
            intaccato il loro prestigio, come, invece, accadde a «Perceptual and Motor
                Skills» agli inizi degli anni Settanta del secolo scorso. Non è
            assurdo prevedere che, nel prossimo futuro, tutte le maggiori riviste adotteranno questa
            politica, anche se solo nella versione ibrida o verde piuttosto che nella radicale
            versione aurea.



[1]  A proposito delle accademie, si può rilevare,
                    di passaggio, lo strano destino dell’aggettivo derivato dal loro nome. Esse
                    diventarono molto numerose nei secoli XVII e XVIII in contrapposizione alle
                    università. Le università erano rimaste ancorate ai vecchi saperi e rifiutavano
                    i nuovi saperi, che cominciavano a emergere prepotentemente. Le università
                    ignoravano questi nuovi saperi e, perciò, i loro cultori decisero di riunirsi al
                    di fuori delle università per scambiarseli e per essere tempestivamente
                    informati. Le accademie erano, perciò, «luoghi» del sapere nuovo, in opposizione
                    alle università, «luoghi» del sapere vecchio. È sorprendente, perciò, che le
                    università facciano largo uso dell’aggettivo che proviene dal nome
                    dell’istituzione «avversaria». Infatti, nelle università si svolge l’attività
                    accademica, nel corso dell’anno accademico, sotto la direzione del senato
                    accademico (e si potrebbero fare altri esempi).



Capitolo sesto 

Ripetizione, passione, tradimento

La divulgazione dei risultati scientifici presuppone che detti risultati siano stati ottenuti in modi corretti e che, quindi, siano riproducibili dagli addetti ai lavori: a parità di condizioni, parità di risultati. La ripetizione garantisce che si possa conservare e tramandare quanto di buono è stato fatto in passato da noi, da altri, dalla società e dalla natura tutta: la ripetizione come difesa di tale passato. Abbiamo ricordato come la storia del progresso economico e sociale dell’umanità possa essere interpretata nei termini di una sempre maggiore eliminazione dell’incertezza dalla vita degli uomini, come ha argomentato a lungo lo storico Douglas North, premio Nobel per l’economia nel 1993. L’incertezza è stata eliminata principalmente dai successi delle scienze naturali che si sono trasformate in tecnologie cambiando così il mondo. Il dilemma tra la fiducia generata dalla ripetizione, di cui abbiamo già parlato, e la scelta di mutare adattandosi a nuove condizioni di vita può apparire una questione astratta e filosofica. In realtà, questa è la struttura profonda che ritroviamo in tante vicende, per esempio quelle legate al comportamento politico e alla fedeltà ai propri principi. Il dibattito su cui si è concentrato questo libro verte sul tradimento della fiducia nella scienza perché questa appare a molti come l’ultimo baluardo per il progresso, lo strumento per rifiutare per sempre le falsità, gli errori, i pregiudizi del passato. 





1. La
            fiducia: scienza per gli autori e scienza per i lettori 



Quasi un secolo fa, il 28 febbraio
            1925, il ventiduenne Frank Plumpton Ramsey, affermato logico di Cambridge, si rivolgeva
            all’Aristotelian Society, un gruppo di filosofi che s’incontravano periodicamente a
            Londra. Il discorso verrà pubblicato nel 1931, un anno dopo la prematura morte del suo
            autore. 
Ramsey, preoccupato, sosteneva che ci
            sarebbero stati sempre meno argomenti da discutere: «questione seria […] visto che per
            che cosa esiste la Society se non per discutere?» [Ramsey 1931; trad. it. 1964]. Egli
            non pensava che la Society si sarebbe estinta (ancora oggi gode di ottima salute).
            Temeva però che le riunioni non sarebbero più state paritarie come in passato: i soci
            non avrebbero potuto discutere i risultati delle ricerche e i loro possibili sviluppi se
            non con gli specialisti di ambiti analoghi. La Society si sarebbe frammentata in
            ristretti gruppi di esperti dei vari settori. Ramsey prefigurava così l’asimmetria tra
            la cerchia ristretta degli addetti ai lavori e quella più ampia dei lettori/ascoltatori
            di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. La previsione si è dimostrata giusta,
            nel senso che la diffusione dei risultati delle ricerche è diventata elitaria in quanto
            è sempre più selezionata da filtri e controlli preliminari ed è divenuta incomprensibile
            per i non specialisti e per chi non è un professionista del settore. E tuttavia la
            previsione può dirsi al tempo stesso anche errata perché i lettori non si sono arresi,
            anzi si sono moltiplicati, e per loro sono stati inventati e si sono affermati nuovi
            canali popolari per divulgare la scienza. 
La divulgazione dei risultati
            scientifici presuppone che detti risultati siano stati ottenuti in modi corretti e che,
            quindi, siano riproducibili dagli addetti ai lavori: a parità di condizioni, parità
            di risultati. Alla luce di questo motto, che è il filo
            conduttore del nostro libro, potremmo fermarci qui. Fermarci e presentare le nostre
            analisi come una denuncia di alcune tendenze recenti delle scienze cognitive e sociali,
            accompagnata da una analisi dei rimedi possibili. Ma questo approccio sarebbe forse
            riduttivo, nel senso che circoscrive il problema a una questione da addetti ai lavori.
            Si finirebbe così per trascurare il fatto che la cerchia più ampia dei
            lettori/ascoltatori, avidi delle divulgazioni «popolari», non ha gli strumenti per poter
            controllare personalmente la correttezza metodologica e la possibilità di riproduzione
            degli esperimenti. Deve quindi fidarsi della divulgazione dei risultati fatta da altri.
            Tradire coloro che hanno fiducia in noi è il peccato più imperdonabile e, nel caso della
            fiducia nelle scienze sperimentali, intacca la loro influenza sulla società più ampia. 
Questa riflessione porta a
            interrogarsi sulla natura della fiducia e sui meccanismi di tradimento della fiducia
            [Humphrey e Mondorf 2021]. La fiducia si genera e si rinforza, come si è detto, grazie
            alla prevedibilità dei comportamenti altrui. Questa è basata, a sua volta,
            sull’aspettativa di ripetizione dei comportamenti e dei modi di fare tipici del passato.
            Si tratta di una garanzia di coerenza verso sé stessi, di rispetto del nostro passato e
            dei nostri rapporti con gli altri. Così si genera la fiducia altrui. Ecco perché la
            riproduzione dei risultati degli esperimenti fa parte del problema più ampio della
            ripetizione delle azioni secondo regole costanti e quindi prevedibili. 
La ripetizione garantisce che si
            possa conservare e tramandare quanto di buono è stato fatto in passato da noi, da altri,
            dalla società e dalla natura tutta: la ripetizione come difesa di tale passato. In
            questa chiave va interpretato il pensiero di filosofi come Roger Scruton [2007],
            paladino del conservatorismo, che si erge a difesa della natura e dell’equilibrio tra le
            generazioni [Legrenzi 2020b]. Contro l’individualismo di chi imposta la propria
            esistenza come se questa avesse a che fare solo con il suo percorso personale sulla
            Terra, e non con quello di chi ci ha preceduto e con quello di chi ci seguirà. 
Ogni generazione dovrà poter godere
            delle condizioni di replicabilità: la replicabilità è garanzia non solo di progresso
            scientifico, ma anche di durata nel tempo delle situazioni benefiche del passato. Il
            tradimento si è compiuto quando le nuove generazioni non si
            sono comportate come le precedenti e hanno violato le condizioni necessarie per godere
            anche in futuro degli standard di vita del passato. 
Questo messaggio, che anima le prese
            di posizione di Scruton, emerge in versione popolare nella cinematografia, per esempio
            quella dedicata alle vicende della frontiera, il mitico West americano. Abbiamo da un
            lato storie, come quella narrata nel film di Sergio Leone C’era una volta il
                West (1968), che celebrano l’innovazione tecnologica (l’avvento del treno
            e la costruzione delle nuove città al servizio delle ferrovie) e la trasformazione degli
            uomini in «uomini d’affari». Dall’altro abbiamo film come Balla coi
                lupi, di e con Kevin Costner (1990), che deplorano questa trasformazione violenta e che mostrano la
            ripetizione ciclica dei modi di vita equilibrati degli indiani contrapponendola allo
            sfruttamento predatorio della natura dei bianchi che distruggono la possibilità di
            tramandare equilibri antichi. Torna così il legame tra la possibilità di ripetizione
            intergenerazionale e il tradimento nei confronti di chi verrà dopo di noi e che si
            troverà una natura artificialmente modificata dall’uomo a un punto tale che non si potrà
            più tornare indietro e ripristinare le condizioni originarie. La non ripetibilità delle
            esperienze è all’origine dei punti di non-ritorno, e viola il contratto implicito con
            chi, inconsapevole, verrà dopo di noi in futuro [Legrenzi 2022]. Allo stesso modo la
            divulgazione di risultati errati è il tradimento nei confronti di chi quei risultati
            desidera conoscere ma non è in condizione di poterli controllare personalmente.
        

2. Per
            riprodurre in futuro ci vuole rispetto del passato 



Abbiamo ricordato come la storia del
            progresso economico e sociale dell’umanità possa essere interpretata nei termini di una
            sempre maggiore eliminazione dell’incertezza dalla vita degli uomini, come ha
            argomentato a lungo lo storico Douglas North, premio Nobel per l’economia nel 1993.
            L’incertezza è stata eliminata principalmente dai successi delle scienze naturali che si
            sono trasformate in tecnologie cambiando così il mondo. Ma alcune di queste tecnologie
            hanno alterato anche forme di vita che andavano invece conservate. Da questo punto di
            vista non ha giovato la distinzione radicale di Cartesio tra
            mente e materia, una scissione che aprirà le porte al fisicalismo, a una descrizione
            cioè in termini esclusivamente fisici di quanto ci circonda. 
Alcune civiltà del passato avevano
            mantenuto equilibri corretti che permettevano la replicabilità delle condizioni a favore
            delle generazioni future. 
Per esempio, la tribù degli indiani
            di Balla coi lupi, perseguitata dai bianchi, aveva una visione
            panteista e spiritualista della natura che rendeva sacra la sua preservazione. 
Poco dopo Cartesio, agli inizi della
            modernità, una filosofa come Anne Conway – che non aveva potuto frequentare l’Università
            di Cambridge in quanto donna, ma a cui oggi proprio una filosofa di Cambridge dedica una
            monografia [Borcherding 2019] – intrattiene una ricca corrispondenza con Henry More,
            professore di quella università. Conway si oppone a una visione dualista, mente e
            materia, per sposare una concezione del mondo come infinita ripetizione: tutte le
            creature sono espressione divina. Se si comportano secondo la loro natura, fioriscono,
            se invece tradiscono la loro essenza verranno punite. Questa visione monista e
            spiritualista, impregnata di quell’essenzialismo che ancora oggi troviamo nel senso
            comune [Bloom 2010], è priva di basi scientifiche, ma ha ispirato per lungo tempo le
            mentalità che si sono rivelate congeniali alla conservazione della natura e al rispetto
            di tutte le forme di vita. Conway pubblica nel 1690 Principia philosophiae
                antiquissimae et recentissimae de Deo, Christo & Creatura, testo
            tradotto in inglese nel 1692 con il titolo The principles of the most ancient
                and modern philosophy. Si tratta di un’opera che
            espone una visione monista in un mondo creato da una sostanza infinitamente divisibile e
            replicabile e che, tra l’altro, anticipa alcuni temi sviluppati dal pensiero femminista
            contemporaneo [Duran 2006]. 
Un mondo in equilibrio,
            infinitamente replicabile, è un mondo in cui l’uomo può rispecchiarsi. Non è forse per
            questo motivo che noi vediamo la presenza di una mente nelle piante e nelle macchine
            artificiali [Legrenzi 2023]? Le piante e le macchine agiscono in modi ripetibili e
            prevedibili e questo ci permette di dialogare con loro. Gli animali, le piante, le
            macchine intelligenti non sono capaci di tradirci perché non possono rompere lo schema
            ripetitivo dei loro funzionamenti, sia che questo schema sia
            ereditato sia che invece sia il risultato di addestramenti. Se la replicabilità viene
            interrotta o violata, allora sono le macchine a essersi rotte. Oppure, nel caso di
            animali e vegetali, può darsi invece che siano stati uccisi da noi. Infliggere la morte
            è massimamente malvagio perché sottrae all’altro la possibilità di ripetersi, ma è anche
            massimamente stupido perché non possiamo più dialogare con lui e, se siamo cattivi,
            molto cattivi, non possiamo fargli del male o vendicarci [Dunbar 2003]. 

3.
            Ripetizione e passione 



Il dilemma tra la fiducia generata
            dalla ripetizione, di cui abbiamo già parlato, e la scelta di mutare adattandosi a nuove
            condizioni di vita può apparire una questione astratta e filosofica. In realtà, questa è
            la struttura profonda che ritroviamo in tante vicende, per esempio quelle legate al
            comportamento politico e alla fedeltà ai propri principi. Alla fine del 2022 abbiamo
            assistito a un esempio di tale meccanismo nella valutazione, positiva oppure negativa,
            di alcuni passaggi del discorso programmatico del nuovo presidente del Consiglio
            italiano. 
Stefano Cappellini [2022] è un noto
            giornalista di «Repubblica», un quotidiano con una linea critica nei confronti del nuovo
            governo conservatore che si ispira, tra l’altro, al pensiero di Roger Scruton
            (soprattutto in relazione alle condizioni di replicabilità intergenerazionale di cui si
            è detto). 
Cappellini ha scritto: 
Una critica a Meloni molto significativa dello
                stato di cose, l’ha pronunciata la deputata del Partito democratico Lia Quartapelle:
                «Meloni – ha detto Quartapelle – ha fatto un discorso da ragazza di parte della
                Garbatella anziché da presidente del Consiglio» […]. Forse invece, da anni, il
                problema del PD è proprio l’opposto di quello che Quartapelle rimprovera a Meloni:
                un partito pieno di figure che saprebbero pronunciare grandi e levigati discorsi da
                presidente del Consiglio e senza nessuno che saprebbe o potrebbe farlo da ragazzo di
                parte di Cernusco sul Naviglio o da ragazza di parte di Eboli. 


Questa analisi contrappone la
            ripetizione degli ideali delle passioni giovanili – quando il precoce (e imprevedibile)
            presidente del Consiglio faceva politica alla Garbatella
            (quartiere popolare di Roma) – alla presunta rottura (tradimento?) causata dalla
            necessità di adeguarsi a uno stile e a un modo di agire e pensare più adatti alle
            funzioni di governo. Meglio un repentino adeguamento al nuovo ruolo di presidente del
            Consiglio oppure le dichiarazioni che riecheggiano le non dimenticate passioni politiche
            giovanili? Replicare il passato oppure cambiare e adattarsi al presente? Quest’ultima
            scelta è una forma di tradimento? 
La distinzione tra replicabilità
            delle situazioni e conseguente riproduzione degli stessi risultati è stata da noi
            utilizzata principalmente per discutere la recente e grave crisi della psicologia
            sperimentale. Ma questa stessa distinzione si può trasferire ad altri scenari. 
Lo psicologo Max Wertheimer per
            primo ha sollevato il problema del cambiamento per adattarsi a nuovi scenari nel settimo
            capitolo del suo classico Il pensiero produttivo [2019]. Egli
            racconta la storia di due persone che giocano a volano. Una delle due è molto brava
            mentre l’altra è alle prime armi. Iniziano a fare una partita e la situazione è talmente
            sbilanciata che non si va mai oltre pochi scambi, poi la pallina cade per terra. Il
            gioco diventa ben presto noioso e insoddisfacente: entrambi non si divertono e vogliono
            smettere. Allora il giocatore più bravo propone all’inesperto di cambiare le regole del
            gioco: lo scopo non sarà più battere l’avversario, ma cercare di fare scambi più lunghi
            possibile senza mai far cadere per terra la pallina. A questo punto i protagonisti della
            storia diventano tre: A, B e la relazione R di collaborazione tra i due volta a
            prolungare il più a lungo possibile gli scambi. Questa trasformazione da una situazione
            di coppia, A e B, a una triade – A, B e R – è un ingrediente presente in molte storie. 
Consideriamo, per esempio, il film
                Notting Hill, interpretato da due attori a suo tempo assai
            noti: Julia Roberts e Hugh Grant, e diretto da Roger Michell (1999). Lei è una famosa
            diva di Hollywood e lui un timido e fallito proprietario di una libreria nel quartiere
            londinese di Notting Hill. Ognuno resta prigioniero della sua storia personale che
            sembra confinata a un’esperienza solitaria e a un amore episodico e irripetibile. Ma, a
            un certo punto, per puro caso, lei vede una panchina in un parco dedicata a una persona
            con cui qualcuno ha trascorso tutta una vita. Julia Roberts si
            domanda: «Come si fa a stare sempre insieme?». Ecco la chiave del film. La protagonista
            capisce che il segreto è stare in tre, dopo l’iniziale innamoramento duale: lei, lui e
            la relazione che si può replicare giorno dopo giorno perché i partner collaborano
            entrambi nel mantenere in vita la relazione R. Nel nostro gergo possiamo dire che questa
            è una relazione che è, e deve essere, continuamente riproducibile perché la fiducia
            reciproca nasce dalla ripetizione dei comportamenti. 
Questo stesso schema basato sul
            passaggio da A+B ad A+B+R lo ritroviamo in molti altri film. Per esempio, in
                About Time, di cui si è già parlato. Il protagonista scopre nel
            giorno del suo ventunesimo compleanno di avere il dono di tutti i maschi della famiglia:
            viaggiare nel tempo per modificare il passato e correggere piccoli o grandi sbagli e
            sventure. Alla fine comprende che è meglio non usare questo dono e lasciare che il
            passare del tempo generi una R sempre più forte e tale da trasformare il nostro
            innamoramento iniziale in fiducia reciproca e amore duraturo. 
In tutte queste storie ritroviamo la
            sequenza: 1. ripetizione, 2. nascita di una relazione, 3. aumento della fiducia e della
            prevedibilità grazie alla ripetizione: tutto ruota intorno alla genesi e alla buona
            manutenzione di R. Vedremo ora che anche il dolore e la frustrazione causati da un
            eventuale tradimento della fiducia dipendono, in ultima analisi, dalla forza di R che è
            funzione delle precedenti ripetizioni. 
Si pensi alle vicende di un film
            come Atonement (Espiazione) del 2007, tratto
            dall’omonimo best seller dello scrittore britannico Ian McEwan. Una ragazzina gelosa,
            con l’accusa falsa di un orrendo crimine, distrugge la relazione tra la sorella maggiore
            e il suo fidanzato. Il dolore è enorme e trascinerà con sé le vite dei protagonisti e
            l’esistenza della giovane colpevole, segnata dalla necessità di espiare l’orrenda colpa.
            Rendere irripetibile un amore con una menzogna dettata da gelosia è la peggiore delle
            colpe e tutti i protagonisti del libro/film ne saranno segnati per
            sempre.
        

4.
            Ripetizione e tradimento 



La ripetizione genera fiducia
            perché, per usare lo schema del paragrafo precedente, un comportamento ripetuto tra A e
            B va a costruire quella relazione R su cui si fonda la fiducia che sempre più legherà A
            e B. Quanto più le ripetizioni sono numerose, tanto più la fiducia reciproca diventa
            solida. Quanto più la fiducia diventa solida, tanto più il tradimento sprigiona dolore
            perché finisce per distruggere R, talvolta all’improvviso e con grande sorpresa di A o
            di B, talvolta persino di entrambi, come nel libro/film Espiazione. 
Per molto tempo gli psicologi, a
            partire dai lavori di Kahneman e Tversky sull’asimmetria tra il dolore delle perdite e
            la gioia di equivalenti guadagni, si sono domandati come mai la perdita sia tanto più
            dolorosa rispetto alla gioia dell’acquisizione. La risposta sta proprio nella forza
            generatrice delle ripetizioni che creano via via la solidità della relazione. La
            ripetizione è il cemento che lega il mondo sociale e perpetua il mondo degli affetti.
            Senza ripetizioni non solo non potremmo studiare le regolarità della natura, ma non
            potremmo neppure costruire un mondo sociale che non sia insidiato dalla totale
            incertezza e imprevedibilità. 
La crescita della relazione R è
            spesso graduale, mentre il tradimento può arrivare improvviso e tradursi in un dolore
            che spesso appare, al momento, insuperabile [Barrett 2022]. Ecco perché nella
            letteratura e nei film i grandi amori sono spesso presentati come amori impossibili,
            cioè relazioni che per qualche motivo sono irripetibili. Il sapere a
                priori che quei momenti di gioia non si potranno mai più ripetere, che la
            ripetizione sarà impedita dalle circostanze, dalla società, dagli obblighi precedenti,
            dal destino, rende la trama più drammatica. In questi casi è la storia passata che
            vincola, frena e impedisce cambiamenti: di qui R, la relazione d’amore che si presenta
            come unica e irripetibile. Bisogna trovare la forza per rompere questi vincoli e quindi
            continuare la storia come testimonianza di libertà rispetto a un passato in qualche modo
            costrittivo, così da proiettarsi in un futuro che spesso costituisce, nelle trame delle
            storie della letteratura e dei film, il classico «lieto fine». E, talvolta, questo
            succede anche nella vita, se non altro quando i lettori/spettatori si immedesimano in
            quelle storie. Ma non sempre è umanamente possibile rompere i
            vincoli del passato, e allora l’impossibilità della ripetizione può generare malinconia,
            come quando viene raccontata la fine di un mondo irripetibile (è quanto avviene, per
            esempio, nel Gattopardo – l’irripetibilità è più accentuata nel
            film che nel romanzo). Oppure come quando un padre, lasciato dalla partner e afflitto da
            una malattia incurabile, deve dare in affido il suo unico figlio a un’altra famiglia,
            che è quanto accade in Nowhere Special. Una storia d’amore (2020),
            un film struggente e prezioso di Uberto Pasolini. 
Il dibattito su cui si è concentrato
            questo libro verte sul tradimento della fiducia nella scienza perché questa appare a
            molti come l’ultimo baluardo per il progresso, lo strumento per rifiutare per sempre le
            falsità, gli errori, i pregiudizi del passato. E questo rifiuto è tanto più prezioso in
            quanto avviene in un mondo in cui il falso, come abbiamo visto, sovrasta ormai il vero
            perché il confine tra questi due territori è sempre più incerto e vago [Lewandowsky
                et al. 2012]. 
La questione della ripetizione,
            della costruzione della fiducia e della sua distruzione va però oltre i confini della
            crescita del sapere scientifico garantita dalla riproducibilità dei risultati degli
            esperimenti. 
La ripetizione entra nella modernità
            perché è al cuore della teoria darwiniana. La ripetizione, generazione dopo generazione,
            funziona come un’immensa macchina fotocopiatrice che produce copie non perfettamente
            identiche. Così alcune saranno forse in grado di adattarsi meglio a un mondo in
            cambiamento. Senza ripetizione, non ci potrebbe essere la selezione delle varianti più
            capaci di adattarsi: non il più forte, ma chi è capace di ripetersi e trasmettere i
            comportamenti più adattivi sopravvivrà. L’animale più studiato sulla Terra è il
            moscerino della frutta che si riproduce in poco tempo, generazione dopo generazione, e
            che così permette di capire meglio gli effetti delle eventuali e differenti mutazioni
            genetiche prodotte dagli scienziati. 
La forza della ripetizione segna
            anche l’avvento del moderno nell’arte, con Cézanne che cerca di cogliere l’anima del
            monte Sainte-Victoire continuando a rappresentarlo, olio dopo olio, acquerello dopo
            acquerello. E ritroviamo la ripetizione anche nel postmoderno con Andy Warhol che
            ripete, all’interno della stessa opera, la medesima immagine, magari con
            variazioni minori per sottolineare che il mondo è comunque una
            ripetizione, anche se le differenti Marilyn Monroe non sono proprio identiche le une
            alle altre nelle opere realizzate sotto forma di multipli. 
La ripetizione è nella musica quando
            riconosciamo un brano musicale pur eseguito con diverse varianti: la gioia del
            riconoscimento di una melodia amata è resa possibile proprio dalla triade ripetizione +
            variazione + riconoscimento. 
L’arte ci riporta all’ingenuità pura
            dei bambini che amano farsi raccontare sempre la stessa storia perché così si immergono
            in un mondo senza sorprese [Flack e Horst 2017]. La ripetizione evita sorprese e,
            soprattutto, la sorpresa più dolorosa, quella del tradimento. 
Quando si è più che ottuagenari,
            come gli autori di questo libro, e si sono attraversati i mondi di tante ricerche, ci si
            accorge che, in forme apparentemente diverse, al cuore di molte questioni – non ultima
            il progresso della scienza – c’è la possibilità di riprodurre il passato, non solo i
            risultati degli esperimenti. Il desiderio di replicabilità è tale da potersi tradurre in
            un sogno, il sogno della ripetizione della vita al di là della morte e, persino, della
            continuazione della vita sulla Terra dopo di noi. Forse tutti i segni, le tracce, le
            testimonianze più diverse che molti in qualche modo cercano di disseminare nella rete
            sono tentativi di vincere l’impossibilità di ripetersi mantenendo viva la memoria di sé
            oltre la morte. 
Alla fine, sperando che non sia
            davvero la fine, la riproduzione permette la scienza e perpetua la vita. Con le parole
            di un grande filosofo: «Il trambusto della vita emerge solo da una costante ripetizione»
            [Wittgenstein 1990, 624-626].


Conclusione 

Il confine tra ripetibile e irripetibile

Nella parte iniziale di questo libro abbiamo visto come l’uomo sia riuscito a sfruttare le regolarità presenti in natura, gli eventi cioè che si ripetono in modo ciclico. Siamo stati capaci di «estrarre» tali regolarità e, a partire da esse, abbiamo costruito la scienza. La funzione della ripetizione nell’arte è più complessa perché da un lato l’opera d’arte deve essere una rottura o una modificazione, anche minore, delle tradizioni precedenti. Va infine detto che l’arte può essere ritenuta un sistema e non un aggregato di singole opere d’autore. In un mondo sempre più complesso, come quello creato dagli uomini negli ultimi secoli, il progresso economico e sociale può essere parimenti concepito come la progressiva invenzione di strumenti per dominare l’incertezza. Su quali basi si fondano le assicurazioni se non su una descrizione della probabilità di ripetizione di incidenti in un dato ambiente di vita? L’esperimento riproducibile può venire considerato come la tappa finale di questa lunga avventura di Homo sapiens sulla Terra. Per quasi tutti gli psicologi e i biologi, la teoria di Darwin è diventata una sorta di credo immanente, non più trascendente come la fede nelle divinità delle religioni monoteiste. Di ciò che scienza non è, neppure si può parlare. Farlo è il risultato di un uso improprio delle categorie del linguaggio quotidiano: Wittgenstein ha dedicato il suo lavoro di filosofo, dopo il Tractatus, proprio all’approfondimento di tale punto. In conclusione, resta tutto un complesso di fenomeni che vengono vissuti dalle persone come irripetibili, e che proprio per questo si rivelano impressionanti e, talvolta, sublimi, trascendenti. Territori ancora inesplorati dalla ricerca ma nel contempo mondi che molti non vorrebbero venissero occupati dalla scienza. 





1. Come
            abbiamo costruito le scienze e le arti 



Nella parte iniziale di questo libro
            abbiamo visto come l’uomo sia riuscito a sfruttare le regolarità presenti in natura, gli
            eventi cioè che si ripetono in modo ciclico. Siamo stati capaci di «estrarre» tali
            regolarità e, a partire da esse, abbiamo costruito la scienza. Lo strumento con cui
            abbiamo estratto tali regolarità è stato l’esperimento, una sorta di interrogatorio
            posto alla natura grazie a domande riconducibili a una teoria sul funzionamento del
            mondo. Se si fanno le domande giuste e, soprattutto, nel modo giusto, si procede a
            costruire la scienza: l’unica via possibile consiste in esperimenti che siano
            riproducibili. Se questo non accade, per uno o più dei tanti motivi che abbiamo
            esaminato in dettaglio, è stata tradita la fiducia degli altri scienziati e, ancor più
            grave, la fiducia di chi si serve della scienza sia per conoscere il funzionamento della
            natura sia per costruire tecnologie volte a modificare tale funzionamento. 
La funzione della ripetizione
            nell’arte è più complessa perché da un lato l’opera d’arte deve essere una rottura o una
            modificazione, anche minore, delle tradizioni precedenti. Deve cioè presentare una certa
            tipicità e originalità e le riproduzioni, se perfette, sono dei falsi, non una garanzia
            di rigore come nella scienza. D’altro canto la ripetizione all’interno della stessa
            opera d’arte può determinare effetti autoriali analoghi a quelli dell’uso delle
            iterazioni nella letteratura, nella musica, o anche, a fini retorici, nei discorsi. 
Va infine detto che l’arte può essere
            ritenuta un sistema e non un aggregato di singole opere d’autore. Consideriamo, per
            esempio, le mostre più importanti che si sono succedute in Europa da aprile a fine
            dicembre 2022: la Biennale di Venezia, la Documenta di Kassel, la Biennale di Istanbul e
            la Biennale di Lione. La più preparata esperta italiana di
            mostre d’arte contemporanea, Angela Vettese dello IUAV di Venezia, ha osservato che: 
Il termine compost designa la
                raccolta dei rifiuti organici per farne un fertilizzante, ma, per estensione, parla
                del riciclo come pratica virtuosa anche a riguardo di tradizioni da recuperare o di
                relazioni da ripristinare tra umani e tra le specie. Questo termine
                    compost è stato la parola chiave della Biennale di Istanbul
                ma ricorre anche nei testi di Venezia, Lione e Kassel. Dentro all’idea di
                    compost sta anche quella di riuso dei luoghi, dalle
                fabbriche ai palazzi nobiliari, dalla strada ai parchi, evitando la sede unica
                [Vettese 2023]. 


La nozione di riciclo che pervade le
            Biennali del 2022 e, più in generale, il sistema delle mostre è un richiamo a quell’idea
            di conservazione che abbiamo analizzato parlando di Roger Scruton. La nozione di
            conservazione, a sua volta, allude a un passato «buono» che va ripetuto, ripreso,
            valorizzato. 
I medesimi concetti di «riciclo» e
            «conservazione» hanno recentemente contaminato il sistema della moda. Si tratta di un
            mondo che, per definizione consolidata e per tradizione condivisa, veniva considerato il
            regno dell’effimero, la negazione della ripetizione, l’innovazione ottenuta anche
            tramite cambiamenti superficiali o transeunti. Oggi le cose stanno cambiando, e cambiano
            in fretta. Lo si constata nel ricorso sempre più frequente ai termini inglesi
                recycling e upcycling. Talvolta i due
            termini sono considerati intercambiabili benché, secondo gli usi affermatisi nella
            cultura anglosassone, abbiano significati diversi. Il primo riguarda i processi di
            riciclo vero e proprio dei materiali, tessili e non solo, che compongono i capi
            d’abbigliamento. Si tratta non tanto di utilizzare diverse modalità per smaltire tali
            materiali, ma di rielaborarli per portarli nuovamente alle prime tappe della produzione
            e ripetere le operazioni fatte originariamente per fabbricare i capi nuovi. Possiamo
            invece considerare più vicino a quanto è stato detto in relazione al sistema della
            produzione artistica il concetto di upcycling. In questo caso ci si
            riferisce all’utilizzo degli abiti usati per creare nuovi capi o accessori. Il
            tentativo, metaforicamente, è quello di farli «salire» (up) di
            livello in modo da comporre qualcosa di unico e originale ricombinando materiali e capi
            già presenti nel personale guardaroba, o frammenti di tali capi
            (cfr. Charlotte Posenenske, cap. 2, par. 3). Mentre nel recycling
            ci si limita a ridurre i costi di produzione che diventano più bassi per quanto riguarda
            i materiali, l’upcycling si rifà alla nozione di «ripetizione con
            variazione» che è alla base, come si è visto, di molti processi creativi nel campo
            dell’innovazione scientifica e artistica. 
Non va inoltre dimenticato che la
            «ripetizione con variazione» genera molte innovazioni nei prodotti industriali inventati
            e diffusi per i beni e i servizi quotidiani di largo consumo: una merenda diventa un
            cioccolatino usando gli stessi ingredienti di base e ripetendo così per gli adulti il
            gusto che era loro piaciuto quando erano bambini; il concetto stantio di brillantina,
            fossile di un’epoca ormai passata, si ricicla nel «gel», assumendo forme nuove e
            giovanili, e così via. Non approfondiremo questo tema perché uno di noi vi ha già
            dedicato un’analisi accurata e documentata (Legrenzi [2015]; per una sintesi completa e
            aggiornata cfr. anche Leong [2021; 2023]). 

2. Perché la
            ripetizione è all’inizio di tutto 



Sembra che i primi organismi viventi
            sul pianeta Terra si muovessero in ambienti che si ripetevano sempre, immutabili. 
Con le parole di Michael Tomasello
            [2023, 46], a cui dobbiamo una sintesi, di grande vastità e potenza, sulla comparsa e lo
            sviluppo della vita sulla Terra: 
I primi organismi sul pianeta Terra non erano
                agenti psicologici. Non avevano bisogno di esserlo: erano venuti al mondo nuotando
                letteralmente nel cibo; erano organismi unicellulari che si limitavano a girovagare
                con la «bocca aperta» […]. Gli obiettivi di mangiare cose nutritive e di evitare
                cose velenose appartenevano, per così dire, alla Natura, non all’individuo.
            


Secondo la prospettiva qui adottata,
            che è quella di indagare la funzione delle nozioni di riproduzione/ripetizione, possiamo
            concepire lo sviluppo della vita sul pianeta Terra come l’adattamento degli organismi
            viventi ad ambienti in cui la ripetizione progressivamente diminuisce e, per converso,
            aumentano l’incertezza e l’imprevedibilità. L’adattamento
            all’incertezza richiede, via via, una dotazione biologica
            sempre più ricca e complessa. 
Studiosi come Tomasello hanno
            immaginato che inizialmente l’ambiente si ripetesse in modo uniforme per gli organismi
            viventi sulla Terra. Il primo grande salto che conosciamo con certezza, e che qui
            definiamo «livello di ripetizione 1», si è avuto con la comparsa di una creatura
            chiamata C. elegans, un essere vermiforme dotato di 302 neuroni, di
            cui 32 chemiosensoriali. Questi ultimi non si limitano a rilevare le cose buone e le
            cose cattive presenti nell’ambiente. Se il movimento in avanti sfocia in un esito
            negativo, C. elegans è capace di allontanarsi e di localizzare il
            cibo in nuovi ambienti [Qin e Wheeler 2007]. 
Successivamente, semplificando
            questa sequenza (per una descrizione più graduale e dettagliata cfr. Tomasello [2023]),
            possiamo dire che c’è stato negli ambienti di vita un livello di ripetizione ancora più
            ridotto, il livello 2. L’ambiente per alcune specie si è complicato: non si trattava
            solo di andare in cerca di cibo, ma era necessario anche difendersi dai predatori e,
            quindi, disporre di strategie sia per l’attacco che per la difesa. 
Fu circa trecentocinquanta milioni
            di anni fa che comparvero sulla Terra gli anfibi e, quindi, i rettili. Questi esseri
            sono dotati di un meccanismo di retroazione: si tratta della possibilità di cambiare
            programma di azione allo scopo di raggiungere uno stato ottimale nei casi in cui
            l’ambiente circostante sia nel frattempo cambiato. Se pensiamo a un sistema che
            rinfresca l’aria d’estate e la riscalda d’inverno, grazie al controllo di un termostato,
            ci accorgiamo che anche l’uomo ha inventato delle macchine dotate di sistemi di
            retroazione che, in modo autonomo e automatico, sono capaci di raggiungere e mantenere
            uno scopo, in questo caso la temperatura desiderata. La presenza di un sistema di tal
            fatta è evidente nelle lucertole, che sono in grado di imparare in quale contenitore
            stia il cibo e di rimuovere il coperchio per raggiungerlo [Szabo, Noble e Whiting 2019]. 
Gli ambienti in cui vivevano i
            nostri antenati divennero molto più incerti e imprevedibili quando gli uomini
            cominciarono a dimorare in gruppo per cacciare e difendersi meglio. Questi gruppi,
            composti da poche decine di persone, erano formati da «amici» ma anche insidiati da
            «nemici». Diventa così sempre più necessario coordinarsi e sviluppare linguaggi per
            comunicare. Si creano inoltre le condizioni per la
            diversificazione tra ingroup, i membri del
            nostro gruppo, e outgroup, cioè gli altri, tra i quali si possono
            annidare i nostri nemici. In un’ottica evoluzionista il formarsi di
                ingroups e di outgroups è all’origine
            delle situazioni di conflitto, di guerra e di pace [Glowacki 2023]. 
A seconda della finezza di dettaglio
            dell’analisi, possiamo individuare più livelli successivi di riduzione della ripetizione
            e, quindi, sempre più incertezza, imprevedibilità e necessità di strumenti per il
            controllo degli ambienti di vita. 
La difficoltà dei filosofi, prima, e
            degli scienziati, poi, nell’individuare e nello studiare questi diversi livelli e il
            conseguente ritardo con cui sono nate discipline come l’etologia e le scienze cognitive
            derivano anche dal fatto che l’uomo, fino a meno di un secolo fa, non si era reso conto
            che i livelli di ripetizione dei vari ambienti erano diversi per le differenti specie
            animali. Di conseguenza, in modo egocentrico e antropomorfico, prendeva in
            considerazione solo le sue nicchie esperienziali. Al contrario, come ha osservato
            Tomasello [2023, 55-56]: 
L’evoluzione per selezione naturale costruisce
                organismi capaci di produrre azioni efficaci. Tutto questo richiede la percezione
                dell’ambiente, ma non di ogni cosa che è nell’ambiente. Gli organismi devono
                percepire soltanto gli aspetti rilevanti per le proprie azioni: un termostato
                percepisce solamente la temperatura, perché è quanto gli basta per svolgere il
                proprio compito; C. elegans percepisce sostanze nutritive e
                nocive perché è quanto gli basta per ottenere il cibo; una lucertola percepisce
                molte cose perché è quel che le serve per dirigere e controllare le sue azioni in
                modi efficaci. Pertanto le capacità di azione dell’organismo determinano il suo
                mondo esperienziale. […] Tutte le specie – dai vermi alle farfalle, alle api, ai
                pipistrelli, ai polpi e alle spugne – interagiscono con l’ambiente nel proprio modo
                esclusivo. […] Ciascuna specie vive nella propria nicchia ecologica. 


Le diverse nicchie ecologiche
            evidenziano che l’ambiente si ripete e muta in modi diversi per ogni specie perché ciò
            che è rilevante per sopravvivere e riprodursi è definito in modo differente per ciascun
            essere vivente. Alcune ripetizioni per una data specie sono cruciali e permettono di
            ridurre l’incertezza e l’imprevedibilità dell’ambiente in cui la specie vive, altre sono
            del tutto irrilevanti. Per un verme la nicchia esperienziale è fatta di terra e batteri
            e i livelli di ripetizione di tutto il resto non contano. Già
            con C. elegans le cose cambiano perché i suoi 302 neuroni
            permettono a questo organismo di individuare e sfruttare la presenza o l’assenza di
            ripetizioni presenti nel suo ambiente e rilevanti per la sua sopravvivenza. 
Se il mondo si ripete di meno nella
            nicchia esperienziale di una data specie, allora l’organismo deve adattarsi a un maggior
            numero di eventi che possono capitare imprevisti e imprevedibili: l’incertezza che ne
            deriva richiede un’architettura biologica sempre più complessa. La storia
            dell’evoluzione della vita sulla Terra può quindi venire concepita come il continuo
            tentativo di adattarsi da parte degli organismi alla riduzione delle ripetizioni in
            ambienti sempre più numerosi, variegati e caratterizzati da cambiamenti improvvisi e
            inaspettati. 
In un mondo sempre più complesso,
            come quello creato dagli uomini negli ultimi secoli, il progresso economico e sociale
            può essere parimenti concepito come la progressiva invenzione di strumenti per dominare
            l’incertezza, secondo l’analisi di North di cui si è già parlato. Su quali basi si
            fondano le assicurazioni se non su una descrizione della probabilità di ripetizione di
            incidenti in un dato ambiente di vita? 
La specie umana è infine riuscita a
            scoprire e a mettere a punto lo strumento principe per individuare regolarità non
            visibili a «occhio nudo» e non esperibili direttamente: l’esperimento scientifico.
            L’esperimento riproducibile può venire considerato come la tappa finale di questa lunga
            avventura di Homo sapiens sulla Terra. 

3. Il
            confine tra ripetibile e irripetibile 



Tania Lombrozo, dell’Università
            della California a Berkeley, premiata nel 2014 per la sua brillante carriera, e Sara
            Gottlieb, dottoranda, hanno pubblicato nel 2018 un lavoro che è stato spesso citato e
            ripreso perché riguarda l’atteggiamento delle persone, favorevole o meno, nei confronti
            della possibilità di spiegare in modo scientifico il funzionamento di alcuni fenomeni
            mentali. Gli esperimenti i cui risultati sono riproducibili sono lo strumento inventato
            dall’uomo per costruire e sviluppare la scienza e quindi, in linea teorica, dato che
            quest’ultima riduce l’incertezza degli ambienti, potremmo aspettarci che le persone
            apprezzino il fatto che il territorio delle scienze si estenda
            sempre più e il mondo nel suo complesso diventi più prevedibile. 
E invece le cose sono più complesse.
            Nello specifico Gottlieb e Lombrozo [2018] hanno studiato gli atteggiamenti e gli
            auspici delle persone nei confronti della possibilità futura che venga spiegata
            scientificamente una serie di fenomeni psicologici. Ai partecipanti al loro esperimento
            sono stati presentati due schemi di domande collegate a diverse manifestazioni e
            capacità della mente umana. 
La prima domanda, che va completata
            di volta in volta con uno specifico fenomeno, è: «La scienza potrà un giorno spiegare in
            modo esauriente…». La seconda domanda sonda invece gli atteggiamenti di fronte a questa
            eventualità: «Quanto pensi che saresti a disagio se un giorno la scienza riuscisse a
            spiegare…». Le due domande-ipotesi sono state completate di volta in volta ricorrendo a
            diversi fenomeni della vita mentale: depressione, cooperazione, varie forme di amore,
            coinvolgimento spirituale, e così via. 
Gottlieb e Lombrozo hanno
            interrogato 218 persone completando le due domande con diversi fenomeni psicologici,
            tutti noti anche a chi conosce solo la psicologia ingenua e non quella scientifica. Come
            reagirebbero le persone di fronte a future scoperte delle scienze cognitive e delle
            neuroscienze? La maggioranza ritiene plausibile e si aspetta che un giorno la scienza
            riuscirà a spiegare fenomeni come il ragionamento logico, il gusto per la musica, la
            depressione. Se queste spiegazioni delle nostre esperienze quotidiane fossero
            «scientifiche», cioè basate su esperimenti i cui risultati siano riproducibili, il fatto
            non ci turberebbe più di tanto. Del resto le neuroscienze conoscono già, almeno in
            parte, le origini di alcuni di questi fenomeni psicologici e, per la maggioranza delle
            persone, una spiegazione scientifica è quella che localizza le basi neurali di un
            fenomeno psicologico (abbiamo trattato a lungo questo punto nel nostro
                Neuro-mania [Legrenzi e Umiltà 2009]). 
Secondo i dati della ricerca di
            Gottlieb e Lombrozo, si è inclini a credere che sia molto più difficile spiegare
            scientificamente fenomeni come l’amore, gli innamoramenti, i «colpi di fulmine», i
            sentimenti di trasformazione interiore in seguito alla condivisione di eventi
            spirituali, il grande senso di meraviglia di fronte a manifestazioni grandiose della
            natura (in inglese: awe). Non solo difficile, ma neppure
            auspicabile. Si tratta di eventi considerati rari, irripetibili
            e non simulabili in un esperimento controllato. 
Le spiegazioni scientifiche di
            questi fenomeni farebbero svanire l’incantesimo, il senso di meraviglia, di
            eccezionalità e, talvolta, persino di irripetibilità, provocando turbamento, delusione,
            spaesamento. Il disagio, forse lo sconforto derivano dalla convinzione che si tratti di
            fenomeni che coinvolgono l’insondabile attività libera della nostra coscienza e che
            quindi non siano traducibili in esperimenti scientifici perché non sono riproducibili.
            Emergono nel nostro vissuto e noi non possiamo controllarne né la genesi né il decorso:
            in questo stanno la loro forza e il loro fascino. Portarli in laboratorio o studiarli da
            vicino li farebbe inesorabilmente svanire. 
Ora, l’idea che ci siano fenomeni
            unici, non riproducibili a piacimento, viene evocata spesso da coloro che operano nel
            campo della creazione di opere d’arte, il regno del soggettivo e dell’irripetibile. Ecco
            delimitato il confine rispetto al territorio della scienza dove impera la regolarità
            riproducibile. 
Vincenzo Trione, in una illuminante
            recensione de La formula della creazione, l’ultimo libro di
            Michelangelo Pistoletto [2022], ricorda l’antitesi tra l’oggettività e lo studio della
            natura, il campo delle scienze, e l’imprevedibilità dell’artificio, propria delle opere
            d’arte: «Queste antitesi sono racchiuse in quella che Pistoletto definisce la formula
            della creazione. Un’ipotesi per risolvere le stesse questioni studiate dai ricercatori
            muovendosi però su un registro lirico» [Trione 2023, 24]. 
Secondo Trione il tentativo di
            Pistoletto mira a coniugare la scienza, «che non ci dà risposte concernenti l’assoluto»,
            e la religione, fondata sulla fede «nell’assolutezza del divino». E giustamente Trione
            continua osservando che è «come se da un lato ci fosse una squadra; dall’altro lato la
            squadra avversaria; e al centro il campo da gioco» [ibidem].
            L’analogia con gli esperimenti riproducibili della scienza, che ci dicono solo verità
            sul mondo, nelle opere di Pistoletto trova un riscontro diretto nella funzione degli
            specchi, tema a cui sono dedicati molti capitoli del suo libro. Ricorda Trione: 
Gli specchi, per Pistoletto, decretano la
                centralità della figurazione, della riconoscibilità. Risposta al soggettivismo
                imperante nell’arte europea e statunitense del secondo Novecento, gli specchi
                sottolineano il trionfo dell’oggettività. Non mentono né
                traducono: dicono sempre la verità, in modo indiscriminato, addirittura disumano,
                perché registrano tutto quel che incrociano [ibidem].
            


Insomma, lo specchio non tradisce
            mai, funziona come un esperimento fatto bene e che si può riprodurre a piacimento. 
Domanda: ogni squadra gioca nei suoi
            spazi senza interferire con l’altra squadra, come sembra suggerire Pistoletto, o invece
            le due squadre giocano l’una contro l’altra, contendendosi il campo da gioco e cercando
            di occupare il territorio dell’avversario? Rispetto a tale domanda si possono avanzare
            due osservazioni: da un lato la modernità è stata segnata dall’espansione delle scienze
            e delle tecnologie a esse collegate. Dall’altro, almeno secondo i risultati
            dell’esperimento (i cui risultati sono stati più volte riprodotti) di Gottlieb e
            Lombrozo, il senso comune e la psicologia ingenua dei più non gradirebbero una completa
            invasione di campo da parte della scienza. 

4. C’è un
            confine? Dove sta? Conclusioni provvisorie 



Molti scienziati contemporanei
            accettano una visione del mondo panteista secondo la tradizione di Conway/Spinoza. Un
            panteismo dove Dio è stato sostituito dalla Natura e la vita è un prodotto
            dell’evoluzione secondo la teoria di Darwin, l’autore della più grande e sconvolgente
            rivoluzione scientifica della modernità. Per quasi tutti gli psicologi e i biologi, la
            teoria di Darwin è diventata una sorta di credo immanente, non più trascendente come la
            fede nelle divinità delle religioni monoteiste. Di ciò che scienza non è, neppure si può
            parlare. Farlo è il risultato di un uso improprio delle categorie del linguaggio
            quotidiano: Wittgenstein ha dedicato il suo lavoro di filosofo, dopo il
                Tractatus, proprio all’approfondimento di tale punto. Eppure
            questa soluzione radicalmente immanente è minoritaria se interrogate le persone con i
            sondaggi o, più specificamente, con le domande utilizzate da Gottlieb e Lombrozo nella
            loro ricerca. 
Servendoci dell’esempio di Trione
            possiamo vedere in gioco due squadre; da un lato si schiera la squadra
            dell’irripetibile, delle diverse forme del religioso, del divino, del sublime
            ineffabile, e dall’altro si schiera invece la squadra la cui
            strategia sono gli esperimenti riproducibili: una squadra che commette fallo quando gli
            esperimenti non sono stati condotti in modo corretto. Se due squadre occupano il campo,
            dove sta il confine che le separa? 
Se c’è un confine questo va
            esaminato da entrambi i lati, come ha osservato, forse per primo, Ramsey nella già
            ricordata conferenza alla Royal Society del 28 febbraio 1925: 
Non mi sento per nulla umile di fronte alla
                vastità dei cieli. Le stelle saranno anche grandi ma non possono pensare e amare e
                queste sono qualità che mi fanno molta più impressione della grandezza. […] La mia
                raffigurazione del mondo è disegnata in prospettiva, e non come un modello su scala.
                In primo piano stanno gli esseri umani e le stelle sono tutte piccole come monetine.
                […] Ed applico la mia prospettiva non solo allo spazio ma anche al tempo. Col tempo
                il mondo diverrà freddo e tutto morirà; ma è un tempo ancora molto lontano e
                scontandolo oggi il suo valore si riduce a quasi nulla. […] L’umanità, che riempie
                il primo piano della mia rappresentazione, mi sembra interessante e, nel complesso,
                ammirevole [Ramsey 1931; trad. it. 1964, 309]. 


In questo passaggio Ramsey allude
            alla vastità dei cieli perché è di fronte a questa immensità che talvolta l’uomo ha
            provato turbamento e il senso di qualcosa che lo trascende. La lingua inglese per
            esprimere la meraviglia estatica ricorre a due termini, awe e
                bliss, non facilmente traducibili in italiano.
                Awe racchiude un grappolo di significati: è l’emozione che può
            colpirci di fronte a un grande fenomeno della natura, come un’eclissi solare; è il
            bambino che fa i primi passi; sono due persone che stanno per innamorarsi; sono i
            momenti di felicità assoluta, quasi estatica, a cui allude anche il termine
                bliss (per un’analisi critica dell’omonimo racconto di
            Katherine Mansfield cfr. Legrenzi [2020a]). 
Quando nel cinema si è voluto
            rappresentare l’irrompere di questa emozione, in certi casi si è partiti proprio dalla
            visione della volta del cielo che si schiude in un osservatorio astronomico: una scena
            che ritroviamo in chiave romantica in un musical come La La Land di
            Damien Chazelle (2016) e, in chiave ironica, in Magic in the
                Moonlight di Woody Allen (2014). Ancora un esempio: la leggenda narra che
            il noto inno statunitense America the Beautiful, con cui il
            presidente Biden ha celebrato la sua vittoria, sia stato
            ispirato proprio dalla visione grandiosa dei cieli immensi e delle pianure fertili che
            aveva folgorato Katharine Lee Bates, insegnante trentenne di letteratura inglese del
            Wellesley College, vicino a Boston. Si era fermata, durante una gita nel 1893, a
            contemplare il panorama dall’alto del Pike Peak in Colorado. Ogni grande cantante si è
            cimentato ripetendo con variazioni questo inno, e la stessa sorte è capitata a
                Yesterday (cfr. cap. 1, par. 1). 
Nell’arte contemporanea, in
                un’opera come Orange Marilyn di Andy
            Warhol (a cui Angela Vettese ha dedicato il libro Desiderio), si
            allude spesso ai meccanismi di difesa nei confronti di questa emozione: 
Una buona misura di difesa è quella di rendere
                l’oggetto d’amore asettico, letteralmente incapace di contaminare l’amante. Così
                viene allontanato e trasformato in un’entità soprattutto mentale: più che un corpo
                un pensiero. I suoi confini si sfrangiano verso quelli di un
                    eidos universale senza difetti ma anche senza bisogni.
                Letteratura, scultura, pittura sono state in questo maestre e vasto luogo di esempi
                [Vettese 2019, 131-132]. 


In awe ci può
            essere anche il terrore che si prova di fronte all’immensità spaventosa di alcuni
            fenomeni naturali. Osserva Jacques Lacan [1994, 192]: «Attraverso la tipica sublimazione
            artistica, la creazione poetica consiste nel presentare un oggetto che può essere
            solamente descritto come terrificante». È difficile definire quello che ci capita quando
            proviamo la felicità assoluta, quasi mistica, di bliss, o quando
            sentiamo che qualcosa ci trascende, come in awe. Ma è altrettanto
            indubbio che molti di noi sanno quando provano questi stati d’animo difficilmente
            definibili. Forse è proprio per il mistero che ne accompagna la genesi che non
            desidereremmo che la scienza assimilasse i momenti awe alle
            regolarità che sono il punto di partenza per la progettazione di un esperimento. 
Il fatto è che, malgrado i tentativi
            anche ingegnosi, possiamo dire che finora la scienza ha fallito radicalmente proprio
            perché, secondo il tema di fondo sviluppato in questo libro, i vari esperimenti sono
            sfociati in esiti diversi e contrastanti. 
Valdesolo e Graham [2014], dopo aver
            mostrato scene che avrebbero dovuto evocare lo stato d’animo espresso con
                awe, per esempio lo spettacolo del Grand Canyon (cfr. lo
            stereotipo della grandiosità «paesaggistica» presente in
                America the Beautiful), hanno concluso che le visioni che
            tolgono il fiato incrementano, almeno a breve termine, il senso di religiosità e la fede
            in un divino creatore che abbia reso possibile tutta questa magnificenza sublime. Hanno
            inoltre evidenziato che, per converso, questi momenti di stupore e meraviglia si
            associano a una minore fiducia nella capacità della scienza di spiegare il mondo
            [Valdesolo, Park e Gottlieb 2016]. 
Gottlieb, Keltner e Lombrozo [2018]
            hanno invece seguito l’esempio del grande biologo Richard Dawkins [1997] che ha cercato
            di descrivere l’emozione awe a partire dalla meraviglia suscitata
            dalle scoperte mirabolanti della scienza contemporanea. Si tratta di scoperte che, per
            così dire, provocano brividi e ammirazione stupefatta: del resto anche Charles Darwin
            era stato ispirato dalla magnificenza dell’albero della vita quando aveva concepito la
            teoria della selezione naturale. 
L’unico punto in comune che hanno
            questi tentativi di studiare sistematicamente l’emozione awe è che
            riguardano, in tutti i casi, stati d’animo irripetibili, che non sono sotto il nostro
            controllo. 
Ritroviamo qui il contrasto di fondo
            – che è stato il filo conduttore di questo libro – tra le regolarità ripetibili e i
            fenomeni che affascinano e colpiscono in quanto irripetibili. A questo riguardo è
            interessante ricordare come Gottlieb, Keltner e Lombrozo [2018] abbiano cercato di
            superare questa dicotomia tramite una definizione operativa di awe
            consistente in una serie di sei affermazioni con cui si può essere più o meno d’accordo. 
	 Provo spesso l’emozione
                        awe. 


	 Vedo bellezza intorno a me. 


	 Mi meraviglio quasi ogni giorno.
                


	 Vedo spesso regolarità attorno a me.
                


	 Ho tante occasioni per ammirare la
                    bellezza della natura. 


	 Cerco esperienze che sfidino la mia
                    comprensione del mondo. 


Dopo aver misurato con questa scala
            gli atteggiamenti e i comportamenti di coloro che avevano preso parte agli esperimenti,
            tali misure sono state confrontate con altri sistemi di credenze professate dai
            partecipanti. In particolare con la fiducia nella scienza, valutata con una scala già
            collaudata, con la preparazione scientifica, con gli
            orientamenti politici e con la fede in un essere superiore. I risultati di questo
            esperimento mostrano che, in media, evocare uno stato d’animo awe
            può suscitare ammirazione e fiducia nella scienza, come avevano già osservato Darwin e
            Dawkins. Ma queste conclusioni non devono illuderci, perché si tratta, appunto, di un
            rapporto di correlazione e non di causa-effetto. Gli stessi autori del lavoro
            concludono: «È bene notare che le associazioni emerse dalla ricerca sono solo questo:
            associazioni, non connessioni causali» [ibidem, 2091]. Non sappiamo
            cioè se gli stati d’animo di meraviglia, stupore e ammirazione nei confronti della
            scienza siano la causa o l’effetto delle emozioni descritte dal termine
                awe. Non sappiamo neppure, come sottolineano Gottlieb, Keltner
            e Lombrozo alla fine del loro lavoro: «Se ci sia un fattore comune alla base di quel che
            abbiamo misurato con le due scale. […] e quindi allo stato attuale dobbiamo dichiararci
            agnostici rispetto a una relazione causale tra questi diversi stati d’animo […] molto
            lavoro resta ancora da fare» [ibidem, 2091-2092]. 
Abbiamo voluto terminare questo
            libro, dedicato alla funzione della ripetizione nella vita mentale e alla cruciale
            questione della riproduzione dei risultati sperimentali, con l’esame di questa sorta di
            «terra di mezzo» che si è cercato di esplorare finora senza successo. 
In conclusione, resta tutto un
            complesso di fenomeni che vengono vissuti dalle persone come irripetibili, e che proprio
            per questo si rivelano impressionanti e, talvolta, sublimi, trascendenti. Territori
            ancora inesplorati dalla ricerca ma nel contempo mondi che molti non vorrebbero
            venissero occupati dalla scienza. Si teme che una eventuale invasione possa contaminare
            la loro purezza e la loro autenticità, riconducibili entrambe a un alone di misteriosa
            irripetibilità. Un fallimento della scienza, insomma, che per i più è un successo. 
Da un lato è interessante constatare
            come la psicologia tuttora non sia riuscita ad affrontare con i suoi metodi fenomeni
            mentali così rilevanti. Dall’altro, se così stanno le cose, è a maggior ragione
            importante che la fiducia nella scienza non venga intaccata da quella crisi della
            riproducibilità dei risultati degli esperimenti che sta colpendo la psicologia, la
            disciplina umana per eccellenza.
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