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DELITTO IMPUNITO

 



	 PARTE PRIMA 
L’ANGOLINO DI ÉLIE
 
 
 





1
 
Il pensionante della camera verde
e il nuovo ospite della camera granata
 
Nel cortile della scuola di fronte risuonarono le grida dei bambini ed Élie capì che erano le dieci meno un quarto. Certe volte aspettava con un’impazienza che rasentava l’angoscia quell’improvvisa lacerazione dell’aria provocata dallo scoppio di voci di duecento bambini che si riversavano fuori dalle aule per la ricreazione. Sembrava quasi che tutte le mattine, pochi istanti prima di quel fuoco d’artificio sonoro, regnasse un silenzio più profondo, come se l’intero quartiere fosse in attesa.
 
Quel giorno, quantomeno negli ultimi dieci minuti, Élie ricordava solo il grattare della penna sul foglio di carta. Non aveva sentito il tram all’angolo della strada. Eppure almeno uno doveva essere passato, visto che ce n’erano ogni cinque minuti. Non aveva sentito niente, neppure gli andirivieni della padrona di casa, per cui tese l’orecchio.
 
Non portava l’orologio. In tutta la sua vita ne aveva posseduto solo uno, l’orologio d’argento di suo padre, che gliel’aveva consegnato con fare solenne quando 
Élie era partito da Vilnius. Lo aveva rivenduto da un pezzo e in camera sua non c’era una sveglia.
 
Poco prima, quando la signora Lange era andata di sopra con il secchio e le spazzole, dovevano essere circa le nove. Saliva sempre subito dopo che era passato il fruttivendolo.
 
Come al solito, aveva cominciato a fare le pulizie nella camera rosa, quella della signorina Lola, con le due finestre che davano sulla strada. Poi era senz’altro passata alla camera gialla, occupata da Stan Malevitz, dove per prima cosa si premurava di accendere il fuoco nella stufa a carbone. Perché prendesse più in fretta, ci versava un po’ di petrolio, il cui odore, mescolato a quello dei legnetti che bruciavano, arrivava fino a Élie.
 
Era in ritardo, la signora Lange. Avrebbe già dovuto bussare alla sua porta. La camera di Élie, la cosiddetta camera verde, si trovava nell’ammezzato tra il pianterreno e il primo piano: era stata ricavata sopra la cucina, e il tetto di zinco la rendeva soffocante d’estate e gelida d’inverno.
 
Adesso era novembre e faceva freddo; per scrivere al tavolo davanti alla finestra Élie si era messo il cappotto e pochi minuti dopo si era alzato per andare a prendere il berretto.
 
Come al solito, lei gli avrebbe chiesto:
 
«Che ci fa qui, signor Élie? Perché non è sceso a studiare in cucina?».
 
E lui avrebbe risposto:
 
«Lei non mi ha detto niente».
 
«Devo ripeterglielo tutte le mattine? Quando si abituerà a fare come a casa sua?».
 
Certe volte, nel salire, si ricordava di fermarsi davanti alla sua porta per dirgli:
 
«Signor Élie! È in camera? Le spiacerebbe scendere dabbasso e dare un’occhiata alla minestra?».
 
Altre volte invece se ne dimenticava. Era sempre 
immersa nei suoi pensieri. Le capitava di parlare da sola, con la fronte aggrottata, mentre puliva la camera. Élie aveva lezione all’università due mattine alla settimana, ma non sempre negli stessi giorni, e la signora Lange non si raccapezzava. Per lei l’università era come la scuola di fronte e si aspettava che lui ci andasse ogni mattina alla stessa ora.
 
Élie era raffreddato. Ogni inverno si trascinava un raffreddore per mesi, con alti e bassi. Il pezzetto di cielo ritagliato dai comignoli delle case vicine era di un azzurro terso, ma l’aria era gelida, soprattutto in camera sua, ed Élie sospirò di sollievo quando sentì una porta aprirsi sul pianerottolo e i passi della signora Lange per le scale:
 
«È in camera, signor Élie?».
 
Lui si alzò e con un forte accento polacco rispose: «Sì, signora».
 
Come da copione, la signora Lange brontolò, quasi stizzita:
 
«Poteva scendere invece di starsene lì a battere i denti con addosso il cappotto! Quante volte glielo devo dire? Su, presto! Vada in cucina e metta altro carbone nella stufa».
 
Era una donna magra, di un biondo slavato, con la pelle lattea, gli occhi grigi e l’aria perennemente stanca.
 
«Non serve che si porti il cappotto». Élie sapeva che lei sarebbe andata subito a spalancare la finestra perché non sopportava il suo odore. Non glielo aveva mai detto apertamente, ma una volta aveva commentato:
 
«È strano come ognuno abbia un odore diverso. E di conseguenza anche ogni camera. La gente dovrebbe farci più attenzione prima di sposarsi. Io, per esempio, non sono mai riuscita ad abituarmi all’odore di mio marito».
 
Il marito era morto dieci anni prima, durante la 
guerra del 1914, e da allora la signora Lange prendeva a pensione degli studenti.
 
«E comunque preferisco l’odore degli uomini a quello delle donne. L’odore della signorina Lola mi dà la nausea e ogni volta che entro in camera sua spalanco le finestre».
 
Era la prima cosa che faceva anche quando entrava nella camera di Élie.
 
Élie prese con sé i libri, le dispense, e scese nella cucina che aveva la porta a vetri appannata dal vapore. Nella grande pentola di smalto scuro sobbolliva la minestra e al centro della stufa di lamiera nera, tra i due fornelli, il foro ovale che permetteva di attizzare il fuoco era di un rosso incandescente.
 
Élie richiuse la porta e dopo aver versato una palettata di carbone sul fuoco poté finalmente sedersi al tavolo coperto da una cerata e tirare un sospiro di sollievo. Il tepore cominciava a pervaderlo, gli faceva affluire il sangue al viso e gli provocava un formicolio sottopelle. Nella stanza regnava un buon odore di cipolle e porri, i rumori erano sommessi e familiari: il ronzio della stufa, ogni tanto il tonfo delle braci ardenti attraverso la grata, il fremito del coperchio sulla pentola.
 
Era un’atmosfera ben più avvolgente del cappotto, che risaliva ai tempi di Vilnius e gli trasmetteva la stessa sensazione di benessere che si prova quando ci si infila sotto le coperte e si cerca col piede la borsa dell’acqua calda.
 
Di lì a una ventina di minuti, mezz’ora, la signora Lange sarebbe scesa a mettere a cuocere qualcosa, per poi risalire al secondo piano a rassettare le camere nel sottotetto che occupava con la figlia.
 
Anche a Vilnius la vita di tutti i giorni seguiva un ritmo regolare, scandito dal rumore della sega e della pialla nella bottega di suo padre, ma Élie quel ritmo lo aveva sempre detestato e per tutta l’infanzia e 
l’adolescenza non aveva sognato altro che di fuggire via.
 
Dall’alto delle scale una voce gridò:
 
«Non sta bruciando qualcosa, signor Élie?».
 
Élie socchiuse la porta a vetri e rispose:
 
«No, signora».
 
Da quando Lenizewski, dopo aver dato gli ultimi esami, era tornato nel suo paese, Élie era l’inquilino che abitava da più tempo in quella casa, dov’era approdato tre anni prima senza spiccicare una parola di francese. Aveva visto arrivare Stan Malevitz, che per pagarsi una parte degli studi dava lezioni di ginnastica, e un anno dopo, nel 1925, Lola Resnick, che era originaria del Caucaso e che i genitori, allo scoppio della rivoluzione, avevano portato a Istanbul, dove loro vivevano ancora. Durante le ultime vacanze Lola era andata a trovarli. Anche Stan tornava in Polonia per le vacanze. Solo Élie era troppo povero per potersi permettere il viaggio. Se avesse avuto denaro a sufficienza, vi sarebbe stato costretto.
 
Leah, sua sorella maggiore, gli scriveva:
 
 

 
 
«Papà vorrebbe sapere se Liegi assomiglia a Vilnius, come sono le case, come si mangia e se c’è una sinagoga».
 
 

 
 
In Polonia abitavano in ulica Oszmiański, a duecento metri dalla sinagoga Tagorah, che rivestiva una particolare importanza nella vita della loro famiglia e in quella del quartiere. Anche a Liegi c’era una sinagoga, che Élie aveva scoperto per caso e in cui non aveva mai messo piede.
 
Sentì sbatacchiare il secchio, i passi della signora Lange che andava a riporre il suo armamentario nel cortile e poi entrava in cucina asciugandosi le mani nel grembiule.
 
«Ha messo altro carbone?».
 
 
Ne versò a sua volta una palettata. La casa, come quella di Vilnius, aveva i suoi riti. Ai due lati della stufa, per esempio, c’erano due secchi di carbone, uno si usava per cucinare e l’altro per scaldare. Bisognava anche sapere come girare la chiavetta che regolava il tiraggio.
 
«Resta qui? Posso salire in camera mia?».
 
In fondo era contenta che almeno uno dei suoi pensionanti fosse più povero di lei.
 
«Si serva pure un piatto di minestra. È ancora da passare, ma se la prende in superficie...».
 
«No, grazie, signora».
 
Sapeva di irritarla rifiutando immancabilmente tutto quello che lei gli offriva, ma non poteva proprio accettare. Lo sapeva anche lei. Ogni tanto litigavano. Una volta la signora Lange era scoppiata in lacrime.
 
«Scendo tra un quarto d’ora».
 
Élie non era mai salito al secondo piano, che era il regno delle due donne. Non c’era riscaldamento, visto che di sopra non portavano mai carbone, e la luce filtrava dagli abbaini del tetto. Com’era inevitabile, i mobili più belli erano stati sistemati nelle camere dei pensionanti.
 
Subito dopo aver rifatto il letto della figlia e il suo, la signora Lange si cambiava, si pettinava e metteva un grembiule pulito.
 
Erano passati dieci minuti da che era salita e con ogni probabilità era ancora in vestaglia quando suonarono alla porta d’ingresso. Non doveva essere qualcuno che frequentava abitualmente la casa, poiché aveva dato uno strattone troppo forte, rischiando di strappare la catenella.
 
Élie indugiò un attimo, con l’orecchio teso ai rumori del piano di sopra.
 
«Le spiacerebbe andare ad aprire?».
 
«Ma si figuri, signora!».
 
 
Certe espressioni francesi gli piacevano particolarmente e «Si figuri» era una delle sue preferite.
 
Mentre percorreva il corridoio dalle pareti dipinte in finto marmo vedeva l’ombra di un paio di gambe nella lama di luce che filtrava da sotto la porta. Aprì e si trovò di fronte un giovane della sua età. Come per un presentimento, si rabbuiò. Se avesse avuto il coraggio di seguire il suo istinto, avrebbe richiuso la porta e riferito alla signora Lange che a suonare era stato un mendicante. Ne passavano quasi tutti i giorni.
 
Il cortile della scuola di fronte era deserto. Per strada non c’era nessuno, tranne lo sconosciuto sulla soglia che lo guardava con un’espressione incuriosita e sorpresa.
 
Anziché dire subito che cosa voleva temporeggiò, indugiando con lo sguardo sui capelli rossicci e quasi crespi di Élie, sugli occhi sporgenti, sulle labbra carnose e infine sui vestiti che, come il cappotto, risalivano ai tempi di Vilnius, e quando parlò fu per dire con un lieve sorriso:
 
«Polacco, presumo?».
 
Si era espresso in polacco, con un accento che Élie riconobbe.
 
«Sì. Che cosa desidera?».
 
«Vengo per la camera sfitta».
 
Indicò con il mento il cartello affisso a una finestra del pianterreno con l’annuncio di una camera ammobiliata libera.
 
«Immagino che sia uno studente anche lei» continuò lo sconosciuto.
 
Sembrava stupito che Élie non gli restituisse il sorriso e lo lasciasse sulla porta, senza invitarlo a entrare. Dall’alto delle scale la voce della signora Lange domandò:
 
«Chi è, signor Élie?».
 
«Qualcuno per la camera».
 
«Lo faccia accomodare. Scendo tra un attimo».
 
 
Il nuovo arrivato aveva sentito, ma non doveva aver capito e continuava ad avere un’aria interrogativa. Non era polacco, ma romeno.
 
«Entri. La signora arriva subito».
 
Élie indietreggiò nel corridoio per lasciarlo passare, e fu lì lì per tornarsene in cucina e piantarlo là. Avrebbe potuto aprirgli la porta della camera di fronte, quella sfitta, per l’appunto.
 
Era la camera più bella della casa e un tempo fungeva da salotto. La tappezzeria era color rosso granata. Oltre al letto, c’era una chaise-longue che Élie aveva sempre guardato con invidia.
 
«Parla francese?» gli chiese il romeno prima che avesse il tempo di allontanarsi.
 
Élie annuì.
 
«Io no. Sono appena arrivato. Avrei dovuto essere qui il mese scorso, per l’inizio delle lezioni. Ma all’ultimo minuto mi hanno operato di appendicite».
 
Parlava con naturalezza, con un certo brio, contento di trovare qualcuno che lo capisse e, quando la signora Lange scese le scale, aggiunse:
 
«Le dispiace farmi da interprete?».
 
Ancor prima di arrivare in fondo alle scale, la signora Lange, che profumava di sapone, protestò:
 
«Perché non l’ha fatto accomodare in camera? Da quando in qua si riceve la gente in corridoio?».
 
Sapeva che Élie era geloso. Ed Élie sapeva che lei lo sapeva. Si conoscevano bene e spesso tra loro si svolgeva una specie di guerricciola. Per esempio, davanti a lui, la signora Lange provava imbarazzo a fare le solite smancerie per ingraziarsi un eventuale pensionante.
 
«Mi scusi, sa. Il signor Élie ha sempre la testa tra le nuvole e si dimentica le buone maniere».
 
Spinse la porta della stanza granata mentre Élie la informava con aria soddisfatta:
 
«Non capisce il francese».
 
 
«Sul serio non parla il francese?».
 
Il giovane romeno scosse la testa e, sorridendo, chiese a Élie:
 
«Che cosa dice?».
 
«La signora vuole sapere se parla il francese».
 
Era ebreo anche lui, ma di un tipo diverso rispetto a Élie. I suoi capelli erano scuri e lisci, gli occhi di un nero profondo, la carnagione olivastra, e vestiva con più eleganza rispetto alla maggior parte degli studenti. Tra le migliaia di stranieri che seguivano i corsi all’università ce ne saranno stati al massimo due o tre dozzine come lui, di famiglia ricca e frequentatori più assidui dei caffè che delle aule universitarie.
 
«Signor Élie, gli dica che è la camera migliore della casa. È un po’ più cara delle altre, ma...».
 
Élie traduceva con voce incolore.
 
«Che cosa dice?».
 
«Vuole sapere se fa pensione completa».
 
«Servo la colazione e per la cena sa come funziona. Per quanto riguarda il pasto di mezzogiorno...».
 
Élie tradusse di nuovo, il romeno rispose.
 
«Che cosa dice?».
 
«Che preferirebbe la pensione completa».
 
La camera era sfitta da tre mesi e, siccome le lezioni erano riprese, c’erano poche speranze di affittarla prima dell’anno venturo.
 
«Gli risponda che dipende. Di solito non la faccio. Ma magari ci possiamo accordare».
 
La signora Lange si era accorta che il nuovo arrivato profumava? Élie l’aveva notato con un’intima soddisfazione, sapendo che la signora Lange disprezzava gli uomini che si mettono il profumo.
 
«Dice che non è di gusti difficili. Ci tiene a vivere presso una famiglia, in modo da imparare più in fretta il francese. Il primo anno non seguirà praticamente mai le lezioni».
 
Il colloquio continuò per altri dieci minuti.
 
 
«Come si chiama?».
 
«Mikhail Zograffi. Ma preferisce essere chiamato Michel».
 
«Visto che il prezzo gli sta bene, gli chieda quando desidera trasferirsi».
 
Élie seguitava a tradurre, ora in una lingua, ora nell’altra.
 
«Non appena lei glielo consentirà. Subito dopo pranzo, se possibile. I suoi bagagli sono all’Hôtel de la Gare».
 
Prima di andarsene, Michel Zograffi si chinò verso la signora Lange, che non se l’aspettava, e le fece il baciamano. Lei arrossì, forse d’imbarazzo, forse di piacere.
 
Come la porta si fu richiusa, mormorò:
 
«È un giovanotto ammodo».
 
Poi lasciò libero corso alla sua gioia.
 
«La camera è affittata, signor Élie! Che ne dice? E io che temevo che sarebbe rimasta sfitta tutto l’inverno! Ma perché parla polacco come lei, se mi ha detto che è romeno?».
 
«Forse è un romeno di confine. O magari sua madre è polacca. È anche possibile che suo padre sia di origine polacca».
 
«Non ha discusso sul prezzo. Avrei dovuto chiedere di più».
 
La signora Lange considerava Élie uno di famiglia più che un pensionante.
 
«Secondo lei è ricco? Ha notato l’anello che porta al dito?».
 
Erano tornati tutti e due in cucina. La signora Lange prese un pezzo di carne dalla dispensa, mise un po’ di burro a sciogliere in un tegame e sbucciò una cipolla.
 
«Non occorre che vada in camera sua. La lascio lavorare in pace».
 
Élie era di cattivo umore e finse di essere immerso nello studio.
 
 
«Avrò un po’ più da fare per preparargli i pasti, ma ne vale la pena. Secondo lei i romeni mangiano come noi?».
 
A lui nessuno aveva mai chiesto che cosa gli piacesse o non gli piacesse. È anche vero che lui non era a pensione e si comprava da mangiare per conto suo. Di pensionanti veri e propri in casa non ce n’erano mai stati, per la semplice ragione che fino a quel momento nessun ospite aveva potuto permetterselo.
 
La signorina Lola, Stan Malevitz ed Élie avevano ciascuno la propria caffettiera o teiera, ciascuno la sua scatola di latta che conteneva del pane, del burro, del prosciutto o delle uova.
 
Per evitare che sporcassero in camera con dei fornelli ad alcol, ma soprattutto per paura di possibili incendi, la signora Lange permetteva agli ospiti di usare la cucina e di consumare i pasti al tavolo comune.
 
La signorina Lola e Stan pranzavano sempre fuori. Soltanto Élie restava a casa, e ogni giorno si cuoceva un uovo.
 
«Dovrebbe mangiare un po’ di carne, signor Élie. Alla sua età bisogna essere in forze».
 
Élie scuoteva la testa e rispondeva:
 
«Non mangio animali».
 
Una volta aveva aggiunto:
 
«Mi ripugna».
 
Effettivamente, i primi tempi, per un certo periodo era stato un vegetariano convinto. Poi, però, ogni tanto si sentiva fremere le narici all’odore di una bistecca che sfrigolava in padella, ma ormai aveva stabilito un certo budget e il suo menù era invariabile: al mattino un vasetto di yogurt, pane e una tazza di caffè; a mezzogiorno un uovo, pane e margarina; la sera pane e un uovo.
 
«Pensa che si abituerà alla casa?».
 
«Perché non dovrebbe?».
 
«Sarà certo abituato a una vita più lussuosa».
 
 
La signora Lange ripeteva spesso che i ricchi non le piacevano, che erano tutti degli egoisti, eppure non poteva fare a meno di trattarli con deferenza.
 
«È bella la Romania?».
 
«Come tutti i paesi».
 
«Le impedisco di studiare?».
 
Élie rispose freddamente:
 
«Sì».
 
Risentita, la signora Lange continuò ad affaccendarglisi intorno senza più fiatare.
 
Mezz’ora dopo una chiave girò nella serratura della porta d’ingresso. Era Louise, la figlia della signora Lange, che rientrava per pranzo, il che significava che era mezzogiorno e venti, giacché impiegava circa venti minuti dalla centrale telefonica dove lavorava.
 
Nel corridoio si tolse cappotto e cappello, si ravviò i capelli e gettò una rapida occhiata nello specchio al suo viso sempre stanco come quello della madre.
 
La signora Lange aveva socchiuso la porta della cucina.
 
«Buone notizie!» esclamò.
 
«Che c’è?» chiese la figlia con indifferenza.
 
«Ho affittato!».
 
«La camera granata?».
 
Domanda superflua, dato che non c’erano altre camere sfitte.
 
«Sì. E non indovinerai mai a quanto. Però dovrò fornire la pensione completa».
 
«Ah!».
 
Louise entrò in cucina senza salutare Élie, che aveva visto al mattino e che era solita trovare lì, sollevò il coperchio di una pentola e chiese:
 
«Dove gli servirai i pasti?».
 
«In sala da pranzo, ovviamente».
 
«E noi?».
 
«Continueremo a mangiare in cucina».
 
Louise guardò Élie che aveva sollevato la testa e i 
due sembrarono capirsi al volo. Tutte le abitudini della casa sarebbero state stravolte dal nuovo pensionante.
 
«Fai come credi. La cosa non mi riguarda. Poi però non lamentarti che sei stanca».
 
«Dal momento che lui da solo paga quanto gli altri tre, ne vale la pena, no?».
 
Intorno a loro era venuta a crearsi una specie di nebbia. In casa non era ancora cambiato nulla, le cose, gli odori erano al loro posto, sul muro bianco del cortile, come sempre a quell’ora, c’era una chiazza di sole, ed Élie stava raccogliendo libri e quaderni per permettere alla signora Lange di apparecchiare, ma già le voci e i gesti non erano più gli stessi.
 
«Dove va, signor Élie?».
 
«A portare la mia roba di sopra».
 
Dal corridoio gli sembrò di sentire la voce della signora Lange che bisbigliava alla figlia:
 
«È geloso».
 
Quando Élie tornò in cucina, sulla tela cerata era stata stesa una tovaglia a quadretti rossi e Louise stava apparecchiando. Chissà se un giorno sarebbe diventata come la madre. Era un po’ più alta, anche se non di molto, era magra come lei e aveva gli stessi capelli biondi, gli stessi occhi di un grigio slavato.
 
Ma invece della risolutezza che si leggeva sui lineamenti della madre, i suoi esprimevano una velata malinconia, e anche quando le accadeva di sorridere sorrideva solo a metà e di rado, come se temesse di sfidare la malasorte.
 
In due occasioni, da piccola, una malattia delle ossa l’aveva costretta a letto per parecchi mesi e per anni aveva dovuto portare un busto munito di stecche metalliche.
 
I medici sostenevano che era guarita e che una ricaduta sarebbe stata alquanto improbabile. Forse Louise non ne era convinta?
 
 
Élie la trovava bella. Mai aveva visto una creatura con la pelle così fine e vellutata, o che comunicasse una simile impressione di fragilità. Non le faceva la corte, l’idea non gli passava nemmeno per la testa. Ma, se per le sue sorelle non provava affetto, pensare a Louise come a una sorella gli procurava un’ambigua soddisfazione.
 
A mezzogiorno, quando la signorina Lola e Stan non c’erano, mangiavano in cucina, evitando così di dover accendere il fuoco in sala da pranzo e di fare avanti e indietro con i piatti. Era il momento preferito di Élie. A tavola ognuno aveva il suo posto: Louise di fronte a lui, la signora Lange con la schiena rivolta alla stufa. Élie tirava fuori dalla dispensa la sua scatola di latta, staccava dal gancio il suo tegamino personale, si friggeva un uovo e sistemava pane e margarina sul tavolo.
 
«Non mangiavate carne al suo paese?».
 
«Gli altri sì».
 
«A che età ha smesso?».
 
«A sedici anni».
 
Era la verità. Aveva avuto una crisi mistica e da allora provava compassione nei confronti di tutti gli esseri viventi.
 
«Purché non faccia il difficile».
 
La signora Lange pensava al nuovo pensionante, un po’ preoccupata. Non aveva saputo resistere all’allettante prospettiva di un’entrata supplementare e adesso provava un certo imbarazzo rendendosi conto che gli altri si sarebbero sentiti traditi.
 
«Dev’essere di buona famiglia. Davvero non vuole un piatto di minestra, signor Élie?».
 
«No, grazie, signora».
 
«Quante volte devi chiederglielo, mamma?».
 
«Non capisco perché si ostini a fare l’orgoglioso».
 
Cercava una scusa per attaccare briga perché non si sentiva la coscienza a posto. Ogni tanto capitava 
che prendesse di petto Élie, il quale, allora, usciva dalla cucina sbattendo la porta e andava a chiudersi in camera sua. Una volta aveva persino mandato un vetro in frantumi.
 
La signora Lange impiegava un’ora o due per ritrovare la calma e farsi venire i rimorsi.
 
Nel pomeriggio rimanevano di nuovo soli in casa e alla fine lei saliva le scale in punta di piedi fino all’ammezzato e tendeva l’orecchio.
 
«Signor Élie!» chiamava sottovoce.
 
Lui faceva finta di non sentire e lei allora si rassegnava a bussare alla porta. Senza alzarsi, lui domandava:
 
«Che c’è?».
 
«Posso entrare?».
 
Ma Élie si chiudeva a chiave e teneva il muso.
 
«Sto studiando. Parli attraverso la porta».
 
La signora Lange sapeva che a volte Élie era preda di scatti di rabbia infantili. Si buttava sul letto e mordeva il cuscino, senza piangere, ma borbottando parole che suonavano come minacce. Quando finalmente si decideva a scendere, aveva il viso come tumefatto e gli occhi, più sporgenti del solito, sembravano uscirgli dalla testa.
 
Tre anni prima, quando si era trasferito da loro, la signora Lange aveva ammonito la figlia:
 
«Attenta a non fissarlo troppo. È così brutto! Potrebbe intuire quello che pensi».
 
Adesso non ci faceva più caso. Non le veniva più in mente di paragonarlo a un rospo.
 
«Sai, Louise, che il nuovo pensionante non parla una parola di francese? Dev’essere arrivato ieri o l’altro ieri e qualcuno gli avrà detto della casa».
 
Continuava a tornarci sopra, più agitata di quanto non desse a vedere.
 
«È sempre così. Al principio ci facciamo una certa idea delle persone che non conosciamo. Quando è arrivato il signor Lenizewski, sei anni fa, credevo 
che non ce l’avrei fatta a sopportarlo per più di una settimana. Mi ricordo che il secondo giorno gli ho fatto notare che a furia di sbattere le porte avrebbe finito per sfasciarle. E lui mi ha risposto: “Se rompo pago!”.
 
«Mi sono messa a piangere. Eppure è rimasto quattro anni e sua madre è venuta apposta a ringraziarmi di persona».
 
Si alzava di continuo per andare a prendere qualcosa sul fuoco e servire la figlia e se stessa.
 
«Sei raffreddata?».
 
Louise rispose di no. Anche lei, ogni inverno, si buscava il suo bel raffreddore, ma era un raffreddore di petto che si trascinava per settimane.
 
«Respiri male».
 
«Forse perché ho troppo caldo».
 
Faceva sempre troppo caldo in cucina, i vetri erano perennemente appannati per la condensa, ed era proprio questo che piaceva a Élie. Spesso, il pomeriggio, quando la signora Lange usciva a fare la spesa nel quartiere, restava solo in casa e allora andava a piazzarsi su una sedia davanti alla stufa e metteva i piedi nel forno.
 
«Quand’è che arriva?».
 
«Nel pomeriggio».
 
Louise uscì all’una e dieci, giacché riattaccava a lavorare all’una e mezzo. Élie rimise le sue cose nella scatola di latta e mentre la signora Lange sparecchiava lavò il piatto e le posate.
 
Anche questo era motivo di discussione.
 
«Mi dà più fastidio a restare qui in mezzo ai piedi che a lasciarmi i suoi piatti da lavare».
 
Élie non rispondeva e assumeva la solita aria cocciuta.
 
«Si può sapere perché è così ostinato? Un piatto in più o in meno...».
 
Per lui era una questione di principio. Non accettava 
niente per niente. E poi avrebbe potuto ribattere che un giorno lei avrebbe finito per rinfacciargli tutto quello che aveva fatto per lui. Era già successo con un pensionante che era rimasto solo tre mesi. Anche lui era povero. All’inizio, la signora Lange l’aveva portato come esempio agli altri.
 
«È così discreto!».
 
Poi lui aveva commesso l’errore di accettare il piatto di minestra delle undici e, una volta che era malato, un secchio di carbone che non gli era stato messo in conto.
 
Un bel giorno aveva annunciato che se ne andava, e si venne poi a sapere che si era trasferito in un’altra pensione nella medesima strada, una pensione dove gli ospiti erano autorizzati a ricevere donne.
 
La signora Lange aveva continuato a parlarne per un’intera settimana. E a distanza di un anno il discorso saltava ancora fuori.
 
«Se penso a tutto quello che ho fatto per lui! Aveva sempre i calzini bucati e io andavo a prenderli in camera sua e glieli rammendavo di nascosto. Credete che mi abbia mai detto grazie? Faceva finta di non accorgersene. Una volta che mi era parso preoccupato dopo aver ricevuto una lettera dal suo paese, gli ho chiesto: “Brutte notizie, signor Sacha? Spero che nessuno della sua famiglia sia malato”. E lui si è limitato a rispondermi: “Sono affari miei”».
 
La cucina era di nuovo in ordine.
 
«Vada a prendere i suoi libri, signor Élie, e si sistemi qui».
 
Lui scosse la testa.
 
«Che cos’ha?».
 
«Niente. Devo uscire».
 
Non era vero. Lei lo intuiva. Era un altro modo per tenerle il broncio. Élie non aveva amici e a quell’ora non aveva impegni all’università. Non era certo il tipo 
da uscire a fare una passeggiata per svagarsi, soprattutto con quel freddo.
 
Se usciva era per non trovarsi in casa all’arrivo del nuovo pensionante.
 
«Come le pare!».
 
Poco dopo lo vide scendere con una sciarpa di lana intorno al collo e le mani affondate nelle tasche del cappotto troppo lungo, di un color verdognolo che da solo bastava a designarlo come straniero.
 
Richiuse la porta bruscamente, e anche questo era un segno.
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Le lettere da Bucarest e le tende di merletto
 
Per tutta la giornata il cielo aveva conservato il freddo grigiore dell’alba e adesso, alle tre, nell’aria volteggiava qualche fiocco di neve, talmente leggero da dissolversi senza lasciare traccia. Nelle aule della scuola di fronte le luci erano accese.
 
Come ogni giovedì, la signora Lange, vestita di tutto punto, era andata a fare spese in centro e non sarebbe tornata prima delle cinque; forse, alle cinque e mezzo, sarebbe passata a prendere Louise alla centrale telefonica, che era di strada.
 
Già da un’ora Élie era solo in casa, piazzato, con le sue dispense, nella cucina surriscaldata, tutto rosso in faccia e con gli occhi lucidi per il raffreddore. Quando non usciva non metteva la cravatta e spesso teneva la camicia da notte sotto la giacca. Si rasava solo due o tre volte alla settimana e quel giorno la peluria rossiccia sulle guance raggiungeva il mezzo centimetro.
 
I primi tempi del suo soggiorno, la signora Lange gli aveva detto:
 
 
«Non capisco come, alla sua età, non si tenga un po’ più in ordine».
 
Aveva avuto un’impercettibile esitazione sull’ultima parola. In realtà intendeva dire: più pulito.
 
E aveva aggiunto:
 
«A volte mi viene il dubbio che lei lo faccia apposta».
 
Non aveva precisato a cosa si riferisse, ma lo sguardo le era scivolato sulle unghie di Élie, sempre orlate di nero.
 
Forse il romeno era all’università, dov’era iscritto alla facoltà di Ingegneria mineraria. O magari era in qualche caffè del centro in compagnia dei suoi compatrioti, giacché ne aveva scovati due o tre.
 
Non si era ancora completamente integrato nella vita della casa, eppure, dopo una settimana da che aveva varcato la soglia per la prima volta, ne era diventato il personaggio principale. Anche in sua assenza si parlava quasi sempre di lui.
 
Al mattino, per esempio, la signora Lange cercava di non fare rumore perché il romeno restava a letto fino a tardi e quando la signorina Lola o il signor Stan stavano per uscire raccomandava loro di camminare in punta di piedi in corridoio e di richiudere piano la porta.
 
Prima di salire a rassettare le camere si rivolgeva a Élie:
 
«Ecco fatto! È già apparecchiato per lui. Gli dica che il burro è nella dispensa. Al fuoco ci pensa lei?».
 
Al contrario di Élie, il nuovo arrivato era di una pulizia meticolosa e dedicava molto tempo alla sua igiene personale. Siccome in casa non c’era una vasca, ogni due giorni andava ai bagni pubblici del quartiere e aveva anche chiesto a Élie se in città ci fosse un hammam.
 
Il padre e la madre erano tali e quali a lui. Gente che apparteneva a un mondo che Élie aveva visto solo 
da lontano. Un mattino che Michel era uscito, la signora Lange era andata a spolverare la sua stanza ed era tornata in cucina, dove Élie stava studiando, con due fotografie, entrambe racchiuse in una cornice d’argento massiccio.
 
«Guardi sua madre. Sembra giovane quasi quanto lui. Eppure la foto è recente, si capisce dal vestito».
 
Aveva quella particolare bellezza tipica delle attrici o, più precisamente, il portamento un po’ altezzoso faceva pensare a una cantante lirica.
 
Anche il padre era un bell’uomo, nel suo genere. Piuttosto basso e asciutto, il viso magro, volitivo.
 
La seconda sera Élie aveva dovuto di nuovo fare da interprete e tradurre le domande della signora Lange.
 
«Gli chieda se suo padre è nel commercio».
 
Élie ripeteva le frasi in polacco e Michel rispondeva di buon grado.
 
«Mio padre è un grossista di tabacco. Viaggia molto. Di fatto è quasi sempre in viaggio, dal momento che ha filiali in Bulgaria, in Turchia e in Egitto».
 
«E sua moglie lo accompagna?» chiese la signora Lange.
 
Con l’ombra di un sorriso, Michel rispose:
 
«Raramente. In genere resta a casa».
 
«Ha altri figli?».
 
«Solo una, di quindici anni».
 
Ogni due giorni la signora Zograffi scriveva una lunga lettera al figlio, la cui prima preoccupazione, appena alzato, ancora in pigiama e con i capelli che gli ricadevano sulla fronte, era di andare ad aprire la cassetta delle lettere.
 
«Hanno molta servitù?».
 
Imbarazzato, Michel rispose:
 
«Solo tre domestici, oltre all’autista».
 
Nel frattempo Louise se ne stava in un angolino a cucire, a testa china. Lei non faceva mai domande, non sembrava nemmeno che ascoltasse, e quando 
intravedeva il romeno si limitava a rivolgergli un cenno del capo e stirava leggermente le labbra a mo’ di saluto. Si sarebbe detto che evitasse di guardarlo in faccia.
 
A pranzo si avvertiva un certo disagio, nonostante fosse passato qualche giorno. Élie e le due donne continuavano a mangiare in cucina, mentre Michel mangiava da solo in sala. La signora Lange doveva alzarsi in continuazione per andare a servirlo. Ogni giorno c’era un piatto cucinato apposta per lui e, a fine pasto, gli toccava della frutta secca o un dolce.
 
La sera, come avveniva anche prima del suo arrivo, tutti cenavano in sala da pranzo. Ciascun pensionante si portava dietro la sua scatola di latta e consumava un pasto frugale, mentre solo al nuovo arrivato veniva servito un piatto caldo.
 
Il romeno non aveva fatto nessun commento. Parlava soltanto per rispondere alle domande, ed evitava di guardare i suoi compagni con troppa insistenza. La sera, del resto, era quasi sempre la signorina Lola a tenere banco, raccontava storie in un francese infarcito di russo e di turco e rideva per un nonnulla, scuotendo il petto opulento.
 
Era una splendida ragazza, nel suo genere: grassa ma radiosa, sempre di buon umore, mangiava caramelle dalla mattina alla sera. Si spacciava per studentessa; in realtà non frequentava l’università, giacché non sarebbe mai riuscita a superare l’esame di ammissione, ma seguiva i corsi di una scuola di commercio privata di cui preferiva non parlare.
 
Finito di mangiare, ciascuno si ritirava nella propria camera mentre la signora Lange rigovernava e, per discrezione, Élie di solito era il primo ad andarsene, benché fosse l’unico a non avere la stanza riscaldata.
 
Stan studiava fino a tardi, Élie lo sapeva perché vedeva la luce accesa dall’altra parte del cortile. La signorina 
Lola probabilmente leggeva, oppure non faceva niente, forse se ne stava distesa a letto, con gli occhi al soffitto, a fantasticare mangiando dolciumi.
 
Michel Zograffi era uscito due volte, e la prima volta la signora Lange aveva dovuto alzarsi per andare ad aprirgli la porta perché aveva dimenticato la chiave.
 
Una sera, alzandosi da tavola, aveva chiesto a Élie:
 
«Le va di venire a bere qualcosa con me in città?».
 
Era arrossito impercettibilmente quando il polacco gli aveva risposto:
 
«Io non bevo mai».
 
D’altronde era la verità.
 
«Potremmo prendere un tè».
 
«Non mi piacciono i caffè».
 
In realtà non poteva dire di conoscerli, si limitava a gettare uno sguardo furtivo quando ci passava davanti, e in alcuni regnava un’atmosfera placida e rassicurante come nella cucina della signora Lange, con studenti che passavano ore intere a chiacchierare davanti alle loro consumazioni e altri, nella sala interna, che giocavano tranquillamente a biliardo.
 
Ma preferiva non essere in debito con nessuno, fosse anche di un bicchiere di vino o di una tazza di tè. Michel lo aveva capito? Si era offeso per il suo rifiuto? Impossibile saperlo.
 
Quel giovedì, sin dal mattino Élie era incerto sul da farsi una volta che la signora Lange fosse uscita e da un’ora si tormentava, sforzandosi di studiare, vergognandosi della tentazione a cui sapeva che avrebbe finito per cedere.
 
Quando si alzò per ricaricare la stufa e vide i fiocchi di neve fluttuare nell’aria immobile del cortile, decise di rompere gli indugi: uscì dalla cucina, si avviò lungo il corridoio, aprì la porta d’ingresso e gettò un’occhiata alla strada fredda e deserta.
 
Per tutta la settimana Michel non era mai rientrato 
prima delle cinque, anzi, per lo più erano quasi le sei quando infilava la chiave nella serratura.
 
Per la prima volta da che il nuovo pensionante si era stabilito in casa, Élie entrò nella camera granata, dove il tepore era ancora più piacevole e avvolgente che in cucina, di una qualità diversa, dovuta alla stufa a fuoco continuo in cui si vedevano danzare le fiamme attraverso lo sportello di mica.
 
Non faceva ancora buio, ma per via delle tende che schermavano le finestre c’era una luce quasi crepuscolare e i contorni degli oggetti, negli angoli della stanza, cominciavano a sfumare.
 
Giacché un tempo era il salotto, le finestre di quella stanza erano più guarnite delle altre, con tende di merletto che coprivano interamente i vetri, e pesanti tendaggi di velluto, arricciati come gli abiti di una volta, che venivano tirati per la notte. Sul davanzale delle due finestre dentro certe fioriere di rame sbalzato c’erano delle piante verdi.
 
Le due fotografie nelle cornici d’argento, i ritratti del padre e della madre di Michel, erano appoggiate sulla mensola del caminetto, in mezzo a scatole di sigarette turche. Il tavolo di quercia scura, che era stato quello della sala da pranzo, era ingombro di carte e libri, tra cui un dizionario francese-romeno di cui il nuovo studente ripeteva per ore le parole ad alta voce mentre andava su e giù per la stanza.
 
Élie si diresse verso i cassetti del comò in punta di piedi, come se non fosse solo in casa e si preoccupasse di non fare rumore. Si muoveva furtivo, voltandosi ogni tanto di scatto verso le finestre, attraverso cui la strada gli appariva immersa nella nebbia.
 
Il primo oggetto che trovò fu una scatola variopinta che Michel aveva ricevuto tre giorni prima e che conteneva dei lokum. Ne mancavano solo cinque o sei. Élie richiuse la scatola senza toccare i dolciumi e prese invece una lettera dalla pila nello stesso cassetto.
 
 
Era per quelle lettere che si era intrufolato come un ladro, con una sensazione di angoscia nel petto e nelle membra, scosse da un tremito incontrollabile? Non avrebbe saputo dirlo neppure lui. Obbediva a un impulso. Lo stesso impulso che ora lo spingeva a compiere un gesto ridicolo, infantile, come aprire di nuovo la scatola, prendere un lokum e ficcarselo in bocca tutto intero.
 
Sapeva da Michel che la signora Zograffi era originaria di Varsavia e che al figlio scriveva in polacco.
 
 

 
«Mikhail adorato, tesoro mio,
 
	 


«se tuo padre sapesse che ti scrivo un giorno sì e uno no mi rimprovererebbe, come al solito, dicendo che mi ostino a trattarti come un bambino. Ieri è arrivato a Istanbul. Ho ricevuto il suo telegramma stamattina. La casa, nonostante la presenza di tua sorella, che in questo momento sta suonando Chopin al piano, mi sembra più vuota che mai.
 
«Chissà se mi abituerò mai a vivere lontano da te...».
 
 

 
 
Non c’era bisogno che Élie alzasse gli occhi e guardasse la fotografia sul caminetto per immaginare la donna che scriveva al figlio frasi appassionate come avrebbe fatto con un amante.
 
Saltava dei passi, impaziente, cercando le parole più vibranti e intime che lo facevano arrossire. Dopo aver scorso le pagine della prima lettera, ne prese un’altra e dovette avvicinarsi alla finestra per avere luce a sufficienza.
 
 

 
«Mikhail, vita mia,
 
 


	«sono dodici giorni che sei partito e...».
 
 

 
 
Sua madre non avrebbe potuto scrivergli perché era morta due anni prima. Élie non era tornato in 
Polonia per il funerale. Il viaggio sarebbe costato troppo e comunque non ne aveva voglia.
 
Nel suo quartiere di Vilnius, le madri erano di un genere diverso da quella di Michel. La sua aveva avuto quattordici figli e, soprattutto negli ultimi anni, sembrava distinguerli a malapena l’uno dall’altro. Li metteva al mondo, nella camera adiacente alla bottega, con i maschi che giocavano fuori e le femmine che rimanevano in casa, immobili e pallide. I piccoli le stavano sempre intorno e ai più grandi toccava badare ai fratellini e alle sorelline. A tre anni li spediva per strada, limitandosi a piazzarsi sulla soglia, con i pugni sui fianchi, per chiamarli quando era ora di mangiare.
 
Tutte le donne del quartiere, dopo alcuni parti, diventavano grasse, sformate, con i seni cadenti e, da vecchie, le caviglie gonfie gli impedivano di camminare.
 
Forse, a modo loro, anch’esse amavano i propri figli. Gli cambiavano i pannolini, li mettevano a letto, gli scodellavano la minestra come se fosse la loro unica ragione di vita e la sera, prima di addormentarsi, Élie sentiva sua madre affaccendarsi a lungo in cucina mentre suo padre leggeva il giornale.
 
Neppure suo padre gli scriveva, probabilmente perché si vergognava della sua ortografia, ma le lettere di sua sorella Leah cominciavano immancabilmente con:
 
 

 
 
«Papà mi ha detto di dirti che...».
 
 

 
 
Quasi tutte le lettere della sorella, a cadenza pressoché mensile, erano scritte per conto del padre, e soltanto alla fine Leah aggiungeva qualcosa di suo:
 
 

 
 
«Io sto bene. Ho talmente tanto da fare per tutta la famiglia che mi sa che non mi sposerò mai. Riguardati. 
Non affaticarti troppo. Ricordati che sei debole di petto.
 
Tua sorella».
 
 

 
 
Il denaro che gli permetteva di frequentare l’università non gli arrivava dalla sua famiglia, ma da un’istituzione ebraica che, alla fine delle superiori, gli aveva offerto una borsa di studio. Al conseguimento del titolo avrebbe dovuto rimborsare una parte della somma ricevuta.
 
Il suo professore di matematica, a Vilnius, diceva che Élie era l’allievo più dotato con cui avesse mai avuto a che fare. Anche in Germania, a Bonn, dove aveva passato un anno, lo avevano ritenuto un studente eccezionale, e a Liegi godeva della stessa reputazione. All’università ci andava di rado perché stava già preparando la tesi e tempo due anni, o forse anche solo uno, avrebbe ottenuto il dottorato.
 
Dopodiché sarebbe diventato professore a sua volta. Non aveva intenzione di tornare a Vilnius, e neppure in Polonia. Probabilmente sarebbe rimasto per tutta la vita lì, dove in qualche modo si era fatto la sua tana e, se fosse stato per lui, non avrebbe mai lasciato la casa della signora Lange.
 
 

 
 
«Piccolo mio, vorrei tanto stringerti fra le braccia...».
 
 

 
 
Élie avrebbe voluto leggere tutto e al tempo stesso si vergognava di stare lì, temeva di essere colto in flagrante.
 
Nel preciso istante in cui quel pensiero gli attraversava la mente alzò la testa: aveva sentito dei passi sul marciapiede e riconobbe la sagoma di Michel che si dirigeva verso la porta d’ingresso.
 
Fu questione di un attimo ed Élie, come paralizzato, non avrebbe saputo dire se il romeno, passando, si fosse voltato verso le finestre. Gli sembrava che sarebbe 
stato un gesto naturale, quasi automatico, ma non ebbe il tempo di starci a pensare. A suo vantaggio giocava il fatto che nella stanza c’era più buio che per strada, perciò le tende erano più trasparenti dall’interno che dall’esterno, ma forse la macchia chiara del suo viso era ugualmente visibile da fuori.
 
Con mano tremante spinse le lettere nel cassetto e lo richiuse cercando di non fare rumore.
 
Michel era davanti alla porta, invisibile, intento a cercare la chiave in tasca.
 
Élie non avrebbe fatto in tempo a tornare in cucina. Aprì la porta della camera, se la richiuse alle spalle e allungò il braccio verso la porta d’ingresso, che aprì nel preciso istante in cui l’altro stava per introdurre la chiave.
 
Michel si mostrò stupito ed Élie farfugliò:
 
«Ha bussato lei sulla cassetta delle lettere?».
 
Sul marciapiede di fronte c’era solo una vecchia vestita di nero.
 
«No».
 
«Mi era sembrato...».
 
Forse lo stupore di Michel era dovuto all’evidente imbarazzo del polacco? Élie non era mai stato capace di nascondere le sue emozioni. A tradirlo era soprattutto il rossore che gli infiammava il viso e gli imporporava le orecchie. Certe volte si metteva addirittura a tartagliare.
 
«Ci sono solo io in casa...» mormorò voltandosi e avviandosi in cucina.
 
Sentì lo studente che entrava in camera sua e gli sembrò che non avesse richiuso la porta. In cucina riprese il suo posto, afferrò una matita e assunse un’aria concentrata, con la mano che continuava a tremare e il sangue che gli pulsava alle tempie. Non avrebbe saputo dire quanti minuti passarono. Non sentì nemmeno la porta a vetri della cucina che si apriva e trasalì quando, vicinissima a lui, la voce di Michel disse:
 
 
«La disturbo?».
 
Élie lo guardò di sottecchi. Il romeno non pareva arrabbiato. Anzi, sembrava che fosse lui a provare imbarazzo. Forse non aveva aperto il cassetto né la scatola di lokum?
 
«Le secca se mi trattengo qualche minuto con lei? So che deve studiare, ma...».
 
Era anche possibile che fosse tornato apposta prima del solito, sapendo che la signora Lange usciva nel pomeriggio. Un po’ impacciato, andò a sedersi dall’altra parte del tavolo, al posto di Louise.
 
«Lei che è qui da parecchio...».
 
Élie riacquistava a poco a poco il controllo di sé e gli occhi erano già meno lucidi.
 
«Mi promette di rispondere con franchezza alle mie domande?».
 
Élie annuì.
 
«Da quando sono arrivato ho l’impressione di essere motivo di imbarazzo. È una cosa talmente spiacevole che già il secondo giorno sono stato lì lì per mettermi a cercare un’altra pensione».
 
Élie non osò domandargli perché non l’avesse fatto. Ancora non aveva recuperato sufficiente sangue freddo per una simile domanda.
 
La luce stava diventando grigiastra e tra non molto avrebbero dovuto accendere la lampada. Il profilo regolare del romeno era rischiarato dalla finestra vicino a cui era seduto ed Élie notò che somigliava in tutto e per tutto alla madre, al punto da avere un che di effeminato. O piuttosto di infantile? Gli occhi neri e brillanti si posarono sul suo interlocutore con un’espressione di sincero candore. Sembrava dire:
 
«Eccoci qui tutti e due, e io vorrei tanto confidarmi con lei, chiederle aiuto! Ha tre anni più di me, e conosce la casa, le persone...».
 
Ma furono altre le parole che pronunciò, nel suo polacco un po’ cantilenante:
 
 
«Sono tutti gentili con me, anche troppo. Mi trattano con i guanti, come se fossi diverso. Non si rendono conto che mi fanno sentire a disagio. A mezzogiorno, per esempio, sono l’unico a essere servito, in sala da pranzo, e mi sembra di stare in castigo».
 
«È l’unico a essere servito perché non mangia quel che mangiano gli altri».
 
«Ma io vorrei mangiare quel che mangiano gli altri! E la sera avere anch’io la mia scatola di latta».
 
«Ha chiesto lei la pensione completa».
 
«Perché non sapevo come funzionava. Credevo che fosse così per tutti. Io non voglio essere diverso, capisce? Ma non ho il coraggio di dirlo alla signora Lange, che è così premurosa».
 
Élie non poté impedirsi di dire una cattiveria.
 
«Perché lei la fa guadagnare più di tutti noi messi insieme».
 
Non era neanche vero. O meglio, lo era fino a un certo punto. La signora Lange era attaccata al denaro, su questo non c’erano dubbi. Ma al tempo stesso era servizievole per natura, le faceva piacere rendere felici gli altri a costo di imporsi qualche piccolo sacrificio.
 
«Davvero?» mormorò Michel rabbuiandosi.
 
«Finora ha sempre avuto pensionanti più o meno poveri. Stan dà lezioni di ginnastica per pagarsi gli studi. La signorina Lola, che è la più benestante, non potrebbe permettersi la pensione completa. Per quelli come lei ci sono pensioni di un altro livello».
 
«Ma io qui mi trovo bene. Mi piace la mia camera, l’atmosfera della casa. Non mi va di cambiare».
 
Chissà se avrebbe parlato con altrettanta franchezza se si fosse accorto di quanto Élie era stato indiscreto.
 
«Sono venuto da lei per chiederle un consiglio. Pensa che la signora Lange se la prenderebbe se rinunciassi al trattamento speciale e facessi come tutti gli altri?».
 
«Ci rimarrebbe male».
 
 
«Per il denaro?».
 
«Sì. E forse anche perché è motivo d’orgoglio per lei avere finalmente un pensionante a tutti gli effetti. Ho sentito che ne parlava a una vicina».
 
«E cosa diceva?».
 
«Che lei è ricchissimo e che sua madre dev’essere stata un’attrice».
 
«Non ha mai fatto teatro. Dunque mi consiglia di non...».
 
«Sì. Lasci tutto com’è».
 
«Ma non potrei almeno pranzare in cucina con voi tre?».
 
Non sarebbe stato difficile sistemare le cose, ma Élie non voleva che le cose si sistemassero, anzi, desiderava che il romeno restasse un estraneo in quella casa.
 
«Provi a parlarne con la signora Lange. Ma al suo posto io non lo farei».
 
Per la prima volta Élie scoprì di essere geloso. Non avrebbe saputo dire di che cosa. Si vergognava di provare un simile sentimento, ma era più forte di lui. E aggiunse:
 
«La signora Lange e la figlia hanno bisogno del suo denaro. Sono molto permalose. Se si accorgono che...».
 
Lo stupì vedere il suo interlocutore così affranto. Che non lo coinvolgessero maggiormente nella vita in comune sembrava essere una grande delusione per Michel.
 
La sua domanda spiazzò Élie.
 
«Io non le piaccio, vero?».
 
E, dato che l’altro non sapeva cosa replicare:
 
«Sento che non vuole essere mio amico».
 
Faceva quasi buio ormai, e il foro ovale della stufa brillava con maggiore intensità.
 
«L’ho capito l’altro giorno, quando ha rifiutato di venire in città con me».
 
 
«Tranne quando devo vedere il mio relatore, non vado mai in città».
 
«Perché?».
 
«Perché sono povero».
 
Adesso stava a lui parlare, anche se suo malgrado la voce gli tremava.
 
«E poi preferisco starmene per i fatti miei, nel mio angolino. Non ho bisogno di nessuno».
 
Lo irritava che l’altro lo guardasse con curiosità, come se non gli credesse.
 
«Non ho mai avuto bisogno di nessuno, nemmeno dei miei genitori».
 
Era per via delle lettere che parlava così, quasi con cattiveria.
 
È inutile farsi delle illusioni per scoprire un bel giorno che, per quanto se la racconti, l’uomo è solo nella vita.
 
«È infelice?».
 
«No».
 
«Non ama il suo prossimo?».
 
«Non più di quanto lui ami me».
 
«Non ha mai amato nessuno?».
 
«Nessuno».
 
«Neanche una donna?».
 
Élie ebbe un attimo di incertezza.
 
«No».
 
Gli era balenata in mente l’immagine di Louise, ma in tutta franchezza non credeva di amarla. Accanto a lei si sentiva bene, senza per questo avvertire il bisogno di rivolgerle la parola. Era la sua presenza ad avere un che di dolce, di rasserenante. Faceva parte della casa. Ai suoi occhi Louise incarnava la casa ed entrambi avrebbero potuto viverci, trascorrervi l’intera esistenza, al riparo dal trambusto esterno.
 
A Vilnius non aveva mai provato quella sensazione di pace e di sicurezza. Il brulichio della gente nel suo quartiere, nel suo ambiente, aveva un carattere aspro e 
violento, a ogni passo si avvertiva la lotta per la sopravvivenza; i bambini, per strada, avevano già uno sguardo da vecchi e a cinque anni le bambine smettevano di giocare con le bambole. D’inverno, in quei lunghi inverni che duravano sei mesi e più, si vedevano ragazzini sguazzare a piedi nudi nella neve, e a casa sua capitava che tra fratelli si litigasse per un paio di stivali.
 
Adesso che era lontano, tutto ciò gli appariva come un tumulto implacabile, le persone simili a insetti obbligati a divorarsi a vicenda per sopravvivere.
 
Era per via di quei mesi di neve e tormente che era così freddoloso e passava ore con i piedi dentro il forno.
 
Era per via di quel tumulto che se ne stava rintanato in casa della signora Lange come se avesse trovato finalmente un rifugio.
 
Louise aveva la pelle lattea e morbida, lo sguardo mite, rassegnato. Si muoveva senza fare rumore e sembrava accorgersi a malapena della vita che le scorreva intorno.
 
Un giorno che Élie aveva la febbre gli aveva posato una mano sulla fronte e lui non ricordava di aver mai provato una simile sensazione di pace.
 
Inseguiva una specie di sogno infantile: una volta diventato professore avrebbe continuato a vivere in quella casa e Louise si sarebbe presa cura di lui. Non pensava a lei come a una moglie, ma semplicemente come a una compagna. Lui avrebbe continuato a mettersi con i suoi libri al medesimo posto, vicino alle pentole che sobbollivano e alle braci incandescenti che di tanto in tanto cadevano dalla grata della stufa.
 
Stan Malevitz e la signorina Lola non avevano mai rappresentato una minaccia. Erano un po’ come pezzi di arredamento in quella casa dove Michel, invece, aveva fatto irruzione come un nemico. Élie aveva voglia di fargli del male. In certi momenti avrebbe voluto 
spingerlo ad andarsene, in altri gli sembrava che anche lui fosse diventato indispensabile.
 
«Che genere di vita vorrebbe vivere?» gli chiese il romeno con aria trasognata.
 
Élie rispose con fierezza:
 
«La mia».
 
«Io, non so. Mi piacerebbe fare qualcosa per conto mio, senza dipendere da mio padre. Mi stupisce che lei non voglia essere mio amico».
 
«Non ho detto che non voglio».
 
«Diciamo che non può».
 
Élie fu sul punto di alzarsi per accendere la luce, dato che ormai non ci si vedeva quasi più, e se l’avesse fatto forse il destino di entrambi avrebbe preso un’altra piega.
 
La penombra conferiva alle parole una sonorità diversa, una specie di significato nascosto; la penombra rendeva anche il volto olivastro di Michel commovente come quello di un dipinto antico e, dopo un lungo silenzio in cui sembrò combattere con se stesso, gli diede il coraggio di balbettare, con il viso girato dall’altra parte:
 
«È entrato in camera mia, vero?».
 
«Mi ha visto?».
 
Senza volerlo, Élie aveva assunto un tono aggressivo.
 
«Non ne ero sicuro. Mi è parso di intravedere qualcuno muoversi dietro le tende. Mentre cercavo la chiave ho guardato dalla serratura e in corridoio non c’era nessuno».
 
Élie lo fissava senza dire niente e il romeno, imbarazzato, esitava, sforzandosi di trovare le parole:
 
«Che cosa stava facendo?».
 
Sembrava quasi che temesse la risposta.
 
«Le ho rubato un lokum» replicò Élie alzandosi, incapace di restare seduto più a lungo.
 
Non accese la luce. Non ancora.
 
«Tutto qui, sicuro?».
 
 
Evidentemente l’altro si aspettava di sentirgli confessare che cercava soldi. A quell’idea Élie si sentiva ribollire e con voce sempre vibrante continuò:
 
«Ho letto le lettere. Le lettere di sua madre! Per questo sono entrato in camera sua come un ladro. Il lokum, l’ho preso per sfida. Ho letto le lettere. Vuole che le citi qualche passo?».
 
Quasi in un sussurro, con lo sguardo inchiodato alla sagoma che si muoveva nella semioscurità, Michel mormorò, sgomento:
 
«No».
 
Non si aspettava una simile esplosione, e tanto meno tutto quello che avvertiva di inespresso nella voce, nelle parole del polacco.
 
«Ecco cosa le ho rubato. Perché le ho rubato qualcosa. Lei non capisce. Non importa. Subito dopo è venuto a offrirmi la sua amicizia. E sapeva. Non delle lettere, no. Lei pensava che fossi entrato in camera sua per rubarle dei soldi. Perché sono povero e a volte patisco la fame. Perché indosso ancora i vecchi vestiti che mi sono portato dietro da Vilnius. Per questo mi ha teso la mano, le facevo pena».
 
Michel era immobile, con gli occhi sgranati e le dita contratte sul tavolo.
 
«Non ho bisogno di soldi, e ancor meno di essere compatito. Non ho bisogno di nessuno, né di lei, né della signora Lange, né di...».
 
Stava per pronunciare il nome di Louise allo stesso modo in cui, quando si perde il controllo di sé, ci si lascia scappare una bestemmia per sfogarsi.
 
Non aveva bisogno neppure di Louise. Non aveva mai avuto bisogno di una donna.
 
«Mi chiedeva consiglio con voce sdolcinata, e sapeva! Scommetto che è andato subito ad aprire i cassetti e...».
 
«Non ho aperto nessun cassetto».
 
«Ho letto le lettere».
 
 
«Non c’è niente di segreto in quelle lettere».
 
«L’ho derubata».
 
Con un gesto brusco, sentendo il bisogno di uscire dal tunnel in cui si stava dibattendo, Élie girò l’interruttore ed entrambi batterono le palpebre nella luce cruda, si guardarono in preda alla vergogna e, come di comune accordo, distolsero il viso.
 
A svanire di colpo non era stata solo la penombra. C’era stata una specie di esaltazione che si era dissolta da un momento all’altro, lasciandoli come svuotati, senza più niente da dirsi, senza gesti da fare, tanto che per un pezzo rimasero immobili.
 
Élie si mosse solo per sollevare il coperchio della stufa e versare un po’ di carbone sul fuoco. Poi si chinò ad attizzare la fiamma e guardò l’ora sull’orologio il cui pendolo di ottone scandiva il battito della casa.
 
Michel era rimasto al suo posto, non aveva mosso un muscolo, ma fu lui il primo a parlare.
 
«Vorrei essere suo amico» disse, calcando ogni sillaba.
 
«Nonostante quello che le ho confessato?».
 
«Soprattutto dopo quello che ha confessato».
 
«Preferirei non aver detto niente».
 
«Io no. Adesso la conosco meglio. Forse un giorno arriverò a conoscerla davvero».
 
«Che cosa si aspetta da me?».
 
«Niente. Che mi aiuti ad abituarmi».
 
Élie fece per chiedergli:
 
«A che cosa?».
 
Ma conosceva già la risposta. Michel aveva bisogno di abituarsi alla casa. E soprattutto aveva bisogno di abituarsi alla vita. Una delle lettere conteneva una frase rivelatrice:
 
 

 
 
«Se tuo padre sapesse che ti scrivo un giorno sì e uno no ... dicendo che mi ostino a trattarti come un bambino...».
 
	 

 
	 
Due grandi occhi scuri, dolci e ansiosi come quelli di un cane in cerca di un padrone, erano fissi su di lui, e forse in quel momento fu Élie a provare pietà. Oppure era solo l’orgoglio di essere il più forte?
 
«Possiamo provarci» mormorò, distogliendo il viso.
 
Allora, per dissipare del tutto l’imbarazzo tra loro, il romeno fece una battuta, come un bambino.
 
«Chissà, magari un giorno avrò anch’io la mia scatola di latta!».
 
Un suono di voci sulla soglia di casa finì di ripristinare intorno a loro l’atmosfera di tutti i giorni. Riconobbero il timbro squillante della signorina Lola.
 
«Prego» disse la signora Lange.
 
La caucasica girò l’interruttore e accese la lanterna appesa in cima alle scale. I vetri colorati rossi, gialli e verdi facevano pensare alle vetrate di una chiesa.
 
Come sempre quando tornava dalla città, la signora Lange era carica di pacchetti che lasciò cadere sul tavolo della cucina con un sospiro di sollievo.
 
«Già di ritorno, signor Michel?» esclamò stupita, dimenticando che lui non la capiva.
 
Guardò ora l’uno ora l’altro. In apparenza niente lasciava intuire quello che era successo tra loro, eppure la signora Lange aggrottò la fronte e osservò Élie con maggior attenzione.
 
«Ha una faccia strana» gli disse. «Non avrete mica litigato?».
 
«No».
 
«Non è venuto nessuno?».
 
«No».
 
La signora Lange controllò che ci fosse abbastanza carbone sul fuoco e, prima di togliersi cappotto e cappello, mise a bollire una pentola d’acqua.
 
«E adesso fuori, tutti e due, che devo preparare la cena».
 
La signorina Lola era salita. Élie mormorò in polacco:
 
 
«È meglio che ce ne andiamo».
 
Ai piedi delle scale si separarono senza dirsi altro. Michel tornò nella stanza granata dove regnava un bel calduccio e c’erano lettere e dolciumi nei cassetti, Élie salì nella camera verde, e infilò cappotto e berretto per non patire il freddo.
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La coppia in un cantuccio
 
Una mattina, invece di infilare le lettere nella cassetta, dove si sentivano cadere dalla cucina, il postino suonò alla porta, il che capitava solo quando c’era una raccomandata o un pacco.
 
Erano le otto e venti. Louise, che cominciava a lavorare alle otto e mezzo, era uscita da pochi minuti, avvolta nel cappotto di panno scuro con il collo e i polsi bordati di petit-gris e in testa un cappello, anch’esso di petit-gris. Con la scusa che tirava un vento gelido, la signorina Lola aveva deciso di saltare la lezione: non era certo la prima volta e non doveva costituire un problema. Era scesa con indosso una vestaglia rosa che la faceva sembrare una bambolona, e ogni movimento le scopriva un po’ di più il seno, che aveva una strana consistenza.
 
Mentre mangiava la signora Lange le aveva fatto dei cenni, ma la caucasica non capiva mai il significato di quei cenni, oppure fingeva di non capire.
 
«Signorina Lola!» finì per sussurrarle. «Stia attenta! Si vede tutto!».
 
 
«Cosa si vede?».
 
«Le sue grazie».
 
Questo bastò a farla scoppiare nella sua risata di gola.
 
«Ed è un male?».
 
«Ci sono degli uomini».
 
Stan Malevitz non sembrava sentirle, mangiava in silenzio, come al solito, con lo sguardo rivolto al libro aperto accanto al piatto.
 
«Li metto in imbarazzo?» domandò la ragazzona.
 
«Al suo posto, sarei io a sentirmi in imbarazzo».
 
«Sulle spiagge del Mar Nero i ragazzi e le ragazze fanno il bagno nudi e nessuno trova niente da ridire».
 
«È un’indecenza».
 
La signorina Lola si era inalberata di colpo, come ogni tanto le succedeva. Si era alzata e, avviandosi alla porta, aveva ribattuto:
 
«Sono i suoi pensieri a essere indecenti!».
 
Nel momento in cui suonò il campanello era appena tornata in camera. Michel non era ancora uscito dalla sua, da dove non proveniva nessun rumore, segno che stava ancora dormendo. Élie, in piedi davanti alla stufa, si preparava il caffè, e nell’aria aleggiava ancora l’odore del petrolio che la signora Lange usava per accendere il fuoco.
 
«Vado io» disse la signora Lange appena Élie fece per andare alla porta.
 
Era l’unico pensionante che andava ad aprire quando suonavano, l’unico che ricaricava la stufa e che sapeva in quale angolo della credenza si trovavano le monetine da dare ai mendicanti. Ed era quasi sempre lui che apriva al lattaio, gli tendeva il recipiente smaltato di bianco e diceva:
 
«Due litri».
 
Attraverso la porta a vetri vide la signora Lange che prendeva un pacchetto dalle mani del postino e firmava il registro. Dopo che il postino se ne fu andato, 
restò un attimo immobile a leggere stupita l’indirizzo e tornò in cucina senza bussare dal romeno.
 
Stan si alzò e, fermandosi sulla porta, batté i tacchi e fece un inchino. Fu senz’altro per discrezione, dato che la signora Lange si apprestava ad aprire il pacco e la buona creanza del polacco comportava elaborate finezze.
 
Non parlava mai di sé o della sua famiglia. Si era limitato a lasciar intendere che suo padre insegnava in un liceo di Varsavia, ma Élie, a spizzichi e bocconi, aveva scoperto che in realtà era un semplice sorvegliante, se non addirittura un bidello.
 
Stan era biondo, si vestiva con una cura esagerata, i suoi abiti erano sempre senza una grinza, e ogni sera metteva i pantaloni sotto il materasso per stirarli. Aveva i modi e il portamento di un ufficiale. Alle pareti della sua camera teneva appesi dei fioretti e una maschera da scherma.
 
«Resti pure, signor Stan. Sa bene che non ci sono segreti in questa casa».
 
«La mia lezione mi aspetta, signora Lange».
 
I primi tempi, tutte le mattine, quand’anche la signora Lange fosse stata occupata a lucidare le scarpe, lui si chinava per farle il baciamano.
 
«Non è davvero il caso, signor Stan! Mi dica buongiorno come tutti».
 
Non parlava mai nemmeno di soldi. Nessuno sapeva quanto ricevesse al mese, giacché si faceva arrivare la corrispondenza e i vaglia al fermo posta, e in camera sua non c’erano fotografie, tranne quella di un gruppo di studenti con in testa berretti di velluto verde che risaliva all’ultimo anno di liceo.
 
Quando era incuriosita o commossa, la signora Lange si metteva a ridere, per una specie di pudore, e mentre apriva il pacchetto mormorò:
 
«Chissà che cosa potranno mai mandarmi dalla Romania. A meno che non siano dei lokum, il signor Michel ne riceve tutte le settimane!».
 
 
Le sfuggì un grido di sorpresa.
 
«Guardi, signor Élie! Santo cielo, che meraviglia!».
 
Senza soluzione di continuità, mentre spiegava una camicetta di tela leggera dai ricami colorati, di quelle che indossano le donne nei Balcani, scoppiò in una risata nervosa:
 
«Mi ci vede ad andare a fare la spesa con questa?». Era estasiata e delusa al tempo stesso.
 
«È davvero troppo bella per me!». Élie osservava senza dire una parola, portò il caffè e lo yogurt a tavola e si sedette.
 
«C’è anche una lettera. È stato di certo il signor Michel a farmi mandare il pacco».
 
La lesse e la porse a Élie.
 
«Legga! È in francese. Chissà che cosa le avrà detto di me perché mi scriva queste cose».
 
La calligrafia era quella di una donna istruita:
 
 

 
«Gentile signora,
 
	 

 
«mi permetta di dirle quanto io sia felice e confortata di sapere che mio figlio ha trovato una casa come la sua. In tutte le sue lettere mi parla di lei e delle attenzioni che gli prodiga. Le confesso che ero molto preoccupata e angosciata dalla decisione di suo padre di mandarlo all’estero. Adesso che lo so nelle sue mani sono più tranquilla.
 
«Per certi versi Michel è ancora un bambino, se ne sarà accorta anche lei. Perciò non esiti a sgridarlo, se necessario.
 
«Le accludo un pensierino del mio paese. Con gli anni il mio francese è diventato talmente incerto che ho chiesto a un’amica di scrivere queste poche righe per me.
 
«La prego di gradire i miei più cordiali saluti e di credere alla mia sincera gratitudine.
 
Sua».
 
 
La firma aveva una grafia e un inchiostro diversi.
 
«Non trova che sia un pensiero delicato da parte sua? Non potrei mai mettere una camicetta simile, e neppure Louise, ma mi fa ancora più piacere che se si trattasse di un oggetto utile».
 
Guardò Élie, che le restituì la lettera con aria imbronciata.
 
«Ancora geloso?».
 
«Non sono geloso di nessuno, io».
 
«Allora non vuole bene a nessuno. Io però non le credo. Ah, il signor Michel dev’essersi alzato. Bisogna che vada a fargli vedere il regalo di sua madre. Oggi è toccato a me ricevere una lettera e un pacco. Non capita mica tutti i giorni!».
 
Dal corridoio si era messa a chiamare:
 
«Signor Michel! Signor Michel! È permesso?».
 
Si era portata dietro la camicetta.
 
Per evitare di incontrarlo, Élie mandò giù la colazione in quattro e quattr’otto e salì in camera. Dall’incidente del lokum e delle lettere, il giorno in cui era caduta la prima neve, la vita della casa era rimasta invariata e, in apparenza, i rapporti tra Élie e il romeno non erano cambiati. Vero è che si erano ritrovati raramente a tu per tu nella stessa stanza.
 
Élie continuava a fare da interprete tra la signora Lange e Michel. Un giorno di sole, all’ora di pranzo, la signora Lange lo aveva chiamato mentre era nella sua stanza.
 
«Signor Élie! Le dispiace scendere un attimo?».
 
Michel, in mezzo alla strada, stava mettendo a fuoco la macchina fotografica puntata verso la casa.
 
«Vuole farmi una foto davanti alla porta, ma io ne voglio una insieme a lui. È per sua madre, sa, perché veda dove abita».
 
La signora Lange indossava un grembiule pulito ed era andata a sistemarsi i capelli. Élie non aveva 
fatto altro che premere il pulsante e quella fu la foto che Michel mandò in Romania.
 
«Ne faccia una anche al signor Élie» aveva suggerito la signora Lange.
 
Lui aveva replicato seccamente:
 
«Io non mi faccio mai fotografare».
 
Michel lo aveva guardato senza stupore, come se capisse e non gliene volesse, con solo una punta di tristezza negli occhi. Élie si sentiva spesso pesare addosso quello sguardo che voleva dire:
 
«Allora? Non siamo ancora amici?».
 
Il romeno sembrava sicuro di sé, sicuro che un giorno sarebbe finalmente riuscito ad ammansire lo studente di Vilnius. Per uno come lui, abituato a essere amato, doveva risultare inconcepibile che qualcuno, senza motivo, si ostinasse a restargli ostile.
 
Armato di pazienza, non mostrava di accusare il colpo quando Élie lo trattava con freddezza; dei due, il primo a imbarazzarsi era Élie che, incapace di darsi un contegno, correva a rifugiarsi in camera sua.
 
Là dentro, però, era diventato impossibile studiare. Quel giorno, per esempio, per via della tramontana, faceva freddo come per la strada ed Élie dovette infilarsi a letto tutto vestito e aspettare che Michel uscisse per andare all’università.
 
Appena sentì la porta d’ingresso richiudersi e i passi che si allontanavano sul marciapiede, prese i libri e scese con l’aria ingrugnita che assumeva quando ce l’aveva con gli altri o con se stesso.
 
In cucina, la signora Lange lo accolse dicendogli:
 
«Le pare sensato starsene a tenere il broncio lassù al gelo? È cianotico! Su, venga a scaldarsi!».
 
Élie tese le mani sulla stufa e fu scosso da un brivido improvviso.
 
«Vede? Un giorno, a furia di fare il cocciuto, si beccherà una polmonite, altro che raffreddore! Bel guadagno! Quante volte devo dirglielo che il signor 
Michel sarebbe felicissimo di lasciarla studiare in camera sua quando non c’è? Non capisco proprio perché non vuole che gliene parli».
 
«Io non accetto favori da nessuno».
 
Chissà se la signora Lange fu tentata di ribattere: «Da me però sì che li accetta!».
 
Infatti ci scendeva eccome a studiare in cucina per approfittare del caldo. Era anche vero, però, che si rendeva utile: ricaricava la stufa, controllava la minestra sul fuoco e andava a rispondere al campanello quando la signora Lange era di sopra.
 
«Non ricominciamo a bisticciare per l’ennesima volta. Vorrei parlarle di una cosa che mi tormenta. Avrei preferito tacere, ma da quando ho ricevuto la lettera di sua madre, che ripone così tanta fiducia in me, non so più che fare. È da stamattina che ci penso. A colazione sono stata lì lì per fargli una ramanzina, ma me ne è mancato il coraggio.
 
«È difficile per una donna. Con lei è diverso. Lei è al corrente di quel che succede, signor Élie? Io l’ho scoperto tre giorni fa, mentre spolveravo in camera sua.
 
«Il signor Michel frequenta delle donnacce! Guardi lei stesso...».
 
Senza aspettare risposta, si precipitò nella camera granata e tornò con in mano alcune fotografie. Non erano incorniciate ed erano state fatte con la stessa macchina usata per ritrarre la casa.
 
«Non avrei mai immaginato che qualcuno potesse farsi fotografare così!».
 
Erano sei fotografie in tutto, quattro di una donna e due di un’altra. Entrambe erano nude, ora sdraiate su un letto, ora in piedi accanto a una finestra.
 
Le fotografie erano state scattate in due camere diverse, comunissime camere ammobiliate, probabilmente di quelle che si affittano a ore, dato che non si vedeva nessun oggetto personale.
 
 
La luce non era ottimale e le immagini erano un po’ sfocate.
 
Una delle donne, quella più giovane e carina, appariva goffa, imbarazzata dalla propria nudità, mentre l’altra, che aveva seni enormi come quelli della signorina Lola, aveva assunto delle pose di un cinismo osceno.
 
«Avrebbe mai pensato una cosa simile del signor Michel? Chissà poi come avrà fatto a trovare donne del genere, dal momento che è appena arrivato e conosce quattro parole in croce di francese. Quel che più mi preoccupa è che uno di questi giorni si becchi una brutta malattia».
 
In bocca a lei quelle parole risultavano scabrose e imbarazzanti come il triangolo nero delle due donne nelle foto.
 
«Forse dovrei scrivere a sua madre, che è così gentile e fiduciosa nei miei confronti, ma ho paura di angustiarla».
 
«Non lo faccia» disse Élie a malincuore.
 
«Pensa che farei meglio a parlare direttamente con lui? Sono sicura che non ha la minima idea dei rischi che corre. Non vuole dirgli qualcosa lei?».
 
«Non sono fatti miei».
 
«Ma è più giovane di lei».
 
«Di tre anni».
 
«Sotto l’aspetto morale è molto più giovane. Si capisce che non ha nessuna esperienza della vita. Quelle donne puntano soltanto ai suoi soldi. Gli rovineranno la salute. Da quando mi ha detto di aver incontrato alcuni amici romeni sono un po’ preoccupata: se fossero giovani perbene non avrebbe motivo per non invitarli qui, no?».
 
Era sinceramente in pena.
 
«Ci pensi su, signor Élie. Lo faccia per me. Sono sicura che a lei darà retta. La stima molto... Ora bisogna 
che salga a fare le camere. Si faccia dare due litri di latte, come al solito, le dispiace?».
 
Aveva dimenticato le fotografie sul tavolo e quando tornò indietro a prenderle per rimetterle a posto, Élie, che le stava guardando, si ritrasse di scatto. Lei se n’era accorta? Nel vederle, Élie si era sentito avvampare le guance e quando la signora Lange aveva parlato di brutte malattie, aveva distolto il viso per non tradire il suo turbamento.
 
Due anni prima, proprio lì, si era preso una di quelle malattie e aveva fatto una bella fatica a curarsi di nascosto dalla signora Lange. La ragazza che gliel’aveva passata somigliava talmente a quella con i seni grossi della fotografia che gli era venuto il dubbio che potesse essere la stessa. Non era impossibile. Tutte e due assumevano pose di un erotismo spinto e sgraziato.
 
A Vilnius, in un quartiere dove ragazzi e ragazze cominciavano presto ad avere rapporti sessuali, non era mai stato con una donna. E neppure a Bonn gli era mai passato per la mente.
 
Era successo a Liegi, ed era stata l’unica volta della sua vita, una sera che aveva sbagliato strada ed era finito per caso in una viuzza dove ogni finestra incorniciava una donna in tenuta più o meno discinta che adescava i passanti. Ce n’erano anche sulle soglie, che andavano incontro agli uomini e li prendevano sottobraccio sussurrando parole oscene.
 
Lì per lì aveva avuto paura e si era allontanato in fretta, evitando di guardarle e liberandosi con uno strattone ogni volta che qualcuna gli si aggrappava al braccio. Raggiunta una strada più tranquilla, si era fermato a riprendere fiato, stupito di sentirsi martellare il cuore in petto.
 
Una volta, a Vilnius, quando aveva otto o nove anni, i suoi l’avevano mandato a fare una commissione lontano da casa. Era buio e alle sue spalle aveva avvertito 
dei passi affrettati sulla neve indurita. Non aveva avuto il coraggio di voltarsi, convinto che qualcuno lo stesse inseguendo con l’intenzione di ucciderlo, e si era messo a correre mentre anche la cadenza dei passi dietro di lui accelerava.
 
Aveva corso per almeno cinque minuti prima di arrivare a un incrocio illuminato, dove si era fermato, con il fiatone, accanto a un vetturino che sonnecchiava sul sedile della sua slitta.
 
Il cuore gli batteva allo stesso modo in cui, anni dopo, gli era accaduto a Liegi, nella strada delle donne. Non lo aveva raggiunto nessuno. Non aveva più sentito i passi, che dovevano essersi allontanati in un’altra direzione.
 
Quella sera si era imposto di rifare lo stesso percorso e, una volta a casa, non aveva fatto parola della sua avventura con nessuno.
 
A Liegi aveva girato attorno all’isolato e, vincendo l’angoscia che gli faceva tremare le gambe, aveva imboccato di nuovo la strada, con passo più lento, lanciando ogni tanto un’occhiata furtiva alle finestre illuminate. Ancora adesso, a distanza di due anni, si ricordava il motivetto suonato da una pianola in una di quelle case con le porte spalancate, e la donna orribile che aveva cercato di tirargli via il cappello e che aveva respinto in malo modo.
 
Aveva raggiunto l’angolo della strada e rifatto il giro dell’isolato per poi imboccarla nuovamente.
 
Si era finalmente deciso, sarebbe successo quella sera, aspettava solo di ritrovare la calma; stavolta riuscì a guardare i visi, le figure; a una delle finestre notò una ragazza intenta a cucire, china sul lavoro, che al suo passaggio alzò la testa e gli rivolse un sorriso rassicurante.
 
Era una bruna, più giovane delle altre. Avrà avuto vent’anni al massimo e il suo viso aveva la stessa espressione dolce e rassegnata della figlia della signora 
Lange quando cuciva con l’aria di non sentire i discorsi intorno a lei.
 
Élie non ebbe il coraggio di tornare sui suoi passi. Decise che avrebbe rifatto per l’ultima volta il giro e questa volta si sarebbe fermato. C’erano altri uomini che bazzicavano il luogo e quando fu di ritorno, pochi minuti dopo, la tenda era abbassata e la porta chiusa.
 
Fece appena una ventina di metri e una grassona bionda, che sferruzzava una lana chiara appoggiata allo stipite della porta, gli rivolse la parola con voce roca. Élie entrò senza guardarla e lei richiuse la porta alle sue spalle, abbassò la tenda e tolse il copriletto.
 
Quando riaprì la porta e, nell’oscurità del marciapiede, lo salutò, aggiunse:
 
«Non te la prendere. Sono cose che succedono».
 
Tre giorni dopo si accorse di essere malato. Per non pagare un dottore e per evitare di rivolgersi a qualche studente, aveva consultato certi trattati alla biblioteca universitaria e si era curato da solo.
 
Ancora adesso non era sicuro di essere completamente guarito. Da quella volta non aveva più avuto rapporti con una donna. Non gliene era più venuta voglia.
 
La minestra cominciava a sobbollire nella pentola. Le prime braci incandescenti caddero attraverso la grata. Si sentiva il vento mugghiare nel camino e la signora Lange scese in cantina a prendere un secchio di carbone per la signorina Lola.
 
Fu una giornata grigia. L’indomani il ghiaccio copriva le strade come una vernice nera e Stan si mise le soprascarpe di gomma. All’angolo della strada una vecchia scivolò e due uomini la aiutarono a rialzarsi.
 
Élie non aveva parlato a Michel come lo aveva pregato di fare la signora Lange. Quella sera, allorché il romeno si apprestava a uscire, lei guardò Élie come a dire:
 
 
«Avanti! È il momento buono!».
 
Élie restò immobile, l’espressione impenetrabile.
 
«Farebbe meglio a non uscire con un tempo simile, signor Michel. C’è un freddo che spacca le pietre».
 
«Vado a bere qualcosa con degli amici e torno».
 
Dal suo paese si era portato dietro un cappotto con il collo di astrakan che, in una città dove solo qualche anziano si vestiva così, gli dava uno strano aspetto e, per contrasto, lo faceva sembrare ancora più giovane. Il freddo lo rendeva più pallido e gli arrossava le guance.
 
«Tutte le ragazze vorrebbero avere ciglia come le sue!» commentò la signora Lange dopo che Michel fu uscito.
 
Élie passò la serata dabbasso, solo in compagnia delle due donne. Louise aveva steso un pezzo di stoffa sul tavolo, ci aveva sistemato sopra un cartamodello di velina scura e, con un paio di lunghe forbici in mano e gli spilli tra le labbra, tagliava con attenzione.
 
Un po’ in disparte, la signora Lange aveva posato un secchio a terra, tra le gambe, e pelava le patate lasciandole cadere una dopo l’altra nell’acqua fredda, con le bucce che si ammucchiavano sul grembiule.
 
Élie non diceva una parola. Non faceva quasi mai conversazione. Era immerso in una delle sue dispense e ogni tanto muoveva le labbra e guardava alternativamente le due donne con l’aria di non vederle.
 
«Sembra che avremo un inverno freddo come quello del 1916».
 
La signora Lange invece parlava, ma non c’era bisogno che qualcuno le rispondesse. Di tanto in tanto se ne usciva con una frase, spesso lasciandola a metà, e questo le bastava.
 
«Quell’inverno abbiamo davvero penato a procurarci da mangiare. Una volta ho dovuto fare venti chilometri a piedi per andare a prendere un po’ di patate in una fattoria, e quando avvistavamo una pattuglia 
bisognava nascondersi. È stato l’inverno in cui mio marito è rimasto ucciso nelle Fiandre».
 
Il marito della signora Lange era un sottufficiale di carriera. A due isolati dalla casa c’era una caserma dove, quando era ancora vivo, passava le giornate a addestrare le reclute. Il suo ritratto in uniforme era appeso alla parete, con la medaglia al merito attaccata alla cornice dorata.
 
Senza Michel la vita sarebbe stata la stessa tutte le sere, ed Élie avrebbe continuato a essere felice. La signora Lange non capiva, credeva che lui fosse geloso del romeno.
 
Le fotografie a cui attribuiva tanta importanza erano solo uno dei molti segni che lei era incapace di cogliere. Élie invece era consapevole, lo era stato sin dal primo momento, che in casa si era introdotto un elemento estraneo e questo non avrebbe portato a niente di buono.
 
«Sicura di aver tagliato il giromanica abbastanza largo?».
 
«Sì, mamma».
 
«Hai detto così anche l’ultima volta e poi hai dovuto disfare il vestito».
 
Anche frasi insignificanti come quelle davano a Élie un senso di sicurezza che mai aveva conosciuto altrove. Al contrario di quel che pensava la signora Lange, non provava nessuna invidia per Michel. E neppure soffriva per il fatto di essere povero. Non lo allettava l’idea di incontrarsi con gli amici al caffè per parlare di niente. E tanto meno gli interessava fotografare donne nude in camera loro.
 
Solo poche settimane prima non desiderava altro che continuare a vivere come viveva e allora sembrava una cosa facile.
 
«La sua tesi procede, signor Élie?».
 
«Sì, signora. Un po’ a rilento, perché sono arrivato allo snodo più difficile. Domani dovrò fare un salto in biblioteca».
 
 
Ogni tanto andava a studiare nella biblioteca dell’università per consultare dei testi che a casa non aveva. Gli piaceva molto anche l’atmosfera della biblioteca, con le lampade verdi che proiettavano cerchi di luce sui tavoli e sulle teste chine.
 
«Chissà se il signor Michel farà tardi anche stasera».
 
«Ti preoccupi troppo per lui, mamma» disse Louise in un tono che colpì Élie.
 
«Sua madre mi ha chiesto di tenerlo d’occhio».
 
«Ha ventidue anni».
 
«Sì, ma è ancora un bambino».
 
«Ultimamente sembra che esista solo lui al mondo».
 
Era gelosa anche lei? La sua voce suonava più nervosa del solito ed Élie non sapeva bene se esserne contento o preoccuparsi.
 
«Un giorno capirai» sospirò sua madre.
 
Per quella sera fu tutto. La signora Lange aveva finito di pelare le patate e andò a sciacquarle sotto il rubinetto prima di rovesciarle nella pentola.
 
Per una decina di minuti Louise ed Élie rimasero soli in sala da pranzo. La ragazza ora stava assemblando il vestito con gli spilli. Élie non disse nulla. Lei nemmeno.
 
Alzando gli occhi, Élie vedeva il suo profilo un po’ pallido, la linea delicata del collo, la leggera incurvatura della schiena, e si sentiva pago. Non si era mai chiesto come fosse il corpo di Louise sotto l’abito di lana. L’idea che un uomo potesse desiderare di prenderla tra le braccia non lo aveva mai sfiorato.
 
«Ne hai ancora per molto, Louise?».
 
«Un quarto d’ora al massimo, mamma».
 
«Io vado di sopra. Ho avuto una giornata pesante. Ci pensi tu a spegnere?».
 
La signora Lange non si faceva il minimo scrupolo a lasciare Louise sola con Élie.
 
«Buonanotte».
 
 
Stan era uscito per fare lezione in una palestra. La sera, nella strada vicina, i tram passavano soltanto ogni quarto d’ora e si sentiva lo stridio dei freni quando si fermavano. Ce li si poteva immaginare, con i fari gialli e le sagome dei rari passeggeri che si allontanavano lungo le strade rischiarate a tratti dai lampioni a gas. Erano le dieci quando Louise arrotolò i pezzi di stoffa e li ripose sotto la custodia della macchina da cucire. Con la massima naturalezza, come si sarebbe rivolta a un fratello, disse:
 
«Sale?».
 
«Sì».
 
Non capitava spesso che uscissero insieme dalla stanza spegnendo le luci. Louise andò a spegnere anche in cucina, controllò che la chiavetta della stufa fosse ben regolata, ed Élie, con i libri in mano, restò ad aspettarla nel corridoio che la lanterna colorava di giallo, verde e blu, con qualche chiazza rossa sul soffitto.
 
Lasciò salire Louise per prima. All’altezza dell’ammezzato lei si fermò per augurargli la buonanotte e a Élie non restò che entrare nella sua stanza gelida e infilarsi di corsa a letto.
 
Michel rientrò a mezzanotte passata e lui era ancora sveglio.
 
L’indomani piovve, e il giorno dopo anche: una pioggia cupa e fredda che sembrava non dovesse più smettere, e nelle vie dei negozi alcune vetrine restarono illuminate tutta la giornata.
 
Nel pomeriggio Élie attraversò il fiume per andare all’università. Si trattenne a lungo con il suo relatore, un matematico di fama mondiale, per discutere un punto importante della tesi.
 
«Non torna a casa per Natale?».
 
Élie rispose di no. Il professore lo guardò incuriosito attraverso le lenti spesse degli occhiali. Succedeva di frequente, al termine di una sessione di lavoro 
con lui, che lo osservasse così, come se studiasse un fenomeno.
 
Il quinto giorno, dopo il vuoto plumbeo di una domenica, Élie fece una scoperta.
 
Aveva passato la mattina in cucina. Subito dopo pranzo era andato all’università, uscendo in tutta fretta per evitare che Michel gli proponesse di fare la strada insieme. Pioveva ancora e qualche fiocco di neve grigiastro si mischiava alla trama della pioggia. Élie camminava con le mani affondate nelle tasche del suo singolare cappotto e, nonostante la sciarpa, l’acqua gli scivolava lungo il collo.
 
In biblioteca le impronte bagnate formavano come delle piste verso ogni sedia occupata e la pioggia scrosciava sui vetri, deformando i rami scuri che si stagliavano contro il cielo.
 
Alle cinque e mezzo Élie si alzò, infilò il cappotto e si avviò verso l’uscita senza aver rivolto la parola ad anima viva, limitandosi a toccarsi il berretto nel passare davanti al guardasala.
 
Il ponte non era lontano, sotto scorreva monotono il fiume, e le luci ne rischiaravano qui e là la superficie mutevole. Invece di imboccare la via animata alla sua destra, dove i tram passavano sfiorando il marciapiede e quasi ogni settimana si verificava un incidente, Élie tagliò per una strada deserta, accompagnato soltanto dal rumore della pioggia e da quello dei suoi passi.
 
A intervalli di cinquanta metri i lampioni a gas formavano una pozza di luce e fra uno e l’altro l’oscurità era pressoché totale.
 
Un po’ più in là c’era un terreno incolto chiuso da una staccionata leggermente arretrata rispetto alle case. Era a metà strada fra una zona buia e una illuminata.
 
Élie guardava dritto davanti a sé, probabilmente teneva gli occhi rivolti a terra per evitare le pozzanghere. 
Era un automatismo. Non se ne rendeva conto. Non avrebbe saputo dire a che cosa pensava o perché, all’improvviso, alzò la testa e si girò verso destra, con la sensazione di passare davanti a qualcuno che stava immobile.
 
Per ripararsi dalla pioggia camminava rasente i muri delle case, ed ebbe l’impressione di essere quasi andato a sbattere contro una persona acquattata nell’ombra.
 
Le persone in realtà erano due: l’uomo era addossato alla staccionata e la donna, di spalle a Élie, era stretta a lui, con il viso rivolto verso quello del compagno, le labbra incollate alle sue.
 
Élie non aveva guardato di proposito. Anzi, ne fu a tal punto imbarazzato che fu lì lì per farfugliare delle scuse, ma nello stesso istante riconobbe il cappello, il colletto di petit-gris, il profilo sfuggente di Louise, così familiare.
 
Aveva riconosciuto anche Michel, non solo dal cappotto, ma dalla sagoma, dai capelli neri che la pioggia bagnava, perché si era tolto il cappello.
 
Fu questione di secondi. Élie si impose di non voltarsi. Era certo di quel che aveva visto. Ma loro, lo avevano riconosciuto? Non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine indistinta e sbiadita dei due visi, delle due bocche incollate l’una all’altra.
 
Gli restavano cinque minuti buoni per ritrovare la calma, ma era ancora paonazzo quando rientrò in casa della signora Lange, che subito lo rimbrottò:
 
«Ecco, sicuramente le verrà la febbre. Scommetto che ha le scarpe fradicie».
 
Élie si rendeva conto di avere gli occhi lucidi, un po’ umidi, il viso come tumefatto. Ma non poteva farci niente. Era sempre stato così. Quando era piccolo, a sua madre bastava un’occhiata per decretare senza pericolo di sbagliarsi:
 
«Hai fatto qualcosa di brutto».
 
 
Forse per questo era arrivato quasi a detestarla.
 
«Vada a mettersi le pantofole prima di cena. Più tardi le darò due compresse di aspirina».
 
Élie si vide di sfuggita allo specchio, ma preferì non guardarsi. Poco dopo la porta d’ingresso si aprì. Louise entrò e si fermò davanti all’attaccapanni per togliersi il cappotto e le soprascarpe.
 
«Si mangia?» la sentì chiedere Élie con la solita voce, mentre spingeva la porta a vetri della cucina.
 
«Aspettiamo il signor Michel. Non dovrebbe tardare».
 
Élie era per le scale ed esitava a scendere, indeciso se darsi malato e mettersi a letto. Non fosse stato per il freddo umido che regnava nella sua stanza, avrebbe fatto senz’altro così.
 
Quando sentì una chiave girare nella serratura, si affrettò a raggiungere la sala da pranzo, dove la signorina Lola era già seduta al suo posto e stava tirando fuori le cibarie dalla sua scatola di latta.
 
Élie la salutò con un cenno del capo, andò a prendere la sua scatola e passò vicino a Louise senza guardarla.
 
«Mettetevi pure a tavola, ragazzi. Il signor Michel sta entrando».
 
La signora Lange stava preparando delle patate fritte solo per il romeno e lo strutto sfrigolava sul fuoco, riempiendo la cucina di un fumo azzurrino.
 
«Che aspetti, Louise?».
 
«Niente».
 
Louise seguì Élie, si sedette a tavola e quando lui si azzardò a guardarla, si stupì, deluso di vedere che era la stessa di sempre.
 
Louise non sembrava far caso a lui. Probabilmente non sapeva che li aveva visti.
 
Élie ebbe soltanto l’impressione che avesse le labbra un po’ più rosse del solito e lo sguardo più vivace. Nessuno all’infuori di lui avrebbe notato quella sottile 
differenza, e la si sarebbe potuta attribuire alla pioggia e al freddo.
 
«Il signor Stan non è sceso?».
 
«Eccomi, signora!» rispose quest’ultimo dalle scale.
 
Ci voleva sempre un po’ prima che tutti fossero al proprio posto con la cena davanti. L’ultimo a sedersi fu Michel ed Élie ebbe la sensazione che, al contrario di lei, il romeno cercasse lo sguardo di Louise con un sorriso quasi impercettibile, il riflesso di una spensieratezza che gli aleggiava sulle labbra carnose come quelle di una donna.
 
Mentre lo serviva, la signora Lange osservò:
 
«Mi auguro che non uscirà di nuovo stasera, con questo tempo».
 
Michel guardò Élie, in attesa che traducesse, come al solito, ma Élie, dimentico del suo ruolo, teneva lo sguardo fisso davanti a sé.
 
«Chiedo scusa!» bofonchiò quando si accorse che tutti gli occhi erano puntati su di lui. «Che cos’ha detto, signora Lange?».
 
«Che mi auguro che stasera non esca di nuovo. Non ho voglia di passare il Natale a curare influenze».
 
Mentre traduceva, Élie colse uno scintillio di gioia negli occhi neri del romeno.
 
«Non uscirò» dichiarò con voce allegra.
 
Non ci fu bisogno di tradurre, la signora Lange lo aveva capito dal tono della voce e dall’espressione del viso. Élie ebbe l’impressione che anche Louise avesse voglia di sorridere ma si sforzasse di trattenersi.
 
Per tutta la cena, Élie fu l’unico a capire il loro gioco. Evitavano di rivolgersi la parola. A dire il vero fu la signorina Lola a parlare in continuazione: siccome era stato fatto un accenno al Natale, si era messa a raccontare di un Natale tra le montagne del suo paese.
 
Ogni tanto, come inavvertitamente, gli sguardi di Michel e di Louise si incrociavano. E tutti e due evitavano 
di soffermarsi. Al contrario, volavano via leggeri come uccellini, mentre sul volto del romeno si disegnava un’espressione di gioia trattenuta, quasi infantile, che lui si affrettava a nascondere chinandosi sul piatto.
 
Sul viso di Louise il cambiamento era più sottile, quasi invisibile: la sua non era gioia, non c’era nessuno scintillio nei suoi occhi, ma un sereno appagamento.
 
Si sarebbe detto che fosse maturata, che in lei fosse sorta all’improvviso un’inclinazione a una maggiore pienezza.
 
«Da voi c’è l’usanza di mangiare di ritorno dalla messa di mezzanotte?» domandò la signora Lange.
 
La signorina Lola si mise a elencare i piatti tradizionali del suo paese, e intanto Élie beveva il suo tè e Michel, così gli sembrò, gli rivolse un’occhiata di rimprovero.
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La messa delle sei e la benedizione
 
La casa, come la natura, aveva le sue stagioni ed Élie aveva imparato a riconoscerle. Ogni anno, per esempio, prima all’approssimarsi del Natale, quando si sentivano i bambini della scuola intonare i canti dell’Avvento, e poi all’inizio della Quaresima, la signora Lange attraversava un periodo di devozione.
 
Invece di limitarsi, come il resto dell’anno, a una messa bassa la domenica, ogni mattina assisteva alla funzione delle sei e nel tardo pomeriggio tornava in chiesa per la benedizione.
 
Élie, che aveva il sonno leggero, sentiva spesso suonare la sveglia al secondo piano alle sei meno venti. Più o meno alla stessa ora le campane della chiesa, di cui si vedeva spuntare il tetto oltre quello della scuola di fronte, suonavano il primo richiamo; poco dopo la signora Lange scendeva con le scarpe in mano, il che però non le impediva di far scricchiolare immancabilmente lo stesso gradino.
 
Élie restava al buio ad ascoltare con gli occhi aperti il battito della casa, e dopo un po’ che era immobile 
aveva l’impressione di avvertire il respiro dei dormienti nelle loro camere, il cigolio di una rete quando qualcuno si rigirava nel letto.
 
Prima di andare a messa la signora Lange non passava dalla cucina, si infilava le scarpe seduta sull’ultimo gradino, e quando richiudeva la porta per affrontare il freddo della strada deserta le campane suonavano il secondo richiamo.
 
La messa era breve. Ad assistervi dovevano essere in poche, vecchie o vedove, vestite di nero come lei, sparpagliate nella navata immensa, lo sguardo fisso sui ceri dell’altare. Alle sei e mezzo la signora Lange era già di ritorno, e prima ancora di togliersi cappotto e cappello si premurava di accendere il fuoco nella stufa.
 
La casa, pian piano, iniziava la sua vita mattutina, con l’odore di legna bruciata e petrolio che impregnava l’aria e poi col viavai rumoroso nella camera gialla al primo piano, dove Stan Malevitz, prima di lavarsi, faceva esercizi per sciogliere i muscoli.
 
Poco dopo arrivava l’odore del caffè, e quindi i passi di Louise per le scale.
 
La settimana seguente Louise non scese più così presto. Come gli inverni passati, si era buscata l’influenza, complicata da bronchite e mal di gola. Dato che la mansarda non si poteva scaldare perché non c’era un camino, invece di restare a letto trascorreva le giornate in una poltrona accanto alla stufa in sala da pranzo.
 
Di solito la accendevano solo per il pranzo del signor Michel e la sera per cena.
 
«Si sistemi di là anche lei, signor Élie. Starà più comodo che in cucina e mia figlia non la disturberà».
 
Louise non si lamentava mai, non era una malata fastidiosa. Sua madre era andata a prenderle qualche libro alla biblioteca di quartiere e lei passava quasi tutto il giorno a leggere, interrompendosi solo per 
gettare uno sguardo al cielo grigio oltre il muro bianco del cortile.
 
Da quando Élie aveva sorpreso la coppia appartata in un cantuccio, Michel non aveva detto niente, non aveva fatto il benché minimo accenno all’accaduto, eppure Élie era sicuro che lo avesse riconosciuto. A volte il romeno lo guardava con aria complice e una gioia infantile negli occhi, come a dire:
 
«La vita è bella, eh?».
 
Lui con la vita ci giocava, la assaporava, scoprendo i denti candidi in un sorriso disarmante.
 
Parlava un po’ di russo e spesso a tavola si divertiva a stuzzicare la signorina Lola, che però con lui non si arrabbiava mai e rideva a crepapelle con quella sua particolare risata gutturale, approfittando di ogni occasione per posare la mano sulle spalle o sul braccio del giovane.
 
«Lei è proprio un mattacchione!» esclamava. «È un mattacchione, signora Lange! Mi fa venire voglia di avere un fratello, a patto che sia come lui».
 
E la signora Lange replicava:
 
«Sicura che è un fratello che vorrebbe?».
 
Louise sembrava non ascoltare e continuava, in mezzo agli altri, la sua personale esistenza simile a una lunga fantasticheria interiore, tanto che Élie a volte dubitava dei propri occhi, chiedendosi se fosse davvero lei la ragazza che aveva visto con la bocca incollata a quella del romeno, contro la staccionata.
 
Avrebbe voluto provare odio per il nuovo pensionante. Si sforzava di odiarlo. Da quando era arrivato, la vita nella casa non era più la stessa, Élie aveva perso la propria tranquillità e vagava come un gatto che non trova più il suo angolino familiare.
 
Michel se ne era accorto? Viveva troppo intensamente la sua vita per far caso agli altri, e dal momento che lui era felice, anche quelli che gli stavano intorno dovevano esserlo.
 
 
Adesso Élie passava quasi l’intera giornata in sala da pranzo, a tu per tu con Louise. Ogni tanto saliva all’ammezzato per andare a prendere un libro o un quaderno. Spesso, quando tornava dabbasso, lei non lo sentiva arrivare e sobbalzava trovandoselo accanto all’improvviso.
 
«L’ho spaventata?».
 
«No. In casa lei è l’unico che va e viene senza far rumore».
 
«Perché vivo in pantofole».
 
Portava pantofole con la suola di feltro.
 
«Anche quando ha le scarpe. Mi chiedo come ci riesca».
 
Non lo faceva di proposito. Gli succedeva fin da bambino. E Dio solo sa se la casa di Vilnius era rumorosa! Eppure si ricordava di aver fatto trasalire sua madre chissà quante volte, e un giorno lei gli aveva detto:
 
«Sei silenzioso come un pesce in una boccia».
 
Lui si era avvilito, giacché gli sembrava che quell’osservazione avesse un significato che andava al di là delle parole. Anche a Liegi, una volta che si era fermato per strada a guardare dei bambini che giocavano con le biglie, quelli si erano voltati di colpo e, non aspettandosi che ci fosse qualcuno, erano scappati via impauriti.
 
Se non avesse visto Louise tra le braccia di Michel, forse Élie avrebbe rimandato a un altro momento lo studio pomeridiano in biblioteca, in modo da restare con lei per tutto il tempo che l’influenza l’avesse costretta in casa.
 
Ma adesso non aveva più senso, non c’era più gusto. Nemmeno Michel restava. La sera continuava a uscire per incontrarsi con gli amici, o forse con le ragazze che fotografava nude nella loro camera. Solo ogni tanto a Élie sembrava di cogliere un’occhiata furtiva tra lui e la figlia della signora Lange, ma non ne 
era sicuro e cominciava a chiedersi se quell’abbraccio sotto la pioggia non fosse stato un caso isolato.
 
Raramente tornava a casa prima delle cinque. Sapeva, però, che la signora Lange, dopo aver caricato e regolato la stufa, si infilava cappotto e cappello e si precipitava in chiesa, camminando rasente i muri delle case.
 
La benedizione durava più della messa, perché recitavano litanie interminabili di cui si sentiva il mormorio anche da fuori. Doveva rientrare verso le sei meno venti, ora in cui i pensionanti cominciavano a tornare uno dopo l’altro e la vita in comune riprendeva. Quasi sempre Michel arrivava per ultimo e aveva l’alito che sapeva leggermente di alcol.
 
Un lunedì, verso le quattro e mezzo, Élie stava studiando in biblioteca alla luce di una delle lampade verdi quando lo assalì un atroce mal di testa, che gli fece passare la voglia di continuare le sue ricerche per quel giorno. Si avvicinava il periodo delle feste, le strade erano affollate e un flusso continuo di gente sfilava davanti alle vetrine illuminate e traboccanti di mercanzie.
 
Nel passare davanti alla chiesa, Élie sentì la voce sonora di un prete che recitava le preghiere e il mormorio dei fedeli che le ripetevano. Per un attimo fu tentato di salire i gradini del sagrato e spingere una delle porte imbottite di cui non aveva mai varcato la soglia, ma il cui cigolio gli era familiare. Non lo fece, per pigrizia ma anche per riguardo. Non era mai entrato in una chiesa cattolica. Un sacco di volte la signora Lange aveva insistito perché la accompagnasse, dicendo:
 
«Vedrà com’è bello! Potrà ascoltare l’organo».
 
Lo aveva sentito risuonare, dalla strada, passando lì davanti la domenica, soprattutto quando, dopo la messa solenne, si spalancavano le porte e la folla dei fedeli sciamava fuori con un sordo scalpiccio.
 
 
A mano a mano che si avvicinava a casa, le strade si facevano più buie e deserte e, svoltato l’ultimo angolo, si ritrovò solo sul marciapiede.
 
Soltanto quando fu a pochi passi dalla porta d’ingresso notò che dalle tende della camera granata filtrava una sottile lama di luce. Erano passate da poco le cinque. Si stupì che Michel fosse già tornato. Non fece apposta a entrare senza fare rumore, anzi, in realtà non se ne accorse nemmeno, e si avviò con il solito passo in fondo al corridoio, dove la porta della sala da pranzo era aperta.
 
Notò subito che la poltrona di Louise era vuota. La figlia della signora Lange non era neppure in cucina. La porta che metteva in comunicazione la sala da pranzo con la camera di Michel era chiusa.
 
Quello che più lo stupiva, che gli dava una stretta al cuore, era il fatto che non si sentiva volare una mosca. Anche quando si avvicinò alla porta e accostò l’orecchio al battente, non avvertì il minimo mormorio, neanche un bisbiglio, e per un po’ restò in quella posizione, con le orecchie tese, il viso contratto in una smorfia che tradiva una sofferenza fisica.
 
Suo malgrado finì per cedere alla tentazione di chinarsi a guardare dalla serratura, mettendosi quasi in ginocchio, con la mano appoggiata allo stipite.
 
Quel che vide lo lasciò impietrito, e per tutto il tempo che rimase a guardare gli sembrò di aver smesso di respirare. Sentiva soltanto il sangue pulsargli nelle vene dei polsi e della gola.
 
Nella camera c’era una luce rossastra, come le pareti e il paralume di seta. Il letto, piuttosto alto, si trovava sulla destra e sulla sponda c’era Louise a gambe aperte, nella stessa identica posa della ragazza che aveva trasmesso la malattia a Élie, mentre Michel, in piedi, se la sbatteva a grandi colpi ritmati.
 
Élie vedeva solo il profilo di entrambi. La ragazza, forse per via dell’illuminazione, sembrava pallidissima, 
le labbra dello stesso colore della pelle, le narici strette, gli occhi chiusi. Il viso era inespressivo, immobile al punto che la si sarebbe potuta credere morta.
 
Michel non parlava, non sorrideva e, da dietro la porta, Élie sentiva il suo respiro seguire il ritmo dei movimenti.
 
Soltanto alla fine Louise ebbe due o tre sussulti nervosi e contrasse il viso, non si capiva se per il dolore o il piacere. Michel restò un momento immobile, poi fece un passo indietro, e con una risatina secca le tese la mano per aiutarla a rialzarsi.
 
Anche Élie si tirò su, uscì dalla sala da pranzo, si fermò in corridoio ad appendere il cappotto all’attaccapanni e li sentì parlare in camera.
 
Salì nella sua stanza e, senza accendere la luce, si buttò sul letto. Stringeva i pugni e digrignava i denti per via delle mascelle irrigidite. Gli passavano per la testa idee assurde, alla rinfusa, con la violenza di un’eruzione, e di quando in quando gli veniva in mente una frase che non andava necessariamente presa alla lettera e che tuttavia esprimeva il suo stato d’animo:
 
«Lo ucciderò!».
 
Uccidere! Con l’incoerenza di un bambino che ha subìto una crudele delusione, ripeteva le stesse due parole sottovoce, a denti stretti:
 
«Lo ucciderò!».
 
Non era un progetto, e ancor meno una decisione. Non aveva nessuna voglia di farlo, ma dirlo gli dava sollievo. Era incapace di piangere. Non aveva mai pianto in vita sua. Sua madre, quando lo picchiava, finiva per imbestialirsi di fronte a quella che lei chiamava la sua indifferenza e sbottava:
 
«E piangi! Avanti, piangi! Sei fatto di carne anche tu, come tutti, no? Sei troppo orgoglioso, è così?».
 
Non era vero. Non era orgoglioso. Non lo faceva apposta. Non era colpa sua se diventava tutto rosso in faccia, se gli occhi gli si facevano lucidi ma restavano 
asciutti: più di così non riusciva a manifestare le sue emozioni.
 
Aveva dimenticato il mal di testa. Adesso sentiva male ovunque, come se tutto il suo essere fosse un’unica ferita. Finalmente sarebbe riuscito a odiare Michel. Già lo odiava. Per tutta la vita avrebbe avuto davanti agli occhi Louise come l’aveva appena vista, così da vicino che non si era perso un solo fremito del suo viso.
 
Era la prima volta che lo facevano? Non si erano abbracciati. Non c’era amore né tenerezza nei loro gesti, nei loro atteggiamenti. Dopo, quando Élie era in corridoio, si erano messi quasi subito a parlare con voce normale.
 
Adesso Louise doveva aver ripreso il suo posto in poltrona. Si sentivano varie voci, l’attizzatoio che raspava nella stufa della cucina, la porta che si apriva all’arrivo di Stan Malevitz. Mancava solo la signorina Lola.
 
Élie era indeciso se scendere o meno. Avrebbe voluto fare qualcosa di straordinario, una cosa qualsiasi, drammatica come la scoperta che aveva appena fatto, ma non gli venne in mente niente.
 
«Signor Élie!».
 
La signora Lange lo chiamò dal fondo della scala e, con sua grande sorpresa, aggiunse:
 
«Signorina Lola! È ora di cena!».
 
Effettivamente la signorina Lola uscì dalla sua camera, quindi era già là quando Élie era arrivato. Non era uscita, e Louise lo sapeva. La coppia non si era preoccupata della sua presenza. Chissà, magari avevano anche sentito Élie rientrare e avevano continuato come se niente fosse.
 
Qualcuno salì le scale. Dei passi si avvicinarono alla sua porta. Élie saltò giù dal letto mentre la signora Lange brontolava:
 
«Si può sapere che cosa ci fa là dentro al buio?».
 
«Mi stavo riposando».
 
Goffamente, aggiunse:
 
 
«Ho un gran mal di testa».
 
«Su, scenda, che prende freddo».
 
Élie obbedì. La signora Lange gli si rivolgeva quasi sempre in tono burbero, ma lui era convinto che in fondo gli volesse bene. Era l’unica persona al mondo che dimostrasse un po’ di interesse nei suoi confronti, se non proprio affetto.
 
«È rientrato da molto?».
 
Erano entrambi sulle scale. Le porte erano aperte e dabbasso potevano sentirli. Élie fu tentato di rispondere, per metterli sul chi vive, che era tornato da quasi un’ora, ma non ne ebbe il coraggio.
 
«Poco prima di lei».
 
Gli altri, compresa Louise, erano già a tavola. La porta della camera granata da cui era entrato Michel era rimasta socchiusa e per tutta la cena Élie si sentì a disagio. Benché non si vedesse niente con la luce spenta, non poteva fare a meno di pensare al letto.
 
Per un pezzo non osò guardare Louise e quando finalmente la sbirciò, pieno di vergogna, lei aveva la solita espressione e il viso aveva ripreso un po’ di colore. Due o tre volte rispose con voce calma alle domande della madre.
 
«Sta tornando il freddo» annunciò quest’ultima. «Non mi meraviglierei se domani si mettesse a nevicare sul serio, con una neve che attacca».
 
Poi, rivolta a Élie:
 
«Gli chieda se al suo paese c’è la neve».
 
Élie fu sul punto di rifiutarsi. Gli sembrava una sceneggiata ridicola, quasi odiosa. Per un momento la stanza, i visi intorno al tavolo, la luce, il tintinnio dei coltelli e delle forchette, la casa stessa e quella città straniera che li circondava persero ogni realtà.
 
Che ci faceva lì, così lontano dal luogo in cui era nato, in mezzo a persone che non conosceva, che non parlavano la sua lingua e con le quali non aveva nessun legame?
 
 
«Non vuole tradurre?».
 
«Sì, chiedo scusa».
 
La sua stessa voce gli suonava strana. Perché tradurre una domanda di cui già sapeva la risposta?
 
Michel aveva appena finito di parlare che la signora Lange chiese:
 
«Che cosa dice?».
 
«Che certi inverni c’è oltre un metro di neve».
 
«Eppure là fa più caldo che qui».
 
«Fa molto caldo d’estate e molto freddo d’inverno».
 
«Non credo che mi piacerebbe un clima simile».
 
Louise, al solito, sembrava non ascoltare. La signorina Lola, cogliendo al volo lo spunto come sempre, attaccò:
 
«Al mio paese, nel Caucaso...».
 
Ed Élie, perché non parlava mai del suo paese? Una volta la signora Lange gliel’aveva fatto notare:
 
«Si direbbe che se ne vergogna».
 
Non se ne vergognava. Ma non aveva neppure voglia di tornarci, dato che nessun bel ricordo lo legava alla sua terra d’origine.
 
«Lei non parla volentieri dei suoi genitori. Quando è morta sua madre non ha versato neanche una lacrima. Non voleva bene a sua madre?».
 
Élie si era limitato a rispondere:
 
«No».
 
Per via di quella risposta lei l’aveva trattato con freddezza per parecchie settimane. E Louise, voleva bene a sua madre? E a Michel? E lui, provava un briciolo di affetto per lei? Esisteva al mondo un essere capace di amarne davvero un altro?
 
Élie mangiò meccanicamente, senza appetito. Sentiva di avere le guance in fiamme e la signora Lange avrebbe finito per chiedergli cosa avesse. Non le sfuggiva mai nulla. Ma, per esempio, non chiedeva mai alla figlia a che cosa stesse pensando quando si perdeva con la testa fra le nuvole.
 
 
E infatti, dopo una tronfia affermazione di Stan Malevitz a proposito delle piste di pattinaggio di Varsavia, gli domandò:
 
«Qualcosa non va, signor Élie? Spero che non abbia ricevuto brutte notizie».
 
«No, signora» disse, mentre Louise si girava verso di lui e lo guardava con attenzione.
 
Élie ne fu turbato, gli andò il tè di traverso, tossì e si portò il tovagliolo alla bocca.
 
«È diverso dal solito. Già da qualche giorno ho l’impressione che lei non sia in forma».
 
«Non sto mai molto bene in inverno».
 
«Dovrebbe rimettersi in forze! Si rovinerà la salute a furia di studiare tanto e mangiare poco o niente».
 
Era la cosa che più la preoccupava di Élie. Sapeva che non poteva permettersi pasti più sostanziosi. E continuava a ripetergli:
 
«Io, al posto suo, farei qualsiasi cosa, anche spazzare le strade. Potrebbe dare ripetizioni agli studenti dei primi anni».
 
La settimana precedente gli aveva suggerito: «Perché non dà lezioni di francese al signor Michel? Sta cercando qualcuno. Le pagherebbe il prezzo che vuole, il denaro non gli manca. La impegnerebbe un’ora o due al giorno e potrebbe mangiare a sazietà».
 
«No, signora».
 
«Lei è troppo orgoglioso, questo è il guaio. Se va avanti così il suo orgoglio la farà finire al cimitero, e allora starà fresco!».
 
Élie non doveva voltarsi verso Louise, altrimenti era sicuro che lei avrebbe capito. Forse aveva già capito. Continuava a osservarlo con insistenza ed Élie non sapeva che faccia fare, sperava che qualcuno dicesse qualcosa e distogliesse l’attenzione da lui.
 
Non voleva guardare neanche Michel, il cui profumo un po’ dolciastro gli arrivava al di sopra del tavolo.
 
«Ho notato che spesso, all’avvicinarsi del Natale, 
agli stranieri viene il magone. È comprensibile: vedono gli altri che si preparano a festeggiare in famiglia. Signor Élie, gli chieda che cosa si mangia a casa sua la notte di Natale».
 
Quasi subito si corresse:
 
«Mi scusi, non ci pensavo più che anche lui è ebreo».
 
Cadde il silenzio.
 
Quella notte Élie riuscì a prendere sonno non prima delle tre o delle quattro, quando da un pezzo in casa e in città non si udiva più il minimo rumore. Aveva sentito passare l’ultimo tram, poi, molto più tardi, la voce di un ubriaco, e infine le campane della chiesa che suonavano le ore e le mezze ore. Evitava di muoversi, perché soltanto lo spazio occupato dal suo corpo era caldo: se stendeva il braccio, sotto la mano sentiva il lenzuolo gelido.
 
Più di una volta pensò che aveva la febbre e stava per ammalarsi. Ma sapeva che non era vero. Non era vero neppure che avesse gli occhi aperti: i pensieri gli si confondevano, si distorcevano, sprofondavano in una dimensione irreale che a poco a poco si sostituiva alla realtà.
 
In certi momenti, per esempio, aveva l’impressione di sdoppiarsi. Il suo corpo rimaneva rannicchiato sotto le lenzuola, con le coperte tirate su fino al naso, mentre nel testone coronato di capelli rossi si agitavano pensieri tumultuosi. Al tempo stesso vedeva, esaminava quel corpo con una specie di ribrezzo, studiando con distacco quei pensieri che si susseguivano come grani di un rosario. Non era certo più bello da vedere della sua faccia gonfia, con quegli occhi da pesce o da rospo. Forse era proprio perché lo trovava brutto da fuori e da dentro che sua madre non gli aveva voluto bene, che non aveva mai avuto amici, che nessuna donna l’aveva guardato come una donna guarda un uomo.
 
 
Di che cosa era geloso? In quella casa era un pensionante come gli altri, anzi nemmeno quello, perché era il più povero e la signora Lange doveva guadagnarci ben poco ad averlo come affittuario. Approfittava del tepore della cucina e della sala da pranzo. Approfittava della presenza di tutti, del suono delle loro voci. Era lui che, deliberatamente, si aggrappava a loro, giacché in fondo, anche se non lo avrebbe mai confessato a nessuno, e men che meno a se stesso, aveva paura della solitudine.
 
Li derubava, e Louise più di tutti. Non azzardandosi a farle la corte per paura che lei lo respingesse, le stava intorno, accontentandosi della sua presenza, del ritmo del suo respiro, della vista del suo viso esangue.
 
E adesso che lei faceva l’amore con un uomo, com’è naturale tra un maschio e una femmina, lui era geloso. Lo era già prima. Lo sarebbe stato anche se tra lei e Michel non fosse successo niente.
 
Perché si era intrufolato nella vita degli altri, in definitiva, e non ammetteva che quella vita potesse cambiare.
 
Che cos’aveva sperato, senza mai formularlo chiaramente? Non aveva intenzione, una volta terminati gli studi, di tornare al suo paese. E non aveva neppure voglia di andarsene altrove.
 
Come un bambino pensa che non lascerà mai i genitori, a lui sembrava normale restare in quella casa vita natural durante, dove la signora Lange avrebbe continuato a seguire la solita routine e Louise a fornirgli la sua presenza.
 
Era ridicolo. Michel aveva ragione. Élie se ne rendeva perfettamente conto e proprio per questo non gli perdonava la sua presenza, e persino il fatto stesso di esistere.
 
Gli rimproveravano di essere orgoglioso. Tutti, a cominciare da sua madre, si erano sbagliati. Compresi quelli che, come il suo professore, credevano 
che bastasse a se stesso e lo guardavano con un’ammirazione venata di inquietudine.
 
Lui non era orgoglioso. Non bastava a se stesso. Semplicemente, sottraeva agli altri quello di cui aveva bisogno senza che se ne accorgessero. In fondo era un ladro. E un vigliacco.
 
Anche di Louise si era appropriato, così come aveva fatto Michel, benché in un modo diverso. Lui non l’aveva rovesciata su un letto. Non ne sentiva il bisogno. Era qualcosa che gli faceva paura.
 
Ciò non toglie che, a sua insaputa, l’aveva legata alla propria esistenza, in modo più intimo di quanto avesse fatto il romeno, al punto che, all’improvviso, si sentiva come se gli avessero tagliato le radici.
 
Doveva assolutamente riuscire a odiare Michel. Era indispensabile. Sarebbe stato un sollievo non aver più soltanto se stesso da odiare.
 
Sognava di essere sveglio, scrutava la propria coscienza con uno sguardo freddo e impersonale. Si udì il rintocco delle campane. Michel non era neppure sfiorato dall’idea di aver fatto qualcosa di male. Era innocente, e quando Élie si sforzava di condannarlo tutte le voci intorno al tavolo ripetevano:
 
«Innocente!».
 
Suonò una sveglia, due piedi nudi si posarono sul pavimento freddo ed Élie sprofondò in un sonno pesante finché non bussarono alla porta e la voce della signora Lange disse:
 
«Sta poco bene, signor Élie?».
 
Rispose di no con una voce assonnata.
 
«È da almeno dieci minuti che la chiamo. Sono le otto. Il signor Stan è già uscito».
 
Élie aveva la testa vuota, il corpo fiacco. Dabbasso si sforzò di guardare in faccia Louise, e lei si limitò a dire:
 
«Spero di non averle attaccato l’influenza».
 
Mentre finiva di fare colazione, entrò Michel, che 
profumava di acqua di Colonia e aveva un po’ di talco vicino al lobo dell’orecchio. Rivolse un vago saluto a Louise, senza quasi degnarla di uno sguardo, e mezz’ora dopo lo si sentì allontanarsi per strada con passo allegro.
 
Come aveva preannunciato la signora Lange, nevicava a grossi fiocchi, che turbinavano e andavano a formare una coltre bianca sui tetti, senza però far presa sul selciato grigio delle strade.
 
Cento volte, durante la mattinata, mentre studiava a un paio di metri dalla ragazza, a Élie venne da pensare:
 
«Lo ucciderò».
 
Ma non ci credeva. Era un po’ come la signora Lange quando ripeteva a fior di labbra: «Gesù, Giuseppe, Maria!», ma non pensava per davvero al Cristo, alla Madonna e al padre putativo.
 
Dall’alto una voce gridò:
 
«Signor Élie, le dispiace prendere due chili di patate e un mazzo di carote?».
 
Lui si atteneva ai rituali, in modo meccanico, come se non ci credesse più.
 
«È arrabbiato con me?».
 
Guardò Louise, sconcertato, non sapendo che cosa rispondere, senza rendersi conto che in tutta la mattinata non le aveva mai rivolto la parola.
 
«No».
 
«Mi sembrava».
 
Tanto per cambiare, era diventato tutto rosso e gli bruciavano le orecchie. Il vero motivo del suo turbamento era dovuto al fatto che in quel preciso istante, guardando il suo volto pallido e calmo, si stava chiedendo se anche quel pomeriggio sarebbe successo tutto come il giorno prima.
 
Chissà se lei intuiva il suo stato d’animo. Chissà se, come la madre, aveva il dono di indovinare i pensieri indecenti che teniamo nascosti persino a noi stessi.
 
 
Dopo pranzo Élie andò in biblioteca. La neve cominciava ad attaccarsi alle suole delle scarpe e i binari dei tram spiccavano neri come l’inchiostro sul bianco candido della strada.
 
Alle quattro e mezzo si alzò, riconsegnò i libri al bibliotecario, si avviò verso il fiume e lo attraversò alla stessa ora del giorno precedente.
 
Quando passò davanti alla chiesa sentì le stesse voci. E avvicinandosi a casa fece ancor meno rumore del solito, e introdusse la chiave nella serratura con cautela.
 
Non gli era sfuggita la lama di luce rossastra fra le tende. Alzando la testa aveva visto che le finestre della camera della signorina Lola non erano illuminate. Si fermò un attimo in corridoio per togliersi il berretto e il cappotto umidi e pochi istanti dopo, entrando in sala da pranzo, provò un senso di sollievo, non perché ci fosse Louise, ma proprio perché non c’era.
 
Doveva avere davvero l’aria di un ladro. Si sentiva un ladro a tutti gli effetti. Ciononostante si avvicinò alla porta e, senza neanche tendere l’orecchio, si chinò e incollò l’occhio alla serratura.
 
Probabilmente perché era un po’ più presto rispetto al giorno prima, vide altri gesti e le immagini erano così nitide, i particolari così netti che gli sembrava di guardare attraverso una lente di ingrandimento.
 
Il giorno dopo, e poi il seguente, Élie tornò a piazzarsi allo stesso posto, alla stessa ora, e la sera, quando si ritrovavano tutti a tavola, appariva distratto, consapevole che la sua voce era diversa, che il suo sguardo scivolava, sgomento, sui volti dei presenti e che tutti se ne erano accorti.
 
Non osava più guardare Michel per via del suo sorriso. Louise si comportava normalmente, il suo volto non lasciava trapelare nulla e quando incontrava lo sguardo di Élie non abbassava gli occhi; sulle labbra 
del romeno, invece, aleggiava un sorriso sottilmente ironico.
 
Dopo il terzo giorno Élie era talmente sicuro che Michel sapesse che li spiava dal buco della serratura da chiedersi se non lo facesse apposta a imporre certe pose a Louise, per farsi beffe di lui.
 
«Comincio a credere che stia davvero poco bene, signor Élie. Fossi in lei mi farei visitare da un dottore».
 
«Sto bene, signora».
 
«Dovrebbe vedersi. Stasera, prima di salire, si misuri la febbre».
 
Era una mania. Teneva un termometro nella zuppiera del servizio buono, quello del matrimonio, che non adoperava mai e dove riponeva oggettini vari, bottoni, viti, le bollette della luce.
 
Ogni mattina, non appena Louise scendeva, la sua prima preoccupazione era cacciarle il termometro in bocca e poi la teneva d’occhio per impedirle di parlare.
 
«Trentotto e sei».
 
Per Louise non avevano chiamato il dottore perché ogni anno si ripeteva sempre la stessa solfa. La madre le preparava pasti leggeri, soprattutto budini, e accanto alla poltrona non mancava mai una caraffa di limonata.
 
Due volte al giorno le spennellava la gola con la tintura di iodio.
 
«Sono convinta che lei abbia la febbre più alta di Louise. Solo che è troppo orgoglioso per...».
 
E ridagli con quella parola, la cui stupidità gli faceva stringere i pugni!
 
«Se fossi sua madre...».
 
Ma lei non era sua madre. Era la madre di Louise e non si accorgeva del sorriso compiaciuto che aleggiava sulle labbra di Michel da mattina a sera. Un sorriso che Élie non riusciva a definire. Non sapeva a che altro paragonarlo, se non al sorriso di un prestigiatore 
che abbia appena eseguito un numero sbalorditivo davanti a un pubblico estasiato.
 
Se Michel si rivolgeva soprattutto a lui, non era forse perché sapeva che era l’unico in grado di apprezzarlo?
 
Come un giocoliere, lanciava tutte le palle in aria e queste, docilmente, gli ricadevano in mano una dopo l’altra. Nessuno si accorgeva di nulla. Era spassoso.
 
La vita era divertente. Eccoli lì, tutti intorno al tavolo, sotto la lampada che illuminava i visi in maniera uniforme, a parlare di cose senza importanza; a eccezione di Michel, ciascuno tirava fuori la cena dalla propria scatola di latta; la signora Lange, che era una vedova di quarantacinque anni e credeva di saperla lunga, li trattava come bambini ed elargiva loro consigli, senza sospettare che un’ora prima, dietro quella porta socchiusa, sul letto che si poteva scorgere allungando la testa, sua figlia aveva assunto le stesse pose e ripetuto gli stessi gesti di quelle creature che le facevano tanto orrore!
 
Dopo cena, Michel sentiva ancora il bisogno di uscire. Tornava a mezzanotte. Doveva aver bevuto, dato che la chiave stentava a trovare il buco della serratura.
 
Al mattino dormiva, restava a letto fino a tardi a crogiolarsi nel dormiveglia mentre la signora Lange gli ravvivava il fuoco.
 
«C’è una lettera di sua madre, signor Michel».
 
Lui la leggeva sotto le lenzuola, fumando la prima sigaretta di tabacco biondo. Gliele mandavano da laggiù, le sigarette. Gli mandavano ogni genere di leccornia. Tutti quanti contribuivano a rendergli la vita un gioco spensierato.
 
Quando entrava in sala da pranzo non cercava Louise con gli occhi, sapeva che c’era e che gli apparteneva. Gli sarebbe bastato aprire la porta, di lì a poco, e farle un cenno. Lei si sarebbe fatta avanti, docile e appagata, pronta a soddisfare ogni sua richiesta.
 
 
«Si sente bene?» gli domandò quel giorno il professore da cui era andato a lavorare.
 
Anche lui la stessa domanda! Lo stesso sguardo preoccupato, forse non tanto per il suo stato di salute, ma per qualcos’altro che tutti avvertivano senza riuscire a definirlo.
 
«Non sono malato».
 
«Sicuro di non avere la febbre?».
 
Gli tornarono in mente quelle parole:
 
«Lo ucciderò».
 
E adesso cominciava a chiedersi se un giorno non sarebbe accaduto.
 
Per nessun motivo in particolare. Per niente. Così...
 
Doveva assolutamente andare via alle quattro e mezzo.
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Il pomeriggio di domenica e la sera di lunedì
 
Fu in seguito a quel che successe il pomeriggio della domenica che l’idea di una punizione si insinuò in lui, e subito prese corpo, sostituendosi a tutti gli altri pensieri che negli ultimi giorni gli si erano agitati nella mente. Alla luce di quell’idea tutto diventava chiaro e semplice, finiva per ridursi a una mera questione di giustizia.
 
Dopo pranzo la signora Lange era salita in mansarda e aveva passato un’ora a prepararsi, come faceva ogni volta che andava a trovare la sorella, che aveva una pasticceria all’altro capo della città, nella strada che portava al cimitero. Quando ridiscese indossava il suo abito migliore e le scarpe che le facevano male, e si era leggermente profumata.
 
«Non esce, signor Élie?».
 
«Sa bene che esco solo quando è necessario».
 
«Il signor Michel è in camera?».
 
«Non l’ho sentito uscire».
 
«Le dispiace mettere la minestra a scaldare verso le cinque e mezzo?».
 
 
Louise non si era ancora rimessa. Anche quando stava bene accompagnava malvolentieri la madre dalla zia, dove le due sorelle non la finivano più di raccontarsi le loro miserie.
 
Il tempo era cupo e triste, la città silenziosa, ogni rumore risuonava con intensità maggiore che durante la settimana e i passi della signora Lange si sentirono fino all’angolo della strada, dove c’era la fermata del tram.
 
La signorina Lola era al cinema. Stan Malevitz, come ogni domenica, doveva essere andato a giocare a scacchi al circolo degli studenti polacchi, che si trovava sopra una brasserie del centro.
 
Élie, piazzato in sala da pranzo con le sue dispense, sapeva che Michel non era uscito. E lo sapeva anche Louise, che stava a testa china su un libro senza voltarne le pagine, immobile, paziente, mentre i minuti scorrevano lenti e attraverso la porta si sentiva il ticchettio dell’orologio della cucina.
 
Di quando in quando, senza muoversi, Louise rivolgeva un’occhiata assorta al polacco, come se cercasse di capire, di risolvere un problema, e quello sguardo, che lui sentiva pesare su di sé, lo metteva a disagio.
 
Si era ripromesso di restarsene lì e resistette mezz’ora, senza riuscire a concentrarsi nello studio. Quell’atmosfera così calma era soffocante, gli esseri e le cose erano così immobili da dargli un senso di oppressione, come in un incubo; dietro la porta, neanche Michel si muoveva, ed Élie si chiedeva quasi con angoscia che cosa stesse facendo.
 
Non c’era il minimo rumore, nessun segno di vita, né in casa né per strada, e non fosse stato per il tram, che la domenica passava di rado, sembrava di essere in un universo morto.
 
Il primo a muoversi fu Élie, e la sua sembrò quasi una fuga. Si alzò di scatto, indugiò un istante a fissare le sue carte, incerto se portarsele di sopra, infilò la porta 
senza dire una parola e salì in camera sua, dove non aveva niente da fare e restò in piedi a guardare dalla finestra il cortile e il retro delle case.
 
Da una settimana viveva senza un punto d’appoggio, senza niente di solido sotto i piedi e intorno a sé. Perfino le parole avevano perso di significato, a forza di ripetersele tutto il giorno e soprattutto la sera, a letto:
 
«Lo ucciderò!».
 
Stava con l’orecchio teso. Dopo neanche cinque minuti da che era in camera, avvertì uno scricchiolio dabbasso, poi dei rumori, troppo leggeri per poterli precisare.
 
Fece il possibile per non scendere. Anche il giorno prima si era sforzato fin quasi allo spasimo di trattenersi sotto la lampada della biblioteca fino alle cinque e mezzo, e tuttavia era uscito prima.
 
Stavolta tenne duro per diversi minuti, forse dieci, difficile dirlo senza un orologio né una sveglia, e quando infine si mosse mandò un sospiro che somigliava a un gemito.
 
Era impossibile scendere le scale senza farsi sentire, almeno un gradino scricchiolò. Non prese nessuna precauzione per non far rumore, entrò in sala da pranzo e la trovò deserta, la poltrona di Louise vuota. La presenza di Élie in casa non era stata affatto d’intralcio.
 
Come gli altri giorni, avrebbe voluto resistere, ma finì per avvicinarsi alla porta di comunicazione. Era la prima volta che lo faceva alla luce del giorno. Si chinò. Appoggiò un ginocchio a terra e l’occhio alla serratura e spaziò con lo sguardo nella camera che, con le tende aperte, sembrava diversa.
 
Michel era fuori dalla sua visuale, Louise invece era proprio di fronte a lui, in piedi tra le due finestre, già quasi del tutto svestita, si stava sfilando la biancheria intima che raccolse da terra per posarla su una sedia.
 
 
Élie non l’aveva ancora vista completamente nuda, con le spalle spigolose, la colonna vertebrale sporgente e l’incavo tra le cosce, come una bambina. Si vergognava, soprattutto dei suoi seni, che per un po’ si coprì con le mani, mentre il romeno continuava a restare invisibile.
 
Solo quando sentì il clic della macchina fotografica, Élie capì cosa stava facendo.
 
Dunque era già tutto predisposto. Quando Louise era entrata in camera, la macchina era già pronta sul treppiede. Adesso Michel la spostò e andò a sistemare la ragazza vicino a una finestra, in modo da sfruttare la luce della strada. Portava pantaloni di flanella ed era a torso nudo, il petto coperto da una peluria nera e ricciuta.
 
Prima di scattare un’altra foto, allungò a Louise una sigaretta accesa, che lei fumò impacciata, le disse qualcosa che Élie non afferrò e che la fece sorridere.
 
Nell’arco di mezz’ora Michel consumò due rullini di pellicola mentre Louise assumeva docilmente le pose che lui le indicava. Ogni tanto le offriva un lokum. Quando la fotografò sul letto, si avvicinò un paio di volte a scostarle un po’ di più la gamba sinistra, con un sorriso scanzonato.
 
L’ultima volta che entrò nel campo visivo di Élie era nudo anche lui e andò a stendersi direttamente sopra di lei.
 
Soltanto allora si voltò con aria beffarda verso la porta di comunicazione e sussurrò qualcosa all’orecchio di Louise.
 
Anche lei guardò meccanicamente da quella parte e subito distolse il viso, evitando da quel momento di voltarsi verso la porta.
 
Sapevano entrambi che lui era là. Adesso Élie ebbe la certezza che Michel lo sapeva fin dal primo giorno e aveva fatto apposta, per sfida o per gioco, a far assumere certe pose alla figlia della signora Lange.
 
 
Quel giorno, per via della finestra che si trovava in asse con la porta, il viso di Élie doveva fare ombra dietro il buco della serratura che altrimenti sarebbe stato una fessura chiara.
 
La cosa faceva ridere il romeno. E continuava a ridere accanendosi sul corpo di Louise, che si ostinava a tenere la testa voltata.
 
Fu allora, guardandoli tutti e due, che Élie, con l’impressione di aver fatto una scoperta, pensò:
 
«Va punito».
 
Diventava una questione di giustizia. Non era ancora in grado di spiegarselo con chiarezza, ma gli ribolliva dentro uno sdegno profondo, senz’altro lo stesso che lo tormentava da giorni senza che riuscisse a definirlo.
 
È quello che succede con un foruncolo, per esempio. All’inizio si sente prudere la pelle in una zona più o meno estesa, poi il male si localizza e affiora una puntina dura.
 
«Va punito».
 
Il verbo «punire» aveva un significato preciso. Era inammissibile che Michel godesse in eterno dell’impunità. C’era qualcosa di scandaloso, di sfrontato nella felicità che ostentava e che lo permeava, impregnando ogni fibra del suo essere.
 
A Élie non era mai successo di trovarsi davanti un uomo completamente felice, felice in tutto e per tutto, sempre e comunque, in ogni momento della giornata, e che approfittava con candore di tutto quel che lo circondava per accrescere il proprio piacere.
 
Non era soltanto di Louise che Michel aveva approfittato quel giorno e i giorni precedenti, ma di Élie. Anche adesso era di lui che stava parlando, a voce bassa, in piedi accanto al letto, spudoratamente nudo, mentre accarezzava con aria distratta i piccoli seni della ragazza.
 
Due o tre volte si girò verso la porta e si sarebbe 
detto che fosse tentato di rivolgere la parola a Élie, forse di chiamarlo. A un certo punto fu addirittura lì lì per andare ad aprire. Fece un passo, sempre con il sorriso sulle labbra, ma la voce di Louise lo supplicò:
 
«No, Michel! Questo no!».
 
Che cosa avrebbe fatto se lei non lo avesse fermato? Michel non si diede per vinto, disse una delle poche parole di francese che aveva imparato:
 
«Perché?».
 
Louise, quasi in lacrime, ripeteva:
 
«Ti prego!».
 
Aveva fretta di rivestirsi. Con la schiena rivolta alla sala da pranzo, scivolò fuori dal letto e si diresse verso la sedia dove aveva posato i vestiti. Michel la trattenne. Lei cercò di divincolarsi, fiaccamente, e quel che accadde dopo si dovette solo alla presenza di Élie. A più riprese Louise scosse la testa, spaventata dalle richieste del suo compagno, ma quello continuava a sorridere e le parlava all’orecchio senza intendere ragione.
 
Che cosa avrebbe detto a Élie se Louise gli avesse lasciato aprire la porta?
 
Élie non ebbe il coraggio di trattenersi oltre, per paura che Michel tornasse alla carica. Ormai era convinto di aver toccato il fondo, e da quel momento tutto fu deciso.
 
La sua tana era stata depredata. Erano riusciti a portargli via qualcosa, a lui che non aveva niente. Ormai era impossibile vivere in quella casa. E forse a causa della risata di poco prima sarebbe stato impossibile anche vivere con se stesso.
 
Quel delitto non poteva restare impunito. Il giorno prima, quando pensava di uccidere senza esserne davvero convinto, Élie non sapeva spiegarsene il motivo e credeva che fosse per Louise.
 
Invece era per se stesso. Adesso lo sapeva. Non c’era bisogno di odio, bastava il senso di giustizia. Se lui 
non fosse intervenuto, Michel avrebbe continuato a essere felice e quindi, dal momento che una cosa del genere era possibile, il mondo intero perdeva di significato e un’esistenza come quella di Élie diventava una specie di aberrazione.
 
Il mostro, però, non era lui, ma l’altro, che li derubava tutti, accattivandosi per giunta la loro simpatia.
 
Ormai Élie poteva ripetere con serenità:
 
«Lo ucciderò!».
 
Perché lo avrebbe fatto. Per l’esattezza, prese la decisione mentre saliva le scale e alle sue spalle sentì aprirsi la porta della camera granata. Non si voltò. Sapeva che Michel, completamente nudo, lo guardava battere in ritirata, strafottente.
 
«Lo ucciderò».
 
E, come fu in camera, aggiunse:
 
«Domani».
 
Dopo, forse, avrebbe riacquistato un po’ di autostima o, in caso contrario, per lo meno si sarebbe vendicato.
 
Solo una persona, l’unica al mondo, sarebbe stata al corrente del suo gesto: Louise. Chissà se avrebbe capito.
 
Non aveva importanza. Niente più aveva importanza, dal momento che aveva deciso. Cominciava già a sentirsi meno infelice.
 
Invece di pensare al bene e al male, a chi non ha niente e a chi ha tutto, adesso doveva pensare a cose precise, ai gesti da compiere al momento debito, non quella sera, perché era domenica e Michel usciva di rado la domenica sera, ma quasi certamente l’indomani.
 
I due nella camera granata dovettero meravigliarsi di sentirlo ridiscendere, fermarsi davanti all’attaccapanni di bambù e richiudersi alle spalle la porta d’ingresso. Élie non si voltò verso le finestre per vedere se erano dietro le tende a spiarlo mentre si allontanava.
 
 
Forse Louise temeva che lui andasse a riferirlo alla madre. Non immaginava certo che lei non contava un bel niente, che la sua tresca era acqua passata, che i conti in sospeso di Élie non avevano più niente a che fare con lei.
 
Ora restava da vedere chi l’avrebbe avuta vinta tra lui e Michel.
 
E mentre Élie camminava per le strade quasi deserte e sulle quali cominciava a gravare il crepuscolo, anche la personalità di Michel sfumava gradualmente.
 
Quel che importava, insomma, era Élie e gli altri, Élie e il mondo, Élie e il destino. Da un lato c’era lui, con i suoi capelli rossi e la sua faccia da rospo, le sue due uova al giorno, la sua teiera di smalto blu e il cappotto che faceva voltare i ragazzini per strada, quell’Élie che da anni si chiedeva se da qualche parte esistesse un posto per lui e che, quando infine credeva di averlo trovato, si vedeva sbattere fuori. Dall’altro lato c’era tutto il resto, e Michel ne era l’incarnazione.
 
Élie non lo odiava. Non aveva più bisogno di odiarlo. Forse non era nemmeno colpa del romeno. Anzi, sicuramente non era colpa sua, ma non era neppure colpa di Élie.
 
Doveva pensare a salvare se stesso. Era indispensabile fare giustizia.
 
Tornò a casa che era buio da un pezzo e si stupì di vedere la signora Lange tutta in ghingheri, con il cappello in testa, che si dava da fare per ravvivare il fuoco in cucina.
 
«Dov’è andato, signor Élie?».
 
Aveva un tono di rimprovero, come se lui fosse tenuto a rendergliene conto.
 
«A spasso».
 
Quella risposta era così inattesa in bocca a Élie, era così poco da lui uscire con quel freddo senza motivo, che la signora Lange rimase un attimo a guardarlo, interdetta.
 
 
«Ha lasciato spegnere il fuoco» disse infine «e si è dimenticato della minestra. A mia figlia non è passato neanche per la testa di venire a dare un’occhiata in cucina. Quella, quando è immersa in un romanzo...».
 
I libri e i quaderni di Élie erano ancora sparsi sul tavolo della sala da pranzo e Louise, che aveva ripreso il suo posto in poltrona, evitava lo sguardo del polacco, ignara che lui si sforzava a propria volta di evitare il suo.
 
Adesso lei gli faceva pena, e al pensiero di tutto quello che Michel aveva fatto al suo corpo troppo bianco provava anche un certo disgusto.
 
Possibile che, solo pochi giorni prima, la sua presenza in una stanza fosse sufficiente a trasmettergli un senso di placido benessere e gli fosse sembrato del tutto naturale immaginare di passare il resto della vita accanto a lei?
 
Il tepore, la luce della sala da pranzo non erano più gli stessi e, durante la cena, la signora Lange gli parve un’estranea che, senza una ragione plausibile, lo trattava con familiarità.
 
«Ci racconti un po’ che cos’ha fatto di bello, signor Élie».
 
Quella sera erano al completo, mancava solo Stan, che probabilmente cenava al suo circolo.
 
Michel era meno baldanzoso rispetto al pomeriggio e, dopo aver rivolto a Élie qualche sorriso non ricambiato, si mise a osservarlo con una certa ansia. O meglio, non proprio ansia, giacché era incapace di essere ansioso. Era contrariato, perplesso. Élie non reagiva come si era aspettato. Invece di stare al gioco, di arrossire e imbarazzarsi come le altre sere, senza sapere dove guardare, all’improvviso sembrava ringalluzzito e il suo sguardo era fermo e freddo.
 
«Gliel’ho detto, sono andato a spasso».
 
«Da solo?».
 
«Sì, signora».
 
«Sicuro?».
 
 
«Se non ci crede, pazienza».
 
«Di certo è la prima volta in vita sua che esce senza che sia indispensabile. Non sarà mica innamorato?».
 
«No, signora».
 
«Lei ci crede, signorina Lola?».
 
«Io non bado a quello che fanno gli altri. È già tanto se bado a me stessa».
 
Per tre anni Élie aveva partecipato, ogni sera, a conversazioni come quella, senza mai stancarsene. Adesso era finita. Ormai non faceva più parte della casa. Era un po’ come se la casa non esistesse più. Anche quella di Vilnius, dopo la sua partenza, di colpo aveva smesso di essere reale ed Élie faceva fatica a credere che l’alberghetto di Bonn dove aveva vissuto un anno non fosse svanito anch’esso.
 
Nessuna delle persone intorno al tavolo sospettava niente. Ogni tanto il viso di Louise si contraeva in una smorfia, forse perché temeva di essere incinta, oppure, più semplicemente, per una fitta della sua carne dolorante.
 
Quanto a Michel, si credeva vivo e invece era già mezzo morto. Tutto quel che pensava non aveva più importanza. La ruota girava a vuoto. Quel che sarebbe stato degli altri e dello stesso Élie era irrilevante.
 
«Non trova, signor Élie?».
 
«Come, signora?».
 
«Non ha sentito quello che ho detto? Parlavo della salute. Dicevo che il signor Michel non dev’essere debole di petto».
 
Élie guardò il romeno con indifferenza.
 
«Scommetto che non ha mai avuto una bronchite, forse nemmeno un raffreddore. Non è così?» continuò la signora Lange.
 
E, a Élie:
 
«Traduca».
 
Élie tradusse, parola per parola, con il tono fermo di un giudice che legge la sentenza all’imputato.
 
 
«Cosa dice?».
 
«Che non si è mai ammalato».
 
«Lo immaginavo. Certa gente è fortunata».
 
Appunto! Proprio a questo Élie voleva rimediare, e adesso sapeva come, aveva in mente un piano che continuava a perfezionare, seduto in mezzo a loro; senza smettere di ascoltare quello che dicevano e di rispondere quando occorreva.
 
L’arma era in quella stanza, nel cassetto sinistro della credenza dove la signora Lange teneva gli oggetti che erano appartenuti al marito: un temperino, delle pipe rotte, un paio di speroni, una pistola d’ordinanza e una scatola di cartucce. Il cassetto, come qualsiasi altro mobile della casa, non era chiuso a chiave e, mentre tutt’intorno gli altri continuavano a mangiare, ogni tanto Élie lo fissava con una sensazione di benessere.
 
Presto sarebbe finita. Come aveva potuto aspettare tanto, come aveva potuto essere cieco al punto di non vedere una verità così lampante?
 
Il grande errore è concedere l’impunità, perché allora tutto è distorto e gli innocenti si credono colpevoli, diventano colpevoli, in fondo, per debolezza.
 
Per l’intera settimana Élie si era sentito un ladro ogni volta che si inginocchiava davanti alla porta di comunicazione per spiare Michel che se la spassava cinicamente e che, per tutto quel tempo, si era fatto beffe di lui.
 
«A che cosa pensa, signor Élie?».
 
«Io?».
 
La sua espressione stranita fece scoppiare tutti a ridere.
 
«Aveva una faccia... Sembrava pronto a fare a pugni».
 
Anche questo fece ridere tutti.
 
«Non se la prenda. Mi diverto a punzecchiarla, non volevo offenderla».
 
 
Allora, con la sensazione di dire qualcosa di definitivo, Élie dichiarò:
 
«Nessuno può offendermi».
 
Chissà, se fosse stato capace di piangere, forse in quel preciso istante sarebbe scoppiato in singhiozzi e tutto avrebbe preso una piega diversa.
 
Ma non ne era capace. Fu Louise, invece, che all’improvviso proruppe in un pianto nervoso e corse a rifugiarsi in cucina, nascondendosi il volto tra le mani.
 
 

 
 

 
 
Al mattino, nella luce smorta della sua camera, le cose gli apparvero meno chiare della sera prima, ma poiché tutto era deciso non se ne crucciò.
 
Aveva sentito la signora Lange alzarsi e uscire per la messa delle sei. Pochi minuti dopo si era alzato anche lui, come aveva stabilito di fare, giacché quello era l’unico momento della giornata in cui la sala da pranzo era deserta.
 
Non mise le pantofole, indossò il cappotto sul pigiama. Non aveva mai posseduto una vestaglia. Non c’era bisogno di accendere la luce, avanzò a tentoni, sicuro del fatto suo; senza fare il minimo rumore aprì il cassetto, prese la pistola e la scatola delle cartucce e risalì in camera.
 
Per via del freddo si rimise a letto, ma tenne gli occhi aperti. Restavano ancora certi dettagli da mettere a punto, ma sul principio non si discuteva.
 
Pensare ai dettagli lo aiutava. Gli impediva di lasciarsi deprimere dal mondo che, quel mattino, gli appariva come un grande vuoto in cui lui era l’unico ad agitarsi senza sapere perché.
 
Per esempio, mentre la signora Lange, tornata dalla messa, accendeva il fuoco e l’odore familiare di legna bruciata e petrolio filtrava da sotto la porta, gli venne da pensare:
 
«A che scopo?».
 
 
Rischiava di mandare tutto a monte? Domani, dopodomani o l’anno seguente, si sarebbe ritrovato punto e a capo.
 
Per questo si sforzava di definire i dettagli del suo piano. Dapprima pensò di fingere di doversene andare già dal mattino. Avrebbe trovato una scusa plausibile. Mentre la signora Lange rifaceva le camere, per esempio, avrebbe aperto la porta d’ingresso e si sarebbe trattenuto un attimo sulla soglia. Doveva solo aspettare che lei fosse nella camera di Stan, che dava sul retro.
 
A quel punto sarebbe salito di corsa per annunciarle:
 
«Devo partire subito. Ho appena ricevuto un telegramma. Mio padre è in fin di vita».
 
Non c’era bisogno di mostrare il telegramma, sarebbe bastato che facesse finta di esserselo cacciato in tasca. Quando c’è di mezzo un moribondo o un morto, la gente non si mette a far domande e tanto meno si mostra diffidente. Questo gli dava carta bianca.
 
Avrebbe preparato la valigia. La signora Lange gli avrebbe dato una mano. Non c’era motivo che toccasse il cappotto con in tasca la rivoltella.
 
Avrebbe preso il tram fino alla stazione e lasciato la valigia al deposito bagagli, dopodiché avrebbe aspettato che facesse buio in un posto qualsiasi, un posto dove non rischiava di incontrare qualcuno che conosceva.
 
La vera partenza sarebbe stata con il treno di notte, che passava da Liegi alle undici e quarantacinque. Avrebbe comprato un biglietto per Berlino, sarebbe sceso a Colonia e da lì avrebbe preso la coincidenza per Amburgo. Aveva fantasticato spesso di andare ad Amburgo, perché era un grande porto e lui non aveva mai visto un porto. E neppure il mare.
 
Mangiò il suo yogurt come ogni mattina, senza badare 
a Louise e senza pensare che Michel, come al solito, stava ancora dormendo nella stanza accanto.
 
Il suo non era un buon piano, se ne rese conto poco dopo mentre studiava in sala da pranzo. Era meglio posticipare la storia del telegramma. Innanzitutto, con il buio sarebbe stato più facile, e poi non poteva avere la certezza che quella sera Michel sarebbe uscito.
 
Pensò a molte altre cose. Nel pomeriggio andò in biblioteca e si tenne addosso il cappotto: in una tasca c’era la pistola, e lui non si azzardava a lasciarlo sull’attaccapanni.
 
Nonostante il passare delle ore, il buio che calava e il tepore che lo avvolgeva, Élie aveva perso l’esaltazione del giorno prima e, anzi, gli sembrava di non essere mai stato tanto calmo in vita sua.
 
Solo guardando l’orologio della biblioteca, alle quattro e mezzo, ebbe un tuffo al cuore. A quell’ora, gli altri giorni, sia pure controvoglia, andava a incollare l’occhio alla serratura, e fu tentato di farlo un’ultima volta. Provava una strana sofferenza al pensiero che loro due erano in camera e lui non era là a spiarli.
 
Non si trattava di gelosia. Non voleva essere geloso. Dal giorno prima ormai era tutto chiaro e non poteva permettersi di fare marcia indietro.
 
Doveva solo superare quel brutto momento, tutto qui. Élie seguiva il movimento delle lancette sul quadrante e immaginava la signora Lange che ricaricava la stufa e regolava la chiavetta prima di uscire, poi camminava rasente le case a passo svelto ed entrava nella grande chiesa riecheggiante di preghiere.
 
Vedeva Louise alzarsi come a un segnale prestabilito, dirigersi alla porta di comunicazione e sdraiarsi sulla sponda del letto con l’aria di non pensare a nulla.
 
Alle cinque e mezzo la sensazione di malessere svanì, giacché era tutto finito. La signora Lange era rientrata e lui poteva finalmente precipitarsi fuori. Passò 
davanti al luogo che aveva scelto, la staccionata di fronte al terreno incolto, non per il ricordo che gli evocava quel posto, non per un sentimentalismo che avrebbe rovinato tutto, ma perché si trattava sotto ogni aspetto di un punto strategico.
 
Intanto, quell’angolo era quasi sempre deserto. E poi, a una ventina di metri iniziava un reticolo di stradine in cui gli sarebbe stato facile infilarsi senza timore di essere seguito.
 
Inizialmente aveva pensato di aspettare Michel a metà del ponte che tutti gli ospiti della signora Lange attraversavano per andare o tornare dalla città e sul quale, dopo una certa ora, non passava quasi più nessuno. Poi, però, gli era venuto in mente che l’acqua è un ottimo conduttore del suono. Lì la detonazione avrebbe fatto più rumore che altrove e c’era pericolo che si sentisse alle due estremità del ponte.
 
Peccato. C’era la nebbia. Andava evitato qualsiasi romanticismo. Non doveva sembrare in alcun modo un dramma passionale.
 
Durante la cena annunciò:
 
«Devo uscire per vedere il mio relatore».
 
Dato che la signora Lange non diceva niente, gli venne il dubbio che non avesse sentito e fu lì lì per ripetere la frase. Meglio di no. Del resto, tre o quattro minuti dopo, lei mostrò di aver sentito.
 
«Quando sarà pronta la sua tesi?».
 
«Non lo so. Tra un anno, forse».
 
Sentì il bisogno di aggiungere:
 
«O forse mai».
 
«Sa benissimo che riuscirà a finirla. Lavora abbastanza sodo da meritarselo. E poi ne ha davvero bisogno».
 
Michel invece non ne aveva bisogno!
 
A che scopo preoccuparsi di quel che dicevano a tavola? A che scopo guardarli l’uno dopo l’altro, come se dei fili lo legassero ancora a loro?
 
 
Si era già alzato. Se ne stava andando. Doveva essere fuori prima di Michel, nel caso in cui lui si fosse deciso a uscire. Niente, fino a quel momento, lasciava supporre che avesse intenzione di restare a casa.
 
Era in fondo al corridoio quando la signora Lange lo chiamò:
 
«Signor Élie!».
 
«Sì, signora».
 
«Le dispiace imbucarmi una lettera, visto che passa davanti all’ufficio postale?».
 
Doveva interpretarlo come un segno? La signora Lange gli forniva, senza saperlo, una giustificazione plausibile per il telegramma, che fino a quel momento era stato il punto debole del suo piano. La posta centrale si trovava subito dopo il ponte e restava aperta tutta la notte. Avrebbe dovuto essere proprio scalognato per non trovare, gettato in un cestino, un telegramma gualcito. Un sacco di gente riceve ogni giorno un telegramma fermo posta e non sempre se lo porta via.
 
Doveva sbrigarsi, in modo da piazzarsi per tempo nella rientranza della staccionata.
 
Non aveva più bisogno di pensare, doveva semplicemente agire come una macchina.
 
Quella era la parte più facile. Il doloroso periodo di gestazione era finito, e anche il tempo delle decisioni.
 
Attraversò il ponte e gli bastò guardare in un paio di cestini, come qualcuno che abbia buttato via qualcosa per sbaglio, per trovare un telegramma che diceva:
 
 

 
 
«Arrivo domani alle otto. Baci, Lucile».
 
 

 
 
Ci mancò poco che sorridesse. E proprio nel momento in cui usciva dall’ufficio postale scorse Michel che si incamminava verso il centro.
 
Ormai era costretto ad aspettare che tornasse. Lì tutte le strade erano illuminate e i passanti abbastanza 
numerosi. Michel non lo aveva visto e lui poté seguirlo a distanza.
 
Sulla strada principale c’erano soprattutto caffè o brasserie e Michel entrò in un locale molto illuminato, con i tavoli di marmo, dove vari studenti bevevano birra sotto una cappa di fumo.
 
Adesso la cosa più difficile per Élie era restare al freddo per un’ora o due, forse anche di più, senza perdersi d’animo. La nebbia lo aiutava, distorceva le luci e le sagome dei passanti, e conferiva alla città un aspetto irreale.
 
Ogni tanto si avvicinava alle grandi vetrate e vedeva Michel seduto a tavola con due giovani. Tutti e tre chiacchieravano fumando sigarette. Il romeno non beveva birra, ma un bicchierino di un liquore giallastro.
 
Più di una volta scoppiò a ridere. Chissà, forse raccontava agli altri quello che era successo il giorno prima e parlava di Élie, della faccia che doveva fare dall’altra parte della porta.
 
Poco lontano, due innamorati erano abbracciati nell’ombra di un portone e restarono immobili per quasi un’ora, prima di allontanarsi in silenzio verso un tram, su cui salì solo la donna, mentre l’uomo restò sul marciapiede a guardarla allontanarsi.
 
C’era un freddo umido. Élie cominciava ad avere mal di gola e la cosa lo preoccupò perché quando gli veniva la tonsillite ci metteva settimane a guarire.
 
Finalmente, alle dieci e un quarto, i tre giovani si alzarono. Michel pagò il conto. Una volta fuori, si avviò in mezzo agli altri due. Avevano immagazzinato caldo a sufficienza e camminavano senza affrettare il passo, insensibili al freddo, uno dei tre teneva addirittura il cappotto sbottonato.
 
Élie prese una scorciatoia sulla destra per arrivare prima al ponte e, quando lo attraversò, la nebbia era così fitta sopra il fiume che i lampioni a gas erano ridotti a dischi gialli senza raggi.
 
 
Camminava spedito, aveva fretta di raggiungere la staccionata, fretta di farla finita.
 
Si appostò nell’ombra, nello stesso punto in cui si trovava Michel la sera in cui stringeva Louise tra le braccia. Impossibile scorgerlo arrivando dalla strada. Soltanto a due metri di distanza qualcuno avrebbe potuto vederlo, e solo girando la testa da quella parte.
 
Laggiù, all’incrocio, Michel si separò dagli amici, probabilmente si erano trattenuti per le ultime chiacchiere prima di congedarsi. Le cose andarono per le lunghe. Passò un quarto d’ora.
 
Poi, all’improvviso, i passi di Michel riecheggiarono sul marciapiede. Élie estrasse di tasca la pistola e si accertò di aver tolto la sicura. Non poteva più tirarsi indietro. Doveva punirlo. Non era più una faccenda tra lui e Michel. Era una questione di giustizia. I passi erano rapidi, quasi briosi. Élie ebbe l’impressione che il romeno canticchiasse, ma non ne era sicuro, perché gli ronzavano le orecchie.
 
Aveva deciso di aspettare fino all’ultimo e sparare a bruciapelo per non sbagliare il colpo.
 
Vide spuntare una sagoma, un viso, fece un passo avanti e si ritrovò vicino a Michel, così vicino da non riuscire quasi a stendere il braccio.
 
Sparò subito e non fece apposta a mirare al viso. In realtà non mirò affatto. L’arma era come esplosa in fondo al braccio, scuotendolo con violenza. Nel medesimo istante, la bocca, il mento di Michel scomparvero, riducendosi a una cavità buia e rossa. Il romeno non crollò subito, guardò Élie, stupito e insieme implorante, come se ci fosse ancora il tempo di fare qualcosa per lui.
 
Alla fine si accasciò, avvitandosi su se stesso, e il suo cranio batté sul selciato del marciapiede.
 
Élie era rimasto immobile, dimenticandosi di fuggire. Rischiò di dimenticare anche una parte fondamentale del suo piano.
 
 
Per pagarsi il biglietto del treno gli occorreva più denaro di quanto ne avesse e lo avrebbe preso dal portafoglio di Michel. Oltretutto, facendo sparire i documenti d’identità avrebbe ritardato il momento in cui la polizia sarebbe andata a suonare alla pensione della signora Lange. Quella fu la parte più penosa. Élie si chinò, mettendosi quasi in ginocchio, come faceva quando si appostava dietro la porta, infilò la mano sotto la giacca e sentì il cuore che batteva, sentì anche uno strano rumore, una specie di gorgoglio nella gola di Michel, e gli sembrò di vedergli muovere le pupille. Con il portafoglio in mano, si mise a correre.
 
Si perse nel dedalo delle stradine, sbucò in un posto che non conosceva e dovette fare un lungo giro prima di trovare la casa della signora Lange, che aveva tutte le luci spente.
 
Salì di filato al secondo piano, ma sbagliò porta. La voce di Louise, nel buio, domandò:
 
«Chi è?».
 
Anche la signora Lange era a letto. Non accese subito la luce ed Élie fece in tempo a propinarle la storia che si era preparato.
 
«A che ora ha il treno?».
 
«Fra trentacinque minuti».
 
«Le do una mano a fare la valigia». Élie la vide spuntare in camicia da notte e bigodini e sentì di nuovo la voce di Louise:
 
«Che succede, mamma?».
 
«Il signor Élie deve partire. Suo padre è in fin di vita».
 
Alcuni minuti dopo, con la valigia in mano, Élie si avviava a grandi passi verso la stazione e, sul ponte, gettò la pistola in acqua, come aveva stabilito.
 
Non pensava più a Michel, solo al treno che non doveva assolutamente perdere.
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La suite 66
 
Lo squillo del telefono squarciò il silenzio con una tale violenza che lo sentirono anche da fuori; alcuni girarono lentamente la testa e incollarono il naso alla vetrata per sbirciare all’interno della hall. Élie, che era intento a fare conti, lanciò meccanicamente un’occhiata al quadro del centralino, spostò uno spinotto e sollevò il ricevitore.
 
«Carlson Hotel, buongiorno» scandì, come chi ripete quelle parole da anni.
 
«Sono Craig».
 
Ci fu un attimo di silenzio ed Élie immaginava già il seguito.
 
«Non è ancora arrivata?».
 
«Non è arrivato nessuno, signor Craig».
 
«Nessun messaggio?».
 
«L’avrei avvisata».
 
Da tre giorni Harry Craig, il direttore della miniera, telefonava ogni tre o quattro ore e non era il solo, a Carlson City, a essere impaziente.
 
Gonzáles, che adesso fungeva al tempo stesso da 
portiere, facchino e fattorino, si alzò dalla panca vicino all’ascensore, dove stava leggendo una rivista illustrata, e attraversò la hall deserta e rimbombante in cui i suoi passi riecheggiavano come in una chiesa. Per vedere Élie doveva accostarsi all’alto bancone della reception, dietro il quale quest’ultimo era seduto a un tavolo, con il centralino telefonico di fronte e, sulla destra, le caselle delle chiavi e la posta dei clienti a portata di mano.
 
Con gesti lenti e le membra intorpidite, Gonzáles appoggiò i gomiti sul bancone e parlò con una voce così strascicata che le sillabe si distinguevano a fatica.
 
«Che cos’ha detto?».
 
«Chi?».
 
«Craig».
 
«Niente. Aspetta».
 
«E lei ci crede?».
 
Rituffatosi nei suoi conti, Élie non gli prestava più ascolto. Gonzáles restò a osservarlo per un po’, poi sospirò, si grattò il naso e tornò sulla panca a leggere la sua rivista con aria rassegnata.
 
L’orologio a muro, al di sopra del bancone della reception, segnava le dieci e dieci e Manuel Chávez, il direttore dell’hotel, non era ancora sceso dal suo appartamento. Si era limitato a telefonare verso le otto e mezzo, poco dopo l’arrivo della posta. Dalla voce Élie aveva capito che era ancora a letto.
 
«Novità?».
 
«Nessuna, signor Chávez».
 
Mezz’ora dopo la moglie si era fatta passare la cucina per ordinare la colazione.
 
Gli sposini del Vermont, arrivati la sera prima, erano scesi nella sala da pranzo deserta. A disagio, oppressi dal vuoto e dal silenzio dell’albergo, si erano affrettati a pagare il conto e, dopo aver fatto il pieno, avevano proseguito il viaggio in direzione del Messico.
 
Delle quaranta stanze dell’albergo solo cinque erano 
occupate, e tutte da persone che lavoravano per la compagnia. Anche loro erano in attesa. Due clienti avevano annunciato che, se non ci fossero state novità, sarebbero partiti alla fine della settimana. Era quello che dicevano tutti, compresi Chávez, che ne sapeva quanto gli altri, e Harry Craig che, negli uffici poco più avanti sulla strada, non tentava nemmeno più di trattenere quelli che volevano andarsene.
 
Tre mesi prima, solo per quanto riguardava l’albergo, la metà delle camere era riservata, e spesso erano al completo; il personale della hall contava da quattro a sei dipendenti, la maggior parte delle poltroncine di pelle nera, ai piedi delle colonne, era occupata dalla mattina alla sera, e all’ora dell’aperitivo era praticamente impossibile avvicinarsi al bar.
 
Adesso si sarebbe detta una città fantasma. Le sirene non laceravano più l’aria per annunciare il cambio dei turni, i vagoni, che in certi tratti passavano sopra le strade, appesi a dei cavi, stazionavano immobili accanto ai piloni e le quattro grandi ciminiere dei forni, in fondo alla valle, non avevano più il loro pennacchio di fumo verdastro.
 
Era successo dall’oggi al domani, quando le macchine che da vent’anni scavavano la terra rossa della montagna, formando un gigantesco cratere, avevano portato alla luce un lago sotterraneo di cui nessuno sospettava l’esistenza. Harry Craig, ingegnere capo e direttore della miniera, aveva subito telefonato al proprietario, Lester Carlson, a New York. Questi, senza scomporsi, si era limitato a rispondere, come se pensasse ad altro:
 
«Vedrò cosa posso fare. Intanto lei agisca per il meglio».
 
Craig si era affannato a spiegare a Carlson, comodamente seduto nel suo appartamento di Park Avenue, che, nell’attuale situazione, era impossibile continuare a scavare, che bisognava prendere delle decisioni 
importanti, che l’eventuale prosciugamento del lago poneva problemi che...
 
«Staremo a vedere, Harry. La richiamo tra qualche giorno».
 
Craig non si capacitava di tanta indifferenza e non sapeva come spiegare la faccenda ai suoi subalterni. I capisquadra cominciavano a pensare che lui sapesse più di quel che lasciava intendere e li tenesse all’oscuro.
 
«Si chiude?».
 
Era già successo da altre parti, lì in Arizona e in New Mexico, e anche in Messico, dall’altra parte della catena montuosa che sbarrava l’orizzonte. Si trovavano miniere abbandonate un po’ dappertutto, miniere d’argento o di rame, come questa: la vegetazione riprendeva possesso di quelle che una volta erano vie, qualche casa restava in piedi, disabitata e derelitta, i cartelli si ergevano sul ciglio di strade che non portavano da nessuna parte.
 
Per lo più accadeva quando il tenore del minerale non era sufficiente a ripagare i costi di sfruttamento. In altri casi il giacimento si esauriva.
 
Gli operai messicani, che ogni sabato tornavano al loro paese, erano stati i primi a non farsi più vedere, giacché per loro non c’era più lavoro, e si erano messi a battere le valli per trovare un impiego nei ranch. Altri, americani, spesso tecnici specializzati, erano andati a cercare fortuna altrove.
 
Quelli che abitavano nel quartiere residenziale, sull’altro lato dell’arroyo, in maggioranza sposati e padri di famiglia, passavano buona parte del tempo in prossimità degli uffici, raggruppati in capannelli silenziosi.
 
«Che cos’ha deciso?».
 
«Non si sa. Non si sa neppure dove sia. Ha lasciato New York».
 
Lester Carlson doveva avere cinquantacinque anni. Aveva ereditato dal padre quella miniera e diverse 
altre disseminate tra gli Stati Uniti e il Canada. Possedeva anche un ranch di quindicimila ettari, a una ventina di chilometri da Carlson City, e prima di sposarsi ogni tanto andava a passarci un mese o due, portandosi dietro anche trenta o quaranta ospiti per i quali noleggiava un aereo speciale.
 
Nei paraggi dell’albergo restavano circa cinquemila persone, che dipendevano tutte da lui e che ogni giorno chiedevano notizie.
 
Non riuscendo più a raggiungere telefonicamente il grande capo, Craig gli aveva mandato un telegramma dietro l’altro. Dopo due settimane si era deciso ad andare fino a New York, ma nell’appartamento di Park Avenue non aveva trovato nessuno.
 
Soltanto al suo ritorno, mentre scorreva la cronaca mondana sul giornale, per caso aveva avuto la spiegazione.
 
 

 
 
«Dolly Carlson, l’ex ballerina di cabaret che ha sposato Lester Carlson, il magnate delle miniere di rame, si trova a Reno per la causa di divorzio. Gli avvocati delle due parti stanno cercando di raggiungere un accordo economico. Il matrimonio è stato contratto in California, otto anni fa, in regime di comunione dei beni».
 
 

 
 
Dopo lunghe negoziazioni, Craig era riuscito a ottenere dalla banca locale i fondi necessari per pagare i tecnici a cui teneva di più e dare un sostegno agli operai con famiglia a carico che non si rassegnavano a partire all’avventura.
 
Chávez, il direttore dell’albergo, lasciato anch’egli alla propria iniziativa, aveva licenziato oltre la metà del personale.
 
 

 
 
«Allorché l’atto di divorzio stava per essere firmato, Dolly Carlson ha avanzato nuove richieste che hanno 
fatto saltare gli accordi raggiunti e gli avvocati si sono rimessi al lavoro».
 
 

 
 
C’erano voluti due mesi e mezzo per trovare un accordo e nel frattempo Carlson City si era svuotata giorno dopo giorno. Adesso era maggio. Il termometro all’ingresso dell’albergo oscillava, a seconda dell’ora, fra i trentadue e i quarantacinque gradi. Gli enormi ventilatori a soffitto giravano ininterrottamente senza fare rumore.
 
Al mattino nella hall faceva quasi fresco, dal momento che il sole batteva dall’altra parte della strada, proprio di fronte all’albergo, dove il vecchio Hugo si cullava pigramente sulla sua sedia a dondolo, tra l’espositore dei sigari e quello dei giornali e delle riviste. Di giorno, quando la saracinesca era sollevata, niente separava l’emporio dal marciapiede. Più che un emporio era una specie di loggia aperta, senza vetrine, dove prima o poi tutti in città si fermavano nel corso della giornata.
 
Hugo, che pesava più di centoventi chili, non si alzava a servire i clienti: questi prendevano da soli quello di cui avevano bisogno, gli si avvicinavano per pagare e lui si infilava monete e banconote nelle tasche degli immensi pantaloni di tela giallastra.
 
Accettava anche le puntate per le corse, e allora afferrava il telefono collocato a portata di mano per trasmetterle, chissà dove, a un allibratore con cui era in società. Davanti all’entrata c’era un ragazzino nero che lucidava le scarpe e di quando in quando Hugo lo spediva a chiedere notizie all’albergo.
 
«Non è ancora arrivata? Non ha telefonato, o mandato un telegramma?».
 
Fuori, dieci o quindici uomini, a seconda dell’ora, se ne stavano addossati alle vetrate della hall a fumare e a sputare per terra, tutti vestiti più o meno allo stesso modo: pantaloni di tela blu e camicia bianca, i 
messicani con il sombrero e gli americani con il cappello da cow-boy.
 
Mac, il barista, non faceva più credito a nessuno e passava quasi tutto il giorno da solo nel suo bar ad ascoltare una radiolina.
 
Élie aveva preso servizio alle otto del mattino e non avrebbe staccato prima delle otto di sera, quando l’altro addetto alla reception sarebbe arrivato a dargli il cambio. La settimana seguente il turno di notte sarebbe toccato a lui. Prima erano in tre ad avvicendarsi, ma il terzo aveva trovato un posto in un albergo di Tucson.
 
Finalmente Chávez si decise a scendere. Il suo appartamento era al primo piano, sicché non prendeva l’ascensore, ma usava le scale. Come ogni mattina, indossava un completo bianco stirato di fresco ed era perfettamente sbarbato, con i baffetti sottili che sembravano disegnati con l’inchiostro.
 
Anche lui andò ad appoggiarsi col gomito al bancone della reception e rivolse un’occhiata distratta a Élie, impegnato nel lavoro.
 
«Presumo che non ci siano novità?».
 
«Nessuna novità, signor Chávez».
 
«Mi chiedo se valga la pena di cambiare i fiori nella suite».
 
Le altre case, in città, erano a due o tre piani, il più delle volte si limitavano a un piano solo. L’albergo, invece, costruito quarant’anni prima da Carlson senior, il fondatore della miniera, era un edificio di mattoni alto sei piani. Il sesto, rientrante rispetto alla facciata, era circondato da una terrazza ed era lì che soggiornava il vecchio Carlson quando andava a Carlson City. Soltanto molto più tardi, qualche anno prima di morire, aveva comprato il ranch che, per così dire, non aveva fatto in tempo a godersi.
 
Anche suo figlio aveva soggiornato spesso nella suite 66.
 
 
Tre giorni prima, non da Reno ma da New York, era arrivato un telegramma che diceva:
 
 

 
 
«Preparate la suite 66. Dolly Carlson».
 
 

 
 
Craig non era stato informato di niente. Sulle prime nessuno si raccapezzò. Avanzarono varie congetture, finché Mac, il barista, trovò la chiave dell’enigma.
 
«Senti senti! Il divorzio è stato concesso e pare che abbiano firmato le carte. Lo hanno appena detto alla radio».
 
«A chi è andata la miniera?».
 
«Hanno detto soltanto che si sono divisi i beni».
 
All’ennesima telefonata di Craig a Park Avenue, una voce sconosciuta gli aveva risposto:
 
«Il signor Lester Carlson è partito ieri sera per l’Europa».
 
Sulla strada, la linea del sole guadagnava lentamente terreno sull’ombra e di lì a poco, nel primo pomeriggio, si sarebbero dovute abbassare le veneziane e i ventilatori avrebbero smosso solo aria calda.
 
Come la maggior parte degli abitanti di Carlson City, a eccezione di Chávez, l’unico a sfoggiare completi di un bianco immacolato, Élie lavorava senza giacca, con le maniche della camicia rimboccate che lasciavano esposti gli avambracci lentigginosi e coperti da una peluria chiara, ma essendo alla reception portava sempre la cravatta.
 
«Forse è il caso di mettere comunque dei fiori freschi».
 
Nessuno, a Carlson City, aveva mai visto Dolly Carlson, dalla quale sembrava ormai dipendere la vita della città. La miniera doveva essere toccata a lei, altrimenti perché avrebbe telegrafato di preparare la suite 66?
 
Chávez si era appena allontanato per andare dal fioraio, due porte più in là, quando squillò il telefono.
 
 
«Pronto, Carlson Hotel».
 
«Sono Craig».
 
La sua voce era più concitata di poco prima.
 
«C’è Manuel?».
 
«È appena uscito per andare dal fioraio. Non ne avrà per molto».
 
«È lei, Élie? Gli dica di telefonarmi appena torna».
 
«Ci sono novità?».
 
«Forse».
 
Anche Élie dipendeva da una donna di cui non sapeva niente, se non che, dieci anni prima, aveva fatto perdere la testa a tutta New York. Come tanti altri, e da più tempo di gran parte di loro, da diciassette anni, aveva comprato casa lì, una casa bianca, di legno, circondata da un’ampia veranda, nella zona più fresca della collina, dall’altra parte dell’arroyo.
 
Il quartiere degli affari e quello residenziale si fronteggiavano sui due pendii, e dalla soglia dell’albergo Élie poteva vedere il tetto di casa.
 
Quando il telefono squillò di nuovo, era per lui: la voce di una donna, sua moglie, Carlota, chiese con un forte accento messicano:
 
«È arrivata?».
 
«Non ancora».
 
«Non ha dato notizie?».
 
«Non si sa ancora niente».
 
Gonzáles si alzò dalla panca vicino all’ascensore per andare a riferire agli uomini addossati fuori dalla vetrata:
 
«Ancora niente».
 
Eppure qualcuno sapeva qualcosa. Quando Chávez fu di ritorno, Élie gli disse:
 
«Craig vuole essere richiamato da lei».
 
«Ci sono novità?».
 
Da tre mesi avevano sentito ripetere quella frase fino alla nausea, tanto che ormai avevano una sorta 
di pudore a pronunciarla ancora. Alcuni lo facevano toccando ferro o incrociando le dita.
 
«Non me l’ha detto».
 
«Me lo passi».
 
C’era un telefono sul bancone. Élie compose il numero e introdusse lo spinotto in uno dei fori del centralino.
 
«È in linea».
 
«Pronto, Harry? Sono Manuel... Come?... Sì... Sì... Ho capito... Chi?... L’amministratore?... E non sa se lei verrà qui?... Non capisco, no... Quando?... Stanotte?... La chiamo... Non c’è altro da fare... Non vedo perché non chiedere istruzioni a lei... Sì, invece! Non le dirò come l’ho saputo... Qualcuno può averla vista e averne parlato in città... Sì... Subito».
 
Riagganciò. Con la fronte aggrottata e un’aria stranita annunciò a Élie:
 
«È qui».
 
«Dove?».
 
«Al ranch. È arrivata stanotte in macchina con l’autista, la cameriera e la segretaria personale. Craig l’ha appena saputo dall’amministratore. Non l’aspettava nessuno. L’hanno riconosciuta dalle fotografie apparse sui giornali».
 
«E ha intenzione di venire qui?».
 
«È quello che vorrei sapere. Adesso la chiamo. Mi passi il ranch».
 
Chávez afferrò il ricevitore.
 
«Pronto!... Pronto!...».
 
Qualcuno aveva risposto al telefono, ma all’improvviso sembrava che non ci fosse nessuno all’altro capo del filo. Dopo un po’, però, si sentì la voce di una donna.
 
«Signora Carlson?... La sento male... La sua segretaria?... Potrei parlare con la signora Carlson?... Sì... Capisco... Scusi l’insistenza. Tra un’ora o due?... È per la suite che mi è stato detto di prenotare... Al 
Carlson Hotel... No... Non si è ancora fatto vivo nessuno...».
 
Ascoltava, sorpreso, giocherellando meccanicamente con dei fiammiferi. Élie non lo perdeva d’occhio, e anche Gonzáles lo osservava da lontano.
 
«Le chiedo scusa... Non lo sapevo... Mano!... Non ho avuto altre istruzioni... Resto in attesa... Va bene... Sì... La ringrazio, signorina...».
 
Si asciugò la fronte, sconcertato, e non diede nessuna spiegazione a Élie, al quale si limitò a dire:
 
«Mi chiami Craig, presto».
 
Si accese nervosamente una sigaretta.
 
«Harry? Ho appena chiamato il ranch... No! Non sono riuscito a parlarci di persona perché è uscita a cavallo con l’amministratore mezz’ora fa... Ho parlato con la sua segretaria... Mi ha chiesto se era arrivato il nuovo proprietario, ha fatto un nome che non ho capito e non ho osato chiederle di ripetere... Il nuovo proprietario, sì... Ha detto proprio così... Non è entrata nei dettagli, ma a quanto pare la miniera è stata venduta... Non so altro... Si è meravigliata che non fosse ancora arrivato...».
 
Si girò verso la strada. Nello stesso momento Élie si alzò e si sporse oltre il bancone per guardare anche lui, e Gonzáles si avviò all’ingresso con rinnovata agilità. Fuori, tutti si voltarono come un sol uomo verso il fondo della strada, si avvertì un’improvvisa animazione, l’aria sembrava attraversata da una corrente elettrica, e finalmente sbucò un macchinone coperto di polvere che andò ad accostarsi al marciapiede senza far rumore.
 
A nessuno era sfuggito che la targa aveva un numero di immatricolazione dello Stato di New York.
 
Battendo sul tempo Gonzáles, un autista in livrea nera era balzato fuori dalla macchina e aveva aperto la portiera. Il primo a scendere fu un uomo alto e robusto, sulla quarantina, a capo scoperto, coi capelli 
biondi e la carnagione rosea, seguito da un tipo mingherlino, più basso, che si guardò intorno senza dire niente, attraversò a passetti spediti il marciapiede ed entrò nella hall dell’albergo.
 
«Dev’essere lui, Harry» disse Chávez al telefono nel momento in cui i nuovi arrivati facevano il loro ingresso. «Ti richiamo».
 
Mentre fuori l’autista prendeva le valigie dal portabagagli, il direttore dell’albergo si precipitò incontro ai due uomini.
 
«Presumo che sia per lorsignori che la signora Carlson ha prenotato la suite 66».
 
«Esatto» rispose quello più alto.
 
«Se volete compilare le schede, vi accompagnerò alla vostra suite».
 
Senza sapere quello che faceva, Élie spinse il registro verso il cliente, dimenticandosi di dargli la penna, che l’altro dovette prendersi da sé.
 
Da diversi anni Élie portava occhiali dalle lenti spesse, senza i quali non riusciva a leggere. Da lontano, però, anziché essergli utili, gli facevano vedere tutto sfocato.
 
Con lo sguardo fisso sul più basso dei due uomini, se li tolse: i lineamenti si fecero più nitidi, un fiotto di sangue gli salì al viso e gli occhi sembrarono uscirgli dalle orbite. Restò impietrito, senza parole. Il resto del mondo smise di esistere. Dimenticò persino in quale parte del globo si trovava. Tempo e spazio erano stati cancellati.
 
Ventisei anni furono spazzati via di colpo mentre, con le pupille dilatate, le orecchie che gli ronzavano, fissava Michel, che gli restituiva lo sguardo.
 
Con gli anni Élie aveva messo su peso. Era diventato grasso. I capelli gli si erano diradati sulla sommità del cranio, e soprattutto alle tempie, ed erano ancora più crespi e di un colore indefinito, a metà tra il rosso e il grigio.
 
 
Anche Michel l’aveva riconosciuto, ne era sicuro, così come Élie aveva riconosciuto lui. Ma era rimasto impassibile. Per un attimo aveva aggrottato le sopracciglia scure. Sul suo volto era affiorato un lieve stupore e un sorrisetto, o forse una smorfia, gli aveva stirato le labbra.
 
Impossibile dirlo, dal momento che un’intera metà del viso non era più quella di una volta. Solo la fronte e gli occhi erano rimasti intatti; tutta la parte inferiore, naso, bocca e mento, sembrava fatta di un’altra materia, simile a cera, meno mobile, indipendente dai muscoli e solcata da cicatrici semicancellate.
 
Senza occhiali Élie scorse solo dei segni indistinti sulla scheda del primo cliente, mentre Michel, in tutta naturalezza, si avvicinava al banco, prendeva la penna e si metteva a scrivere a sua volta, senza dire una parola.
 
«Siete voi due soli?» chiese con deferenza Chávez. «Immagino che vorrete mangiare».
 
Il tipo alto guardò Michel, il quale scosse la testa, e rispose:
 
«Non adesso».
 
«Non volete bere qualcosa?».
 
Si ripeté la stessa scena. Dopodiché Michel rivolse un’occhiata di sfuggita a Élie e si avviò all’ascensore. Chávez salì con loro, insieme a Gonzáles che portava le valigie, cosicché Élie rimase per un attimo da solo nella hall, sballottato come una nave in alto mare, poi la porta si aprì ed entrarono tre o quattro uomini, seguiti da altri che si facevano coraggio a vicenda.
 
«È lui?».
 
Élie non li sentiva, non si preoccupava di rispondere. Mac si sporse da dietro il bancone del bar.
 
«È il nuovo proprietario? Quale dei due? Quello basso, scommetto!».
 
Élie sbatté le palpebre, che aveva sempre un po’ arrossate, inforcò gli occhiali con un gesto automatico e si chinò sulle schede.
 

	 

 
	 
«Mikhail Zograffi, Hotel St. Regis, Fifth Avenue, New York».
 
 

 
 
Non se ne stupì. Sul momento lo shock era stato tale che per alcuni secondi il sangue aveva smesso di circolargli nelle vene.
 
Da ventisei anni sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Già in quella sera di dicembre, mentre si allontanava dalla staccionata ai piedi della quale era riverso un corpo, stranamente accartocciato, aveva avuto il presentimento, quasi la certezza, che l’altro sarebbe sopravvissuto.
 
Continuava a rivedere la parte superiore della faccia, in particolare gli occhi che lo guardavano con un’espressione stupita e insieme supplice, mentre il resto, dal naso in giù, era una cavità buia da cui spuntavano i denti.
 
In quel momento Michel non gli stava forse chiedendo il colpo di grazia? Lui l’aveva capito ed era stato sul punto di accontentarlo, di sparare un secondo colpo al petto, per esempio, dritto al cuore, non per cautelarsi, visto che Michel sapeva, ma per pietà, per non farlo soffrire oltre.
 
Non ne era stato capace. E mentre gli sfilava il portafoglio dalla tasca interna della giacca non riusciva a guardarlo, teneva la testa girata dall’altra parte, sentendo che se avesse indugiato ancora sarebbe svenuto.
 
Non aveva mai saputo cos’era successo in seguito. Ad Amburgo, dov’era arrivato l’indomani mattina, mentre blocchi di ghiaccio scivolavano lungo il fiume, non si trovavano giornali belgi, e quelli tedeschi non parlavano della tragedia che si era consumata a Liegi.
 
Per tre anni aveva vissuto ogni giorno con la paura di essere arrestato, e solo molto più tardi, a New York, sei anni dopo aver lasciato il Belgio, aveva indirizzato una lettera scritta a macchina a un giornale di 
Liegi, accludendo un dollaro per la risposta, per farsi mandare una copia dell’edizione del 5 dicembre 1926.
 
Non aveva mai ricevuto niente. Per parecchie settimane, tutte le mattine, si era presentato invano al fermo posta.
 
Ciononostante, era convinto che Michel non fosse morto. Molti anni dopo era scoppiata una guerra mondiale, decine di migliaia di ebrei erano stati massacrati e la cortina di ferro aveva tagliato fuori dal resto del mondo Polonia e Romania.
 
Della sua famiglia, di suo padre, dei suoi fratelli e sorelle non aveva più saputo nulla, probabilmente erano tutti morti, a meno che qualcuno non fosse stato deportato in Siberia.
 
Chissà se gli Zograffi avevano subìto la stessa sorte.
 
Élie sapeva solo che Michel viveva in qualche parte del mondo e che un giorno loro due si sarebbero ritrovati faccia a faccia.
 
La sua vita era stata una specie di libertà condizionata. Un giorno avrebbe dovuto rispondere delle sue azioni. Un giorno Michel si sarebbe presentato, com’era successo poco prima, e lo avrebbe guardato senza dire niente, aspettando che fosse lui a parlare.
 
«Che cosa fa, Élie?».
 
Chávez era appena sceso e aveva messo i curiosi alla porta. Élie lo guardò come se non lo vedesse e rispose meccanicamente:
 
«Niente».
 
«Mi chiami subito Craig».
 
Élie si sforzò di comporre il numero; si era tolto di nuovo gli occhiali per asciugarsi gli occhi e aveva dimenticato di rimetterli, per cui vedeva i numeri sfocati.
 
«Craig?».
 
Parlò in tono naturale, senza esserne stupito.
 
«Chávez vuole parlarle».
 
 
«Craig? Sono Manuel. Sono arrivati. Parlo al plurale perché sono in due. Sulle prime mi sono chiesto chi fosse il capo, ma poi ho capito subito che era quello che stava zitto. In effetti non ha ancora spiccicato parola. È l’altro a parlare per lui. Come?... Un attimo...».
 
Prese una delle schede.
 
«Mikhail Zograffi... È la prima volta che sento questo nome... E tu?... Ah!... Il suo accompagnatore si chiama... Un attimo...».
 
E, a Élie:
 
«L’altra scheda...».
 
Élie gliela allungò.
 
«Eric Jensen... Hanno dato tutti e due lo stesso indirizzo. Hotel St. Regis, a New York... Sono venuti in macchina, con l’autista... Lo conosci?... È venuto qui un mese fa?... Jensen?... Ah, ecco, mi sembrava di averlo già visto... Un tipo alto, biondo, sì, un marcantonio... Sono di sopra, nella suite... L’autista è con loro... Gli ho chiesto se volevano mangiare e hanno risposto che chiameranno se gli viene voglia di qualcosa... Potrei sbagliarmi, ma quello Zograffi mi pare un tipo tutt’altro che malleabile... Dici?... Se vuoi... Glielo faccio chiedere... Resta in linea...».
 
Chávez fece il giro del bancone e si piazzò accanto al quadro del centralino.
 
«Chieda alla 66 se vogliono parlare con Craig» disse a Élie. «Se dicono di sì, passi la comunicazione ma lasci in linea questo apparecchio».
 
Élie infilò lo spinotto.
 
«Suite 66?».
 
«Parla Eric Jensen».
 
«Il signor Harry Craig chiede di poterle parlare».
 
«Me lo passi».
 
Chávez ascoltò la conversazione ed Élie sentiva le due voci all’apparecchio.
 
«Jensen?».
 
 
«Sì».
 
«Sono Craig».
 
Seguì un silenzio imbarazzato, per lo meno da parte di Craig.
 
«Ho saputo che è appena arrivato».
 
«Sì».
 
«È vero che la miniera è stata venduta?».
 
«Più o meno».
 
«A chi?».
 
«Al mio capo».
 
«È qui?».
 
«Sì».
 
«Quando potrò vederlo?».
 
«Le farà sapere».
 
«Lei sa quanto me che ci sono decisioni urgenti da prendere, vero?».
 
«Sì».
 
«Di questo passo, tra qualche giorno non avrò più un solo tecnico a disposizione».
 
«La richiamerò per tempo».
 
«La ringrazio».
 
«Di niente».
 
Chávez aspettò che da sopra riattaccassero.
 
«Craig? Mi sono permesso di ascoltare. Però, piuttosto abbottonato il signore, eh?».
 
«Non resta che aspettare. Quanti anni ha?».
 
«Zograffi? Una cinquantina. Deve aver avuto un grave incidente: ha la parte inferiore del viso completamente irrigidita, come se fosse artificiale. Chissà se è ancora in grado di parlare».
 
Harry Craig riattaccò senza ulteriori commenti. Arrivò un fattorino con i fiori che Chávez aveva ordinato poco prima.
 
«Li porto alla 66?».
 
«Ci pensa Gonzáles».
 
Questi si staccò dalla panca, prese i due mazzi di fiori e chiuse la porta dell’ascensore. Il direttore, di 
nuovo appoggiato al bancone, non si mosse. Era preoccupato, nervoso.
 
«Le cose non sono mai come uno se le immagina» borbottò tra sé.
 
Aveva bisogno di un pubblico e si voltò verso Élie.
 
«Jensen è venuto qui un mese fa e si è fermato due giorni da Craig, che conosce dai tempi dell’università. A quanto pare hanno pranzato e cenato qui in albergo. Mi sembrava di averla già vista, quella faccia. È evidente che è venuto a fare un sopralluogo per studiare la situazione, cosicché il suo capo era al corrente di tutto quando ha comprato la miniera dalla signora Carlson».
 
Élie restava immobile. Impossibile dire se avesse sentito.
 
«Che cos’ha?».
 
«Niente. Dev’essere il caldo».
 
La porta dell’ascensore si aprì e ne uscì un Gonzáles affranto, con i due mazzi di fiori.
 
«Che cos’hanno detto?».
 
«Di portarli indietro».
 
«Chi ha parlato dei due?».
 
«Quello più basso. Parla in un modo strano, con una voce sibilante, come l’acqua quando comincia a bollire».
 
«Gli hai detto che erano da parte della direzione?».
 
«Sì. Mi ha fatto segno di andarmene e ha richiuso la porta».
 
Gonzáles restava là, frastornato, con i fiori tra le braccia.
 
«Che ne faccio di questi?».
 
«Mettili nel vaso blu».
 
Sul tavolo al centro della hall, dove si trovavano disposte le riviste della settimana, c’era un enorme vaso di ceramica.
 
Era mezzogiorno. Un tempo, in quel preciso momento, le sirene attaccavano a suonare tutt’intorno alla città.
 
 
Gli uomini che fino a poco prima ciondolavano davanti alla vetrata avevano finito per entrare al bar e concedersi un bicchiere, adesso che a quanto si diceva il lavoro sarebbe ripreso.
 
Il piccolo lustrascarpe attraversò la strada.
 
«È il nuovo proprietario?» andò a chiedere per conto di Hugo.
 
«Così pare» rispose Chávez, seccato.
 
«Quale dei due?».
 
«Quello più basso».
 
«Come si chiama?».
 
«Zograffi».
 
Il ragazzino ripartì di corsa e, dalle vetrate, si vide Hugo ascoltare il suo resoconto e afferrare il telefono. Con la sua rete di conoscenze, probabilmente sarebbe stato il primo ad avere informazioni.
 
La suoneria squillò. Élie sollevò il ricevitore, ascoltò, disse:
 
«Un attimo...».
 
E, a Chávez:
 
«Sua moglie».
 
«Pronto, Celia? Scusami, ma non ho avuto un attimo di respiro. È arrivato... Un uomo, sì... No, non è lei. È rimasta al ranch... Fatti portare su il pranzo... Io preferisco non salire adesso... Non lo so... Non so ancora niente...».
 
Arrivò un cameriere reggendo un vassoio con un panino al formaggio e uno al tonno e pomodoro, che appoggiò sul tavolo di Élie insieme a una tazza di caffè.
 
«Che cosa prende come dessert? C’è la torta di mele e della frutta».
 
Élie lo guardò con l’aria di non capire e, senza farsi vedere, il ragazzo alzò le spalle e rivolse a Chávez un gesto che voleva dire che all’addetto alla reception doveva mancare qualche rotella.
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La baracca in riva all’Elba e i cioccolatini nel cassetto
 
Quando l’autista scese, Gonzáles gli indicò la sala ristorante, ma lui preferì andare prima al bar e gli altri si scostarono per fargli posto al bancone di rame.
 
«Rye!» ordinò guardandosi attorno incuriosito.
 
Poi, al barista biondo che gli riempiva il bicchiere:
 
«Mi chiamo Dick».
 
«Io sono Mac».
 
Si sarebbe detto che si scambiassero delle parole d’ordine, riconoscendosi come fratelli.
 
«New York?».
 
«Queens».
 
«Brooklyn».
 
Proprio perché era lontano da New York, l’autista calcava apposta l’accento strascicato di quelli di Brooklyn, la loro aria imperturbabile, e squadrava divertito i ragazzoni che lo circondavano, alcuni alti più di un metro e ottantacinque, indugiando con lo sguardo sui pantaloni di tela blu che aderivano alle cosce, i cappelli a tesa larga e gli stivali di cuoio colorato.
 
 
«Come al cinema!» commentò sollevando l’angolo della bocca.
 
«Mai stato nell’Ovest prima d’ora?».
 
«Mai al di là di Saint Louis».
 
«Qui per molto?».
 
«Con quello non si può mai sapere. Forse un giorno, forse un anno».
 
Era consapevole che una parte del prestigio del nuovo proprietario, che gli altri avevano visto solo di sfuggita, si riverberava su di lui, e si divertiva a gigioneggiare.
 
«Fammi compagnia, Mac. E metti in conto al mio capo».
 
Quando l’autista andò a sedersi al ristorante, Chávez, che lo teneva d’occhio, si avvicinò al tavolo e si trattenne nei paraggi, con la speranza di venire a sapere qualcosa di più sul nuovo proprietario. Più tardi si premurò di accompagnarlo fuori e gli indicò la strada per portare la limousine nel cortile, dietro l’albergo, dove c’erano i garage e la pompa di benzina...
 
La moglie del direttore scendeva raramente prima di sera, e passava tutto il giorno in vestaglia nel suo appartamento. Chávez, che era innamoratissimo di lei e molto geloso, aveva l’abitudine di salire a trovarla di continuo.
 
Quel pomeriggio, però, non si allontanò praticamente mai dalla hall e per pranzo si accontentò anche lui di un panino. I due uomini della 66 si erano fatti portare il menu dal maître. Ancora una volta era stato Jensen a parlare al telefono.
 
«Che cos’hanno ordinato?».
 
«Bistecche e una bottiglia di bordeaux rosso».
 
Un po’ più giù lungo la strada, nello stabile della compagnia, anche Craig non si azzardava ad allontanarsi dal suo posto, aspettandosi una chiamata da un momento all’altro. In meno di un’ora aveva telefonato 
due volte a Chávez, che stazionava nei paraggi del centralino.
 
«Che cosa fanno?».
 
«Finiscono di pranzare. L’autista sta lavando la macchina».
 
«Non hanno chiesto di me?».
 
«Finora no».
 
La seconda volta c’erano novità, ma non tali da placare le apprensioni dell’ingegnere capo.
 
«È appena arrivato Bill Hogan».
 
«Il professore?».
 
«Sì».
 
Hogan, che insegnava geologia all’università di Tucson, era uno spilungone con un viso da adolescente. D’estate lo si vedeva spesso andare a zonzo da quelle parti, a cavallo o in jeep, talvolta si spingeva fino in Messico e non si faceva problemi a dormire nel deserto. Doveva avere trentadue anni al massimo e da studente aveva vinto parecchi rodei.
 
«Aveva un appuntamento?» chiese Craig.
 
«Si è fatto annunciare. Da sopra hanno risposto di farlo salire. Aveva con sé una cartella di cuoio».
 
Gonzáles aveva abbassato le veneziane, cosicché non si vedeva più quello che succedeva per strada. Ogni tanto Chávez si asciugava il sudore dalla fronte. Élie, sempre seduto al suo posto, aveva un alone umido sotto le ascelle.
 
All’ombra il termometro doveva segnare suppergiù 46°. Non tirava un alito di vento e non si vedeva una nuvola nel cielo, che da settimane era di un azzurro uniforme. La stagione delle piogge non sarebbe cominciata prima di due o tre mesi, forse anche più tardi; certe volte non pioveva per più di tre giorni all’anno, e nel frattempo ci sarebbe stato sempre il sole, quella luce accecante e, fuori, la linea dell’ombra che avanzava lentamente dall’emporio di Hugo verso le grandi vetrate dell’albergo.
 
 
«Fa abbastanza caldo per lei?».
 
Era la battuta di rito. Élie non si lamentava mai del caldo, anzi, più faceva caldo e più lui appariva contento. Sembrava ben felice di sudare e il suo sudore aveva un odore molto pungente. A volte Chávez, quando entrava nel bugigattolo della reception, in particolare verso le quattro o le cinque del pomeriggio, aveva un fremito alle narici.
 
Élie se ne accorgeva. Ma non gliene importava. Annusava il proprio odore con compiacimento. Diventava sempre più grasso di anno in anno e la sua carne acquistava una consistenza malsana. Non faceva nessun tipo di esercizio fisico, limitandosi a percorrere due volte al giorno, senza fretta, il mezzo chilometro di strada che lo separava da casa. Mangiava troppo, soprattutto la sera, aveva sempre fame e teneva caramelle e cioccolatini in un apposito cassetto.
 
Dipendeva forse dal fatto che, per tanti anni, dai tempi in cui, nella pensione della signora Lange, si accontentava di mangiare due uova e qualche fetta di pane al giorno, aveva patito la fame?
 
Nei tre anni che aveva vissuto ad Amburgo, più che la fame aveva sofferto il freddo e, a ripensarci, stentava a convincersi che dovevano pur esserci state delle estati. Erano estati brevi e piovose. Nei suoi ricordi il sole compariva di rado, ma rivedeva con chiarezza i mattini brumosi sull’Elba e gli sembrava di sentire ancora le sirene delle navi scure e fradicie che cercavano affannosamente la rotta. I giorni più spiacevoli erano quelli in cui la neve, sciogliendosi, penetrava nelle scarpe e attraverso i vestiti.
 
I primi tempi era talmente sicuro di avere la polizia alle calcagna che non si azzardava a cercare lavoro e dormiva ogni notte in una pensione diversa nel quartiere del porto. Durante il giorno camminava senza sosta per le strade e, per paura di essere riconosciuto, si era fatto crescere la barba, che però era 
rada e lasciava delle chiazze glabre tra i ciuffi di peli rossi.
 
Tutti si preparavano al Natale, che lui aveva trascorso a battere i denti sotto una sola coperta e, pochi giorni dopo, finito il denaro di Michel, si era unito a un gruppo di uomini che andavano su e giù per la strada portando un cartello pubblicitario sulle spalle.
 
A volte il freddo era così intenso da dargli una sensazione di bruciore e doveva trattenersi per non urlare.
 
Non aveva la minima idea di cosa fosse successo a Liegi dopo la sua partenza, sapeva solo che Michel non era morto. Rivedeva i suoi occhi che lo fissavano con un’espressione supplice. E, anche se la sua agonia fosse durata solo alcuni minuti, senz’altro aveva fatto in tempo a fare il suo nome a qualche vicino accorso. Oppure a un passante, o a un agente di ronda. Élie si rifiutava di credere che fosse rimasto tutta la notte sul marciapiede ad agonizzare e a implorare con lo sguardo il colpo di grazia.
 
Élie stava pagando. Ne era perfettamente consapevole e non si lamentava, d’altronde non parlava con nessuno e un giorno, di propria iniziativa, decise di oltrepassare l’Elba per raggiungere i cantieri di Altona.
 
Ad Altona visse per tre anni interi, in un mondo di putrelle e di gru, di officine e di bacini, fatto di nient’altro che metallo e pietra, un universo in bianco e nero delimitato dal grigio ancora più implacabile del fiume, al di là del quale, la sera, sfavillavano le luci di Amburgo.
 
Inizialmente aveva trovato lavoro in un cantiere dove gli operai, a coppie, trasportavano lamiere tutto il giorno. Ma il suo fisico non era abbastanza robusto da reggere alla fatica. Per quanto stringesse i denti e ce la mettesse tutta, fino a sentire male in ogni fibra del corpo, il caposquadra se n’era accorto e lo aveva depennato dalla lista.
 
 
Allora, per alcune settimane, aveva sbrigato commissioni per gli operai: in cambio di qualche pfennig andava a comprare il tabacco o a prendere del caffè caldo alla mensa, dove, in seguito, lo misero per un po’ a pulire i tavoli e il pavimento, finché un mattino il vecchio guardiano del cantiere non fu trovato morto ed Élie prese il suo posto.
 
Lavorava di notte, a intervalli regolari doveva fare un giro di ispezione, con una lanterna in mano, ed era costretto ad attraversare una stretta passerella sospesa sopra una specie di fogna che gli dava le vertigini. In compenso usufruiva di una baracca e di una stufetta di ghisa che lui scaldava fino ad arroventare il metallo e a sentirsi bruciare la pelle. Sperava che quella scorta di calore gli avrebbe fatto soffrire meno il freddo durante il giro di ispezione, ma in realtà accadeva il contrario, e pur sapendolo ripeteva lo stesso errore la notte seguente.
 
La sorella aveva smesso di scrivergli, giacché si era guardato bene dal comunicare il suo nuovo indirizzo, sicché non aveva più notizie della famiglia, ignorava se fossero vivi o morti; pensava solo a mettere insieme il denaro sufficiente per potersi pagare la traversata su una delle navi che vedeva salpare quasi ogni giorno per l’America.
 
Era convinto che, una volta laggiù, tutto sarebbe finito. Non si chiedeva né come né perché. Aveva tracciato una linea di demarcazione nello spazio ignoto del suo futuro, un confine oltre il quale la vita sarebbe stata diversa.
 
Quel giorno era arrivato, dopo tre anni, di cui sei mesi passati in un letto d’ospedale per una pleurite che non ne voleva sapere di guarire.
 
Era sbarcato a New York in un tale stato di deperimento che aveva paura di essere rispedito indietro per motivi di salute dal servizio dell’Immigrazione. Non essendo riuscito a procurarsi un passaporto falso 
aveva dato il suo vero nome: Élie Waskow. Le autorità non gli avevano rivolto domande sul fatto di Liegi; a quanto pareva nessuno era interessato a rintracciarlo.
 
La prima sera, non sapendo dove andare, aveva dormito in un ostello YMCA, sulla Quattordicesima o Quindicesima strada, una zona a sud della città che brulicava di ebrei e di stranieri come lui e dove trasaliva ogni volta che sentiva parlare yiddish. Non si sentiva spaesato, o comunque meno che ad Amburgo. Non gli venne neppure la curiosità di andare a vedere il resto della città, trovò subito lavoro come lavapiatti in un ristorante, e per mesi non si avventurò fuori dal suo quartiere.
 
Anche a Liegi, nella pensione della signora Lange, non usciva quasi mai dall’ambiente che gli era familiare. Se per sventura si allontanava da casa aveva l’impressione di un pericolo incombente; la casa stessa era troppo grande per lui, e così si rintanava in cucina, rimaneva appiccicato alla stufa, nel cui torrido tepore aveva passato la maggior parte del tempo trascorso in quella città.
 
La stessa cosa succedeva lì, dove non frequentava nessuno e non faceva neppure progetti. Sapeva soltanto che un giorno, con un po’ di fortuna, avrebbe vissuto in un posto dove non c’era inverno e si sarebbe goduto il calore del sole tutto l’anno.
 
Ci sarebbe voluto tempo. Innanzitutto doveva imparare la lingua, giacché non tutta l’America era fatta di gente che parlava yiddish o polacco. Si era comprato un vocabolario e una grammatica. Mentre lavava i piatti, con le mani immerse nell’acqua unta ma calda, ascoltava la gente parlare intorno a lui e un numero crescente di parole gli restava impresso nella memoria.
 
Un giorno, sfogliando per curiosità un elenco telefonico, aveva fatto una scoperta sconcertante. A 
Vilnius non conosceva altre famiglie di nome Waskow, sapeva soltanto che suo padre aveva dei cugini in Lituania. Qui, invece, quel cognome ricorreva diverse volte nell’elenco, insieme a buona parte dei cognomi che aveva sentito nella sua infanzia.
 
Occupava una camera in un albergo economico, ma come in tutti gli alberghi della città c’era una reception. L’atrio era buio e le luci erano sempre accese. Una sera, Élie ebbe l’impressione che il direttore, un tedesco di nome Goldberg, lo stesse aspettando.
 
«Che ne direbbe di lavorare qui come portiere di notte?».
 
E così si era sistemato in un bugigattolo simile a quello di Carlson City, solo più sporco e più angusto, con il centralino, il quadro delle chiavi e le caselle per la posta degli ospiti.
 
Anche a New York gli inverni erano freddi, quasi quanto ad Amburgo. L’impianto di riscaldamento funzionava a singhiozzo, senza che ci si potesse fare nulla, e ora si soffocava ora si gelava.
 
Élie era paziente, sopportava il cibo di cattiva qualità, ma più abbondante di quanto non fosse mai stato in vita sua, e sognava di arrivare a svolgere un giorno le stesse mansioni in un albergo di Miami. In Florida avrebbe finalmente avuto caldo tutto l’anno e non avrebbe più avuto bisogno di spostarsi.
 
Stare al caldo e mangiare a sazietà, mangiare fino a sentirsi la pancia piena e la testa pesante! Vedeva gente bere e farsi rossa in viso, con gli occhi brillanti, le membra intorpidite. Mangiare gli procurava lo stesso benessere, la stessa sensazione di pienezza e di sicurezza, soprattutto se al tempo stesso era avvolto dal tepore.
 
Da quando aveva lasciato Liegi non gli era più venuta voglia di aprire un libro di matematica e non si capacitava di come, per anni, avesse potuto dedicare tanto tempo e tante energie allo studio.
 
 
«Lei è una persona istruita, no?».
 
Quando il direttore gli aveva rivolto quella domanda non aveva saputo che cosa rispondere.
 
«Se si intendesse un po’ di ragioneria, potrebbe occuparsi della contabilità durante la notte e le aumenterei la paga di dieci dollari».
 
Per guadagnare di più e potersi così avvicinare alla Florida, Élie si era comprato un manuale di ragioneria di seconda mano. Gli era bastata una settimana per saperne a sufficienza e vedersi affidare i registri dell’albergo. Un anno dopo lo stabile era stato venduto per essere raso al suolo e fare posto a un grattacielo. Il direttore aveva trovato un impiego a Chicago. Élie l’aveva seguito e nel giro di qualche giorno si era ritrovato a lavorare in un nuovo albergo.
 
Anche nell’elenco telefonico di Chicago aveva trovato dei Waskow, dei Malevitz e dei Resnick, come la signorina Lola. Con una certa apprensione, aveva cercato alla lettera Z e aveva trovato anche degli Zograffi, ma nessuno di nome Michel o Mikhail.
 
Quasi non sentì squillare il telefono e solo la vista di Chávez che si precipitava verso il bancone lo scosse dal torpore.
 
«Reception, buongiorno!».
 
La voce di Jensen dalla suite 66.
 
«Le dispiace dire al direttore di venire su?».
 
Élie si voltò verso Chávez, che era in attesa.
 
«La vogliono alla 66».
 
Passando davanti allo specchio, Manuel si aggiustò la cravatta, si pettinò i capelli ed entrò nell’ascensore, di cui Gonzáles chiuse prontamente la porta. Nello stesso istante il telefono squillò di nuovo e una voce di donna disse:
 
«Mi passi il signor Zograffi, per favore».
 
«Chi devo dire?».
 
«La signora Carlson».
 
«Un attimo. Vedo se è nella sua suite».
 
 
Introdusse lo spinotto.
 
«La signora Carlson chiede di parlare con il signor Zograffi».
 
Élie fu sollevato nel sentire la voce di Jensen.
 
«Mi passi la comunicazione».
 
Aveva temuto che gli rispondesse Michel in persona. La cosa che più paventava, da mezzogiorno in poi, era di sentire la voce che gli avevano descritto, quella voce sibilante, simile all’acqua che bolle.
 
Michel l’aveva degnato a malapena di uno sguardo, non aveva nemmeno accennato a rivolgergli la parola. Ma era impossibile che non l’avesse riconosciuto, sia pure ingrassato com’era. Nei suoi occhi, del resto, era balenato come un lampo. Élie avrebbe giurato che Michel non fosse affatto meravigliato di ritrovarselo davanti e che anche lui si aspettasse di incontrarlo prima o poi in qualche parte del mondo. Quello che probabilmente lo aveva stupito era piuttosto il fatto di vederlo così massiccio e roseo, col doppio mento, le guance paffute e lustre, alla reception di un albergo dell’Arizona.
 
Che cosa aveva pensato Michel? Una reazione doveva pur averla avuta. In quel momento Élie era troppo scosso per notarlo, ipnotizzato com’era dalla parte inferiore di quel viso che, una sera di ventisei anni prima, era ridotta a una cavità sanguinolenta.
 
Non gli sembrava di aver scorto odio negli occhi di Zograffi. Tra i due era lui quello più cambiato, lo sguardo soprattutto, che un tempo era quello di un ragazzo scanzonato e che adesso si posava sulle persone e le cose come un macigno.
 
La signora Lange aveva ripetuto chissà quante volte:
 
«È un’ingiustizia che occhi simili siano toccati a un uomo!».
 
Che cosa aveva provato Zograffi nel riconoscere Élie? Non aveva distolto lo sguardo, non aveva aperto bocca. Era salito quasi subito in camera, e da quel momento 
sembrava occuparsi esclusivamente dei suoi affari. Era lui che stava rispondendo alla signora Carlson adesso?
 
Sarebbe stato facile per Élie saperlo, ascoltare la loro conversazione. Ma non lo fece, e pochi istanti dopo la spia sopra lo spinotto si spense, segno che la comunicazione era terminata.
 
Chávez era ridisceso e, mentre questi finiva di parlare con Gonzáles, Élie ebbe l’impressione che guardasse verso di lui in uno strano modo.
 
Chávez andò ad appoggiarsi col gomito al bancone e disse:
 
«Hanno bisogno di un tavolo lungo per stendere le planimetrie. Gonzáles è andato giù nel seminterrato a prendere uno dei tavoli componibili, di quelli che usiamo per i banchetti».
 
La suite 66 era composta di due camere da letto, ciascuna con il suo bagno, di un ampio salotto e di un salottino più piccolo che si poteva trasformare in ufficio.
 
«Che cosa stanno facendo?» chiese Élie.
 
«Quando sono arrivato era al telefono».
 
«Chi dei due?».
 
«Jensen. Se ho capito bene, stasera sono stati invitati a cena al ranch».
 
Chávez continuava ad avere un’aria preoccupata ed era per causa sua, Élie ne era convinto.
 
Alla fine il direttore buttò lì: «Lo conosce?».
 
«Chi?».
 
«Zograffi».
 
«Perché me lo chiede?».
 
«Perché mentre l’altro era al telefono mi ha fatto un paio di domande sul suo conto».
 
«Ha fatto il mio nome?».
 
«Non mi pare. No. Ha parlato dell’addetto alla reception».
 
«Cosa voleva sapere?».
 
 
«Per cominciare, quanto guadagna. E io gliel’ho detto. Non potevo fare altrimenti, dato che, per quel che sappiamo, il proprietario dell’albergo è lui ormai. Poi ha voluto sapere da quanto tempo lei è qui, e quando gli ho detto che erano diciassette anni mi è sembrato che sorridesse. Difficile dirlo con certezza, ha la faccia rigida. Quando parla ti rendi conto che dev’essersi fracassato la mascella. Ha una placca di metallo all’interno della bocca e la lingua mozza».
 
Élie fissava immobile il registro sul tavolo.
 
«Lo conosce?» gli chiese di nuovo Chávez, che non sapeva più come prenderlo.
 
«Mi pare di sì».
 
«Perché non l’ha detto subito?».
 
«Non ne ero sicuro».
 
«E adesso sì?».
 
«Forse. Sì».
 
«È passato molto tempo dall’ultima volta che l’ha visto?».
 
«Moltissimo».
 
«Qui negli Stati Uniti?».
 
«In Europa».
 
Se avesse mentito, l’altro se ne sarebbe accorto. E poi Michel poteva avergli detto di più. Quella sera, il giorno dopo, in qualsiasi momento avrebbe potuto parlare ancora di lui. Ormai tutto era possibile e questa volta scappare non sarebbe servito a niente.
 
L’idea di filarsela lo aveva sfiorato, poco prima, era stato tentato di saltare sul suo vecchio macinino e di fuggire in Messico senza neppure avvisare Carlota. Ma visto che Michel lo aveva ritrovato sarebbe stato inutile: gli bastava sollevare il telefono e fornire il suo identikit e la polizia lo avrebbe rintracciato e arrestato, di qua o di là dal confine.
 
Non una sola volta, in ventisei anni, gli era venuta la curiosità di aprire il codice penale, consapevole del fatto che, il giorno in cui Michel lo avesse scovato, 
avrebbe avuto il diritto di decidere della sua sorte. Anche senza la legge, anche senza la polizia di mezzo, fuggire sarebbe stato inutile.
 
Qualunque cosa fosse successa, Élie non avrebbe protestato. Era rassegnato. Aspettava.
 
«Siete andati a scuola insieme?».
 
«All’università».
 
Chávez non si mostrò stupito che il suo addetto alla reception avesse fatto studi universitari. In quel momento gli interessava Zograffi.
 
«Che cosa studiava lui?».
 
«Ingegneria mineraria».
 
«Comincio a capire».
 
Il telefono squillò. Élie rispose.
 
«Per lei. È Craig».
 
Anticipando la domanda dell’altro, il direttore annunciò:
 
«Sono al lavoro, di sopra, con disegni e planimetrie sparpagliati sul tappeto in giro per la stanza. Mi hanno chiesto di mandargli su un tavolo grande».
 
«Hogan è ancora con loro?».
 
«Sì».
 
«Hanno detto niente di me?».
 
«Finora no. Credo che la signora Carlson li abbia invitati a cena al ranch stasera».
 
Craig riattaccò, disorientato, furente, senza sapere cosa dire a quelli dello stato maggiore della compagnia che, dall’arrivo del nuovo proprietario, piantonavano l’ufficio in attesa di notizie.
 
Erano tutti in attesa. Anche Élie che, in preda a un vago malessere, mangiava cioccolatini con gesto meccanico mentre Chávez, disgustato, lo guardava ingozzarsi.
 
Élie non fumava e non aveva mai bevuto. C’era chi sentiva il bisogno di un bicchierino o di una sigaretta, lui invece si riempiva lo stomaco. A Liegi anche la signorina Lola mangiava tutto il giorno, incurante delle continue ammonizioni della signora Lange:
 
 
«Vedrà, a trent’anni sarà così grassa che non riuscirà più a camminare».
 
Il bello era che anche Carlota era così. Quando l’aveva conosciuta non era più grassa della maggior parte delle ragazze messicane della sua età e si limitava a mangiare ai pasti.
 
Erano tre sorelle: Carlota, Dolores ed Eugenia. Le altre due lavoravano come domestiche dai Craig. Il padre, un indio dai tratti somatici marcati che fabbricava vasellame, aveva costruito con le sue mani la casa in cui abitavano, ai margini della città, dove al suo arrivo Élie aveva preso una camera in affitto.
 
Non mangiava con loro perché aveva diritto ai pasti in albergo. Tornava solo per dormire, di giorno quando lavorava di notte e di notte quando aveva il turno di giorno. C’era sempre qualche gallina che schiamazzava e razzolava sulla terra rossa del cortile. In fondo al cortile, nel laboratorio, il tornio ronzava dalla mattina alla sera come un grosso insetto. Le sirene scandivano il passare del tempo, ma a sovrastare tutti gli altri rumori era il cicaleccio di Carlota e di sua madre sulla veranda, mentre lavavano e stiravano la biancheria per i vicini e, ogni cinque minuti, scoppiavano a ridere.
 
Carlota aveva quasi la stessa risata della signorina Lola, una risata di gola, profonda e sensuale.
 
Sua madre era enorme, con le gambe gonfie, ed era probabile che un giorno anche Carlota sarebbe diventata come lei.
 
Non era per le sue grazie che Élie l’aveva sposata. Quando aveva deciso di sistemarsi, bisognava pur che trovasse qualcuno per tenere in ordine la casa.
 
I genitori avevano proposto Carlota. Per un pezzo, lei aveva continuato a tornare dai suoi ogni sera, il che era molto spiacevole quando Élie rientrava dal lavoro a mezzanotte e non trovava nessuno.
 
A New York non si era mai sentito solo, avvertiva gli 
altri muoversi e respirare dietro le pareti sottili della sua stanza, percepiva addirittura il loro odore. Era per non sentirsi solo che aveva deciso di sposare Carlota. La quale aveva subìto una rapidissima trasformazione: fino al giorno prima del matrimonio era una ragazza esuberante che non stava ferma un attimo e scoppiava a ridere di continuo mostrando i denti candidi.
 
Un mese dopo era già tanto se si alzava dalla poltrona o dal letto, dove passava l’intera giornata a mangiare dolciumi e ad ascoltare la radio. A volte, rientrando dal lavoro, Élie trovava in casa cinque o sei donne immerse in chiacchiere, e la sera se ne stavano al buio in veranda.
 
La madre e le sorelle venivano spesso a trovare Carlota. Ogni tanto dal Messico arrivava qualche cugina che si piazzava da loro per una settimana o per un mese, e sul tavolo c’era sempre qualcosa da mangiare.
 
Élie aveva finito per abituarcisi. Adesso c’era anche lì qualche gallina che razzolava intorno alla casa, e una mezza dozzina di gatti dal pelo rossiccio che doveva stare attento a non calpestare.
 
Ingrassavano tutti e due, Carlota più ancora di lui, e all’approssimarsi della quarantina era corpulenta quasi quanto la madre e camminava a gambe larghe.
 
Il telefono squillò di nuovo. La voce di Jensen.
 
«Mi passi il 242».
 
«A Carlson City?».
 
«Sì».
 
Élie conosceva il numero, era quello di un agente immobiliare, un irlandese di nome Murphy da cui aveva comprato casa.
 
«Murphy?».
 
«Sì».
 
«Attenda in linea. C’è una chiamata».
 
I due si scambiarono una decina di frasi e la conversazione 
ebbe termine. Murphy abitava sei case più giù. Pochi minuti dopo entrò, tutto elettrizzato.
 
«Il signor Zograffi» disse con aria di importanza.
 
«Suite 66. Ha un appuntamento?».
 
«Mi aspetta».
 
Élie chiese conferma.
 
«Lo faccia salire».
 
Chávez, che era rimasto incollato al bancone della reception a fumare una sigaretta dietro l’altra, cercava di capire che cosa stesse succedendo.
 
«Chissà com’è venuto a sapere di quella vecchia canaglia di Murphy. Aveva il suo numero come se fossero già in contatto».
 
Di nuovo il telefono.
 
«Le spiace mandar su una bottiglia di scotch e dei bicchieri? E del ghiaccio, mi raccomando».
 
«Soda?».
 
«No».
 
Il tempo passava lentamente. Per tutto il giorno un gruppetto di persone si era raccolto intorno al vecchio Hugo, che continuava a sorvegliare l’albergo con i suoi occhietti maliziosi.
 
Il più confuso, il più demoralizzato di tutti era Craig, che si era dato tanto da fare per trattenere a Carlson City i collaboratori più capaci e che non veniva degnato della minima considerazione.
 
Verso le quattro e mezzo si presentò un altro personaggio, un allevatore che aveva un ranch a una ventina di chilometri a valle della città.
 
«Il signor Zograffi!».
 
«La aspetta?».
 
«Immagino di sì. Mi ha telegrafato per dirmi di venire questo pomeriggio».
 
Era vero. Jensen ordinò di farlo salire. Mezz’ora dopo chiese di passargli un altro numero di telefono, quello dell’avvocato Delao, che era un amico personale di Craig. Quando questi arrivò, si limitò a 
stringere la mano a Chávez, che conosceva altrettanto bene, ma non disse niente e non fece nessun accenno al motivo della sua visita alla suite 66.
 
Di lì a un quarto d’ora Delao telefonò al suo ufficio e poco dopo si vide arrivare la sua segretaria con una macchina da scrivere portatile.
 
«Hanno comprato il ranch» mormorò Chávez, che si sforzava di mettere insieme i tasselli del puzzle. «Se Delao ha fatto venire la segretaria è sicuramente per battere a macchina qualche documento legale».
 
Chiamò Craig e ripeté:
 
«Credo che abbiano intenzione di comprare il ranch di Ted Brian».
 
«Ted è con loro?».
 
«Sì. E anche Delao, che ha appena fatto venire la segretaria. C’è pure quel farabutto di Murphy, che è stato convocato per primo e sembrava già sul pezzo».
 
«Arrivo».
 
Craig non ce la faceva più ad aspettare in ufficio, non poteva più starsene con le mani in mano. Era un ragazzone robusto, dalle maniere brusche.
 
«Ho bisogno di bere un goccio» disse trascinando Chávez al bar.
 
Dal colorito acceso si capiva che aveva già bevuto parecchio. Probabilmente qualcuno aveva portato una bottiglia in ufficio per far passare il tempo.
 
Si appoggiò col gomito al bancone, mentre il direttore, al suo fianco, non beveva ma continuava a tenere d’occhio la hall, precipitandosi da Élie ogni volta che squillava il telefono.
 
Craig mandò giù due rye doppi, con lo sguardo sempre più cupo, e alla fine batté un pugno sul bancone.
 
«Voglio proprio vedere che cos’ha in mente!» sbottò con la sua voce tonante dirigendosi alla reception.
 
«Mi passi la suite 66» intimò a Élie.
 
 
Poi, con il ricevitore in mano:
 
«Jensen? Ho bisogno di parlare con il capo...».
 
Dalla sua postazione Élie sentì la voce pacata di Jensen.
 
«Mi pare che qui si dimentichi che, fino a nuovo ordine, sono ancora io il direttore della compagnia... Come? Cosa?...».
 
Si era infervorato. Pareva sul punto di dare in escandescenze, ma pian piano si calmò, abbassò i toni, annuì e mormorò:
 
«Sì... Sì... Capisco... Sì...».
 
E poi:
 
«Intesi. Domattina alle dieci... Ci sarò».
 
Come se gli altri non avessero sentito, ripeté:
 
«Li vedo domattina alle dieci».
 
Fingeva di essere al corrente ma era chiaro che non ne sapeva più di Élie o Chávez.
 
«È un furbacchione!».
 
Tornò al bar. Stavolta, però, Chávez non lo seguì. Il primo a spuntare fu Ted Brian, insieme a Delao e alla sua segretaria.
 
«Beviamo qualcosa?» propose il proprietario del ranch in mezzo alla hall.
 
«Non qui» ribatté Delao.
 
«Ho fatto bene?».
 
«Ne parliamo dopo».
 
Poco dopo dall’ascensore uscì Murphy, raggiante ed enigmatico, che strinse a lungo la mano di Chávez.
 
«Un tipo tosto!» gli disse, ammirato.
 
Alle sei del pomeriggio, Craig, ormai sbronzo, telefonò alla moglie per avvertirla che non sarebbe tornato a casa per cena. Lei si preoccupò del suo stato e lui ripeté:
 
«Tranquilla, so quello che faccio! Sarò io ad avere l’ultima parola, vedrai».
 
Tornò al bar con passo incerto e guardò con aria di sfida l’autista che stava bevendo un drink. Non aprì 
bocca, si limitò a squadrarlo dalla testa ai piedi mentre Mac, dietro al bancone, gli faceva segno di stare calmo.
 
Alle sei e un quarto la limousine era davanti all’albergo. Qualche minuto dopo dal sesto piano chiamarono l’ascensore e Gonzáles accorse.
 
Zograffi uscì per primo, asciutto, impeccabile nel suo smoking con i pantaloni neri e la giacca color crema. Mentre Jensen, anche lui in smoking, andava a restituire la chiave alla reception, Zograffi restò in piedi in mezzo alla hall, senza guardare nessuno, a fumare una sigaretta piatta di cui Élie avrebbe giurato di riconoscere l’odore.
 
Gonzáles spinse la porta girevole. Dick, l’autista che aspettava sul marciapiede, aprì e richiuse la portiera.
 
Avevano appena acceso le luci. Il cielo, all’orizzonte, era ancora di un rosso violaceo e le montagne avevano il colore della lavanda.
 
L’automobile si allontanò silenziosa lungo la strada in pendenza, sotto lo sguardo attento di tutti.
 
Soltanto Élie non si era alzato dalla sedia per vederla partire. Era paonazzo e aveva la fronte imperlata di sudore.
 
Michel lo aveva completamente ignorato.
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La difesa di Élie
 
Alle sette Celia, la moglie di Chávez, uscì dall’ascensore e indugiò un momento a guardare la hall semideserta, sbattendo le ciglia come se fosse apparsa sulla soglia di un salotto dove avesse attirato su di sé l’attenzione generale.
 
A detta di tutti era la donna più bella di Carlson City, e lei ne era consapevole. Sapeva anche che una delle sue maggiori attrattive era la sua espressione infantile e, quando qualcuno le parlava, sgranava gli occhi con un candore esagerato.
 
Il marito si affrettò ad andarle incontro, la prese per un braccio e la scortò al loro tavolo nella sala ristorante, a destra della porta.
 
Celia passava ore intere a farsi bella, si applicava con instancabile dedizione alla cura del viso, dei capelli, delle mani, di ogni parte del corpo, al quale aveva finito per tributare lo stesso culto del marito. Il resto del tempo lo trascorreva a leggere romanzi sdraiata su un divano. Giacché aveva l’abitudine di girare per l’appartamento mezza nuda, Chávez pretendeva 
che si chiudesse a chiave, e ogni tanto saliva a passi felpati per accertarsene.
 
A volte, con la vestaglia incrociata sul petto, Celia si metteva alla finestra a osservare il pigro viavai per la strada.
 
Capitava che il marito la vedesse, andando a comprare i giornali o le sigarette da Hugo, e allora le intimava a gesti di ritirarsi e di chiudere le imposte, perché era geloso finanche degli sguardi che gli uomini posavano su di lei.
 
Un anno prima una troupe era andata a girare un film tra le montagne e siccome l’attore protagonista aveva alloggiato nell’albergo per due settimane, Chávez aveva proibito alla moglie di scendere, sia pure solo per la cena, che si erano fatti servire nell’appartamento, e stando alle cameriere Chávez si era tenuto la chiave in tasca per tutto il tempo.
 
Élie consumava la cena, che gli portavano su un vassoio, dietro il bancone della reception. Come ebbe finito di mangiare, telefonò a Emilio che, alle otto, doveva venire a dargli il cambio per la notte e che abitava all’altro capo della città. Gli parlò quasi sottovoce:
 
«Non serve che venga stasera, Emilio. Passerò la notte qui».
 
«Ma non può mica restare ventiquattr’ore filate alla reception».
 
«Tanto non ho intenzione di andare a dormire».
 
«È vero che è arrivato il nuovo proprietario?».
 
«Sì».
 
«Che tipo è?».
 
«Non lo so».
 
«D’accordo. Domani farò io il turno di giorno. Grazie».
 
«Forse non sarà necessario».
 
Élie non voleva allontanarsi dall’albergo. Gli sembrava impossibile che Michel non avesse qualcosa da 
dirgli, qualunque cosa, un qualsiasi messaggio da trasmettergli. Finora era stato completamente assorbito dagli affari, d’accordo, eppure aveva trovato il modo di fare due domande sul suo conto. Due domande soltanto, ed era la prima a preoccuparlo di più. Perché a Zograffi, che quasi sicuramente era il nuovo proprietario dell’albergo e della miniera, interessava sapere quanto guadagnava? Anche Chávez, che ignorava il loro comune passato, si era incuriosito. E perché Michel non gli aveva rivolto la parola, perché l’aveva a malapena guardato?
 
Forse quella notte, tornando dal ranch, si sarebbe comportato in maniera diversa, soprattutto se Élie, com’era probabile, fosse stato solo nella hall.
 
Michel non poteva non fargli almeno una domanda:
 
«Perché?».
 
Non lo sapeva, Élie ne era certo, rammentava ancora lo stupore che gli aveva letto negli occhi quando gli aveva sparato.
 
Élie glielo avrebbe spiegato. Lui lo sapeva, il perché. Aveva avuto ventisei anni per pensare a quello che avrebbe detto il giorno che se lo fosse ritrovato davanti, e quel giorno era arrivato. Con ogni probabilità Zograffi non si rendeva conto di quanto fosse stato crudele da parte sua passare di fronte alla reception senza dire una parola. Si faceva delle idee sbagliate. Se avesse dato a Élie la possibilità di spiegarsi, avrebbe capito.
 
Il fatto che fosse il nuovo proprietario di Carlson City era irrilevante. Avrebbe potuto essere chiunque, anche un mendicante per la strada, e la situazione sarebbe stata la stessa.
 
Quasi dimenticò di telefonare a Carlota.
 
«Pronto, sei tu?» disse nello stesso tono di voce che aveva usato con Emilio.
 
All’altro capo del filo si sentiva della musica. Carlota stava ascoltando la radio o un disco.
 
 
«Che c’è? Non torni a casa?».
 
«No. Passerò la notte all’albergo».
 
«Capisco. È arrivato il nuovo proprietario».
 
Lo sapeva tutta la città. E anche sua moglie gli fece la domanda di rito:
 
«Che tipo è?».
 
E aggiunse:
 
«È vero che ha comprato il ranch di Brian?».
 
«Credo di sì».
 
«Riuscirai a dormire un po’?».
 
«Probabile».
 
Per ore, di notte, non c’era niente da fare e di solito chi era di turno metteva il catenaccio alla porta e si appisolava in una delle poltroncine di cuoio. Emilio si toglieva addirittura le scarpe.
 
Uscendo dalla sala ristorante, Chávez si stupì di vedere Élie ancora al suo posto.
 
«Emilio è ammalato?».
 
«Gli ho telefonato per dirgli di non venire. Preferisco passare la notte qui».
 
Celia si teneva alle spalle del marito, il quale osservava Élie con espressione preoccupata.
 
«Eravate amici, voi due, all’università?».
 
«Perché?».
 
«Non lo so. Me lo chiedevo».
 
Quegli antichi rapporti tra il nuovo proprietario e l’addetto alla reception lo crucciavano. Aveva la vaga impressione che gli si tenesse nascosto qualcosa. Comunque fosse, scrollò le spalle.
 
«Come vuole. Io vado al cinema con mia moglie. Non credo che quelli saranno di ritorno dal ranch prima delle undici».
 
Vide Craig tutto solo al bar, andò a prenderlo per il braccio e lo fece salire in macchina con l’intenzione di lasciarlo a casa sua, che era di strada. Celia li seguì senza fare domande. Dato che non c’erano più avventori, Mac chiuse il bar e se ne andò. Due clienti 
si ritirarono nelle loro camere. Gli altri due erano ancora fuori e, nella hall, Gonzáles ed Élie si mantenevano a più di dieci metri l’uno dall’altro.
 
I registri erano in ordine. Non c’era altro da fare se non restarsene lì per ore, per tutta la notte. Appoggiato allo schienale della sedia, Élie, con gli occhi socchiusi, cominciava a prepararsi il discorso da fare quando finalmente gli sarebbe stato consentito di parlare.
 
Ignorava che fine avesse fatto Louise e calcolò che doveva avere quarantacinque o quarantasei anni, era più vecchia di Carlota. Era una donna matura ormai. Forse si era sposata e aveva dei figli. O magari aveva avuto una ricaduta ed era stata ricoverata in un sanatorio. Sebbene la madre si ostinasse a negarlo, Élie era convinto che Louise fosse affetta da tubercolosi ossea.
 
La signora Lange doveva essere parecchio in là con gli anni. Eppure non si sarebbe stupito se la casa fosse rimasta la stessa, con altri pensionanti a occupare la camera rosa, la camera gialla, la camera verde e magari un pensionante più agiato degli altri nell’ex salotto trasformato nella camera granata, con le piante nei vasi di rame sul davanzale delle finestre.
 
Di tutto il suo passato, quella era praticamente l’unica parte che conservava ancora viva nella memoria e talvolta, osservando Carlota, si diceva che in lei c’era qualcosa di Louise e qualcosa anche della signorina Lola.
 
All’improvviso si spaventò all’idea che Michel, così come aveva messo fine alla sua vita a Liegi, potesse mettere fine anche alla sua vita a Carlson City, costringendolo a partire di nuovo. Quel pensiero gli provocò un’angoscia fisica più insopportabile del freddo di Amburgo e di Altona e delle notti più buie nel cantiere. Alla prospettiva di dover fuggire ancora si sentiva assalire dal panico, si ribellava, solo nel suo angolino, annaspava, con la fronte madida di un sudore grasso.
 
Non avevano il diritto di imporgli una cosa del genere. 
Per trovarsi il suo posticino aveva pagato il prezzo più alto che si possa esigere da un uomo.
 
Michel lo avrebbe capito. Doveva pur capirlo. Élie gli avrebbe raccontato tutto, avrebbe messo a nudo i suoi pensieri, le sue emozioni e quella nudità sarebbe stata ancor più patetica di quella di Louise la domenica in cui si era fatta fotografare.
 
Zograffi doveva sapere che lui era arrivato al capolinea e che oltre non poteva andare. Non c’era più niente. Solo il vuoto.
 
Gli facessero pure tutto quel che volevano. Gli infliggessero qualsiasi punizione. Purché non lo costringessero a partire. Non ne sarebbe stato capace. Piuttosto si sarebbe seduto sul bordo del marciapiede e si sarebbe lasciato morire sotto il sole.
 
Era stanco. Chissà se anche per gli altri, per un uomo come Zograffi, quella parola aveva lo stesso terribile significato che aveva per lui.
 
Il telefono squillò. Qualcuno che chiamava da New York, una voce di donna.
 
«Carlson Hotel? Vorrei parlare con il signor Zograffi».
 
«Al momento non è in albergo».
 
«Non è arrivato?».
 
«Sì, ma è uscito».
 
«Ha detto quando sarebbe tornato?».
 
«Non lo aspettiamo prima di stanotte. Vuole lasciare un messaggio?».
 
«Non importa. Richiamerò».
 
Era una voce giovane, senza alcun accento straniero. Élie si chiese se Michel fosse sposato e quella domanda lo spinse a farsene altre sul suo conto. Strano, a volte pensava a lui come a «Michel» e altre volte come al «signor Zograffi», probabilmente per via dello sguardo, così diverso.
 
«Sono le dieci» annunciò Gonzáles piazzandosi davanti alla reception.
 
 
«Può andare».
 
Da quando la miniera non era più in attività, di notte non tenevano personale nella hall e se un cliente rientrava tardi ci pensava l’addetto alla reception ad azionare l’ascensore.
 
«Non crede che dovrei restare?».
 
«Perché?».
 
«Per via del grande capo».
 
«Non è il caso».
 
«L’ha detto il signor Chávez?».
 
«Me ne assumo io la responsabilità».
 
Gonzáles andò a cambiarsi. Quando attraversò la hall portava un paio di pantaloni frusti e, in testa, un cappello di paglia sformato che gli conferiva un’aria miserabile.
 
«Buonanotte».
 
«Buonanotte».
 
Adesso Élie era praticamente certo che avrebbe scortato Zograffi e il suo accompagnatore al sesto piano e, almeno per alcuni istanti, si sarebbero trovati faccia a faccia nell’ascensore.
 
Rimase contrariato nel vedere Chávez e la moglie tornare presto. Quando salirono insieme, si augurò che il direttore andasse a dormire. Attraversando la hall, Chávez aveva lanciato un’occhiata all’orologio e aveva chiesto:
 
«Niente?».
 
«Niente. Tutti gli altri sono tornati».
 
Mezz’ora dopo Chávez ridiscese con uno sbaffo di rossetto sul viso. Se ne accorse passando davanti allo specchio, a cui non mancava mai di gettare un’occhiata, si pulì con il fazzoletto e andò ad appoggiarsi al bancone con l’aria di volersi trattenere. I due rimasero in silenzio per un pezzo.
 
«Sa mica se è sposato?» chiese infine Chávez.
 
«Quando l’ho conosciuto non lo era».
 
Poi, ricordandosi della telefonata da New York:
 
 
«Circa un’ora fa una donna ha chiesto di lui».
 
«Non ha lasciato il nome?».
 
«Ha detto che avrebbe richiamato».
 
«Di sopra, sul caminetto, c’è la fotografia di una bruna, molto bella, dall’aria straniera. Sembra una vecchia foto e non può certo essere la moglie».
 
«In una cornice d’argento?».
 
«Sì».
 
«Non c’è anche il ritratto di un uomo?». Chávez lo guardò meravigliato, sul chi vive.
 
«Sì. Uno che gli somiglia in maniera impressionante. Immagino che siano il padre e la madre».
 
«Sì».
 
«Erano ricchi?».
 
«Il padre commerciava in tabacchi e aveva filiali un po’ dappertutto nei Balcani e in Egitto».
 
«Chissà se sono fuggiti in tempo».
 
Perché Élie era persuaso che Michel non fosse sposato? In tal caso, ci sarebbe stata una terza foto sul caminetto e, perché no, anche quelle dei figli.
 
La donna che aveva chiamato da New York non aveva il tono di una moglie. L’idea che Zograffi fosse scapolo spaventava Élie, perché lo riportava alla mascella artificiale, al moncone di lingua, alla voce ridotta a un sibilo, e di colpo, lui che aveva conosciuto a fondo la solitudine, intuiva un genere diverso di solitudine.
 
«Perché ci tiene tanto ad aspettarlo?».
 
«Così».
 
Adesso aveva paura, davvero paura, dell’incontro a quattr’occhi che aspettava con ansia fin dalla mattina. Chávez non si decideva a salire dalla moglie. Era chiaro che voleva essere presente quando Zograffi e il suo accompagnatore sarebbero tornati dal ranch.
 
Il direttore si mise a camminare su e giù per la hall, fumando una sigaretta dopo l’altra e conficcando i mozziconi nella sabbia delle sputacchiere, e ogni 
volta che arrivava di fronte alla reception scrutava Élie con curiosità.
 
«Ha terminato gli studi?».
 
«No».
 
«Come mai?».
 
«Per motivi personali».
 
«Era povero?».
 
Se non ci fosse stato Chávez, Élie si sarebbe preparato un tè, giacché cominciava ad avvertire un certo torpore e gli pizzicavano gli occhi. Era accesa soltanto la metà delle luci e una parte della hall restava in ombra.
 
«Eccoli!».
 
Si sentì una macchina svoltare l’angolo della strada ed effettivamente si fermò davanti all’albergo. Sbatté una portiera, poi un’altra. Élie si alzò, in modo da mettersi bene in vista, e il direttore accorse alla porta.
 
Zograffi entrò per primo: era vero, da lontano somigliava in maniera quasi sconvolgente alla fotografia del padre. Si fermò a metà strada verso l’ascensore e Jensen andò al bancone della reception per prendere la chiave. Con la gola serrata, Élie era deciso a dire almeno «buonanotte». Ci riuscì, a prezzo di uno sforzo enorme, rivolgendosi verso i due uomini.
 
Michel lo guardò, stupito, aggrottò le sopracciglia come se cercasse di capire, e alla fine, alzando impercettibilmente le spalle, con la mano fece un gesto che doveva indirizzare a tutti i suoi impiegati. Dalla sua postazione, a Élie sembrò di sentire:
 
«Buonanotte».
 
Ma non ne era sicuro. Era stato un suono indistinto, una specie di gorgoglio. I tre uomini scomparvero nell’ascensore e Chávez richiuse la porta metallica.
 
Dieci minuti dopo il direttore chiamò dal suo appartamento.
 
«Non hanno bisogno di niente e non vogliono essere 
disturbati. Se telefonano da New York, dica di richiamare domattina dopo le dieci».
 
Chissà se Michel continuava ad alzarsi tardi e aveva sempre l’abitudine di rimanere a lungo in vestaglia e pantofole. Al solo pensiero Élie risentì l’odore particolare che regnava nella camera granata, un misto di tabacco biondo e acqua di Colonia.
 
Non aveva perso la speranza che da sopra si facessero vivi. Era possibile che Zograffi avesse preferito non dire niente a Chávez e, di lì a poco, telefonasse a Élie per pregarlo di salire. Anzi, per evitare che Jensen fosse presente magari sarebbe sceso di persona.
 
In preda al nervosismo, Élie uscì dal suo bugigattolo e prese a camminare avanti e indietro nella hall.
 
Erano rientrati tutti. Niente gli impediva di mettere il catenaccio e stendersi su uno dei divani di pelle.
 
Dopo una decina di minuti uscì dall’albergo, attraversò la strada e dal marciapiede di fronte alzò gli occhi verso l’ultimo piano dell’edificio, dove vide due sole finestre illuminate. Il cielo brulicava di stelle. In lontananza si sentiva il frinire dei grilli sulle montagne. Dall’altro lato dell’arroyo, nel quartiere residenziale, due o tre finestre si stagliavano in giallo nell’oscurità, ma non a casa sua. Carlota dormiva, come al solito, con un paio di gatti sul letto.
 
Se fosse squillato il telefono nella hall, Élie l’avrebbe sentito dalla strada, sicché restò lì per un pezzo, con lo sguardo fisso alle finestre del sesto piano, che all’improvviso diventarono buie come le altre.
 
Allora si sentì avvampare le guance e bruciare gli occhi: era il suo modo di piangere. Spinse la porta e mise il catenaccio, senza sapere da che parte dirigersi nella hall, che gli sembrava più ampia che mai.
 
Alla fine andò nello spogliatoio, scese la scala di ferro che portava alle cucine e accese la luce. Lo faceva spesso, quasi sempre quando lavorava di notte, e ogni volta si sentiva in colpa. Apriva un frigorifero dopo l’altro, 
mangiava quello che capitava, una coscia di pollo, un pezzo di formaggio, qualche sardina che prendeva da una grande scatola di latta sempre aperta e, prima di tornare di sopra, si riempiva le tasche di frutta.
 
Avrebbe potuto, come Emilio, farsi preparare un piatto freddo per la notte. Era un suo diritto, ma ogni volta se ne dimenticava e quando, al mattino, sentiva il cuoco che brontolava perché era sparita qualche cibaria, si guardava bene dal confessare che era stato lui.
 
Non si trattenne più a lungo delle altre volte; come sempre, teneva le orecchie tese, per paura di essere scoperto.
 
Stava ancora mangiando quando salì le scale, e al pensiero che avrebbe potuto trovarsi faccia a faccia con Michel inghiottì l’ultimo boccone senza masticare.
 
Ma nella hall non c’era nessuno. Fece ugualmente un giro d’ispezione, guardingo, come se si aspettasse di trovare qualcuno appostato dietro una delle poltrone.
 
Prima o poi doveva pur presentarsi l’occasione. Era troppo stanco per restare in piedi e non si sentiva al sicuro fuori dal suo bugigattolo, preferiva passare il resto della notte su una sedia scomoda piuttosto che in una poltrona nella hall.
 
Era un’altra delle cose che doveva spiegare, ignorando se valesse anche per gli altri: lui aveva bisogno del suo angolino.
 
Forse, per quanto potesse sembrare ridicolo, era il motivo di tutto quel che era successo. Ma non avrebbe cominciato da lì. La prima frase da dire, giacché si trattava del punto fondamentale, era:
 
«Checché tu ne pensi, Michel, non ti ho mai odiato».
 
Gli dava del tu una volta? Non se lo ricordava più. Era un particolare che gli sfuggiva e questo lo angustiava. Non era anche strano che si preparasse il discorso in polacco?
 
 
«Ci ho provato. Ho fatto di tutto per odiarla, perché allora sarebbe stato facile. Non ci sono riuscito. Non era una questione di odio. Non era neanche una questione personale. Sapevo che lei non aveva nessuna colpa, eppure mi ha portato via tutto».
 
Il lei non funzionava. Chiuse gli occhi, sforzandosi di rievocare l’atmosfera della sala da pranzo di Liegi, dove si inginocchiava davanti alla serratura.
 
Non ci riusciva. Si rivedeva seduto al tavolo, davanti ai libri e ai quaderni, sentiva il ronzio della stufa, scorgeva il profilo sfumato di Louise seduta in poltrona, ma se quell’immagine un tempo lo aveva ossessionato al punto da farlo urlare, solo nella sua camera, adesso non era più in grado di raffigurarsi Louise sul letto, con la parte inferiore del corpo pallida e nuda.
 
Non aveva alcuna importanza, lo aveva capito in seguito. Louise non contava. A contare era...
 
Michel era diventato un uomo influente, senz’altro avaro del proprio tempo.
 
Sarebbe stato sciocco da parte sua esasperarlo. Élie doveva trovare le parole precise, altrimenti rischiava che Michel lo guardasse di nuovo come aveva fatto poco prima, con l’aria di chiedersi che cosa ci facesse lì.
 
Era questo che pensava di lui? Lo disprezzava al punto da non volergli concedere la possibilità di spiegarsi?
 
Era evidente che non l’aveva denunciato, altrimenti la polizia avrebbe trovato il modo di arrestarlo. Gli elenchi dei ricercati vengono conservati per anni e diffusi in tutto il mondo. Per raggiungere l’America Élie aveva dovuto presentarsi al consolato polacco e a quello degli Stati Uniti, ottenere un certificato dalla polizia di Altona, e mai una volta qualcuno aveva battuto ciglio al vederlo o al sentire il suo nome.
 
Dunque Michel non aveva parlato. Forse perché aveva capito e provava compassione per lui?
 
 
Ma allora perché non gli faceva la grazia di parlargli un attimo? Era stato occupato tutto il pomeriggio, va bene. Ma quando era rientrato, quella sera, era libero, eppure era andato subito a dormire senza avere la curiosità di rivolgere una sola domanda a Élie.
 
Perché lo aveva guardato con aria stupita? Perché era diventato grasso e aveva perso i capelli, o perché passava la vita in un bugigattolo dietro il bancone della reception di un piccolo albergo?
 
Era colpa sua, di Élie, se Michel aveva la parte inferiore del viso irrigidita, deforme, se si esprimeva con gorgoglii ridicoli e tutti, guardandolo, si sentivano in imbarazzo. Non poteva certo aspettarsi che non ce l’avesse con lui!
 
«Anche la mia vita è cambiata per causa sua,» si difese Élie «anch’io ce l’avevo con lei, mi sono sforzato di odiarla e ho deciso di punirla».
 
Che Michel lo punisse a sua volta, se poteva dargli sollievo. Ne aveva tutto il diritto. Che gli dicesse quale punizione pretendeva e lui avrebbe accettato senza discutere.
 
«Soltanto, la prego, non mi costringa ad andarmene di nuovo!».
 
Non ne poteva più.
 
Che stavolta, almeno, gli lasciassero il suo angolino. O che lo uccidessero, piuttosto. La morte gli faceva paura. La prospettiva di ritrovarsi steso a terra, inerte, con gli occhi aperti e la gente che gli girava intorno per poi portarlo via prima che iniziasse a decomporsi era ancora più terrificante di quella del freddo. Ciononostante, che lo uccidessero, se necessario. Ma che facessero in fretta.
 
Michel non poteva essere tanto crudele da infliggergli a bella posta quell’attesa. Era un uomo impegnato, aveva numerose responsabilità.
 
«So che ha parecchie cose a cui pensare, decisioni 
da prendere, persone che la aspettano, ma il mio caso le porterà via solo pochi minuti».
 
Era molto semplice. Bastava soltanto che gli fosse consentito di spiegarsi.
 
Aveva trovato la parola per descrivere il sorriso che aveva un tempo Michel, quella leggerezza, quella spensieratezza che lo faceva benvolere da tutti. Giocava, senza rendersene conto. Schiacciava le persone sotto il tallone come si schiaccia un insetto mentre si cammina, e non provava rimorsi perché non sapeva cos’era il male.
 
«Capisce cosa voglio dire? Lei era innocente e non aveva la minima idea di cosa significhi soffrire, patire il freddo, la fame, avere paura, sentirsi brutto e sporco e vergognarsene. Lei doveva avere tutto perché aveva voglia di tutto, mentre io non avevo nient’altro che il mio angolino nella cucina della signora Lange e l’intenzione di passarci tutta la vita, e lei mi ha...».
 
No, non si trattava di questo. Élie non riusciva più a ritrovare l’intuizione esatta, semplicissima, che gli era balenata durante le notti ad Altona. Non era assurdo che avesse dimenticato una cosa così importante? Tutto, allora, gli sembrava lampante ed era sicuro che, se avesse avuto di fronte Michel, sarebbe riuscito a convincerlo.
 
Il concetto di innocenza c’entrava, ma era espresso in maniera diversa. Doveva assolutamente ritrovare quell’intuizione e spiegarsi con parole esatte, giacché non voleva ingannare Michel e non intendeva appellarsi alla sua pietà.
 
Si rimetteva al suo giudizio. Voleva parlargli da uomo a uomo, con la stessa sincerità, anzi, ancora più sinceramente di quando si parla con se stessi.
 
«Siamo due uomini, nient’altro che uomini, e io all’improvviso mi sono sentito infelice, ho visto infrangersi tutti i miei progetti...».
 
Come faceva a spiegargli che all’origine c’era quello 
che aveva visto dal buco della serratura, gli atti che Michel aveva compiuto con una ragazzetta malaticcia? Élie aveva smesso da un pezzo di pensare a Louise. Michel se ne sarebbe ricordato, però, e avrebbe chiesto:
 
«Perché?».
 
Impossibile rispondere a quella domanda. La verità era più semplice. Élie si sarebbe limitato a dire, senza fare commenti:
 
«Ho cercato di ucciderla. Sono riuscito soltanto a ferirla e mi è mancato il coraggio di darle il colpo di grazia. Ha tutto il diritto di esigere vendetta».
 
La parola «vendetta» avrebbe sbalordito Michel. Del resto, nemmeno Élie intendeva quello.
 
«Mi punisca».
 
Come lui l’aveva punito allora. Era chiaro. Era logico. Se Michel avesse preteso ulteriori spiegazioni, Élie si sarebbe sforzato di fornirgliele, e pazienza se non ci fosse riuscito.
 
Di sopra Michel dormiva. Chissà se quando respirava con la bocca emetteva lo stesso sibilo di quando parlava.
 
Anche i Chávez dormivano. Dormivano tutti. Anche Carlota, nella loro casa, con i gatti.
 
Élie non chiedeva niente a nessuno, voleva soltanto essere lasciato in pace nel suo angolino. Nemmeno a Louise o alla signora Lange aveva chiesto niente, si accontentava del calore che entrambe infondevano alla casa. I primi tempi Carlota non capiva come mai lui non si arrabbiasse quando rientrava dal lavoro e lei non aveva avuto il tempo di rigovernare perché le sorelle o qualche vicina erano andate a trovarla.
 
Si era abituata a vederlo spazzare per terra, riordinare e spesso anche cucinare, non doveva considerarlo un uomo normale e probabilmente si chiedeva perché avesse voluto vivere con lei.
 
 
A che scopo tentare di spiegare? Non voleva stare da solo, punto e basta.
 
«Avanti, mi giudichi!».
 
Che la si facesse finita! Che lui potesse finalmente trovare la pace!
 
Mangiò, in segno di protesta contro non sapeva nemmeno lui cosa. E quando ebbe dato fondo alla frutta che si era ficcato nelle tasche scese di nuovo in cucina.
 
Lo confortava sentirsi lo stomaco pieno. Era la prova che esisteva.
 
A poco a poco si appisolò, senza addormentarsi del tutto, ma abbastanza da trasalire quando cominciò a fare giorno e giunsero i primi rumori della città.
 
Gli sembrava di aver passato la peggior notte della sua vita, tanto era indolenzito, nel corpo e nello spirito. Quando vide allo specchio i suoi occhi sporgenti e vitrei distolse lo sguardo e andò a darsi una rinfrescata al viso e alle mani.
 
Alle sei e mezzo due donne, due messicane povere e magre, attaccarono a fare le pulizie nella hall; poi il piccolo lustrascarpe tirò su la saracinesca dell’emporio di Hugo e, poco dopo, un ciclista passò a gettare un pacco di giornali appena arrivati alla stazione.
 
Quando sentì dei rumori in cucina, Élie si avvicinò alla porta socchiusa e gridò che gli portassero un caffè forte.
 
Alla luce del giorno si rendeva conto che forse le cose sarebbero andate ancora per le lunghe e cominciò a perdere la speranza che Zograffi trovasse il tempo per dedicarsi al suo caso. In fondo non era strano: era un uomo d’affari adesso.
 
Telefonò Emilio.
 
«Non vuole che venga a darle il cambio?».
 
Élie tentennò. Si era ripromesso di non lasciare l’albergo finché non avesse avuto un chiarimento con Michel. Adesso, però, si chiedeva se ne avrebbe avuto il coraggio.
 
 
Tra poco, di sopra, si sarebbero fatti portare la colazione e avrebbero cominciato con le telefonate, a Craig e probabilmente anche ad altri; Chávez, sempre trepidante, avrebbe passato la mattinata appoggiato al bancone della reception.
 
Che possibilità c’erano che qualcuno si interessasse a lui?
 
«Va bene, venga».
 
Ma non si arrendeva. Era solo in preda alla nausea mattutina. Il sole splendeva e l’aria si stava già scaldando. Élie aveva voglia di stendersi, chiudere gli occhi e dormire. Dormire per davvero, senza pensare a niente, senza sognare. Dormire a casa sua, nel suo letto ancora madido del sudore di Carlota, nella luce dorata che filtrava dalle veneziane, con le finestre spalancate, circondato dai rumori familiari che arrivavano da fuori: il chiocciare delle galline, l’abbaiare di un cane, lo strombazzare dei clacson e le voci acute delle donne che si apostrofavano in spagnolo e parlavano così in fretta che ti aspettavi sempre che restassero senza fiato.
 
Era il suo angolino. Lì poteva sudare, annusarsi la pelle unta, sentirsi grasso e sporco, e vigliacco.
 
Sarebbe sprofondato in quel sonno come se non dovesse svegliarsi mai più e, riaprendo gli occhi, avrebbe provato lo stesso disprezzo di sé che se avesse bevuto troppo durante la notte. Ma non gli occorreva l’alcol per ubriacarsi e avere i postumi della sbornia. Anche i suoi occhi, quella mattina, sembravano quelli di un ubriaco e le due donne che facevano le pulizie nella hall lo guardavano storto.
 
Quella vita sarebbe finita. Aveva sempre saputo che un giorno o l’altro sarebbe finita. Continuava ad annaspare, non avendo la forza di rassegnarsi.
 
Michel, nella suite 66, si rendeva conto di quel che stava passando Élie? Non avrebbe avuto pietà? Qualcuno, 
chiunque fosse, avrebbe mai avuto pietà di lui prima o poi?
 
Emilio arrivò in bicicletta e andò a lasciare il cappello di paglia nello spogliatoio. Era un tipo magro, con un paio di baffetti scuri su un viso asimmetrico che gli davano l’aria del cattivo dei film.
 
Élie gli fece posto nel bugigattolo. Emilio si chinò sul tavolo e consultò le schede dei clienti.
 
«Sono di sopra?».
 
«Sì».
 
«Ci sono istruzioni?».
 
«Non bisogna disturbarli prima delle dieci, anche se chiamano da New York».
 
Non si decideva ancora ad andarsene, ce l’aveva con se stesso per aver ceduto a una debolezza mattutina. Gli era passata la voglia di dormire e di lasciare l’albergo. Gli sembrava che allontanarsi lo mettesse in pericolo.
 
«Ha una brutta cera. Sta poco bene?».
 
«No».
 
«Ho sentito dire che sta per rilevare i ranch della valle e ha intenzione di usare l’acqua del lago per fertilizzare i terreni. Capisce? Pompa l’acqua per rimettere in attività la miniera. Ci vorrà almeno un anno. Quell’acqua defluirà nella valle e, di colpo, le terre che non valevano quasi niente produrranno svariati raccolti di erba medica, di arachidi e perfino di cotone. Si dice che Ted Brian si sia lasciato abbindolare e anche altri abbiano venduto».
 
Notando lo sguardo vacuo di Élie, Emilio si interruppe.
 
«Non le interessa?».
 
Che importanza poteva avere per lui? Michel Zograffi era venuto a Carlson City per affari. Ma quegli affari erano passati in secondo piano.
 
Era inconcepibile che non fosse così, per Michel come per Élie.
 
 
«A stasera. Buon riposo».
 
Il vecchio Hugo si era già piazzato in poltrona e gli fece segno di avvicinarsi. Élie finse di non vederlo e si incamminò verso la città bassa, attraversò l’arroyo che era in secca per gran parte dell’anno e salì lentamente il pendio dall’altra parte.
 
La porta e le finestre erano spalancate. Tirava un filo di brezza. Carlota dormiva e lui fece in tempo a spogliarsi prima che si accorgesse della sua presenza. Tra di loro parlavano per lo più in spagnolo. Oppure lui parlava in inglese e lei gli rispondeva nella sua lingua.
 
«Sei tu?».
 
Si spostò per fargli spazio. Il letto era caldo e umido. Carlota spinse via un gatto che rotolò sul tappetino con un miagolio.
 
«Sei molto stanco?».
 
Lui la guardò con la stessa indifferenza con cui guardava il proprio corpo.
 
«Dormirai meglio se mi alzo».
 
Lui non protestò e lei si tirò a sedere sulla sponda del letto, si grattò sotto il seno e alla fine si alzò, afferrò la vestaglia e andò in cucina.
 
A Michel avrebbe detto:
 
«Vedi...».
 
Gli dava del tu o no? L’ultima cosa di cui ebbe coscienza fu Carlota che gettava il grano alle galline che accorrevano starnazzando.
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La fortuna di Zograffi
 
Quando si svegliò, Élie sentì in veranda le voci di Carlota e di una delle sue sorelle, Eugenia, che aveva sposato un messicano, uno dei capisquadra della miniera, e aveva sei figli. Soltanto i due più grandi andavano a scuola, gli altri se li trascinava sempre dietro senza badarci più di tanto. Lei e Carlota erano capaci di andare avanti a chiacchierare per intere giornate, non si stancavano mai, parlando di qualunque cosa, trovando sempre un motivo per scoppiare a ridere e interrompendosi bruscamente solo quando spuntava Élie.
 
Più volte si era chiesto se Carlota e la sua famiglia non avessero un po’ paura di lui. Le donne, quantomeno, in sua presenza perdevano ogni allegria e disinvoltura, come se lui fosse non solo un estraneo, ma un essere di un’altra specie, per loro incomprensibile. L’altra sorella, Dolores, aveva quattro figli; ne avrebbe avuti cinque se uno non fosse morto, e anche di più se quasi ogni anno non avesse avuto un aborto spontaneo.
 
I loro mariti ridevano di lui alle sue spalle, Élie lo 
sapeva, usando una parola precisa per dire che non era un uomo, dal momento che Carlota non aveva figli.
 
I bambini di Eugenia, due maschi e una femmina, giocavano davanti alla finestra, tutti e tre accovacciati e intenti a compiere riti misteriosi con dei sassolini iridati.
 
Quando Élie comparve sulla veranda, dopo aver messo i pantaloni e infilato i piedi nudi nelle pantofole, le due donne, come si aspettava, si zittirono di colpo lasciando in sospeso la frase cominciata, quasi fossero state colte in fallo. Sdraiata su una sedia a dondolo, Eugenia aveva tirato fuori un seno dalla camicetta rossa e l’ultimo nato, intento a poppare, fissò Élie con i grandi occhi neri, come certi cuccioli allo zoo guardano i curiosi fermi davanti alla loro gabbia.
 
«Vuoi mangiare?».
 
Carlota, su un’altra sedia a dondolo, si cullava indolente contemplando la città sotto il sole, dall’altra parte dell’arroyo.
 
Élie preferiva arrangiarsi per conto suo, alzare il coperchio delle pentole, aprire il frigorifero. Trovò un po’di riso con capretto e peperoncino rosso e se ne scaldò un piatto abbondante, che andò a mangiare su un angolo del tavolo che le donne non avevano sparecchiato.
 
Vide che erano già le due e ne fu turbato, senza una ragione precisa, forse perché avrebbe giurato di aver dormito un’ora al massimo.
 
Carlota lo raggiunse, con le mani sui fianchi.
 
«Torni a letto?» gli domandò.
 
A volte, dopo aver fatto il turno di notte, dormiva tutto il giorno e si alzava solo per mangiare.
 
Fece segno di no con la testa.
 
«Torni in albergo?».
 
Disse di sì. Aveva fatto male ad andarsene, a cedere a un momento di stanchezza, a uno scoramento passeggero.
 
 
«Poco fa» continuò Carlota «mi è sembrato che venissero a cercarti».
 
Lo diceva come se non avesse importanza, tanto per fare conversazione.
 
«Erano circa le undici. Eugenia non era ancora arrivata. Ero in veranda quando è passata una grossa limousine nera, avanzava lentamente, rallentando davanti a ogni casa, e l’autista si sporgeva a guardare i numeri civici come se cercasse qualcuno. Davanti a casa nostra ha fermato la macchina e ho visto che leggeva il nome sulla cassetta della posta. Gli sono andata incontro per chiedergli che cosa voleva, e lui mi ha visto arrivare. Sarò stata a due metri, quando all’improvviso ha dato gas, l’auto è ripartita e si è dileguata all’angolo della strada».
 
«C’era qualcun altro in macchina?».
 
«Nessuno. Soltanto l’autista in livrea, nera come la carrozzeria».
 
Doveva essere Dick, l’autista di Zograffi.
 
«Non si è fermato davanti a nessun’altra casa?».
 
«No. Ho pensato che in albergo ci fosse bisogno di te e avessero mandato qualcuno a prenderti».
 
Élie continuò a mangiare, ma adesso aveva ancora più fretta di andarsene.
 
«Secondo te perché è venuto a vedere la casa?».
 
«Non lo so».
 
Élie un’idea ce l’aveva. La sera prima Zograffi non aveva chiesto al direttore quanto guadagnava e da quanto tempo abitava a Carlson City? Continuava a raccogliere informazioni. Probabilmente voleva sapere come viveva e aveva mandato l’autista in ricognizione.
 
Perché? Non sarebbe stato più semplice chiederglielo direttamente?
 
«Torni stasera?».
 
«Non credo».
 
«Hai intenzione di passare un’altra notte in albergo?».
 
 
Le due donne lo guardarono allontanarsi e aspettarono che fosse fuori dalla portata delle loro voci per riprendere il filo delle chiacchiere interrotte.
 
Per strada c’era più animazione del solito e davanti agli uffici della compagnia stazionavano capannelli di uomini in camicia bianca in attesa di notizie. L’auto di Zograffi non era parcheggiata di fronte all’albergo. Tre tecnici alle dipendenze di Craig erano sprofondati nelle poltrone della hall, con il cappello spinto all’indietro e un sigaro tra le labbra. Al bar c’era qualche cliente.
 
Élie non vide il direttore e si diresse verso il bancone, dietro al quale c’era Emilio.
 
«Novità?».
 
«Un gran viavai fin da stamattina».
 
«Sono usciti?».
 
«Un’ora fa, con Craig e altri due ingegneri. A quanto pare sono andati a fare un sopralluogo alla miniera».
 
«Nessuno ha chiesto di me?».
 
«Nessuno».
 
«Chávez dov’è?».
 
«È appena salito dalla moglie».
 
«Vada pure. Prendo servizio io».
 
«Mica fino a domani?».
 
«Sì. Non serve che torni stasera. Però preferirei che il direttore non sapesse che sono stato io a chiederglielo. Potrebbe dirgli che sua moglie sta poco bene».
 
Effettivamente la moglie era spesso indisposta, ed Emilio non se la sentì di rifiutare. Benché fosse contento di avere del tempo libero, il comportamento di Élie lo preoccupava. Era la prima volta che qualcuno gli proponeva di lavorare al posto suo, e lui si sforzava di capirne il motivo, intuendo che avesse a che fare con l’arrivo del nuovo proprietario. Ma in che modo?
 
«Sono arrivati due clienti da New York» disse indicando le schede.
 
 
«C’è anche una donna?».
 
«No».
 
«Non ha telefonato una donna da New York?».
 
«Sì. Alle undici e un quarto, per la suite 66. Hanno parlato per dieci minuti buoni. I due clienti nuovi, uomini d’affari o avvocati, direi, sono alla 22 e alla 24. Sono rimasti nella 66 per un’ora e sono scesi per pranzo. Credo che in questo momento stiano riposando, dato che sono arrivati con il volo di stanotte. Nient’altro. Non è partito nessuno e non ci sono state prenotazioni».
 
Con un’occhiata gli fece capire che Chávez stava scendendo le scale.
 
«Davvero devo dirgli...?».
 
«Sì».
 
«Signor Chávez, sono costernato, mi ha appena telefonato mia moglie, ha avuto un altro attacco...».
 
Era bravo a mentire. Il direttore, però, guardò Élie con aria sorniona. E fu a lui che si rivolse:
 
«Ha intenzione di fare di nuovo la notte?».
 
Anche lui, come Emilio, non si capacitava. E poi lo colpiva il fatto che Élie conoscesse già Zograffi. Non sapendo con esattezza quali fossero stati i loro rapporti in passato, né come sarebbero stati in futuro, preferiva mostrarsi prudente.
 
«Come vuole».
 
Emilio se ne andò, passando prima dallo spogliatoio. Élie esaminò le schede, trascrisse dei nomi e dei numeri in un registro. Intanto Chávez restava appoggiato con un gomito al bancone nella sua posa consueta.
 
«Ieri non mi aveva chiesto quando era arrivato negli Stati Uniti?».
 
«Non me lo ricordo».
 
Era vero. Dal giorno prima gli erano passate per la testa tante di quelle cose che non sapeva più quello che aveva pensato e quello che aveva detto ad alta voce.
 
 
«È arrivato nel 1939, due mesi prima che Hitler invadesse la Polonia e che Inghilterra e Francia dichiarassero guerra. Si direbbe quasi che avesse presagito cosa stava per succedere».
 
Élie non si azzardava a fare domande, restava come in sospeso, nella speranza che il suo interlocutore andasse avanti.
 
«Era già ricco. Aveva investito, fra l’altro, nelle miniere di rame del Congo belga. Si è stabilito con la madre al St. Regis e ha sempre tenuto l’appartamento, anche quando, in seguito, ha acquistato una tenuta a Long Island».
 
Élie non poté trattenersi dal chiedere:
 
«Gliel’ha detto lui?».
 
«L’ho saputo da Hugo. Un suo cliente, che ha delle miniere in Messico, a ottanta chilometri da qui, si è trovato in affari con Zograffi. Dice che più che un affarista è un giocatore. Il suo primo colpo, appena arrivato in America, è stato quello di rilevare un grosso pacchetto di azioni, a dieci centesimi l’una, di una miniera canadese che non trovava acquirenti sul mercato. Otto mesi dopo nella miniera fu scoperta la pechblenda e oggi le azioni sono quotate a diciotto dollari. Da lì in poi gli è andata sempre bene in quasi tutte le imprese in cui si è imbarcato».
 
«La madre è ancora viva?».
 
«Credo di sì. Probabilmente è a Long Island». Dopo un attimo di esitazione, Élie si decise a chiedere:
 
«È sposato?».
 
«No, ma le donne certo non gli mancano. A New York, a Miami, a Las Vegas, è sempre circondato da bellissime ragazze. Una di loro ha telefonato stamattina».
 
«Lo so».
 
Gli era sfuggito; era come ammettere di aver già interrogato Emilio.
 
 
«Parla di rimodernare l’albergo per l’inverno prossimo e domani devono arrivare degli imprenditori edili da Tucson. È probabile che la signora Carlson gli venderà il ranch, se non l’ha già fatto. Craig continuerà a essere il direttore della miniera e per i primi mesi Jensen sovrintenderà ai lavori».
 
Tutta quella faccenda metteva Chávez in agitazione: il suo unico timore era che il nuovo proprietario avesse qualcuno con cui sostituirlo. Continuava a osservare Élie.
 
«Vuole parlare con Zograffi?».
 
Élie arrossì. Era più forte di lui. Arrossiva sempre quando aveva l’impressione di essere colto in fallo, anche se non era vero, e il direttore si insospettì ulteriormente, al punto da mettere le carte in tavola, in un certo senso.
 
«Non avrà mica intenzione di approfittare dei vostri passati rapporti per...».
 
Troppo diretto. Se Élie non ci aveva ancora pensato, era imprudente mettergli in testa una simile idea.
 
«Le piacerebbe cambiare posto?».
 
«No di certo».
 
«Ne è sicuro?».
 
«È la verità».
 
Stavolta si infervorò, aggiunse:
 
«Anche se mi offrissero un posto pagato dieci volte meglio chiederei di restare alla reception».
 
Chávez non si azzardò a domandargli perché. Evidentemente non poteva capire. Dopo quella conversazione continuò a ronzare intorno a Élie, cercando di farsi un’opinione. Élie se ne accorse e, ogni volta che si sentiva osservato, arrossiva con aria colpevole.
 
Zograffi tornò alle cinque. Oltre a Jensen e a Craig c’erano due uomini con lui. Come di consueto, si fermò in mezzo alla hall. I tizi che aspettavano sulle poltrone si alzarono in piedi. Craig si fece avanti per le presentazioni. Dal suo posto Élie non sentì quello 
che diceva. Sembrava che si stessero semplicemente scambiando convenevoli.
 
Quando Zograffi girò la testa, nel momento in cui Jensen andava a prendere la chiave, il suo sguardo incrociò quello di Élie e, come aveva fatto la sera prima, aggrottò le sopracciglia, di colpo parve avere fretta e si avviò a passi rapidi all’ascensore.
 
Élie ebbe la sensazione di avere appena fatto una scoperta, ma era talmente sbalorditiva che rifiutava di crederci.
 
Davvero Zograffi aveva paura di lui?
 
Rivedeva nei minimi particolari, come un film alla moviola, le mosse che l’altro aveva fatto per spostarsi dal centro della hall all’ascensore di Gonzáles, la curva delle spalle, l’espressione del volto. Era quella di un uomo che all’improvviso si trova di fronte un cane ringhioso e si allontana in gran fretta: un uomo che, magari, è già stato morso da quel cane.
 
Non riusciva a crederci. Michel sapeva che Élie era inoffensivo. Lo aveva guardato in faccia, subito dopo che gli aveva sparato, sapeva che era stato incapace di premere di nuovo il grilletto, benché lui lo stesse supplicando.
 
Michel si sbagliava. Élie era soltanto un grassone che non aspirava ad altro se non a vivere in pace nel suo buco. Anche Chávez si sbagliava se pensava che lui volesse soffiargli il posto.
 
Non agognava al posto di nessuno, neppure a quello di Zograffi, non avrebbe saputo che farsene.
 
Bisognava che Élie glielo dicesse, che si sapesse, bisognava farla finita con le idee sbagliate che gli altri si facevano sul suo conto.
 
Doveva pur arrivare un momento in cui Zograffi, per quanto fosse un uomo importante, avrebbe potuto concedergli cinque minuti del suo tempo. Anche soltanto tre minuti!
 
 
«Scusa, Michel. Mi dispiace molto. Ho sofferto quanto te, forse anche più di te. Non lo farò mai più».
 
Era ridicolo? Forse neanche tanto. Michel avrebbe capito. Altrimenti non lo avrebbe guardato in quel modo quando era riverso a terra ai piedi della staccionata, e dopo lo avrebbe denunciato.
 
Non doveva aver paura. Non c’era astio né invidia nel cuore di Élie, neppure dopo che Chávez lo aveva informato della fortuna del suo compagno di un tempo. C’era da aspettarselo. Michel continuava a giocare, con la differenza che oggi giocava con le miniere e con la sorte di migliaia di uomini.
 
Una volta tutti gli volevano bene, adesso tutti facevano assegnamento su di lui. Accorrevano da ogni parte per mettersi nelle sue mani e presto Carlson City sarebbe rinata: alcuni erano arrivati da New York, altri erano in viaggio, pronti ad aspettare i suoi comodi.
 
Era assurdo che Michel avesse paura di lui. Paura di che cosa, poi? Che lo uccidesse una seconda volta?
 
Era per sorvegliarlo che aveva mandato l’autista a ronzare intorno a casa sua?
 
Di sicuro Élie si sbagliava. Non era paura. E lui non era un cane ringhioso, ma una mosca molesta.
 
A Michel dava fastidio vedere, ogni volta che attraversava la hall, il suo faccione paonazzo e i suoi occhi sporgenti. Da lontano Élie doveva avere l’aria di un mendicante. Ma che cosa aspettava? Che Michel andasse a stringergli la mano, assicurandogli che non gli portava rancore, che lo aveva perdonato da un pezzo e che era lieto che adesso lavorasse per lui?
 
La verità era che Michel lo disprezzava, lo aveva sempre disprezzato, al punto da non disturbarsi nemmeno a farlo condannare. Era per disprezzo che, quando era con Louise nella camera granata, aveva sbirciato verso la serratura dietro cui era inginocchiato un miserabile ebreuccio di Vilnius.
 
 
E adesso che se lo ritrovava fra i piedi aggrottava le sopracciglia, irritato. Sì, proprio così. La presenza di Élie lo irritava. Aveva ben altro a cui pensare. Era sul punto di far rinascere, tutto da solo, grazie al nerbo e alla baldanza che lo contraddistinguevano, una città che, senza di lui, sarebbe morta, che solo due giorni prima era già morta.
 
Michel aveva il potere di mandarlo via. Gli bastava prendere il telefono e dire a Chávez:
 
«Dia il benservito all’addetto alla reception». Élie avrebbe dovuto andarsene, lasciare quella città dove ormai nessuno gli avrebbe più dato lavoro e probabilmente non gli avrebbe neanche stretto la mano. Carlota non lo avrebbe seguito, perché aveva più bisogno delle sorelle e della loro frotta di marmocchi che di lui.
 
Il telefono squillò. La suite 66. La voce di Jensen.
 
«Le spiace dire al signor Kahn di salire?».
 
Era uno dei due newyorchesi arrivati la mattina.
 
«Pronto? Signor Kahn? Qui è la reception. Il signor Zograffi la aspetta di sopra».
 
Al bar i tre uomini che poco prima erano stati presentati a Michel brindavano al loro futuro, che per il semplice fatto di aver avvicinato Zograffi e avergli stretto la mano ormai poteva considerarsi assicurato.
 
Il viavai continuò per tutto il pomeriggio. Hugo, lì di fronte, sprofondato nella sua poltrona, sembrava a capo di un’agenzia di stampa. A centinaia andavano a sentire se c’erano novità e aspettavano il loro turno, compreso il medico della compagnia, che era stato l’ultimo a essere avvisato di quel che stava succedendo e continuava a lanciare occhiate alle finestre del sesto piano dietro le quali si trovava il suo nuovo capo.
 
Zograffi e Jensen non scesero per la cena, che si fecero servire nell’appartamento in cui di certo aleggiava un odore di tabacco biondo. Alle otto Zograffi 
scese da solo e attraversò la hall senza degnare di uno sguardo la reception. La sua auto non era fuori. Approfittava della relativa frescura della sera per sgranchirsi le gambe, mentre tutti lo seguivano con gli occhi senza azzardarsi a rivolgergli la parola.
 
Quando tornò, una mezz’ora più tardi, Élie stava mangiando, ciononostante si alzò, con la bocca piena, girò intorno al bancone in maniera così precipitosa che ci sbatté contro con l’anca e avanzò di due o tre passi. Pazienza se doveva apparire ridicolo, con le guance gonfie di cibo.
 
Michel lo vide. Era impossibile che non lo vedesse venirgli incontro ma, come aveva fatto nel pomeriggio, affrettò il passo e si infilò nell’ascensore, di cui Gonzáles richiuse la porta.
 
Allora, piantando lì la cena, Élie prese un foglio di carta e scrisse in polacco, senza stare a cercare le parole:
 
 

 
 
«Ho bisogno di parlarle. Élie».
 
 

 
 
Jensen era sceso al bar e si era unito a Craig e a qualche altro avventore. Michel era solo di sopra, nella suite, probabilmente intento a leggere i giornali che aveva comprato da Hugo e che teneva sottobraccio quando era rientrato. Da circa un quarto d’ora Chávez era salito dalla moglie, che per l’intera giornata non aveva lasciato l’appartamento e che il marito voleva assolutamente tener fuori dalla vista di Zograffi.
 
Con grande sorpresa di Gonzáles, Élie, con la lettera in mano, si infilò nell’ascensore.
 
«Al sesto!».
 
«Non vuole che la porti io?».
 
«No».
 
E, al piano:
 
«La aspetto?».
 
 
«Non serve».
 
Il corridoio era scarsamente illuminato. La porta della suite 66 era a due battenti e al centro di quello di destra c’era una fessura per le lettere.
 
Ritrovarsi solo davanti a quella porta gli fece venire meno il coraggio e la mano che aveva allungato verso il campanello ricadde inerte; Élie restò immobile per un po’, in ascolto, cercando di indovinare che cosa stesse facendo Michel all’interno.
 
Non lo sfiorò neanche l’idea di chinarsi per guardare dalla serratura. Non avrebbe potuto. A malincuore, con un gesto lento, infilò nella fessura la lettera che aveva preparato e la sentì cadere a terra dall’altra parte.
 
Passarono alcuni secondi, forse un minuto. Le molle di una poltrona o di un divano cigolarono debolmente. Poi Élie sentì il fruscio della carta sul pavimento e qualcuno che lacerava la busta con il dito.
 
Se Michel l’aveva sentito arrivare, sapeva anche che non era andato via. Un metro soltanto li separava. Michel lesse, ma non tornò subito alla poltrona, restò immobile come Élie.
 
Gli avrebbe negato la grazia di aprirgli la porta?
 
Con voce così bassa che lui stesso stentò a sentirsi, Élie balbettò:
 
«Michel!».
 
Rimase in attesa e ripeté a voce appena più alta:
 
«Michel!».
 
Fintantoché, dall’altra parte del pannello di quercia, durava il silenzio Élie nutriva una speranza e il sangue gli martellava nelle vene. Michel non si era mosso. Stava per allungare il braccio, girare il pomello. Élie non apriva più bocca, tratteneva il respiro e, in mezzo a tutto quel silenzio, avvertiva un fragore alle tempie.
 
Poi, quando il cuore gli si era gonfiato di speranza, sentì dei passi allontanarsi e smorzarsi passando dal 
parquet al tappeto, la poltrona cigolò di nuovo e qualcuno prese a sfogliare le pagine di un giornale.
 
Élie non suonò, non insisté, non fiatò. Rimase lì ancora un po’ per ritrovare un contegno più o meno normale e, lentamente, a testa china, si avviò alla porta dell’ascensore e pigiò il pulsante.
 
Evitò di guardare Gonzáles, che lo osservava e si era accorto del suo turbamento. Nella hall si rese conto di camminare come un ubriaco. Chávez, che era sceso da un po’, lo guardò arrivare con una domanda sulle labbra:
 
«È andato di sopra?».
 
Dandogli le spalle, Élie mormorò:
 
«A portare una lettera».
 
A quell’ora non arrivava posta, ma il direttore non fece nessun commento in proposito e si limitò a chiedere:
 
«Gli ha parlato?».
 
«Non ho suonato».
 
Che cosa volevano che spiegasse? Non doveva nessuna spiegazione a Chávez. Era salito, aveva infilato la lettera nella fessura, aveva aspettato, aveva chiamato:
 
«Michel».
 
E non gli era stato aperto. Fine.
 
Se non avesse mandato via Emilio, se non lo avesse costretto a mentire, avrebbe potuto tornarsene a casa e cercare di dormire. Ormai Michel non sarebbe più sceso fino al mattino dopo. A meno che, all’improvviso, non venisse preso dai rimorsi...
 
No, non era tipo da avere rimorsi. Era innocente. Non aveva niente di cui vergognarsi e probabilmente non aveva mai chiesto scusa a nessuno.
 
Come poteva scusarsi di essere se stesso?
 
Aveva paura di Élie, tanto da non osare guardarlo in faccia! Oppure il suo era disprezzo. O pietà. Non faceva differenza. Al mondo esisteva una persona che gli faceva aggrottare le sopracciglia e affrettare il 
passo e, non avendo il coraggio di farlo lui stesso, aveva mandato l’autista a vedere com’era la sua casa, sua moglie.
 
«Ha davvero intenzione di fare la notte?».
 
«Sì».
 
«Come vuole. Non posso impedirglielo, dato che Emilio dice che sua moglie sta poco bene. Da domani, però, voglio che riprendano i turni normali».
 
Ecco che cominciava. Chissà, forse quella era l’ultima notte che gli lasciavano passare in albergo. È così facile sbarazzarsi di uno come lui! Basta metterlo alla porta e quello se ne va senza fiatare, anche se non ha nessun posto dove andare.
 
Ultima notte o meno, Élie la visse con la stessa intensità della precedente, l’unica differenza fu che il bar restò aperto fino a mezzanotte e uno dei newyorchesi, che era uscito, rientrò poco prima dell’una.
 
Élie azionò l’ascensore e l’altro lo guardò con curiosità, come se avesse avuto un foruncolo sul naso, aprì la bocca per dire qualcosa, ma subito la richiuse.
 
Nel suo tono più professionale, Élie chiese:
 
«A che ora desidera essere svegliato domattina?».
 
«Alle otto».
 
«Buonanotte».
 
«Buonanotte».
 
Scese in cucina per mangiare e in frigo trovò quel che restava di una torta che era stata fatta appositamente per Zograffi.
 
La mangiò. Mangiava gli avanzi di Michel. Come un cane!
 
A un cane che ha morso si dà la possibilità di giustificarsi? I cani non si giustificano. Tra loro e gli uomini si erge un muro di silenzio. Non si cerca di comprenderli. Mordono perché sono rabbiosi. Oppure, come si dice, perché sono cattivi.
 
Élie si stordiva a forza di cibo e di pensieri umilianti, 
senza bisogno di sforzarsi troppo per trovare motivi per sentirsi umiliato.
 
L’altro, di sopra, dormiva, cullato dal canto dei grilli che entrava dalle finestre aperte e nel cielo, tra diecimila anni, avrebbero brillato le medesime stelle. Un tempo gli avevano insegnato a calcolarne la velocità. Nulla si fermava. Il mondo sembrava immobile e, in un moto vertiginoso, se ne andava Dio solo sa dove, con esseri minuscoli come Élie che si aggrappavano alle più piccole asperità.
 
Si addormentò, a bocca aperta, perché un uomo finisce sempre per addormentarsi. Piange, grida, pesta i piedi, si dispera e poi mangia e dorme come se niente fosse.
 
Quando, all’alba, aprì gli occhi e si guardò nello specchio dove Chávez non mancava mai di esaminarsi di sfuggita, vide che aveva il viso gonfio e che gli occhi sporgenti sembravano schizzargli fuori dalle orbite.
 
Chissà, forse avrebbe finito per avere davvero l’aspetto di un cane rabbioso. Qualunque cosa accadesse, lui non se ne sarebbe andato, sarebbe rimasto lì, che lo volessero o meno, aggrappato al suo bancone.
 
Emilio non sarebbe arrivato prima di mezzogiorno, il giorno precedente Élie si era raccomandato. Chávez non poteva farci niente.
 
Michel non era sceso durante la notte. Non aveva osato. E quando, di lì a poco, avrebbe attraversato la hall, accanto a lui ci sarebbe stato quel colosso di Jensen che sembrava avere la funzione di proteggerlo.
 
Non avrebbe guardato Élie, non gli avrebbe rivolto la parola, ormai era una certezza.
 
Forse a fargli così tanta paura era proprio quello che Élie gli avrebbe detto? Aveva paura di vederlo mettersi a nudo, scorticato, rivoltato come una pelle di coniglio, livido e sanguinolento?
 
 
«Ancora qui?» si stupì Gonzáles riprendendo servizio.
 
Élie alzò le spalle e scese in cucina a bersi un caffè. Il cuoco stava sfornando dei panini e lui, con aria di sfida, ne mangiò tanti da riempirsi la pancia fin quasi a scoppiare.
 
Si sentiva meglio. Adesso poteva affrontarli.
 
Non erano ancora le otto quando dalla suite 66 suonarono per farsi portare su la colazione.
 
Probabilmente sarebbero andati di nuovo alla miniera, o a rilevare altri ranch. Non faceva nessuna differenza. Una sola cosa Zograffi non avrebbe fatto: l’elemosina di cinque minuti del suo tempo a Élie, che ne aveva bisogno per essere finalmente in pace con se stesso. Non sapeva che cosa significasse. Non l’avrebbe mai saputo.
 
L’autista era pronto e, un quarto d’ora dopo, la limousine nera si fermò davanti all’entrata dell’albergo.
 
Forse quella mattina andavano lontano? Forse Zograffi aveva finito a Carlson City e ripartiva per sempre?
 
Accadde tutto molto velocemente, intanto che il ragazzo sistemava i giornali nell’espositore di Hugo. Telefonarono per la colazione dalla 22, poi dalla 24. Altri due clienti si accomodarono in sala da pranzo e chiesero delle uova al bacon. Avevano fretta. Tutti sembravano avere fretta.
 
Gonzáles era in piedi davanti alla porta dell’ascensore. Chiamarono da sopra e lui si chiuse dentro e salì ai piani superiori.
 
Per alcuni secondi Élie si ritrovò solo nella hall, poi sentì i passi di Chávez che, dal primo piano, scendeva le scale. Anche l’ascensore stava scendendo. Sembrava una gara. Si sentì l’ascensore avvicinarsi al pianterreno e fermarsi con una specie di risucchio.
 
La porta si aprì nell’istante preciso in cui il direttore spuntava dall’angolo delle scale. Zograffi, con in 
testa un panama, uscì per primo, fece qualche passo nella hall e si fermò dove si fermava sempre senza degnare di un’occhiata la reception, mentre Jensen andava a consegnare la chiave.
 
Non si accorse di nulla. Con la massima naturalezza Élie aveva aperto il cassetto dove tenevano una pistola carica da quando, dieci anni prima, l’albergo aveva subìto una rapina. Fece un passo di lato per evitare di colpire Jensen e risuonarono quattro spari. Zograffi si accasciò avvitandosi su se stesso; l’arma si inceppò e gli altri due proiettili restarono nel tamburo.
 
Il vaso blu, sul tavolo, era volato in frantumi. Gli altri tre colpi erano andati a segno e Michel, per terra, quasi nella stessa posizione che aveva ai piedi della staccionata, non si muoveva più.
 
Questa volta era morto.
 
 

 
Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),
 30 ottobre 1953
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«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma quello che soprattutto non deve accadere è che io ne racconti delle altre».
 
 

 
«“Dirà tutto?”.
 
«“E lei?”.
 
«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per tutta la vita...”».
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