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			Maledetti confini

			A William, Maggie, Isabella e James

		





		
			Introduzione

			In quota, sullo spartiacque alpino tra Italia e Austria, c’è un confine che si scioglie e scorre lento verso valle. Al centro degli Stati Uniti un confine fantasma torna in vita per opera di tre uomini a bordo di un furgone bianco. Ai margini polverosi dove si incontrano la savana africana e il deserto del Sahara, un verde confine di alberi e colture lotta per attecchire e crescere. C’è un confine che riposa su uno scaffale in fondo ai depositi sotterranei del British Museum. Perduto per migliaia di anni, non ha idea di come sia riuscito a dare una forma al mondo. 

			Un confine è qui sulla mia scrivania. È abbastanza piccolo da starmi nel palmo della mano, e mi stupisco ogni volta di quanto sia leggero. Ha una forma più o meno cuboidale. Cinque facce sono ruvide, grigie e irregolari, ma la sesta è levigata e segnata da schizzi di giallo e arancio. Questo particolare confine l’ho comprato dieci anni fa su eBay. Si presume che sia un frammento del Muro di Berlino. Molto probabilmente non lo è. Forse è solo un pezzetto di cemento raccattato in un cantiere edile e imbrattato di vernice. Ma è un dubbio con il quale penso di poter convivere.

			Quando il muro cadde, nel novembre del 1989, io avevo undici anni. Ricordo che guardavo i notiziari con i berlinesi che ballavano sul muro. Il filmato di una grossa lastra che si frantumava al suolo veniva riproposto in continuazione. Nei giorni, nelle settimane e nei mesi seguenti arrivarono persone da tutto il mondo per cercare di arraffare un pezzetto di muro. Mauerspechte, le chiamavano: i picchi del Muro. Per pochi marchi noleggiavano un martelletto, e poi giù colpi.

			Ovviamente, tutti volevano il lato occidentale. Esisteva un ordine di importanza nella raccolta dei pezzi di muro. I frammenti dell’Ovest erano ricoperti di murales iconici, mentre quelli del lato orientale erano opachi, grigi e anonimi. Alcuni intraprendenti berlinesi dell’Est, lesti nell’accogliere il recente accesso all’economia capitalista, cominciarono a dipingere con vernice spray veri frammenti provenienti dal loro lato per renderli più autentici agli occhi degli acquirenti. Io spero che il mio pezzo di muro sia uno di quelli.

			Oggi il Muro di Berlino è il confine più visitato al mondo. Pezzetti di muro si possono trovare nei sei continenti. Sono in mostra in musei e gallerie o installati agli angoli delle strade. Un lastrone fa addirittura da fondale a un orinatoio in un casinò di Las Vegas. La distruzione del muro, secondo alcuni, avrebbe dovuto essere l’inizio della fine dei confini. O la fine della storia, addirittura. Ma la storia va avanti. Anzi, si sta allontanando sempre più veloce da quel momento. E i confini sono tornati. O, piuttosto, non se ne sono mai andati.

			Un lunedì mattina di metà novembre del 2018 una catena di negozi di gastronomia di New York mi inviò un’e-mail con l’oggetto «Carenza di avocado». Nel messaggio spiegavano che «nelle ultime tre settimane nemmeno un avocado aveva attraversato il confine Messico-Stati Uniti» a causa di una disputa sui prezzi d’importazione e che, piuttosto che «offrire una scorta di frutti congelati a detrimento del gusto e della qualità», comunicavano che gli avocado erano «indisponibili». Promettevano che mi avrebbero inviato un avviso non appena la situazione fosse cambiata. Non ho idea neanche del perché fossi nella loro mailing list. Io vivo a Edimburgo.

			Due giorni dopo, il presidente Donald Trump schierò settemila soldati sul confine meridionale degli Stati Uniti autorizzandoli all’uso della «forza letale» contro quella che descriveva come «un’invasione di migranti». I primi 400 di quei migranti – parte di una carovana di oltre 10 000 persone che arrivavano a piedi da Honduras, Guatemala e El Salvador – erano appena arrivati nella città di confine di Tijuana.

			Nella stessa settimana giunse la notizia che Corea del Nord e Corea del Sud avevano fatto saltare in aria i posti di guardia di prima linea lungo la zona massicciamente fortificata che separava i due paesi da sette decenni, come primo passo di un accordo esplorativo per la completa «demilitarizzazione» del loro confine.

			Il giovedì i governi di India e Pakistan raggiunsero un accordo che istituiva un corridoio attraverso il confine per permettere ai pellegrini di visitare un tempio sacro del Pakistan, ultima dimora di Guru Nanak, il fondatore della religione Sikh. Quello stesso giorno la striscia di Gaza era travolta dai combattimenti: migliaia di dimostranti palestinesi si scontrarono con i soldati israeliani, e il cielo al di sopra di una «barriera di separazione» di cemento alta otto metri si riempì di gas lacrimogeni, pietre scagliate, pallottole e fumo dei copertoni incendiati.

			La settimana si concluse con il primo ministro britannico Theresa May che, di ritorno da Bruxelles, annunciava un accordo con l’Europa sulla Brexit che avrebbe «posto fine una volta per tutte al libero transito». 

			Avocado, «invasioni», corridoi spirituali, carovane umane, barriere di separazione, forza letale e un primo ministro britannico che celebrava la fine della libertà… Tutto questo in soli sette giorni nel mese di novembre.

			Non credo, col senno di poi, che quella sia stata una settimana speciale per i confini. Però mi ispirò la curiosità di sapere, in termini ogni giorno un po’ più ossessivi, quale fosse la vera origine dei confini. Quando è iniziata la loro storia? Come si sono evoluti e hanno preso piede? Come sono diventati questa vasta rete di linee di demarcazione – fisiche e virtuali – che percorrono l’intero pianeta? E perché, oggi, costituiscono apparentemente il punto di fiamma più volatile per la conflagrazione politica e sociale in ogni parte del globo? È soltanto un sintomo? O potrebbe essere che proprio i confini ne siano la causa?

			Il confine è un concetto semplicissimo. Oltrepassi una linea, visibile o invisibile, e ti trovi da un’altra parte. Il paesaggio può apparire esattamente identico, un filo d’erba di fianco all’altro, ma sei in un altro luogo, in un altro paese. Forse le persone parlano un’altra lingua. Le loro culture, le loro usanze, le loro leggi e le loro idee magari sono completamente differenti. Forse anche tu sei totalmente diverso: la persona che sei e il modo in cui vivi la tua vita potrebbero essere ammissibili oppure no. Da un lato del confine potrebbe esserci una promessa di ricchezza, dall’altro la certezza della povertà. Cosa leggere e chi amare potrebbe essere una tua libera scelta, oppure potrebbe essere punibile con il carcere o persino con la morte.

			Significa che queste linee, queste recinzioni, questi muri o questi checkpoint – e gli spazi che occupano – possiedono un potere immenso. Niente è diverso, eppure ogni cosa è diversa. Come dice lo scrittore Amitav Ghosh descrivendo la Partizione dell’India, è «l’incantesimo delle linee».1 Un incantesimo che può essere al tempo stesso surreale e fatale. Sono voluto andare alla ricerca dell’origine di questo incantesimo, seguirne tutto il percorso da quel momento – quando che sia stato – fino ad oggi.

			Ho il sospetto che, riguardo ai confini, tutti abbiano una storia, una storia personale. Questa è la mia.

			Il 12 giugno 1908 tre passeggeri – William, Maggie e Nellie – lasciarono il porto di Liverpool a bordo del Carmania, un transatlantico Cunard con turbine a vapore. La nave aveva appena tre anni, era stata costruita a Clydebank dalla John Brown & Company come la più grande e la più veloce della flotta: 20 000 tonnellate per 200 metri di lunghezza, velocità massima di diciotto nodi, tre enormi ponti con un’offerta di 2650 cuccette dalla prima alla terza classe.

			William aveva trentun anni, Maggie ventitré e Nellie ventotto. Avevano lasciato una comunità agricola di Hawick, negli Scottish Borders, dove William lavorava come stalliere. Adesso erano in viaggio attraverso l’Atlantico. In viaggio verso l’America.

			Giunsero a Ellis Island il 18 giugno, nel caldo e nell’umidità soffocanti di un’estate newyorchese, la più calda mai registrata in città. La lista dei passeggeri forniva scarsissime annotazioni su chi fossero: la loro età; la loro nazionalità («scozzesi»); i capelli biondi, gli occhi azzurri e la carnagione «chiara» di William e Maggie; i capelli scuri e gli occhi marroni di Nellie. Un metro e settantacinque William, un metro e sessantotto Maggie, un metro e settanta Nellie. Che William e Maggie erano marito e moglie. Che Nellie era la sorella di William.

			L’ufficiale in comando del Carmania sottoscrisse una dichiarazione giurata secondo cui tutti i passeggeri erano stati sottoposti a esami fisici e orali da parte del chirurgo della nave. Questo confermava che William, Maggie e Nellie non erano «ritardati» né «idioti» né «pazzi». Che non erano affetti da tubercolosi o altra «malattia infettiva ripugnante e pericolosa». Che non erano poligami, non si prostituivano e non avevano precedenti di condanna per crimini di «depravazione morale». Che non erano anarchici.

			Nel decennio che avrebbe condotto alla prima guerra mondiale, spesso Ellis Island gestiva oltre un milione di immigrati all’anno. I dodici mesi precedenti erano stati i più intensi nella storia dell’isola. Dopo diverse ore di fila in attesa in una coda di migliaia di persone, William, Maggie e Nellie passarono le ispezioni mediche e legali. Potevano entrare in America. Da New York presero il treno verso ovest, percorsero oltre 2500 chilometri nelle zone continentali interne, fino al Colorado occidentale. Là si erano procurati un lavoro in un ranch per l’allevamento di bestiame che occupava le alte praterie nel versante più estremo delle Montagne Rocciose: William avrebbe badato ai cavalli, Maggie e Nellie agli uomini.

			Sessant’anni prima quella terra apparteneva al Messico. Nei decenni che preannunciarono il XX secolo, la tribù nativoamericana degli Ute era stata scacciata dalle montagne e poi dai territori dell’intero stato. Al loro posto erano arrivate grandi mandrie di Texas Longhorn, guidate verso nord dai pascoli ipersfruttati del sud. Si trattava di allevamento in libera transumanza, con i bovini che vagavano per ampi territori facendo la spola tra le vallate senza neve in inverno e gli altopiani in estate. Per centinaia di miglia in ogni direzione non c’erano né città né insediamenti – nemmeno un altro ranch. Solo William, Maggie e Nellie e una banda di cowboy. Si trattava, per la maggior parte, di giovani uomini senza famiglia. Maggie li trovava burberi e taciturni e presto cominciò a non sopportare più la routine giornaliera in cucina.

			Ressero per due inverni. Ma la vita al ranch significava abbondanza – forse sovrabbondanza – di spazio, e per Maggie l’isolamento divenne insopportabile. Di lì a poco erano nuovamente in viaggio, verso est questa volta. Riattraversarono le Grandi Pianure e il Mississippi e superarono di nuovo i Monti Allegheny fino al porto di New York. Ogni giorno nel paese affluivano ancora migliaia di immigrati. Il sogno americano di William, Maggie e Nellie, invece, non si era avverato. Nel Nuovo Mondo non avevano trovato quello che stavano cercando. Si mossero controcorrente: prenotarono il viaggio su un transatlantico e attraversarono l’oceano a ritroso. Nel 1911 gestivano una fattoria tutta loro, su un terreno a cavallo del confine tra Scozia e Inghilterra vicino al villaggio di Rowelton. L’anno dopo Maggie diede alla luce un bambino. John Dalgleish Short. Mio nonno.

			Appena una decina di anni dopo un ragazzo diciassettenne di nome James attraversò il confine del Canada arrivando a Detroit. Il documento rilasciato quel giorno – 29 settembre 1923 – dal Centro di Prima Ispezione dello US Immigration Service indicava che era alto un metro e sessanta e aveva i capelli rossi e gli occhi azzurri. Era partito l’anno prima dalla cittadina portuale di Fraserburgh, nel nord-est della Scozia, aveva viaggiato da solo fino a Glasgow e poi si era imbarcato per Quebec City, dove aveva vissuto per un po’ presso dei lontani parenti. Suo padre John era pescatore, così come il padre di questi prima di lui. James, però, aveva altre ambizioni: non appena arrivato in America gli fu chiesto che lavoro facesse. «Il meccanico», rispose lui. Era arrivato nel posto giusto.

			A Detroit tutto era industria. Più che una città, era una metropoli-fabbrica con una domanda insaziabile di operai. All’inizio del XX secolo aveva una popolazione di circa 250 000 abitanti. Negli anni venti, la popolazione era salita ormai a 1,25 milioni.

			James fu assunto dalla Henry Ford’s Motor Company e iniziò a lavorare in quello che fu, per breve tempo, l’impianto di produzione più grande del mondo: lo stabilimento di Highland Park. L’area, vasta cento acri, includeva uffici, diverse fabbriche, una fonderia e persino una propria centrale elettrica. A James toccò un posto in quella che era la prima catena di montaggio industriale della storia. Un nastro trasportatore muoveva i telai delle auto lungo i 45 metri del pavimento della fabbrica. Ogni linea era presidiata da centinaia di operai, responsabili dell’esecuzione degli 84 passaggi necessari per assemblare le tremila parti del motore della Model T. Nel 1927, a quattro anni esatti dall’arrivo di James a Detroit, la catena di montaggio di Highland Park sfornò la quindicimilionesima automobile.

			Nell’estate del 1926 James conobbe Isabella. Appena qualche mese prima la ragazza aveva lasciato casa e famiglia a Falkirk, aveva viaggiato da sola sulla nave a vapore Athenia da Glasgow a Montreal e poi aveva proseguito il viaggio per raggiungere Detroit all’inizio di maggio. Quasi esattamente un anno dopo, il 9 maggio 1927, Isabella e James si sposarono nella Northwestern Baptist Church. Lui aveva vent’anni e lei ventitré. Loro figlio John nacque a dicembre, proprio tre giorni prima di Natale.

			Vivevano in una casa in condivisione di West Hancock Street a Midtown, affittata per 33 dollari al mese. All’inizio del 1930 Isabella diede alla luce una bambina, Margaret. Ma a quel tempo la grande macchina di Detroit cominciava ormai a perdere colpi. Il crollo di Wall Street nell’ottobre del 1929 aveva dato il via alla Grande Depressione e le automobili a motore della Ford – progettate e prezzate per essere accessibili all’americano medio – erano diventate, quasi da un giorno all’altro, beni di lusso. Dal 1929 al 1930 la produzione si dimezzò. Alla fine del 1931 era diminuita ancora di tre volte. Decine di migliaia di lavoratori in esubero furono licenziati e interi impianti vennero chiusi. Al culmine della Depressione, i livelli di disoccupazione in America sfioravano il 25%. A Detroit erano ancora più alti: oltre un terzo della popolazione era rimasta senza lavoro.

			James aveva conservato il suo posto, ma per far fronte a una crisi di una portata senza precedenti gli stipendi annuali si erano ridotti di oltre la metà. Verso la fine del 1933 James e Isabella erano seduti al tavolo della loro cucina nella casa di West Hancock Street. James aveva in mano un decino d’argento. Da mesi discutevano del loro futuro, di cosa avrebbero dovuto fare. Una volta esaurite le discussioni e gli argomenti, decisero di affidarsi al fato. Al lancio di una moneta. Croce, sarebbero rimasti. Testa, sarebbero partiti. Rimanere nella città dove avevano messo su casa, dove erano nati i loro figli. Nella città che si stava sgretolando intorno a loro, dove si diceva che ogni giorno centinaia di persone morissero perché affamate o senza un tetto. Oppure partire. Mettere le loro cose in valigia, prendere John e Margaret e tornarsene in Scozia. Ritornare dalle loro famiglie, alla loro storia e alle vite che pensavano di essersi lasciati alle spalle.

			James lanciò in aria la monetina, la guardò roteare e atterrare sul tavolo della cucina e vi posò sopra il palmo. Quindi sollevò la mano. Avevano la risposta: partire.

			Lasciarono Detroit all’inizio del 1934. James, Isabella, Margaret e John Crawford. I miei bisnonni, la mia prozia e mio nonno.

			Penso spesso al lancio di quella monetina. Esistono, ovviamente, innumerevoli momenti in cui il corso della vita può imboccare una strada o un’altra. Eppure, il lancio di una moneta fornisce qualcosa di così piacevolmente binario. Qualcosa che non è aperto né alle interpretazioni né alle sfumature. Testa o croce. Partire o restare. Se fosse uscita croce io non sarei mai esistito. Due importanti diramazioni di possibilità erano balenate mentre la monetina roteava in aria in quella cucina di Detroit.

			Nella mia famiglia si narra anche un’altra versione di questa storia: che la decisione di partire era già stata presa; che il lancio della moneta riguardava solo dove andare. Tornare a Fraserburgh, dove era nato James, o a Farkirk, dove era nata Isabella. Ma forse i lanci furono due? Se lasci la decisione al caso una volta, perché non due? Non ho avuto la possibilità di chiederlo ai miei bisnonni. Isabella è morta nel 1990, James due anni dopo. La loro storia si è già affievolita e, attraverso le ripetizioni del racconto e i falsi ricordi, ha acquisito la patina lustra della leggenda familiare.

			Ciononostante, ancora mi colpisce che i miei bisnonni – da entrambi i lati della famiglia – siano stati migranti in America. E che, quale ne sia stata la ragione, entrambe quelle spedizioni, quei grandiosi salti nell’ignoto non siano andati a buon fine. James e Isabella Crawford. William e Maggie Short. Emigrati al di là di un oceano e di un confine e, alla fine, emigrati al contrario.

			I miei bisnonni, almeno, avevano potuto scegliere. Oggi per molti non ci sono dubbi sul fatto di restare o partire. Esiste un’unica alternativa: muoversi. E così, un confine diventa non solo una linea di possibilità, bensì l’unica linea: ogni altra cosa è incerta. Oltre quella linea c’è il futuro, quale che sia questo futuro. Per raggiungerlo, bisogna attraversarla.

			Nel mondo odierno è molto più facile a dirsi che a farsi. Da un lato ci affanniamo per far fronte al potere che tecnologia e globalizzazione hanno di ignorare e addirittura distruggere i confini. Il mondo si sta rimpicciolendo – metaforicamente e, in conseguenza del cambiamento climatico, anche letteralmente. Dall’altro lato, come risposta, molti confini si stanno consolidando, rafforzando e persino moltiplicando. Oggi nel mondo esistono più confini di quanti ce ne siano mai stati nella storia umana. La retorica nazionalista non fa che crescere e le linee vengono tracciate con più vigore, tirate con più forza. E, al tempo stesso, all’orizzonte si profilano minacce esistenziali che l’«incantesimo» descritto da Ghosh non riesce a respingere.

			Tutti noi in questo momento ci troviamo – di fatto – su un confine. Che si guardi dentro o fuori, ci confrontiamo come mai prima d’ora con la scala e l’estensione delle disuguaglianze globali. Le linee che ci separano sono diventate i supremi canali dell’odio come della speranza. Il desiderio di alcuni di voltarsi dall’altra parte, di «costruire il muro» e di «fermare l’immigrazione» non farà che accrescere l’attrazione magnetica dei confini. Essi sono diventati una sorta di cartina di tornasole del nostro mondo, una prova del progresso, o dell’arretramento, di ogni libertà umana: sociale, politica, culturale, economica e artistica. Come scrisse Norman Mailer: «Si scopre quanto ci si può spingere in là solo procedendo su di una linea retta finché si viene bloccati». Maledetti confini è il mio viaggio verso quei punti di arresto.

			Durante la stesura di questo libro ho viaggiato in cerca di confini vecchi e nuovi. Sono andato a ricercare gli antichi indicatori di confine e la fossa comune nel sito di una battaglia per un confine conteso, sui monti della Grecia. Ho camminato tra i remoti avamposti abbandonati dell’Impero romano nel crepuscolo di un’estate scozzese. Trecentoventi chilometri a nord del Circolo Polare Artico ho incontrato un artista che ha dedicato il lavoro della sua vita alla rimozione dei confini e alla rivendicazione della lingua e del paesaggio frammentato della sua antica cultura. A Betlemme, nella Cisgiordania dilaniata dai conflitti e ossessionata dai confini, ho alloggiato in un hotel con «la vista peggiore del mondo». Sulle Alpi Venoste mi sono arrampicato in un mondo di ghiacciai di confine che stanno scomparendo.

			E poi, col passare dei primi mesi del 2020, non sono più potuto andare da nessuna parte. Martedì 12 marzo sono rientrato a Edimburgo volando da Tromsø con scalo in un deserto aeroporto di Oslo. Proprio quel giorno la Norvegia chiudeva i confini a tutti i non residenti. La pandemia di CoViD-19 stava rapidamente costringendo tutto il mondo a chiudere i battenti. E i confini – la loro permeabilità, la loro rigidità o la loro labilità – sono diventati l’incessante prima notizia su tutti i media. Con l’avanzare delle settimane e dei mesi di quarantena e di lockdown, e con l’impossibilità di viaggiare, sono andato a scovare persone di tutto il mondo le cui vite, in un modo o in un altro, sono state consumate dai confini e ho parlato con loro. Persone che vivono e lavorano ai margini, alla periferia, che, nelle parole del fotogiornalista spagnolo Carlos Spottorno, «calpestano la linea con i loro piedi».

			Il mio intento è utilizzare questi viaggi, queste conversazioni, queste storie del presente e del passato per capire cosa sono i confini. Come vengono creati, in che modo sono in continuo movimento e come, sempre di più, vengono piegati e infranti. Dovunque ci voltiamo, sembra che le linee tese dei confini stiano vibrando in sintonia con gli eventi globali – o che stiano addirittura decidendoli. Il loro futuro è strettamente connesso al nostro. E governa i nostri paesaggi, i nostri ricordi, le nostre identità. E i nostri destini.

			Come si fa a odiare una nazione, o ad amarne una? […] io non conosco l’espediente per farlo. Io conosco la gente, conosco le città, le fattorie, le colline e i fiumi e le rocce, so come il sole al tramonto, d’autunno, discende sul fianco di un certo campo sulle colline; ma qual è il senso di dare un confine a tutto questo, di dare un nome a esso e cessare di amare là dove il nome finisce di essere applicato? Cos’è l’amore per il paese di una persona; è forse l’odio per quello che non è il paese di quella persona?

			Ursula K. Le Guin, La mano sinistra delle tenebre2

			Il mondo non ha un nome, disse. I nomi dei cerros e delle sierras e dei deserti esistono soltanto sulle carte geografiche. Diamo loro un nome per non perdere l’orientamento. Tuttavia, quei nomi li abbiamo coniati proprio perché avevamo perso l’orientamento. Non si può perdere il mondo. Siamo noi il mondo. Ed è perché questi nomi e queste coordinate sono frutto della nostra nominazione che non ci posson salvare.

			Cormac McCarthy, Oltre il confine3 

		





		
			Prologo
Il margine della pianura

			[image: Cilindro con iscrizioni.]

			Stavo toccando il confine più antico del mondo. O, perlomeno, il più antico confine ancora esistente in una forma di cui oggi, guardandola, si possa dire «Questa cosa qui è un confine». Le mie mani ne percorrevano la fredda superficie di pietra calcarea. Si trattava di un robusto cilindro color bianco crema, attraversato qua e là da venature cristalline luccicanti come il ghiaccio. Con la sua lunghezza di quasi un metro, aveva all’incirca le stesse dimensioni e la stessa forma di un palo spartitraffico.

			Come facciamo a sapere che è un confine? Perché ce lo dice. È ricoperto di iscrizioni. All’inizio mi avevano ricordato le impronte delle zampe di un uccello sulla sabbia bagnata. Ho fatto scorrere i miei polpastrelli sui solchi levigati dal tempo.

			Quattromilacinquecento anni fa qualcuno si era chinato su questo cilindro di pietra, proprio come stavo facendo adesso io che la stavo studiando alla luce di una lampada da tavolo. Con un martello e uno scalpello (lavoravano alla luce di un fuoco o sotto il sole splendente?) avevano incominciato a scalfirla e a inciderla, scolpendo delle lunghe linee verticali per creare delle colonne. Poi le colonne erano state riempite di esilissimi caratteri appuntiti. La forma più antica di scrittura che si conosca: la sumera cuneiforme.

			Non so leggere la scrittura cuneiforme. Gli esperti che sanno farlo lasciano intendere che ci voglia una decina di anni o giù di lì per imparare l’enorme varietà di simboli, i loro molteplici e contradditori significati possibili. Comunque sia, la scrittura è scrittura. E questo, almeno, lo so. Lo scritto davanti a me poteva forse essere alieno, ma la mano che lo aveva prodotto no. Ho mosso la lampada in modo da proiettare la luce obliquamente sulla superficie levigata e, mentre osservavo intorno e lungo le colonne, ho avuto l’impressione di poter cogliere i momenti in cui i segni si facevano più profondi, le ombre più scure e la narrazione prendeva velocità: i punti in cui lo scalpello aveva colpito forte la polpa, il tenerume della pietra. L’autore aveva continuato e insistito, sfruttando quasi ogni centimetro di spazio. Ciò che stavano documentando – incidendo, conservando – era la storia di un confine. È la prima, la più antica che abbiamo. Forse si tratta addirittura del primo tentativo in assoluto di scrivere la Storia.1

			Questa storia inizia agli albori del mondo.

			Enlil, padre di tutti gli dèi, assegnò a due dei suoi figli immortali, Ningirsu e Shara, una città ciascuno a titolo di proprietà personale. La città di Lagash era di Ningirsu, la città di Umma di Shara. Poiché le terre appartenenti alle due città erano adiacenti, Enlil in persona stabilì una linea di confine tra di esse. Un confine divino.

			Ma, ci racconta lo scriba, gli abitanti di Umma non lo avrebbero rispettato, oltrepassando la sacra linea di Enlil per cercare di appropriarsi delle terre di Lagash. Si impossessarono dei «campi diletti» di Ningirsu, conosciuti come Gu’edina – il «margine della pianura» – una distesa di terra ricca e fertile situata lungo la frontiera nordoccidentale di Lagash. Allora Enlil intervenne, ordinando al suo rappresentante terreno, Mesalim, signore del regno neutrale di Kish, di tracciare di nuovo il confine: misurandolo, scavando un lungo canale divisorio e, per evitare futuri dissapori, iscrivendo nello specifico i diritti di terra e di proprietà su una stele di pietra, da innalzare proprio sulla linea di confine. La stele era «il patto di Mesalim», il più antico trattato di pace della storia umana. Uno dei primissimi documenti legali esistenti al mondo.

			La pace non durò. Un nuovo governatore di Umma, Ush, si rifiutò di accettare il confine. Fece rimuovere la stele dal terreno, attraversò il canale divisorio e si prese le terre del margine della pianura.

			Passarono gli anni, forse qualche decennio. Allora Ningirsu, privato dei suoi sacri territori e arso dalla rabbia, creò un nuovo signore per Lagash: Eanatum, un uomo gigantesco e provvisto di superpoteri, allattato alla nascita dalla dea Ninhursag e destinato a vendicare la sacrilega invasione delle terre.

			Eanatum partì sul suo carro da guerra, annientò l’esercito di Umma, comandato a quel tempo da Enakale, e ristabilì il confine. Soprattutto, lo rimarcò, trasformando il canale divisorio in un doppio terrapieno riempito con le acque di un ampio canale di irrigazione. Rimise al suo posto l’antica stele di Mesalim divelta, eresse due nuovi segnali di confine, costruì due templi per Enlil e Ningirsu e istituì un’area vietata larga un chilometro sul lato del canale dove sorgeva Umma. Come concessione, volta a scongiurare futuri contrasti, accordò agli ummaiti l’accesso a un piccolo tratto del margine della pianura, alla condizione che versassero a Lagash una quota dei ricavi dell’orzo raccolto in quel terreno.

			La contesa, tuttavia, non terminò. I rancori si inasprirono e si trasmisero alle nuove generazioni. Presto Urluma, figlio di Enakale, infuriato per le «vergognose» condizioni accettate dal padre, cominciò a prepararsi per la guerra. Dopo essersi rifiutato di versare le imposte dovute a Lagash per il raccolto, marciò sul confine, abbatté la stele di Mesalim e i cippi di Eanatum, li bruciò e li fece a pezzi, distrusse i templi, quindi passò a «prosciugare» il canale deviandone di nuovo le acque nel territorio ummaita.

			La reazione toccò a Enmetena, nipote del grande Eanatum. Questi affrontò Urluma, il «ladro di terra», sul vertice esatto del confine, sulla «collina del cane nero». Lì respinse e massacrò le truppe di Umma, costringendo Urluma alla fuga attraverso il canale «lasciando le ossa dei suoi soldati disseminate sulla pianura».2 Urluma l’aveva sì scampata, ma il suo destino era segnato. Non appena rientrato nella città di Umma, fu assassinato in una congiura di palazzo.

			All’indomani della battaglia, Enmetena ricostruì i templi, ampliò il canale di confine – che adesso scorreva per una sessantina di chilometri – ed eresse un’altra serie di segnalatori di confine per tutta la sua lunghezza.3

			La colonnina che stavo osservando adesso, quella che stava narrando la storia, era uno di quei segnalatori.

			Che viaggio che è stato da quel momento. Erano i primi di gennaio dell’inizio della terza decade del XXI secolo. La colonnina era adagiata su un morbido rettangolo di gommapiuma nera, sopra un lungo tavolo di legno nell’ornata sala di studio della collezione del British Museum dedicata al Medio Oriente.

			Il mio tavolo era al centro di una fila di altri tavoli che si allungavano sotto cinque arcate a volta. In alto c’erano tre ordini di balconi e scaffali. Dieci bovindi davano sullo spazio centrale, che ospitava contenitori e contenitori di manufatti protetti dietro alte teche di legno e vetro. Di fianco a me una donna stava maneggiando frammenti di terracotta provenienti dall’antica città assira di Nimrud. Un tavolo più giù, cilindri cuneiformi in frantumi erano sistemati su mucchietti di carta velina per essere studiati. Anche le sedie su cui eravamo seduti sembravano dei reperti: il rivestimento di pelle era così secco e crepato – e in certi punti ne fuoriusciva l’imbottitura – che si poteva immaginarle già in uso dalla prima apertura della sala, alla metà del XIX secolo.

			Ho rovesciato il cippo. Era incredibilmente pesante. La pietra calcarea possedeva una densità compatta, muscolare. Secondo la tecnica più comune, il cuneiforme veniva inciso nell’argilla umida utilizzando uno stilo ricavato da canne di fiume. L’azione di inciderlo nella pietra, nei dettagli più minuziosi, doveva essere stata difficile: un lavoro certosino.

			Come lo era stato il lavoro di traduzione. Solo nel 2018 Irving Finkel, aiuto curatore del museo per i testi dell’Antica Mesopotamia nonché una delle maggiori autorità al mondo di cuneiforme, era riuscito a decifrare la lunga iscrizione sulla colonna. Per un secolo e mezzo almeno, prima che ciò accadesse, il reperto era rimasto nell’enorme sotterraneo di Bloomsbury. Solo un pezzo di pietra a prendere polvere su uno scaffale, un oggetto in mezzo a un milione di altri oggetti.

			Esattamente come e quando fosse arrivato per la prima volta in quei depositi è ancora poco chiaro. Il registro delle acquisizioni del museo dice solamente che fu «acquisito molto probabilmente prima del 1884». Deve essere arrivato a Londra via mare, in una data imprecisata della seconda metà del XIX secolo, risalendo il Tamigi fino alla banchina predestinata, per poi essere scaricato, forse sui trafficati moli di Gravesend. Durante il viaggio aveva attraversato il canale di Suez appena costruito o aveva preso la rotta più lunga, navigando intorno al Corno d’Africa? Prima di ciò, imballato in una cassa di legno in mezzo a tante, avrebbe sceso la corrente del sinuoso fiume Tigri a bordo di una chiatta fino allo Shatt-al-Arab, il «rapido fiume» che sbocca nel Golfo Persico e nel Mar Arabico.

			L’esatto luogo di ritrovamento resta sconosciuto:4 da qualche parte negli inariditi deserti delle pianure un tempo lussureggianti della Mesopotamia, in un posto che oggi chiamiamo Iraq. Nell’Ottocento nel paese erano spuntati numerosi siti di scavo e le fosse allargavano le loro dita sulle sabbie. La scoperta fu accompagnata da un urlo eccitato? O, mentre l’ennesimo oggetto veniva aggiunto al bottino della giornata, da una stanca scrollata di spalle? Comunque sia, arrivò il momento in cui il cilindro fu estratto dalla polvere a rivedere la luce del sole per la prima volta dopo migliaia di anni.

			Soltanto adesso, tuttavia, ne comprendiamo il vero significato. Mentre analizzava l’iscrizione, Finkel si era accorto di alcune anomalie nel testo. Come ogni forma di lingua, il cuneiforme si era modificato ed evoluto nel corso del tempo. Tuttavia, il racconto sulla colonnina utilizzava sempre alcune tra le più antiche e arcaiche forme della scrittura sumerica: simboli utilizzati per la prima volta ottocento anni prima. Certi segni erano poco profondi o lasciati a metà, per farli sembrare, anche al momento in cui erano stati scritti, consumati dal tempo. Le incisioni più profonde sulla pietra erano proprio quelle dedicate a Ningirsu, il cui nome era integrato con tre diverse versioni della parola «dio» in cuneiforme. Invece, dove il testo menzionava il re di Umma, Shara, il lavoro dello scalpello era così leggero e irregolare da essere quasi illeggibile. Pare che questo effetto fosse intenzionale. Lo scriba stava al contempo prendendo in giro gli Ummaiti e fabbricando delle prove: si trattava di fake news e trolling in versione cuneiforme: un tentativo di fabbricare una prova del fatto che il diritto di Lagash al «margine della pianura» risaliva alle origini del linguaggio, o persino agli albori del mondo.5

			C’era qualcos’altro, tuttavia, una specifica espressione che compare nell’iscrizione. Su questa colonnina, prima occorrenza nota nella storia umana, si leggono le parole «terra di nessuno». L’autore le aveva utilizzate per descrivere un’area interdetta, stabilita dallo zio di Enmetena sul lato ummaita del canale di confine. Si trattava di parole buttate là, di un’espressione che in senso letterale indicava un’area di territorio che doveva restare vuota e inabitata, in cui «nessuno» doveva entrare. Quattromilacinquecento anni fa era una frase praticamente di nessun peso, ma ha attraversato la storia; e, per niente morta e sepolta, ha vissuto un costante processo di accumulazione, crescendo in misura esponenziale nel corso dei millenni – in particolare nell’ultimo secolo – fino a raggiungere una densità supermassiva e tragica.

			Terra di nessuno.

			Oggi queste parole richiamano i fallimenti della storia. Inquadrano la natura inquieta dell’umanità: la nostra inesauribile capacità di contenderci lo spazio fisico. Ed ecco quella frase, scolpita nell’esemplare più antico di segnale di confine che sia sopravvissuto, nella nostra prima forma di scrittura, con uno dei nostri primi tentativi di documentare la storia:

			Qui è riportato il nostro primo racconto. Un tempo, al di là della terra di nessuno, c’era un confine…

			Avevo la traduzione di Finkel di fianco a me sul tavolo, con i caratteri sumerici corrispondenti a «terra di nessuno» ben evidenziati. Ho provato a riscriverli nel mio quaderno, copiando senza comprendere. Il testo originale era composto da una serie di linee che terminavano con dei triangoli – simili a minuscole bandierine – disposti a formare figure distinte. Il mio è stato un tentativo goffo, tratti incerti e schizzati di inchiostro, forme a casaccio. Ho riprovato, e questa volta è andata meglio: linee tracciate con mano più sicura, aiutate dal fatto di aver trattato ciascuna «bandierina» come una lettera.

			Ero determinato a identificare il punto del cippo dov’era scolpita la frase. Chino sul cilindro, ne ho esaminato la superficie con una grossa lente d’ingrandimento, muovendomi avanti e indietro sulle incisioni, ruotando la stele per passare da una colonna alla successiva. Era facile perdersi in quella massa di caratteri incisi e graffiati.

			Alla fine l’ho trovata, quella identica disposizione di caratteri. Sebbene qua e là fosse poco marcata, l’incisione era intricata ed elegante. L’ho toccata: il cilindro era freddo nonostante il calore della lampada.

			Terra di nessuno.

			Avere quella frase sotto la punta delle dita, conservatasi precisamente come nell’istante in cui era stata creata, dava una sensazione di elettricità, di tensione. Non riuscivo a staccare gli occhi. Sotto la lente di ingrandimento, il calcare cristallino luccicava come zucchero filato. Era un oggetto bellissimo. Bello e terribile.

			La storia del manufatto termina con la vittoria di Lagash. Dopo aver descritto generazioni di violenti scontri per il confine, l’autore mette la parola fine al conflitto. E, come per fugare ogni dubbio in chi legge, le ultime righe dell’iscrizione forniscono un terribile monito a chiunque avesse cercato di riaprire le vecchie ferite:

			Se il signore di Umma oltrepasserà il canale di confine di Ningirsu […] per prendersi con la forza le terre, che si tratti del signore di Umma o di qualsiasi altro principe, che Enlil lo annienti! Possa Ningirsu scagliargli addosso la sua grande rete da guerra e poi schiacciarlo con le sue mani e i suoi piedi giganteschi! Che i suoi concittadini si ribellino contro di lui e lo uccidano all’interno delle mura della sua stessa città!6

			Quando fu eretto per la prima volta, intorno al 2400 a.C., fu posto in verticale, fissato su un largo basamento e quindi collocato in cima al terrapieno di confine, proprio perché tutti lo notassero mentre, scintillante sotto il sole, con i suoi bagliori diffondeva il suo messaggio in tutta la pianura. Era la Storia sotto forma di manufatto e documento insieme: il lungo racconto narrato dal confine stesso. La Storia, ma non – forse – come noi la conosciamo.

			Il cippo ci racconta di un mondo dove le azioni di dèi e uomini sono intrecciate. Dove le divinità segnano linee di confine sulla terra, allattano al seno futuri re e scendono sul campo di battaglia a fianco dei loro sudditi mortali. Allo stesso tempo vi troviamo una forte specificità sul piano burocratico: il confine si estende per una sessantina di chilometri «dal Tigri al canale di Nun»; Umma deve a Lagash gli interessi su 44 milioni di ettolitri di orzo, ma ne ha resi solamente 18.7

			È un racconto frammentario, narrato a pezzi, perché questo manufatto non ne è l’unica fonte. La storia della guerra di confine tra Lagash e Umma ricorre in una piccola serie di oggetti simili riemersi dalle sabbie della Mesopotamia nel corso degli ultimi due secoli. Esistono le iscrizioni cuneiformi su frammenti di tavolette e vasetti di terracotta; due lapidi dai densi graffiti; un paio di grossi massi ovoidali erosi dal fiume in cui sono incisi racconti identici sulla disputa.8 Il più impressionante di tutti è una imponente scultura di pietra ritrovata dagli archeologi francesi negli anni ottanta dell’Ottocento. Conservata oggi al Museo del Louvre a Parigi, è nota come «Stele degli avvoltoi» e offre una descrizione grafica di una delle battaglie cruciali per il confine.

			Scolpite in rilievo sulla sua superficie calcarea spezzata compaiono le figure del dio Ningirsu e del suo paladino dotato di superpoteri Eanatum. Su una faccia della stele Ningirsu è raffigurato come un gigante che tiene prigionieri nella sua larga rete da battaglia un carnaio di soldati ummaiti torturati e abbatte la sua mazza sulla testa di un malcapitato che si contorce nel tentativo di liberarsi. Sull’altro lato c’è Eanatum sul suo carro, alla testa di una massa di soldati armati di scudo, che brandisce una lancia pronta a colpire. Le sue truppe calpestano sotto i piedi i corpi dei nemici caduti. Nell’angolo in alto, gli avvoltoi hanno nel becco le teste decapitate di alcuni soldati di Umma – il dettaglio sanguinolento che dà alla scultura il suo nome moderno.9

			Più in basso, un riquadro della stele raffigura ciò che accade dopo. I cadaveri formano una catasta così alta che gli operai con le ceste sulla testa devono montare su scale a pioli per ricoprirli di terra. Eanatum è seduto sul suo trono e assiste all’erezione dei tumuli, alla preparazione degli animali al sacrificio e alla posa e innaffiamento delle piante sacre.10 Gli alti terrapieni costruiti per l’intera lunghezza del confine non erano solo cumuli di terra. Al loro interno contenevano fosse comuni, i cadaveri accatastati dei caduti. Un confine scritto con le ossa e col sangue.

			In questi racconti alternativi la frontiera si sposta e si modifica. Talvolta vengono aggiunti più dettagli; altre volte gli avvenimenti si confondono o divergono, e la cronologia si fa confusa. Il cippo di confine cercava di sintetizzare tutto ciò che era accaduto prima, di essere il testo definitivo, posto in loco nel «margine della pianura». Ma raccontava la storia solo fino a quel momento.

			Ciò che è accaduto dopo viene mostrato, senza tanti convenevoli, nella struttura stessa della colonna. Ho visto chiaramente il punto in cui un colpo violentissimo aveva portato via una porzione dalla sommità. Qualcuno aveva anche tentato di rimuovere l’iscrizione: tre avvallamenti larghi un pollice avevano deturpato una sezione di testo. Considerata la durezza della pietra, lo sforzo di cancellare anche solo quella minuscola superficie doveva essere stato notevole.

			Ho scrutato le protuberanze e vi ho tenuto le dita premute sopra. Quando la superficie della pietra si era scheggiata, il denso cristallo interno era stato esposto. Nel corso del tempo le impurità si erano ossidate, lasciando tenui cerchi color mattone. Sembravano i segni di bruciatura che lasciano le sigarette. Infine, c’era la base. A un certo punto era stata utilizzata la forza bruta per staccarla dal suo piedistallo e rovesciarla, azione che aveva lasciato un brutto moncone consumato e anche parzialmente annerito. Come gli altri segnali di confine venuti prima, anche questo era durato poco. E come avrebbe potuto essere diversamente?

			Ecco ciò che gli accadde: il racconto fu raccolto su un coccio di argilla inciso in caratteri cuneiformi, anch’esso attualmente conservato al Louvre. Scritto una cinquantina di anni dopo la collocazione della colonnina di confine, quel frammento andava dritto al sodo: partiva subito con un lungo ed esaustivo elenco delle devastazioni, come il servizio di un notiziario senza interruzioni. Gli ummaiti, raccontava, avevano incendiato i templi, gli edifici e le statue dell’intera città di Lagash. A turno veniva nominato ogni luogo con i particolari del saccheggio dei rispettivi tesori. Narrava come fosse stato depredato l’orzo del «campo diletto» di Ningirsu. Il frammento descriveva la distruzione e l’asportazione di tutti i segnali di confine (compreso quello di fronte a me). Infine, narrava il saccheggio della città di Lagash.

			Il nome del colpevole, citato nel frammento, era Lugalzagesi, signore di Umma. Concludendo con una nota di disprezzo, lo scriba gli lanciava addosso una maledizione: «Poiché gli ummaiti hanno distrutto le mura di Lagash, egli è stato empio nei confronti di Ningirsu; Ningirsu mozzerà le mani che si sono levate contro di lui».11 Lugalzagesi si stava interessando a più vasti orizzonti. In una dichiarazione trionfante, conservatasi sui cocci di un vaso di quattromila anni fa, spiegava come avrebbe regalato prosperità a tutta la gente delle sue terre. Terre che, sosteneva, gli erano state concesse da Enlil, e che si estendevano «dal sorgere del sole al tramonto del sole» e «dal mare inferiore, lungo il Tigri e l’Eufrate, al mare superiore».12

			E così il «margine della pianura» non era più un margine. Dopo circa centocinquanta anni la disputa sui confini era davvero terminata: con la distruzione e la sottomissione di Lagash. Il canale divisorio diventò solo un canale di irrigazione come tanti. La frontiera si spostò, spinta verso l’esterno, al di là della vista e del pensiero. Ora che il confine non c’era più, l’iscrizione di Lugalzagesi annunciava che una nuova era di pace poteva avere inizio: 

			Che l’umanità cresca prospera come le piante e le erbe […] e possano gli abitanti di questa terra posare lo sguardo su una “terra felice”; che non venga mai rovesciata la buona sorte che gli dèi mi hanno destinato, e che io possa restare il primo pastore per l’eternità.13

			L’«eternità» di Lugalzagesi non durò a lungo. Di lì a qualche anno fu condotto, catene al collo, alle porte della città di Nippur. Il «re di tutte le terre» era stato ridotto a una figura miserabile, prigioniero di Sargon il Grande, sovrano di Akkad, il primo impero della storia.14 Anche Umma era stata saccheggiata e distrutta, sopravvivendo di poco alla sua grande rivale. La maledizione si era avverata. Una terra inghiottita da una terra e poi inghiottita da un’altra terra ancora.

			C’era una volta un confine…

			E che cos’è un confine, se non un racconto? Non è mai soltanto una linea, un segnale, un muro, un margine. Innanzi tutto, è un’idea. Un’idea che poi viene presentata come una cosa reale. Non esiste di per sé nel mondo. Può essere solo costruita. Può essere solo raccontata. Prima di quella colonna, prima della guerra nel «margine della pianura», c’erano dei confini. Devono esserci stati – anche se le loro vere storie, e in particolare i loro resti materiali, sono quasi andati del tutto perduti per noi. Sicuramente, gli umani marcano i territori da millenni. Nel mondo preistorico i cacciatori-raccoglitori incidevano tacche o simboli nelle cortecce degli alberi, appendevano ossi o viscere di animali ai rami. I luoghi di sepoltura più importanti venivano collocati alla periferia dei terreni di caccia, in modo che le anime dei morti potessero fare la guardia e tenere lontano gli intrusi.

			Nelle comunità aborigene dell’Australia del nord, talvolta i cadaveri venivano trasportati per giorni per essere sepolti nelle terre marginali della tribù; là i corpi venivano disposti in file regolari, a creare una sorta di linea di confine spirituale.15 Qualcuno ipotizza che anche i primi esempi di arte rupestre, risalenti a decine di migliaia di anni fa (impronte di mani su superfici morbide, dipinti nelle caverne, incisioni sulle rocce) fossero, in parte, tentativi di dimostrare una connessione con lo spazio, di fissare qualcosa di umano e di personale nel paesaggio, per dire: «Questo posto è mio».16 Mio, e non tuo?

			Dunque, persino allora il territorio era oggetto di definizione. Ma anche di una continua ridefinizione. Le comunità conducevano una vita nomade, spostandosi di luogo in luogo al seguito dei branchi di animali selvatici o dei banchi di pesci secondo il mutare delle stagioni. Nel sud della Scandinavia era uso costruire piattaforme funerarie su terreni elevati o appese con corde ai tronchi d’albero. Il deterioramento di queste strutture, note come «tombe sospese», insieme alla putrefazione dei corpi in esse contenute, era pensato come segno visibile dell’analoga provvisorietà del territorio.17

			Il cippo di Lagash era qualcosa di diverso: il passo evolutivo successivo, se si vuole, nel processo di appropriazione della terra. Nella sua iscrizione il territorio è eterno, assegnato dalla divinità e contrassegnato fin dall’inizio del mondo. Esso descrive una linea di confine che corre per sessanta chilometri, che è stata addirittura scavata nella terra e che dice «Non oltrepassatemi». Reca l’avvertimento che coloro che l’hanno oltrepassata, che hanno ignorato il suo potere, sono stati puniti dagli dèi. Il primissimo racconto scritto riguardante un confine – e si tratta del racconto di una lite.

			Ed è da qui che io inizio. È stato tracciato un confine. E poi un altro, un altro e un altro ancora. Da allora non abbiamo più smesso di tracciare confini.

			Ho allungato la mia mano verso il cilindro di pietra per un’ultima volta. Alcuni oggetti possiedono un’aura, una presenza, chiamatela come volete. Quel cilindro era così solido, così denso che dava la sensazione di possedere un suo pozzo gravitazionale: continuavo a esserne attratto. Pensavo allo scriba che scalpellava la pietra calcarea; alle mani che avevano collocato il cippo al suo posto sul terrapieno; e alle mani che più tardi da lì lo avevano rimosso. A tutti gli individui che una volta lo avevano toccato, proprio come stavo facendo io adesso.

			Quali emozioni può suscitare una cosa semplice come una linea, quali azioni può provocare! I confini non solo dividono il territorio, lo moltiplicano, creando nuovi mondi, nuove realtà. Ormai lo fanno da migliaia di anni. Srotolandosi in ogni angolo del mondo. Spargendo la loro strana magia sulle pianure. Imprimendo i loro racconti nella terra e nella polvere.
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			1. Una linea di scheletri

			[image: «Tripunto».]

			«Dicevano che qui non c’erano abitanti. Questo pensavano. Questa era una terra di nessuno. Una landa selvaggia».

			Ero accovacciato sotto la gronda dello studio mansardato del disegnatore di mappe artistiche Hans Ragnar Mathise, nella sua casa di Tromsdalen, 344 chilometri a nord del Circolo Polare Artico. Hans era seduto vicino a una cassettiera da cui non smetteva di tirare fuori fogli di pellicola di plastica semitrasparente, ognuno coperto di linee e nomi evidenziati a matita o con inchiostro nero.

			Dalla finestra, oltre le acque del fiordo, vedevo le luci della città insulare di Tromsø. Minuscoli fiocchi di neve si appiccicavano al nero del vetro e poi svanivano.

			Hans ha aperto altri cassetti.

			«Quando sono arrivato alla scuola secondaria… sai che trovi diverse materie: storia, geografia, lingua e via dicendo? A me piaceva molto il quaderno di esercizi di geografia che avevamo. C’erano delle mappe che non erano state colorate e dovevi farlo tu. Le montagne, le terre interne, le aree ricoperte dalle foreste – ognuna la coloravi di un colore diverso. È così che è iniziato».

			Mi ha porto diversi fogli perché li tenessi in mano mentre lui frugava in fondo alle pile in uno dei cassetti.

			«Ah sì! Questo è l’originale della mia prima mappa vera e propria. Be’, non proprio l’originale. È una copia, perché l’originale originale è andato perduto».

			Ha tirato fuori un foglio, alzandolo per mostrarmelo.

			Era una mappa coloratissima. Raffigurava il grande braccio ricurvo della Scandinavia che si estendeva a ovest verso il gomito piegato della penisola russa di Kola. In alto a sinistra c’era un sole fiammeggiante, simile alla rosa dei venti di una bussola. In alto a destra, circondata da un mare blu scuro, c’era la luna. Le montagne erano evidenziate coi toni del rosso, dell’arancio e del marrone, le pianure con sfumature di verde e giallo intenso. La mappa era incorniciata da disegni di nastri che da un lato si riunivano e si avviluppavano intorno a un bastone da passeggio istoriato. C’erano anche altri disegni: un’antica scultura di pietra, un tamburo da sciamano, una coppa di legno, una culla, un cucchiaio decorato.

			Nell’angolo in basso a destra c’era una mappa dentro la mappa. Era centrata sul Polo Nord, il quale era raffigurato come una stella di color giallo acceso. Intorno a esso ruotava l’emisfero boreale: Russia, Siberia, Alaska, Nunavut e Groenlandia. La Scandinavia occupava il posto più alto della mappa ed era disposta, convenzionalmente parlando, al rovescio. Di fianco a questo inserto – e disegnato come un elaborato ricamo – c’era il titolo della mappa: Sápmi.

			Sápmi è insieme un territorio e un concetto. Indica lo spazio vitale del popolo sámi, composto da tundra e taiga, monti e foreste, mari e fiumi. Ma descrive anche la cultura e lo stile di vita sámi, che esistono nella penisola finno-scandinava da migliaia di anni, addirittura dalla fine dell’ultima Era glaciale.

			«Volevo che fosse bellissima», ha spiegato Hans. «Perché noi sámi abbiamo vissuto un sacco di cose molto brutte. Volevo che fosse bella per noi».

			Nella mappa, Sápmi si estende a comprendere Norvegia, Svezia, Finlandia e Russia. Ma non ci sono confini. Non compaiono i nomi e le linee di confine delle quattro nazioni che oggi occupano questo territorio. Piuttosto, Sápmi si protende e si allunga sulla terra, libera, senza pastoie, senza la limitazione dei confini.

			«Questo è stato facile. Perché non vedevo motivo di includere dei confini. Perché Sápmi è la nostra terra natia, tutto qua».

			Hans ha distolto il suo sguardo dal mio viso per guardare la mappa. Ha sospirato.

			«Sono stato il primo cartografo sámi. Nessuno ha fatto questa cosa prima di me. Sì, altre mappe esistevano. Ma non fatte dai sámi. I sámi avevano delle mappe, naturalmente. Ma le avevano in testa».

			Il giorno prima. Dal nord stava soffiando un forte vento che tormentava incessantemente il sottile strato di neve fresca sulla superficie ghiacciata del lago Kilpisjärvi facendo scivolare e saltellare fiumi di polvere sulla distesa piatta come una tavola. La motoslitta sgroppava e si contorceva sotto di me. La mia guida, Thomas, mi aveva condotto – all’inizio a passo lento – attraverso un bosco di betulle imboccando un percorso tra gli alberi. Ora però, sulla superficie del lago, potevamo dare gas. Ho guardato il mio tachimetro mentre saliva sopra i trenta, quaranta, cinquanta, sessanta e settanta chilometri all’ora. In lontananza è apparso uno squarcio tra le nubi grigie. Un raggio di sole ha tracciato una linea dorata perfettamente dritta in mezzo al paesaggio.

			Il lago era circondato da ogni lato da colline, rilievi bassi intrecciati tra loro e coperti dalla fitta pelliccia nera delle betulle. Dietro le colline, tuttavia, si ergevano nude e gigantesche creste montuose, levigate dalla neve e bianchissime. La temperatura era di sei gradi sotto lo zero, senza considerare il gelo del vento: mite, per essere inizio marzo. Solo una settimana prima era stata di meno venticinque.

			«In questo momento il ghiaccio sul lago è spesso circa due metri», mi aveva detto Thomas. «Per la sicurezza in motoslitta bastano una decina di centimetri. Con venti centimetri qui potrebbe atterrare un jumbo».

			Il nostro tragitto correva in direzione nord-est per tutti gli undici chilometri di lunghezza del lago. E ci faceva transitare – precisamente – sopra a un confine internazionale. Il confine che separa Finlandia e Svezia passa proprio in mezzo al lago Kilpisjärvi. Per circa quattro mesi all’anno si estende sulle acque mosse e luccicanti. Ma da ottobre a giugno il confine è rivestito di ghiaccio.

			La neve continuava a cadere. Mi si accumulava sotto la visiera del casco e mi pungeva la pelle esposta al di sopra della maschera protettiva. Un’altra motoslitta che trainava una slitta stracarica, sulla quale stava seduto un cane nero, ci ha incrociati dalla direzione opposta. Il cane è saltato su per abbaiarci, girando su sé stesso sulla sua slitta per guardarci passare. Siamo arrivati alla fine del lago, poi abbiamo proseguito in leggera salita per un altro centinaio di metri. Thomas ha fermato la motoslitta e io ho accostato dietro di lui.

			«Hai visto il cane?» mi ha domandato. «È un cane sámi. Un cane pastore di renne. La mandria in questo momento dev’essere da qualche parte sulle montagne».

			Si è voltato a indicare oltre il lago ghiacciato.

			«L’anno scorso là ho visto… non so, saranno state mille renne? Non ne avevo mai viste così tante insieme in un posto». Ha riso. «Sai, sembrava un po’ la scena di un documentario naturalistico, un film di David Attenborough. Era inverno, mezzogiorno, il sole basso – subito dopo la fine della notte artica. E le renne si sono messe a correre giù sul lago, schizzando la neve tutt’intorno con le zampe, un’enorme nuvola. Una scena fantastica in quella luce del sole. E dietro le seguivano i loro mandriani con le motoslitte, e anche i loro cani. E i cani abbaiavano impazziti».

			Ho guardato il lago sotto di noi. Era una distesa immacolata. Un bellissimo spazio bianco piatto e vuoto. L’unico turbamento era il passaggio delle nostre motoslitte: un lungo solco solitario che svaniva in lontananza. Come se avessimo tracciato noi il confine, scolpendolo nella neve.

			La strada davanti a noi ci ha ricondotti nella foresta. Abbiamo proseguito in salita per qualche minuto, aprendoci un percorso a zigzag in mezzo ai fitti rami di betulla, poi di nuovo in discesa, giungendo in quella che sembrava un’ampia radura, aperta all’estremità opposta rispetto a dove eravamo. Poi ho capito che si trattava di un altro lago ghiacciato. A una decina di metri dal margine del lago c’era un blocco di cemento circolare sormontato da una piccola pietra grigia. Se davvero fossimo stati lì per tracciare un confine, quello sarebbe stato il punto finale. Sono sceso dalla motoslitta e ho tolto il ghiaccio che incrostava la superficie del blocco. Il lato sopravento era completamente bianco, ma sul lato riparato baluginavano delle macchie di vernice gialla. Gli ho camminato intorno in senso orario, e ogni pochi passi mi sono trovato in un paese diverso. Dalla Svezia in Finlandia. Dalla Finlandia in Norvegia. Dalla Norvegia in Svezia. Dalla Svezia in Finlandia e di nuovo in Norvegia.

			Lì non si incontra solo una linea, ma tre. Anzi, più che un punto terminale, quello è un punto di connessione: quello che viene chiamato un «tripunto». L’estremità più a nord della Svezia lì si incrocia con il punto più occidentale della Finlandia. E oltre quei due punti, a nord e a ovest, si trovano la Norvegia e l’Oceano Artico. Questo segnale di confine fu eretto nel 1897 come una semplice catasta di pietre. Trent’anni dopo, in seguito a vari crolli dovuti alle estreme condizioni climatiche invernali, fu ricostruito nella sua forma odierna: un tronco di cono alto tre metri e largo quattro, un’isola artificiale appena oltre la riva del lago Golddajávri che, per tre quarti dell’anno, resta sepolta sotto la neve.

			Osservandolo da vicino, ho capito che la piccola lastra in cima al cairn era a tre facce, e su ognuna è scolpita una rappresentazione della nazione verso cui è rivolta. Tre corone per la Svezia. Uno stemma con un leone che impugna l’ascia per la Norvegia. Infine, sulla terza faccia, semplicemente la parola Suomi: Finlandia in finlandese. Nessun accenno, invece, a Sápmi.

			Il tripunto – detto «delle tre nazioni» – si trova proprio al cuore delle terre sámi. Visto da un lato, è una curiosità cartografica, un luogo dove ci si può divertire ad attraversare tre frontiere nazionali in pochi secondi (e concedersi il lusso di un piccolo viaggio nel tempo: la Finlandia è un’ora avanti rispetto a Svezia e Norvegia). Dall’altro lato, tuttavia, è il simbolo di come un territorio conosciuto e occupato da innumerevoli generazioni possa essere reclamato e marcato dai nuovi venuti. Se lo si vede in questo modo, il grosso cono di cemento diventa un palo conficcato nel terreno che spacca in tre un paesaggio. Da esso si propagano, come fessure geologiche, linee di confine su tutta la terra. Magari non vedi queste linee, perlomeno non nel terreno. Ma loro vedono te. Significano qualcosa. E si portano dietro delle conseguenze.

			Nell’estate del 1904 due sorelle danesi, Emilie e Marie Demant, trascorsero le vacanze in uno chalet di legno sul lago Vassijaure, nel nord-ovest della Svezia, proprio di fianco al confine norvegese. Erano arrivate là su una ferrovia nuova di zecca, costruita per trasportare i minerali di ferro dei grandi giacimenti della città mineraria di Kiruna oltre le montagne, fino al porto norvegese di Narvik, libero dai ghiacci. Dopo qualche giorno di camminate tra gli aperti paesaggi degli altopiani, le due donne ripresero il treno a Vassijaure (la fermata era talmente nuova che non c’erano né stazione né banchina) e proseguirono per Narvik. Durante il ritorno a Kiruna divisero lo scompartimento con un viaggiatore finlandese e con un altro uomo dagli «occhi vivaci» che indossava una tunica di pelliccia e pantaloni di pelle e portava un grosso coltello in una custodia d’osso. Con il passeggero finlandese a fare da traduttore, cominciarono a parlare.

			L’uomo si chiamava Johan Turi ed era un sámi, ex pastore di renne diventato cacciatore di lupi, in viaggio per fare visita ai familiari presso il loro campo estivo sulla riva settentrionale del lago Torneträsk. Turi aveva appena compiuto cinquant’anni. Era nato nel 1854 a Kautokeino, 220 chilometri più a nord-est, nel cuore delle vaste distese della regione norvegese del Finnmark. All’età di tre anni, tuttavia, la sua famiglia si era trasferita a sud, in Svezia, nella città sámi di Karesuando.

			La cessione del Granducato di Finlandia all’Impero Russo da parte della Svezia nel 1809 aveva spaccato in tre il paesaggio scandinavo. Le tensioni tra Russia e Norvegia erano cresciute finché, nel 1853, la Russia aveva chiuso del tutto il confine tra Finlandia e Norvegia. Di colpo i pastori sámi si vedevano negare l’accesso alle terre da pascolo che le loro renne avevano brucato per millenni. Molti, come la famiglia di Turi, non ebbero altra scelta che spostarsi. L’uomo e la sua famiglia rimasero a Karesuando per trent’anni, finché nel 1889 la Russia chiuse anche la frontiera con la Svezia.1 Ancora una volta i territori fondamentali per lo svernamento delle mandrie erano irraggiungibili. Questa volta il padre di Turi decise di dirigersi a ovest, portando le sue renne nelle foreste del lago Torneträsk, vicino al villaggio mercantile sámi di Jukkasjärvi, ad appena qualche miglio di distanza da un piccolo e fatiscente insediamento di capanne di legno col tetto coperto d’erba. Dieci anni più tardi quelle capanne di colpo si sarebbero trasformate nella città mineraria di Kiruna.

			Turi spiegò che si era stancato dell’attività familiare dell’allevamento di renne. Mentre i suoi due fratelli avevano messo su le proprie mandrie, lui aveva scelto la vita solitaria del cacciatore e del pescatore. I lunghi periodi trascorsi in solitudine, da solo in mezzo alla natura, gli avevano fornito tanto tempo per pensare – e per sognare. Gli era così tornato il desiderio, che risaliva a quando era un ragazzo, non solo di raccontare, ma di scrivere la storia del suo popolo e del suo modo di vivere.

			Emilie, che aveva trent’anni ed era la più giovane delle due sorelle, ricambiò raccontando il sogno che aveva da tempo: aveva sempre sperato, un giorno, di viaggiare attraverso le terre del nord con i pastori sámi. «Fin da bambina», disse, «ho nutrito un desiderio quasi mistico di vivere tra la gente delle montagne». In quel momento, mentre il treno sferragliava negli altopiani svedesi, fu stretto un patto. Emilie avrebbe aiutato Turi a scrivere e a pubblicare la sua storia. Turi avrebbe fatto in modo che Emilie potesse vivere e lavorare con la famiglia di suo fratello e seguire le renne nella loro migrazione annuale.2

			Le renne conoscono quei territori da più tempo di chiunque altro. Circa 10 000 anni fa migrarono verso nord dopo il ritiro dei ghiacci dell’entroterra. Gli umani – cacciatori, primi antenati dei sámi – le seguirono.

			Per le renne il freddo dell’inverno non è una minaccia. La loro fitta e compatta pelliccia, fatta di fibre pilifere cave, offre un isolamento incredibilmente efficace. Sono in grado di mantenere la loro temperatura corporea interna fino a –50°. Il loro problema, tuttavia, è sempre stato trovare il sostentamento quando la terra è ghiacciata e coperta dalla neve.

			Nel corso dei millenni le renne hanno sviluppato dei pattern migratori assai specifici. In inverno si spostano nelle foreste dei bassopiani, scavando in profondità nella neve per trovare la loro fonte di cibo principale, i licheni. In primavera, quando nascono i piccoli, vanno in cerca di quei pascoli dove la neve si scioglie prima, nutrendosi di erba e piante per riprendere il peso perso durante i mesi più freddi. In estate si ritirano sulle montagne, per sfuggire al caldo e alle zanzare. Entro agosto si spostano nei pascoli più a valle perché abbia inizio il periodo del calore. L’autunno rappresenta un breve interludio, in cui ci si appiglia agli ultimi tepori dell’estate prima del rapido cambiamento climatico verso l’imminente buio polare.3 Per quasi 9000 anni, poco è cambiato nei ritmi di vita per i cacciatori sámi e per le renne. Ma nel IX secolo nei territori di Sápmi arrivarono genti nuove.

			Visitando la corte del re anglosassone Alfredo il Grande intorno all’890 d.C., il capoclan norreno Óttar raccontava come ricevesse regolarmente tributi dai sámi sotto forma di pelli di renna, martora, orso e lontra, stai di piumino e gomene fatte di pelle di balena e di foca. Tutto ciò, si vantava Óttar, costituiva la sua principale fonte di reddito.4 Tuttavia, il primo villaggio norreno fu fondato nel Finnmark, parte settentrionale di Sápmi, solo nel XIII secolo (insieme alla prima chiesa) e nel corso dei secoli successivi la maggior parte degli insediamenti restò nei pressi delle fasce costiere.

			Tuttavia, inevitabilmente la pressione sui territori non fece che aumentare. Nel 1542 il re svedese Gustavo Vasa proclamò che «tutte le terre permanentemente disabitate appartengono a Dio, a noi, e alla Corona svedese e a nessun altro». Vasa aveva guidato la secessione della nazione svedese dal regno di Danimarca, che ancora controllava la Norvegia. Da lì ebbe inizio il processo di tracciamento delle linee di spaccatura nei territori scandinavi. Le ripercussioni furono gravi per il popolo sámi. Un censimento svedese del 1591 menzionava una comunità di quasi 300 sámi che vivevano sulla costa nordorientale, testimoniando come pagassero le tasse – contemporaneamente – alle corone di Svezia, Danimarca e Russia.5

			La conseguenza fu che la domanda di carne e pellicce crebbe bruscamente. La caccia si intensificò per venire incontro ai bisogni di commercianti e gabellieri, e presto divenne chiaro che l’impatto sul numero delle renne sarebbe stato insostenibile. Anzi, nel XVII secolo tra i sámi e le renne si era ormai stabilito un nuovo legame: una semidomesticazione per la quale le tribù montane e delle foreste vivevano e si spostavano tutto l’anno insieme alle renne durante le loro migrazioni attraverso i territori settentrionali; così i sámi gestivano il numero degli animali nel tentativo di scongiurarne l’estinzione a causa della caccia.

			Stava anche emergendo un nuovo uso del territorio. Nel 1634 il sámi Peder Olofsson scoprì tracce di metalli d’argento negli altopiani nordoccidentali, in un posto chiamato Nasafjäll, sulle montagne che formavano il confine – non ancora definito – tra Svezia e Norvegia. Un anno dopo una miniera era pienamente operativa, con l’installazione di una fonderia per i metalli d’argento a una quarantina di chilometri di distanza, sulle rive del lago Sädvajaure, in un luogo che i sámi ribattezzarono Silbojokk: il «torrente d’argento».6

			Il bisogno costante di carbone da legna per alimentare la fornace della fonderia vide l’abbattimento quasi totale delle foreste di pini che circondavano il lago: il rimboschimento non è mai avvenuto. I sottoprodotti dell’industria (grossi cumuli di scorie e materiali di scarto) avvelenarono i corsi d’acqua e trasformarono l’aspetto fisico dell’ambiente circostante. I sámi della zona furono persuasi, inizialmente con delle esenzioni fiscali, a utilizzare le loro renne semidomesticate per il trasporto del minerale grezzo dai tunnel della miniera, sui monti, giù fino alla fonderia. Ma sempre più di frequente cominciarono a rifiutarsi, preoccupati per l’impatto fisico sulle renne e le conseguenze di un’interruzione delle migrazioni delle mandrie. Testimonianze riportano che i minatori svedesi costrinsero i sámi a ubbidire legando i mandriani al legname e gettandoli nelle rapide del fiume finché non cambiavano idea. Altri raccontano che la strada su cui viaggiava il metallo era disseminata degli «scheletri sbiancati delle renne»: una scia di scheletri lasciata lungo l’intero tragitto dalle montagne alle rive del lago.7

			Di lì a poco quasi l’intera popolazione locale di sámi aveva lasciato quelle terre; molti erano andati a nord o a ovest, in Norvegia. Le miniere e la fonderia durarono solo un paio di decenni prima di essere distrutte dalle truppe norvegesi durante un conflitto con la Svezia nel 1659. Le condizioni lavorative erano state estremamente dure e la quantità di argento prodotta non aveva generato le ricchezze sperate. Nonostante ciò, gli occhi sia dello Stato che dei prospettori privati erano ormai rivolti verso nord. Per la prima volta la gente guardava al cuore di Sápmi, chiedendosi non solo cosa ci fosse in quelle terre, ma anche cosa ci fosse sotto. E, naturalmente, a chi appartenesse.

			La lite sulla questione territoriale non fece che diventare più accesa. Le dispute sulla terra precipitarono Svezia e Norvegia in un conflitto permanente. Finalmente, nel 1734, le due corone si accordarono sulla formazione di una commissione per i confini che avrebbe, come dichiarò Cristiano VI di Danimarca, «composto una mappa e una tracciatura complete della linea di confine e dell’area tra Norvegia e Svezia da entrambi i lati». Un confine che doveva essere trattato «in modo geometrico, con tutte le linee, tutte le curve e tutti gli angoli dichiarati nella loro precisa lunghezza e larghezza».8

			Per farlo ci fu bisogno di rilevazioni sul terreno dell’intera dorsale montuosa della Scandinavia, dal Mar Baltico all’Oceano Artico. Gran parte di questo lavoro iniziale fu compiuto da un solo uomo: un ufficiale dell’esercito e giurista danese-norvegese, Peter Schnitler. Nel 1742 Schnitler intraprese uno studio sul campo lungo quattro anni, attraversando i territori settentrionali e intervistando le comunità locali – quasi tutte sámi – riguardo al confine. Una volta completato il suo studio, inviò le sue mappe e i suoi diari personali a una squadra di geometri militari che seguirono le sue orme e crearono una linea di frontiera ben definita e misurata con estrema precisione. Il frutto di questo lavoro, come stabilito dal trattato di Strömstad nel 1751, è ancora oggi il più lungo confine tra due stati europei: un’unica linea ininterrotta che si estende per 2200 chilometri.9

			Il trattato includeva un codicillo, basato sulle interviste sul campo di Schnitler. Trenta clausole dettavano delle disposizioni speciali per la gente sámi (allora noti con il nome Lapp, «lapponi») per disciplinare e riconoscere il posto unico da loro occupato in quel territorio diviso. «Poiché i lapponi hanno bisogno della terra di entrambi i paesi», diceva il codicillo, «essi devono avere il diritto, in osservanza alle antiche tradizioni, di potersi muovere con le loro renne in autunno e in primavera nel paese confinante, e da ora in avanti com’è stato prima, in comune con i sudditi di ciascuno dei due paesi, di utilizzare la terra e le coste per il mantenimento proprio e delle proprie bestie; e devono essere ricevuti, alloggiati e assistiti in modo amichevole».10

			Fu il primo riconoscimento giuridico scritto di Sápmi, e il primo riconoscimento dei diritti del popolo sámi a muoversi liberamente nel territorio, ovunque fossero tracciati i confini. Allo stesso tempo, i sámi dovettero acquisire o la cittadinanza svedese o quella norvegese. Questa spesso era determinata dai luoghi di svernamento di una comunità. In molti casi, tuttavia, persino questi ultimi erano divisi dalla frontiera, quindi veniva loro concesso semplicemente di scegliere. Per i sámi il vantaggio immediato, dopo secoli di sfruttamento, era dover pagare le tasse una volta sola, in un paese solo.

			Il codicillo era un documento stranamente ambivalente. È stato descritto come la «Magna Charta» dei sámi: la consacrazione di un popolo e di una cultura distinti, e del loro antico territorio.11 Eppure, ironicamente, tale consacrazione è avvenuta proprio nell’ambito del processo di ripartizione di quel territorio. Una volta concessi, i diritti possono essere tolti di nuovo. E i confini – una volta tracciati, una volta aperti – possono essere richiusi. È significativo che Sápmi sia stata spaccata in due, divisa a metà, proprio a partire dal momento stesso in cui la sua esistenza è stata messa per iscritto.

			Emilie Demant rientrò in Danimarca con la sorella, ma non dimenticò l’accordo preso con Johan Turi. Mantenne con lui una discontinua ma entusiastica corrispondenza, mentre allo stesso tempo si incontrava con un professore di filologia comparata dell’università di Copenaghen, Vilhelm Thomsen, che le insegnò i rudimenti della lingua sámi. Nel giugno del 1907, tre anni dopo la sua prima visita, riprese il treno verso il nord della Svezia. Passò da Kiruna e poi, un po’ più a nord-ovest, scese in una piccola stazione che si affacciava sulle acque ancora in parte ghiacciate del lago Torneträsk. Qualche giorno dopo fu raggiunta da Turi. A mezzanotte, con il sole ancora sopra l’orizzonte, Emilie e Turi si spinsero in barca a remi fino alla riva settentrionale del lago, quindi raggiunsero a piedi l’accampamento dove il fratello di Turi, Aslak, li stava aspettando.12

			Aslak viveva con la moglie Siri e i loro cinque figli come parte di una comunità detta siida: termine sámi che abbraccia un gruppo di famiglie, l’insieme delle terre di loro uso e il luogo specifico dove vivono volta per volta. Una siida è, in un certo senso, sia una struttura amministrativa, sia un territorio, ma un territorio sempre instabile e mutevole, con i confini tracciati e ritracciati dagli spostamenti delle renne e dei loro mandriani nel processo di migrazione attraverso il paese.

			Emilie arrivò alla siida proprio all’inizio del disgelo, quando la gente si stava preparando a raggiungere il campo estivo. Dopo aver salutato Turi, uno dei primi compiti di Emilie fu aiutare la famiglia che la ospitava a smontare la loro tenda e a sistemarla sulle barche insieme a sacchi di farina, carne essiccata, pentolame, pelli e biancheria da letto. Risalendo il lago in direzione nord-ovest, nel tramonto costante delle prime ore del mattino, si diressero verso la sponda opposta, si addentrarono nella foresta sulle montagne e montarono di nuovo la tenda, coprendo la terra al suo interno con un tappeto di ramoscelli freschi di betulla e sistemando delle pietre in cerchio come focolare. «Dall’esterno», scrisse Emilie, «la tenda risplendeva come una lampada colorata sullo sfondo della montagna violacea screziata da lunghe strisce di neve. Dentro ardeva il fuoco che avevo sognato per tanti anni. La realtà superava di molto la mia fantasia».13

			Nei successivi otto mesi, dall’estate piena al marzo dell’anno seguente, la vita di Emilie si alternò tra le vaste distese del paesaggio e il minuscolo mondo nella tenda della famiglia di Aslak. «Lo scenario all’esterno è magnifico», scriveva, «montagne, sole, tenebre, bufere, il cielo enorme, le stelle, l’aurora boreale e le ampie campagne. Nella nostra società chi mai lavora con uno sfondo del genere?»14 Ma come la luce diminuiva e il freddo avanzava, l’unica costante, il luogo del ritorno, era sempre la tenda. «La tenda viene spostata da un luogo all’altro, ma è sempre quella, dentro e fuori». Man mano che la notte polare avvolgeva il nord – «il tempo buio», lo chiamavano i sámi – la vita di Emilie si riduceva in uno spazio minimo, un cerchio di appena qualche metro di diametro. «Il fuoco radunava a sé uomini e cani insieme, mentre la nebbia ci circondava dai quattro lati», scriveva la donna. «La nostra casa esisteva fin dove arrivava il fuoco. Le scintille volavano in aria come piccole stelle rosse e la bruma le spegneva. […] Poi il fuoco si spegneva ed eravamo un tutt’uno con le tenebre».15

			Emilie partecipava a tutti gli aspetti della vita sámi. Raccoglieva la legna e la tagliava; cucinava, tendeva le pelli e faceva indumenti con la pelle di renna; preparava la soma delle bestie e camminava insieme a loro. Alcuni dei suoi racconti più vividi coglievano l’emozione di vivere e di muoversi con la mandria. Nella siida c’erano quasi 3000 renne, e quando si radunavano lo facevano in «grigie ondate» che «rombavano, come un tuono proveniente dagli inferi», una massa vivente «che si precipitava giù dal versante della montagna come una grandinata». Emilie descrisse come non potesse evitare di «avere i brividi» di fronte a quello spettacolo. Ma non succedeva solo a lei; osservò che anche i sámi, malgrado la loro grande familiarità con gli animali, «provavano una sorta di ebbrezza alla vista della mandria».16

			Alla fine di marzo nel 1908 Emilie colse l’opportunità per lasciare la siida di Aslak e unirsi a un’altra famiglia sámi a Karesuando. Invece di attraversare a ritroso «le medesime distese di terra […], che sarebbe un po’ noioso», voleva fare esperienza di «nuove persone, nuove condizioni e nuovi territori». La siida di Karesuando stava per intraprendere una lunga e dura migrazione primaverile: un viaggio di oltre 200 chilometri verso nord-ovest per oltrepassare le montagne tra Svezia e Norvegia diretti ai pascoli di Tromsdalen, sopra la città di Tromsø. Emilie camminò insieme a Heikka e Gate, marito e moglie, per altri quattro mesi, attraversando passi elevati e ventosi, dove il rapido disgelo rendeva le condizioni sempre instabili e insidiose. «Lassù, in mezzo alle cime dei monti, c’è il nostro punto di passaggio», le aveva detto Gate, «un luogo da cui si vede la foresta scura sotto di noi come un inferno e l’erta montagna davanti a noi come un paradiso».17

			Emilie giunse a Tromsø esattamente alla fine di giugno e, dopo aver trascorso qualche settimana all’accampamento estivo, fece il viaggio verso sud. Dopo poco più di un anno esatto era tornata nella stazione ferroviaria del lago Torneträsk. Da lì una breve camminata su per il monte la condusse alla piccola baracca di legno di un prospettore. Dentro, ad attenderla, c’era Johan Turi. Nei quattro mesi successivi, durante l’estate e l’inizio dell’autunno, Emilie avrebbe dato conferma alla parte del patto che la riguardava: avrebbe aiutato Turi a scrivere il suo libro sul popolo sámi.

			Muitalus sámiid birra («Il racconto dei sámi»18) fu pubblicato due anni dopo. Emilie convinse Turi a scriverlo in lingua sámi, che poi lei dovette tradurre in danese, con le due versioni a fronte. Molte persone che conobbero Turi vollero ritrarlo come una specie di buon selvaggio, o un savant primitivo, ma non era per niente ignorante del mondo moderno. Turi in quel mondo aveva vissuto, vi aveva preso parte, vi si era adattato e aveva tentato di integrarlo con lo stile di vita sámi. La motivazione che l’aveva spinto a scrivere il libro era proprio dare voce ai propri timori riguardo ai cambiamenti che aveva vissuto intorno a sé: rivendicare i diritti del suo popolo e mostrare come questi fossero gli stessi di qualsiasi altra nazione. Sebbene Muitalus fosse un documento insieme etnografico e storico – con racconti tratti dai miti popolari che si alternavano alle descrizioni pratiche e particolareggiate dell’allevamento delle renne o della medicina tradizionale – esso era, fondamentalmente, un testo polemico.19

			«Io sono un sámi», era la prima declamatoria frase di Turi. «Ho pensato che la cosa migliore sarebbe stata che ci fosse un libro contenente tutto ciò che riguarda la vita e la condizione dei sámi», proseguiva, «in modo che la gente non sia costretta a chiedere come vivono i sámi, e perché non vi siano fraintendimenti, soprattutto per coloro che sono intenzionati a raccontare menzogne su di noi e che attribuiscono ai sámi tutta la colpa quando in Norvegia e in Svezia nascono dispute tra sámi e coloni».20

			Nel 1901 il più grande esploratore danese, Knud Rasmussen, aveva trascorso un periodo con i sámi nel nord della Svezia, esperienza che descrisse dettagliatamente nel suo libro Lapland. Rievocando una conversazione con un uomo sámi, Rasmussen forniva una visione fatalistica del loro futuro. «Le mandrie di renne scompariranno e i tuoi amici moriranno insieme alle loro terre selvagge», aveva scritto. La guerra aveva raggiunto Sápmi, proseguiva, «dove a combattersi sono due culture. E a vincere deve essere quella nuova, perché porta dentro di sé il futuro». Di conseguenza, i sámi sarebbero stati «oppressi nella loro stessa terra e, con la placida rassegnazione dei condannati a morte, cederanno il passo alle nuove genti, quelle che avanzano imperterrite con i loro treni e la dinamite. E moriranno in silenzio e inosservati come quassù hanno sempre vissuto».21

			Il libro di Turi rappresentava il rifiuto a sottomettersi a quella «placida rassegnazione», offrendo piuttosto un atto deliberato di resistenza, una voce che rompeva il silenzio delle cosiddette «terre selvagge» di Sápmi. Emilie, che aveva letto Lapland di Rasmussen e che osservava «quanto misero» fosse «in termini di pagine», «e superficiale»,22 presto avrebbe scritto lei stessa un libro. Nel 1913 riunì le lettere e i diari del suo anno di vita nomade in un volume dal titolo Med Lapperne i høfjeldet («Con i lapponi nelle alte montagne»). Messo accanto a Muitalus, quel testo forniva un importante resoconto su un’antica cultura che stava attraversando un’epoca di rapidi cambiamenti sul piano politico, economico e sociale. Inoltre, immortalava la contrazione – metaforica e letterale – di Sápmi che stava avvenendo davanti ai suoi occhi. Minacce e usurpazioni arrivavano quasi da ogni direzione, accerchiandola come il buio artico intorno al fuoco. Industrializzazione di massa, agricoltura, insediamenti in espansione, selvicoltura intensiva… e confini. Sempre confini.

			Uno dei passaggi più toccanti del libro di Emilie narra di un episodio accaduto durante la migrazione da Karesuando a Tromsø insieme a Heikka e Gate. Il suo percorso aveva seguito la linea della frontiera Svezia-Finlandia, la quale a sua volta seguiva il corso del fiume Könkämä fino ai laghi Kilpisjärvi e Golddajávri e il cairn delle tre nazioni. Emilie raccontava di come si accampassero lungo il cammino, con le tende «in alto sulla collina, da dove si godeva un’ampia veduta sulla “terra proibita”»: la Finlandia. «L’unico confine era il fiume sepolto sotto il ghiaccio spesso, laggiù sotto il crinale, e le renne non rispettano un confine di Stato rappresentato da fiume ghiacciato».23 Gli animali sconfinavano in continuazione al di là della linea di frontiera, e i mandriani nervosi e i loro cani li rincorrevano per riportarli dal lato svedese.

			Qualche giorno dopo, mentre erano di nuovo in viaggio, osservò che «uno degli uomini che controllava le renne vaganti si era steso su una collina mentre le bestie si riposavano. Guardava la Finlandia da vicino. Era facile immaginare cosa stesse pensando. […] Laggiù a est, dall’altro lato del fiume, i licheni erano folti e grigi; là l’uomo e gli animali potevano trovare la forza e il coraggio. […] Ma tutta quella bontà era sbarrata dai confini di Stato, e dietro a quelli stavano in agguato le leggi».24

			Per passare il confine ed entrare in Norvegia si diressero a ovest, allontanandosi dal lago Kilpisjärvi e dalla «terra proibita» della Finlandia, risalendo ulteriormente l’altopiano montuoso fino a una località chiamata Kåbmejaure: «il lago fantasma». Era piena estate, ma il clima era tremendo: vento forte, neve, grandine, pioggia. Dovettero zavorrare a terra le loro tende con blocchi di granito per impedire che il turbinio del vento le strappasse. I sámi lo definivano un «tempo di morte».25 Erano precisamente sul confine norvegese.

			Gate disse a Emilie che sentiva gli haldas – gli spiriti degli inferi – «gridare nella notte». Emilie ammetteva che «nel vento che soffia sui versanti c’è qualcosa di inquietante». Nel folklore sámi della regione si menzionava un tipo specifico di halda, noto in finlandese come rajanhaltija. Era una creatura che infestava un confine e che urlava quando il confine veniva spostato o attraversato. Se le urla trasportante dal vento fossero lamenti angosciosi per le frontiere che erano state tracciate nelle terre di Sápmi o moniti rivolti ai mandriani per i pericoli che avrebbero corso passando da una terra all’altra, Gate non lo specificò. 

			(Nel decennio successivo, a ogni modo, giunse il divieto finale: un accordo sui confini del 1919 tra Svezia e Norvegia che proibiva lo spostamento delle mandrie tra i due paesi. Altri pascoli, altri territori di riproduzione delle renne che sparivano. Rotte migratorie millenarie interrotte in un solo istante).

			Quei giorni trascorsi a seguire, attraversare e oltrepassare i confini del territorio diviso di Sápmi si erano impressi potentemente in Emilie. Un sámi, scriveva, «è un uccello migratore che sposta la sua dimora. Il sámi segue le renne; si stabilisce dove trovano cibo e monta la sua tenda grigia in un bellissimo punto da cui con lo sguardo può spaziare in lungo e in largo».

			In uno dei passaggi finali del suo libro, Emilie si rivolgeva al lettore ponendogli una domanda al tempo stesso mesta e accusatoria: «Tu, che chiudi i confini e gli togli le terre, sai quello che fai?»26

			Avevo ripercorso il cammino di Emilie, in parte in motoslitta ma perlopiù in pullman, su fino a Tromsø. Sulla schiena gibbosa di un’isola grande all’incirca la metà di Manhattan si estendevano lunghe file leggere di casette compatte in legno. L’isola era circondata da ogni lato da fiordi e montagne. Malgrado i montanti a spigoli vivi degli hotel di catena raggruppati intorno al lungomare, conservava ancora l’atmosfera semplice, nuova, di una città di frontiera.

			Hans Ragnar Mathisen mi aveva chiesto di incontrarci nel ristorante cinese che si trova risalendo di pochi passi dal porto principale. Aveva circa settantacinque anni e un aspetto esile, quasi fragile. I capelli bianco argento gli ricadevano in ciocche lunghe e sottili sui due lati della testa quasi calva, incorniciando gli occhi più neri che abbia mai visto. Occhi che sembravano tutta pupilla e nient’altro. Mi hanno fatto tornare in mente un passaggio che avevo letto nel libro di Emilie, quando scriveva che «negli occhi delle renne puoi vedere tutto il paesaggio circostante, come in uno specchio concavo nero […] e, dentro di essi, i presagi».27

			Hans e il suo gemello erano nati il primo luglio 1945, in mezzo alle macerie bombardate durante la guerra della città portuale di Narvik. Il fratello non aveva superato i primi anni di vita, i genitori erano morti subito dopo e anche la sua infanzia era stata segnata dalla cattiva salute. Intorno ai due anni aveva contratto la tubercolosi ed era rimasto ricoverato per quasi nove anni, sette dei quali trascorsi in un sanatorio di Tromsø. Una volta dimesso, nel 1956, fu preso in affido da una famiglia, anche loro sámi – cosa che Hans scoprì solo molti anni più tardi. Mi ha raccontato che un giorno, da adolescente, stava sfogliando dei libri e dei documenti a casa dei genitori adottivi quando trovò per caso una vecchia mappa della contea di Tromsø.28

			«Su quella mappa vidi che accanto ai toponimi norvegesi c’erano dei nomi fra parentesi e mi chiesi: che cosa sono? Era un’altra lingua. Era sámi. E a quel tempo il sámi era una specie di tabù. Io sapevo che ero un sámi, ma allora non sapevo né parlare né leggere la lingua».

			Una nuova Norvegia stava emergendo dai postumi della seconda guerra mondiale. Una Norvegia costruita sul concetto di welfare state e animata dall’idea di «eguaglianza» – ma una nozione così purista di uguaglianza che la differenza non era ammessa. Come, per esempio, la differenza tra un norvegese e un sámi. In questa nuova Norvegia esistevano degli standard prestabiliti sul comportamento, la dieta, lo stile di vita e l’istruzione. Una nazione aveva bisogno di una sola lingua, di una sola storia. Nelle scuole tutti gli insegnamenti dovevano essere impartiti in norvegese. Il sámi era una lingua del passato, una reliquia di un mondo antico. Ed era arrivato il momento della sua graduale eliminazione: una linea politica nota come norvegizzazione.29

			«Persino quando ero ancora in ospedale sapevo di essere norvegizzato», ha raccontato Hans. «Ricordo che arrivò in ospedale una paziente. Non parlava. E tutti dicevano: “Oh, non può parlare”. Erano giunti a quella conclusione. Lei parlava eccome, ma non il norvegese: sapeva parlare solo in sámi». Hans ha scosso il capo, poi mi ha fissato con quei suoi occhi neri. «È vergognoso. È un crimine, secondo me, negare a dei bambini – alle persone – di usare la propria madrelingua. È una tortura spirituale. E i norvegesi sono stati assolti troppo facilmente da questo genere di delitti».

			Ritrovare quella mappa di Tromsø, a quell’epoca, gli aveva regalato un brivido proibito, la vista fugace di un mondo negato: un mondo che la Norvegia diceva non esistere più, anzi che in realtà non era proprio mai esistito. Hans aveva preso un pezzetto di carta sottile, la più sottile che aveva trovato, lo aveva steso sopra la mappa e aveva tracciato le linee della costa. Poi aveva aggiunto i nomi sámi, escludendo intenzionalmente quelli norvegesi. A quell’epoca gli sembrò una sorta di trasgressione, una piccola ma importante vittoria.

			«Vidi quella mappa e pensai che forse, dopotutto, non era così male essere un sámi».

			All’età di vent’anni Hans si mise a ristudiare la lingua sámi che aveva perso da bambino. I suoi genitori affidatari non si potevano permettere di mandarlo all’università, perciò lavorò come insegnante e poi come disegnatore tecnico in uno studio di architettura. Nel 1973 aveva ormai guadagnato abbastanza da pagarsi gli studi universitari ed era stato accettato come studente all’accademia nazionale delle arti di Oslo.

			«Chiesi al mio tutor se andava bene che dedicassi un anno alla creazione di una carta geografica», ha raccontato Hans. «E lui rispose di sì. E allora pensai, va bene, ma non posso fare una mappa qualsiasi. Deve dire qualcosa, perché è un’opera d’arte, capisce? E così, in partenza era una carta politica».

			Subito, tuttavia, gli si presentò un problema. La terra originaria dei sámi era talmente estesa che non riusciva a trovare una sola cartina che presentasse l’intero territorio nella medesima scala. Si rivolse all’autorità cartografica norvegese, che gli disse che non esisteva una mappa così. Poi gli spiegarono che in realtà ne esistevano, ma erano state prodotte dalla NATO e non erano disponibili al pubblico. Hans convinse l’ente a distribuire quelle mappe: venne fuori che si trattava di carte di volo utilizzate dai piloti militari.

			«Le ho ottenute e ce le ho ancora!» ha ammesso allegramente Hans. «E così le ho messe insieme e lo ho ricalcate; ed ecco il mio profilo di Sápmi».

			Poi fu il turno dei toponimi. Hans studiò attentamente vecchie mappe e vecchi libri e contattò comunità sámi in Norvegia, in Svezia, in Finlandia e in Russia. Radunò un elenco di poco meno di un migliaio di valli, monti, fiumi, luoghi di pastura, fiordi e insediamenti. Anche molti di quei nomi erano stati norvegizzati, tradotti o traslitterati in curiose distorsioni degli originali: il sámi «valle del tempo buio» in norvegese era diventato «valle della vergogna»; «baia solitaria» era diventata l’assurda «aria di casa». Oppure erano stati sostituiti di sana pianta.

			Su quella mappa era tutto disegnato a mano; anche i nomi erano scritti a mano. All’improvviso un territorio che era stato visto dai nuovi venuti come selvaggio, inviolato – e senza nome – veniva mostrato come pieno fino all’orlo.

			«I toponimi sámi sono così descrittivi e precisi che al solo udirli un sámi può già vedere il paesaggio».

			Perché nella cultura sámi la natura non è vuota – e non lo è mai stata. Dare un nome significa conoscere. Quella che Hans stava creando era una mappa di una «terra vissuta», dove la geografia non era organizzata secondo la politica o la nazione, bensì secondo la cultura. La storia era capovolta – proprio come la Scandinavia era capovolta su quella mappa. I confini si erano dissolti, poiché non avevano significato. E perché disegnare qualcosa che in realtà non esisteva?

			«La mostrai ad alcuni sámi che conoscevo a Oslo. Loro vedendola dissero: “Sai, questa ti farà diventare famoso”. E io a questo non ci ho mai pensato», ha detto Hans ridendo e scrollando il capo. «Non ci avevo mai pensato».

			La mappa, completata nel 1975, divenne un potente simbolo della crescente consapevolezza politica dei sámi. In essa si combinavano la bellezza di un’opera d’arte culturale unica e lo spirito ribelle e provocatorio dell’attivismo anticolonialista. Hans cercò fondi presso l’associazione dei sámi di Oslo e il Consiglio della cultura di Norvegia per produrre in serie copie della mappa.

			«Naturalmente sapevo che era rischioso produrre una mappa della terra dei sámi», mi ha detto Hans. «Ricordo che quando mostrai la bozza al Consiglio della cultura, loro erano un po’ timorosi. Me ne accorsi. Temevano che fosse uno schiaffo in faccia ai sentimenti di supremazia norvegesi. Ed era quello che voleva essere! E loro se ne rendevano conto. Ma allo stesso tempo mi dissero che potevo avere i soldi».

			Nel 1978 Hans si trasferì nel minuscolo villaggio sámi di Màze, nel Finnmark, dove fondò insieme ad altri un collettivo di artisti – chiamato Màze Group – che vivevano tutti insieme nella stessa piccola casa. Si erano tutti laureati alle scuole d’arte norvegesi e tutti volevano utilizzare la propria arte per mettere in risalto di fronte al resto del mondo le lotte – e, più semplicemente, l’esistenza – del popolo sámi.

			Quattro anni prima i sámi erano stati tra i membri fondatori del World Council of Indigenous Peoples. Hans aveva persino partecipato alla prima riunione, a Port Alberni nella British Columbia, portando con sé delle copie della mappa di Sápmi e incoraggiando altri a ridisegnare e reclamare i loro territori nella stessa maniera. Il diritto alla terra era considerata la questione più pressante e incerta: come impedire ai governi e alle società transnazionali di svilupparsi o estrarre risorse negli ambienti culturali tradizionali. Per Hans e per il Màze Group era di massima urgenza.

			Il villaggio di Màze era situato sul fondo della valle scoscesa del fiume Alta-Kautokeino, il più grande fiume di salmoni del mondo, il quale scorreva direttamente verso nord, sfociando nell’Oceano Artico. In base ai piani del governo norvegese, era destinato a essere inondato con la creazione di un vasto progetto per la produzione di energia idroelettrica.

			«Il piano originale prevedeva una diga talmente alta che la punta della guglia della chiesa si sarebbe trovata sotto cinquanta metri d’acqua», mi ha spiegato Hans. «E la chiesa sorge su una collina sopra il villaggio!»

			Le proteste di massa contro il progetto iniziarono nel 1978. Fu un momento unificante per l’espressione culturale dei sámi, con artisti attivisti come Hans a creare un linguaggio visivo e politico per le manifestazioni. Slogan come «Non ci sposteremo di nuovo!» e «Qui c’eravamo prima noi!» confluirono nel grido di battaglia «Cˇájet sámi Vuoiŋŋa!»: «Facciamo vedere lo spirito sámi». Un’appartenente al Màze Group, Synnøve Persen, con i colori rosso, oro e blu aveva disegnato una bandiera per il popolo sámi che veniva portata a ogni dimostrazione.30

			«Discutevamo di come protestare contro Alta», ha raccontato Hans. «Perché c’erano già state delle violenze. Un ponte era stato fatto saltare in aria, e nel farlo un sámi aveva perso una mano. Secondo alcuni bisognava continuare in quel modo. Io invece dissi che – come il ragazzo sámi che vinse in astuzia il gigante Samo – dovevamo essere più scaltri di loro. E così suggerii uno sciopero della fame. La gente non era entusiasta. Ma io dissi, no, è la soluzione migliore. Sarà una cosa sensazionale».

			Lo sciopero della fame iniziò di fronte al Parlamento norvegese di Oslo nell’ottobre del 1979, con la richiesta di uno stop immediato al progetto Alta e il riconoscimento giuridico dei diritti dei sámi sulle loro terre. La protesta attirò l’attenzione dei media di tutto il mondo e nel 1980 aveva ormai costretto il governo a interrompere i lavori per la diga e a nominare una commissione per esaminare la questione dei diritti dei sámi. Tuttavia, i lavori sull’Alta ripresero nel 1981 e, nonostante le continue interruzioni dei dimostranti che invadevano i cantieri, alla fine la diga fu completata sei anni più tardi.

			Ma le proteste non erano state del tutto inutili. Il progetto fu modificato in modo da non allagare il villaggio di Màze e nel 1988 la Costituzione fu modificata, con il riconoscimento della responsabilità dello Stato nel «rendere possibile al popolo sámi la conservazione e lo sviluppo della propria lingua, della propria cultura e del proprio modo di vivere». Seguì, nell’ottobre 1989, la creazione di un parlamento sámi. Alta aveva fatto da catalizzatore per un’importante rinascita culturale e politica.

			«I nostri pensieri uscirono dalle gabbie chiuse», scrisse Synnøve Persen a quell’epoca. «Era nato un movimento. […] Volevamo indietro la nostra terra, la nostra lingua, la nostra autostima, la nostra cultura, i nostri beni. Volevamo indietro tutto ciò che ci era stato portato via nel corso dei secoli».31

			Dopo cena, abbiamo attraversato il fiordo con la macchina di Hans fino alla sua casa di Tromsdalen. La neve sfarfallava sotto i fasci di luce dei nostri fanali. Dritto di fronte a noi, alla fine del ponte, l’intreccio delle pinne di cemento della cattedrale dell’Artico era illuminato dai riflettori. Più oltre si stagliava l’enorme mole del Monte Sálašoaivi, alto 1200 metri. (In norvegese lo chiamano Tromsdalstinden. Ma i primi a dargli un nome sono stati i sámi…). A pochi chilometri giù lungo la costa c’era l’accampamento estivo raggiunto da Emilie Demant con la mandria di Karesuando.

			Hans viveva nella stessa semplice casa cubica di legno che era appartenuta ai suoi genitori adottivi, parte di una lunga fila di case che strada dopo strada si inerpicavano sulle pendici più basse del Sálašoaivi. Abbiamo attraversato la veranda e siamo entrati nel soggiorno. Era uno spazio che aveva perso da molto tempo qualsiasi relazione con il concetto di ordine. Ogni superficie piana era occupata da un’alta catasta di libri e giornali. Alcune delle pile più grosse erano diventate a loro volta superfici per pile più piccole, creando degli ziggurat pericolosamente in bilico su sedie e tavoli. Un intero lato della stanza era stato destinato a una gabbia con due pappagallini ondulati, che al nostro arrivo hanno cantato entusiasticamente. Hans ha acceso la radio e ha rivolto un sorriso agli uccelli.

			«Amano la musica classica», mi ha spiegato.

			Il suono di un concerto per violino ha riempito la stanza. Da una parte, in una nicchia c’era un sofà – tappezzato di giornali, ovviamente – che aveva di fronte, in equilibrio su un tavolino da fumo, una scatola di cartone aperta, contornata di vasetti di colla.

			«Quella è la mia postazione per la rilegatura dei libri», ha spiegato Hans. «Da anni colleziono vecchi libri sul popolo sámi. Tolgo le copertine e li rilego. È il mio nuovo hobby. Guardi, questo è rilegato in pelle di renna».

			Ha tirato fuori un libro da uno scaffale e me lo ha passato. La pelle era morbidissima, color marrone chiaro, ed era stata goffrata con un motivo elaborato. Ho chiesto a Hans che cosa fosse.

			«È un’impressione di un disegno artistico di un vecchio tamburo da sciamano sámi», ha risposto lui. Ha strattonato una delle cataste su un tavolinetto portando alla luce una bella xilografia con figure danzanti, stelle, montagne e renne al galoppo. Alla radio stavano passando Climb Every Mountain, tratto da The Sound of Music. Un inno all’attraversamento dei confini. Un tempismo tale che ci è venuto quasi da ridere. La canzone risuonava in tutta la casa mentre Hans mi accompagnava al piano di sopra, nel suo studio.

			Volevo sapere quante mappe avesse fatto nel corso degli anni. «Una cinquantina», ha detto. «La maggior parte di Sápmi – interamente o in parte. Ma anche mappe delle terre di altri popoli indigeni di varie parti del mondo».

			Ciononostante, mentre tirava fuori dalla sua cassettiera un foglio dopo l’altro, ho visto che erano molte più di cinquanta. Contando tutte le versioni confluite in un’unica mappa completa, il totale dev’essere stato di centinaia o persino migliaia. Hans aveva disegnato e ridisegnato ripetutamente la linea costiera della Scandinavia con i suoi dettagli quasi impossibili, ne aveva tracciato e ritracciato le intricate dentellature, ne aveva seguito i fiordi che si restringevano diventando fiumi, i fiumi che conducevano verso l’interno. Ho immaginato che tutto ormai fosse rimasto impresso nella sua mano come memoria muscolare, un qualcosa che si poteva accendere e spegnere come un robot. Come se, dando vita a Sápmi disegnandola, ormai non si potesse più fermare.

			Gli ho domandato se fosse aggiornato su qualcuno della nuova generazione di artisti sámi. Per esempio, aveva visto i lavori di Katarina Pirak Sikku, anche lei autrice di una mappa della nazione sámi? Laddove Hans aveva cancellato i confini, Katarina invece aveva immaginato Sápmi come uno stato politicamente e geograficamente definito, con una popolazione di 4,5 milioni di persone, il sámi come lingua ufficiale e capitale a Tromsø. La sua nuova nazione era confinante con Svezia e Finlandia, ma sembrava aver incorporato, o colonizzato, la Norvegia. L’aveva disegnata con semplice inchiostro nero su un foglio di carta A4, con i confini evidenziati con una biro verde.32 E, come aveva fatto Hans, aveva capovolto la prospettiva tradizionale, invertendo il nord con il sud.

			Hans ha fatto di no col capo. Non l’aveva sentita nominare, mi ha detto. Ma ne apprezzava lo spirito. «Gli artisti devono sorprendere sempre. Attirare l’attenzione della gente», ha aggiunto. «Io ormai sono un artista all’antica. Il mio tempo da rivoluzionario l’ho avuto».

			E che poteva dirmi del futuro di Sápmi, il suo posto nel mondo contemporaneo?

			«Come tutte le altre culture», mi ha risposto Hans, «il modo di vivere sámi è in continuo cambiamento, adattamento. Perché non c’è scelta. Ci sono ancora dei posti in cui la mentalità norvegese non ha attecchito nel profondo, dove tengono ancora in vita il sistema della siida. Il mio cugino più anziano, lui è uno degli ultimi che vive alla vecchia maniera. Caccia nell’interno in inverno e poi quando arriva l’estate si sposta sulla costa. Però bisogna ricordare che non tutti i sámi sono pastori di renne. È una minoranza. Ormai più o meno la maggior parte dei sámi sono stanziali. Vivono in piccoli centri, o in città».

			Era quasi passato mezzo secolo da quando Hans aveva descritto l’intera estensione di Sápmi nella sua mappa. Cancellando le frontiere di quattro nazioni, aveva anche rivendicato i loro diritti su quella terra. O piuttosto aveva fatto una controrivendicazione. «Qui c’eravamo prima noi!» come diceva lo slogan. I senza-confine contrapposti a coloro che li avevano fissati. Ma il dibattito, o addirittura lo scontro, per decidere a cosa serva quella terra, che cosa farne, a chi appartenga, prosegue. Hans mi ha raccontato di una grossa miniera di rame in un posto chiamato Biedjovággi, vicino Kautokeino, che ha iniziato a operare negli scorsi anni settanta per poi essere chiusa a causa del crollo mondiale dei prezzi.

			«Una volta finito, hanno lasciato questa gigantesca voragine nel terreno. Questo hanno fatto. Perché dicevano che non c’erano persone, che lì non c’era niente, quindi che importanza aveva? Questo modo di pensare esiste ancora».

			Oggi la domanda di rame sta crescendo esponenzialmente – lo si usa nei telefoni cellulari, nei laptop, per fornire energia alle auto elettriche – e le aziende private di estrazione fanno a gara per riaprire Biedjovággi. Anzi, la corsa è a scavare e trivellare siti sparsi per tutto il territorio del nord boreale.

			«I prospettori hanno fretta. Al momento si sta lavorando per essere sicuri che le zone dei sámi siano protette dallo sfruttamento indesiderato. Ma se il governo o le compagnie prendono il controllo prima che ciò avvenga, allora…», la voce di Hans si è affievolita per un attimo. Sembrava addolorato, esausto. «Be’, tante cose andranno perdute».

			Il mattino dopo ero in un favoloso caffè hipster appena dietro la piazza principale di Tromsø, e sul mio telefono stavo scrollando il sito web dell’artista sámi Máret Ánne Sara.33

			Quattro anni prima, il 1° febbraio 2016, Máret Ánne si era presentata in camion davanti alla corte distrettuale del Finnmark nella città di Tana e aveva scaricato per terra una catasta di duecento teste di renna. Sul suo sito c’era una foto della raccapricciante piramide che aveva sistemato sulla neve, con una bandiera norvegese piantata in cima. Le teste tagliate avevano ancora la pelliccia e gli occhi e, sebbene congelate, erano schizzate di sangue.

			Il fratello minore di Máret Ánne, Jovsset Ánte Sara – allora appena ventiquattrenne –, doveva recarsi in tribunale il giorno dopo per presentare ricorso contro l’abbattimento forzoso del 35% della sua mandria di renne. La percentuale di riduzione era una condizione generale imposta a tutti i mandriani – indispensabile, sosteneva il governo, per prevenire l’eccessivo sfruttamento dei pascoli e garantire la protezione ambientale della tundra. Nel caso di Jovsset, tuttavia, essa minacciava di abbassare il numero dei suoi capi al di sotto della soglia richiesta per la licenza, cosa che l’avrebbe estromesso dall’attività – violando, a suo parere, il requisito giuridico norvegese volto alla protezione del suo diritto, come sámi, a praticare la propria cultura e il proprio stile di vita.

			Máret Ánne si era procurata le duecento teste di renna in un macello che aveva già iniziato ad abbattere gli animali. Ai media aveva spiegato che si trattava di un’installazione artistica di protesta creata in sostegno dell’istanza del fratello. Si intitolava Pile o’ Sápmi, aveva detto: il titolo era un riferimento diretto alle enormi cataste di scheletri provocate dall’estinzione delle mandrie di bufali dei nativi americani nell’America del nord nel XIX secolo. Un massacro che, ovviamente, era stato autorizzato dai governi degli Stati Uniti e del Canada per sradicare la cultura indigena. Máret Ánne non utilizzava mezzi termini.

			Jovsset aveva vinto la causa, ma il governo norvegese aveva fatto appello. Nel gennaio del 2017 il processo era stato trasferito alla Corte regionale di Tromsø. E Pile o’ Sápmi lo aveva seguito. Nel corso dell’anno precedente Máret Ánne aveva preso le teste di renna e le aveva scuoiate e, dopo avere tolto muscoli, labbra, occhi e mandibole, le aveva bollite e le aveva fatte asciugare perché rimanessero solo i crani. Una volta spogliati in questo modo, rivelavano anche il modo – non tradizionale – con cui le renne erano state uccise: un solo proiettile in testa che aveva lasciato un foro aperto su ogni tempia. Fuori dal palazzo di giustizia di Tromsø, a poche centinaia di metri da dove ero seduto io, aveva racchiuso i crani di renna dentro cubi di plexiglas sospesi uno accanto all’altro su un’asta di legno.

			Jovsset vinse di nuovo, ma il governo fece nuovamente appello. Il processo si spostò alla Corte Suprema di Oslo. Máret Ánne continuò a elaborare la sua installazione di conseguenza. Proprio davanti al Parlamento norvegese, nello stesso luogo occupato dai sámi durante lo sciopero della fame quattro decenni prima, l’artista eresse un’enorme tenda con quattrocento crani di renna appesi con fili metallici a una pertica di metallo di quattro metri e mezzo. Aveva disposto i crani con cura secondo la sfumatura di colore delle ossa per richiamare intenzionalmente l’idea di Synnøve Persen per la bandiera sámi durante le manifestazioni di Alta negli anni settanta. E aveva dato alla sua opera un nuovo titolo: ora si intitolava Pile o’ Sápmi Supreme.

			In quell’occasione, tuttavia, Jovsset perse la causa. L’account del sito web di Máret Ánne terminava con un link a una pagina di crowdfunding – non più attiva – per finanziare un appello al Comitato per i Diritti Umani delle Nazioni Unite. Jovsset è riuscito a raccogliere abbastanza per portare avanti la sua causa, ma la sentenza finale – a dicembre 2021 – non è ancora arrivata. Con uno strano colpo di scena, Pile o’ Sápmi Supreme di Máret Ánne è stato acquistato dalla Galleria nazionale di Norvegia per la propria collezione permanente. Un’opera d’arte di protesta contro il controllo oppressivo e la burocrazia dello Stato è diventata proprietà statale. Se per la lotta dei sámi l’esposizione dell’opera rappresenterà un aiuto o solo una feticizzazione, è materia d’interpretazione. Ma era proprio quello, mi sono chiesto, lo scopo di Máret Ánne?34

			Ho finito il mio caffè e mi sono incamminato verso la Arctic University of Norway, posta proprio all’estremità meridionale di Tromsø. Era una giornata freddissima, luminosa e senza vento. Le strade e i marciapiedi erano ricoperti da uno strato di ghiaccio ormai diventato trasparente come il vetro. Il mio percorso saliva dolcemente seguendo la linea di dorsale dell’isola, e vedevo a sud e a est la lunga fila di monti bianchi che contornavano il fiordo.

			La storia di Máret Ánne e Jovsset era così curiosa che mi è restata in testa per tutta la passeggiata. Il modo in cui faceva da eco – e da testimonianza – alla storia dei sámi. Il modo in cui mescolava arte e attivismo, proprio come Alta e Hans e il Màze Group prima di essa. La cruda brutalità dell’opera di Máret Ánne e il modo in cui l’artista si è evoluta e l’ha adattata. Era come mi aveva detto Hans la sera prima: il modo di vivere sámi è in continuo cambiamento, adattamento. Perché non c’è scelta. Ma se ti adatti fino al punto che le mandrie non esistono più e tutta la terra è stata presa, che ti rimane? La lettura più cruda della tenda di crani di Pile o’ Sápmi è che alla fine un adattamento eccessivo conduce alla morte.

			Stavo andando all’università per incontrare Ivar Bjørklund, un antropologo culturale specializzato nello studio dei popoli indigeni. Attraversando l’atrio dell’edificio mi sono trovato di fronte il gigantesco scheletro di un nebbkval – o iperodonte boreale – disposto abilmente su un letto di rocce. Ancora ossi d’animale. Una cassa toracica gigantesca. Vertebre come una fila di manici d’ascia. Naturalmente, Tromsø era una delle più grandi e trafficate stazioni baleniere dell’Atlantico settentrionale. Un sacco di scheletri erano finiti lì.

			Un addetto mi ha fatto strada attraverso una porta di sicurezza e mi ha accompagnato all’ufficio di Ivar, una stanza silenziosa e spaziosa affacciata su un boschetto di betulle. Ivar aveva poco più di sessant’anni e una criniera di capelli folti e grigi. Alto, dinoccolato, un’aria paterna. Lesto a sorridere e costantemente, a quanto sembrava, sul punto di ridere. Gli ho raccontato del mio incontro con Hans la sera prima.

			«Sa, ho fatto l’università a Oslo nello stesso periodo in cui c’era lui, negli anni settanta», ha detto. «E quando ho visto per la prima volta la sua mappa ho pensato: che rivelazione! Quella mappa ha avuto un grande impatto. La potevi trovare sulle pareti di ogni dormitorio di studenti. Rappresentava un nuovo contesto. Un modo nuovo di guardare il mondo. È come se aveste preso la cartina della Gran Bretagna e l’aveste capovolta! Raccontava una storia nuova».

			Adesso anche Ivar aveva la sua parte in quella storia. Nel 2018 era stato scelto tra i membri di una Commissione per la Verità e la Riconciliazione istituita dal governo per investigare sulla politica di norvegizzazione e sulle ingiustizie che questa aveva commesso nei confronti del popolo sámi.

			«Abbiamo un triplice mandato», ha spiegato Ivar. «Che cosa è accaduto? Qual è la situazione oggi? E cosa si potrebbe fare in futuro?»

			La commissione dovrebbe consegnare le sue conclusioni entro l’autunno 2022.35 Gli ho chiesto come stessero andando le cose a ormai due anni dall’inizio dell’inchiesta.

			«Difficile a dirsi», ha risposto lui. «Stiamo ancora scavando nel passato. E cercando di trovare un accordo su questo punto. Quando si parla di norvegizzazione, infatti, abbiamo due tipi di politica… tutti pensavano, d’accordo, andremo a cercare le leggi; quelle il cui obiettivo specifico era l’assimilazione. Ebbene, quelle si trovano facilmente. Ma che dire di tutte quelle leggi e normative che avevano altri obiettivi ma che hanno avuto come conseguenza l’assimilazione? Le leggi miravano ad assicurare il welfare e a rendere le cose più redditizie, ma bisognava farlo a modo nostro. Ovvero al modo dei norvegesi. L’allevamento delle renne oggi ne è un ottimo esempio», ha detto con una risata sardonica. «Com’è che si dice, “La strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni”? Un sacco di buone intenzioni. Ma la conseguenza è stata la completa assimilazione».

			Gli ho detto che stavo giusto leggendo cose su Máret Ánne e Jovsset e sulla loro battaglia legale contro l’abbattimento selettivo delle mandrie di renne.

			Ivar ha annuito con forza. «In ballo ci sono tante cose e questo sta portando a grandi conflitti. Perché le giovani generazioni di sámi sono molto impegnate politicamente, e lo si vede nell’arte che producono. Una generazione fa c’era la corsa ad arraffare terra a causa delle politiche di welfare: in Norvegia tutti dovrebbero avere una vita decente, bisogna costruire una politica di welfare. Oggi la colpa è degli interessi mondiali. Siccome abbiamo i cambiamenti climatici si deve sviluppare una tecnologia green; ed ecco perché c’è bisogno di accaparrarsi altra terra: per i parchi eolici, per le attività estrattive eccetera. E così i sámi e le loro risorse primarie sono sempre oggetto di qualunque programma politico venga intrapreso dalle autorità norvegesi».

			Ho ripensato a Hans e alla sua mappa disegnata senza confini. Tuttavia, sembrava che la visione che aveva per Sápmi stesse scomparendo. Da ogni parte i cappi si stavano stringendo. Era proprio il territorio a radunare le renne e i loro pastori, a mano a mano che questo veniva occupato da imponenti progetti infrastrutturali. Miniere di ferro e rame. Progetti di tratte ferroviarie ad alta velocità che avrebbero attraversato il cuore del Finnmark. Enormi distese di tundra – quella stessa tundra che il governo voleva proteggere dall’ipersfruttamento – destinate a vasti parchi eolici. La nascita di quello che è stato definito «colonialismo verde»: progetti su larga scala di rinaturalizzazione, riforestazione o di energia verde realizzati per il bene del pianeta, ma che allo stesso tempo prendono il posto di coloro che vivono di quelle terre: i sámi.

			«Venga a dare un’occhiata a questo», mi ha invitato Ivar, tirando fuori dal computer la mappa di un fiordo a un centinaio di chilometri a nord-ovest di Tromsø, lungo la costa artica.

			«Qui vivono i cosiddetti sámi della costa. Hanno il diritto di pescare in questi luoghi. In Norvegia, teoricamente, tutti i pesci che sono nel mare sono proprietà del popolo. In linea di principio, tutti i pesci appartengono a me. Ma chi ha potere politico sono i produttori di salmoni».

			Ha mostrato un’altra mappa, più dettagliata, con la zona dei fiordi evidenziata con una serie di macchie irregolari di colori diversi.

			«Quello che vede qui sono le attività e le diverse aree di pesca. E i diversi tipi di tecnologia utilizzata per pescare. Fondamentalmente, la mappa dice che l’intero fiordo è utilizzato per la pesca intensiva. Questa linea nera mostra l’area persa dai sámi a favore della pesca d’allevamento. Questi sono vivai, vivai, vivai, e qui intorno è tutta la stessa cosa».

			Ivar mi ha spiegato che i sámi della costa non hanno perso solo le aree di pesca, ma anche i pesci. I vivai ittici hanno prodotto inquinamento e i merluzzi non sono più entrati nel fiordo. Un tempo i salmoni selvaggi tornavano ogni primavera per deporre le uova, ma hanno preso i pidocchi di mare dai salmoni d’allevamento e le loro popolazioni si sono decimate.

			«È un casino», ha commentato. «Ma il casino produce denaro. Questa, dopo il petrolio, è la seconda attività più redditizia in Norvegia». Ha indicato nuovamente la cartina del fiordo. «E ora vogliono mettere altri vivai qui e uno quassù. Insomma, sta per iniziare una nuova battaglia».

			Stava diventando per me sempre più chiaro che Sápmi non era una terra divisa in quattro, ma suddivisa in migliaia di pezzi. Non solamente spaccata lungo le principali linee di faglia internazionali, bensì completamente frantumata. I confini, piccoli e grandi, erano ovunque. Le frontiere tracciate nella tundra, i cerchi disegnati con l’inchiostro non solo sulla terraferma, ma anche nelle acque dei fiordi.

			«E poi c’è questo», ha proseguito Ivar voltandosi verso una carta geografica sulla parete e indicando un tratto della costa vicino all’estremità più a nord della Norvegia. «Questa è la nuova Alta. L’Alta del XXI secolo. Kvalsund. Un’enorme miniera di rame – è da dieci, quindici anni che è in progetto».

			Con un contenuto stimato di rame grezzo pari a 72 milioni di tonnellate, la miniera è stata descritta dal ministro norvegese del Commercio e dell’Industria Torbjørn Røe Isaksen come fondamentale per realizzare la «transizione ecologica» nell’economia del paese, allontanando quest’ultima dalla dipendenza dal petrolio.36 Anche se fa questo distruggendo al contempo l’habitat naturale circostante.

			«Perciò adesso i fronti sono ben chiari», ha detto Ivar. «Tutti si sono dedicati anima e corpo a questa cosa – com’era successo ad Alta. L’intero popolo sámi e le organizzazioni ambientaliste norvegesi sono assolutamente contrari al progetto. Per il governo, invece, si tratta di un ottimo affare. È un progetto folle perché andrà a sconvolgere o distruggere i pascoli delle renne di tanti allevatori e delle loro famiglie. Ma distruggerà anche la vita nel fiordo per i pescatori sámi della costa, perché la grande quantità di sedimenti inquinerà le acque e ucciderà i pesci. Nessuno può sostenere che non sia pericoloso, che vada bene per tutti. Il principale argomento del governo è il denaro».

			Ho domandato a Ivar che cosa pensasse della capacità di adattamento dei sámi, di ciò che mi aveva detto Hans e del messaggio di Pile o’ Sápmi di Máret Ánne Sara.

			«Be’, consideri la pastorizia delle renne», ha risposto lui. «La gente crede che sia esattamente com’era cento o duecento anni fa. Ma non è così. Le uniche due cose che sono rimaste sempre le stesse sono la persona e l’animale. Il modo in cui vengono fatte le cose è cambiato nel tempo. Oggi si basa sull’uso massiccio di tecnologia: motoslitte, quad, persino elicotteri, chi più ne ha più ne metta. Sono bravissimi nell’adattare la pastorizia alle situazioni contemporanee: politica, normativa, qualsiasi cosa. Trovano sempre una soluzione».

			Eppure, mi sono detto, sicuramente tutto questo non è sostenibile. Alla fine si raggiungerà un punto oltre il quale non potrà esserci ritorno. Per esempio, che dire dell’impatto dei cambiamenti climatici sugli stessi pastori? Nelle regioni polari si sono registrate temperature elevate come mai prima. Gli incendi boschivi si diffondono nelle foreste anche a nord del Circolo Polare.

			Ivar è d’accordo. «Sì, sono appena tornato l’altro ieri dalle zone di pascolo invernali di Kautekeino: stanno avendo dei problemi. Il gelo arriva all’improvviso e così il disgelo; la neve si indurisce e le renne non riescono a scavare per trovare i licheni. Sta diventando problematico. Gli inverni non sono stabili come era un tempo. Perciò, sì, finora hanno trovato delle soluzioni temporanee. Ma c’è sempre un limite. Se non ci sono pascoli, per la pastorizia è la fine».

			Ho pensato al passaggio dalla mappa libera, aperta, senza limitazioni di Hans, allo stato sámi delimitato di Katarina Pirak Sikku. Era forse questo l’ultimo adattamento, quello che li avrebbe salvati? Sápmi aveva bisogno di confini?

			«Be’, questo è in parte il motivo della diffidenza di certi norvegesi. Voi state soltanto mirando all’autonomia, voi volete creare uno Stato per conto vostro. Sono cose che nessun politico sámi ha mai detto. In termini retorici è anche divertente, provocatorio».

			Ivar si è fermato un istante a pensare, poi ha proseguito: «Ma dipende da che cosa si intende per autonomia territoriale. Molti sámi sosterrebbero che bisogna avere il controllo delle risorse. I pastori di renne non desiderano la proprietà delle terre. Vogliono saldi diritti di utilizzo. Il che, se si vuole, rappresenterebbe una sorta di confine. La stessa cosa accade per i pescatori della costa. Non vogliono la proprietà, bensì diritti di sfruttamento che siano saldi, forti. Molto più forti di quanto non siano oggi. Quindi, in un certo senso, si potrebbe dire che sì, aspirano a un tipo di confine. Vogliono sentirsi protetti».

			Ho lasciato l’università e sono tornato a piedi nel centro di Tromsø. Il sole stava calando velocemente, tingendo i monti circostanti prima di giallo, poi di arancio e poi di un rosa cangiante.

			Ecco una storia di confini molto più antica, sotto molti rispetti, di quella di Lagash e Umma. Una storia risalente alla fine dell’ultima Era glaciale. In effetti, si potrebbe dire che risalga a un’epoca addirittura anteriore. Ventimila anni fa le renne erano l’alimento base dei cacciatori-raccoglitori dell’Europa centrale e meridionale. Ossi di renna sono stati ritrovati sparsi ovunque nel sito paleolitico delle grotte di Lascaux, utilizzati per fabbricare arnesi, armi, persino strumenti musicali.

			Per un po’ quella storia aveva seguito i tempi della geologia. I ghiacci si ritiravano e lentamente, lentamente, lentamente i confini hanno conquistato terreno. Così lentamente che non c’è stato un vero e proprio momento di collisione, ma solo uno strisciare continuo, incessante – ora, però, in rapida accelerazione. Sápmi è una cosa affascinante, straordinaria. Un territorio senza confini, un territorio antico che ancora vive, che ancora sopravvive, ma all’interno dei confini di quattro nazioni moderne. Ma è una storia di sopravvivenza o di declino?

			La perdita è stata costante e incrementale: acro dopo acro, pascolo dopo pascolo, animale dopo animale. Grado dopo grado. Perché ora anche il cambiamento climatico minaccia questo habitat, restringe le rotte migratorie delle renne, spinge le mandrie verso il margine estremo del continente, minaccia di farle finire nell’Oceano Artico. Mentre, allo stesso tempo, i governi che promettono di combatterlo confiscano ancora altra terra per soddisfare la domanda di più «natura selvaggia», di più foreste, di più telefoni cellulari, di più automobili elettriche; e uccidono le renne perché mangiano troppa erba. Mi è apparso assurdo, quasi surreale.

			«È un grande paradosso. Un paradosso clamoroso», aveva commentato Ivar. «Confrontiamo per esempio la pastorizia con l’itticoltura. Il 75% del mangime di cui si nutrono i salmoni contiene soia proveniente dal Brasile – dove bruciano le foreste pluviali tropicali per poter coltivare i fagioli di soia. E poi spediscono i fagioli di soia dall’altra parte del mondo, ai vivai ittici della Norvegia, per produrre mangime vegetariano per i salmoni. Il che, a sua volta, inquina l’ambiente locale dei fiordi e fa morire o scappare i pesci selvatici. Al confronto con tutto questo, la pastorizia delle renne sembra un modo molto assennato di utilizzare la terra».

			Allo stesso tempo, la cultura sámi sembrava in piena fioritura. Poco più di cinquant’anni fa, essere sámi era uno stigma, un motivo di vergogna. «Oggi è una cosa chic», mi aveva detto Ivar. «Diventare sámi è una cosa popolare, anche per chi non ha alcun legame col modo di vivere, con la storia, la lingua o qualsiasi cosa riguardi i sámi. Questa evoluzione potrebbe avere delle conseguenze per la politica sámi in generale. Perché, che tipo di elettorato sono? Hanno tutti meno di trent’anni e vivono nelle città. Allora forse c’è bisogno di una qualche forma di territorio per delimitare la base di risorse?»

			Può sopravvivere un popolo senza nazione, senza un territorio? Può durare? Oppure è solo la nostra mentalità all’occidentale? La nostra ossessione per la proprietà – il modo in cui abbiamo costruito il mondo. Mettere un confine o non metterlo? Ho pensato a un’altra opera sámi che ho visto, di Anders Sunna, un giovane pastore di renne svedese diventato artista.37

			Dipinta nel 2016, è una scena di cinque metri di larghezza e due e mezzo di altezza raffigurata con colori cupi, scuri – sfumature di nero, marrone, blu e rosso cremisi. Da un lato stanno quattro figure sinistre, quasi senza volto. Indossano una camicia marrone con una fascia rossa al braccio, e una di loro sta tracciando di rosso il profilo di una frontiera che attraversa il bianco territorio della Scandinavia. Da un lato di quel confine c’è un enorme baratro nero. Un altro uomo tiene in mano, sospesi sopra l’abisso, sul punto di lasciarli cadere dentro, una renna e due pastori in miniatura. La cartina è circondata da steccati e dalle figure stampinate di scheletri di renna. Sul lato destro del quadro osserva questa scena la figura più grande di un pastore sámi insieme alla sua mandria, che ha sullo sfondo una montagna bianca e un sole rosso sangue. Il pastore sta puntando un dito accusatore sulle quattro figure. Il sole proietta le ombre del pastore e della renna sotto forma di scheletri in dissolvenza. L’opera si intitola Colonialism Inc. Il business della creazione di confini.

			È un’immagine inquietante che, una volta vista, è difficile dimenticare. Come Pile o’ Sápmi, contiene un messaggio crudo, inequivocabile e senza mezzi termini. E, come la mappa di Hans Ragnar Mathisen, identifica i confini come radice del problema. Innanzi tutto, i sámi li vorrebbero se venissero offerti loro? Si metterebbero a tracciare una linea intorno ai pascoli, alla tundra, ai fiordi, ai percorsi di transumanza e direbbero: questi ora sono nostri? E se lo facessero, sarebbe quello, di fatto, l’atto finale del colonialismo, il fine-partita dell’assimilazione? Che trasformerebbe loro, alla fine, in noi.

		





		
			2. Il margine infinito
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			Da qualche parte sui monti del Parnone – il grande massiccio grigio di rocce calcaree che attraversa in diagonale l’angolo sudorientale del Peloponneso – c’è una fossa comune di soldati. Si dice che in quel luogo ne siano stati sepolti 598: le vittime di una battaglia alla quale sopravvissero soltanto due uomini.1 Oggi ogni traccia di quella fossa è andata perduta, le lapidi sono collassate o scomparse, i cadaveri restano nascosti all’interno di una qualunque delle collinette e delle increspature del paesaggio che si srotola in onde giù fino al Golfo dell’Argolide e al Mar Egeo.

			Quando il geografo greco Pausania visitò il sito nel II secolo d.C. le lapidi c’erano ancora. Nella sua Periegesi della Grecia scrisse di come aveva seguito un ripido e stretto sentiero che saliva dalla costa e che si snodava sinuoso tra gli uliveti fino a raggiungere un vasto pianoro. Fu su quel terreno pianeggiante, raccontò, che aveva avuto luogo la battaglia, che i soldati avevano combattuto ed erano caduti e che la loro tomba era stata scavata nella terra e commemorata nella pietra nuda.

			Da quel luogo solitario Pausania aveva proseguito il cammino risalendo il monte Parnone fino a un sito da lui chiamato Hermai. Il nome derivava dalle tre «erme» che trovò lì: colonne di pietra rettangolari in cui erano scolpite teste e genitali maschili (e che di solito raffiguravano il dio Hermes, da cui il nome). Quelle erme erano antichi indicatori di confine.2 Ed erano il motivo della battaglia che aveva avuto luogo sui pendii più a valle.

			In questo angolo del Peloponneso si incontravano tre territori. I confini di spartani, argivi e tegeani si strofinavano l’uno con l’altro creando un paesaggio fragile e perennemente conteso. A est delle montagne, dove il terreno si abbassa al livello del mare, sorgeva una fertile distesa di terra coltivata nota come Tireatide o pianura di Tirea. Nel VI secolo a.C. gli spartani occuparono questa pianura, togliendola agli argivi. E così, si dice, gli argivi riunirono le loro forze e partirono per combattere per la terra che era stata loro rubata. Fu dichiarata guerra, ma si raggiunse un accordo per combatterla secondo condizioni ben precise. Trecento uomini dell’una e dell’altra parte si sarebbero affrontati in una battaglia campale, mentre il resto degli eserciti si sarebbe ritirato dietro i rispettivi confini. Chiunque avesse vinto avrebbe potuto reclamare in premio, a pieno diritto, la Tireatide.

			I due schieramenti erano abbinati in maniera talmente bilanciata che la battaglia sul pianoro divenne un esercizio di annientamento reciproco. Al calare del crepuscolo soltanto due uomini erano ancora in piedi: i guerrieri argivi Alcenore e Cromio. Gettarono il loro sguardo sul campo di corpi martoriati e, considerandosi gli unici superstiti, partirono alla volta di Argo per portare ai concittadini la notizia della loro vittoria. Ma un altro uomo era sopravvissuto a quel massacro, il generale spartano Otriade. Ferito e incosciente, si ridestò nella notte circondato da cadaveri. Sorreggendosi con una stampella improvvisata, ricavata dall’asta rotta di una lancia, cominciò a muoversi in silenzio tra i morti, spogliandoli delle loro armi, degli scudi e dell’armatura. All’alba aveva messo insieme una scultura con le spoglie ammucchiate, che dedicò con una scritta, tracciata con il suo stesso sangue, «A Zeus, guardiano dei trofei».3

			Quando i due eserciti principali si incontrarono il giorno dopo, entrambi cantarono vittoria. La discussione si inasprì e di lì a poco degenerò nello scontro. La guerra, che la «battaglia dei Campioni» avrebbe dovuto scongiurare, scoppiò lo stesso. I 597 morti ne erano stati solo il preludio. Nel conflitto che seguì, le perdite di vite umane fu pesante da entrambe le parti. Alla fine, prevalsero gli spartani. La Tireatide era loro.

			Tra gli spartani, tuttavia, c’era una persona che non riusciva a consolarsi con la vittoria. Otriade, traumatizzato da ciò di cui era stato testimone o pieno di vergogna per essere sopravvissuto quando tutti i suoi compagni erano caduti, non volle lasciare il campo di battaglia sulle montagne e tornare a Sparta. E si uccise lì, aggiungendo il proprio cadavere alla carneficina.4

			Una figura solitaria si china verso terra e vi posa due oggetti: una semplice statua e una pietra piatta da usare come altare. La figura si trova sulla eschatia: il limite estremo, la fine. Dietro di loro si trova il paese che conoscono. Davanti a loro c’è eremos chora: la terra di nessuno.5 Quella che gli Inni omerici descrivono come un luogo selvaggio, desolato, «indiviso e inabitato, ove fiere voraci di carne si aggirano per le ombrose valli».6 E non solo le fiere. Lì vagano anche gli dèi. Dèi pericolosi e capricciosi. Artemide la cacciatrice. Dioniso, dio dell’eccesso folle dell’ebbrezza, la personificazione divina della passione e della violenza incontrollate. Pan, mezzo uomo, mezzo capra, che si aggira nei boschi e tra le alte colline. Protettore dei pastori e delle loro greggi, ha la capacità di ispirare cieco terrore con le sue improvvise apparizioni e la sua voce stentorea. È Pan che ci ha regalato la parola panikon: panico.7

			La figura indugia sul limitare e da lì contempla una terra dove si consumano e si disintegrano l’ordine, la razionalità, il controllo – persino la vita. Perché laggiù si trova la morte. Entrare nei luoghi selvaggi significa camminare sul filo del rasoio. Gli scontri violenti sono in agguato nelle buie foreste o sui fianchi esposti delle montagne. O comunque, questo dicono le vecchie storie, quelle che narrano di eroi che vanno in quella terra per dimostrare il loro valore, o che muoiono nel tentativo di dimostrarlo. La escathia è la via per uscire fuori dalla terra dei vivi, lo spazio liminale che porta al regno dei morti: gli inferi, Ade. Al di là di escathia, la civiltà si sgretola. E lo stesso fa il tempo. Nella landa disordinata e incolta non c’è niente che fissi il passato e il presente.8

			La figura offre una preghiera, lascia sull’altare una ciotola con del cibo o qualcosa da bere. È una libagione, versano il vino sul terreno. Poi si voltano, si incamminano lungo sentieri familiari e confortanti che li riportano a casa, al loro villaggio. Ma hanno svolto un filo invisibile. Il loro passaggio ha incatenato il centro alla periferia.

			Rifanno questo viaggio. Altri li accompagnano. Vengono lasciati altri oggetti, vengono fatte altre offerte. Il semplice altare cresce, è circondato da pareti e da colonne. Diventa un santuario, un sito connesso al divino. Con i riti compiuti in quel luogo si chiede agli dèi di vegliare su quella zona liminare e di proteggerla dagli intrusi, dai profanatori e dal caos della landa selvaggia. Altri santuari spuntano nelle campagne. Il villaggio cresce e diventa un piccolo centro, il piccolo centro cresce e diventa una città. Si va definendo uno spazio: una polis. Al cuore della polis c’è l’asty, il centro urbano, e intorno a esso c’è la chora, l’entroterra rurale: campi, uliveti e terra coltivata che si estendono fino all’escathia. I santuari sono nodi, punti prefissati del territorio che si congiungono con la geografia naturale – le montagne, le colline e i fiumi – per segnare la linea di margine. Essi rappresentano il limite esterno della polis: il confine.9

			Tutte le cose entro il confine appartenevano ai cittadini. O, più precisamente, agli uomini. Donne e bambini potevano fare la loro parte nei riti e nelle cerimonie di celebrazione della storia della polis, ma non potevano rivendicare il diritto alla terra o agli edifici, né potevano partecipare alla politica. La cittadinanza della polis era un club per soli uomini, che vedeva l’istinto alla civilizzazione come una sfera riservata ai maschi – e lo spazio stesso determinato dal genere. Gli uomini rappresentavano l’ordine e la razionalità della città. Le donne, dall’altro lato, erano considerate eccitabili, imprevedibili e instabili, proprio come l’eschatia e le terre selvagge oltre quella. Eremos chora, la terra di nessuno, divenne una realtà in senso letterale. Oltrepassavi il confine ed eri in un territorio pericoloso, minaccioso – e irresistibilmente femminile.10

			Erano le donne, non gli uomini, a compiere i rituali oltre le linee di confine. Le Menadi, le seguaci di Dioniso, lasciavano la città e in lunga processione salivano sulle montagne. Una volta giunte nella terra selvaggia si toglievano le scarpe, indossavano pelli di animali, bevevano a dismisura e, al suono veloce e insistente di una musica percussiva, danzavano fino a cadere in uno stato di euforico delirio.11 Le descrizioni delle Menadi affascinavano e al tempo stesso terrorizzavano, e sono diventate soggetto potente di miti e drammi. Il drammaturgo Euripide le pose al centro della tragedia Le Baccanti. Gli spettatori guardavano Dioniso che, mascherato da sacerdote del proprio culto, creava scompiglio nella stabilità e nell’ordine della città. Il dio aveva preso tutte le donne, «fuor dalle case […] le cacci[ò] in preda alla follia. Prive di senno han per dimora il monte» per farle vivere «a ciel sereno sotto i verdi abeti».12 Quindi, con uno stratagemma, convinse il re della città a seguirlo sulle montagne per spiare le Menadi, con un abito femminile e una parrucca come travestimento. Ma il re fu scoperto e nel loro furore le donne lo fecero letteralmente a pezzi. Al cruento nucleo del violento omicidio c’era la madre del re, che fece ritorno in città con in mano la testa del figlio, convinta, nella fantasticheria indotta dall’estasi, che si trattasse di una testa di leone.

			Nell’immaginario popolare, il confine era visto e inteso come molto di più che un indicatore territoriale. Il confine era il margine tra molte cose: la sanità mentale e la follia, la società e l’anarchia, l’uomo e la donna, il mortale e la divinità, la pace e la violenza. Un luogo a un tempo da temere e da rispettare. Senza di esso la polis non poteva esistere. Essa aveva bisogno del margine per capire che cosa fosse, che cosa rappresentasse e quali fossero i suoi valori.13 È una storia di identità che iniziò con quella figura solitaria che sull’eschatia faceva un’offerta agli dèi. È in quel momento che fu creato il confine, che fu piantato il seme. E da esso emersero l’anima e la psiche della città.

			Atene, circa 2500 anni fa. Un gruppo di giovani maschi adolescenti, noti come ephebes, stanno per iniziare un biennio di addestramento militare. Alla fine di questo periodo diventeranno a pieno titolo hoplites, cittadini-soldati con l’accesso alla proprietà della terra e di beni. Prima, tuttavia, devono lasciare la città, lasciare la campagna e viaggiare fino all’eschatia. Lì saranno conosciuti come peripoloi, «coloro che vagano e perlustrano». Il loro compito fondamentale è occupare le postazioni fortificate di confine sparse nel territorio montagnoso che a nord separa Atene dalle terre dello Stato rivale della Beozia. Da questi avamposti di frontiera i ragazzi percorreranno a piedi il territorio, trascorrendo le giornate ad apprendere la natura vera, materiale, del margine che, attraverso quegli spostamenti da un luogo all’altro, innesteranno nel loro stesso corpo.14

			Naturalmente, esiste una chiara logica in tutto questo: quando diventeranno cittadini a pieno titolo, questa terra diventerà loro. Sono i futuri soldati, mercanti, politici e leader di Atene. Bisogna che conoscano e che comprendano l’estensione della loro polis. Ma oltre a questo c’è dell’altro. Esistono ragioni simboliche per inviarli nelle terre di confine. Là si trovano anche la storia e i miti di fondazione della città e del suo territorio.

			Esiste il racconto di uno scontro che ebbe luogo un giorno nell’eschatia, un incontro in combattimento singolo tra il re degli ateniesi Timoteo – ultimo discendente dell’uccisore del Minotauro, Teseo – e il re dei beoti Xanto («il chiaro»). Il duello era stato concordato come strumento per dirimere la disputa sulla terra contestata e per tracciare la posizione del confine. Quando però venne il momento di combattere, Timoteo, che era anziano, si ritirò lasciando il posto a un altro guerriero ateniese, Melanto («lo scuro»).

			Durante l’agone Melanto gridò a Xanto che stava infrangendo le regole. «Guarda», gridò. «Qualcuno combatte al tuo fianco!» E come il re di Beozia, meravigliato, si voltò, Melanto si fece avanti di soppiatto e lo uccise. In altre versioni, Xanto fu distratto dall’apparizione di una figura: Dioniso, ammantato di una pelle di capra nera. La maggior parte delle versioni, tuttavia, semplicemente celebrano l’astuzia, l’apate (il trucco, l’inganno) con la quale Melanto si aggiudicò il duello – e il diritto di Atene a rivendicare quella zona di confine.15

			Se si tratti di un avvenimento reale o no è in un certo senso irrilevante. In un caso o nell’altro, il racconto si intreccia con l’immaginario e con la cultura rituale degli ateniesi. E lo è anche il concetto di confine come metafora del viaggio dalla condizione di ragazzo allo status di uomo. Quella regione ai margini, definita dalla prospettiva della transizione da un luogo a un altro, è considerata lo scenario perfetto per la trasformazione che caratterizza l’adolescenza. La eschatia è il luogo in cui le contraddizioni e gli opposti del mondo greco sono più crudi ed evidenti: realtà e mito, cittadino e straniero, natura selvaggia e civilizzazione.

			In occasione della cerimonia che li rende ephebes – all’età di sedici anni – i ragazzi sacrificano i loro lunghi capelli. Viene fatto indossare loro un mantello nero in onore di Melanto «lo scuro». In altri riti li si incoraggia a vestire abiti femminili, a travestirsi da ragazze e a partecipare alle processioni che dalla città portano ai santuari nei punti di confine. Poi, quando i due anni sono terminati e sono ormai pronti a diventare cittadini, giurano su «le pietre di confine della terra dei padri, sul grano, sull’orzo, sulle vigne, sugli ulivi e sugli alberi di fico».16

			In quel momento segnalano che il loro idillio giovanile con l’ambivalente frontiera è finito. Sono passati oltre e adesso sono uomini, destinati al mondo contenuto all’interno del confine, il mondo delle regole, della certezza, del grano, dell’orzo e delle vigne – terra coltivata, addomesticata: il mondo dell’ordine.

			Riti di passaggio come questi non si trovano solo ad Atene. A Sparta esiste un’istituzione equivalente nota come krypteia: «ciò che è segreto», «nascosto». Anche qui ci sono ragazzi al margine della vita adulta, e anche loro vengono mandati nelle terre di confine. Però, invece di far parte di una coorte, vagano in piccoli gruppi o in totale solitudine. Il loro compito è sopravvivere con ogni mezzo possibile nella natura selvaggia, viaggiando con poco o niente, armati solo di un pugnale – sempre che abbiano con sé un’arma. Durante il giorno devono nascondersi, ma di notte vagano ai margini della frontiera con il permesso di catturare e uccidere impunemente ogni schiavo spartano (i cosiddetti iloti) che incontrano.

			Tutto quello che fanno è l’esatto opposto di ciò che diventeranno: l’oplita spartano, l’ideale di soldato disciplinato e probo, pilastro della comunità. Nella krypteia i giovani maschi non devono fidarsi di nessuno, devono vivere di espedienti, rubare, ingannare, imbrogliare e persino uccidere.17

			Nell’insieme si tratta di una grandiosa messa in atto simbolica. Lassù sul confine, non è altro che l’adolescenza stessa a venire sacrificata.

			Nel mondo greco questa fissazione per le zone liminali non fece che rafforzarsi. Con il crescere delle poleis e del loro numero di abitanti, aumentò la pressione alla rivendicazione e allo sfruttamento delle terre marginali comprese tra una polis e l’altra. E le dispute di confine diventarono pressoché costanti. I coloni si spostarono nella eschatia, abbatterono le foreste o occuparono quelle che erano stati pascoli appartenenti a tutti. Un tempo le città-Stato erano isole di civilizzazione in un oceano di desolazione naturale. Ora era l’opposto. Erano gli eremos chora, le distese di terra di nessuno, a essere circondate.18

			Alcune poleis affidarono le proprie rivendicazioni di confine a un arbitrato, alla valutazione di parti neutrali. Dei funzionari furono inviati in giro per il territorio a intervistare pastori e mandriani – quelli che conoscevano meglio il territorio di frontiera – per fare domande sulle rivendicazioni di utilizzo o di autorità su base storica. Nel terreno furono posizionati dei cippi di confine detti horoi, che insieme alle caratteristiche naturali del territorio e ai punti prefissati dei santuari definivano ulteriormente i confini nel paesaggio. Nacque una nuova figura: quella dell’horistes, un funzionario con l’incarico di tracciare, registrare e segnalare i confini. Emerse anche una «tecnologia»: lo sviluppo di conoscenze e competenze per il rilevamento e la spartizione dei terreni.19

			Il pensiero politico e filosofico si è rivolto alle dinamiche dei confini, a come essi organizzassero la polis e in che modo fossero utilizzati per regolare e gestire il contatto con il mondo al di là. Aristotele sosteneva che la terra di confine deve sempre essere considerata un ponte, un luogo che serve ad affrontare il necessario contatto con gli altri. «Quando promulga le leggi, il legislatore deve tenere d’occhio due cose, il territorio e la popolazione. Tuttavia, è bene anche che tenga in considerazione le regioni confinanti, soprattutto se si ammette che la città dovrà vivere una vita di relazioni con gli altri Stati e non una vita isolata».20

			Contemporaneamente, Aristotele metteva in guardia dal fatto che chi vive alla periferia potrebbe cambiare o subire modifiche per via delle regolari interazioni con la periferia stessa. Era diffidente nei confronti della fluidità del confine, di come esso potesse inculcare opinioni diverse o persino alternative o contrarie a quelle tipiche del centro urbano. Esisteva il rischio, suggeriva il filosofo, che nelle zone di frontiera le appartenenze politiche si logorassero, minacciando l’unità della polis. Per contrastarlo, raccomandava l’approvazione di una legge che distribuisse a ogni cittadino due appezzamenti di terra, uno al centro e uno al confine. «Dove non è in vigore questo sistema», scriveva Aristotele, «una parte della popolazione gestirà in maniera avventata le ostilità coi vicini, mentre l’altra, per eccessiva prudenza, non si curerà nemmeno dell’onore».21

			La segnalazione dei limiti e la creazione dei confini furono professionalizzate, istituite in quanto centrali alla definizione e all’operatività della polis. Ma se si risale alle origini di queste linee, si ritorna comunque ai frammenti intrecciati delle narrazioni. Storie che narrano di un territorio vinto a duello o con una battaglia, e di una terra destinata e rivendicata per dono divino. Storie di momenti grandiosi, eroici, che raccontano al popolo chi è e come si è formata la città. Storie che venivano rimesse in scena di anno in anno durante le grandi cerimonie e le solennità civili.

			Nell’Atene di Aristotele si celebrava ancora la vittoria d’astuzia di Melanto su Xanto nell’eschatia. A Sparta si commemorava la «battaglia dei Campioni» combattuta per la pianura di Tirea: il destino dei loro trecento guerrieri caduti veniva portato a esempio ideale di «bella» morte. Gli spartani organizzavano feste dette Gimnopedie durante le quali si rendeva onore ai trecento campioni con delle ghirlande «di Tirea» e cantando inni al loro sacrificio. Col passare del tempo, la battaglia si trasformò in un rito condiviso tra Sparta e Argo. Ogni anno, come iniziazione all’età adulta, trecento ephebes da ciascuna delle due città si incontravano per rappresentare di nuovo la battaglia in una specie di incontro «amichevole» che non faceva morti.22

			I confini, allora, erano una fonte inesauribile di memoria, di origine collettiva. E la loro influenza era evidente in ogni dove. Esisteva un gioco da tavolo chiamato polis o petteia (che significa «sassolini») il cui obiettivo era far avanzare le proprie pedine, i propri petteia, oltre una linea centrale di una tavola suddivisa in quadrati imprigionando l’avversario e conquistando il suo territorio.

			Oppure c’era un gioco con la palla noto con i vari nomi di episkuros, epikoinos ed ephebike. Si giocava su un campo diviso in due metà con due linee di fondo disegnate alle estremità e una linea centrale formata da piccoli frammenti bianchi di pietra calcarea, chiamata skuros. Il gioco dell’episkuros era un’esplicita drammatizzazione di una contesa di confine.23 Il termine skuros deriva la sua radice da skiron, nome spesso usato per le regioni di periferia, per le zone di confine. Si posizionava una palla sulla linea centrale e due squadre inizialmente si contendevano il possesso della palla, poi costringevano gli avversari a indietreggiare lanciandola verso la metà opposta del campo. La palla e la contesa si muovevano avanti e indietro finché, finalmente, una delle due squadre spingeva l’altra oltre la sua linea di fondo, il suo confine, conquistando così l’intero campo – e la vittoria.24

			Uno dei nomi alternativi del gioco, ephebike, faceva riferimento agli ephebes adolescenti. Il più delle volte i giocatori erano giovani allievi soldati che mettevano in scena l’ennesimo momento simbolico di transizione. Maschi adolescenti alla soglia della vita adulta che si affrontavano in un gioco con la palla per un confine.25

			Tuttavia, in mezzo a tutti quei riti incruenti c’era ancora la guerra vera, il conflitto reale. Gli ephebes e i cittadini-soldati erano sempre più spesso chiamati alla guerra. Processioni di uomini, giovani e maturi, si spostavano verso i confini. Nel V e nel IV secolo a.C. la Grecia fu divorata dalle guerre del Peloponneso e dalla guerra di Corinto. Città-Stato contro città-Stato, confinante contro confinante. Il politico e oratore ateniese Demostene deplorava questo mondo nuovo, sostenendo che «nessun cambiamento e nessuno sviluppo maggiore si sia registrato che in campo militare». Laddove un tempo la guerra era «convenzionale» e «breve», disciplinata da regole e principi, dettata persino dalle stagioni, ora, affermava Demostene, era permanente, indiscriminata e brutale. Nessuno si comportava più secondo le regole. Le regole non esistevano più.26

			Qualche secolo più tardi, un altro celebre oratore greco, Dione Crisostomo, fu invitato a fare da mediatore in una delle perenni dispute di confine tra la sua città, Prusa, e la confinante Apamea.

			«Le liti e l’odio tra uomini che sono tra loro prossimi, che condividono un confine comune», disse in un’orazione rivolta al popolo di Prusa, «non è cosa affatto diversa dalla rivolta all’interno di una città».

			I confini, sosteneva Dione, dovrebbero essere strumenti di unità, non di divisione – erano come vincoli di sangue o di matrimonio, manifestazioni fisiche di parentela tracciate nel paesaggio.

			«Sotto ogni rispetto sono proprio la terra, il mare e le montagne a unirvi e a costringervi a confrontarvi gli uni con gli altri, anche quando non sarebbe la vostra volontà». Ciononostante, è stata la «follia e la corruzione degli umani» a cercare la guerra. Considerate, disse, «l’eterna danza circolare dei pianeti, i cui tragitti non si intralciano mai»; considerate come la terra, il mare, l’atmosfera «pur in tutta la loro potenza e magnificenza, soggiacciano al sodalizio reciproco e proseguano liberi dall’inimicizia». Ma allora perché «città di comuni mortali tanto piccole e insignificanti, tribù tanto deboli che dimorano in una semplice porzione della terra, non possono mantenere la pace e la tranquillità e vivere vicine le une alle altre senza tumulti e scompiglio?»27

			Dall’altro lato, non è mai stato questo il messaggio che ha accompagnato la creazione, la sacralizzazione e la mitizzazione dei confini. Il racconto predominante sono sempre stati ostilità e contrapposizione, la linea di confine come luogo di contesa: rivendicato con l’addomesticamento della natura selvaggia o sottraendolo ad altri con una prova di forza, in battaglia. Il confine era unico: era tuo, ed era stato conquistato dopo una dura lotta. Era il luogo in cui eri cresciuto, dove eri diventato uomo. Forse, addirittura – e questo, per alcuni, era l’onore più grande – il luogo in cui eri morto. In un epigramma di Dioscoride si celebrava proprio questo concetto nella descrizione del rientro a casa delle spoglie di un guerriero spartano, Trasibulo, dopo una guerra di confine con gli Argivi:

			A Pitana Trasibulo arrivò senza vita sopra il suo scudo,

			dopo aver ricevuto sette ferite da parte degli Argivi,

			mostrandole tutte davanti; l’anziano Tinnico,

			ponendo sulla pira il figlio insanguinato, disse:

			«Piangano pure i codardi, ma io te, figlio, senza pianto

			ti seppellirò: infatti sei sia mio sia lacedemone».28

			Generazioni di giovani uomini (ancora bambini, in realtà) si preparavano per la guerra. Molti si lanciavano sul campo dell’episkuros in quell’elegante parodia di combattimento. Omero ha addirittura descritto una prima versione del gioco nell’Odissea. Due principi feaci offrono una dimostrazione delle loro capacità a Odisseo: uno di loro prendeva una palla e

			in su la scagliava,

			verso le nuvole oscure: spiccandosi l’altro da terra,

			a vol, prima che il suolo toccassero i pie’, la coglieva.

			Quand’ebber con la palla giocato cosí, fronte a fronte,

			coi pie’, danzando, il suolo batteano, alternavano i piedi,

			rapidamente; e gli altri garzoni segnavano il tempo,

			ch’eran presenti alla gara, levandosi un alto clamore.29

			Pensate ai campi marcati nella polis. Ai giochi con la palla giocati su e giù per quei campi. La gioia, l’euforia, quando una squadra spediva l’altra a correre dietro lo skuros – il confine – verso la linea di fondo, in modo da far vacillare gli avversari proprio sul limite. Con il lancio successivo la palla avrebbe disegnato un alto arco nell’aria. Avrebbe raggiunto la linea di fondo, costringendo gli avversari ad uscire completamente dal campo? I giocatori, la folla – tutti guardavano e trattenevano il respiro.

			La sera aveva appena cominciato a calare nell’isola di Skyros, nel mar Egeo settentrionale. Dodici uomini sbarcarono un cadavere da una nave ormeggiata sulla costa sudoccidentale. Seguirono un sentiero formato dal greto asciutto di un fiume in direzione di una stretta vallata. Là, nel terreno polveroso all’ombra di un uliveto, era stata scavata una buca. Il corpo era quello di un giovane uomo – appena ventisette anni – che via mare stava andando alla guerra. In quell’isola era giunto anche un altro giovane uomo, Achille. Sua madre lo aveva nascosto lì, in abiti femminili, in modo che riuscisse a sfuggire alla flotta da guerra diretta alle pianure di Troia – il luogo dove lei sapeva era destinato a morire.

			Anche quel giovane uomo era diretto sulla costa dov’era giunto Achille. Era felice, eccitato, e aveva declamato Omero per tutto il viaggio, convinto di essere sospinto dai «venti della storia». Era un poeta, un poeta soldato, e via via che il giorno della battaglia si avvicinava sentiva crescere dentro la tensione, e aveva descritto addirittura la presenza dello spirito di Achille che, «nel buio», si agitava al suo fianco. Ma poi durante la traversata si ammalò. Bastò un morso d’insetto a sconvolgere il suo corpo con la febbre, e nel giro di un giorno era spirato.

			La sera stava diventando notte. I dodici uomini si riunirono intorno alla sepoltura. In seguito, uno di loro dirà alla mamma del giovane uomo che suo figlio è stato sepolto «in uno dei luoghi più belli di questa terra, circondato dagli ulivi grigioverdi […] e il terreno ricoperto dalla salvia in fiore».

			«Si immagini tutto questo», le dirà, «sotto la luna velata dalle nubi, con le tre montagne intorno a noi, dietro di noi e, dappertutto, quei profumi divini. Abbiamo ricoperto la sua tomba con tutti i fiori che abbiamo trovato».30

			Ormai era passata la mezzanotte. Una parte degli uomini era tornata a bordo. Cinque di loro erano rimasti per erigere un ometto di pietra sulla tomba. Di quei cinque, solo due sopravvivranno alla guerra futura. Qualche anno dopo, la madre del giovane uomo chiederà a uno scultore di fabbricare una nuova lapide, sostituendo l’ometto con una piccola tomba di marmo bianco crema. Sulla lapide farà incidere una poesia del figlio: «Se dovessi morire, di me pensa solo questo», recita l’incipit, «Che esiste un angolo in un campo straniero / Che sarà per sempre Inghilterra».

			Il giovane uomo era Rupert Brooke e la sua morte avvenne il 23 aprile 1915. Mancavano due giorni allo sbarco a Gallipoli. Non visse abbastanza per vedere cosa sarebbe successo.

			La palla volò nel cielo blu pallido. I giocatori le corsero incontro attraversando il campo. Non era il cielo del Mediterraneo. Si trattava di un altro cielo, di un altro campo. Ciononostante, il tempo, dopo che la foschia mattutina si era dissolta, era «magnifico».31 Era una calda giornata d’estate. La palla non era stata lanciata, bensì calciata. Uno spettatore raccontò che era stato «un buon tiro. Il pallone si alzò e volò»,32 sollevandosi, restando immobile un istante al culmine della traiettoria e poi curvando di nuovo verso terra, verso la linea di campo avversaria.

			Un altro uomo diede la sua descrizione seguendone il movimento, da terra. «Vedo gli uomini sollevarsi e avanzare, così li seguo». Erano tutti dietro la palla. Ma ecco che «alcuni si fermano con la testa china e si afflosciano sulle ginocchia, quindi si rovesciano di lato e restano immobili a terra». C’era qualcosa che non andava, in quell’incontro. Ai giocatori stava succedendo qualcosa. «Altri non fanno altro che rotolarsi, urlano e mi si aggrappano alle gambe in preda al puro terrore, e io fatico a staccarmeli di dosso, e intanto la polvere e la terra sulla mia casacca da grigie diventano rosse». Ma lui continua. Perché, cos’altro si poteva fare se non inseguire la palla? Cercare di respingere gli avversari oltre la loro linea, fuori dal campo da gioco. «E così vado avanti, coi piedi doloranti, su e giù per il campo che è come un enorme colabrodo, e la mia ondata si disperde, e sopraggiunge la seconda e anche quella si disperde, poi la terza si confonde con le rovine della prima e della seconda, e dopo poco la quarta arriva inciampando sui resti delle altre; e allora incominciamo a correre in avanti».33

			Era il primo luglio 1916. Il giorno d’inizio della battaglia della Somme.

			L’uomo che aveva calciato la palla era il ventunenne capitano Wilfred Nevill dell’East Surrey Regiment. C’era anche un altro pallone. Su uno c’era scritto, in inglese, «Grande finale di Coppa europea. East Surrey-Baviera. Zero al calcio d’inizio». Sull’altro, in lettere maiuscole, «NO REFEREE», senza arbitro. Qualche secondo dopo aver toccato il pallone col piede, Nevil era morto.34

			Nemmeno due settimane dopo la storia apparve sui giornali britannici. «Anche il valoroso capitano è caduto all’inizio della carica», scrisse il «Daily Telegraph», «e gli uomini, sotto la grandine di proiettili di mitragliatrice, sono incominciati a crollare in rapida successione. Purtuttavia, i palloni sono stati calciati in avanti, tra rauche grida di incitamento o di sfida». Il «Daily Mail» rese omaggio ai combattenti con una poesia:

			On through the hail of slaughter,

			Where gallant comrades fall,

			Where blood is poured like water,

			They drive the trickling ball.35

			Siegfrid Sassoon osservò l’avanzata in presa diretta. Alle 7.45 del mattino, quindici minuti dopo l’inizio, vede le riserve incitare ancora gli uomini della prima linea come il pubblico di un incontro di calcio. Alle 10.05, quando ormai sono già morti più di 30 000 uomini, racconta che sta «guardando un quadro dell’Inferno illuminato dal sole. Eppure, il vento leggero scuote la senape gialla e i papaveri avvampano sotto Crawley Ridge, dove da poco sono cadute delle granate».36 Al termine del primo giorno di combattimenti, i morti e i feriti ammontano a 60 000.

			Quasi seicento soldati morti sul fianco di una montagna in Grecia. Oltre 60 000 in un campo in Francia. La Somme avrebbe dovuto essere il momento culminante della guerra: la grande battaglia, la più grande mai vista sulla faccia della terra. In essa si scontrarono i due fronti opposti, i due eserciti riuniti, armati l’uno contro l’altro su una piccola striscia di terra per decidere il vincitore. Chi avrebbe prevalso? Come scrisse un amico e collega poeta di Sassoon, Edmund Blunden: «A fine giornata entrambi gli eserciti, in un tetro scarabocchio di terra smossa e uomini massacrati, avevano capito qual era la risposta alla domanda. Nessuna strada. Nessuna via libera. Nessuna delle due razze aveva vinto la Guerra, né avrebbe potuto vincerla. Aveva vinto la Guerra, e avrebbe continuato a vincere».37

			Due linee che attraversavano quattrocento miglia di territorio. Ossia, due prime linee. Dietro di esse c’erano linee di supporto e linee di riserva, linee del fuoco e “linfe”: linee che si allungavano oltre la linea del fronte come dita magre e contorte. Si trattava di buche scavate nella terra: le trincee.

			Partivano dalla costa belga sul mare del Nord, correvano sotto le Fiandre più a sud e sconfinavano in Francia, quindi scendevano nell’Artois e nella Piccardia attraversando il fiume Somme prima di fare una curva a Compiègne, quasi 65 chilometri a nord di Parigi. Da lì continuavano verso est, attraverso la Champagne e oltre Reims, giravano intorno a Verdun e Saint-Mihiel, quindi svoltavano di nuovo verso sud per terminare, finalmente, al confine svizzero presso Beurnevésin.

			Non erano linee rette. Le trincee erano tutte curve e angoli stretti, un continuo zigzag, per contenere le esplosioni dei bombardamenti. Se si fosse potuto prenderle tutte, raddrizzarle in qualche modo e collegarle le une alle altre, da un’estremità all’altra, avrebbero coperto una distanza superiore ai 650 chilometri. Anzi, una distanza più vicina ai 40 000 chilometri, una megatrincea lunga abbastanza da avvolgere la circonferenza dell’intero pianeta.

			Quelle linee non erano confini. Tuttavia, erano al tempo stesso un prodotto e un grottesco simulacro dei confini. Per quattro anni, dall’inverno del 1914 all’autunno del 1918, fornirono l’esempio più estremo di divisione fisica del territorio creata dall’uomo che si fosse mai visto nella storia umana. Erano linee fisse, rigide, che a malapena si spostavano di un centinaio di metri in una direzione. Erano l’eschatia, il margine; e oltre quelle linee, e in mezzo a esse, c’era l’eremos chora. La terra di nessuno.

			Esattamente come l’eschatia dell’antica Grecia, la linea di trincea era il limite tra l’ordine e il caos. Era il portale per la terra dei morti. Se non che, il mondo di sotto era risalito in superficie, mostrandosi al mondo di sopra. Era lì, a qualche metro, o addirittura centimetro di distanza. E raccontava la storia della guerra in tempo reale. I mucchi di trofei che accatastava diventavano sempre più grandi. «Era un’occupazione morbosa ma estremamente interessante individuare le varie battaglie mediante le centinaia di teschi, ossa e altri resti sparpagliati attorno», scriveva il maggiore britannico P.J. Pilditch. «Il progredire dei nostri successivi attacchi poteva benissimo essere ricostruito in base ai tipi di equipaggiamento degli scheletri».38

			Tutto era ridotto, semplificato. Saturo di contrasti. Esisteva il lato buono della linea e il lato cattivo. «Da questo lato del filo spinato tutto è familiare e siamo tutti amici», scriveva Charles Carrington, mentre «laggiù, oltre la trincea, c’è l’ignoto, il mistero».39 I soldati erano circondati da individui, uomini con un nome, un volto e una famiglia, ognuno con una sua storia da raccontare. A poche centinaia di metri, invece, c’era il nemico, che quasi mai si vedeva ma era sempre presente: una massa anonima in attesa sotto il parapetto. Per le truppe alleate, i tedeschi erano spettri, fantasmi, che occupavano un luogo che i soldati di fanteria pensavano come uno spazio «altro»: un luogo al di là dell’immaginazione, una «terra misteriosa, vuota oppure impenetrabile».40

			«Il semplice fatto che in una certa direzione ci siano le linee tedesche sembra alterare le sensazioni legate a un paesaggio», rifletteva T.E. Hulme, altro poeta soldato. La conseguenza, diceva Hulme, è che «inconsciamente si orientano le cose in relazione a quella presenza. In tempo di pace ogni direzione lungo la strada è, per così dire, indifferente, tutto va avanti ad infinitum. Adesso, però, sai che certe strade conducono, per così dire, verso un abisso».41

			Lì nella terra di nessuno, sul bordo dell’abisso, c’erano dei riti da compiere. Due volte al giorno, prima all’alba e poi al crepuscolo, c’era l’ora del pre-allarme. Lungo le trincee gli uomini prendevano le loro armi, innestavano le baionette e salivano sulle banchine di tiro. Quindi, attendevano in silenzio. Dall’altro lato della terra di nessuno accadeva la stessa cosa. Entrambe le parti si tenevano pronte, ma senza muoversi, tenendo lo sguardo fisso verso la linea nemica. Il pre-allarme avveniva secondo una «procedura rigorosa e obbligatoria in qualsiasi punto della zona avanzata, quali che fossero le circostanze», scrisse il soldato e pittore David Jones. Era, spiegava Jones, un momento di «peculiare significato» and «solennità» mentre «dalle dune marine fino alle montagne, dovunque insomma, sull’intero fronte le due opposte linee stavano all’erta, pronte a qualsiasi eventualità».42

			Si trattava, in sostanza, di uno stallo rituale, di un rito di guerra in trincea, con i soldati preparati a «ogni eventualità», ma consapevoli che niente sarebbe davvero cambiato. Le linee che occupavano non si muovevano, anche se ogni tanto davanti a loro, sul palcoscenico della terra di nessuno, avevano luogo delle battaglie, e tutti quelli che vi partecipavano morivano o restavano feriti. Si riprendeva l’antica idea del conflitto di confine, la «battaglia dei Campioni», e si continuava a rimetterla in scena. I migliori due di tre. No, i migliori tre di cinque. No, i migliori cinque di sette… Le battaglie in sé erano dei rituali, «una funesta parata cerimoniale sulla Terra di Nessuno».43 I minuti del pre-allarme trascorrevano in meditazione silenziosa. Il sole sorgeva. Il sole tramontava. Il sole sorgeva di nuovo. «Già si annunzia l’amara sofferenza dell’alba», scrisse Wilfred Owen dell’ennesimo pre-allarme mattutino.

			Solo sappiamo che la guerra continua, la pioggia bagna, le nubi si abbassano tempestose.

			L’alba che raccoglie a oriente la sua malinconica armata

			attacca ancora una volta in massa in tremanti file grigie,

			ma nulla accade.44

			Il pensiero comune era che quella fosse la nuova condizione dell’esistenza. Che tutto ciò sarebbe andato avanti all’infinito. Che anche le trincee potessero essere infinite. Stanley Casson, studioso della classicità, archeologo ed entusiasta filoellenista, era sbalordito anche solo dalla loro estensione. «A destra e a sinistra le imponenti linee di difesa si estendevano al limite estremo dello sguardo e dell’immaginazione», scriveva. «Mi domandavo quanto tempo ci sarebbe voluto per andare a piedi dalle spiagge del Mare del Nord a quel curioso termine di tutti i combattimenti presso il confine svizzero; cercavo di immaginare che aspetto avessero l’inizio e la fine; e che cosa sarebbe successo se avessi passato un messaggio verbale, come si fa nel gioco di società, al mio vicino sulla destra perché lo consegnasse all’uomo alla fine delle trincee sulle Alpi. Chissà se ne sarebbe venuto fuori qualcosa di intelligibile».45

			Appena qualche giorno dopo essere arrivato sul fronte occidentale, Edmund Blunden fu pervaso dalla «forte sensazione che la guerra fosse infinita. Nessuno, lì, sembrava in grado di concepirne la fine».46 Robert Graves sintetizzò la sensazione con un commento sconsolatamente caustico secondo cui tutti nutrivano due convinzioni inconciliabili: «che la guerra non sarebbe mai finita, e che l’avremmo vinta noi».47 Un prigioniero tedesco catturato durante la battaglia della Somme ammise che non vedeva «una fine a quella guerra». Nelle sue parole, si trattava del «suicidio delle nazioni».48 Isaac Rosenberg, nella sua poesia The Immortals, descriveva il massacro senza fine: I killed them / but they would not die […] for faster than I slew / they rose more cruel than before [«Io li uccidevo / ma loro non morivano [...] perché più veloci dei miei colpi / si rialzavano più spietati di prima»].49

			La terra di nessuno, l’eschatia, si era trasformata nel luogo ultimo del terrore e della morte. Il territorio del non ritorno. «Il parapetto, il filo metallico e il fango», scrisse Henry Tomlinson, corrispondente ufficiale dell’esercito britannico, erano diventati «elementi permanenti dell’esistenza umana».50 Era la creazione di confini, e la tecnologia dei confini, portata ai più macabri estremi. Il filo spinato era un’invenzione della frontiera, usata per la prima volta in America alla fine del XIX secolo per il contenimento del bestiame. Ora era steso, forse per un milione di chilometri, attraverso la desolazione della terra di nessuno. Era il perfetto simbolo moderno-industriale di divisione in produzione seriale.

			Forse era sempre andata a finire così. Scrivendo una lettera a casa dal fronte, nel maggio 1915, Alexander Douglas Gillespie, sottotenente ventiseienne degli Argyll Highlanders, osservava la strana frattura nella natura. Descrisse il suo camminare «tra i ciliegi spettrali» mentre «i razzi illuminanti» si alzavano e poi cadevano da nord a sud. La luna si levò e un usignolo si mise a cantare.

			«Era strano stare lì ad ascoltare, perché il canto sembrava persino più dolce e tranquillo nelle pause di silenzio tra un’esplosione e l’altra». Era come se, pensò Gillespie, «la campagna cantasse dolcemente tra sé e sé in mezzo a tutto il rumore, la confusione e la poltiglia fangosa che noi producevamo». Nella guerra aveva già perso il fratello Thomas. Lì in piedi pensava «a tutti gli uomini e a tutte le donne che avevano ascoltato quel canto, proprio come per le prime settimane dopo la morte di Tom mi ero ritrovato con il pensiero perennemente rivolto a tutti gli uomini che erano caduti in combattimento: Ettore, Achille e tutti gli eroi dei secoli passati, che un tempo erano stati così forti e attivi e ora sono così silenziosi».51

			La guerra era iniziata da poco, alla Somme mancava un anno, e Alexander credeva che avrebbe visto una fine. In un’altra lettera, questa volta indirizzata al suo vecchio preside, si augurava che l’intera linea del fronte occidentale sarebbe diventata, una volta tornata la pace, una Via sacra, «un lungo viale fra le trincee dai Vosgi fino al mare». Fantasticava di «creare una bella e ampia strada nella “terra di nessuno” tra le due linee, con dei percorsi per i pellegrini a piedi, e piantare alberi per fare ombra, alberi da frutto. […] Si potrebbe lasciare qualche fattoria e qualche casa in macerie come testimonianza, e i reggimenti potrebbero affiggere i loro registri di fianco alle trincee che hanno presidiato per tutto l’inverno. E poi mi piacerebbe far fare a tutti gli uomini, le donne e i bambini dell’Europa occidentale un pellegrinaggio lungo questa Via sacra, in modo che grazie ai testimoni silenziosi di entrambe le parti possano riflettere e capire che cos’è la guerra. Forse la mia è un’idea romantica, ma potrebbe diventare la strada più bella del mondo».52

			Quattro mesi più tardi Alexander Gillespie perse la vita nella battaglia di Loos.

			Una volta sono stato sui monti del Parnone, in cerca del sito di sepoltura della «battaglia dei Campioni». Con l’auto, dalla cittadina costiera di Astros ho percorso una strada angusta che saliva sugli altopiani del Peloponneso attraverso una serie di tornanti vertiginosi. Come guida avevo la stampa spiegazzata di una cartina prodotta originariamente da un professore di storia dell’arte dell’Università di Toronto che si chiama Frederick Winter.53

			Insieme alla moglie Joan, fedele compagna durante le sue spedizioni sul campo, Frederick era stato qui quasi quarant’anni prima, quando era sui sessantacinque, con l’obiettivo di identificare gli antichi siti riportati da Pausania nei punti reali del paesaggio contemporaneo. La coppia riassunse i propri viaggi in un lungo articolo accademico che rappresentava una critica (a tratti sconcertante) a circa cinquant’anni di teorie concorrenti sull’ubicazione del sito di battaglia e delle sue sepolture. La loro mappa dell’itinerario di Pausania – la versione più attendibile possibile, considerate la scarsità e la frammentarietà delle evidenze disponibili – individuava un sito tra i rilievi ondulati a nord del monte Parnone, appena un paio di chilometri a ovest di un villaggio arroccato sulle colline, Agios Ioannis.

			Quando l’ho attraversato, il villaggio mi è sembrato quasi vuoto. Niente persone, niente automobili. Solo qualche gatto randagio che se la svignava lungo il ciglio della strada o che mi fissava sprezzante dal coperchio di grossi cassonetti con le ruote. Le case bianche dai tetti di tegole rosse erano disposte a schiera sul fianco della collina, affacciate a nord. Ho oltrepassato la piazza del paese, circondata di pini, un paio di tavernas, e mi sono trovato dall’altro lato. Un paio di minuti ancora e ho lasciato la strada per un viottolo sassoso e indistinto, coperto dall’erba alta e dalle sterpaglie.

			Era una giornata grigia e nuvolosa, intervallata da rombi distanti di tuono provenienti da qualche punto del Mar Egeo. Ho percorso il sentiero a piedi per qualche centinaio di metri, girando intorno alla sommità di una collina fino a perdere di vista la mia auto. Proseguendo, il sentiero raddrizzava per seguire un basso crinale fino a una sommità larga e arrotondata. Vicino alla vetta c’erano le pareti semicrollate di un edificio senza tetto: un rifugio abbandonato o la capanna di un pastore. A parte quell’edificio, non c’era niente. Mi trovavo in mezzo a una desolata veduta di colline e monti giallo-marroni dai fianchi punteggiati di chiazze verdi di alberi.

			Forse sotto i miei piedi c’erano 598 corpi sepolti. O forse c’era soltanto un sottile strato di terra, e poi strati e strati di pietra calcarea bucherellata e vuota. La mappa non era precisa, ed esisteva la possibilità che mi trovassi nel luogo sbagliato. Naturalmente, esisteva anche la possibilità che la battaglia non fosse mai davvero avvenuta. Che fosse solo un’altra storia delle terre di confine greche: inventata, tramandata, romanzata e perfezionata dai racconti ripetuti. Tradotta dal folklore in storia. Forse Pausania, come Frederick e Joan Winter diciotto secoli dopo, aveva inseguito un’ombra? Estrarre la realtà dal mito e dalla memoria può essere un lavoro difficile – persino impossibile.

			Dieci anni dopo, ero in macchina per raggiungere un’altra sepoltura, questa volta molto più semplice da trovare. Per cominciare era segnalata, e situata in un paesaggio piatto di vasti campi aperti. La vedevo da chilometri di distanza. Un boschetto di alberi verde bottiglia sopra il quale si innalzava una sommità squadrata di mattoncini rossi. Da lontano sembrava la sommità della torre dell’orologio di una vecchia fabbrica.

			Ho parcheggiato e ho attraversato un viale alberato seguendo un sentiero di grossi ciottoli. Ed eccolo là, in cima a una dolce salita: un monumento di sbalorditiva smisuratezza, che si erige con una semplicità da mattoncini Lego. Visto di fronte, ha l’aspetto di due enormi piedi sopra i quali le gambe si uniscono al centro a formare un alto portale ad arco. È, in un modo tangibile, quasi ostentato, piantato saldamente al suolo. Dal basamento pesante, inchiodato a terra, accovacciato sul terreno. I due piedi, in realtà, sono suddivisi in sedici, otto per lato, uniti da archi più piccoli, tutti rivestiti di pietra bianca. Ma ciò non serve ad attenuarne le dimensioni. La tomba qui è impossibile perderla. Ciò che è andato perduto sono i corpi che ricorda.

			Si tratta del Memoriale di Thiepval, in Piccardia, nel nord della Francia. Il memoriale ai dispersi della Somme. Sulla sua pietra bianca sono incisi i nomi di 72 315 uomini mai recuperati, quelli che persero la vita da qualche parte nella campagna circostante. Quando il monumento fu terminato, nel 1932, il numero ammontava a 32 357. Da allora, dal terreno sono emersi altri resti umani. Allo stato attuale è stata ritrovata solo una frazione dei dispersi. Il resto di quegli uomini ancora manca, perduto forse per sempre. Thiepval è la lapide collettiva per tutti loro.

			Ho guardato l’erba, gli alberi, i fiori, i viottoli intorno a me: tutto era immacolato. Tagliato, curato, sfrondato e tenuto in ordine. Nessuna forma di disordine, niente crescita incontrollata o selvaggia. Lì la terra era intatta. Intatta e silenziosa. Nell’agosto 1916, dopo aver contemplato quella stessa distesa – scavata, rivoltata, squarciata, saltata in aria –, in una lettera indirizzata alla sorella un soldato scrisse che sicuramente ormai era cambiata per sempre. «Come si potrà un giorno spianare di nuovo il terreno, è più di quanto io riesca a immaginare».54 Eppure, eccola là. Spianata, vuota. Tutt’intorno, a perdita d’occhio, campi illuminati d’oro dal sole del tardo pomeriggio, così uniformi da risultare monotoni.

			Avevo portato con me una copia vecchia e malconcia di uno dei più importanti libri mai scritti sulla prima guerra mondiale. Pubblicato negli anni settanta, La grande guerra e la memoria moderna era opera di Paul Fussell, professore di letteratura americano che aveva combattuto nella seconda guerra mondiale come soldato di fanteria. Il suo libro non è una storia di eventi, una litania di date e battaglie, quanto piuttosto lo studio dell’impatto del conflitto e delle sue conseguenze sulla cultura occidentale nel suo complesso. In un brano memorabile, Fussell descrive il suo arrivo a Thiepval, esattamente in quel paesaggio.

			Oggi la Somme è una regione pacifica ma lugubre, che non dimentica e non perdona. […] Aggirarsi oggi per i campi […] significa comprendere fino in fondo come le conseguenze del 1916 siano permanenti. Quando c’è umidità nell’aria, si può sentire dappertutto l’odore del ferro arrugginito, anche se alla vista si offrono soltanto grano e orzo. Gli agricoltori coltivano i campi senza gioia. Raccolgono i proiettili inesplosi, i bossoli, le spolette e pezzi di vecchio filo spinato quando l’aratro li fa affiorare, e li accumulano ai bordi dei loro campi. […] Nascosti in ogni macchia del sottobosco, appena fuori dei sentieri battuti, vi sono piccoli oggetti assai eloquenti: fibbie arrugginite, mucchi di corrose munizioni per armi leggere, targhette metalliche di casse di munizioni, una quantità di lattine di carne in scatola, bottoni.55 

			Tutti quei mucchi di trofei accatastati rendono onore – inconsapevolmente – agli antichi dèi. Si dice che qui gli alberi non possano essere piantati in filari dritti, perché le radici inevitabilmente scenderebbero in profondità incontrando qualcosa che dovrebbe essere lasciato stare: contenitori di iprite inesplosi, involucri di granate tossiche. Gli alberi sfortunati rinsecchirebbero e morirebbero e i filari ne perderebbero uno o più dai loro ranghi. Si tratta, forse, di una metafora troppo sottile. Perciò, sì, questa terra, alla fin fine, è stata spianata. Tuttavia, sotto la superficie essa è ancora intorbidata da ossa e detriti, frammenti che periodicamente vengono risputati al mondo. Fantasmi delle linee svanite.

			Come siamo arrivati qui? Non è possibile seguire le trincee e trovare una risposta. Sono quasi del tutto scomparse. Forse i motivi sono troppi: tanti quanti i nomi incisi nella pietra bianca di Thiepval. Ma eccone uno; un motivo che, ironicamente, si trova in un accordo di pace che pose fine a decenni di guerra in Europa.

			Trecentocinquanta anni fa, 400 chilometri a est di Thiepval, nelle città di Münster e Osnabrück, in Vestfalia, si tenne un congresso che coinvolse migliaia di diplomatici e i loro seguiti, in rappresentanza di quasi duecento province, stati e imperi. I primi sei mesi se ne andarono in discussioni sul cerimoniale: chi si sarebbe dovuto sedere dove, e in quale ordine i vari dignitari avrebbero dovuto fare il loro ingresso in ogni particolare sala. I negoziati continuarono per altri quattro anni. La guerra aveva dilaniato l’Europa continentale e, in particolar modo, aveva devastato il territorio che un giorno sarebbe diventato la Germania. Le parti coinvolte nel conflitto erano tantissime, ma le cause erano semplici: religione, potere e denaro. Trent’anni di guerra continua avevano bisogno di una fine. Nel 1648, in un incessante avanti e indietro di delegati e innumerevoli scambi di lettere, si raggiunse l’ossatura di un accordo per la pace. Oggetto della proposta fu, di fatto, un ordine politico completamente nuovo, sospinto dal principio cuius regio, eius religio: «di chi è il governo, di lui sia la religione». Esso riconosceva, al livello più elementare, il diritto di un principe o di un monarca a imporre la propria religione ai propri sudditi. Ma, soprattutto, stabiliva la sua autorità suprema ed esclusiva – compresa quella sul governo, il fisco, la giustizia e l’esercito – all’interno di una data area geografica. Si trattava della nozione di sovranità.56

			Nell’Europa feudale e medioevale le rivendicazioni territoriali erano fluide e sovrapposte. Era quasi impossibile tracciare, in senso spaziale, una mappa del potere politico. Ridotto ai termini più semplici, esso arrivava sin dove un governante poteva riscuotere le tasse. Ma era anche determinato da complesse gerarchie di vassalli e signori, legami di fedeltà e sudditanza, che salivano in ultimo fino a Dio, rappresentato in terra dal papa e dalla Chiesa cattolica romana. Se non che, ovviamente, anche Dio adesso era diviso, sdoppiato dall’emergere della fede protestante.57

			Le centinaia di uomini esausti nelle sale riunioni di Münster e Osnabrück, colpiti dalla guerra interminabile e dagli scismi dogmatici, decisero di liberarsi di tutto questo. Per rendere tutto più semplice, più chiaro. I confini erano la risposta. Autonomia di governo a seguito della definizione di un’area. I sudditi di ciascun principe o monarca radunati dal recinto della cartografia. Era l’inizio – benché incerto e incompleto – dello Stato-nazione moderno. La formazione di territori definiti e misurati in modo chiaro, con distinte popolazioni e distinte risorse. Era iniziata la corsa al tracciamento dei confini.58

			Col passare del tempo questo processo di definizione finì per includere non solo la preferenza per una religione, ma anche l’unità di lingua, cultura ed etnia. Occorrevano storie che raccontassero di un passato e di un’identità condivisi. Nazione deriva dal termine latino natio, «nascita». I paesi vivevano una seconda nascita. Il geografo e teorico tedesco dell’Ottocento Friedrich Ratzel – inventore del termine geopolitica – arrivò ad affermare che lo Stato-nazione fosse una specie di entità biologica, una cosa vivente. In quanto tale, aveva bisogno di uno spazio per vivere. E per crescere. Ratzel parlava di Lebensraum. I confini, a suo vedere, erano un’epidermide. Di natura organica, potevano spostarsi, espandersi e assorbire altre terre. Anzi, dovevano farlo, diceva lui, perché l’entità al loro interno potesse sopravvivere.59

			Nel 1914 quella «pelle» premette a metà strada tra la Francia e il Belgio. La carne delle nazioni si scontrò sul fronte occidentale, e per quattro anni – lacerata da mille, sessantamila, un milione di tagli – versò il suo sangue inarrestabile nel terreno.

			Per nessun luogo ciò è stato più vero che per quello dove mi trovavo adesso. Lì, sulla Somme, fu come se fosse stata tranciata l’arteria di un confine. Senonché, il danno non fu fatale. Nelle trincee furono semplicemente trasfusi grandi serbatoi di sangue fresco, e così il flusso proseguì ininterrotto, senza posa.

			F. Scott Fitzgerald catturò questa precisa immagine in Tenera è la notte, il suo romanzo pervaso dal dolore e dal senso di colpa del tedio postbellico. Nel 1925 Dick Diver e i suoi amici affrontano un viaggio per visitare le trincee ricostruite di Newfoundland e dal parapetto guardano Beaumont-Hamel e Thiepval. Il cielo è «plumbeo» e sta per piovere. Lì, osserva Fitzgerald, «persino il clima sembra avere qualcosa del passato, un clima sbiadito come le vecchie fotografie».

			Dick indica un punto in lontananza, si volta verso i suoi compagni. «Vedi quel fiumiciattolo…», dice. «Potremmo arrivarci in due minuti. Agli inglesi c’è voluto un mese; tutto l’impero avanzava adagio, al fronte morivano e dietro spingevano. E ogni giorno un altro impero arretrava adagio di qualche centimetro, lasciandosi dietro i morti come milioni di stracci insanguinati».60

			Dick nota la peculiare intimità di quella guerra, suggerendo che secoli di cambiamenti nella cultura, nell’arte e nella società abbiano tutti condotto – fatalisticamente – all’abrasivo abbraccio pelle contro pelle delle trincee.

			«Qua c’è voluta la religione e anni di terribili certezze e il rapporto esatto che esisteva tra le classi sociali», commenta Dick. «Questo modo di combattere l’hanno inventato Lewis Carroll e Jules Verne e chiunque abbia scritto Undine e i diaconi di campagna che giocano a bocce e le marraines di Marsiglia e le ragazze sedotte nei viottoli del Württemberg e della Vestfalia. È stata una battaglia d’amore… […] Qui è saltato per aria tutto il mio splendido mondo sicuro, con una gigantesca fiammata d’amore incendiario».61

			Ho camminato verso il memoriale, la sua facciata rischiarata dal sole calante, la mia lunga ombra al passo davanti a me. Saliti gli ampi scalini e arrivato sotto l’alto arco centrale, mi sono trovato circondato da una profusione di spigoli vivi: dappertutto pareti, pavimenti e passaggi bisecati da linee, motivi geometrici fatti di chiaroscuri. Proprio di fronte a me c’era la Pietra della Rimembranza. È solo una delle centinaia che sono state erette in ogni sito dedicato alla commemorazione di mille o più caduti in guerra. Tutte aderiscono allo stesso disegno ideato dall’architetto Edwin Lutyens.

			Nel 1917, scrivendo a Fabian Ware, fondatore della Imperial War Graves Commission, Sir Lutyens illustrò la sua prima idea per il monumento.

			Su delle pedane formate da almeno tre scalini porre una grande pietra di belle proporzioni, lunga dodici piedi e ben sagomata – senza inopportuni ornamenti o incisioni complicate ed elaborate –, quindi incidervi un qualche pensiero in chiare lettere in modo che tutti gli uomini di tutti i tempi possano leggerlo e sapere per quale motivo queste pietre sono state collocate in territorio di Francia; girate verso occidente e verso gli uomini che sono sepolti sempre rivolti a est, verso il nemico.62

			Il «qualche pensiero» arrivò da Rudyard Kipling. Colpite di sbieco dal sole alle mie spalle, le lettere incise apparivano con l’ombra nera in risalto sul biancogrigio della pietra di Portland: Their name liveth for evermore, «Il loro nome vive per sempre».

			Lutyens si era ispirato direttamente all’architettura della Grecia classica. Le pietre della rimembranza erano lavorate secondo il principio dell’entasis del Partenone di Atene: evitando le linee rette per creare un’illusione ottica di profondità e di scala. Lo stile era volutamente pulito, semplice, disadorno. E laico. Quando gli fu commissionato il progetto del cenotafio di Whitehall (il termine deriva dal greco kenos taphos, che significa «tomba vuota»), Lutyens attinse alla forma delle lapidi dell’antica città anatolica di Xanthos. Alla scopertura inaugurale del monumento, nel 1920, il «Catholic Herald» lo definì «nient’altro che un monumento pagano, un’offesa alla cristianità».63

			Anche il resto della massiccia struttura di Thiepval è opera di Lutyens. Qui, tuttavia, il classico dà spazio a una specie di influenza imperial-industriale, come se una gigantesca fabbrica avesse inghiottito e assorbito nella sua struttura in mattoni rosso vivo una serie di archi di trionfo. Sono passato all’esterno dell’altro lato del memoriale, dirigendomi direttamente verso ovest, dove il terreno si inclina leggermente e nell’erba è disposta un’ordinata formazione di tombe: lapidi piatte e stondate per gli inglesi da un lato, croci per i francesi dall’altro.

			Avevo avvertito l’esigenza di arrivare qui al tramonto, all’ora del pre-allarme, per osservare il rito delle linee, l’ora silenziosa della meditazione sui confini. Nella prefazione al suo libro, Fussell scrive che «la dinamica e l’iconografia della Grande Guerra sono state sostanzialmente determinanti sul piano politico, retorico e artistico per gli anni successivi». La guerra, prosegue, «si sostenne su un mito ereditato», e allo stesso tempo «generò a sua volta un nuovo mito, divenuto oggi parte integrante della nostra vita».64

			A un certo punto Fussell prende in considerazione un romanzo di Anthony Burgess, The Wanting Seed, scritto negli anni sessanta del Novecento, ma ambientato in una distopica Gran Bretagna del XXI secolo afflitta dalla sovrappopolazione e dalla scarsità di cibo. Il protagonista del romanzo, Tristram Foxe, si ritrova a malincuore reclutato in un esercito britannico che sta per affrontare un conflitto vasto ma indefinito. La sensazione surreale aumenta quando Tristram e il suo battaglione si imbarcano lasciando l’Inghilterra e ogni cosa intorno a lui sembra rubata dall’estetica della prima guerra mondiale: uniformi, armi, grammofoni, canzoni, i manifesti con la scritta «Your Country Needs You», la carne in scatola e… le trincee. Tristram marcia verso il fronte attraversando villaggi diroccati. A guidare il plotone in battaglia è Mr. Dollimore, un ideologo che si compiace del conflitto incombente e che parla per cliché, mescolando, senza ironia, le parole di Rupert Brooke e dell’Enrico IV di Shakespeare. Dollimore, scrive Burgess, «era pronto a guidare i suoi trenta uomini al di là (in qualche angolo di un campo ignoto) con un coraggioso assalto, debitore a Dio di una morte (questa è per sempre Inghilterra)».65

			Mentre i fischietti sibilano e i soldati scavalcano le barricate e vanno alla carica, Tristram resta a guardare ammutolito dal panico: «Era un macello, un massacro reciproco». Si finge morto dentro la trincea, dopo di che riesce a fuggire dal campo di battaglia e scopre, inorridito, di trovarsi su un grande «set» allestito nel sud-ovest dell’Irlanda. In seguito, riacciuffato dall’esercito, gli dicono che è l’unico superstite di una «E.S», una missione di sterminio, come gli spiega un maggiore: «è così vengono chiamate le nuove battaglie…». La guerra non è una guerra reale. È una soluzione al problema del sovrappopolamento: mettere in scena più e più volte ricostruzioni simulate ma comunque letali delle battaglie di trincea della Grande Guerra come strumento per il contenimento demografico. Come estremo atto grottesco, i corpi dei caduti vengono trasformati in carne in scatola per contribuire a mitigare il problema della penuria di viveri.66

			The Wanting Seed, scrive Fussell, è animato dalla profonda consapevolezza «della capacità della Grande Guerra di fissare una volta per sempre il modello della moderna e insensata violenza». In esso, prosegue lo storico, Burgess ha «compreso tanto l’associazione tra guerra e teatro quanto la necessità di un nostro approccio alla guerra attraverso i canali del mito e del cliché. Vale a dire, ha identificato la guerra come la principale fonte del mito moderno. Tutto il libro è pervaso dall’idea che il mondo moderno è l’inevitabile prodotto di una serie di guerre».67

			Ho camminato fra le lapidi, poi ho oltrepassato la Croce del Sacrificio all’estremità occidentale del memoriale, là dove il sito si apre ai campi aperti che si allontanano verso l’orizzonte. In quel momento non c’era nessuno. Ero solo, e stavo pensando al libro di Fussell e al futuro da incubo di guerra performativa iterata immaginato da Burgess. Come se la Grande Guerra avesse coniato la forma ultima, perfetta, per il conflitto e la sofferenza. Ma perfezionare una cosa significa averne fatto pratica e averla affinata e limata fino a renderla il più affilata possibile. Se si va in cerca delle origini, continuano a risalire in superficie i miti di guerra più antichi.

			Che cosa è stata la Somme – e la «missione di sterminio» di The Wanting Seed – se non un’incarnazione futuristica della battaglia dei Campioni? È in questo luogo che i giochi di confine con la palla delle poleis hanno trovato la loro immagine speculare nei palloni da calcio di Wilfred Nevill calciati a pochi metri di distanza da dove mi trovavo io. Se mi fossi trovato in quel punto esatto poco più di un secolo fa li avrei visti alzarsi in cielo. Pensate a tutti quegli ephebes adolescenti mandati a milioni su queste terre di confine artificiali – che ora sono di nuovo semplicemente dei campi – per essere conservati per sempre in kenos taphos, in «tombe vuote» dove «non diventeranno mai vecchi», commemorati dall’austerità candida, minimalista e classica di Lutyens. E forse, man mano che il tempo passa, e che la realtà scolorisce e i miti si rafforzano, tutto questo si sta avvicinando all’ideale romantico spartano della «bella morte» più di quanto forse ci piaccia ammettere. Al posto dei serti di Tirea, sparsi intorno alle innumerevoli pietre della rimembranza, i papaveri rosso sangue.

			Il mondo moderno, scrive Fussell, si è formato come inevitabile costruzione di tutta una serie di guerre… O, si potrebbe dire, inevitabile costruzione di tutta una serie di confini. Questa rappresentazione scenica della guerra – e, in definitiva, della creazione di confini – va avanti da moltissimo tempo. Qui, forse, è avvenuta la più grande, più pura, più devastante performance di tutte. Ma non l’ultima. Mai l’ultima. C’è sempre un bis. E più il tempo passerà – non un secolo, ma, mettiamo, un millennio –, crederemo ancora a ciò che è realmente avvenuto qui? La battaglia della Somme – la nostra battaglia dei Campioni novecentesca, quell’esercizio di sterminio reciproco in versione postmoderna – apparirà poco credibile a una qualche generazione futura?

			Il sole è tramontato di nuovo sul fronte occidentale. Dal giallo, all’arancio, al viola: un sipario calato in Technicolor. L’ora del «pre-allarme» era finita. Me ne sono andato, passando di nuovo sotto la maestosa arcata di pietra di Thiepval, camminando sul prato sempre più buio e senza tempo.

		





		
			3. I barbari alle porte

			[image: Murus caespiticus.]

			Una sera, qualche giorno dopo il solstizio d’estate, ho attraversato a piedi il confine che, per un breve periodo, segnò il limite settentrionale dell’Impero Romano: un confine tra il mondo noto e conquistato e il limite estremo del mondo. Oltre quella linea c’erano paludi e foreste, distese selvagge, dove il mare, si diceva, «non lambisce soltanto il litorale, ma con le sue acque penetra nell’entroterra e si insinua tra altopiani e montagne, come in un proprio dominio».1 E, più oltre, la terra di fatto si fermava. Tranne che per un altro breve tratto di mare contenente le piccolissime isole delle Orcadi e di Thule, non c’era niente. Solo ciò che i greci chiamavano Okeanós – l’Oceano Mondo –, le acque infinite che circondavano e delimitavano la terra.

			Nell’estate dell’82 d.C. il governatore romano Gneo Giulio Agricola adunò le sue legioni e le guidò in quelle terre di confine. Il genero di Agricola, il celebre oratore, storico e biografo Tacito, descrisse la campagna con particolari avvincenti, quasi cinematografici. La Britannia tutta era stata assicurata alla «breve striscia di terra» tra i fiumi Clota e Bodotria. «I nemici venivano respinti», diceva Tacito, «in una terra che era quasi un’isola»:2 la Caledonia.

			Dopo un anno che trascorse impegnato a penetrare nell’entroterra, nel territorio degli altopiani, Agricola costrinse i caledoni allo scontro finale in una spianata ai piedi di un monte che Tacito chiamava Graupio. Mentre i loro uomini si radunavano, i capi dei due eserciti pronunciarono due appassionati discorsi.

			Un uomo di nome Calgaco, eroico paladino dei caledoni, si rivolse ai suoi definendoli «gli ultimi uomini della terra e l’ultimo baluardo della libertà». Dopo di loro non esisteva altra nazione, solamente onde e scogli. Stavano per opporre la loro ultima resistenza contro i banditi del mondo, un impero sospinto da una brama rapace di consumare e controllare ogni cosa. «A furti, massacri e rapine danno il falso nome di impero», proclamò Calgaco. «E dove producono desolazione, dicono che quella è la pace».3

			Il messaggio di Agricola alle sue legioni serviva a dare «lo sprone finale al loro coraggio». Agricola sottolineò come lui e le sue truppe avessero affrontato sia i nemici sia la natura, superando qualunque successo conseguito dai romani in passato. «Non con chiacchiere o auspici assoggettiamo le lande più remote della Britannia», disse, «ma con le nostre forze che sono qui accampate». Ora, per dare un senso a tutte le miglia di dura marcia affrontate, a tutte le foreste percorse, a tutti gli estuari attraversati, bastava solo un ultimo sforzo. Aggiunse che ormai da molto tempo aveva deciso che un esercito e un generale non dovessero mai voltarsi indietro. «Meglio, dunque, una morte gloriosa che una vita disonorevole […] e se la morte ci attende, non sarà senza gloria esser caduti ai margini estremi della terra e della natura».4

			Nel racconto di Tacito, quella battaglia al confine del mondo si trasformò presto in una disfatta. Quando gli scontri si spostarono dalle pendici del monte Graupio al campo aperto, lo spettacolo si fece «grandioso e macabro». La determinazione dei caledoni fu infranta e chi tra loro ancora poteva farlo fuggì in mezzo ai boschi e sulle montagne. «E sparsi ovunque rimasero armi, corpi, membra straziate, la terra imbevuta di sangue». Il mattino dopo non c’era più niente. Solo un tremendo silenzio, colline deserte, case che bruciavano lente in lontananza. I ricognitori romani non trovarono alcun segno di vita. Quella era pace? Oppure desolazione?

			La vittoria giunse proprio sul finire dell’estate. L’imperatore Domiziano ordinò il rientro di Agricola e delle sue legioni, sostenendo che c’era molto più bisogno di soldati altrove. Secondo Tacito, tuttavia, la vera motivazione fu la gelosia: l’importante conquista di Agricola avrebbe innalzato il nome del governatore al di sopra di quello dell’imperatore. «La Britannia tutta fu conquistata e poi subito abbandonata»5, si rammaricò lo storiografo. La fine del mondo era stata raggiunta, agguantata e lasciata andare.

			Quarant’anni dopo, il punto estremo si era ritirato molto più a sud del monte Graupio. Erano in corso i lavori per costruire una struttura concepita come monumentale simbolo fisico dell’estremità dell’Impero: una barriera di terra e pietra che si estendeva per circa centoventi chilometri in un territorio per la maggior parte disabitato; un muro eretto secondo gli ordini dell’imperatore che gli diede il suo nome: Adriano. Dopo altri vent’anni, l’immediato successore di Adriano, Antonino Pio, diede ordine che la frontiera imperiale fosse spostata più a nord. Tre legioni – la II, la VI e la XX – si misero in marcia verso la «sottile striscia di terra» di Tacito, dove i due grandi estuari della Caledonia incidevano l’interno del territorio da est e da ovest, e cominciarono a scavare.

			Stavo camminando in mezzo al risultato di quegli scavi. Più o meno in un punto a metà tra i fiumi Bodotria e Clota (oggi meglio conosciuti come Forth e Clyde), la linea di frontiera raggiunge il punto più alto, in un luogo chiamato Bar Hill. Oltre una tranquilla strada poderale in pietra a ovest del piccolo villaggio di Croy, un’ampia, profonda e inconfondibile «V» fende il paesaggio. Il sole basso all’orizzonte ne faceva risaltare le ombre e io sono sceso giù in quel buio, avanzando con difficoltà tra l’alta erba selvatica dalla superficie rosata per seguirne la linea scura e netta. Dopo un tratto piano, il fosso andava giù per poco e poi si innalzava, raggiungendo un’altezza di circa centocinquanta metri.

			Quell’argine un tempo apparteneva a ciò che i romani chiamavano murus caespiticus, un muro di zolle d’erba. Frontiera composta di quattro parti, iniziava come una massa di zolle erbose e lastre d’argilla posate su una base di pietra a formare un bastione altro oltre tre metri e mezzo. Subito di fronte a questo si trovava un tratto di terreno livellato, la cosiddetta berma, che si affossava in un canale (profondo 3,6 metri e largo dai 6 ai 12 metri). Infine, sul lato nord del fossato c’era una seconda collinetta, una «controscarpa» formata dall’accumulo del materiale di sterro portato in superficie scavando. Il bastione era sormontato da una palizzata e da un camminamento di legno. Dietro il bastione, sul lato sud, c’era una strada, la via militare, che collegava una ventina di fortini romani tra loro equidistanti, quasi tutti addossati alla linea del bastione.6 E ora immaginatevi tutto questo che si estende, ininterrottamente, per circa cinquanta chilometri, da costa a costa. Dividendo il territorio, letteralmente, in due.

			Dalla cima di Bar Hill la vista si allargava in ogni direzione. Potevo seguire la linea che un tempo il vallo aveva occupato sul terreno ondulato verso est e verso ovest. Erano quasi le dieci ma il sole restava ancora appeso pigramente sopra l’orizzonte. Guardando a nord, il terreno scendeva, si appiattiva e poi si innalzava di nuovo nel basso crinale delle Kilsyth Hills e dei Campsie Fells. In controluce le colline erano diventate di un viola intenso. Era il periodo dell’anno in cui il buio non calava praticamente mai.

			«Da loro il giorno è di lunghezza maggiore che nelle nostre terre», aveva scritto della Caledonia Tacito. «La notte è così luminosa, che quasi non si distingue il passaggio dal tramonto all’aurora». Ciò, concludeva Tacito, era la conseguenza del vivere ai confini. «Le estremità appiattite della terra, proiettando un’ombra bassa, non fanno alzare le tenebre, e pertanto la notte non arriva ad avvolgere il cielo e le stelle».7

			Vi domanderete se i soldati che costruirono questo muro e che ne presidiarono i forti pensassero le stesse cose. O i loro familiari, perché anche loro vivevano qui: gli eleganti sandali di cuoio da donna e da bambino sono stati tirati fuori da un pozzo interrato scoperto a poca distanza da dove mi trovavo. Una parte dei soldati sarà stata composta da britanni arruolati nell’esercito. Altri, però, erano veterani provenienti da Hispania, Tracia, Gallia e Gallia Belgica (la Spagna, la Bulgaria, la Francia e il Belgio dell’epoca moderna). La coorte di base qui, a Bar Hill, era di arcieri proveniente da Hama, nella Siria settentrionale. Che cosa pensavano quegli uomini del perenne crepuscolo dell’estate scozzese? Quali emozioni avranno provato nel costruirsi una casa e una vita esattamente al margine delle «estremità appiattite della terra»? Orgoglio? Timore? Fastidio? E i caledoni? Quale fu la loro reazione al vasto progetto di edificazione, a quel grandioso dispiegamento di potenza militare?

			La versione ufficiale era che Antonino Pio, come Adriano prima di lui, aveva fatto costruire il Vallo come baluardo contro i «barbari», le orde non civilizzate del nord. Tuttavia, il sospetto, o addirittura la probabilità, era che non ci fosse nessuna conquista, nessuna grande campagna militare. Anzi, dal Vallo di Adriano le avanzate militari procedettero senza trovare pressoché resistenza. E così, di fronte al timore, e forse allo smarrimento, della popolazione locale – che commerciava e interagiva con i romani da decenni –, le legioni si erano messe al lavoro. Quel balzo territoriale verso nord era una vittoria facile per un imperatore senza alcun pedigree militare. Il muro forniva un grandioso simbolo di potere in una provincia remota. E la sua costruzione teneva occupati i soldati.

			Si può immaginare il lavoro di pianificazione, di rilevamento topografico, di progettazione. L’allontanamento delle comunità che si trovavano proprio sul percorso del muro, gli inconvenienti, le giornate perse per le piogge torrenziali, quelle sezioni brutali, una proprio a est del Croy, dove dovettero aprire un varco in mezzo alle dure rocce ignee di dolerite. Non fu un semplice compito di movimentazione di terra, ma un complesso progetto ingegneristico che perfezionò l’opera della precedente frontiera eretta da Adriano e che prevedeva, tra le altre cose (perché, dopo tutto, era la Scozia) anche un sofisticato sistema di drenaggio idrico.8

			Il completamento di ciascuna sezione era segnalato con una serie di «lastre di distanza» posizionate a coppie, una sul lato settentrionale del vallo, l’altra su quello meridionale. Su ogni lastra compariva una dedica ad Antonino, «padre della patria», insieme al nome e al numero della legione che l’aveva costruita, e la lunghezza esatta dell’opera misurata in piedi o in passi (le distanze riportate spaziavano da un incredibilmente specifico «3666 passi e mezzo» a un più vago «oltre 3000 piedi»). Molte pietre includevano dettagliati bassorilievi: la dea Vittoria, un’aquila imperiale che divora i prigionieri nemici, gli animali portafortuna dei legionari: un cinghiale che corre, un pegaso e un capricorno.

			La lastra più elaborata di tutte è quella che contrassegnava il termine orientale del vallo, dove la frontiera incontrava le acque dell’estuario del Forth. Su entrambi i lati della dedica all’imperatore c’erano due scene ricche di dettagli. Nella prima, un soldato romano a cavallo si lancia in battaglia brandendo un gladio e disperdendo i nemici barbari, uno dei quali è già stato decapitato. Nella seconda, si sta compiendo il sacrificio di un animale, forse in un rito conclusivo per dedicare la costruzione del vallo agli dèi. Entrambe le scene erano incorniciate da colonne tipiche dell’architettura classica, chiari riferimenti alla superiorità e alla sofisticatezza della civiltà romana. Erano un sacco di cose da far entrare tutte in un unico tozzo blocco di arenaria: potere, conquista, autorità, supremazia, pietà. E distanza. Perché persino in mezzo a tutta quella potente iconografia non ci si dimenticò di annotare la lunghezza (4652 passi) di quell’ultima sezione orientale dell’opera.9

			Niente di simile a queste lastre è mai stato creato altrove nell’impero. I cippi miliari recanti iscrizioni erano effettivamente diffusi, ma si trattava di blocchi semplici, disadorni, che si limitavano a fornire il nome della legione coinvolta nella costruzione. Invece, per tutta la lunghezza del Vallo di Antonino ogni scalino, ogni passo e ogni piede venne misurato e commemorato, e l’estensione reale dello sforzo fisico occorso per erigere la frontiera è scolpita più e più volte nella frontiera stessa. In questo modo la creazione di un confine prendeva la forma di una grandiosa performance, una trasformazione quasi cerimoniale, autoconsapevole, della terra natia – della sua terra, la sua argilla, la sua pietra, il suo legno – in un’unica enorme scultura, un simbolo lungo 60 chilometri della capacità romana di addomesticare le lande selvagge e la natura.

			C’era qualcosa di enfatico e pretenzioso in tutto questo. Come se nella stoffa stessa della frontiera venisse tessuta una sorta di insicurezza profonda ma inammissibile. Perché un impero tanto potente quanto quello di Roma avrebbe dovuto erigere il proprio limite estremo? I romani prima eressero un muro, poi, vent’anni dopo e un centinaio di miglia più a nord, ne eressero un altro. Quando un muro non è un muro? Quando è il segno di una crisi esistenziale profonda.

			Nei primissimi anni dell’Impero Romano, dopo che il figlio di Giulio Cesare, Ottaviano, ebbe posto fine a decenni di guerra civile sostituendo alla repubblica il governo di un princeps («primo cittadino», un altro modo per dire imperatore), un’opera letteraria si elevò sopra ogni altra. A scriverla era stato il figlio di un agricoltore, nato nel 70 a.C. in un piccolo villaggio dell’Italia settentrionale. Si chiamava Publio Virgilio Marone; o, più semplicemente, Virgilio.

			La sua prima produzione poetica aveva catturato l’attenzione di Ottaviano – che adesso si era ribattezzato Augusto, titolo quasi spirituale che significa «l’illustre» –, e presto il nuovo capo supremo di Roma divenne l’onnipotente patrono di Virgilio. (Robert Graves, autore di Io, Claudio, non riusciva a perdonare ciò che gli appariva come corruzione politica dell’arte ad opera di un fandom autocratico. «Pochi poeti», scrisse Graves, «hanno gettato così tanto discredito sulla propria sacra vocazione come ha fatto Virgilio»10). Intorno al 29 a.C., forse su commissione di Augusto, Virgilio intraprese la stesura di un poema epico che traeva ispirazione – e personaggi – dall’Iliade e dall’Odissea di Omero, rifoggiandoli secondo il grande mito della creazione di Roma.

			Intitolato Eneide, il poema narra di Enea, figlio di Venere e di un principe troiano, che fugge dalla città natia distrutta dai greci e, insieme a una ciurma raffazzonata di profughi come lui, affronta i mari tempestosi perseguitato dall’ira della dea Giunone. L’arco narrativo della vicenda viene stabilito poco oltre, quando Venere, assai turbata per le traversie del figlio, va dal padre Giove e gli chiede perché proprio a Enea tocchi un simile castigo.

			Il re degli dèi placa la sua angoscia. Sì, ammette, anni di tribolazioni attendono suo figlio. Quando finalmente riuscirà ad approdare sulle coste dell’Italia, dovrà affrontare «una guerra lunga e sanguinosa». Ma alla fine di quella guerra lo attende un grande destino. Costruirà una nuova patria, e il suo popolo, i romani, emergeranno come «signori del mondo». «A Roma non pongo limiti, né di spazio né di tempo», dice Giove, «ho promesso l’impero eterno, imperium sine fine». Un impero senza limite. Un dominio senza fine.11

			L’opera forniva un racconto del trionfo sulle avversità nella sua versione suprema: la grandezza di Roma ha avuto origine dalla devastazione di Troia. Nel corso del poema a Enea saranno concesse fugaci ma allettanti anticipazioni sul futuro di Roma (che, per i lettori contemporanei, era in realtà il suo passato storico), insieme ai suoi eroi e ai suoi nemici, i suoi trionfi e le sue tragedie, che conducono fino ai tempi di Virgilio e dello stesso Augusto, il quale è presentato come diretto discendente del principe troiano. A un certo punto Enea compie un viaggio negli inferi e lì incontra il padre morto, il quale gli predice che Augusto «espanderà il suo impero […] su una terra oltre le stelle, dove il volgere dell’anno e il corso stesso del sole non giungono».12

			Difficile minimizzare l’impatto che l’Eneide ebbe sulla società romana. Il poema rappresentava un manifesto di supremazia globale – un impero smisurato, un potere smisurato – elaborato in un’epica omerica magnificente, violenta ed estremamente drammatica. Mito, storia e vita reale erano mescolati insieme a creare il blockbuster per eccellenza del mondo romano, un capolavoro allo stesso tempo oltremodo ambizioso e cinicamente populista. Il clamore era iniziato ancor prima che l’opera fosse terminata, quando un poeta più giovane di Virgilio, Properzio, aveva invitato tutti gli autori, passati e presenti, a «farsi da parte», poiché «sta nascendo qualcosa di più grande dell’Iliade».13 L’Eneide divenne immediatamente un classico. Le copie del poema si diffusero e si moltiplicarono, partendo dal passaparola dei ceti patrizi fino a diventare il principale testo obbligatorio nelle scuole e fonte di citazioni scarabocchiate a profusione sui muri delle città di tutto l’impero.

			Col passare del tempo la fama del libro non fece che crescere. L’Eneide assunse una valenza quasi religiosa. Coloro che erano in cerca di prestigio e di influenza trattarono il poema come una sorta di oracolo, convinti che avesse un potere divinatorio. Questa pratica divenne nota come Sortes Virgilianae, o lotti virgiliani. Aprivi il libro a caso, sceglievi un brano a occhi chiusi e quello che il dito puntava prediceva il tuo destino. Uno dei primi che si sappia aver partecipato a questa lotteria fu l’ambizioso figlio di un senatore, cugino dell’imperatore Traiano. Il verso su cui si posò il suo dito fu «riconosco che Egli è il re di Roma». Era l’equivalente virgiliano dell’aver pescato il biglietto vincente. Come si chiamava il fortunato lettore? Adriano.14

			Adriano divenne imperatore nel 117 d.C., quasi un secolo e mezzo dopo la prima pubblicazione dell’Eneide. Ereditò l’impero al punto massimo della sua espansione. Traiano aveva perseguito il grandioso progetto romano di dominio e conquista, reclamando il controllo di enormi distese di territorio in ogni direzione. Tuttavia, fu Adriano a interrompere l’inesorabile spinta espansionistica che Giove (o piuttosto, Virgilio) aveva profetizzato. Egli iniziò a imporre limes – dei limiti, delle effettive frontiere fisiche – allo sconfinato impero, dal suo vallo in Britannia e dalle barriere erette lungo il Reno e il Danubio, alle strade e alle fortificazioni di confine nei remoti deserti del Sahara e della Persia. Fornì a Roma perimetri robusti e definiti. Dei confini estremi simbolici. O, perlomeno, dei punti limite. Adriano, il diligente studioso del testo virgiliano, stava davvero allontanandosi dal messaggio centrale dell’Eneide incentrato sull’espansionismo? Il nuovo imperatore aveva perso coraggio?

			Il fatto è che Virgilio poteva essere letto in più modi, secondo quelle che sono note come l’interpretazione «ottimista» e l’interpretazione «pessimista». Per gli ottimisti, il poeta stava erigendo una sincera giustificazione dell’impero, raffigurando le lotte e i sacrifici personali necessari per dare la pace al mondo: dove la pietas – il senso del dovere – era la virtù più grande e l’obiettivo ultimo della conquista e dell’espansione era vedere «le terribili Porte della Guerra sbarrate col ferro».15

			Qui Virgilio alludeva – sfacciatamente – al protettore Augusto, che aveva posto fine alle sanguinose faide intestine del periodo repubblicano sostituendole con una paternalistica stabilità. Era l’imperatore destinato – per parafrasare un celebre slogan moderno – a «Make Rome Great Again».

			Secondo altri, tuttavia, Virgilio – distante dal poeta che (ecco di nuovo Robert Graves) «barattò il talento in cambio della sicurezza sociale»16 – in realtà arricchì l’Eneide con una sottile ma sostenuta critica all’intero progetto imperiale. Forse, suggerivano i pessimisti, attraverso le traversie di Enea voleva mostrare che l’impero aveva un prezzo troppo alto; così come alto era il rischio. L’imperium sine fine, infatti, non riguardava solo un’ambizione territoriale sfrenata, ma anche un’ambizione personale senza limiti. In un imperatore, il potere esercitato da un unico individuo era parimenti libero da costrizioni di tempo o di confini. Che cosa avrebbe impedito al senso del dovere di un solo uomo di lasciarsi corrompere da un’autorità senza limiti? In definitiva, il messaggio era che l’impero si fonderà sempre sulla violenza e con la violenza sarà sempre governato – e abbattuto.

			Adriano era un pessimista? Non sembra una qualità plausibile in un imperatore. Tuttavia, egli indubbiamente temeva che Roma andasse oltre le proprie forze. Dedicò quasi due decenni ai viaggi agli estremi dell’impero, desideroso di vedere coi propri occhi e calpestare coi propri piedi i territori di confine. Forse fu il primo imperatore a confrontarsi veramente, fisicamente, con i bordi dell’impero, a mettere in dubbio che esista davvero qualcosa che possa essere senza limiti.17

			Virgilio fu l’ispirazione e insieme il tormento dei romani che vennero dopo di lui. L’Eneide aveva confuso i confini tra mito e realtà, e al contempo aveva evidenziato le contraddizioni intrinseche tra la sfavillante grandiosità dell’impero, i suoi crimini morali e la sua innata fragilità. Nello scrivere il suo resoconto della campagna di Agricola in Caledonia, Tacito fece eco a questi stessi timori. Nei discorsi precedenti la battaglia del monte Graupio da lui riportati, egli seguì un tropo standardizzato della letteratura latina: gli attori principali pronunciano i loro versi per accrescere il dramma emotivo prima di un avvenimento cruciale. E così inventò il discorso di Calgaco – anzi, forse lo stesso Calgaco è stata una sua invenzione. Agricola, almeno, era esistito davvero. Le parole da lui pronunciate, però, furono quasi certamente inventate.

			Quello era un dialogo tra le due personalità dissociate di Roma, una meditazione sulla tirannia e i suoi motivi di insoddisfazione. Da un lato, Tacito fa rivolgere Agricola al radicato senso del dovere dei suoi soldati per spronarli ad agire, proprio come avrebbe fatto Enea: perché un buon romano non sarebbe mai tornato indietro. Ma in bocca a Calgaco, Tacito mette una feroce condanna dell’impero. Il comandante caledone descrive i romani come arroganti, avidi, libidinosi, flagello del mondo, che in ogni dove non portano pace, ma prigionia, schiavitù e morte.

			Si tratta di un attacco sbalorditivo, in cui confluiscono tutti i peggiori dubbi presenti nell’Eneide. I romani sono un’«accozzaglia di genti diversissime», tenute insieme unicamente dai fragili vincoli di «paura e terrore». Spezzati questi vincoli, dice Calgaco (o meglio, Tacito), «verrà meno il timore e inizierà l’odio».18

			È un discorso pervaso dall’angoscia dell’Alto Impero. Sebbene fosse cresciuto come mai prima di allora, l’impero era perseguitato dallo spettro della caduta, dalla prospettiva di un collasso che sembrava al tempo stesso inimmaginabile… e ineluttabile.

			In un’altra serata estiva, qualche anno fa, ho sorvolato il Vallo di Antonino a bordo di un biplano della seconda guerra mondiale: un vecchio Tiger Moth pilotato da William Mackaness, professore di geografia all’Università di Edimburgo. Sporgendomi dall’abitacolo aperto ho potuto vedere come, con il sole basso all’orizzonte, i terrapieni della fortificazione disegnassero ancora delle linee nette nel paesaggio moderno: il fossato profilato di nero, l’ombra rigonfia della fortificazione sotto la pelle tesa dei campi e delle brughiere come il corpo strisciante di un gigantesco verme. Spariva per un po’, poi ricompariva di nuovo, dispiegandosi alle spalle di una schiera di villette o attraversando il centro di un complesso residenziale di edifici a più piani. In certi punti il suo tracciato era nitido come l’autostrada o la ferrovia che gli correvano a fianco.

			Quando siamo atterrati nel piccolo campo d’aviazione di Cumbernauld, il vallo correva esattamente parallelo alla pista. Ne potevo ancora scorgere la profonda depressione appena oltre la recinzione, coperta dall’erba incolta che, a neanche cento metri di distanza, baluginava nera e dorata nel tramonto. Una frontiera, un confine – scavato a colpi di vanga quasi duemila anni fa –, ed era ancora lì.

			Ciò, forse, è ancora più straordinario se si considera per quanto poco tempo fu effettivamente utilizzato. Ci vollero dodici anni per costruirlo – e fu occupato per altri otto – dopodiché, di colpo, fu abbandonato. I fortini vennero demoliti con cura: le assi di legno smontate e in parte bruciate, le strutture in pietra tirate giù. Gli oggetti di valore furono messi nelle casse e portati via. Rimasero, spesso gettati via nei pozzi o nei fossati, soltanto frammenti di metallo e di vasellame, chiodi e punte di frecce rotte, e le famose cataste di sandali consunti.19

			Col passare degli anni, la gente finì per dimenticare chi lo avesse costruito. Già nel VI secolo, lo storico Gildas sosteneva che a crearlo erano stati i britanni, non i romani, poiché era fatto di zolle erbose invece che di pietra. Nel periodo medievale più tardo non venne più riconosciuto come vallo. I locali lo chiamavano Grymisdyke o Grim’s Dyke (letteralmente, «fossato sinistro») e si diceva che fosse opera soprannaturale del diavolo, o addirittura un solco d’aratro lasciato da antichi giganti.20

			Le sue origini romane riemersero solo molto più tardi. Il primo rinvenimento di una lastra di distanza avvenne alla fine del XVII secolo: un enorme blocco, tirato fuori dalle sponde melmose del fiume Clyde, svelò una statua della dea Vittoria, insieme a un’iscrizione in latino che dedicava il vallo ad Antonino Pio (e che, ovviamente, riportava la lunghezza della sezione costruita: 4411 piedi). Presto cominciarono a riemergere altre lastre, con i loro spigoli duri che spuntavano dai campi dei contadini o scoperte incastonate nei muri di pietra di qualche stalla.

			Prima del XVIII secolo un nuovo confine, il canale Forth e Clyde, tagliava la Scozia da est a ovest correndo a fianco del vallo e, in molti punti, sovrapponendosi a esso. Il canale fu una delle grandi arterie della rivoluzione industriale in Scozia, e durante i lavori per la sua costruzione riemersero dal terreno altri frammenti della frontiera romana. A John Anderson, professore di filosofia naturale al Glasgow College, fu affidato il compito di percorrere il canale in tutta la sua lunghezza e di mettere al sicuro il maggior numero possibile di manufatti. Nella sua richiesta di rimborso spese al College erano inclusi l’alloggio presso varie locande, il «noleggio di un cavallo per il mio servo», i compensi dati a chi lo aveva «aiutato a sollevare le pietre» e «denaro per le bevute dei lavoratori».21

			Uno dei ritrovamenti più significativi avvenne quando gli uomini impegnati nello scavo del canale penetrarono in una discarica romana in una fattoria di Auchendavy, a nord della cittadina di Kirkintilloch. Dal pesante terreno argilloso vennero tirati fuori cinque altari in pietra, tutti dedicati da un uomo, il centurione dall’altisonante nome di Marcus Coccieus Firmus, a non meno di dodici diverse divinità. Queste andavano da Giove, Vittoria, Marte, Minerva, Diana ed Ercole alla dea celtica dei cavalli Epona, e persino al genius – lo «spirito» – «della terra di Britannia»:22 un interessantissimo esempio di scommessa sullo spread in ambito spirituale. E un sintomo, forse, dell’incertezza insita nella vita alla frontiera, dove i rituali mondani quotidiani erano pervasi da un’inquietudine costante per una minaccia ignota che incombeva da qualche parte sopra l’orizzonte settentrionale. Ma agli dèi Coccieus Firmus chiedeva la pace o un qualcosa che rompesse la monotonia?

			Io in quell’orizzonte ci sono cresciuto, quaranta chilometri a nord di Bar Hill e del Vallo di Antonino, appena fuori dalla cittadina di Auchterarder. Da ragazzo nelle sere d’estate percorrevo in bici una strada a una corsia fino ai resti di un’altra fortificazione romana, Ardoch Fort, eretta da Agricola alla fine del I secolo in sostegno alla sua avanzata in Caledonia.

			Essa faceva parte di una rete di avamposti militari fondati da Agricola oggi noti come Gask Ridge. Le torri di guardia, gli accampamenti e i fortini correvano, con precisione quasi millimetrica, lungo una frattura geologica: la faglia di confine delle Highlands, una linea netta, ininterrotta, che attraversa diagonalmente il centro della Scozia da sud-ovest a nord-est. Una linea in cui le morbide rocce dei bassopiani incontrano una barriera ignea invalicabile, dove la terra all’improvviso si solleva in una fisarmonica di monti e colline (rilievi oggi noti come Monti Grampiani, corruzione del Graupius di Tacito, dovuta, pensate un po’, a un errore di composizione nella prima edizione in stampa delle sue opere). È, sotto molti aspetti, un confine altrettanto reale di quanti se ne trovano in ogni angolo del mondo. E Agricola lo utilizzò come una sorta di protofrontiera, antesignana dei valli di Adriano e di Antonino.

			Pedalavo fino ad Ardoch Fort e mi sedevo in cima a uno dei suoi fossati di difesa, con il viso rivolto a nord-ovest, verso le montagne e il sole calante, riposando la schiena contro il cumulo di terra. Leggevo un libro o ascoltavo musica dal pesante walkman a cassette che tenevo appeso alla cintura dei pantaloni. Raramente vedevo altre persone ed ero alquanto indifferente alla lunga storia del sito. Era solo un bel posto in cui fermarmi.

			Vi chiederete come trascorressero il loro tempo i romani alla frontiera. Abbiamo molte informazioni riguardo alla loro dieta: frutti selvatici come more, lamponi e fragole; selvaggina, pesci e molluschi; lenticchie e zuppe di cereali. Importavano dal continente olio d’oliva, grano duro, fichi, coriandolo, aneto e papaveri da oppio. Il vino arrivava dal sud della Francia.23

			In mezzo alle rovine del forte di Vindolanda, sul Vallo di Adriano, sono state scoperte tavolette da scrittura che offrono informazioni rare e intime sulla vita di confine all’inizio del II secolo. Ci sono annotazioni riguardanti compiti e mansioni di routine: inventari di alimenti, una richiesta di congedo da parte di un soldato, un appunto in cui si chiede in prestito una rete da caccia. Ma c’è anche una lettera commovente scritta da una donna di nome Claudia, moglie di un soldato, all’amica Sulpicia, moglie del comandante del campo, per invitarla a una festa di compleanno, e contenente il saluto finale «anima mea […] karissima».24

			Su molte tavolette comparivano versi dell’Eneide di Virgilio. Molte sembrano essere state esercizi di scrittura, per bambini o per soldati (su una c’era addirittura il brusco commento: «malfatto»). Eppure, viene la tentazione di immaginare un centurione, o magari la moglie del comandante, che di sera sale in cima al Bar Hill con una coppa di vino e una copia dell’Eneide. E che, ogni tanto, getta uno sguardo al sole che sta tramontando e alla terra al di là del vallo per contemplare oltre il limite del suo impero. Guardando le colline, facendosi domande e aspettando – sempre restando in attesa.

			Esiste una poesia di un altro grande cronista dell’impero, un greco alessandrino di nome Costantino Kavafis. Sebbene scrivesse circa diciannove secoli dopo Virgilio, anche lui si interessava al Mediterraneo antico e ai suoi bordi sfilacciati, al fato, alla perdita e al costo che la storia ha per gli individui. La sua poesia Aspettando i barbari si apre con tutti gli abitanti di una grande città non nominata – semplici cittadini, senatori, consoli, pretori, oratori e persino l’imperatore – paralizzati nell’attesa terrorizzante che arrivino i «barbari». La città si è immobilizzata, le ore passano lente e angosciose e tutti guardano verso le porte cittadine – spalancate – e in lontananza; «è che», come ci ripetono i versi, «i Barbari arrivano oggi».25 Eppure, quando scende la notte, i barbari non sono ancora arrivati. «E della gente è venuta dalle frontiere dicendo che non ci sono affatto Barbari... / E ora, che sarà di noi senza Barbari? / Loro erano una soluzione».

			Era così la vita sul Vallo di Antonino? Presidiare una barriera costruita come espressione del potere imperiale in una terra dove la vera minaccia era intermittente o addirittura immaginaria? Le legioni avevano tracciato la loro linea di frontiera. L’avevano eretta e fortificata. E poi erano restati in attesa. Con la speranza, perversa, di un attacco che li riscuotesse e li ributtasse in guerra, di una crisi che avrebbe fatto ripartire ancora una volta lo slancio infiacchito del loro impero. Ma non arrivarono mai. Trascorsi due decenni, i romani impacchettarono il loro vallo e andarono a cercare la soluzione da un’altra parte.

			I romani avevano una storia riguardo un altro ultimo confine – e un altro muro – che si trovava all’estremo opposto del loro impero rispetto alla Caledonia. Questa volta, però, non ne erano loro i creatori. Nel I secolo lo storico Giuseppe Flavio scriveva che, circa quattrocento anni prima, Alessandro Magno aveva sbarrato un passo montano con pesanti porte di ferro erette per non far entrare la minaccia «barbarica» rappresentata dagli sciti, una popolazione nomade che a cavallo si era diffusa dalla Siberia fino alla costa settentrionale del Mar Nero. Questa barriera, a dire di Giuseppe, si trovava tra le montagne del Caucaso, in un punto della catena di alte vette che si allungava formando una linea perfetta dal Mar Nero al Mar Caspio. Per i romani quello era il confine nordorientale delle terre note, con il Mar Caspio che era considerato come una enorme baia che sfociava nell’oceano che circondava il mondo.26

			All’inizio dell’era cristiana, i (popolarissimi) racconti delle imprese di Alessandro cominciarono a mescolarsi con i sacri testi delle Scritture. Il Talmud e il Vecchio e il Nuovo Testamento avevano parlato di due oscure figure subumane chiamate Gog e Magog, descritti come una «sventura» proveniente dal settentrione,27 che abitavano una «terra arida e desolata»28 circondata da monti invalicabili. Si diceva che comandassero un esercito enorme, «tutti su cavalli»,29 il quale, al momento dell’apocalisse, «verrà liberato dal suo carcere e uscirà per sedurre le nazioni».30

			Questi fili e frammenti di storie si intrecciarono e, col passare del tempo, il racconto delle porte di Alessandro si sviluppò fino a sottintendere che barricato tra le montagne non ci fosse un nemico qualunque, ma Gog e Magog in persona, i due orchi biblici. Del resto, nella cronaca originale di Giuseppe Flavio c’era scritto che gli sciti discendevano da Magog.31 Forse dietro il grande muro di ferro stava in attesa l’orda barbarica per eccellenza, gli agenti della distruzione globale?32

			Fu questa interpretazione fantasiosa a insinuarsi in quello che è noto come Romanzo di Alessandro, un’opera di biografia semileggendaria che circolò per secoli in tutta Europa e nel Vicino Oriente. Sorta di bestseller medioevale ante litteram, fu tradotto in numerose lingue, tra cui l’arabo, e alla fine il racconto della barriera fu incluso nel Corano, dove sta scritto che il «Bicorne» (nome islamico di Alessandro, dall’elmo di corna d’ariete con il quale veniva raffigurato sulle monete coniate durante il suo regno) «[aveva] colmato il valico [tra le due montagne]» con blocchi di ferro e rame fuso, così che Gog e Magog «non poterono scalarlo e neppure aprirvi un varco».33 Allo stesso tempo, il Corano comprendeva anche una versione dell’antica profezia: alla fine Gog e Magog sarebbero fuggiti dalla prigionia erompendo dalla breccia con le loro invincibili armate. Una volta liberi, si racconta, avrebbero causato la fine del mondo con le loro campagne di saccheggio e distruzione.

			Circa otto secoli dopo la prima diffusione di questa storia ad opera di Giuseppe Flavio, al-Wāthiq bi’llāh, nono califfo dell’Impero Abbaside, si risvegliò nel suo palazzo di Samarra turbato dal ricordo ossessivo di un sogno. Nel sonno aveva avuto una visione della barriera di Alessandro. Con le porte sfondate e aperte.

			L’angoscia del califfo per quell’infausto presagio era tale che convocò i suoi consiglieri e diede ordine che si trovasse la barriera eretta da Alessandro e che se ne ispezionassero le condizioni. Fu organizzato un gruppo di spedizione, capitanato da un erudito e viaggiatore poliglotta noto con il nome di Sallam l’Interprete. Nell’estate dell’842 d.C., Sallam partì da Samarra diretto a nord. Dopo un viaggio di circa sedici mesi, finalmente imboccò la via che conduceva alla barriera. Riportò di aver incontrato le rovine di città piccole e grandi, tanto numerose che gli ci vollero venti giorni per attraversarle tutte. Quando domandò alle persone del posto cosa fosse successo, quelle gli risposero che, molto tempo prima, erano state invase e distrutte da Gog e Magog.

			Quindi giunse a una cittadella fortificata che si affacciava su una gola tra le montagne. Là la gente parlava arabo e persiano ed era di religione musulmana (raccontavano di essersi convertiti molti anni prima, quando da loro era giunto un uomo a dorso di cammello che aveva parlato del Corano e dei suoi insegnamenti). I locali spiegarono che la loro fortezza faceva parte di una linea di difesa che arrivava fino ai piedi della barriera di Alessandro. A Sallam dissero che ormai era vicinissimo alla meta, a soli tre giorni di viaggio. La strada continuava a salire verso una catena montuosa circolare attraversando piccoli villaggi sovrastati da torrioni di guardia. Proprio sul finire del terzo giorno avvistò altre due fortezze, addossate agli speroni di roccia ai due lati di uno stretto valico. In mezzo c’erano le porte di Alessandro.

			Sallam le descrisse come un’enorme struttura, a suo giudizio alta più di trenta metri e larga oltre cinquanta. Sembrava che fosse stata forgiata utilizzando un’unica, gigantesca lastra di ferro. «Non entra aria né dalle porte, né dai fianchi della montagna», raccontò. «Come se fosse fatta di un solo blocco».34 Un colossale catenaccio andava da un lato all’altro della barriera, e a impedirne l’apertura c’era un lucchetto, anche quello gigantesco. A una catena inchiodata sulla superficie dalla porta era appesa una chiave.

			Dentro una delle fortezze Sallam trovò i resti delle attrezzature utilizzate per costruire la barriera: forni, enormi calderoni di ottone e secchie di ferro, ormai tutti accatastati e incollati insieme dalla ruggine. Nell’altra trovò un comandante con i suoi uomini, il cui compito era presidiare le Porte, e ascoltò il suo racconto: ogni lunedì e ogni giovedì all’alba l’uomo raggiugeva le Porte, saliva su una scala e colpiva il catenaccio con una barra di ferro. Un attimo dopo «sentiva [Gog e Magog] produrre un rumore come un nido di calabroni, e poi fare di nuovo silenzio».35 Il comandante compiva questo gesto altre due volte, a mezzogiorno e poi nel pomeriggio, ogni volta avvicinando l’orecchio alle Porte per ascoltare, dopo di che aspettava lì fino al tramonto, andandosene solo quando calavano le tenebre.

			Sallam volle sapere se le Porte fossero mai state danneggiate. Gli fu risposto di no: l’unica lesione sulla superficie levigata era una minuscola incrinatura «larga quanto un filo sottile». La struttura delle Porte non lo impensieriva, aggiunse il comandante, perché il ferro era spesso due metri.

			Tornando alle Porte, Sallam si inginocchiò vicino alla sottilissima crepa e tirando fuori un pugnale dallo stivale grattò via dalla superficie di ferro qualche piccolo frammento che annodò in un pezzetto di stoffa da portare al califfo. Poi notò, in alto sulla barriera, incisa nel ferro, la profezia secondo cui, alla fine dei tempi, Dio distruggerà le Porte liberando Gog e Magog e la loro furia sul mondo.

			Sallam ci mise un altro anno a fare ritorno a Samarra. Riportò tutto ciò che aveva visto ad al-Wāthiq e a un giovane ufficiale della corte del califfo, Ibn Khurdādhbih, il quale incluse il suo racconto, a quanto pare parola per parola, in un testo intitolato Kitāb al-masālik wa-l-mamālik (Il libro delle strade e dei regni). C’era, tuttavia, un problema non di poco conto. Malgrado la scrupolosità, e talvolta la fantasia, dei dettagli forniti da Sallam, l’esatta ubicazione delle Porte di Alessandro ancora non era chiara.36

			Quando Sallam aveva intrapreso il suo viaggio verso le Porte, il Caucaso non era il territorio remoto dei tempi di Giuseppe Flavio, e la minaccia d’oltre frontiera non erano più le scorrerie degli sciti. Storia e mito si erano mescolati ma erano anche andati avanti.

			In effetti, il califfo aveva mandato Sallam a cercare una leggenda. Può sorprendere che fosse ritornato con il racconto della fantasiosa scoperta di un gigantesco sbarramento in una remota terra straniera? Uno sbarramento presidiato da musulmani devoti e circondato proprio dagli attrezzi usati per la sua costruzione – i forni, i calderoni – descritti nel Corano?

			Nel suo Libro delle strade e dei regni Ibn Khurdādhbih riportò fedelmente il diario di viaggio di Sallam. Anche altri geografi dell’epoca si dimostrarono scettici – o decisamente critici –, dubitando di ciò che Sallam aveva visto e persino del fatto che avesse davvero compiuto quel viaggio. Tuttavia, ciò non impedì al libro di Khurdādhbih di diventare un’opera di riferimento fondamentale per le successive generazioni. In particolare, rappresentò una fonte importantissima per i primi cartografi, i creatori delle mappaemundi che cominciarono a emergere nell’XI secolo.37

			Vi si affidò il geografo arabo Muhammed al-Idrisi per il suo celebre e autorevole planisfero del 1154, realizzato per Ruggero di Sicilia, in cui la barriera di Alessandro veniva raffigurata come un lungo e imponente muro nero con una porta che isolava una sottile striscia di terra orientale addossata a un oceano circolare. Essa compariva anche nelle grandi mappe di Ebstorf e Hereford. In quella di Ebstorf c’era una penisola, circondata da monti su due lati e da un muro sugli altri due, che conteneva Gog e Magog, raffigurati mentre divorano parti di cadaveri e bevono sangue. La mappa di Hereford faceva a meno di dettagli grafici così espliciti, ma in una penisola circondata dalla barriera di Alessandro ospitava un’iscrizione che spiegava: «In questo luogo gli orrori vanno oltre l’immaginazione. […] Gli abitanti non hanno cultura, si cibano di carne e di sangue umani, discendono da Caino e furono imprigionati da Dio tramite Alessandro Magno». E si concludeva avvisando che inevitabilmente un giorno si sarebbero liberati per «devastare il mondo».38

			Anzi, per alcuni era ovvio che più passava il tempo, più imminente doveva essere l’apocalisse. Un libro estremamente popolare nel XIV secolo, The Travels of Sir John Mandeville, profetizzava che la catastrofe sarebbe stata provocata da un giorno all’altro da una volpe affamata che, scavando una buca sotto le Porte di Alessandro, avrebbe creato un passaggio utile alla fuga di Gog e Magog. Ma c’era anche chi si era stufato di tutto quel catastrofismo. Nel XIV secolo Enrico di Harclay, chancellor dell’Università di Oxford, si chiedeva come mai, tornando indietro di centinaia e centinaia di anni, capitasse di «incontrare tanto spesso l’affermazione secondo cui l’abisso di Alessandro era stato violato», e ciononostante il mondo non desse «segno di essere più vicino alla fine rispetto a prima».39

			Mentre le mappe del mondo si allargavano e si facevano più dettagliate, Gog e Magog restavano – ma sempre alla periferia. Ciò significava che le Porte di Alessandro si spostavano in continuazione, come un miraggio lontano all’orizzonte che non si avvicina mai. Dal Caucaso si erano mosse con un balzo nelle terre oltre il Mar Caspio, continuando a slittare sempre più verso nord e verso est fino alla Mongolia, alla Cina e alla Siberia.

			Insieme alla posizione geografica cambiavano anche le facce. Nel corso di oltre un millennio Gog e Magog furono identificati con popolazioni che vanno dagli sciti, agli unni, i turchi e i magiari, i mongoli, i goti, gli ebrei e i celti (esisteva un racconto persino fra le tribù samoiede del Circolo Artico secondo cui, intrappolata fra i monti del Polo Nord, c’era una popolazione che parlava un idioma incomprensibile e che cercava continuamente di aprirsi un varco per fuggire dalla sua prigione di ghiaccio).40

			Proprio all’inizio del Cinquecento, il cartografo spagnolo Juan de la Cosa, che aveva viaggiato con Cristoforo Colombo nel 1493, disegnò una mappa che includeva sia il «nuovo» che il «vecchio» mondo e che pure, nel lontano angolo nordorientale, mostrava la terra di Gog e Magog. Rumoldo Mercatore, nella sua carta dell’Asia del 1595, situava il loro territorio al margine estremo della Siberia ma suddiviso in due: «Ung, da noi chiamato Gog», e «Mongul, ossia Magog». Ancora all’inizio del XVIII secolo, nel suo Libro dei Globi il geografo veneziano Vincenzo Coronelli rappresentava Gog e Magog come una presenza enigmatica proprio al limite orientale della mappa.41

			Nella seconda metà dell’Ottocento l’orientalista olandese Michael Jan de Goeje entrò in possesso di una versione da poco scoperta del Libro delle strade e dei regni di Ibn Khurdādhbih. Quell’edizione, ritrovata ad Alessandria d’Egitto, racchiudeva molti più particolari riguardo al viaggio di Sallam alle Porte di Alessandro. Mentre traduceva, de Goeje cominciò a ricostruire un itinerario che collegava le descrizioni di terra incognita a posizioni geografiche reali e identificabili. Cominciò a emergere un percorso che vedeva Sallam oltrepassare le montagne del Caucaso e poi voltare verso oriente lungo la costa settentrionale del Mar Caspio fino a ricongiungersi con un ramo dell’antica via della Seta. Da lì, ipotizzò de Goeje, doveva essersi spinto ancora più a oriente, oltre il vasto lago salato di Lop Nur, al margine del deserto di Taklamakan, fino a Yumenguan, postazione di frontiera della «Porta di Giada», situata all’estremità occidentale della Grande Muraglia cinese.42

			La teoria dell’olandese, pubblicata per la prima volta nel 1888, ebbe pressoché la stessa accoglienza del resoconto originale del racconto di Sallam fatto da Khurdādhbih: un misto di complimenti entusiastici, di scetticismo e persino di sbeffeggiamenti ironici.43 L’aspra divergenza di opinioni sull’interpretazione di de Goeje prosegue ancora oggi – forse perché fornisce una prospettiva troppo allettante, troppo perfetta. Sallam si mette in cammino per trovare l’estremità barbarica della terra. Si fa strada fra le montagne e i deserti e le grandi steppe desolate finché, finalmente, incrocia una strada percorsa da mercanti e viaggiatori che gli raccontano di un enorme muro e di un’enorme porta più a oriente. Lui prosegue e poi, a Yumenguan, trova una versione di ciò che sta cercando: fortificazioni, torrioni di guardia e una gigantesca struttura – una «Porta di Giada» – che controlla gli ingressi e le uscite tra la Cina e le «regioni d’Occidente». Forse non sono le Porte di Alessandro, ma sono un surrogato ideale. E così Sallam ritorna dal suo califfo con una storia, modificata e abbellita a dovere perché aderisca al mito e alle parole del Corano, ma comunque radicata a una qualche forma di realtà concreta.

			L’aspetto ironico, naturalmente, è che anche la Grande Muraglia cinese fu eretta – almeno simbolicamente – come difesa contro i barbari invasori: le sue 4500 miglia di pietra sono un argine contro la spaventosa minaccia del mondo esterno. Raggiungendo Yumenguan (sempre che, naturalmente, ci sia mai arrivato davvero), Sallam portò «l’altro» a misurarsi con l’altro «altro», facendo collassare due prospettive in un’unica prospettiva. La porta eretta per tenere dentro i barbari era anche la porta eretta per tenerli fuori. Erano i due lati dello stesso muro, il luogo in cui l’orizzonte occidentale entrava in collisione con l’orizzonte orientale.

			Ciò che aveva scoperto era niente di meno che una singolarità geografica. O tutti erano barbari, o non c’erano più barbari. Questa, forse, era la vera profezia celata all’interno del grande viaggio di Sallam – e che un migliaio di anni dopo venne dissotterrata dalla traduzione di de Goeje: che i barbari non stavano attendendo il momento opportuno. Stavano semplicemente scomparendo, cessando di esistere.

			Un giorno, una piccola folla attraversò il confine cinese. Poi arrivarono altri gruppi di persone. Alcuni furono fermati e fatti tornare indietro, ma i numeri continuarono a crescere. Arrivavano in migliaia. E le migliaia diventarono milioni. Subito le autorità cinesi cercarono disperatamente un modo per fermare gli arrivi. Si misero a cercare complici all’interno del paese, dissidenti che stessero aiutando le incursioni attraverso la frontiera. Trovarono un uomo di nome Lin Hai, un mercante di poco conto. Fu arrestato, processato e incarcerato per attentato contro la nazione. Ma ormai dappertutto c’era gente che entrava, persone che arrivavano da ogni parte.

			Allora la Cina iniziò a costruire un nuovo muro: un’enorme nuova muraglia, con decine di migliaia di guardiani e ronde che ne sorvegliavano il perimetro giorno e notte. La gente continuava ad arrivare, ma adesso si schiantava contro il muro e trovava l’accesso bloccato. Sì, qualche breccia avveniva ancora. Compariva qualche buco che doveva essere richiuso. Ma il grande pericolo era scongiurato. Il muro reggeva.

			Il principale architetto del muro era un uomo chiamato Fang Bin Xing. Originario di Harbin, la «Città di ghiaccio» della provincia dello Heilongjiang nella remota Cina nordorientale, Fang Bin Xing non aveva costruito il suo muro con zolle d’erba, legno, ferro, e nemmeno con la pietra; lo aveva forgiato con blocchi di codici, filtri DNS, gateway in fibra ottica.

			La costruzione, iniziata nel 1998, prosegue tuttora. La struttura di questo muro si modifica, cambia, si evolve in continuazione, diventando più complessa e stratificata. È noto con il nome di Grande Firewall cinese, ed è stato concepito come una barriera contro l’espansione illimitata di Internet.

			Fang Bin Xing aveva creato un confine nazionale di dimensioni colossali – nel cyberspazio.

			Le folle che assediavano le porte di accesso della Cina non erano persone. O, perlomeno, non proprio. Erano pacchetti di dati, flussi di informazioni. Prima che Fang costruisse il suo muro, erano entrati in Cina dai server stranieri, attraverso milioni di link, click ed e-mail.

			Uno dei loro punti di accesso era Lin Hai, il «mercante», l’imprenditore di Internet della prim’ora. Sviluppatore di software a Shanghai, aveva messo insieme un corposo elenco di indirizzi e-mail cinesi come client database. Nel 1997 aveva passato 30 000 indirizzi a Li Hong-kuan, un cinese emigrato a Washington che gestiva una newsletter elettronica chiamata VIP Reference. Il nome era stato preso dai rapporti segreti prodotti durante la rivoluzione culturale cinese – da cankao, che significa «grande archivio». Era una raccolta di notizie censurate provenienti dall’estero, accessibile esclusivamente ai più alti dirigenti del Partito Comunista.

			L’accordo era a doppio senso: Lin cedeva i suoi indirizzi e-mail e Li gliene forniva in cambio altri 30 000. Per Lin era un modo per ingrandire la propria rete di marketing; per Li, un impulso enorme alla circolazione della sua newsletter. VIP Reference era nata grazie ad alcuni attivisti cinesi in esilio – con l’aiuto di anonimi giornalisti che lavoravano ancora in Cina – e si connotava per accuse di corruzione, dettagliate critiche dei leader di partito, editoriali sulla democrazia e la libertà di espressione, traduzioni di articoli tratti dai media internazionali. (Lo stesso Li era stato uno degli studenti che avevano protestato in piazza Tienanmen nel 1989, e se ne era andato appena qualche ora prima che arrivassero i carrarmati e venisse aperto il fuoco). Alla fine del 1999 affermava di inviare direttamente dal suo computer di Washington nelle case e negli uffici di tutta la Cina quasi un milione di newsletter di VIP Reference al giorno.44

			Le autorità ricercarono i «trafficanti» di e-mail, i «contrabbandieri» di dati transfrontalieri. La polizia di Shanghai catturò Lin Hai nel marzo 1998, e gli confiscò tutta l’attrezzatura informatica, i modem e i floppy disc. Lin fu accusato di «incitamento sovversivo contro l’autorità statale e volto al rovesciamento del sistema socialista», un’accusa associata alla pena massima dell’ergastolo. Il processo si tenne a porte chiuse, e dopo solo quattro ore i giudici pronunciarono una condanna a due anni di carcere. Lin Hai diventò il primo detenuto cinese a causa di Internet.45

			Presto altri lo avrebbero seguito. Si trattava però di casi di alto profilo, che fornivano pubblicamente una chiara dimostrazione dei potenziali costi a livello individuale per chi, agli occhi dello Stato, avesse fatto un «cattivo uso» del web. In Cina il numero delle persone che si collegava al web stava aumentando rapidamente. Dai circa 80 000 del 1996, si era balzati ai 7 milioni del 1999. L’incriminazione dei singoli individui poteva fare da deterrente, ma il governo voleva qualcosa di più concreto. A quel tempo Fang Bin Xing era già stato nominato viceingegnere capo del National Internet Emergency Response Center. Aveva ideato un progetto di «muro digitale» e, sotto la sua direzione, l’immensa struttura del Grande Firewall stava prendendo forma.46

			Per quanto si trattasse di una barriera situata nel cyberspazio, aveva comunque delle fondamenta reali, fisiche. Erano solo tre i punti principali che connettevano la Cina al resto del mondo tramite cavi in fibra ottica. Due linee sottomarine arrivavano dal Giappone – una a Pechino per coprire il nord del paese, l’altra a Shanghai per la regione costiera centrale –, mentre una terza linea da Hong Kong scendeva verso sud. Tutto il traffico di Internet doveva passare da quei tre gateway nazionali, perciò Fang e il suo team installarono dei network sniffer autonomi per sorvegliare le linee, ossia delle «guardie di frontiera» che controllavano i contenuti di tutti i dati in arrivo per decidere se bloccarli o lasciarli passare.47

			In sostanza, il muro era una sorta di «megafiltro», e col passare del tempo i suoi metodi di sorveglianza e di censura si fecero sempre più sofisticati. Aveva iniziato col bloccare DNS e indirizzi IP, che identificano in maniera univoca specifici siti e pagine web: dei passaporti digitali, se volete. Molti siti finirono su una lista nera, respinti nel momento stesso in cui cercavano di varcare il confine. Si andava dal movimento religioso Falun Gong (messo al bando dal governo cinese, farne parte è considerato un reato) alle presenze sul web di organizzazioni come Amnesty International, Reporters Without Borders e Human Rights Watch. In particolare, veniva negato all’istante l’ingresso a qualunque sito collegato alle cosiddette «tre T»: piazza Tienanmen, indipendenza del Tibet, separatismo taiwanese.48

			Organi di stampa occidentali quali BBC, CNN, Reuters, Bloomberg e «New York Times» venivano accesi e spenti a piacimento e il loro accesso alla Cina revocato nei periodi politicamente sensibili o ogniqualvolta parlassero di una vicenda ritenuta sgradevole dal governo. (E anche questo finì per interferire con il mondo reale. I gruppi di informazione «trasgressori» si vedevano rifiutare le richieste di nuovi visti per giornalisti o mettere i bastoni tra le ruote quando si trattava di ottenere il rinnovo di visti già esistenti; alcuni «news assistants» – di nazionalità cinese – subivano vessazioni telefoniche o persino l’incarcerazione49). Nel 2005 VIP Reference di Li Hongkuan non si intrufolava più attraverso i buchi né scavalcava più la muraglia. Lo spamming di massa di e-mail un tempo tanto efficace era ormai ridotto a un esile rivoletto. Quasi nessuna e-mail attraversava la frontiera, e così, il 30 maggio di quell’anno, Li inviò l’ultimo numero della sua newsletter.50

			Oggi, invece che bloccare interi siti, il sistema di filtro della muraglia digitale cinese è arrivato al punto di poter prendere di mira e bloccare pagine singole o persino singole immagini contenenti materiale «proibito». Le notizie «buone» possono passare. Soltanto le notizie «cattive» vengono respinte. Creando l’impressione, per il lettore cinese comune, che non siano mai esistite.

			Tuttavia, quando si tratta di social media, il firewall cinese è stato progettato come una barriera invalicabile. Facebook, YouTube, Twitter, Flickr, Instagram e WhatsApp erano – e sono – bloccati. Lo stato ha invece incoraggiato, anzi alimentato l’utilizzo di specifiche alternative made in China, dal social media Renren alla piattaforma di video hosting Youku Tudou, alla app per blogging Weibo e alle applicazioni di messaggeria mobile WeChat e Weixin. Sviluppati e gestiti da imprese private, questi servizi dipendono ancora dall’autorizzazione del governo e pertanto sono soggetti alle leggi e ai controlli sui mezzi d’informazione in vigore in Cina. Le aziende firmano «volontariamente» un impegno pubblico a gestire Internet «in modo etico» e ad astenersi dall’ospitare qualsiasi contenuto che possa «mettere a rischio la sicurezza dello Stato e turbare la stabilità sociale, contravvenire alle norme e alle leggi e diffondere superstizione e oscenità».51

			Si tratta di linee guida talmente vaghe ed estese che le aziende, orientate al profitto, sono costrette a inserire nei loro sistemi prudenza e conservatorismo. Gli utenti di Weibo, per esempio, sono avvertiti esplicitamente di quali sono i limiti di una conversazione accettabile e sanno fin da subito che i loro post saranno costantemente controllati. I controlli da parte dello Stato sono innanzi tutto appaltati all’impresa privata e da qui scendono, attraverso l’azione stessa di usare i social media, giù fino al singolo individuo. La censura, col passare del tempo, diventa autocensura.

			Insieme a tutto questo si sta evolvendo un sistema di «reputazione sociale», una specie di meccanismo contabile applicato alla morale di Internet che attribuisce valori a quelli che il governo cinese considera comportamenti positivi o negativi da tenere sul web. Agendo sia a livello personale che aziendale, un punteggio di reputazione basso può farti espellere dal cyberspazio mentre, nel mondo reale, può tagliare fuori dal mercato cinese il tuo business o persino, nel caso di un individuo, portare alla perdita del lavoro. O all’incarcerazione.

			Poi ci sono quelli a cui è affidato il compito di presidiare la muraglia digitale. È una delle professioni che sta crescendo più rapidamente in Cina: i cyberguardiani ora sono oltre due milioni. Ma invece di guardare fuori, oltre la frontiera, i loro occhi si esercitano a guardare verso l’interno. Vengono chiamati network manager e spiano le discussioni digitali, sempre a caccia di parole o frasi proibite in mezzo ai contenuti generati dagli utenti con l’obiettivo di sradicare qualsiasi idea pericolosa.52

			In un saggio pubblicato nel 2018, Zhuang Rongwen, nuovo direttore del Cyberspace Administration of China, spiegava la necessità di monitorare il «giardino spirituale» del web allo scopo di

			controllare il sentimento popolare riguardo alle questioni sociali più scottanti, agli avvenimenti sensibili e agli eventi improvvisi. Confutare prontamente tendenze di pensiero errate presenti on line; tenere sotto controllo, con fermezza, le informazioni politiche pericolose che travisano la storia del Partito, la storia della nazione e la nostra storia militare, o che rinneghino la leadership del Partito e il sistema socialista.53

			Collabora a questo obiettivo una rete di informatori: persone comuni che passano dettagli riguardanti materiale «pericoloso» all’organismo statale Chine Internet Illegal Reporting Centre, ricevendo ricompense in denaro per ogni soffiata rivelatasi fondata.54

			Il presidente cinese Xi Jinping dice che si tratta di «ripulire» Internet, riempiendolo di «energia positiva». Secondo Xi, «niente sicurezza in Internet significa niente sicurezza per la nazione».55 E così il muro digitale di Fang Binxing si è trasformato in qualcosa di più grande di una barriera per respingere i dati e le informazioni «dei barbari». La sua colossale superstruttura si è avviluppata su sé stessa verso l’interno a partire dal suo confine esterno, infiltrando praticamente ogni aspetto della vita quotidiana della Cina. (Nel momento in cui sto scrivendo il paese ha oltre ottocento milioni di netizens. Quando voi leggerete, probabilmente avranno superato il miliardo. Che sarebbe quasi il doppio dell’intera popolazione fisica dell’Unione Europea).

			Questa Internet chiusa da un muro, con le sue regole di condotta e d’interazione costruite ad hoc – apprese a forza di tentativi ed errori in quanto parte del processo stesso dell’utilizzo dei social media – è diventata un grande campo di addestramento, nel quale si imparano i parametri della discussione personale e politica. Fornisce istruzioni su come comportarsi e come non comportarsi, che cosa credere e cosa non credere, rafforzate da punizioni che aumentano progressivamente in severità, dalla penalizzazione in termini di reputazione sociale alla pena di morte. I netizens imparano, in sostanza, che cosa è essere cinesi. Il muro digitale non è solo uno strumento per proteggere l’identità nazionale dalla corruzione delle influenze esterne. È anche un meccanismo per forgiare l’identità nazionale. Il Grande Firewall, in un certo senso, è l’identità nazionale.56

			L’obiettivo ultimo di tutto questo è ciò che la Cina chiama «cybersovranità nazionale». «La diffusione delle informazioni non conosce confini nazionali», dice Zhang Rongwen, «ma nel cyberspazio esiste la sovranità». Pertanto, anche se «i grandi cancelli aperti al mondo esterno della Cina non si chiuderanno», si tratta sempre di cancelli, ed essi permetteranno soltanto «flussi di informazioni che siano legali, libere e ordinate […] e che proteggano in modo concreto la sicurezza nazionale e l’interesse del popolo». Così come possono controllare il flusso di beni e di persone attraverso i propri confini, prosegue Zhang, le nazioni dovrebbero essere in grado di controllare il flusso di dati e le comunicazioni. Allo stesso tempo, viaggiare oltre il muro sarà «la storia del popolo cinese che si batte per un sogno, e la storia della Cina che persevera nello sviluppo pacifico, nella collaborazione e nel bene di tutti, per far sì che il mondo comprenda sempre di più il nostro paese». Per farlo, la Cina – e, sostiene Zhuang, ogni paese – deve avere una presenza definita, sovrana in Internet: quella che lui chiama «una Cina reale, tridimensionale e completa».57 Una nazione del web che rispecchi la nazione fisica.

			I confini hanno compiuto il balzo nel cyberspazio. Altri giganteschi muri si stanno alzando a dividere le distese – un tempo apparentemente sconfinate – del web. Nel dicembre del 2019 la Russia ha fatto il suo primo test in diretta per disconnettersi dal World Wide Web. Da anni il governo di Vladimir Putin sta pianificando e approvando leggi avendo in mente questo obiettivo: tra queste, insistere perché tutte le società internazionali che forniscono un host a dati riguardanti cittadini russi debbano conservarli fisicamente all’interno del paese, portando i loro server entro i suoi confini geografici. La Russia ha preso il modello del Grande Firewall e ha tentato di aggiornarlo per adattarlo nel proprio sistema, creando una enclave web ibrida nota come RuNet. In termini più terra terra, è una grande copia di Internet progettata per operare in autonomia rispetto al resto del mondo. E, proprio come in Cina, è soggetta a sorveglianza intensiva e a censura, ed è disciplinata e controllata dalla legge russa.58

			Questa forma di nazionalismo digitale si sta diffondendo rapidamente in tutto il mondo. Da tempo la Cina sta esportando un modello della propria infrastruttura Internet, nell’ambito di quella che ha ribattezzato Belt and Road Initiative: connettere l’Asia all’Africa e all’Europa tramite una rete di corridoi via terra, rotte di trasporto e canali di telecomunicazione. Questo include l’offerta di pacchetti Internet comprendenti non solo la tecnologia utile alla realizzazione di un muro di frontiera digitale, ma anche i sistemi d’informazione, la formazione alle pratiche di censura e la legislazione modello necessaria a presidiarla e a renderla operativa. Già una sessantina di paesi, tra cui Iran, Egitto, Marocco, Uganda, Zimbabwe, Ecuador e Venezuela, hanno investito nella soluzione plug-and-play cinese, molti di loro entusiasti all’idea di evitare la colonizzazione da parte di una rete di telecomunicazioni «occidentale» dominata dalle grandi corporation della Silicon Valley.59

			Nella trama del web sta emergendo una grande frattura. Come ha dichiarato l’ex CEO di Google Eric Schmidt in un discorso tenuto a San Francisco nel 2018, «oggi lo scenario più probabile non è una frammentazione, ma piuttosto una biforcazione»:60 un’Internet orientale guidata dalla Cina e un’Internet occidentale guidata dall’America. Due enormi blocchi del cyberspazio. Con un unico enorme confine a separarli. Ma poi si alzeranno altri muri all’interno di questi blocchi? E poi ancora muri interni ai muri interni, e così via? La Gran Bretagna già ne ha uno. Il paese ha avviato la costruzione di una propria versione del Grande Firewall nel 2016; progettata inizialmente per respingere i cyberattacchi, ora si sta trasformando nella versione britannica di un filtro contro i contenuti «pericolosi».61

			Sembra che i barbari siano tornati. O, perlomeno, è quello che ci sentiamo dire. Pensavamo che se ne fossero andati per sempre, ma ora sono dappertutto. Sono nelle nostre tasche. Li possiamo tenere in mano. Possiamo sentire quell’incessante ronzio rabbioso, quel monotono suono digitale simile al nervoso brusio di Gog e Magog dietro le porte di ferro che anelano inquieti alla liberazione.

			I firewall nazionali vengono costruiti per tenerli fuori, per tenere noi al sicuro. I confini telematici vengono rinforzati per aiutarci a ricordare chi siamo e quali valori difendiamo nel nostro paese, dal nostro lato della frontiera. Pensavamo che Internet fosse senza limiti, ma forse si trattava di presunzione, o forse di ingenuità. Pensavamo che fosse aperto a tutti e gratuito. Ma si diffonde la paura che nelle pianure digitali stiano vagando flussi di informazione irregolari, ostili o persino pericolosi.

			Lo spettro di Gog e Magog, lo spettro dell’altro, è riemerso ai margini: negli spazi oscuri del web, nella rabbiosa cacofonia dei social media, negli eserciti di bot senza volto e senza rimorsi che si radunano fra le crepe del cyberspazio. Guardate verso l’orizzonte, oltre il parapetto della vostra frontiera digitale, e anche questa volta – o così dicono – i barbari, «quelle genti là», sono – in un certo senso – una soluzione.
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			4. Divisi dal muro

			[image: Muro tra Israele e Cisgiordania.]

			Il taxi ha accostato al margine di un campo di sterpaglie proprio dietro il muro. Grosse lastre di cemento grigio ardesia erano sormontate da travi di ferro a Y che sostenevano giri di filo spinato. Siamo scesi, e Baha mi ha guidato lungo una via in mezzo a un gruppo di case. Il tassista aveva accettato di aspettarci, ma ho notato che aveva lasciato il motore acceso. Abbiamo proseguito per un centinaio di metri, fino a che la strada si è allargata e si è fatta più ripida per poi digradare bruscamente offrendo una veduta sui territori a nord e a ovest. Le cime stondate delle colline incorniciavano il Wadi al-Sarar e la valle di Rephaim, un’antica rotta di collegamento tra il deserto della Giudea e il Mar Mediterraneo. Nel corso della giornata le nubi si erano addensate e ora il cielo era brutto e pesante. In lontananza, le colline erano già in parte oscurate dalla foschia.

			Abbiamo lasciato la strada proseguendo su un pezzo di pavimentazione di marmo luccicante bordato da un po’ di pietrisco. Poi da pietre più grandi. Abbiamo continuato a camminare. Dopo pochi passi ci stavamo arrampicando su grossi pezzi di macerie da cui spuntavano i viticci piegati e contorti dei tondini dell’armatura. Ha cominciato a piovere, una pioggia leggera ma persistente. Baha mi ha spiegato che stavamo calpestando le macerie di una casa demolita. Ha indicato un palazzone, nella parte più bassa del fianco della collina, dove ora viveva la famiglia che aveva costruito quella casa. La loro casa – quella sopra la quale ci trovavamo – era stata giudicata abusiva e pertanto abbattuta. Perché si trovava dal lato sbagliato di una linea di confine. Come il resto di quel villaggio.

			Baha mi ha mostrato il cammino percorso dal muro attraverso il paesaggio. Come scenda seguendo sinuoso i pendii verso est. Come, quasi in fondo alla vallata, passi dalle lastre di cemento al filo spinato alto otto metri che circonda per intero il limite settentrionale del villaggio. Come, poiché un edificio si è trovato sull’altro lato della barriera, la famiglia che ci vive possa entrare in casa solo attraverso una galleria sotterranea con il cancello elettrico, attivato a distanza dai militari di guardia. Ha continuato a descrivere la linea del muro fin dove continuava la sua costruzione – da ovest a sud e poi tutt’intorno fino a dove attendeva il nostro taxi, risalendo il pendio alle nostre spalle. In base al progetto, una volta terminato, il muro farà un giro completo ad anello. E chiuderà l’intero villaggio in cui ci troviamo.

			Adesso stava piovendo più forte e i goccioloni cadevano tra le macerie. Ero arrivato nel luogo dai confini più blindati di tutto il pianeta.

			Un treno a due piani ad alta velocità, inaugurato nel 2018, corre da Tel Aviv e, passato l’aeroporto Ben Gurion, arriva a Gerusalemme. Un viaggio che in autobus o con l’auto può durare un’ora e mezzo è stato accorciato a poco più di venti minuti. Per oltre un secolo l’unico collegamento ferroviario tra Gerusalemme e la costa era stata una linea costruita dagli ottomani che andava da Jaffa verso sud e poi si inerpicava lenta e sinuosa tra le valli e le colline a ovest della città. La nuova tratta è molto meno tortuosa. Quando svolta in direzione sud-est allontanandosi dalla pianura costiera, trova davanti a sé le colline che si innalzano e si tuffa nelle profonde gallerie scavate nella roccia. La maggior parte del viaggio si svolge sottoterra, interrotto da brevi interludi di paesaggio quando il treno percorre qualche alto viadotto e copre i vuoti tra le montagne e il buio.

			Questo crea scompiglio al segnale del cellulare – e all’animata e chiassosa conversazione telefonica – della donna seduta di fronte a me. In fondo alla carrozza, occupando quattro posti ciascuno, c’erano un ragazzo e una ragazza, entrambi con una T-shirt blu scuro infilata dentro i pantaloni verdi fissati alla caviglia dentro pesanti anfibi neri. Trasudavano una languida sicurezza di sé che io ho attribuito ai fucili d’assalto a tracolla che tenevano in grembo.

			Il treno si è fermato sul binario di una stazione scavata nella roccia ottanta metri sotto Gerusalemme. Questo genere di scavo al di sotto della città continuerà. Proprio il giorno prima del mio arrivo il ministro dei Trasporti israeliano Bezalel Smotrich aveva annunciato l’approvazione ufficiale del progetto per estendere la linea ferroviaria ancora più a est, fino alla Città Vecchia e al Muro del Pianto. (Il predecessore di Smotrich, Israel Katz, aveva proposto per primo il potenziamento dell’infrastruttura nel 2017, suggerendo che una delle stazioni nella Città Vecchia venisse intitolata al presidente Donald Trump). Qualche ora dopo questo annuncio, il ministro degli Esteri giordano condannava la decisione in quanto «flagrante violazione delle leggi internazionali».1

			Tornati in superficie, il sole caldo di Tel Aviv era stato sostituito da un basso soffitto di nuvole grigio scuro e da un vento incessante che portava con sé il forte odore della pioggia in arrivo. Era il tramonto e la luce del giorno stava scomparendo rapidamente. Ho preso un taxi e ci siamo fatti strada a singhiozzo in mezzo al traffico intenso in direzione del mio albergo. Senza volere, avevo prenotato in una struttura che da quindici anni era oggetto di una battaglia legale.

			Il New Imperial Hotel sorge proprio a ridosso della Porta di Jaffa nella Città Vecchia di Gerusalemme. Nel 2004 i proprietari, la Chiesa greca ortodossa, cedettero l’affitto per un periodo di novant’anni a una società fittizia operante per conto di Ateret Cohanim, un’organizzazione di coloni ebrei il cui obiettivo dichiarato è «riscattare la terra dentro e intorno alle mura della Città Vecchia […] riaccendendo la fiamma della vita ebraica nel cuore più vero di Gerusalemme».2 La Chiesa greca ortodossa contesta da sempre questa cessione, sostenendo che sia stata effettuata illegalmente da un ex impiegato corrotto che aveva incassato delle tangenti e falsificato documenti.3 Nel frattempo, Ateret Cohanim chiede quindici anni di canoni non pagati – per un totale di oltre due milioni di sterline – al proprietario Abu Walid Dajani, la cui famiglia gestisce l’hotel dal 1949.

			L’edificio in sé è ancora più vecchio. La prima costruzione risale al 1884, e duranti gli scavi per le fondamenta emersero i resti di una cisterna che, a detta dei locali, era stata la pozza in cui Betsabea stava facendo il bagno quando catturò lo sguardo lascivo di David, primo re degli Israeliti. Fu il loro figlio Salomone a far costruire il tempio originario di Gerusalemme, su un colle nelle vicinanze, che suo padre aveva comprato da un contadino del luogo per cinquanta shekel d’argento. La distruzione di quel tempio, la sua ricostruzione e poi di nuovo la sua distruzione, perseguitano questa città.

			Proprietà, possesso, presenza, assenza, appartenenza. Nelle anguste, claustrofobiche stradine della Città Vecchia, giudaismo, cristianesimo e islam sono pigiati l’uno addosso all’altro in un’incessante, turbolenta zuffa per conquistare spazio. È questo che spinge organizzazioni come Ateret Cohanim ad accumulare fondi dalle donazioni della diaspora – in particolar modo dall’America – per acquistare terre e rilevare contratti d’affitto, allo scopo di stabilire ciò che definiscono dei «punti di appoggio» che li aiutino nella loro missione di «difendere e ricostruire una Gerusalemme ebraica». O, per dirla con le loro parole: «facendo tornare giovane la Città Vecchia». Riportandola ai giorni esaltanti di re David.

			Nell’estate del 2019 la Suprema Corte israeliana ha confermato la vendita dell’hotel e a Dajani è stato notificato un avviso di sfratto. «Le proprietà cristiane sono nel mirino da settant’anni, ma sino ad ora questo è il caso più pericoloso in assoluto», ha commentato un portavoce della Chiesa ortodossa in risposta al verdetto. «È diretto a marginalizzare l’influenza palestinese e a indebolire la presenza cristiana nella Città Vecchia. […] Gerusalemme è città sacra per le tre religioni monoteiste, questa mossa ha lo scopo di trasformarla in un luogo di odio e conflitto».4

			Avevo prenotato al New Imperial Hotel senza farci molto caso. Semplicemente, l’albergo era spuntato in cima alla mia ricerca su Internet e sembrava offrire comodità, un buon prezzo e l’opportunità di respirare un po’ dell’aria riciclata della storia. Il kaiser Guglielmo II vi aveva alloggiato nel 1898, e poi due decenni dopo l’hotel aveva ospitato il generale britannico Edmund Allenby, che dal suo balcone si rivolse al popolo di Gerusalemme dopo aver ufficialmente accettato la resa della città – chiudendo il sipario su quattro secoli di dominazione ottomana. Oggi vi alloggiano saccopelisti e comitive di turisti. La clientela forse è cambiata, ma il gioco è sempre quello. Chi possiede e controlla questa terra? Chi ne ha il diritto? Fino a quando si può far risalire nel tempo la propria pretesa? Fino al tempo di David, quando il re comprava gli edifici di Gerusalemme con gli shekel d’argento? O più indietro ancora?

			La famiglia di Dajani vive e possiede la terra in questa città da almeno un millennio. Fanno risalire il loro retaggio al nipote del profeta Maometto, e da ottocento anni custodiscono le chiavi della tomba di re David sul monte Sion. Ora Dajani si logora per ogni prenotazione via web sospetta, è convinto che ospiti legati ad Ateret Cohanim prendano delle stanze tramite Booking.com per prendere possesso dell’edificio con la forza.5 Che conquistino un punto d’appoggio dentro il punto d’appoggio. Dopo la decisione della Suprema Corte, Ateret Cohanim definisce Dajani «un abusivo». Di questo caso è venuto a sapere anche una figura improbabile come Vladimir Putin il quale, sotto la pressione della Chiesa ortodossa russa, ha chiesto l’annullamento della vendita.

			Non tutte le stanze d’albergo possono offrire una storia profonda così esplosiva, e antica, e ininterrotta. Mentre il destino di questo albergo resta in sospeso, una nuova linea di confine balugina e poi si spegne. Linee su linee su linee. Che attraversano la hall, il corridoio, magari anche il pavimento della mia camera. Qui, non appena fai un passo, ci inciampi sopra.

			La mattina seguente sono stato svegliato presto, appena dopo le sei, dal suono delle preghiere. Giù nel cortile, proprio sotto la mia finestra, si era radunato un gruppo di turisti. Una voce squillante dal chiaro accento del Midwest americano stava rendendo lode a Dio per la bella giornata e lo ringraziava, anticipatamente, per le cose da vedere in quella città santa.

			«Stiamo per calcare le orme del nostro Signore Gesù Cristo», diceva la voce. «Stiamo camminando nella storia».

			Mormorii di eccitazione. Un coro di amen ha rimbombato sul lastricato.

			Un paio d’ore più tardi ho fatto il check out dall’albergo, ho percorso il perimetro della Città Vecchia fino alla Porta di Damasco, quindi ho seguito Nablus Road fino alla stazione dei bus «araba». Ho trovato il 234 e vi sono salito.

			L’autista mi ha indicato un altro autobus, dietro di me. «Quello va a Betlemme», ha detto.

			«Ma questo va al Checkpoint 300?»

			«Sì».

			«Okay. È là che voglio andare».

			L’autista ha scrollato le spalle e ha distolto lo sguardo. «Cinque shekel».

			Ho pagato, ho preso il biglietto e ho trovato un posto dove sedere. L’autobus era mezzo pieno. Tutti gli altri passeggeri erano giovani studenti palestinesi, residenti di Gerusalemme Est che andavano a lezione all’Università di Betlemme. Dall’altra parte del muro.

			Il percorso dell’autobus segue la linea di una frontiera. O di una specie di frontiera. Be’, in verità una frontiera proprio no. È stata chiamata «linea del cessate il fuoco», «linea di demarcazione dell’armistizio» e, più semplicemente – per via del colore della matita a cera utilizzata per tracciarla su una mappa –, la «Linea Verde».

			La Linea Verde fu disegnata il 30 novembre 1949 dal tenente colonnello Moshe Dayan e dal tenente colonnello Abdullah al-Tal. Dayan era un comandante delle forze armate del nuovo Stato di Israele – Stato che aveva proclamato la propria esistenza sei mesi prima –, mentre al-Tal era un ufficiale dell’esercito giordano e capo della congiunta Legione Araba di Gerusalemme. Due uomini – rappresentanti di due schieramenti opposti – significavano due linee. Dayan disegnò la sua in verde, al-Tal usò il rosso ed entrambi evidenziarono le zone controllate dai rispettivi eserciti.6 Partendo dal centro del Mar Morto le loro linee si spostavano nell’entroterra, curvavano intorno alle pendici dei monti di Hebron e piegavano verso nord-est passando proprio in mezzo al cuore di Gerusalemme. Dalla città voltavano a ovest allontanandosi dalle alture, facevano un’altra piega verso nord per costeggiare la pianura affacciata sul mare – parallelamente alle colline pedemontane del Wadi Ara – e poi di nuovo verso est a incontrare la tratta settentrionale della valle del Giordano.7

			I tracciati perlopiù si sovrapponevano, ma in certi punti divergevano formando delle strisce di «terra di nessuno» vuote e demilitarizzate. Le due linee racchiudevano in sé due storie completamente differenti, due realtà antagoniste e istantaneamente divergenti. Tracciandole si era marcato l’estremo scisma in questo territorio – l’attimo in cui erano stati creati due mondi paralleli. E come si fa a mappare due mondi paralleli?

			Trent’anni prima, quando il generale Allenby era entrato a Gerusalemme e la corona britannica aveva assunto il controllo amministrativo della Palestina, il paese non aveva affatto una forma chiara e definita. I suoi confini risultavano sfuggenti. Ed erano già materia di discussione. Con noncurante imprecisione, nel 1919 una nota del Foreign Office britannico affermava che «forse il modo migliore per descrivere» il territorio «è la Palestina del Vecchio Testamento, da Dan a Beersheba. È da chiarire quali siano gli esatti confini, che dovranno essere stabiliti dai membri della commissione».8 Per stabilirli ci sarebbero voluti anni. E nel frattempo era in atto – da decenni – una concitata corsa per occupare e, soprattutto, per prendere possesso, di quelle terre del Vecchio Testamento.

			Nella seconda metà del XIX secolo, e in particolare dopo i pogrom russi degli anni ottanta, attraverso le città portuali di Haifa e Jaffa era iniziato un esiguo ma costante afflusso di immigrati ebrei. Le comunità acquistavano appezzamenti di terra – spesso arida e sassosa – dagli abitanti arabi e dall’amministrazione ottomana. Qua e là lungo l’intera pianura costiera della Palestina, si formarono e crebbero delle sacche di insediamento rurale: le moshavot, le colonie ebraiche.9

			L’afflusso di gente portò nuove opportunità ai commerci e ai guadagni ma generò anche, inevitabilmente, dispute sulle terre e sui confini. I proprietari terrieri non residenti in loco avevano venduto fattorie che da secoli venivano gestite da famiglie di fittavoli. I coloni arrivavano a reclamare la loro terra e sfrattavano chiunque vi abitasse. Un gruppo di beduini protestò con queste parole alle autorità ottomane: «La fattoria, di nostra proprietà dal tempo dei nostri padri e nonni, ci è stata presa con la forza da stranieri che non intendono trattarci in base alle norme comunemente accettate dai coltivatori della terra, né secondo le fondamentali norme umane o compassione».10

			Le tensioni stavano crescendo. Il primo scontro violento di rilievo avvenne nel 1886, in una delle moshavot originali, Petah Tikva («porta della speranza» in ebraico). Tutto iniziò con la vendita raffazzonata di un terreno e una divergenza riguardo ai diritti di pascolo. Ai fittavoli del villaggio arabo di Yahudiya era stato intimato di lasciare liberi i campi che pensavano ancora di possedere. Questi si misero ad arare uno dei campi contestati e sequestrarono il cavallo di un colono ebreo. I coloni di Petah Tikva reagirono prendendosi nove asini. Le due comunità si incontrarono per cercare di risolvere la questione, ma le trattative si interruppero. Spinto dalla frustrazione, un nutrito gruppo di abitanti del villaggio si presentò a Petah Tikva per riprendersi i propri asini. Esiste più di una versione su ciò che accadde esattamente, ma sembra che quando scoprirono che i loro animali non si trovavano lì, gli uomini di Yahudiya irruppero nelle case spaccando le finestre e ferendo in questo modo cinque coloni. Una donna ferita, Rachel Halevy, morì diversi giorni dopo, forse per lo spavento che aveva aggravato le sue condizioni di salute già molto precarie.11

			Gli avvenimenti di quella giornata furono raccontati più e più volte, circolando in special modo tra le comunità ebraiche di Palestina e all’estero. Da alcuni fu considerata niente più che una disputa per la proprietà e per i soldi. Altri vi colsero una sinistra eco dei pogrom. In quella terra di storie e di narrazioni, dove mito e realtà si intrecciavano, si trasformò in una sorta di parabola dei coloni, un racconto che riguardava tanto l’identità mutevole di chi lo narrava quanto gli effettivi avvenimenti in sé. Offriva un modello semplice: una folla di uomini arabi aggressivi e arrabbiati che affrontano un gruppetto più esiguo di giovani coloni maschi ebrei. Tale modello si prestava a essere modificato, infiorettato e in definitiva trasformato. Ciò che all’inizio era una storia di vittime, una storia d’oppressione orrendamente familiare e contenente una morale, si trasformò in un mito fondatore della frontiera, un racconto di forza e resilienza uscito da un western di bassa lega.12

			Col passare del tempo, nel racconto fu introdotto un nuovo personaggio, Sender Hadad – il figlio della sfortunata Rachel Halevy –, descritto come «una montagna d’uomo […] dai muscoli come cordoni di frusta, pugni enormi. […] Peso massimo in sella a uno splendido cavallo arabo, si lanciò in mezzo a ogni mischia, sbaragliando un numero superiore di uomini con la sola furia della sua carica».13 Nei racconti originali Hadad non era presente quando gli arabi erano andati a Petah Tikva, ed era tornato all’insediamento più tardi, portando la madre sofferente a Gerusalemme perché venisse curata; ma la donna era morta durante il viaggio. Tuttavia, Hadad fu citato sempre più spesso nel racconto come l’angelo vendicatore, un esempio di forza fisica che, si diceva, aveva respinto l’orda di arabi assassini praticamente da solo. Era un nuovo genere di ebreo – «un uomo forte che abbatteva su ogni cosa la sua pesante mano. Gli arabi avevano paura di lui»14 –, il tipo di uomo in grado di fondare, e poi di difendere, una nazione tutta sua.

			Fu proprio questa l’idea che ispirò la creazione dell’Organizzazione sionista a Basilea, in Svizzera, nel 1897. «Il sionismo», affermarono i suoi fondatori, «ha come obiettivo l’istituzione in Palestina di uno Stato legalmente riconosciuto per il popolo ebraico». Era questa la grandiosa narrazione a cui le singole storie – le moshavot di frontiera come Petah Tikva, eroi come Sender Hadad – davano alimento. Una volta che la terra fosse stata insediata e garantita, poteva essere unificata, le colonie potevano riunirsi per formare qualcosa di più, qualcosa di più grande. Uno spazio definito. Forse, persino uno Stato nuovo di zecca.

			Vent’anni dopo, la causa sionista ricevette un importante sostegno pubblico e politico. Il 2 novembre 1917, il segretario per gli Affari esteri britannico Arthur Balfour scrisse all’Organizzazione sionista per far sapere che «il governo di Sua Maestà guarda con favore alla creazione in Palestina di un focolare nazionale per gli ebrei». Ciò che più sorprende della dichiarazione di Balfour è che appena due anni prima Sir Henry McMahon, alto commissario britannico in Egitto, si era impegnato in maniera analoga per l’appoggio all’indipendenza degli Arabi in Palestina. Come una battuta che circolava, quell’antico paese, la Terra Promessa, di colpo era diventata la terra promessa due volte.

			Nei tre decenni successivi questi due futuri rivali – e apparentemente inconciliabili – dapprima divisero la Palestina e infine la dilaniarono. I nuovi arrivi avevano continuato a modificare la demografia del paese. Al cambio di secolo gli ebrei costituivano meno del 10% della popolazione. All’inizio degli anni trenta del Novecento la percentuale era quasi del 20% e aumentava costantemente.15

			Nel 1936 il malcontento arabo per l’immigrazione sfociò nella militanza, in tumulti e nell’organizzazione di uno sciopero generale. Lord Peel, ex segretario britannico in India, fu incaricato di indagare sui disordini. Il suo giudizio era fosco. «Entro gli angusti confini di un piccolo Stato è nato un irreprimibile conflitto», scrisse. «Tra le due parti non esiste alcun punto d’incontro. Le rispettive aspirazioni nazionali sono incompatibili tra loro. Gli arabi vogliono riportare in vita le tradizioni dell’età dell’oro araba. Gli ebrei vogliono dimostrare che cosa sono capaci di fare una volta rientrati in possesso della terra in cui nacque la nazione ebraica. […] Il conflitto è aggravato dall’incertezza del futuro. Alla fine, chi governerà la Palestina?»16

			Un decennio dopo, la relazione della Commissione Speciale delle Nazioni Unite dipingeva un quadro di disintegrazione sociale e politica ancora più cupo. La relazione, pubblicata nel 1947, citava atti di «terrorismo» arabo e sionista e descriveva da parte ebraica una campagna organizzata di «illegalità, assassini e sabotaggi» pensati per garantire che «nulla possa frapporsi alla nascita di uno Stato ebraico».17 I dieci anni appena trascorsi avevano visto l’ascesa e la caduta della Germania nazista e gli orrori dell’Olocausto. La Palestina aveva vissuto una nuova massiccia ondata di immigrazione e adesso nel paese c’erano oltre 600 000 residenti ebrei, mentre la popolazione araba era salita a 1,2 milioni. «Due gruppi ragguardevoli», come recitava la relazione delle Nazioni Unite, «dalle forti aspirazioni nazionalistiche vivono sparsi in un paese arido, limitato nella sua estensione e povero di ogni risorsa fondamentale».18 La divisione, sostenevano, era l’unica alternativa.

			Il 29 novembre 1947 l’assemblea generale delle Nazioni Unite votò per la partizione della Palestina in uno Stato arabo e uno Stato ebraico – con la città di Gerusalemme che sarebbe rimasta sotto controllo internazionale. Mentre un mondo nasceva, un altro crollava. Per il popolo ebraico l’amata terra natia era finalmente a portata di mano. Per gli arabi, invece, stava avvenendo un fatto inconcepibile. Non vedevano alcun compromesso, soltanto ingiustizia e tradimento. I confini proposti dalle Nazioni Unite erano, a detta loro, «una linea di sangue e fuoco»19 che spaccava la terra di Palestina, la loro terra. A quei confini si sarebbero opposti a tutti i costi.

			Al ritiro dei britannici, nel paese esplose la guerra civile. Nel corso dell’anno successivo la situazione si fece feroce e caotica. Ci furono massacri e atrocità, villaggi distrutti, gente espulsa con la forza dalle proprie terre e dalle proprietà. Lunghe file di profughi si spostarono da un lato all’altro del paese. Circa 700 000 arabi (equivalenti a circa la metà della popolazione araba di Palestina) fuggirono o furono espulsi. L’esercito e le milizie israeliane, imbaldanziti dagli eroici miti di frontiera di Sender Hadad e dei primi coloni, e ossessionati dal recente ricordo del tentativo di genocidio, furono brutali e intransigenti. Famiglie e comunità finirono spaccate e disperse.

			E alla fine di tutto questo, due uomini si chinarono sopra una mappa e – con una matita verde e una rossa – disegnarono una realtà alternativa. La Palestina non esisteva più. L’80% dei suoi territori ora aveva un nuovo nome: Israele. Il resto, situato in Cisgiordania, a Gerusalemme Est e a Gaza, sarebbe stato amministrato da Giordania ed Egitto. Adesso molti palestinesi erano profughi nella propria terra, una terra senza nome, ma attraversata da linee di confine che non potevano attraversare. Ora che il fuoco era cessato non potevano tornare nelle loro case e nei loro villaggi, non potevano nemmeno raccogliere le loro cose, e quelli che ci provavano venivano chiamati «infiltrati» e arrestati o presi a colpi di arma da fuoco. Gli arabi ribattezzarono la situazione nakba: la Catastrofe.

			Una linea di libertà e indipendenza. Una linea di esilio e umiliazione. Non male per un tragitto d’autobus. L’autostrada 60 – conosciuta come Road 1 – ora passa sopra la Linea Verde. Il mio autobus ha imboccato l’autostrada ed è avanzato lento in mezzo al traffico mattutino, scendendo giù nella valle lungo la Città Vecchia e il monte Sion e riprendendo la Hebron Road che porta verso Betlemme a sud. Dopo i fatti del 1948, questa è stata una terra di nessuno. Una lunga striscia serpeggiante di muri in cemento, filo spinato, campi minati e posti di guardia fortificati che attraversavano tutta Gerusalemme: la Linea Verde nella sua ispida, frastagliata realtà.

			Lo scrittore e filosofo palestinese Sari Nusseibeh era solo un ragazzino quando la città venne divisa a metà. La finestra della sua camera da letto si affacciava sulla shoot-to-kill zone che separava la casa della sua famiglia a Gerusalemme Est dal Mea Shearim, il quartiere ebraico degli ultraortodossi Haredim, gli «atterriti (dal Signore)». «Fra il muro posteriore del nostro giardino e Israele», scrive Nusseibeh, «c’erano: una solitaria struttura in cemento, semidiroccata e costellata di proiettili; una stazione di osservazione delle Nazioni Unite con posto di frontiera; una distesa di sassi e cardi che crescevano fra le mine antiuomo rimaste. C’era anche una vite chissà come sopravvissuta ai combattimenti. In primavera, avevamo l’abitudine di contemplarne per ore le foglie nuove, e in autunno osservavamo gli acini farsi sempre più succosi».20

			Dall’altro lato della terra di nessuno, meno di un miglio a est della casa di Nusseibeh, c’era un altro scrittore in formazione: Amos Oz, di dieci anni. Nato a Gerusalemme da genitori immigrati dalla Lituania e dall’Ucraina, Oz si descriveva come un «piccolo fanatico sionista nazionalista» che «all’epoca della vera Prima intifada – l’intifada dei nostri, degli ebrei, contro l’occupazione inglese» si era unito a tutti gli altri bambini del quartiere per lanciare pietre contro i veicoli britannici che pattugliavano le strade. Una delle sue fissazioni infantili preferite era giocare alla guerra, «spostando truppe, cingendo d’assedio fortezze o capitali, conquistando e distruggendo, disponendo brigate per i monti»; sorvegliando un continuo andirivieni territoriale attraverso il soggiorno di casa, «allargando e stringendo confini segnati con i fiammiferi». Adesso da lui era arrivata una frontiera reale. «Ogni tanto, di prima mattina, ci svegliavano delle raffiche di spari che arrivavano dalla linea del cessate il fuoco […], quando non il lamento del muezzin al di là delle nuove frontiere: come una litania da pelle d’oca, quegli ululati di preghiera penetravano nel nostro sonno e lo raggelavano».21

			Entrambi i ragazzini si ritrovarono inesorabilmente attratti verso la linea. Si trattava di una frattura psichica nel tessuto di Gerusalemme, l’unica città che avessero mai conosciuto. Per Nusseibeh, il «territorio proibito» iniziava alla fine del giardino di casa, perciò quasi non passava giorno che non spiasse le strade dall’altro lato della terra di nessuno, osservando gli «strani» autobus, le «strane» auto e le «strane» persone che andavano in giro. «A volte, quelle creature barbute ricambiavano il mio sguardo», racconta. «Per certi versi, […] era come vivere in una fiaba».22 Anche Oz «sgrana[va] gli occhi su un’altra Gerusalemme: […] spaventosa e irresistibile con il suo fascino nebuloso, il labirinto dei suoi vicoli a noi proibiti e cupamente ostili, una città piena di segreto, malefica, gravida di tragedia».23

			Non avrebbe mai dovuto essere un confine. Sulle mappe degli accordi di armistizio delle Nazioni Unite – che erano semplicemente copie della mappa di Dayan e al-Tal – si affermava esplicitamente che «questa mappa non deve essere considerata un’autorità riguardo la delimitazione dei confini internazionali». Gli stessi accordi di armistizio, firmati nel 1949, sottolineavano che le «linee di demarcazione» erano stabilite «senza pregiudizio per futuri insediamenti territoriali o future linee di confine».24 Nelle intenzioni, la Linea Verde era sempre stata un veloce tratto di matita, contingente e temporaneo: un modo per marcare il cessate il fuoco, la pausa delle ostilità, nello spazio geografico. Ma la pausa divenne sempre più lunga. Passarono i mesi, e poi gli anni. Passò un decennio.

			A mano a mano che crescevano, ai due ragazzini capitò sempre più spesso di esplorare quella linea di divisione, di indagare le strane strozzature e contusioni che si erano formate tagliando a pezzi il paesaggio urbano e poi ricucendo le ferite in tutta fretta. «Mi spingevo fino alla Porta di Damasco, martoriata dagli schrapnel», racconta Nusseibeh, «e mi inoltravo nel labirinto di strade e vicoli per poi raggiungere la Porta di Jaffa, che dopo la guerra era stata sigillata. La porta si apriva su tutto o su niente? Forse entrambe le cose».25

			Oz, ormai un adolescente malato d’amore, esorcizzava i propri impulsi nichilistici sgattaiolando fuori di casa ogni notte e gironzolando furtivo lungo il perimetro. «Arrivavo sino alla cinta di filo spinato e ai campi minati che dividevano la città», scriveva. «Una volta, nel buio, varcai il confine della terra di nessuno e per sbaglio pestai una latta vuota che schiantò d’un tratto come una valanga di sassi, e partirono immediatamente, da vicino, due colpi nel buio. Scappai di corsa. Ciononostante, l’indomani e nei giorni seguenti, tornai a quel limite».26

			Gradualmente, quella divisione, quella distesa di cemento e lamiere ondulate sembrarono quasi normali. «La Terra di nessuno sembrava immutabile come il deserto che si stendeva alle nostre spalle», scrive Nusseibeh. «La Terra di nessuno era divenuta una presenza benevola».27 Benevola, e apparentemente permanente. Tuttavia, oltre la città e in campagna, la Linea Verde quasi non aveva presenza fisica. Negli anni cinquanta gli israeliani tentarono di contrassegnarla in qualche modo all’interno del paesaggio – fissando paletti di ferro dentro blocchi di cemento, sistemando file di barili e fusti di petrolio – ma persino questa operazione era irta di difficoltà. Le linee di Dayan e al-Tal erano state tracciate su due distinte mappe topografiche britanniche in scala 1:250 000 (che poi erano state fissate insieme con del nastro adesivo). La scala era tale che lo spessore dei segni di matita di per sé equivaleva a quasi cento metri. Considerato che la Linea Verde si estendeva per un totale di 310 chilometri, la conseguenza era un lungo, serpeggiante corridoio di terra indeterminata e contestabile. Era un confine ombra, definito dalla sua stessa innata imprecisione, una macchia indistinta nella frattura tra i due mondi paralleli di Israele e non-Israele.

			Poi, nel 1967, diciannove anni dopo che la Linea Verde era stata tracciata, ci fu un tentativo di cancellarla totalmente. La guerra dei sei giorni, derivata inizialmente da una contesa tra Israele e Siria riguardante le risorse idriche, seguì lo stesso schema di escalation del 1948. Le forze arabe unite di Egitto, Siria e Giordania erano schierate contro la terra degli israeliani. Era una storia che risaliva a Petah Tikva, con Moshe Dayan, ora ministro della Difesa di Israele, nel ruolo di Sender Hadad. La guerra si rivelò un disastro per gli arabi e una vittoria sbalorditiva per le forze di difesa israeliane, che cacciarono gli egiziani da Gaza respingendoli fino al Canale di Suez, sottrassero le alture del Golan alla Siria ed estromisero totalmente la Giordania da Gerusalemme e dalla Cisgiordania. Tutto ciò che un tempo era la Palestina sotto il mandato britannico ormai era sotto il controllo di Israele.

			Nel dicembre di quell’anno il governo israeliano decise di cancellare la Linea Verde da tutte le mappe, da tutti gli atlanti e dai libri di testo pubblicati.28 Tuttavia, eccezion fatta per l’area intorno a Gerusalemme, non annetté il territorio conquistato. In base alla legge internazionale, Gaza e la Cisgiordania erano considerati «territori occupati»: uno spazio dove l’esercito israeliano, in quanto contrapposto al governo israeliano, avrebbe mantenuto il controllo legislativo, esecutivo e giudiziario. Ora che di fatto la Linea Verde non esisteva più (ed era comunque stata tracciata in modo assai sbrigativo e abborracciato), voleva dire che anche il confine ombra di Israele si era dissolto. L’indeterminatezza dei territori ora si estendeva per centinaia di chilometri, fino al Mar Morto e al fiume Giordano. Non c’era un confine, e ancora non c’è. Come potrebbe essercene uno? Oggi il territorio resta «occupato» perché la guerra non è ufficialmente mai terminata. Per dirla senza giri di parole, nessuno sa davvero dove finisca esattamente Israele e dove inizino i Territori occupati.

			A Gerusalemme la terra di nessuno fu smantellata. La presenza di una lunga striscia di terreno abbandonato nel cuore della città fornì un’area vuota e senza proprietari perfetta per la costruzione di nuove strade. Significava che strade come l’autostrada 60 – quella che stavo percorrendo io in quel momento – avrebbe potuto seguire punto per punto la vecchia linea attraverso la città in direzione nord-sud. Per le famiglie palestinesi che vivevano ancora a Gerusalemme la rimozione della barriera fu in qualche modo un trauma frastornante. Nusseibeh, che al tempo ormai studiava a Oxford, tornò a casa e rimase scioccato.

			«C’era un che di miracoloso nel constatare come il filo spinato e le zone di guerra, le realtà in cui avevo vissuto fin dall’infanzia, erano scomparse», racconta. «Fu solo allora che mi venne da pensare in che modo la guerra avesse posto fine alla divisione del mio paese. La sconfitta mi aveva restituito la mia patria».

			Il suo ottimismo, tuttavia, non ci mise molto a guastarsi. La mattino dopo il suo ritorno, lo scrittore scavalcò il muro del giardino sul retro atterrando sulla distesa di terra un tempo proibita. La vite c’era ancora e con gusto prese un acino e se lo cacciò in bocca. «Non sentii quella sontuosa esplosione di gusto che avevo sempre immaginato; l’acino era amaro, e lo sputai».29

			Ebbe inizio un altro periodo di incertezza. L’occupazione proseguì per mesi, poi per anni. Sembrava che non esistesse né la prospettiva, né la volontà di un ritiro. Il nuovo piano generale per il comune di Gerusalemme, redatto nel 1968, aveva come suo «primo e fondamentale principio» l’intento di «costruire la città in modo tale da prevenire la possibilità di ripartirla».30 I confini della città furono ridisegnati in modo da includere il numero maggiore possibile di comunità ebraiche situate alla periferia, compresi villaggi e fattorie. Nel contempo, i leader arabi e palestinesi tornavano di colpo a discutere perché venisse ristabilito l’accordo del 1949: il ritorno della Linea Verde.

			«Rivolevano il muro», scrive Nusseibeh. «La terra di nessuno li aveva messi in condizione di nascondere la realtà dello Stato ebraico dietro un velo di cemento, come si farebbe con qualcosa di cui ci si vergogna».31 Col passare del tempo, lo scrittore vide la trasformazione di Gerusalemme a causa di imponenti progetti di edificazione e infrastrutturali, mentre per gli arabi era «quasi impossibile» ottenere autorizzazioni a costruire. Ovunque assistette a tentativi di marginalizzare e segregare i palestinesi e di mantenere quello che veniva definito «l’equilibrio demografico», il quale garantiva che in città il numero dei residenti ebrei superasse di gran lunga quello dei residenti arabi.

			«Si andava creando una terra di nessuno invisibile», racconta Nusseibeh, «eretta dall’ideologia e dalla psicologia piuttosto che formata da cemento e filo spinato». In lui cresceva sempre di più la sensazione di assistere non tanto alla divisione della propria terra, quanto piuttosto a una vivisezione, «alla lenta esecuzione di un omicidio, l’assassinio di una città che costituiva l’anima stessa della mia famiglia e del mio popolo».32

			L’autobus si è lasciato Gerusalemme alle spalle. Il traffico si è fatto più scorrevole man mano che l’autostrada usciva dalla città riemergendo in aperta campagna. Sotto il sole del mattino luccicavano i fianchi verdi e pietrosi delle colline, ancora bagnati dalla pioggia della notte. Da un lato del bus vedevo in distanza i monti color sabbia che preannunciavano il deserto della Giudea. Dall’altro, edifici e strade in costruzione, le impronte della costante espansione di Israele verso sud.

			Abbiamo oltrepassato una collina terrazzata sulla destra, poi, oltre quella, il paesaggio si è aperto dolcemente in una pianura aperta ricoperta da un’enorme distesa di ulivi. Con lo sguardo ho seguito il digradare degli alberi, finché non si sono interrotti di colpo. Un maestoso muro di cemento attraversava serpeggiante il pendio della collina. Intervallato da torrette di guardia circolari, curvava e si piegava in una sinuosa linea grigia ininterrotta che si allungava sulle colline in lontananza fino a sparire dalla vista. In questa terra i confini sono come le onde: si sollevano, si abbassano, si calmano e – quando arrivano le tempeste, come inevitabilmente accade – si ergono sopra la terraferma.

			La strada proseguiva esattamente fino ai piedi del muro. Noi passeggeri siamo scesi alla spicciolata dal veicolo e siamo passati attraverso una cancellata metallica: Checkpoint 300. Un grosso cartello blu sopra le nostre teste recitava «Bon voyage», e analoghe formule di saluto in arabo. Ho seguito la piccola processione di studenti attraverso uno stretto tornello, quindi in una galleria di cemento stretta e lunga dagli alti soffitti e decorata con strisce rosse e grigie: il motivo che ti guida fuori da Israele e dentro i territori occupati del West Bank.

			«Cacci fuori le persone fisicamente, ma non è la prima cosa che fai. La prima cosa è estrometterle mentalmente, no? Prima togli l’umanità a un individuo, e poi lo tratti come una merda. E così alla fine della giornata ti dici, insomma, tanto per cominciare mica si tratta di persone…»

			Ero seduto con Baha Hilo al Singer Café nel piccolo centro di Beit Sahour, un chilometro e mezzo circa a sud-ovest del Checkpoint 300. Baha, sociologo e attivista, è cofondatore di To Be There, un collettivo civile di palestinesi del posto che opera in una gamma di campi che vanno dai diritti umani al sostegno ai profughi, al counselling per i più giovani, al turismo politico. Era un tipo tarchiato, con i capelli neri lunghi e ricci infilati dentro un enorme berretto fatto all’uncinetto e durante la sua lugubre chiacchierata si divertiva a rollare sigarette.

			«Ci accusano di essercene andati, capito? Lo stato di Israele sostiene che non siamo stati espulsi. Semplicemente, ce ne siamo andati perché avevamo voglia di farci una passeggiata. Abbiamo deciso tutti quanti di partire. Ma certo! Tante nazioni avvertono l’impulso di andarsene a fare un giro, giusto?»

			Baha aveva aperto una mappa sul nostro tavolo. Era piena di linee e di macchie colorate che mostravano aree e territori: strade israeliane, strade palestinesi e strade militari; insediamenti israeliani, cittadine palestinesi, basi militari e checkpoint. Era come guardare una microscopica sezione trasversale di tessuto osseo, familiare e totalmente aliena al tempo stesso.

			Il caffè era affollato (ha il WiFi gratuito ed è molto popolare per gli operatori dell’ONU e delle ONG) ed era stato pieno per tutta la mattinata. Si chiamava Singer in onore della famosa marca americana di macchine per cucire: nelle nicchie, appesi sopra al bar o persino incassati nei tavoli, se ne trovavano alcuni bellissimi vecchi esemplari. (Ne ho domandato a Baha il significato. «A dire il vero, un significato non c’è», mi ha risposto. «L’artista proprietario del bar è una persona facoltosa. Gli piaceva il design delle macchine per cucire e così ne ha comprate diverse»). Il Singer Café è stato il primo caso di un’ondata di ristrutturazioni artistiche a Beit Sahour. Negli ultimi anni diversi edifici fatiscenti della Città Vecchia, con le loro spesse pareti di pietra e i soffitti a volta decorati, sono stati trasformati in gallerie e laboratori di artigiani. E, ovviamente, in caffetterie. La massiccia macchina da caffè cromata italiana dietro il bancone era una dichiarazione di intenti. Il caffè era ottimo.

			Con Baha stavo parlando della terra, degli avvenimenti successivi al 1967, quando era iniziata l’occupazione. Ciò che era successo, mi aveva detto, erano le stesse cose che succedevano dal XIX secolo: un processo continuo di rimozione e sostituzione.

			«Tutto, nello Stato di Israele, fin dal primo giorno, consiste nel rubare la terra alle famiglie palestinesi», ha detto lui senza girarci intorno. «Il governo non fa altro che approvare leggi per legalizzare il furto delle terre. L’esercito fa la stessa cosa. E la stessa cosa fanno i settori privati. Nello Stato di Israele, anche Dio lavora come agente immobiliare. Questa striscia di terra – questa, proprio questa – l’ha assegnata al popolo ebraico. Né un centimetro di più, né uno di meno. Esattamente la stessa terra».

			«Dunque è stato Dio ad aver tracciato questi confini?», ho chiesto.

			«Per quelli che hanno una mentalità razzista, Dio è un dio che commette errori», ha risposto Baha. «Quindi è loro compito correggere gli errori divini. Cioè, Dio ha dato questa terra al popolo ebraico, ma ha commesso l’errore di crearci dentro i palestinesi. E allora interviene lo Stato di Israele e corregge gli errori fatti da Dio».

			Baha ha fatto una pausa e si è rollato tra le dita una cartina per sigarette.

			«I nazionalisti ebrei hanno sempre considerato la Palestina una terra senza popolo. “Una terra senza popolo per un popolo senza terra”. Ma per dire che la Palestina è una terra senza popolo bisogna cancellare 10 000 anni di storia umana».

			Per Baha, la responsabilità è stata dell’Europa e della mentalità europea.

			«Ciò che accade qui ha origine in Europa. Si tratta di colonialismo. L’ideologia che governa in Palestina è un’ideologia europea. Ed è il motivo per cui atterrando a Tel Aviv lei si è sentito come in Europa. Non ha avuto la sensazione di trovarsi in Medio Oriente, vero? Questa è Europa nel Medio Oriente. L’hanno chiamata “la Svizzera del Medio Oriente”. E che cosa abbiamo in comune con la Svizzera?» Ha smesso di parlare e mi ha fissato negli occhi. «I pini».

			Qui anche gli alberi sono stati politicizzati, anch’essi hanno avuto un ruolo da interpretare nella definizione e nella rivendicazione della terra. Secondo l’Istituto di Ricerche Applicate di Gerusalemme, dal 1967 le autorità e i coloni israeliani hanno rimosso oltre 800 000 olivi indigeni.33 Allo stesso tempo, organizzazioni come il Jewish National Fund (JNF), fondato nel 1901 per acquistare e sviluppare terreni a esclusivo uso e beneficio degli ebrei, ha piantato oltre 250 000 pini.34

			«I pini non sono piante autoctone», ha spiegato Baha. «Gli aghi di pino sono acidi e rovinano il terreno. Non so dire se in Israele agli ambientalisti, o agli israeliani in generale, importi qualcosa dell’impatto distruttivo dei pini. A loro interessava solo qualcosa che crescesse in fretta e che cambiasse il paesaggio».

			Ho pensato allo scrittore e avvocato palestinese Raja Shehadeh, che con toni addolorati ha fatto la cronistoria della trasformazione fisica di quella terra, una terra che conosce da tutta la vita. Nel libro intitolato Il pallido dio delle colline: sui sentieri della Palestina che scompare, Shehadeh descrive sette viaggi a piedi tra le colline e i wadi affrontati tra il 1978 e il 2007. «Nell’arco di due decenni e mezzo», scrive, «uno dei patrimoni dell’umanità, questo paesaggio biblico che sarebbe apparso familiare a un contemporaneo di Cristo, era stato modificato, talvolta in modo tale da renderlo irriconoscibile». Sull’argomento pini, un passaggio in particolare mi è rimasto impresso.

			Bastava che un albero mettesse radici, poi, una volta ben saldo nel terreno, le pigne si aprivano spargendo semi da un terrazzamento all’altro, moltiplicando i pini a spese di quegli alberi che erano lì da molto prima. […] crescevano alti e larghi, prendendosi di forza la terra in cui piantavano le radici. Come quelle degli olivi, le loro radici restano in superficie, attorcigliate e levigate come nocche, azzuffandosi per lo stesso pezzo di terra, rendendo difficile la convivenza.35

			Azzuffandosi per lo stesso pezzo di terra, rendendo difficile la convivenza.

			Ho domandato a Baha se gli alberi fossero una metafora. Lui è rimasto per un attimo in silenzio, lanciandomi uno dei suoi sguardi.

			«No», ha risposto. «Sono alberi reali. Non credo che si tratti di una metafora».

			Fin dal 2001 Baha è coordinatore della Olive Tree Campaign, che invita i visitatori a partecipare insieme ai contadini palestinesi alla raccolta delle olive e che, negli ultimi vent’anni, ha supervisionato la piantatura di circa 90 000 nuovi esemplari di ulivi grazie alle donazioni da parte di singoli individui e associazioni da tutto il mondo. Si tratta però di uno sforzo risibile se paragonato alle attività del JNF nello stesso arco di tempo.

			Nel 2010 ha avuto inizio l’«inverdimento» multimilionario del deserto del Negev che includeva la messa a dimora di un milione di pini allo scopo di creare la «foresta di GOD TV». Il progetto prendeva il nome dallo sponsor, un canale televisivo cristiano evangelico i cui proprietari, Rory e Wendy Alec, sostengono di aver ricevuto da Dio in persona l’ordine di piantare gli alberi per preparare la terra al ritorno di Gesù. Per fare questo, un villaggio beduino nel deserto, al-Araqib, è stato completamente raso al suolo, le case demolite e gli abitanti cacciati.36 Secondo il JNF, invece, è stata un’operazione di riscatto di un territorio «morto», un’iniziativa pioneristica che introduceva tecnologie di rimboschimento in un ambiente difficile che poi sarebbe stato possibile esportare «in paesi in cui l’agricoltura potrebbe prevenire la denutrizione».

			Ho capito perché Baha fosse contrario alle metafore.

			Gli alberi sono diventati attori fisici, surrogati delle persone in carne e ossa, e a essi è stato attribuito un ruolo significativo nella perpetua lotta per la terra. Studi recenti hanno scoperto che sotto i boschi del JNF giacciono le macerie di ottantasei villaggi evacuati nel 1948.37 Questo processo, consistente nel trasformare paesaggi vissuti in una «natura» pristina e selvaggia, cancellando o nascondendo le tracce materiali della storia palestinese sotto una specie di calotta artificiale, preadamitica di vegetazione, viene definito «memoricidio» dallo storico israeliano Ilan Pappé.38

			Baha mi ha spiegato che Israele applica ancora una legge agraria ottomana del 1858 la quale dice che le terre lasciate incolte per tre anni tornano in possesso dello «Stato». Di conseguenza, uno dei principali obiettivi di Olive Tree Campaign è aiutare i contadini palestinesi a mantenere il possesso delle loro proprietà. Perché una volta che gli ulivi sono stati piantati, è evidente che quella terra è coltivata.

			E così ovunque nelle campagne i boschi di pini e gli oliveti si contendono il territorio, creando delle frontiere fisiche e simboliche tra lo spazio israeliano e quello palestinese. Ci si è appropriati delle due specie arboree per creare una moltitudine di linee di confine, dove la loro messa a dimora e la loro manutenzione ha dato il via a una lotta di potere ecologica, una forma vivente di controllo della frontiera. Per un po’ le pinete restarono confinate entro le frontiere israeliane del 1948. Dopo il 1967, tuttavia, iniziarono a coprire le colline e i monti della Cisgiordania. E insieme a loro arrivarono le persone.

			La cancellazione della Linea Verde aveva creato una nuova frontiera. I Territori occupati offrivano uno spazio «selvaggio» dove i giovani e idealisti nazionalisti ebrei avrebbero potuto vivere la vita rustica e mitizzata dei pionieri loro avi. È iniziata nel modo più elementare: piccoli gruppi di caravan o roulotte condotti in cima alle colline, poi disposti in cerchio come i carri in un western di John Ford. Per i coloni quella era la terra «donata da Dio» – non la Cisgiordania, ma la terra biblica di «Giudea e Samaria», parte di «Eretz Israel»: la Grande Israele. Dato che quelle cime petrose e spazzate dal vento erano incolte, per lo Stato la proprietà poteva essere rivendicata in base alla vecchia legge ottomana, anche se ciò era considerato illegittimo secondo la Convenzione di Ginevra. A mano a mano che gli insediamenti crescevano, questi si addentravano sempre più nei territori palestinesi, e così si facevano frequenti gli scontri con i contadini o gli abitanti del luogo. Tutto era di nuovo come a Petah Tikva. Tranne per il fatto che, questa volta, Sender Hadad aveva assunto la forma delle forze di difesa israeliane.

			Mentre nei tribunali israeliani andavano in scena lunghe dispute legali, sfruttando il caos burocratico e il tacito – o sempre più esplicito – sostegno del governo o delle imprese private per rivendicare i propri diritti, continuavano a spuntare altri insediamenti, i cosiddetti «giovani delle colline». Nel tempo queste comunità ad hoc hanno subito una trasformazione. Le case mobili sono sparite e al loro posto sono sorte solide ville di pietra calcarea dai tetti rossi le quali, sulla base di progetti urbanistici da vari milioni di dollari, sono andate a formare complessi residenziali suburbani che circondano una dopo l’altra le colline della Cisgiordania.

			Nei tanti anni di attività come avvocato e attivista per i diritti umani, Raja Shehadeh si è battuto contro questi insediamenti, ma ogni vittoria è stata conquistata con fatica ed è stata di breve durata. «Da bambino ero solito gettare un’occhiata attraverso l’inafferrabile spartiacque tra Israele e Cisgiordania», racconta. «La città era qui, e laggiù c’erano le colline, con l’usurpata Jaffa all’orizzonte. E in mezzo non c’era niente. […] Quando Israele aveva incominciato a creare gli insediamenti, ad aprire strade attraverso le colline, spianarne le cime e far arrivare acqua ed elettricità in luoghi fuori mano, ne ero rimasto impressionato. E avevo incominciato ad avere paura».39

			Oggi nei Territori occupati vivono oltre 500 000 ebrei in quasi duecento insediamenti. Al di sopra delle vallate e tagliando attraverso le montagne ci sono reti di strade (molte delle quali vietate al transito dei palestinesi) che collegano gli insediamenti della costa alle città. Là dove un tempo la divisione tra Israele e Palestina era un semplice tratto di matita, adesso il confine è diventato estremamente elastico: viene allungato a piacimento dallo sviluppo di un insediamento dietro l’altro, dalla costruzione di strade e di infrastrutture e dalla continua appropriazione di lotti «incolti» per scopi che vanno dalla «sicurezza» alla «salvaguardia» (quasi un quarto dei Territori occupati ha ormai la denominazione di «territorio dello Stato»).40 In realtà, la linea continua non è un’immagine adeguata. I 5655 chilometri quadrati del territorio cisgiordano sono diventati una sorta di arcipelago di confine, una serie di isole che si rimpiccioliscono e che si espandono, mai immobili, come per l’alternarsi di bassa e alta marea. Dopo di che, in questo panorama dinamico e frammentato è arrivato il simbolo di rigidità e di stabilità per eccellenza: il Muro.

			Il muro è emerso dalle violenze senza sosta dei primi anni 2000. La seconda intifada – una «rivolta» secondo i palestinesi, una «campagna terroristica» per gli israeliani – diede luogo ad anni di proteste, sommosse, uccisioni, attacchi missilistici, attentati suicidi, assedi e guerriglia urbana senza freni. I morti furono migliaia. La fluidità e la molteplicità dei confini fecero sì che i fronti di battaglia fossero dappertutto.

			La reazione del governo israeliano fu definire in maniera assolutamente chiara le linee di separazione in tutto il territorio. Avrebbe fatto erigere una vasta barriera fortificata, il progetto singolo più costoso nella storia dello Stato di Israele. Il primo tratto, che attraversava un uliveto nella città di Selim, a Jenin, fu inaugurato nel giugno del 2002. Quasi due decenni, 700 chilometri e tre milioni di dollari dopo, la costruzione va avanti. Forse non si fermerà mai.

			«Ma lei saprà, immagino, che Israele ha vari tipi di muro?», ha ripreso Baha. «Ci sono muri visibili e muri invisibili. I muri invisibili significano che esiste un motivo se le comunità palestinesi non si espandono naturalmente dal punto di vista urbano. In Israele ci sono delle comunità palestinesi alle quali non è stato consentito di crescere di un centimetro dal 1949. Perché non ottengono l’autorizzazione a costruire sulle loro proprietà. Lo Stato di Israele talvolta riconosce il diritto di proprietà alle famiglie. Il che significa: “Siccome non abbiamo ancora trovato un modo per derubare la tua famiglia delle sue proprietà, è roba tua. Però, finché non troviamo un modo per derubarvi delle vostre proprietà, non potete costruirci niente”».

			Baha ha tirato fuori il telefono, ha digitato un numero e si è messo a parlare in arabo. «Sta arrivando il taxi», ha annunciato.

			Siamo usciti per aspettarlo e Baha si è fumato la sua sigaretta rollata. Il sole era sparito, sostituito da un cielo piatto e grigio. Un vento freddo stava soffiando tra i vicoli di Beit Sahour.

			«Non lontano da qui c’è un villaggio», mi ha detto Baha. «Al-Walaja. È un posto che racchiude in sé tutto quanto».

			Ci siamo arrampicati sulle macerie di una casa demolita e abbiamo attraversato con lo sguardo la valle in direzione di al-Walaja. In basso nella vallata c’era la Linea Verde. La città sulla collina di fronte era la vecchia al-Walaja. Noi ci trovavamo nella nuova al-Walaja. Della vecchia città restava solo qualche edificio in pietra diroccato. Nella al-Walaja dove ci trovavamo le rovine erano nuove di zecca.

			Nell’estate del 1948 le forze israeliane avevano attaccato il vecchio villaggio e la gente era fuggita verso sud-est attraversando il wadi. Quando la guerra finì e fu tracciata la linea dell’Armistizio, quasi l’intero territorio di al-Walaja fu annesso a Israele. Tuttavia, dall’altro lato, tra le colline della Cisgiordania, rimase una piccola porzione di terrazzamenti coltivati a uliveti, fichi e albicocchi. Un centinaio di abitanti del villaggio decise di insediarsi lì, ricostruendo le proprie vite e la propria comunità nei pressi delle vecchie case.41

			Ma i confini non avrebbero lasciato in pace al-Walaja. Dopo l’occupazione del 1967, Israele tracciò di nuovo le linee di confine del comune di Gerusalemme facendole passare proprio al centro del villaggio. All’improvviso, metà di al-Walaja faceva parte della città, mentre l’altra metà restava in Cisgiordania. Ma a chi adesso viveva entro i confini di Gerusalemme non venivano concessi i diritti di residenza. La loro esistenza si svolgeva in una sorta di non luogo, in un limbo geografico. Negli anni, molte di queste persone furono trattenute o arrestate per essere entrate illegalmente a Gerusalemme – senza essersi mai mosse dalle loro case.

			Quindi iniziarono gli espropri dei terreni e le demolizioni delle abitazioni. Vasti lotti collinari appartenenti ad al-Walaja vennero confiscati per costruirvi gli insediamenti ebraici di Gilo e Har Gilo. Le case vennero rase al suolo perché erano state costruite senza permessi; permessi che agli abitanti arabi o venivano negati, o – nel caso di chi viveva dentro il comune di Gerusalemme – non potevano nemmeno essere richiesti.42 Perché, insomma, mica si può costruire in un vuoto, no?

			Le macerie che stavamo calpestando appartenevano a una casa demolita un paio di anni prima: una fra le oltre ottanta abbattute ad al-Walaja nel corso dei tre decenni precedenti. Baha mi ha mostrato una dopo l’altra le case interessate da un ordine di demolizione. Edifici ancora in piedi, ma con i giorni contati.

			Ma non finiva qui. Quando fu reso pubblico il piano per la costruzione del muro, l’intenzione era che si estendesse lungo la linea di confine di Gerusalemme, tagliando in due al-Walaja. La comunità fece appello all’Alta Corte israeliana, riuscendo a ottenere che il tracciato del muro venisse modificato, in modo da comprendere l’intero villaggio. Di conseguenza, adesso il muro sorge a ridosso delle aree residenziali di al-Walaja, lasciando dall’altro lato la maggior parte dei terreni coltivati, in quella che è chiamata «Seam Zone», ossia l’area della Cisgiordania che si è trovata tra il muro e la Linea Verde del 1948. Per lavorare la propria terra o occuparsi del raccolto i contadini devono passare attraverso i cancelli della barriera. Successivamente, nel 2013, il Comune di Gerusalemme ha approvato la nascita di un parco nazionale comprendente anche la Seam Zone, proprio sui terreni coltivati di al-Walaja.43

			Più che separazione, è stata una forma di soffocamento. Il villaggio era circondato, stritolato, accerchiato da muri e recinzioni, e le sue terre rimaste all’esterno scelte per sé dagli israeliani e destinate allo sviluppo, all’edificazione o agli spazi verdi.

			«Questo muro», mi ha spiegato Baha, «serve a lasciare il numero maggiore possibile di palestinesi da un lato e quanta più terra possibile dall’altro. Israele vuole la terra; ma non vuole le persone».

			Eppure, al-Walaja resiste ancora. In fondo al villaggio, a pochi metri dalla distesa di filo spinato che ne demarca il confine settentrionale, cresce quello che è considerato l’albero di olivo più vecchio di tutta la Palestina. Presenza imponente, con i suoi dodici metri di altezza, il tronco di venticinque metri di diametro e l’intrico di enormi nodi contorti, a ogni stagione produce ancora olive, fino a 600 chilogrammi nelle annate buone. Baha ha detto che ha quattro, forse cinquemila anni. Una meraviglia, «un albero benedetto». Albero che è stato testimone di molta parte della storia umana di questo territorio, è sopravvissuto al Vecchio e al Nuovo Testamento, ha visto imperi nascere e cadere. Adesso il muro è talmente vicino all’olivo che i suoi rami gli fanno ombra. Sottoterra le sue radici si protendono in profondità allungandosi in ogni direzione, forse persino facendosi strada al di sotto del cemento e del filo spinato fino ai terreni che stanno dall’altra parte.

			Di colpo ha cominciato a piovere forte. L’acqua esplodeva in scrosci sulle macerie. Abbiamo risalito la collina in fretta per tornare al taxi. Davanti a noi c’era il muro. Oltre il muro, sulla cima della collina alle spalle di al-Walaja – costruito sulla vetta sassosa e «incolta» –, l’insediamento di Har Gilo. Al di sopra del filo spinato ho visto la finestra di un balcone all’ultimo piano di uno degli edifici. Da dietro il vetro una figura indistinta sembrava seguirci con lo sguardo per tutto il tratto, finché il cemento grigio del muro ci ha oscurati alla sua vista.

			«Vede, in realtà questo muro non separa i palestinesi dagli israeliani», mi ha detto Baha. «Perché ci sono palestinesi e israeliani da un lato e palestinesi e israeliani dall’altro. Il muro, però, è un ostacolo. È un ostacolo per un israeliano ebreo? No. Un israeliano ebreo non ha esperienza di checkpoint. Lo salutano, gli fanno un cenno gentile con la mano. Quello è il loro checkpoint. Per un palestinese è un’altra cosa. Il muro è un ostacolo frapposto tra palestinesi e palestinesi. Il checkpoint è un ostacolo tra palestinesi e palestinesi. E il muro fa da ostacolo tra i palestinesi e le loro proprietà».

			Era il pomeriggio inoltrato. Le strade erano trafficate mentre cercavamo di tornare a Betlemme, in direzione est. In fondo alla vallata davanti a noi c’era un tratto di autostrada veloce a due corsie che appariva come nuovo ed era costeggiato ai due lati da barriere di cemento massicce e sporgenti. A una estremità e all’altra la strada scompariva dentro gallerie scavate nelle colline. Per i palestinesi che vivevano in Cisgiordania era una strada proibita; per i coloni ebrei che vivevano in Cisgiordania era la strada veloce che li riportava verso casa. Al centro esatto della barriera in cemento che la costeggiava vedevo un imponente murale che recitava Stand Taller than Walls: «Sempre a testa alta, al di sopra dei muri».

			Baha si è voltato verso di me e, d’improvviso, mi ha detto: «Ho quarant’anni e non ho mai conosciuto la libertà. Tra vent’anni ne avrò sessanta e ancora non l’avrò conosciuta. Non la conoscerò mai».

			L’impressione era che avesse pronunciato quelle parole altre volte. Forse molte volte. Ai giornalisti, ai visitatori, ai gruppi che facevano turismo politico. C’era qualcosa di impostato, quasi di teatrale nelle sue parole. Non per questo erano meno sincere; tuttavia, suggerivano in lui un senso di stanchezza. In arabo esiste un’espressione – sumud, «fermezza», «risolutezza» – che è diventata l’ideologia della resistenza palestinese all’occupazione. Allude a un senso di legame profondo con la terra, al tener sempre duro nonostante tutto, alla capacità di sopportazione. Resistance through existence. Esistere è resistere. Ma deve costare tanto, in termini psicologici. Mi sono ricordato di una cosa che Baha mi aveva detto qualche ora prima.

			«Dopo settant’anni di oppressione la gente sviluppa una sorta di insensibilità. Non è normale. Ma accade frequentemente. È diventata una cosa a cui ci siamo abituati». Un’altra cosa contro cui combattere: trovare uno spazio, la «zona di cucitura», tra la rabbia e l’insensibilità. Questo non è normale.

			Le strade di Betlemme erano congestionate dal traffico. Eravamo vicini a un checkpoint. C’erano file di auto che facevano marcia indietro e l’aria era piena di fumi di scappamento e del suono dei clacson. Infilandoci tra un veicolo e l’altro abbiamo attraversato lentamente la città. Durante tutto il tragitto apparivano e poi di nuovo scomparivano tratti di muro. Adesso lo stavamo nuovamente costeggiando, seguendone il percorso attraverso il paesaggio urbano finché deviava ad angolo retto lungo qualche stretta viuzza. 

			Avevamo raggiunto la mia fermata. L’hotel con la vista peggiore del mondo.

			Nel 2017, a un secolo di distanza dalla firma di Alfred Balfour a garanzia del sostegno britannico a una patria per gli ebrei in Palestina, in una fabbrica di ceramiche abbandonata di Betlemme, ad appena quattro metri dal muro della Cisgiordania, è stato aperto un albergo. La costruzione e l’installazione erano durate quattordici mesi ed erano avvenute in totale segretezza. Nemmeno la squadra di quarantacinque palestinesi della zona conosceva l’identità del nuovo datore di lavoro. Tutto è cambiato quando il proprietario ha rilasciato una dichiarazione ai media internazionali.

			«Sono passati esattamente cento anni da quando i britannici presero il controllo della Palestina e cominciarono a rimescolare le carte in tavola – provocando il caos come risultato», diceva. «Non so bene perché, ma mi è sembrato il momento giusto per riflettere su ciò che accade quando il Regno Unito fa una scelta politica di enorme portata sembra comprenderne fino in fondo le conseguenze».

			La dichiarazione portava la firma dell’elusivo e misterioso street artist britannico Banksy. Si trattava, verosimilmente, della sua opera più ambiziosa. Un albergo in Cisgiordania, concepito come installazione artistica permanente, viva e perfettamente funzionante, e costituito da nove camere prenotabili, un pianobar, un museo, una galleria e una libreria. Il nome compare nell’insegna luminosa sopra la porta d’ingresso: The Walled Off Hotel.

			Il risultato è una gigantesca matrioska alla Banksy: un’opera d’arte contenente opere d’arte all’interno di altre opere d’arte, e così via. Ero nel pianobar, seduto a un tavolo illuminato da candele, a mangiarmi un piatto di za’atar salato e bermi una birra palestinese locale. Di fronte a me un pianoforte a mezza coda – la marca nascosta sotto uno sbaffo di vernice bianca – che si suonava da solo. Anche se è programmato per riprodurre adattamenti su misura, può anche essere suonato da remoto e ha ospitato le esibizioni «live» di musicisti come Hans Zimmer, Trent Reznor, Massive Attack ed Elton John. Lo stile del salone era totalmente ispirato a uno shabby chic coloniale britannico: in parte gentlemen’s club, in parte tea room. C’erano divani Chesterfield in pelle, bicchieri di cristallo sfaccettato e palme con bandierine Union Jack lacere e polverose infilate nei vasi.

			Le opere di Banksy coprivano tutte le pareti. Dietro il piano c’era una finestra sbarrata e dipinta con graffiti incorniciata dalla luce cangiante di un neon. Di fronte a questa penzolavano tre cherubini, due con indosso delle maschere antigas di fortuna e il terzo nell’atto di allungarsi per afferrarne una ma senza riuscirci, colto nella posa perenne di cadere verso terra. Su un’altra parete, dei crocifissi rimodellati in forma di enormi rampini, mentre le telecamere di sicurezza erano state montate su scudi di legno, come trofei di caccia. In un caminetto vicino alla porta della hall, delle fiamme artificiali ardevano sotto un cartello con la scritta «infiammabile» e un mucchio di calcinacci e tondini di ferro. Anche la chiave della mia camera era un’opera d’arte, modellata come una copia lunga quindici centimetri di una porzione di muro a forma di T. Il foro della catenella della chiave era il foro che si trova sopra tutte le lastre di cemento vere e che viene utilizzato per sollevare e posare le sezioni del muro con le gru.

			Da dove ero seduto vedevo anche, in fondo a un breve corridoio e oltre un busto di marmo bianco avvolto da un anello di fumo lacrimogeno, un manichino a grandezza naturale di Alfred Balfour. Era seduto a una scrivania con una penna in mano, con una mappa dell’accordo Sykes-Picot sulla parete alle sue spalle. Un cartello invitava a «premere il pulsante per la rievocazione storica». Mi sono avvicinato per premere il pulsante e ho guardato la mano di Balfour agitarsi in modo caotico sopra una copia della sua dichiarazione, firmando freneticamente più e più volte finché, dopo un po’, il braccio automatico si è fermato con uno scossone.

			Prima di salutarlo, avevo chiesto a Baha che ne pensasse dell’albergo di Banksy.

			«Io non penso», ha risposto. «Non sono una persona che pensa molto».

			Insoddisfatto della sua risposta (era evidente come Baha fosse una persona che pensava un sacco), l’ho interrogato un altro po’.

			«Ecco… re David è nato nella città di Betlemme. Gesù Cristo è nato a Betlemme. Adesso Banksy ha un’attività nella città di Betlemme», ha detto con una risata sardonica. «Bisogna parlare delle cose importanti che accadono a Betlemme, no? Re David, Gesù e Banksy…»

			Fin dall’apertura, l’albergo si è rivelato assai popolare, sia tra gli ospiti che tra i visitatori occasionali. Secondo alcune versioni, fa addirittura concorrenza alla chiesa della Natività – il luogo dove nacque Gesù – come attrattiva più popolare di Betlemme. Era chiaramente stato pensato come opera di protesta, secondo il peculiare stile ironico ed eversivo di Banksy. Ma Baha, in quanto individuo nato e cresciuto a Betlemme, si sentiva di condividere quella protesta?

			«È irrilevante», mi ha risposto. «Nel caso dell’albergo di Banksy il dibattito è semplicissimo. Secondo la gente va bene. Secondo la gente non va bene. Tutto qua. Quello che penso non ha importanza».

			Dopo essere rimasto in silenzio un po’ più a lungo, ha proseguito: «Vede, la polemica sull’albergo di Banksy ha l’effetto di spostare intenzionalmente il discorso di circa quattro metri. Di spostarlo da dov’è il muro di Israele. Perché il muro non ha distrutto solo l’edificio dove adesso si trova l’albergo, ma ha distrutto tutta la parte settentrionale di Betlemme. Ha distrutto le attività economiche sulla superstrada che un tempo collegava tra loro Betlemme, Gerusalemme e Hebron – una delle vie più antiche della Palestina. Maria e Giuseppe percorsero quelle strade. Le percorse Abramo. Perciò, quando si parla di una cosa che funziona da migliaia di anni e poi arriva lo Stato di Israele e la distrugge, ecco, questo è un po’ più interessante di quello che è venuto a fare qui un artista di Bristol, qualunque cosa sia. Perciò non voglio dirle se è una cosa positiva o negativa. È solo una cosa, capisce?»

			Ho bevuto la mia birra e ho guardato fuori dalla finestra. Ero seduto ad appena qualche metro dal confine di fatto tra Israele e Cisgiordania. Di sicuro attirava la mia attenzione. Ne avvertivo l’irrequietezza. Si era spinto nel cuore di Betlemme, come un lungo dito di cemento. Ma non era un simbolo di stabilità, quanto piuttosto di movimento. Capivo quanto fosse ansioso di spingersi oltre, di autoreplicarsi, di continuare ad avanzare. Di spaccare il vetro del salone, di entrare nell’albergo e poi nelle strade più oltre, di addentrarsi ancora di più nel cuore della città. Se per un attimo smettevi di guardarlo, potevi immaginarlo strisciare in avanti, rubare un altro metro o due, avvicinarsi al punto di appiccicarsi al vetro e sbirciare dentro. Ormai fuori era buio. Nelle tenebre il murale era sbiadito, indistinto. Dentro il bar, il pianoforte continuava a suonare.

			La mia camera da letto era come il set di un film di Wes Anderson. Pareti azzurro brillante e grandi tappeti persiani rossi. Una scrivania e tavolinetti con ogni cosa sistemata a puntino: pile di libri, piatti di ceramica, candele, uno shaker per cocktail, due secchielli per il ghiaccio, una radio antica, una teiera nera e dorata, una bottiglia di vetro contenente cinque piume rosse. Al primo ingresso nella stanza mi era stato consegnato un libretto rilegato a spirale con l’elenco dettagliato di tutto ciò che vi avrei trovato – persino il numero di fiori finti dentro una piccola brocca di porcellana (tredici, se vi dovesse interessare). Le foto mostravano l’esatta disposizione degli oggetti. Dovevo controllarli uno per uno e avvisare la reception nel caso qualcosa mancasse o si trovasse fuori posto. La direzione spiegava che quell’edificio era pieno di «opere d’arte di valore, con alcune delle quali potete chiudervi da soli nella stanza durante la notte». Sopra il mio letto c’era un grande originale di Banksy raffigurante la crocifissione nello stile del pioniere del graffitismo Jean-Michel Basquiat. Ho deciso che non mi ci sarei neanche avvicinato con un bicchiere d’acqua in mano.

			Più tardi quella sera ho guardato un video sul telefonino. Un uomo camminava a piedi per Gerusalemme trasportando un barattolo di vernice verde. Il fondo del barattolo era bucato, e così, mentre l’uomo camminava, colava un sottile e costante filo di vernice che lasciava una striscia per terra. Il video durava solamente diciassette minuti ed era formato da un montaggio di momenti diversi di un viaggio a piedi lungo ventiquattro chilometri attraverso la città: lungo le strade, oltre la Porta di Jaffa e la Città Vecchia, attraverso i quartieri palestinesi, i quartieri ebraici, terreni abbandonati e persino i checkpoint militari.

			L’uomo era l’artista concettuale belga Francis Alÿs e il tragitto da lui percorso seguiva quanto più vicino possibile il tracciato della Linea Verde, per ridisegnare con la vernice verde (cinquantotto litri di vernice, a quanto si è poi scoperto) il confine fantasma.44 In seguito Alÿs aveva mostrato il video a diverse persone e vi aveva sovraregistrato le loro reazioni. Una di quelle persone era Yael Dayan, figlia di Moshe, l’uomo che aveva tracciato la Linea Verde originale. Era quella la versione del video che stavo guardando.45

			La voce di Yael era piena e roca, una voce da fumatrice. «Mi piacerebbe che fosse così semplice, andare in giro con quel barattolo», diceva la donna guardando Alÿs muoversi per Gerusalemme. «La Linea Verde non è nemmeno reale. È un simbolo. E significa cose diverse a seconda delle persone. Per la maggior parte della gente significa la fine del conflitto – sempre che sia possibile tornarci sopra. Significa uno Stato di Israele più piccolo e più sicuro. Anche se è una cosa finta, la Linea condurrà alla normalizzazione. Però c’è anche chi sostiene che la Linea Verde sia un disastro. Un suicidio».

			Con un filo di voce, fuori campo, Alÿs chiede a Yael se suo padre le ha mai raccontato di quando tracciò la linea di confine.

			«Non era una storia della buonanotte, e lui non gli dava per niente importanza», replicava brusca Yael. «Non importa. Non doveva essere il confine definitivo… Perché per mio padre era assolutamente chiaro, come lo era per gli altri, che non può essere la guerra a decidere i confini».

			Ma ora la Linea Verde, un tempo segno distintivo del conflitto, sarebbe potuta diventare, aggiungeva Yael, «una linea di pace». Come il sottile gocciolio di vernice di Alÿs, essa offriva la prospettiva di «una frontiera aperta. Lavoratori che vanno e vengono. Ci saranno studenti, la popolazione che si sposta. Non si può pensare a un confine chiuso ermeticamente».

			Nei settant’anni trascorsi da quando suo padre l’aveva disegnata, la linea era straripata da un capo all’altro del territorio. Adesso era lì a Betlemme, parecchi chilometri da dove era iniziata, in piedi proprio fuori dalla finestra della mia stanza d’albergo. E non aveva l’aria di volersene tornare indietro a breve.

			Il giorno dopo ho fatto una passeggiata lungo il muro. Aveva piovuto tutta la notte, ma la mattinata era limpida e luminosa. Il sole riempiva le strade ancora bagnate, rimbalzava sull’asfalto, sulla pietra calcarea e sul cemento e inondava ogni cosa di una pallida luce gialla. Il percorso del muro attraverso Betlemme era mutevole e imprevedibile. Raramente procedeva in linea retta. Al contrario, tagliava la città con una serie di svolte brusche prima di aprirsi in lunghe curve paraboliche. Era ricoperto di murales, con una varietà che andava dal banale al bello. C’erano innumerevoli messaggi di pace e di amore, accorati inviti a buttarlo giù, «vaffanculo ai muri» o esortazioni a «fare il hummus, non i muri».

			Esattamente sotto una delle torrette di guardia c’era – enorme e incredibilmente realistico – il ritratto della giovanissima attivista Ahed Tamimi, la sedicenne diventata un simbolo dopo essere stata ripresa mentre prendeva a schiaffi un soldato israeliano, gesto di ritorsione per la morte del cugino quindicenne, ucciso da un proiettile di gomma alla testa. Il murale, opera dello street artist napoletano Jorit, è stato realizzato in coincidenza con la liberazione di Ahed dopo una condanna a otto mesi di carcere. Lo stesso Jorit è stato arrestato e tenuto in fermo – per tre giorni – dai militari israeliani per aver dipinto il muro, prima di essere espulso e rimandato in Italia.

			In molti tratti del muro ci sono strati di graffiti gli uni sugli altri, nuovi murales e messaggi scritti sopra i vecchi, più e più volte: una stratigrafia di protesta lunga decenni. Le opere di Banksy, naturalmente, sono ancora intatte: due cherubini che tentano di separare due sezioni del muro con un piede di porco; una bambina con i palloncini che si solleva da terra e arriva in cima al muro; una candida colomba della pace con indosso un giubbotto antiproiettile al centro di un mirino a infrarossi.

			Presto mi è stato chiaro che quasi tutti i messaggi, scritti con lo spray, scarabocchiati o fatti con lo stencil, erano in lingua inglese. Erano rivolti al mondo occidentale. Diversi, inoltre, erano stati realizzati da visitatori occidentali. Un negozio annesso all’albergo di Banksy – Wall Mart – dava a noleggio bombolette spray per dipingere il muro. Molti palestinesi erano ostili all’idea di dipingere la barriera, sostenendo che invece di essere adornata, dovrebbe semplicemente essere abbattuta. Lo stesso Banksy ha raccontato di essere stato avvicinato da un anziano palestinese mentre era all’opera.

			«Stai dipingendo il muro, lo stai rendendo bello», gli aveva detto l’uomo. Banksy lo aveva ringraziato. Ma il vecchio aveva replicato: «Non lo vogliamo bello. Noi odiamo questo muro. Tornatene a casa!»46

			Ho seguito il muro in direzione ovest fino al punto in cui formava lo spigolo vivo del campo profughi Aida. Un tempo costituito da una manciata di tende e di rifugi temporanei per chi era stato costretto a lasciare le proprie case nel 1948, oggi Aida è un caotico assembramento di cemento e mattoni confinato in un’area di meno di un chilometro quadrato. Gli edifici, alcuni dei quali raggiungono i quattro o cinque piani di altezza, ospitano ufficialmente quasi 5000 profughi: una casa temporanea vecchia di settant’anni per generazioni di famiglie che stanno ancora aspettando il giorno in cui potranno ritornare nei loro vecchi villaggi, dall’altro lato della frontiera – una frontiera un tempo lontana chilometri ma che ora li aveva raggiunti, con il suo cemento, i suoi soldati e le sue torrette. Al momento di entrare nel campo, un cartello sul muro mi ha dato il benvenuto «nel posto dove si sparano più lacrimogeni al mondo».

			Lì ho incontrato Saeed, un ragazzo poco più che ventenne sempre vissuto nel campo. «Avevo sei anni quando hanno tirato su il muro», mi ha detto. «È l’unica cosa che io conosca».

			Eravamo in piedi di fronte a una torretta annerita e semidistrutta. Saeed mi ha raccontato che, nel 2005, la torretta doveva essere l’ultimo pezzo del muro costruito nel campo, ma proprio quel giorno i ragazzi l’avevano presa di mira dando fuoco a dei copertoni; il cemento si era annerito, e così anche le finestre a falso specchio che dalla torretta si affacciavano sul campo. Saeed mi ha poi raccontato di Ali Jidar (Wall Ali), un ragazzo sedicenne che si era costruito una scala di legno, l’aveva appoggiata al muro e si era arrampicato in cima per sventolare una bandiera palestinese. Arrestato qualche giorno dopo, durante un raid notturno dei militari, era stato condannato a otto anni di prigione. La risposta dei giovani di Aida era stata dedicargli un monumento improvvisato. Avevano incastrato delle tavolette di legno rotte in una crepa tra due sezioni del muro per dare l’impressione plastica di una scala a pioli: a simboleggiare che quel muro non era insormontabile, che per superarlo bastavano qualche tavola e forza di volontà.

			Saeed mi ha spiegato che la gente del campo non era propensa a decorare il muro con graffiti. A malapena avevo visto una scritta in arabo. Per un periodo, sull’angolo subito dopo la torretta data alle fiamme qualcuno aveva scritto con lo spray un celebre verso in lingua araba tratto da Voler vivere del poeta tunisino Abu al-Qassin al-Shabbi: «La notte dovrà aprirsi e le catene spezzarsi». Ormai era andato perduto sotto un elaborato murale della Cupola della Roccia e un dipinto della bandiera basca. Ma anche se non si può vedere, ha aggiunto Saeed, non importa. Spesso, durante la costruzione del muro, i messaggi venivano scritti con lo spray sulla base delle sezioni di cemento appoggiate sul fianco in attesa di essere assemblate. Piantando il seme della resistenza in quegli spazi nascosti, dove sarebbero restati in attesa del giorno in cui le barriere sarebbero crollate e le parole sarebbero state nuovamente rivelate, come altrettante profezie.

			Lì in piedi sotto la torretta di guardia, ho pensato che il muro sembrava tutto fuorché eterno. Anzi, aveva un aspetto fragile, dozzinale, quasi diroccato. Tuttavia, forse è proprio questo il punto. I suoi segmenti, tutti identici, sono come cloni, sostituibili all’infinito. L’architetto israeliano Eyal Weizman descrive il muro «come un verme tagliato in segmenti, ognuno dei quali prende nuova vita»:47 un essere che cresce e si allunga dappertutto, balzando con uno scatto nei territori della Cisgiordania per girare attorno agli insediamenti ebraici in cima alle colline e la rete di strade private che li collegano. O, in posti come al-Walaja, Bir Nabala, Qalqilya, Hableh o Gaza – il più grande di tutti –, circondando da ogni lato le comunità palestinesi. Separandole con un muro dal resto del mondo.

			Nel suo libro Il minore dei mali possibili, Weizman narra la storia surreale, kafkiana, di come il percorso del muro sia stato modellato e rimodellato dall’Alta Corte di Giustizia israeliana. Di come nelle intenzioni esso dovesse seguire il percorso della Linea Verde, e di come invece se ne allontanasse continuamente per inoltrarsi sempre più in Cisgiordania. Coloro che ne avevano disegnato il tracciato originale, al Ministero della Difesa israeliano, si dissero a favore di quelle deviazioni per questioni di sicurezza e convenienza strutturale, data la natura ondulata del terreno. Tuttavia, il tracciato proposto non sconfinava quasi mai dal lato israeliano della Linea Verde, ma spingeva sempre dall’altra parte.

			In un caso che creò un precedente giudiziario per la costruzione del muro, riguardante un tratto che attraversava le terre del villaggio palestinese di Beit Sourik, l’Alta Corte dovette affrontare una complessa serie di argomentazioni e controargomentazioni sulle realtà spaziali: queste andavano dalla pianta dei villaggi, all’inclinazione dei pendii destinati alla costruzione, all’ubicazione dei campi e dei frutteti, agli spazi visivi e persino alla gittata di vari tipi di arma offensiva. Incapaci di prendere una decisione sulla base delle mappe, delle piantine e delle fotografie aeree, i giudici dissero ai richiedenti di ripresentarsi con un plastico in scala.

			«Il modello è stato costruito seguendo un procedimento di fresatura computerizzata e usando polistirolo ad alta densità», ha spiegato Weizman, ed era stato colorato in modo da mostrare la posizione dei campi e dei frutteti interessati. «Così, il primo modello di muro mai prodotto non è stato presentato dalla parte in causa che ha eretto il muro, ma da quella che vi si opponeva». Quando il modello fu mostrato in aula, i giudici e gli avvocati dovettero alzarsi dai loro banchi e dalle loro poltrone per riunirsi intorno a esso. «I modelli […] sono come giocattoli», commenta Weizman, «mondi in miniatura e sotto controllo. […] Il processo legale divenne qualcosa di simile a una sessione di progettazione architettonica, con le parti che indicavano i vari punti sul modello, le penne sospese sulla topografia in miniatura, alla ricerca di possibili alternative».48

			E poi c’era il problema di fondo: nessuna di quelle alternative era niente muro, che poi era la base stessa del ricorso legale. Così, poco più di una settimana prima che la Corte di Giustizia internazionale sentenziasse che l’idea del muro in quanto tale era illegale, anche l’Alta Corte israeliana emise un giudizio sfavorevole alla «barriera di separazione» a Beit Sourik. I giudici stabilirono che il tracciato originale del Ministero della Difesa avrebbe avuto un impatto troppo forte sulla vita del villaggio, pertanto raccomandarono che si implementasse uno dei tracciati di compromesso che era stato evidenziato sul plastico in scala. Per loro, a quanto pareva, il muro era un dato di fatto. L’unica questione era in quale direzione dovesse andare.

			La domanda fu posta più e più volte nei tribunali israeliani. Segmento dopo segmento, il muro venne messo in discussione, spinto in avanti, tirato, adattato e modificato. L’avvocato per i diritti umani Michael Sfard, patrocinatore di molte di quelle cause, ha spiegato come si fosse reso conto, con un certo orrore, di essere «di fatto e nella pratica, una forza che progetta il tracciato finale del muro insieme alle altre forze. […] Ci troviamo nella situazione di aiutare le autorità a progettare un muro migliore che segua un tracciato più sostenibile. […] Per me è difficilissimo dirlo, ma ci sono molti tratti in cui ho progettato io l’attuale tracciato del muro. Mi sono reso conto di essere, in effetti, uno degli architetti del muro».49

			Un altro architetto del muro – il capo architetto, se volete, il responsabile della pianificazione del Ministero della Difesa Danny Tirza – ha definito il tracciato in perenne cambiamento del muro «un sismografo politico impazzito».50 Tutte le tensioni di Israele e Palestina sono state scolpite e svelate da una barriera lunga 700 chilometri – che continua a crescere. Una linea di confine elastica fatta di cemento, filo spinato, recinzioni elettriche, videocamere di sorveglianza, strade, fossati e torrette di guardia che, proprio come il conflitto che le ha dato vita, sembra non avere fine.

			Quella sera, di nuovo nel lounge bar dell’hotel di Banksy, mentre mangiavo un piatto di hummus accompagnato da fette di pane schiacciato disposte come una sezione del muro (con tanto di fori sulla superficie di ogni fetta), stavo leggendo un libro di racconti intitolato Palestine+100. Per la raccolta era stato chiesto a dodici scrittori palestinesi di immaginare come sarebbe stata la loro patria nell’anno 2048, un secolo dopo la Nakba, la «Catastrofe» – 700 000 arabi palestinesi espulsi dalle proprie case – avvenuta nel 1948.

			Uno dei racconti, Il canto degli uccelli, di Saleem Haddad, era ambientato in una Palestina futura apparentemente idilliaca e pacifica, eccezion fatta per un’ondata di suicidi tra gli adolescenti – tra cui Ziad, fratello maggiore della voce narrante Aya. Presto Ziad comincia a far visita ad Aya in sogno. Notte dopo notte, il ragazzo spiega alla sorella che il suo suicidio non ha niente a che fare con la morte, ma con la vita. «Il luogo in cui vivi», spiega Ziad, «è solo una simulazione. Quelli hanno sfruttato la nostra memoria collettiva, creando un’immagine digitale della Palestina. Ed è lì che vivi». Uccidersi era l’unico modo per raggiungere il mondo reale. «Siamo la prima generazione che è nata e sempre vissuta all’interno della simulazione. Ci troviamo al limite di una nuova forma di colonizzazione. Quindi, sta a noi sviluppare nuove forme di resistenza». Ziad invita la sorella ad ascoltare il canto degli uccelli: un loop programmato che si ripete di continuo. E così, piano piano Aya giunge quasi al punto di togliersi anche lei la vita, di mettere in atto il suo diritto al «ritorno digitale». È un racconto che fa venire i brividi, in parte ispirato dall’esperienza personale dell’autore, palestinese in esilio: crearsi una patria in qualche altra parte del mondo, dove non c’è guerra? Oppure tornare, lottare e soffrire e, in questo modo, affrontare l’aspra realtà della resistenza?51

			Un altro racconto, N, di Majd Kayyal, sconfinava ancora di più nel regno della fantascienza. Nella sua Palestina del 2048, il conflitto con Israele è finito. Ma solamente perché lo sviluppo tecnologico ha aperto un portale quantico che ha consentito l’esistenza di due mondi paralleli, uno per gli israeliani e uno per i palestinesi. La frontiera dimensionale tra i due mondi è stata stabilita da un «Accordo» nel quale l’Articolo 7 espone la riserva più importante: che coloro che sono nati prima dell’Accordo non possono viaggiare tra i due mondi. Stanno ancora vivendo un trauma che non riescono a superare e hanno dovuto scegliere un mondo e non muoversi da lì, mentre alle nuove generazioni, libere dai ricordi del conflitto, è stato concesso di fare avanti e indietro. Ma anche a quel punto alcuni si sono rifiutati di raggiungere il loro mondo ripartito. Il padre del narratore racconta di un vecchio amico di famiglia, un attivista palestinese, che ha deciso di restare nella dimensione israeliana: «Rifiutò di venire con noi. […] Questa vittoria – sosteneva – si sarebbe risolta in un apartheid scientifico».52 La divisione, di dimensione oppure no, è comunque divisione.

			In questa terra le visioni del passato e del futuro si sono sempre confuse le une nelle altre, impregnando il terreno a un tempo stesso di memorie traumatiche e di profezie catastrofiche. Se si va indietro di un secolo, Ze’ev Jabotinsky, fondatore del partito sionista revisionista, stava anche lui scrutando il futuro. In un articolo del 1923 intitolato The Iron Wall profetizzava che gli ebrei «dovranno interrompere gli sforzi mirati all’insediamento, oppure portarli avanti senza curarsi dell’umore dei nativi. Così, l’insediamento potrà proseguire sotto la protezione di un esercito che non dipenderà dalla popolazione locale, dietro a un muro di ferro che quelli non saranno in grado di sfondare».53 Il «muro di ferro» di Jabotinsky voleva essere una metafora per indicare una supremazia militare inattaccabile. Oggi è diventato una realtà quasi letterale. Ho pensato cosa avrebbe detto Baha: Qui non c’è nessuna metafora. È un muro vero, di cemento.

			E il celebre studioso israeliano Yeshayahu Liebowitz, invece? In un saggio del 1968, The Territories, mise in guardia dall’oscuro futuro che si prospettava per il suo paese se l’occupazione fosse proseguita. «Gli arabi sarebbero il proletariato e gli ebrei gli amministratori, gli ispettori, i funzionari e la forza di polizia – soprattutto la polizia segreta. Uno Stato che si trovi a governare una popolazione ostile di 1,5-2 milioni di stranieri diventerebbe per forza di cose uno stato di polizia segreta, con tutto ciò che questo implica per l’istruzione, la libertà di espressione e le istituzioni democratiche. Nello Stato di Israele, inoltre, prenderebbe piede la corruzione tipica di tutti i regimi coloniali». La politica – e la logica – dell’occupazione, proseguiva Leibowitz, potevano condurre in una sola direzione: «il governo israeliano innalzerà campi di concentramento».54

			Dopo tutto, forse le simulazioni in realtà virtuale e i mondi paralleli non sono poi così inverosimili. Da qualunque parte si guardi a Israele e alla Palestina, è difficile non scorgere lo spettro della distopia. Ho pensato e ripensato alla descrizione del muro fatta da Weizman come un verme tagliato a fette, i cui segmenti ricrescono inesorabilmente. Mi richiamava alla mente, tra tutte le cose possibili, l’immagine del vecchio gioco dei telefonini Nokia, Snake. All’inizio del gioco c’è un puntino; a ogni secondo che passa il puntino cresce formando una linea sempre più lunga (il «serpente») e il giocatore deve guidare la linea in accrescimento nello spazio delimitato dello schermo, finché non lo riempie tutto e, inevitabilmente, si va a schiantare. La Cisgiordania era lo schermo del telefonino, e il muro il serpente: la linea di confine che cresce in continuazione. I tentativi di dividere lo spazio sono tanti e tali che alla fine tutto ciò che rimane è la divisione, l’apparato della separazione. Come ha commentato Raja Shehadeh verso la fine di Il pallido dio delle colline: «Che la chiamiamo Israele o Palestina, questa terra diventerà un grande labirinto di cemento».55

			Più tardi quella stessa sera, nella mia stanza, non so dove dall’esterno mi è giunto un grido o uno slogan. Mi sono alzato e sono andato sul balcone. Forse avevo letto troppa fantascienza, ma allora quello che ho visto mi è parso quasi apocalittico. Stava soffiando un vento terribile, tagliente, che ululava attraversando il canyon artificiale di cemento tra il muro e l’albergo. La mia stanza era al secondo piano, perciò potevo vedere oltre il muro. Che cosa? Un parcheggio, un enorme parcheggio vuoto in attesa di essere riempito l’indomani di automobili e pullman di visitatori che arrivavano da Gerusalemme per vedere la tomba di Rachele, moglie favorita di Giacobbe e madre di Giuseppe e Beniamino.

			Circa 3000 anni fa, Rachele, ormai a fine gravidanza, si mise in viaggio dalla città in direzione sud, ebbe le doglie durante il tragitto e morì di parto. Si dice che il suo corpo fu sepolto nella terra ad appena qualche metro da quel parcheggio. Ecco il motivo per cui il muro si era addentrato così tanto nella città di Betlemme. Per dare riparo alla tomba di Rachele con il cemento e le telecamere di sicurezza. Dal costoso parcheggio, il muro si restringeva a un angusto passaggio sovrastato da torrette di guardia che si addossava proprio ai fianchi della sua tomba.

			In lontananza, sui pendii a ovest, scorgevo il chiarore luminoso di Gilo, lo smisurato insediamento israeliano che era stato edificato nel territorio cisgiordano di al-Walaja. Le luci intense di Gilo, riverberate dalle nubi basse e stratificate, trasformavano il cielo in un tagliafuoco colorato d’arancio dai sali di sodio. Il suono non cessava e, mescolato con il vento roco, riempiva la notte. Tuttavia, non sono riuscito a capire che cosa fosse o da dove arrivasse. Era impossibile dire se si trattasse di una gioiosa celebrazione, di un litigio, di una festa, di una manifestazione – o di tutte queste cose messe insieme.

			Ero sul punto di scrivere qualcosa sul muro. Non ne avevo avuto realmente l’intenzione, anche se sì, ci avevo pensato. La notte prima, però, avevo deciso che non l’avrei fatto. Ero lì per osservare, per parlare con la gente. Mi intimoriva l’idea del «turismo di guerra», che il muro stesse diventando una specie di tela delle virtù per i visitatori occidentali, che si trattasse non tanto di mostrare solidarietà, quanto di voyeurismo e di avventure da mostrare su Instagram. Potevo scriverci sopra qualcosa con la vernice e poi lasciarlo lì dov’era, tornare dall’altro lato e prendere un aereo e tornarmene a casa (che, in effetti, era esattamente ciò che avrei fatto qualche ora dopo). Ma se sei palestinese, non hai altra scelta che guardarlo, ogni giorno della tua vita. Il muro delimita la tua stessa esistenza. Da quella prospettiva, coprirlo con una combinazione di fumetti, scarabocchi e sermoni dettati dalle migliori intenzioni ma in definitiva vuoti, sembrava un po’ infantile.

			Avevo espresso i miei dubbi al proprietario di Wall Mart, il negozio di fianco al Walled Off Hotel, quando ci ero entrato per dare un’occhiata e lui mi aveva chiesto se volessi noleggiare una bomboletta spray.

			«Tutte stronzate», mi aveva risposto. «Vada e scriva qualcosa sul muro».

			«Guardi», aveva aggiunto. «La maggior parte delle persone vengono qui e hanno una voglia matta di scriverci qualcosa, però non sanno cosa, vogliono solo farlo».

			Gli avevo spiegato che, a dire il vero, io sapevo cosa volevo disegnare, sebbene non fossi sicuro di volerlo fare davvero. Avevo tirato fuori il mio taccuino e gli avevo mostrato la copia che avevo fatto dell’antica iscrizione sumera che indicava la «terra di nessuno» e che era stata incisa per la prima volta sul cippo confinario di Lagash 4500 anni prima. Quindi gli avevo mostrato le foto del cippo, che avevo fatto con il mio telefonino nella sala studio del British Museum. Un altro tizio, che stava lavorando a un disegno in un angolo del negozio, si era avvicinato per dare un’occhiata, presentandosi come Mario (ho poi scoperto che era un graffitista polacco in attività con lo pseudonimo Cake$). Rivolgendomi a entrambi, ho detto che avevo pensato di scrivere sul muro quell’espressione, che era stata concepita durante la prima disputa di confine di cui si abbia notizia al mondo. Loro hanno annuito.

			«Ottimo», ha commentato Mario. «La scriva».

			L’operazione di traduzione dell’iscrizione dal mio quaderno al cemento è stata piacevolmente complessa. Il primo passo è stato fotografarla. Poi ho dovuto inviare la foto per e-mail al computer del negozio. Ora che il file era sul computer, poteva essere proiettata – e ingrandita – su un pezzo di cartone appeso alla parete. Con la matita ho tracciato il profilo esterno dei caratteri sumeri e, una volta completata questa operazione, ho spostato il cartone su un tagliere e con un cutter l’ho ritagliato lungo le linee per ottenere uno stencil. Mario era tornato ai suoi disegni, e mentre lavoravo abbiamo parlato di confini. Mi ha raccontato che sua nonna era della Slesia, che nel plebiscito del 1921 la famiglia di lei aveva in effetti votato per entrare a far parte della Germania, ma che invece il confine era stato ridisegnato includendoli nei territori polacchi. Nemmeno vent’anni dopo, fu una delle prime regioni invase dai nazisti all’inizio della seconda guerra mondiale.

			Una volta pronto lo stencil, mi hanno porto un barattolo di vernice nera e mi hanno detto di andare a scegliermi un punto sul muro. Ho attaccato il cartone su uno spazio libero del cemento e, lanciando occhiate furtive di qua e di là – soprattutto in direzione della torretta a un centinaio di metri di distanza –, ho premuto lo spruzzatore. L’iscrizione era lunga una trentina di centimetri, per cui ci ho messo pochi secondi. Ho lasciato asciugare, ho rimosso lo stencil… ed ecco qua. Terra di nessuno. Un’espressione incisa per la prima volta nel calcare nel 2400 circa a.C. adesso si ripresentava attraverso strati e strati di storia: copiata, fotografata, inviata per e-mail, ricalcata, tagliata e verniciata con la bomboletta.

			Mi sono reso conto che quasi nessuno avrebbe saputo leggerla. Che nelle settimane e nei mesi a venire probabilmente sarebbe stata coperta da altri graffiti. E mi andava benissimo così. Anzi, volevo che venisse sepolta sotto strati di vernice, che si mescolasse agli altri messaggi nascosti presenti sul muro. Era una specie di codice a barre del confine, come se stessi marcando il muro con il suo timbro originale, il suo luogo di produzione. Un’altra linea diventata reale. Un’altra discendente del conflitto Lagash-Umma che correva via ad attraversare la pianura, dividendo la terra in tanti pezzi.

			La mia opera di graffitaro aveva preso più tempo di quanto avessi immaginato, e così ho dovuto attraversare Betlemme di corsa in direzione nord, verso il Checkpoint 300. Attraversare la barriera nell’altro senso è stata un’esperienza molto diversa rispetto all’andata. Mi sono unito a gruppetto di una ventina di palestinesi: uomini, donne e bambini. Abbiamo dovuto percorrere una serie di lunghi tunnel terminanti in stretti tornelli di metallo, far passare le nostre cose sotto un apparecchio a raggi X senza operatore, e poi metterci in fila per mostrare la carta d’identità o il passaporto a un addetto dell’autorità palestinese chiuso dentro un gabbiotto di plexiglass. Dall’altro lato ci attendeva un soldato con il mitra. Più di una volta, quando l’addetto palestinese lasciava passare qualcuno, il militare ha chiesto di vedere i documenti e lo ha rispedito subito indietro. Quando ha riservato questo trattamento a una donna anziana, lei ha cominciato a protestare in arabo. L’uomo ha scrollato la testa e staccando una mano dal mitra le ha fatto un ampio gesto. «Yalla, yalla», le ha gridato. Muoviti! Tornatene dal tuo lato del confine. Lei ha riattraversato il tornello ed è restata lì impalata, senza sapere cosa fare.

			[image: Graffiti.]

			Quando è stato il mio turno, l’addetto ha dato una rapida occhiata al mio passaporto e il soldato mi ha ignorato. Sono passato dall’altro lato del muro, sono salito su uno dei bus in attesa e dopo poco ero in viaggio oltre le colline per tornare a Gerusalemme. Era una giornata tiepida e assolata, quasi senza nuvole, e sul bus faceva un gran caldo. Era venerdì: al tramonto sarebbe iniziato lo Shabbat e il traffico del primo pomeriggio era sostenuto perché la gente stava tornando a casa. Intorno alla stazione dei pullman araba, le strade della città erano tranquille. Avevo perso l’autobus per l’aeroporto e i treni il venerdì non viaggiavano, perciò non mi restava altra scelta che cercare un taxi.

			Gli stalli erano pieni, ma i taxi erano vuoti – gli autisti, ho immaginato, erano andati a pranzo. Alla fine se ne è fermato uno e abbiamo concordato la tariffa per l’aeroporto. Il tassista era un palestinese sulla sessantina. Siamo usciti rapidamente dalla città e abbiamo imboccato l’autostrada. Procedevamo con i finestrini abbassati e il vento fresco neutralizzava l’afa di quel giorno. A un certo punto mi ha indicato a gesti alcuni edifici diroccati al lato di una vallata – un villaggio abbandonato –, ma non sono riuscito a capire il nome. Tra di noi si è stabilito un piacevole silenzio e dopo un po’ l’uomo si è acceso una sigaretta e si messo a canticchiare tra sé e sé in arabo.

			Stavo pensando alla vecchia del checkpoint. A quanto era stato facile per me attraversare una terra quasi sconosciuta, mentre a lei era stato impedito l’ingresso all’unico luogo che le fosse familiare. Oggi no. Riprovaci un’altra volta. Certe volte può risultare difficile non lasciarsi andare alle metafore. Ma capivo perché esse suscitassero diffidenza in Baha. Io, per esempio, mi ero figurato il muro come una qualche sorta di entità, un organismo fuori controllo, vorace, ostinato e comandato dal desiderio di diventare il più lungo e il più grosso possibile. Un confine temporaneo che non cessava mai di muoversi perché, in un certo senso, era vivo. Anche se, naturalmente, non lo è. Alla fine deve sempre tenere conto delle persone. Sono le persone che inventano la linea di confine, che la tracciano, che la progettano, che le danno forma, che discutono sul suo percorso e a che cosa serva. Persone che per essa combattono. Che per essa muoiono. Un muro di ferro. Un labirinto di cemento.

			Nel suo libro Language of War, Language of Peace, Raja Shehadeh racconta di un calzolaio di Hebron che mette qualche granello di terra palestinese nelle suole delle scarpe che fa, così che i profughi, i deportati e i defunti, coloro a cui è negato il ritorno, possano sempre posare i piedi su un pezzetto minuscolo della loro terra. Una porzione materiale della Palestina può viaggiare insieme a loro in qualsiasi parte del mondo vadano. Forse tutti portiamo con noi le linee di confine. Forse noi siamo quelle linee.

			In Israele, in Palestina, quelle linee, e le storie che racchiudono, sono come un’unica, enorme circonvoluzione, un nodo talmente denso e complicato e che risale talmente tanto indietro nel tempo da non poter essere disfatto. Che cosa significa appartenere a un territorio e per quanto tempo si può restare aggrappati a quella nostalgia? Esiste una prescrizione per la partenza, per l’espulsione, per il ritorno? Quel sentimento dovrebbe estinguersi prima o poi? Non è questa la ragione per cui raccontiamo storie dei nostri popoli e dei nostri passati, in quanto unico modo per preservare davvero la nostra cultura quando la maggior parte delle pietre si sono trasformate in rovine? Ma quale storia racconterà di Israele questo muro, e quale storia racconterà Israele di sé stessa tra mille, duemila anni?

			Secondo Shehadeh, tutto ciò che è accaduto in questa terra è la prova che «gli unici confini sono nella testa delle persone, creazioni artificiali che noi, la gente che vive qui, alla fine ammettiamo e riconosciamo perché non abbiamo altra scelta. Creando questo surplus di confini, Israele ne ha fatto una parodia e alla fine è riuscita nell’intento di far valere la sua tesi: che gli unici veri confini sono quelli che finiscono per essere accettati».56

			Poco prima di morire nel 2018, Amos Oz, sebbene in modo diverso, era giunto alla stessa conclusione di Shehadeh. «Lo Stato di Israele potrebbe diventare un mostro, una caricatura, entro dei confini ampi, così come potrebbe essere una società giusta, morale, creativa, capace di tenere viva la propria identità, in pace con se stessa, entro confini più angusti», scriveva nel saggio Cari fanatici. «È folle permettere che la questione del posizionamento dei confini governi e distorca tutto il resto. Nell’intera storia d’Israele non è mai successo che la questione dei confini fosse per noi l’unica, o anche solo la prima, voce all’ordine del giorno». Sicuramente per Israele era arrivato il momento, aggiungeva, di «risvegliarsi dall’ipnosi dalla carta geografica».57

		





		
			5. La frontiera perduta

			[image: Monumento 03.]

			Primo giorno di luglio su una spiaggia affacciata sull’Oceano Pacifico. Due uomini stanno lavorando nella vegetazione tra le dune che sovrastano una lunga striscia di sabbia color argilla. È mattina e sulla scena grava una cappa di foschia. La linea costiera, già indistinta, scompare in secondo piano. All’improvviso, emergendo da un muro grigio al largo, arrivano i cavalloni. La linea dell’alta marea è disseminata di legni portati dall’acqua. Alberi spezzati e curvi, scoloriti nel pallido grigio friabile delle ossa. Gli uomini manovrano un oggetto per collocarlo al suo posto di fronte alle dune. Si tratta di un obelisco di acciaio galvanizzato e fissato su una base di legno quadrata, ed è alto un paio di metri. Proprio sotto la sua punta piramidale compare, ben marcato in nero, un numero: 01. I due uomini controllano la posizione, esattamente 42° N. Appena qualche metro oltre il confine di stato della California, nel territorio dell’Oregon. Hanno centrato il loro bersaglio. Questo è l’inizio. Davanti a loro hanno ancora oltre 3800 chilometri da percorrere.

			I due uomini sono Marcos Ramírez e David Taylor. Un terzo uomo, José Inerzia, sta filmando. La sua videocamera fa una panoramica sulla spiaggia deserta, segue le onde che si infrangono a riva, poi torna indietro e si ferma su Marcos e David, che adesso sono in piedi sulla sabbia, schiena contro schiena. Hanno preso posizione ciascuno da un lato rispetto alla linea di latitudine: Marcos rivolto a sud, David a nord. David si trova sul suolo degli Stati Uniti. Marcos sul suolo di quello che un tempo era Messico.

			«Il primo obelisco», scrive Marcos nel suo diario, «respirerà la brezza del Pacifico, ascolterà il ruggito dell’oceano e là rimarrà finché non marcirà o verrà rubato. Dopo averlo piantato, ci muoveremo verso est per scoprire la storia e ritrovare i paesaggi perduti del Messico che è stato… e che improvvisamente è sparito».1

			Marcos, David e José lasciano la spiaggia e salgono su un furgone carico delle parti da assemblare che servono per costruire altri obelischi. Qualche ora dopo, quaranta chilometri più a est sulla linea dei 42° latitudine N, in una radura muschiosa costruiscono e innalzano, in mezzo agli alberi di sequoia, il Monumento 02. Nel pomeriggio, una novantina di chilometri ancora più a est, collocano il Monumento 03 in un campo erboso situato tra una tranquilla strada secondaria e i binari di una ferrovia.

			Sulla fiancata del loro furgone è scritto, in caratteri neri in grassetto, Binational Commission of Historical and Geographic Borders. Accanto alla scritta c’è un logo circolare nero e oro raffigurante il Nord America diviso in due da una linea. Questa linea scende diagonalmente in una serie di scalini, da nord-ovest a sud-est. Serve a mostrare il tracciato del confine tra il Messico e gli Stati Uniti. Ma non il confine attuale, bensì quello creato due secoli fa: quello che durò soltanto trent’anni, dal 1821 al 1848. Quel confine esisteva su carta, definito in base alle parole e alle clausole di un trattato. Tuttavia, diversamente dai confini che sono venuti in seguito, non era mai stato segnato sul terreno.

			«Stiamo ricucendo la vecchia linea di separazione», scrive Marcos. «La percorriamo fra strade federali, statali e locali, finché immancabilmente troviamo i posti ideali, pieni di storia e nostalgia, dove piantare gli obelischi».2

			È un viaggio che li porterà dalla costa pacifica dell’Oregon attraverso Montana, Nevada, Idaho, Utah, Wyoming, Colorado, Kansas e Oklahoma, fino al Texas e alla Louisiana – terminando sulla piattaforma circolare in cemento di una vecchia base di tiro, esattamente nel punto più meridionale, dove il fiume Sabine sfocia nella grande distesa del golfo del Messico.

			«Non dimentichiamoci», prosegue Marcos, «che fortunatamente o sfortunatamente (a seconda di come la si vuol guardare), i confini, come la vita stessa, hanno una data di scadenza».3

			«Sono stato un po’ di tempo a Van Horn, giù sul Rio Grande, e ho deciso che dovevo andare a controllare la linea di confine a ovest di El Paso», mi ha spiegato David Taylor.

			«Sono arrivato al confine in auto, da questa strada d’accesso, e ho guardato a destra, ed ecco questo obelisco alto due metri, una presenza così maestosa. Ma che cos’è?, ho pensato. E non ci vuole molto per capire che cosa sia. C’è scritto Boundary of the United States da un lato e Limite de la República Mexicana dall’altro. E sopra c’era il numero sette. Allora vuol dire che ce ne sono altri, no? Ecco come è iniziata».

			David mi stava parlando dalla sua casa di Tucson: dietro di lui pareti bianche accese di un giallo caldo dal sole del mattino. Aveva un ciuffo di capelli grigi e mossi sulla fronte, occhiali dalla montatura nera e la mascella squadrata. David è un artista e professore di arte all’Università dell’Arizona. È nato in South Carolina, ma da bambino si è trasferito nel Massachusetts, a vivere sulla costa nordorientale degli Stati Uniti, tra Boston e Cape Cod. Nel 1999 ha avuto un posto alla New Mexico State University.

			«Abitavo a poco più di sessanta chilometri dal confine meridionale», ha proseguito, «ma in realtà non ne avevo alcuna conoscenza o esperienza».

			E così, nel 2006 aveva risposto a un bando per la realizzazione di opere d’arte pubbliche presso un posto di polizia di frontiera che si stava costruendo nella cittadina texana di Van Horn. L’idea di David era di accompagnare i poliziotti nei pattugliamenti, fotografare la loro vita quotidiana e i territori marginali che abitavano. Insieme a loro avrebbe poi passato oltre settecento ore di pattugliamento.

			«Ho finito col restare affascinato dai poliziotti», ha ammesso. «In definitiva sono dei personaggi complessi. Forse tanto complessi quanto il confine in sé. Per esempio, gli agenti messicani o latinoamericani sono tantissimi. E stavano cambiando così tante cose. Il confine stava cambiando. Il confine è cambiato più negli ultimi vent’anni che nei cento anni precedenti».

			David ha chiamato il suo progetto Working the Line.4 È stato l’inizio di quindici anni di ossessione per il confine che finora non è riuscito a scrollarsi di dosso. «A un certo punto, qualche anno fa, ho pensato che sarei dovuto passare a qualcos’altro. Ma poi mi sono ritrovato a tornare qui, e ho capito in modo chiaro che questo luogo è incredibilmente complicato e ha tante sfaccettature. Così, ho avvertito l’impulso irrefrenabile di insistere».

			Era stato durante il periodo passato con i poliziotti di frontiera che David si era imbattuto per la prima volta nell’obelisco numero 7. Aveva subito capito di voler trovare anche gli altri: «Ci saranno per forza almeno un sei e un otto, no?» Aveva incominciato a dar loro la caccia in mezzo al nuovo paesaggio di frontiera che stava rapidamente emergendo: vie di pattugliamento, barriere anti-intrusione, recinti pedonali.

			I segnalatori di confine più vecchi, innalzati in ghisa sulla base delle condizioni dettate nel Trattato di Guadalupe Hidalgo, risalivano alla metà dell’Ottocento. L’accordo, che segnò la fine dei due brutali anni di guerra tra Messico e Stati Uniti, stabiliva che una «Commissione sui confini» avrebbe sovrinteso al tracciamento «con l’opportuna accuratezza, di una linea di confine su mappe ufficiali, e all’installazione nel terreno di cippi che indichino i limiti delle due repubbliche». La linea sarebbe iniziata dalla bocca del «canale più profondo» del Rio Grande, ne avrebbe seguito il corso a ritroso fino alla «città chiamata Paso» (l’attuale città doppia di El Paso e Ciudad Juárez), per poi procedere direttamente via terra fino all’Oceano Pacifico, dove avrebbe diviso in due la California: la Alta a nord che andava agli Stati Uniti, e la Baja a sud che restava al Messico.5

			Nel tratto occidentale, che copriva più di 1100 degli oltre 3200 chilometri della linea tracciata, non esisteva una configurazione geografica naturale costante – come il Rio Grande a est – che fungesse da surrogato del confine, e così gli obelischi ne diventarono l’incarnazione fisica. Per iniziare, ce n’erano solo sette; perché, come spiegava la Commissione sui confini: «si tratta di terra sterile che non potrà mai essere coltivata né dall’una né dall’altra parte». Da sette divennero cinquantadue alla fine degli anni cinquanta del secolo, pensati per essere «visibili all’altezza dello sguardo di un individuo a cavallo»: un colpo d’occhio di monumenti uno dietro l’altro attraverso centinaia di chilometri di deserto e di montagne.6

			Quel confine, tuttavia, fu oggetto di continue dispute. Molti obelischi vennero smontati e convertiti in materiale da costruzione. Vennero rimossi da proprietari di ranch e prospettori che reclamavano acri in più per il loro bestiame o per le attività estrattive, o distrutti dai nativi americani per protesta contro la continua spartizione delle loro terre. Un obelisco – il numero 26 – finì addirittura inglobato dentro un saloon: l’edificio gli venne costruito intorno per trasformarlo in un oggetto ornamentale collocato sullo sfondo di una parete.7

			Quella linea sfocata e incerta fu rivista negli anni novanta dell’Ottocento. I cinquantadue monumenti sarebbero diventati 258, quelli distrutti o mancanti sostituiti e gli altri aggiunti per marcare meglio la divisione nel paesaggio. Adesso gli obelischi sarebbero stati distanziati di soli 3-4 chilometri, in certi casi anche meno. La sezione statunitense della Commissione sui Confini ingaggiò un fotografo di Albuquerque, Daniel Robert Payne, perché li documentasse uno per uno, fotografandoli nel momento dell’installazione. La spedizione percorse l’intero tracciato a dorso di cavallo, con i carri bagaglio trainati dai muli. Payne fotografava gli obelischi su lastra di vetro 8 per 10 pollici, sviluppando le immagini nella camera oscura di una tenda trasportata sul retro di un carro.8 Era stata la scoperta di quel rilevamento fotografico a fare da stimolo per David.

			«Dopo aver visitato alcuni monumenti al confine, mi sono reso conto che si tratta di un ottimo criterio organizzativo su cui basare un lavoro», mi ha spiegato. «Con tutte queste nuove infrastrutture che vengono costruite al confine, ho pensato che fosse arrivato il momento di scattare nuove foto. Insomma, è stato un atto immediato, riflesso. Dovevo farlo».

			Dalla prima fotografia all’ultima gli ci sono voluti dieci anni. Ha dovuto trovare e documentare 276 monumenti in totale, dato che ai 258 se ne erano aggiunti altri diciotto nei primi anni del XX secolo.

			«Ogni volta restavo in giro per una settimana, magari due. Riuscivo a fotografarne, che so, una quarantina, e poi dovevo tornare a insegnare o fare altre cose».

			Aveva seguito la linea di confine in un ordine approssimativo iniziando dal numero 1, sulla riva occidentale del Rio Grande, dove confluiscono gli Stati di Chihuahua, New Mexico e Texas, quindi muovendosi verso ovest fino all’ultima pietra di confine lungo gli arenili di Playas de Tijuana. Spesso si accampava nelle aree di confine e percorreva a piedi la distanza tra un obelisco e il successivo. Spostandosi lungo la linea aveva incontrato contrabbandieri, migranti, poliziotti di frontiera, soldati messicani, zone controllate dai cartelli della droga, siti archeologici preistorici ed edicole votive improvvisate, piene di biglietti in cui qualche migrante chiedeva a Dio di fargli attraversare indenne la frontiera.

			«Ero felice di posare la mia brandina nei pressi del confine. È capitato pure, mentre ero sui monti, che qualcuno attraversasse l’accampamento con alle costole un elicottero delle guardie di frontiera».

			Mi ha raccontato che «solitamente» si trattava di incontri «furtivi». «Vedi qualcuno, gli dici ciao, e quello si è già dileguato in mezzo alla vegetazione. Sparito».

			Nei posti più remoti gli obelischi erano sostanzialmente immutati: sentinelle in un paesaggio solitario. Le foto di David li raffigurano come strani oggetti, allo stesso tempo antichi e totalmente fuori dal tempo. O, per usare le parole dello scrittore Cormac McCarthy, simili a «monumenti a una spedizione dispersa». In altri luoghi, invece, gli obelischi sono stati circondati – oscurati e dominati – da recinzioni, muri, nastro spinato e telecamere a circuito chiuso, oppure inghiottiti dai paesaggi urbani in espansione.

			«E così alla fine è uno spaccato geografico, ma anche uno spaccato temporale», ha spiegato David, «per via delle strutture di confine che aumentavano sempre più, man mano che mi spostavo verso ovest. E infatti, se ci si muove verso ovest con la sequenza di immagini, si vede come barriere e recinzioni si facciano sempre più frequenti».

			Al suo arrivo a Tijuana, David aveva fatto conoscenza con Marcos Ramírez. Marcos gli aveva fornito un alloggio e lo aveva aiutato a trovare gli ultimi obelischi: erano nascosti in mezzo alla caotica configurazione della città moderna, dove il confine passa sopra qualunque cosa, da complessi industriali pieni di maquiladoras (impianti industriali), edifici della dogana e un aeroporto internazionale, a baraccopoli, un’arena per le corride e un rifugio per animali selvatici.

			Era stato in quell’occasione, mi ha raccontato Marcos (che mi parlava dalla sua bottega di Tijuana) che avevano cominciato ad abbozzare un nuovo progetto. Marcos era di corporatura tarchiata e compatta, con una barba folta, ormai perlopiù grigia, anche se ancora punteggiata qua e là di castano scuro. Aveva due occhi vivi segnati da profonde zampe di gallina.

			«Con qualche birra e un po’ di tequila, abbiamo parlato del vecchio confine. Quello precedente a quello attuale. E così, magari sarebbe stato bello abbinare al progetto di David di fotografare gli obelischi l’idea di risarcire il Messico della terra persa con la guerra contro gli Stati Uniti».

			Marcos si riferiva alla divisione territoriale stabilita dal Trattato Adams-Onís, firmato dapprima nel 1819 tra Stati Uniti e Regno di Spagna e poi ratificato nuovamente nel 1821 dopo l’indipendenza del Messico. Secondo i termini del trattato, la linea di confine sarebbe iniziata «dal golfo del Messico, presso la foce a mare del fiume Sabine, proseguendo a nord, lungo la riva occidentale del suddetto fiume, fino al 32esimo grado di latitudine». Da lì avrebbe piegato in modo da seguire il corso del Red River fino ai 100° Ovest, continuando poi verso nord incrociando il fiume Arkansas in corrispondenza dell’attuale Dodge City, e «da lì, seguendo il corso della riva meridionale dell’Arkansas fino alle sue sorgenti, latitudine 42° Nord e, da quel parallelo di latitudine, giù fino al South-Sea».9

			Tracciato come una linea, il confine rassomigliava a due scalini che si arrampicavano nel cuore del continente fino a congiungersi con una piattaforma orizzontale che si allungava fino all’Oceano Pacifico. In termini moderni, significa che tutto quello che oggi è Texas, New Mexico, Arizona, Utah, Nevada e California – insieme a metà del Colorado e a piccole porzioni di Kansas, Oklahoma e Wyoming – era Messico. Mezzo milione di miglia quadrate (quasi 1 milione 300 000 kmq). Il 55% del territorio continentale totale del Messico a quell’epoca. Il trattato includeva anche l’impegno da parte degli Stati Uniti a «rinunciare per sempre a ogni diritto, rivendicazione o pretesa sui territori posti a ovest e a sud» del nuovo confine territoriale.10

			Quel «per sempre» durò appena ventisette anni.

			«E allora ci siamo detti: come possiamo contrassegnarlo?» ha proseguito Marcos.

			Come trovare un modo per rappresentare quel confine perduto, quella frontera settentrionale di un Messico ormai semisvanito? Una linea descritta sulla carta, ma mai incisa nel terreno.

			«Ed è stato allora che ci è venuta l’idea: facciamo delle copie degli indicatori di confine. Ma delle versioni più leggere, meno massicce. Dopo di che le collochiamo nel paesaggio reale e le fotografiamo. Contrassegniamo qualcosa che non è mai stato contrassegnato. In qualche modo è stato anche un esperimento, fare qualcosa che la storia si è dimenticata di fare. Per poi non pensarci più, sbarazzarsi di quello stato d’animo».

			Secondo David è stato un modo perfetto per catturare la fugacità dei confini.

			«Volevamo che i nostri obelischi potessero essere rubati, abbattuti, o che ci si potesse inciampare sopra. Concettualmente il nostro lavoro girava tutto intorno all’idea di provvisorietà. Sarebbe svanito con il passare del tempo. In questo modo, finisce davvero per essere emblematico del fatto che l’esistenza di questa frontiera è stata piuttosto breve. Volevamo operare un gesto nel territorio che ne riconoscesse l’esistenza, che ne rivendicasse la realtà storica. Ma abbiamo lasciato che da lì in poi seguisse il suo corso».

			Marcos è nato a Tijuana nel 1961 e lì ha trascorso gran parte della sua vita. La sua casa, mi ha raccontato, è sulla sedicesima strada.

			«La numerazione inizia da zero a partire dal confine», ha spiegato, «e da lì si comincia a contare. Io vivo nel quartiere più vecchio della città, che si trova proprio accanto alle recinzioni che separano Messico e Stati Uniti».

			Suo padre arrivava dal Messico centrale e aveva lavorato come proiezionista dai quattordici ai vent’anni, quando aveva attraversato il confine statunitense per tentare di trovare un lavoro a Hollywood. Ma il sogno di fare carriera nell’industria cinematografica non ingranò, e qualche tempo dopo fu deportato e rispedito al di là del confine. Allora si stabilì a Tijuana, dove allevò i suoi figli.

			«Crescendo nella mia casa, due cose non mancavano mai», racconta Marcos. «Qualcosa da mangiare e i libri».

			Ricordava esattamente il giorno in cui suo padre aveva portato a casa due enormi enciclopedie: una era una storia del mondo, l’altra una storia dell’arte.

			«Così ho sempre capito che esistono due storie: una scritta da quelli che hanno vinto la guerra, quelli che avevano il potere; e poi per noi ce n’era un’altra, la storia degli artisti. Mi ha sempre affascinato l’idea che nella storia dell’arte non ci fossero né vincitori né vinti».

			Marcos era una «specie di ragazzo rivoluzionario», ha raccontato, «un ragazzo di sinistra» contrario al capitalismo e alle grandi imprese. Aveva studiato legge alla Universidad Autónoma de Baja California e dopo la laurea aveva iniziato a esercitare la professione.

			«Ma il sistema era molto corrotto e per andare avanti dovevo diventare parte di quel sistema. Ma a me non piaceva».

			Aveva lasciato il lavoro di avvocato e aveva varcato il confine, approdando a San Diego, dove aveva trovato un lavoro grazie al cugino, che era caposquadra di carpenteria.

			«Alla fine, ho fatto il carpentiere per diciassette anni. Però, dopo circa otto anni, di nascosto ho cominciato a fare arte. Poi ho deciso che volevo diventare un artista a tempo pieno. È accaduto più di vent’anni fa. Ho lasciato il mio ultimo impiego come dipendente e non sono mai tornato indietro. Sono riuscito a sopravvivere». È scoppiato in una risata profonda e gutturale. «Un artista che lotta per emergere, ma con moderazione».

			Le tematiche affrontate nelle sue opere non si sono mai discostate molto dall’ossessione per il confine. Nel 1997 costruì e installò un’enorme scultura presso l’importante porto di ingresso negli Stati Uniti di San Ysidro. L’opera, affacciata sulle corsie di asfalto e traffico che si accartocciano contro uno dei varchi di frontiera terrestri più affollati del mondo, si intitolava «Toy-an-Horse» ed era un cavallo di legno alto dieci metri: una rappresentazione del cavallo di Troia della mitologia, con due teste attaccate su un unico corpo ma rivolte in direzioni opposte. Una guardava a nord, verso gli Stati Uniti, l’altra a sud, verso il Messico alle sue spalle.

			La struttura del cavallo in sé era volutamente incompleta, in modo che si potesse vedere dentro il corpo cavo – sarebbe stato impossibile nascondersi all’interno, come avevano fatto un tempo i guerrieri greci. Sembrava un giocattolo gigantesco, fuori misura. Ciononostante, tratteneva dentro di sé gli echi della guerra. Stava a simboleggiare un assedio interminabile di una nazione accampata addosso al muro di un’altra nazione che cerca di entrarvi con ogni modo possibile.

			«Tutto ciò si univa alla mia storia personale, la storia di mio padre, il periodo di avvocatura, tutti gli anni trascorsi a lavorare nell’edilizia. Per qualche anno ho vissuto a San Diego, ma per molti anni ho vissuto a Tijuana e ho dovuto attraversare il confine ogni giorno per andare a lavorare negli USA. La mattina mi svegliavo e andavo. In quel cavallo c’era tutto questo. Perciò l’ho collocato a San Ysidro. La gente chiedeva perché non fosse finito, perché avesse due teste. Perché il cavallo ti interrogava su quanto tu fossi messicano. O su quanto tu fossi messicano-americano».

			Marcos ha smesso un attimo di parlare e si è sfregato le mani.

			«Tra le mie opere, quella è stata una delle più semplici e dirette. Parlava di una dicotomia, di questi due paesi che non riescono a separarsi».

			A mano a mano che Marcos, David e José si muovevano lungo il 42° parallelo in direzione est, dalla costa pacifica dell’Oregon la terra si innalzava in maniera costante. Era l’estate del 2014. I tre attraversarono le montagne delle Western Cascades, oltrepassarono la California per percorrere la Highway 140 che fendeva nelle due direzioni il confine di stato tra Oregon e Nevada. Poi giunsero gli aridi altopiani dell’Idaho.

			«Un paesaggio che profuma di salvia». Così lo descriveva Marcos nel suo diario. «Milioni di piante di salvia. Per miglia e miglia, un paesaggio unico e un odore intenso». Di notte parcheggiavano il furgone sul ciglio della strada, sistemavano le loro brande all’aria aperta, ascoltavano «il canto del coyote» e alzavano gli occhi verso quelli che Marcos descriveva come «i cieli più stellati che abbia mai visto».11

			Marcos era il pilota e David il navigatore. Per il loro viaggio, e per l’opera d’arte che da esso stava nascendo, avevano scelto il nome DeLIMITations.

			«Per me la possibilità di vedere era una cosa fantastica, stavo tutto il tempo con gli occhi aperti a guardare la strada, a guardare la terra intorno a me», mi ha confessato Marcos. «Lungo l’intero tragitto ho guardato i paesaggi – che ora sono paesaggi americani, ma avrebbero potuto essere paesaggi messicani, capisce?»

			Ogni volta che raggiungevano il luogo dove piazzare un altro monumento, Marcos montava la sua postazione di lavoro pieghevole di fianco al furgone e cominciava ad assemblare le parti d’acciaio: le univa col trapano fissandole a una base di legno. Infine, l’obelisco veniva assicurato al terreno utilizzando picchetti per tende lunghi quaranta centimetri, dopo di che David faceva le sue foto.

			«E a quel punto, magari, eravamo pronti a correre!» ha detto Marcos ridendo.

			Continuarono a viaggiare, attraversando città e insediamenti minuscoli e spettrali e sterminate pianure erbose, un tempo regno di mandrie di bisonti selvaggi e adesso pascolo per migliaia di capi di bestiame.

			«Provavo nostalgia», mi ha raccontato Marcos, «nostalgia del passato – di un passato che è il mio passato, ma non il mio passato personale. Il passato della mia nazione».

			È scoppiato di nuovo in una grande risata e ha scrollato il capo.

			«Non esiste nostalgia peggiore che ricordare qualcosa che non si è mai avuto», ha proseguito. «Quel tipo di nostalgia mi ha accompagnato per tutto il viaggio. Questi luoghi non sono mai stati miei. Un tempo erano proprietà del Messico, territorio messicano. Ma allora i veri proprietari erano i nativi americani. Prima gli spagnoli li hanno rubati a loro, poi gli americani li hanno rubati al Messico».

			Seguendo la linea di confine tra Idaho e Nevada, si imbatterono in una riserva appartenente alle tribù Shoshone-Paiute. Era in corso un powwow annuale, una celebrazione con tanto di canti, tamburi e fuochi d’artificio. I tre uomini incontrarono gli anziani delle tribù e trascorsero la notte accampati sotto le stelle sulle rive del Mountain View Lake, a circa 1600 metri sul livello del mare. La mattina dopo andarono a cercare un posto dove piazzare il Monumento 08. Il punto ideale era un appezzamento di terreno poco distante dalla strada, accanto a una casa circondata da una cinta di alberi.

			«C’erano due uomini, due nativi americani, che stavano parlando tra di loro ma che non facevano caso a noi», ha raccontato Marcos. «Allora noi cominciammo a spiegare che stavamo lavorando a un progetto consistente nel marcare il vecchio confine. Saltò fuori che i due appartenevano a due diverse tribù. Uno era shoshone, l’altro un navajo. E stavano andando al rodeo. Stavano legando delle cose sul tettuccio della macchina, e uno di loro disse: “Potete metterlo sulla mia terra, per me va benissimo. È tutto mio fino a quel palo d’angolo. Piazzatelo dove vi pare. Io devo proprio andare, sto facendo tardi per il rodeo”».

			Mentre continuavano a caricare l’automobile, i due nativi americani si erano messi a parlare fra di loro. Marcos aveva sentito uno dire all’altro: «Ricordi quando tra le nostre tribù era una continua disputa per questo confine?», dopo di che ognuno dei due aveva cominciato a snocciolare un lungo elenco di posti che un tempo segnavano le zone di confine tribali.

			«Quei tizi ci stavano ignorando», ha proseguito Marcos, «ma la loro conversazione si era spostata sui confini – confini che erano molto più antichi del nostro. Stavano parlando della situazione precedente all’arrivo dell’uomo bianco nelle loro terre. E ci sentimmo fortunati che ci avessero permesso di piazzare l’obelisco nella loro proprietà. Ma fu anche affascinante sentirli parlare del loro concetto di confine – e di nazioni, di potere, di impero».

			I due nativi americani partirono con la loro automobile e Marcos e David montarono il Monumento 08. Lo portarono nell’angolo dell’appezzamento per metterlo in verticale e lo collocarono esattamente sul 42° parallelo Nord, circondato da una vasta pianura aperta e da una distesa di cielo ancora più vasta.

			«Sapevamo che in quei luoghi il nostro era più un atto di ricolonizzazione che di decolonizzazione», ha puntualizzato David. «Perciò doveva esserci collaborazione, dove imponevamo alle persone che vivevano in quello spazio di aiutarci, di concederci il loro permesso di lasciare lì il nostro obelisco».

			Una volta giunti all’estremità occidentale del confine lungo il 42° parallelo, dovettero affrontare un problema. Un tratto della linea di confine, quello che corre in direzione nord-sud dall’attuale città di Leadville, in Colorado, alle sorgenti del fiume Arkansas, non era stato completamente definito dal Trattato Adams-Onís. Il confine reale era subordinato alla mappatura di quelle sorgenti.

			Nel giugno del 1845 lo US Army Corps of Topographical Engineers aveva affidato all’esploratore americano John C. Frémont (detto «Pathfinder») l’incarico di trovarle. Lui, invece, aveva abbandonato la sua missione per spingersi in territorio messicano dove, incontrati i coloni americani già sconfinati nella Sacramento Valley, li aveva sobillati alla guerra.

			Nel febbraio del 1846 la sua squadra di sessanta periti armati raggiunse la vetta del Gavilian Peak (oggi noto come Fremont Peak), sovrastante la baia californiana di Monterey, e innalzò la bandiera americana. Questa esplicita provocazione richiamò l’intervento dell’esercito messicano e, dopo quattro giorni di stallo, Frémont e la sua spedizione ripiegarono verso l’Oregon. Risalendo verso nord il corso del fiume Sacramento, il 5 aprile Frémont e i suoi si imbatterono in un grande accampamento della tribù nativo-americana dei Wintu.

			Lì, come scrisse uno dei periti, Thomas Breckenridge, «ebbe inizio un massacro come mai se ne sono visti nel West». Fu una carneficina di uomini, donne e bambini. Secondo le stime, vennero uccise tra le 200 e le 700 persone. Nessuna perdita fu registrata tra gli uomini di Frémont.12

			Il mese non era ancora finito che la guerra tra Messico e Stati Uniti era ufficialmente iniziata. Al volgere dell’anno l’intero territorio della moderna California era sotto il controllo degli USA. Il confine che Frémont era stato inviato a mappare non esisteva più.

			«Tutto ciò ci ha fatto iniziare una strana conversazione con coloro che scrissero il Trattato», ha detto David. «E ci ha permesso di contrapporci a Frémont, che era il grande opportunista che era».

			E così David e Marcos si misero alla ricerca della sorgente del fiume Arkansas. Risalendo le diramazioni degli affluenti dal corso principale del fiume, arrivarono nel microscopico centro abitato di Medicine Bow, Wyoming.

			«Decidemmo di far passare la linea di confine proprio in mezzo al paese», prosegue David. «Perpendicolarmente a Maple Street».

			Collocarono il Monumento 16 nel giardino davanti alla casa di una donna di nome Laurie.

			«E con la gente di Medicine Bow discutemmo a fondo del significato del nostro gesto: che nella loro comunità passava una frontiera storica e che una parte del loro paese avrebbe potuto trovarsi negli Stati Uniti e un’altra parte in Messico. Questa cosa li fece pensare alla nozione di luogo da un’ottica diversa».

			Oggi Medicine Bow è situato proprio al centro degli Stati Uniti. Ma un tempo avrebbe potuto essere un villaggio di frontiera.

			«La storia è tornata in vita», ha commentato David. «E sebbene a questo punto ormai non abbia più alcuna concreta rilevanza, siamo stati noi a dire dove si trovano le sorgenti del fiume Arkansas; abbiamo completato il confine Adams-Onís. Dovevamo farne una cosa ufficiale. A nostro modo».

			Proseguirono con il loro furgone, attraversando le Montagne Rocciose e seguendo l’Arkansas verso sud per centinaia di chilometri, collocando altri obelischi lungo il percorso – nei paesaggi dell’alta montagna, in piazzole di sosta lungo la Highway 21, sotto un ponte appena fuori Smeltertown in Colorado. Quindi deviarono verso est, entrando nelle praterie pianeggianti del Kansas, ora sulle tracce del Red River – il Rio Rojo –, entrando in Oklahoma e poi nel Texas.

			«Qui il Messico comincia a mostrarsi con maggiore potenza», aveva scritto Marcos all’epoca nel suo diario, «a filtrare dappertutto, a traspirare. O, forse, sta suppurando? Come una vecchia ferita che non vuol saperne di risarcire».13

			Gli ho fatto domande su questa idea di confine come ferita. È così che lo vedeva, che lo percepiva?

			«La ferita è là, nel paesaggio. Ma la cicatrice non c’è. Semplicemente questo. Se ti sparano nel braccio ma non hai una cicatrice, nessuno ti crede. Dunque, noi con il nostro progetto abbiamo cercato di localizzare la cicatrice che non c’era – di dimostrare che esisteva. L’abbiamo evidenziata».

			In Texas era piena estate: caldo torrido, umidità, zanzare. Fecero l’ultimo tratto di corsa, collocando gli obelischi ovunque possibile sul terreno pubblico: in un terreno abbandonato di fianco a una chiesa metodista a Texarkana, proprio sul confine con l’Arkansas; sotto la struttura in ferro del Burr’s Ferry Bridge lungo il fiume Sabine, nel punto più orientale del Texas; tra le rovine industriali dei cantieri navali, un tempo enormi, di Port Orange.

			Quindi, esattamente un mese dopo aver innalzato il Monumento 01, giunsero al termine della linea di frontiera. Il 31 luglio, mentre si spegnevano le ultime luci del giorno, imboccarono con il loro furgone una stretta stradina sterrata, oltrepassarono un’imponente raffineria di petrolio e un sito di costruzione di trivelle per proseguire in una enorme palude salmastra. Lì, dove la strada si fermava e la terra lasciava il posto al mare, c’era una piattaforma circolare in cemento che un tempo ospitava una vecchia batteria costiera. Il posto perfetto per il Monumento 47.

			«Dissi a David che l’ultima fotografia volevo scattarla io», ha raccontato Marcos. «Perché mi ero reso conto che io avevo montato e posizionato tutti gli obelischi, mentre David aveva fatto tutte le foto. Volevo scattarne giusto una. La foto più interessante sarebbe stata uno scatto rivolto all’indietro, con Port Arthur e le raffinerie sullo sfondo. Io, però, insistetti per scattare la foto nella stessa direzione del nostro viaggio. E fotografammo il Golfo del Messico».

			Ho domandato a Marcos e a David se sapessero se gli obelischi fossero ancora al loro posto. Se il confine – la cicatrice – è ancora evidenziata.

			«Penso che qualcuno sia andato a rubarli», ha risposto Marcos. «E va bene così: che qualcuno se li portasse via, lo avevamo messo in conto. Alcuni, invece, sono stati adottati dalle comunità locali. E probabilmente nei posti più remoti alcuni sono ancora al loro posto».

			David mi ha detto che è tornato a cercarne uno sulle sponde del Red River. «Era crivellato di pallottole e ribaltato. E a me pare una specie di metafora delle discussioni che si fanno oggi sul confine. Ha presente? Rovesciato e crivellato di colpi».

			A ogni modo, per entrambi anche questo aspetto – l’inevitabile processo di cambiamento e rovina – faceva parte dell’opera d’arte.

			«Quello che è accaduto agli obelischi… è interessante, ma non lo trovo tanto importante», ha commentato Marcos. «O meglio, qualunque cosa gli sia accaduta, per me ha la medesima importanza. Il nostro è stato un gesto. Abbiamo evidenziato la cicatrice. Ma non si tratta necessariamente di una cosa che durerà – o che dovrebbe durare – per sempre».

			Come tutte le cicatrici, sparirà.

			«Perciò sì, facciamolo, evidenziamola – è un’installazione colossale. Però poi dimentichiamocene. Per il benessere della società».

			Era gennaio dentro la proprietà di una casa colonica situata sul punto di biforcazione del Brandywine Creek, quasi trenta miglia esatte a ovest dell’estremità meridionale della città di Filadelfia. Due uomini erano al lavoro dentro una piccola struttura circolare in legno di tredici piedi di diametro e con pareti alte cinque piedi e mezzo. La struttura aveva un tetto conico, costruito in modo che potesse ruotare, dotato di un’apertura ripiegabile verso l’esterno dalla quale era puntato un grosso telescopio. Era notte e la temperatura era scesa sottozero. Il cielo era limpido.

			I due uomini si erano avvolti in pellicce e coperte. Uno di loro era disteso sul pavimento: era l’unico modo per guardare dentro lo stretto oculare del telescopio, che era puntato verso l’alto, tenuto perfettamente in verticale da un congegno chiamato settore zenit. Da un lato di questo congegno c’era un peso attaccato a un cordino – un piombino progettato per assicurare che il telescopio fosse esattamente sulla verticale. L’altro uomo reggeva una candela al lato del telescopio, facendo luce attraverso un piccolo foro per illuminare quattro fili sottilissimi (tre verticali, uno orizzontale) posizionati nel visore in maniera tale da formare un centro perfetto in cui il filo verticale di mezzo si intersecava con il filo orizzontale.

			I puntini bianchi delle stelle si spostavano nel visore. A causa della rotazione terrestre, sembravano disegnare un arco. Ciascuna stella, sorgendo e tramontando da entrambi i lati rispetto al filo verticale, incrociava due volte i fili orizzontali. Per tutta la notte, come in una litania, gli uomini si dissero l’un l’altro i nomi delle stelle. Delta Persei. Capella. Castor. Alpha Cygni. Pronunciavano anche numeri, prendendo i tempi della duplice intersecazione di ogni stella con ciascun filo. Fecero tutto questo più e più volte, notte dopo notte, regolando in continuazione l’angolo di visuale del telescopio per cercare di trovare il punto in cui il tempo impiegato dall’arco stellare per sorgere e per tramontare era esattamente lo stesso da un lato e dall’altro della verticale. Quando ci riuscivano, avevano trovato il «medio cielo», il meridiano, il momento in cui una stella si trovava esattamente su una retta nord-sud rispetto alla superficie della terra.

			Tutto questo era solo per calibrare con precisione il settore zenit. Quindi seguivano il movimento di altre stelle, tracciandone gli spostamenti nel cielo e riempiendo il loro diario di calcoli e annotazioni: l’ora in cui sorgevano e in cui tramontavano; i calcoli degli angoli formati dalla Terra, l’emisfero celeste e la luce dei soli lontani. Finalmente il 28 febbraio, dopo quasi due mesi di osservazioni, furono in grado di determinare l’esatta latitudine della superficie terrestre in cui si trovavano: 39 gradi 56 minuti 18,9 secondi Nord.

			Questa stessa operazione l’avevano effettuata nel giardino sul retro di una casa che si riteneva marcasse il confine sud di Filadelfia. Il loro osservatorio era poi stato smantellato e spostato in quella fattoria e i fragili strumenti, telescopio e settore zenit, trasportati sopra un materasso di piume trainato con la maggiore delicatezza possibile da un carro a cavalli. La nuova postazione del laboratorio a Brandywine Creek era ad appena 10,5 secondi di latitudine Sud rispetto alla casa di città che avevano lasciato. Sul terreno, si traduceva in poco meno di 365,8 iarde, una distanza che poteva essere benissimo compensata nei loro calcoli finali.

			Dopo poco i due uomini erano di nuovo in movimento, al seguito di cinque lavoratori al loro soldo che dall’osservatorio avevano aperto un passaggio – un visto – verso sud in mezzo ai fitti boschi che ricoprivano il territorio. I due uomini stavano cercando di misurare una distanza esatta di quindici miglia, tendendo le loro catene da un punto al successivo. Ci vollero due settimane e mezzo per giungere al loro approssimativo bersaglio. Una volta stabilito, l’osservatorio fu nuovamente spostato. E l’osservazione degli astri ricominciò daccapo.

			Ormai era la fine di aprile. Una pioggia torrenziale oscurò il cielo per un’intera settimana. A maggio il tempo si era rasserenato e i due trascorsero undici notti di fila sdraiati sul pavimento dell’osservatorio a sbirciare il cielo attraverso la lente del telescopio. Seguì un altro mese di calcoli e di aggiustamenti. Quindi, il 12 giugno, trovarono la latitudine: 39 gradi 43 minuti 18,2 secondi Nord.

			«Il punto quindici miglia a sud del punto più meridionale della città di Filadelfia», conclusero nel loro diario, «è situato a Mill Creek Hundred, nella Contea di Newcastle, in una piantagione appartenente al signor Alexander Bryan». In quel punto preciso fu conficcato un palo in legno di quercia e, dopo una mano di vernice bianca, sul lato ovest fu incisa la parola West.

			Si trattava della linea di latitudine che avrebbe costituito il confine tra gli stati della Pennsylvania e del Maryland. Tutti i tentativi precedenti di localizzarla erano andati falliti. Ora, altre linee avrebbero incominciato a diramarsi attraverso il paesaggio dal cosiddetto «Palo occidentale»: il punto di snodo. Verso sud, a tagliare in due una penisola circondata dalle acque della baia di Chesapeake, il fiume Potomac e l’Oceano Atlantico. Verso est, lungo la porzione di curva di un cerchio di dodici miglia di raggio – con centro nella torre campanaria del tribunale della città di New Castle – a trovare e seguire controcorrente il corso del fiume Delaware. E verso ovest. Verso ovest, in un territorio quasi interamente inesplorato. Verso ovest – come stabilito per concessione reale ottant’anni prima – «di cinque gradi di longitudine»: quando ancora nessuno aveva idea di come quantificare quei cinque gradi, o di quanto si sarebbero inoltrati nel nuovo continente.

			Le linee verso est e verso sud vennero dapprima tracciate, segnalate da colonne miliari in legno – e poi rimpiazzate da grossi blocchi scolpiti in pietra Portland importata via Atlantico dall’Inghilterra. Ci volle un altro anno di osservazioni celesti, di misurazioni e di rilevazioni topografiche prima che i due uomini facessero ritorno al «Palo occidentale» e volgessero gli occhi a occidente, al tratto finale del confine.

			I due uomini erano Charles Mason e Jeremiah Dixon. Era l’aprile del 1765, ed erano pronti a portare le loro osservazioni, le loro catene, il loro telescopio e i loro strumenti astronomici in quella ignota distesa. A srotolare la loro linea e a vedere dove li avrebbe portati.14

			Due secoli e mezzo prima che Marcos e David intraprendessero il loro viaggio su strada per indicare il confine del 1821, Mason e Dixon stavano tracciando la prima linea di frontiera misurata con precisione del Nord America. Soprattutto, era la prima volta nella storia che nella superficie della terra veniva incisa una linea di latitudine perfetta. Scagliata verso ovest nella natura selvaggia del continente, era una linea che avrebbe definito – e, allo stesso tempo, diviso – la nazione non ancora nata.

			Charles Mason era nato nel Gloucestershire nel 1728, figlio di un fornaio e di una mugnaia. Appena ventenne, era finito nell’orbita del reverendo James Bradley, al tempo titolare del prestigioso incarico di Astronomo Reale. Colpito dalle abilità matematiche di Mason, Bradley lo prese come apprendista e lo portò a lavorare al Royal Observatory di Greenwich.15

			Jeremiah Dixon era più giovane di Mason di cinque anni e arrivava da una numerosa famiglia quacchera proprietaria di una miniera di carbone nel Durham. Era cresciuto nella città di Bishop Auckland, aveva fatto pratica come perito agrimensore e, ispirato dall’astronomo Thomas Wright – che aveva costruito un grande osservatorio in pietra sopra il vicino villaggio di Westerton – aveva sviluppato una passione amatoriale per lo studio delle stelle. Dixon, inoltre, aveva stretto amicizia con un altro abitante di Bishop Auckland, John Bird, eccellente costruttore di strumenti scientifici per il Royal Observatory.

			Mason e Dixon si incontrarono per la prima volta nel 1760. Una commissione della Royal Society li scelse come compagni di spedizione nell’isola indonesiana di Sumatra dove, il 6 giugno dell’anno successivo, avrebbero dovuto «osservare il transito del pianeta Venere davanti al disco solare». Tali osservazioni avrebbero dovuto far parte di un grande esperimento globale. Astronomi di varie nazionalità stavano coordinando i loro sforzi per cronometrare quel «transito» – tramite l’osservazione da diverse località del mondo –, condividendo i risultati raccolti nel tentativo di calcolare esattamente la distanza dal Sole e, per estensione, le dimensioni, il peso e la forma della Terra.16

			Salparono il 9 gennaio 1761. Quarantotto ore dopo la partenza da Portsmouth la loro nave, la Seahorse, fu attaccata da una fregata francese. Undici membri dell’equipaggio restarono uccisi, trentasette feriti, e i danni allo scafo, all’albero e al sartiame furono talmente pesanti che non ebbero altra scelta che rientrare arrancando al porto. Quando la Seahorse fu riparata, era ormai troppo tardi per raggiungere Sumatra. Così, esattamente alla fine di aprile del 1761, approdarono invece a Città del Capo. Lì, sul terreno pianeggiante alle pendici della montagna della Tavola, costruirono il loro osservatorio di legno e tela, controllarono, calibrarono e ricontrollarono la loro strumentazione – e attesero.

			All’alba del 6 giugno, scrisse Mason, «il Sole è sorto in mezzo a una densa foschia e subito è entrato dentro una nube scura». Ventitré minuti dopo, avvistarono Venere per la prima volta: una piccolissima scalfittura sul bordo esterno del sole appena visibile tra le nuvolaglie. «Quando ho avvistato il pianeta la prima volta», raccontò Mason, «il suo margine esterno e quello del Sole presentavano un forte tremolio».17

			I due uomini guardavano attraverso telescopi dotati di filtri oscuranti progettati dal vecchio amico di Dixon, John Bird. La scalfittura diventò una macchia d’inchiostro mutevole e tremolante sul grande cerchio uniforme del Sole. Si trattava dei momenti cruciali: bisognava annotare l’ora in cui Venere cominciava a toccare il disco solare e poi l’istante in cui lasciava la circonferenza interna e iniziava a fluttuare libero nello spazio. Ne seguirono il progresso per qualche altra ora. Arrivarono le nuvole, e per un po’ lo persero del tutto. Tuttavia, man mano che il pianeta si avvicinava al lato esterno del Sole, il cielo andò schiarendosi. Anche questa volta il cronometraggio era fondamentale. Dovettero annotare con la massima precisione possibile il momento in cui Venere sembrava baciare il bordo interno del Sole e poi, quando finalmente se ne era andato, la sua «goccia nera»: la sagoma scura del pianeta totalmente espulsa dalla superficie bianca e luminosa.

			L’osservazione del transito (evento che si verifica solo due volte in un secolo, e solo per poche ore) da parte di Mason e Dixon fu l’unico tentativo andato a buon fine quel giorno nell’emisfero meridionale. Il loro resoconto si dimostrò determinante per ottenere le misurazioni necessarie per calcolare la distanza della Terra dal Sole; e, allo stesso tempo, fece girare il loro nome all’interno della comunità scientifica mondiale, consacrandoli tra i principali rappresentanti di un nuovo mondo fatto di linee. L’innovazione tecnologica significava che le linee potevano essere viste e misurate ovunque: linee che andavano dalla terra al cielo e viceversa; linee di distanza; angoli tra le linee; linee definite in gradi, ore, minuti, secondi. Con i loro strumenti e le loro conoscenze astronomiche, erano in grado di suddividere l’intero pianeta. In un’epoca di crescente razionalità e modernizzazione, si trattava di un’abilità assai richiesta: una via per il futuro.

			Nello stesso momento in cui Mason e Dixon stavano lavorando intorno a Città del Capo, Thomas Penn, allora proprietario della Pennsylvania, si stava informando tra i «curiosi di scienza» di Londra riguardo «certi abilissimi misuratori bravi a osservare il cielo». Penn, così come il suo omologo Frederick Calvert, proprietario del Maryland, cercava disperatamente un modo per porre fine alle dispute – e alla violenza – che, da generazioni, affliggeva il confine poco chiaro, indeterminato, tra le loro colonie.18

			Il problema poteva essere fatto risalire a due sovrani inglesi. Quando nel 1632 aveva concesso il Maryland alla famiglia Calvert, Carlo I aveva stabilito che avrebbe avuto un confine settentrionale «sotto il quarantesimo grado di Latitudine Nord». La Pennsylvania, concessa da Carlo II alla famiglia Penn mezzo secolo più tardi, sarebbe stata delimitata a sud «da un cerchio tracciato a dodici miglia di distanza da New Castle» e poi «da una linea retta verso occidente», lungo il «quarantesimo grado» per «cinque gradi in Longitudine» dal fiume Delaware. Abbastanza chiaro, forse: il confine principale tra Maryland e Pennsylvania si sarebbe esteso lungo il quarantesimo grado di latitudine. A parte il fatto che nessuno dei due re sapeva in effetti dove si trovasse quella linea, né come si facesse a individuarla. Inoltre, con la creazione della Pennsylvania, ora quella linea doveva incontrarsi esattamente con un cerchio disegnato intorno alla città di New Castle. Le due concessioni reali avevano mescolato, forse incompatibilmente, il linguaggio dell’esattezza scientifica con la totale ignoranza della realtà geografica.19

			Quasi in contemporanea con l’istituzione della sua colonia, William Penn, padre di Thomas, scriveva a Charles Calvert, padre di Frederick, riguardo alla «questione dei confini» e la necessità per entrambi di «osservare i propri limiti legittimi».20 Furono disegnate delle mappe, ma le due famiglie non riuscirono mai ad accettarne le conclusioni. Nel frattempo, nella regione contesa le concessioni di terra ai coloni andavano avanti. Sui due lati del confine le leggi erano diverse, e diverse erano anche le osservanze religiose. Regnava la confusione riguardo a dove pagare le tasse e a chi. Le liti tra latifondisti rivali sfociarono in conflitti armati e persino assassini.

			Si dovette aspettare il 1732 perché si formasse una commissione unificata sui confini con l’incarico di fare rilevazioni sul territorio. Quasi subito, i commissari ingaggiarono una problematica discussione sulle condizioni dettate dalle concessioni originarie e i lavori, di fatto, non partirono. Nel 1750 i vecchi commissari erano stato sostituiti e le rilevazioni presero finalmente il via – sulla base delle nuove istruzioni del Consiglio del Commercio e delle Piantagioni di Giorgio III, secondo cui il confine non doveva più coincidere con il quarantesimo grado di latitudine, bensì estendersi a ovest lungo una linea fissata precisamente quindici miglia a sud del punto più meridionale della capitale della Pennsylvania, Filadelfia. Anche perché, come si era intanto scoperto, in realtà il quarantesimo grado di latitudine passava a nord della città.21

			Nel decennio successivo, una serie di squadre di rilevatori tentò, senza riuscirci, di dare coerenza a tutta quella complicata geometria. Le linee continuavano a diramarsi secondo angolazioni sbagliate o mancavano il bersaglio. Nel giugno del 1762 il perito agrimensore della Pennsylvania, frustrato e abbattuto, scriveva ai suoi committenti chiedendo di essere «sollevato dal tentativo di fare una cosa che ormai ritengo impossibile portare a compimento».22

			Un anno dopo Penn e Calvert facevano conoscenza con Mason e Dixon, questi ultimi da poco rientrati dalla spedizione della Royal Society. Nell’agosto del 1763 Penn scrisse per informare il proprio segretario delle Colonie che si era raggiunto un accordo e che Mason e Dixon presto avrebbero attraversato l’Atlantico portando con sé il loro «raffinato settore [Zenit], due strumenti per l’osservazione del transito e due telescopi riflettori».23 Calvert scrisse ai suoi funzionari in Maryland pregando Dio perché si giungesse a una felice risoluzione della questione e perché quell’ennesima rilevazione confinaria fosse l’ultima. Il recalcitrante confine, giunse a sostenere, era sul punto di essere finalmente domato dalla modernità illuminista: «i matematici» avrebbero «tracciato la capricciosa linea».24

			Un sabato mattina del giugno 1766 Charles Mason si allontanò dal campo dei rilevatori per scalare gli 800 metri di altezza del Savage Mountain. Alle sue spalle c’erano 165 miglia di visto, una linea larga otto piedi che si stava aprendo nel territorio abbattendo la vegetazione; una linea che fendeva i boschi, saliva e scendeva i fianchi delle colline e delle montagne, si interrompeva qua e là per attraversare qualche torrente e guadare i fiumi Potomac e Susquehenna e poi tornava indietro ai campi della fattoria di Alexander Bryan e al «Palo occidentale».

			«Dalle cime solitarie di questi monti», scrisse Mason, «lo sguardo si muove intorno con gioia, riempiendo la mente di venerazione per lo spirito onnipervadente che le ha create».

			Non avevano ancora percorso per intero i cinque gradi di longitudine della linea di confine dal fiume Delaware. Erano però entrati in collisione con quello che, più o meno, era un altro confine. Il Savage Mountain apparteneva alla cresta dei monti Allegheny. Mason osservò che stava calpestando «l’esatto confine tra i nativi e gli stranieri».25

			Si trattava, ancora una volta, di un confine creato da un re. Tre anni prima Giorgio III aveva emanato un proclama con il quale proibiva ogni tipo di insediamento a ovest degli Allegheny. Quei monti erano il punto più lontano fino al quale potevano spingersi. La linea di Mason e Dixon aveva toccato il limite estremo dell’America coloniale.

			Con il proclama reale si era sperato di rabbonire le tribù di nativi americani che nella guerra dei sette anni avevano combattuto a fianco dei britannici contro i francesi, rendendo chiara la divisione della terra. Come aveva dichiarato il commissario per il commercio e per le piantagioni, era arrivato il momento di arrestare l’espansione e di «lasciare che i selvaggi si godano in pace i loro deserti».26

			Ma quelle terre non erano deserti. Mason le aveva viste con i propri occhi. Piuttosto, parevano offrire la promessa di una ricchezza quasi oltre misura. Nel suo diario, Mason smise di elencare calcoli per descrivere, con grande stupore, un’enorme foglia di noce americano lunga una quarantina di centimetri e larga una trentina, un chicco di grandine di quasi quattro centimetri di diametro, un temporale estivo di una violenza talmente spaventosa da «dare la sensazione di promettere distruzione immediata a tutto ciò che vi capitasse sotto». Lì niente era piccolo. Mason descriveva «biancospini di enormi dimensioni, luppoleti e ciliegi selvatici», «distese di ottima terra e colline ricchissime» e «buie vallate di pini in cui credo che i raggi del sole non siano mai penetrati».27

			Non era certo il primo a posare i piedi in quel luogo e a chiedersi che cosa ci fosse oltre. Molti altri erano arrivati prima di lui e da lì avevano guardato verso il continente che stava al di là. Alcuni avevano già attraversato la frontiera e si erano ritagliati il loro spazio nel territorio, come dettava la volontà di Dio. E che cos’è la parola di un re, sostenevano, se comparata alla parola di Dio?

			Quella linea di divisione era stata permeabile sin dall’inizio. Il territorio che stava al di là di essa era stato promesso agli investitori privati, centinaia di migliaia di acri erano già stati venduti. George Washington, veterano della guerra dei sette anni e futuro primo presidente degli Stati Uniti, in alcune lettere private ammetteva di «non essere mai riuscito a considerare quel proclama (ma ce lo stiamo dicendo in confidenza) altro che un espediente temporaneo per sedare gli animi degli indiani». A suo dire, la divisione aveva già cominciato a creare fratture. Inevitabilmente, prima o poi, era «destinata a cadere».28

			Tra nativi americani e colonizzatori l’atmosfera era molto tesa e i rapporti degeneravano di continuo in violenze. I nativi che avevano cercato di integrarsi nelle comunità a est degli Allegheny erano oggetto di un’aperta ostilità, derivante dalla convinzione, molto diffusa tra i coloni, che non ci fosse posto per gli indigeni nel loro Nuovo Mondo.

			Mason sapeva cosa poteva accadere, fin dove si sarebbero spinti alcuni coloni. Nel dicembre del 1763, il mese dopo il suo arrivo in America, una banda armata di presbiteriani scozzesi-irlandesi, ribattezzata «Paxton Boys», attaccò un villaggio della tribù Conestoga circa 130 chilometri a ovest di Filadelfia. Uccisero sei persone, mutilandone e scotennandone i corpi. Gli altri abitanti del villaggio erano fuori a lavorare, e quando si diffuse la notizia del massacro furono portati in un carcere appena costruito nella vicina città di Lancaster e fatti rifugiare lì a loro protezione.

			Tuttavia, due settimane dopo i Paxton Boys si presentarono in città con una formazione più numerosa, di cinquanta o più elementi. Irruppero nella prigione e massacrarono tutti i Conestoga superstiti: uomini, donne e bambini. Il giorno successivo cominciarono a circolare voci secondo cui la banda stava marciando alla volta di Filadelfia, con il proposito di uccidere qualunque nativo americano o simpatizzante quacchero che avesse incontrato in città.29 La milizia cittadina si preparò a reagire, ma nelle strade la divisione era evidente e dichiarata. Una folla a favore dei Paxton Boys confluì davanti alla residenza del governatore per festeggiare la morte degli indiani. Alla fine la gang si disperse prima di raggiungere la città, ma l’accaduto aveva reso Mason immediatamente consapevole dell’atmosfera esagitata che si respirava in America, dell’estremismo dell’odio e dell’intolleranza che perturbava il territorio, spingendo taluni all’esaltazione fanatica e omicida.30

			Mason sapeva che stava tracciando un confine in un territorio già spaccato dalle divisioni. Linee tra colonizzatori e altri colonizzatori; linee tra «i nativi e gli stranieri»; linee di purezza razziale, linee tra la civiltà e il cosiddetto mondo non civilizzato; linee tra i timorati di Dio e i senza Dio, tra l’ignoranza prelapsaria e la conoscenza scientifica.

			Così, volse le spalle all’ovest e tornò a guardare verso est. Nei tre mesi successivi lui e Dixon avrebbero ripercorso il tragitto lungo il visto controllando le condizioni e la correttezza della loro linea, che era stata tracciata seguendo i movimenti di cinque stelle: Vega, Deneb, Sadr, Delta Cygni e Capella. Per essere certi di restare sempre sullo stesso esatto grado di latitudine, si erano fermati ogni dieci miglia per fare misurazioni dal loro osservatorio mobile. Adesso, in vari punti lungo il viaggio di ritorno, potevano guardare in entrambe le direzioni dalla cima di un’altura e vedere la linea «come l’arco di un cerchio più piccolo, bellissimo e conforme alle leggi geometriche di una sfera».31 Era esattamente come avrebbe dovuto essere. Una linea di latitudine reale, se osservata sulla terra da una certa distanza, deve sempre mostrare una lieve, quasi impercettibile curvatura.

			Mason e Dixon seguirono a ritroso la curva fino al «Palo occidentale». E poi ancora oltre, fino al fiume Delaware. I membri della Commissione per i Confini avevano manifestato il desiderio di far proseguire la linea, di farla scorrere per tutta la sua lunghezza, andando oltre la linea del proclama di Giorgio III. Prima, però, dovevano presentare le loro rimostranze alla Confederazione Indiana delle Sei Nazioni, nei cui territori dovevano spingersi le operazioni di rilevazione. In attesa delle trattative, Mason e Dixon si dedicarono alla misurazione del grado di longitudine della sponda occidentale del fiume Delaware, e dunque a stabilire con precisione quanto ancora dovesse prolungarsi a ovest la loro linea di frontiera. La risposta fu: 86,7 miglia [139,5 km].32

			La loro spedizione finale poté avere inizio solo nel giugno dell’anno successivo. La squadra di rilevatori era cresciuta fino alle sessantacinque unità (metà dei quali boscaioli, necessari per tagliare gli alberi del visto), e al traino si portava un gregge di cinquantacinque pecore. Come condizione per il prolungamento della linea di confine, i capi delle Sei Nazioni avevano fornito una scorta di quattordici guide Mohawk e Onondaga, insieme a un interprete, Hugh Crawford, veterano di guerra ed esploratore che aveva attraversato gli Allegheny per la prima volta da ragazzo e viveva tra i nativi americani da decenni.

			Per tutta l’estate continuarono a spingersi verso ovest, raggiungendo e poi superando il precedente limite estremo di Savage Mountain. Dall’altra parte, scrisse Mason, c’è «un giardino desolato […] una landa selvaggia». A 199 miglia 63 catene e 68 link ovest, in una radura sull’altro lato del fiume, montarono il loro telescopio e il loro settore zenit e trascorsero sette notti a osservare le stelle e a verificarne la posizione. Dagli alberi emerse un gruppo di tredici guerrieri Delaware – uno, disse Mason, era «l’uomo più alto che avessi mai visto». I nativi rimasero con loro diversi giorni, osservando in silenzio i rilevatori mentre quelli, a loro volta, osservavano il cielo. I calcoli rivelarono che erano 300 piedi a nord rispetto al parallelo effettivo, perciò fecero delle correzioni riportando la loro linea più a sud, sulla rotta giusta.

			Il loro diario diventò un poema ritmato sullo stato di avanzamento. «Entrati in radura… attraversato un ruscello… usciti da radura… proseguita la linea, proseguita la linea, proseguita la linea». All’inizio di settembre, a 211 miglia, trovarono i monti Laurel, «terra selvaggia tra le terre selvagge», un paesaggio di boschi e pietra calcarea. Tre miglia più oltre, affrontarono la cresta della catena montuosa, da dove si godeva «la più incantevole e piacevole veduta delle pianure occidentali che occhio umano possa contemplare». E da qualche parte, lontano verso l’orizzonte, «forse si può vedere la fine della nostra Linea».33

			Al miglio 219 la linea urtò la sponda orientale del Cheat River. Le guide Mohawk che li accompagnavano erano contrarie all’attraversamento del fiume, dissero che quello era il limite: fin qui, non oltre. Crawford tenne un consiglio con le guide e, dopo una lunga discussione, i nativi si ammorbidirono e si dissero d’accordo con il proseguimento delle rilevazioni. Dopo due settimane, giunsero nell’ampia vallata di un altro fiume, il grande corso serpeggiante del Monongahela. Anche questa volta vennero tirati fuori il telescopio e il settore e seguirono dieci notti di osservazioni astronomiche. Mason e Dixon scoprirono di trovarsi cinque catene a sud della linea effettiva, e così dovettero effettuare una nuova correzione. Ma mentre si preparavano ad attraversare il fiume verso ovest, ventisei uomini della loro squadra si rifiutarono di proseguire. Spaventati per l’andirivieni di nativi fra gli alberi intorno all’accampamento, temevano per la loro vita se avessero proseguito oltre.

			Soltanto quindici uomini proseguirono insieme a loro. Passato il Monongahela, Mason annotò di aver catturato «una lucertola lunga quasi un piede» e di essere entrato in un territorio ricco di giacimenti superficiali di carbone che, apparentemente, lì si trovava «in grande abbondanza». Ormai era ottobre. A 231 miglia 20 catene ovest, Mason scriveva che avevano «attraversato un sentiero di guerra». Quel giorno proseguirono per un altro miglio e mezzo prima che il capo delle guide indiane li informasse che adesso avevano superato il limite loro consentito. Era quella la «misura» definitiva concessa dalle Sei Nazioni, e l’uomo non avrebbe «mosso un altro passo verso ovest».34

			La linea di Mason e Dixon aveva incrociato il Grande sentiero di guerra indiano: un’autostrada estesa da nord a sud, una linea già tracciata sulla superficie di quelle terre da centinaia, forse migliaia, di anni di transito. Disegnare il loro visto a cavallo di quella linea, si sentirono dire, avrebbe significato innalzare una diga su un fiume. Le due linee potevano anche toccarsi, ma non intersecarsi. La squadra di rilevatori vedeva proseguire davanti a sé il parallelo, la sua presenza invisibile fuggire veloce verso l’ovest. Mancavano una trentina di miglia per trovarsi sui cinque gradi di longitudine rispetto al fiume Delaware. Questa volta, però, era impossibile giungere a un compromesso e poter proseguire oltre.

			Si ritirarono sul bordo orientale del sentiero di guerra e montarono per l’ultima volta la loro strumentazione astronomica. Mentre erano accampati, ricevettero la visita del fratello del capotribù Delaware, un uomo chiamato «Principe Prisqueetom». Il suo volto, scrisse Mason, era «pesantemente solcato dal tempo» (aveva ottantasei anni), ma parlava «un ottimo inglese». L’uomo raccontò loro che, quando era più giovane, insieme al fratello aveva pensato che sarebbero «andati a conoscere il grande Re al di là del mare, e che con lui avrebbero stretto una Pace perpetua». Tuttavia, aveva avuto paura che, per un motivo o per un altro, non sarebbe più tornato a casa.

			Mentre si riposavano lì, sul margine del Sentiero, l’anziano uomo descrisse le bellezze della terra di fronte a loro: «Piante di Collinsonia e di pisello odoroso talmente fitte che quasi non si riesce a camminarci in mezzo», «pianure rigogliose», «miglia quadrate di praterie». La mattina dopo se ne era andato, era tornato all’ovest.35

			Dopo otto notti di osservazione Mason e Dixon capirono di dover correggere il punto finale della loro linea di 223 piedi in direzione Nord. Lì, il 18 ottobre, in cima a un alto crinale, a 233 miglia 17 catene e 48 link dal «Palo occidentale», innalzarono un altro indicatore. Sulla faccia rivolta a ovest fu incisa una W e il palo fu rincalzato con terra e pietre fino a formare un cumulo conico alto un metro e mezzo. Quello era il limite assoluto. C’era però ancora del lavoro da fare: bisognava aprire il visto tra gli alberi per arrivare sin lì, sostituire i cartelli miliari in legno con più robusti cippi di confine in pietra, erigere cairn sulla vetta di ogni montagna situata lungo il tracciato del confine. Ma finalmente la linea di confine era stata terminata.

			Passò un altro anno. Mason e Dixon ricontrollarono le loro misurazioni, redassero mappe dell’intera lunghezza della frontiera tra Pennsylvania e Maryland e presentarono una relazione completa alla Commissione per i Confini. Fu solo il mattino dell’11 settembre 1768 che Mason raggiunse, finalmente, un’area portuale della città di New York. Alle 11.30 si imbarcò sulla Halifax Packet, diretta a Falmouth in Cornovaglia. Mentre la nave si staccava dalla costa, scrisse le ultimissime parole del suo diario.

			«E così termina il mio agitato viaggio in America».36

			Agitato.

			Non esiste forse aggettivo più adatto per descrivere i confini degli Stati Uniti d’America. La profezia di George Washington era giusta. La frontiera del proclama aveva ceduto. I colonizzatori si stavano effettivamente riversando nelle terre a ovest degli Allegheny.

			Quando era scoppiata la rivoluzione contro gli inglesi nel 1775, si era trattato di una lotta riguardante l’imposizione di confini, del rifiuto di essere contenuti entro limiti obbligati. La successiva Dichiarazione di Indipendenza del 1776 fu, fra tante altre cose, un manifesto contro le limitazioni.

			Il visto di Mason e Dixon, completato appena otto anni prima, aveva già inciso una freccia dentro il cuore del continente che indicava la direzione del viaggio: ovest, ovest, sempre ovest. Nel suo tratto finale aveva oltrepassato i confini del Maryland e in realtà non delimitava più alcunché. Si stava srotolando sempre più in avanti, come una lenza da pesca tesa da insondabili possibilità.

			Nel 1783 il Trattato di Versailles, oltre a decretare la fine della guerra con gli inglesi, catapultò la frontiera occidentale degli Stati Uniti dagli Allegheny al fiume Mississippi, raddoppiando in sostanza le dimensioni della nuova nazione con un singolo tratto di penna.37 Di per sé il Mississippi costituisce un confine notoriamente inaffidabile. Lungo oltre 3000 chilometri, è un fiume che taglia in due, da nord a sud, quasi l’intero Nord America e il cui percorso cambia e si modifica costantemente: le sue anse quasi elicoidali e apparentemente sconfinate modellano e rimodellano il territorio da una stagione all’altra; i suoi argini cedono e le sue acque si riversano per chilometri nella golena alluvionale.

			«Chiunque conosca il Mississippi», scrisse Mark Twain, sa che «non si può domare questo anarchico fiume, che non si può controllarlo né contenerlo, che non gli si può dire “Vai di qui” o “Vai di là” e farsi obbedire, che è impossibile salvare un tratto di terra che esso abbia condannato; che è impossibile sbarrare il suo cammino con ostacoli che non sia capace di abbattere, su cui non danzi e di cui non si prenda gioco».38

			Queste stesse parole Twain avrebbe potuto benissimo utilizzarle per descrivere l’America.

			Quel confine fluviale sarebbe durato solamente vent’anni. Nel 1803 gli Stati Uniti comprarono dai francesi la regione allora nota come Louisiana: 800 000 miglia quadrate di territorio che si estendevano da New Orleans alla linea dorsale settentrionale delle Montagne Rocciose. Un vasto tratto di terra che raddoppiava di nuovo le dimensioni dello Stato e che ne spostava il margine occidentale talmente oltre l’orizzonte che quasi non valeva la pena considerarlo davvero un limite ultimo.

			Nella nuova repubblica c’erano alcune voci di dissenso, quelle di chi sosteneva che l’acquisto della Louisiana era incostituzionale, che l’espansione incontrollata era una minaccia per la stabilità della nazione emergente. Ma erano opinioni minoritarie. John Randolph, delegato dello Stato della Virginia alla Camera dei Rappresentanti, rispondeva che «non esisteva nello specifico nessun confine oltre il quale gli Stati Uniti non potessero espandersi».39 L’America, lasciava intendere Randolph, offriva al mondo qualcosa di nuovo: un paese sempre in movimento, che esprimeva la propria libertà attraverso la crescita costante. Una nazione senza limiti.

			E ciò significava che quali che fossero i confini degli Stati Uniti in un determinato momento, si trattava sempre di confini provvisori o contingenti. Non si faceva in tempo a farsene un’idea che erano già superati. Quando nel 1819 il trattato Adams-Onís presentò una dettagliata descrizione della linea di confine con la Nuova Spagna – e poi, nel 1821, con la repubblica del Messico –, i coloni la stavano già attraversando. Portavano con sé la frontiera, spingendosi sempre più oltre, impegnati in un conflitto perenne con i nativi americani ai quali volevano sottrarre le terre, cacciando o sterminando tribù nel nome di Dio, della civiltà e del progresso. La guerra con il Messico, a sua volta, sembrò inevitabile nel momento in cui gli ex coloni, diventati repubblicani, si sarebbero presentati come un impero. A metà dell’Ottocento era ormai diventato un aspetto fondamentale della politica del governo statunitense che gli USA detenessero per diritto divino la facoltà di reclamare il possesso di tutte le terre comprese tra la costa est e la costa ovest del Nord America. E per questo avevano persino un’espressione: «destino manifesto».

			Il primo a coniarla fu il giornalista John L. O’Sullivan nell’estate del 1845. Battendosi per l’annessione del Texas, O’Sullivan si scagliò contro gli antiespansionisti accusandoli di «intralciare la nostra politica e ostacolare la nostra autorità, limitando la nostra grandezza e impedendo la realizzazione del nostro destino manifesto di diffonderci sul continente, che la Provvidenza ci ha assegnato per il libero sviluppo dei milioni di americani che si moltiplicano ogni anno». Per O’Sullivan non era solo il territorio degli Stati Uniti, ma anche il futuro della Federazione nel suo complesso a essere «sconfinato».40

			È difficile enfatizzare troppo quanto profondamente tale idea di «sconfinatezza» abbia finito per radicarsi nella psicologia degli americani. Alla fine del XIX secolo uno storico trentaduenne del Wisconsin, Frederick Jackson Turner, riassunse il concetto in un saggio che in seguito sarebbe stato definito «il testo in assoluto più influente nella storia della storia americana».41 Turner descrisse quella che lui definiva la «teoria della frontiera». Per dirla con le sue parole, «l’esistenza di un’area di terre libere, il continuo arretramento di questa e l’avanzamento dell’insediamento americano nell’Ovest sono la spiegazione dello sviluppo dell’America».42 Ed è attraverso questo processo di incessante movimento, spiegava, che si è formata l’identità americana.

			All’inizio il confine era la costa atlantica, sosteneva Turner. «In termini molto concreti, era la frontiera dell’Europa». Poi, però, «spostandosi verso ovest, la frontiera è diventata sempre più americana. Come le morene terminali si riformano a ogni successiva glaciazione, così ogni frontiera lascia dietro di sé delle tracce, e quando diventa una colonia di insediamento mantiene ancora qualche caratteristica della frontiera. Dunque, l’avanzamento della frontiera ha significato un costante allontanamento dall’influenza europea, una costante crescita dell’indipendenza sulle linee americane». Perciò, più ci si muove, più ci si espande, più si diventa americani. «Anche la democrazia», scriveva, «è venuta fuori dalla foresta americana, rafforzandosi un po’ di più ogni volta che ha toccato una nuova frontiera». Che significava che un confine in costante movimento era un bene fondamentale. Anzi, era ciò che rendeva grande l’America.

			Secondo Turner la frontiera era un qualcosa di quasi mistico – e sicuramente di unico – nella storia della politica: un motore di nuova invenzione per alimentare il successo della nazione. Essa era, scriveva lo storico, «una prodigiosa fontana della giovinezza in cui l’America si è bagnata di continuo, ringiovanendo»; un «campo di possibilità»; «la linea dell’Americanizzazione più rapida ed efficace»; «il bordo esterno dell’onda»; un luogo in cui mostrare «il dominio sulla natura inanimata»; «una forma di società piuttosto che una regione»; una «via di fuga dalla schiavitù del passato». Era anche, in ogni momento, «il punto di incontro tra la condizione selvaggia e la civiltà». E all’interno di questo contrasto, sosteneva Turner, la frontiera creava le «straordinarie caratteristiche» dell’«intelligenza americana»: «forza e ruvidezza mescolate ad acume e curiosità; l’indole pratica, inventiva […] quell’energia smaniosa, nervosa, quell’individualismo dominante […] quell’ottimismo e quell’esuberanza che hanno come presupposto la libertà».43

			La teoria di Turner era, sotto molti aspetti, una trionfale celebrazione di ciò che egli vedeva come la lotta del popolo americano per la costruzione di una nuova società. La linea di frontiera era a ogni passo una vittoria sofferta, eppure continuava a premere verso occidente, cambiando tutto nel suo avanzare, piegandosi, elevandosi e balzando in avanti, e lasciando dietro di sé un mondo «migliore». Essa offriva un mito nazionale potente, accessibile – e decisamente non elitario: il quale, ovviamente, ignorava coloro che nel frattempo venivano calpestati, esclusi, o persino annientati. Eppure, nelle sue conclusioni Turner, per quanto inconsapevolmente, ci offre un ammonimento, una visione allarmante di come questo passato di frontiera potrebbe influenzare il futuro dell’America.

			«Il movimento», scrive Turner, è stato «la realtà dominante [dell’America] e, a meno che questa abitudine non abbia alcun effetto su un popolo, l’energia americana pretenderà sempre un terreno più vasto in cui esercitarsi».44 Ma la terra non può continuare all’infinito; inevitabilmente, dovrà finire. E quando succederà, dove andrà tutta quella energia? Dove lo si troverà, quel «terreno più vasto»? Che cosa accadrà se alla fine verranno demarcati i confini di una nazione che è stata plasmata dall’energia di una frontiera mobile?

			L’ironia vuole che Turner avesse pubblicato la sua tesi proprio tre anni dopo la relazione del sovrintendente al censimento nazionale del 1890, il quale spiegava che «attualmente […] non si può dire che esista una linea di frontiera. Pertanto, nella discussione che ne concerne l’estensione, lo spostamento verso ovest, eccetera, essa non può più trovare posto nei rapporti di censimento».45 Ufficialmente, la frontiera, quella linea in continuo mutamento che era americana, era sparita.

			Cinquant’anni prima, era stato nientedimeno che Herman Melville a mettere in guardia dalle conseguenze dell’esaurimento di nuovi spazi per quella frontiera mobile. La terra sarebbe stata «infine invasa […] e allora il contraccolpo dovrà arrivare».46

			Quasi un secolo esatto dopo la tesi di Turner, un altro autore americano ha proposto una sua teoria sulle origini e lo sviluppo degli Stati Uniti. Anche lui ha cercato la risposta nelle linee – e nelle frontiere e nei confini. In particolare, è tornato su quella prima linea, quell’arco di latitudine ritagliato nel continente da Charles Mason e Jeremiah Dixon. È giunto al punto di mettersi in viaggio per esplorare in prima persona quel confine. C’è chi dice di averlo visto percorrere a piedi la frontiera tra Pennsylvania e Maryland, passeggiare in mezzo ai boschi, attraversare autostrade, diretto a ovest.47

			Naturalmente, potrebbero essere solo dicerie. Dopo tutto, si sta parlando di un celebre recluso, di un uomo misterioso della letteratura americana, descritto a seconda dei casi come «il poeta laureato del Deep State» o come «il Virgilio postmoderno». Lo scrittore è Thomas Pynchon, che nel 1997 ha pubblicato Mason & Dixon, oltre 700 pagine in cui descrive, alla maniera di Henry Fielding, i due topografi-astronomi inglesi e il loro tentativo di imprimere il confine nel paesaggio. Sennonché, nelle mani di Pynchon la loro storia è stata uno strumento per un’ampia investigazione e una critica dell’intero progetto americano. Il risultato è una specie di «anti-Turner», una «teoria della frontiera» alternativa, uno specchio oscuro che ha considerato il tracciamento delle linee e la costante espansione dei confini non come un bene fondamentale, bensì come l’esatto contrario.

			Nel romanzo Pynchon ridicolizza il «territorio geometricamente impossibile» consegnato dai due re inglesi, «quasi in scherzoso diniego di riconoscere che America, sotto qualche aspetto, possa esser cosa seria». Pertanto, in realtà Mason e Dixon stanno facendo rilevazioni su una linea di fantasia. Come dice il reverendo Wicks Cherrycoke, principale voce narrante del romanzo,

			non esiste alcun «Maryland» di là dall’Astrazione, da una Figura di linee rette tracciate per racchiudere e incorniciare la gran Baia nella sua inimmaginata Fecondità, il suo litorale tendente a Lunghezza Infinita, e in definitiva non cartografabile… non più, a esser franchi, di quanto esista alcuna «Pennsylvania» salvo una cronaca di Raggiri perpetrati a raffica contro gl’Indiani che vi abitavano, arginati solo dalle Ambizioni d’altre Colonie a nord e a est.48

			Man mano che aprono il loro visto sempre più addentro al continente, Dixon comincia a temere che la linea stia diventando una cosa viva. Essa è, dice Dixon, una «Bestia massacratrice d’alberi, senz’altro scopo che di continuare indefinitamente a creare il perfetto Corridoio sulla Terra. I cui denti son d’Acciaio… le Fauci, Taglialegna… la cui vita è Sangue, Esborso. E che dire dei suoi fini, oltre lo sterminio di tutto quanto si trova direttamente a ovest di essa? Tu li conosci? Nemmeno io».49

			Si domanda cosa possano pensare i nativi americani quando osservano quella «grande Cosa invisibile che vien strisciando Diritta sulle loro Terre, e divora ogni cosa sul Cammino». E suggerisce a Mason che quel continuo aprirsi un varco nel territorio abbia lanciato un messaggio chiaro: «Come vedete che cosa possiamo farne degli Alberi, e il poco che ce ne importa... Immaginate quanto c’importerà degl’Indiani, e cosa siamo pronti a fare a voi. La Presenza che avete percepito lungo la nostra Linea, quella Corrente forte come quella d’un Fiume… noi la governiamo».50

			Verso la fine del romanzo, Mason e Dixon giungono alla malinconica conclusione che il confine che hanno tracciato non è altro che «una Condotta per il Male». È successo proprio ciò da cui li aveva messi in guardia un membro della loro squadra di rilevatori, il Capitano Zhang, un cinese esperto di feng-shui. «Tracciare una linea retta sulla Terra», aveva detto Zhang, significa evocare «Mala Energia». E proprio come la notte segue sempre il giorno, così la «Mala Energia» segue sempre la «Mala Energia».

			«Nulla», aveva puntualizzato il Cinese, «produce Cattiva Storia in maniera più diretta, né più brutale, che il tracciare una Linea, segnatamente una Linea retta, la veracissima Forma del Disdegno, nel bel mezzo d’un Popolo… così creando una Distinzione in esso… è il primo colpo. Tutto il resto seguirà come predestinato, fino alla Guerra e alla Devastazione».

			La proliferazione delle linee di confine nel continente è, per Pynchon, la tragedia dell’America. Egli concorda con Turner che nella mobilità delle frontiere si può trovare un carattere peculiarmente americano. Ma il problema, suggerisce Pynchon, è che questo carattere – quali che ne siano i pregi – è radicato in un funesto dualismo, in un’abitudine inveterata alla divisione conflittuale. L’ossessione per le linee di confine, per le frontiere e per le delimitazioni ha regalato la promessa della separazione e della libertà dalla schiavitù del Vecchio Mondo – ma solo per i bianchi cristiani anglosassoni. Inoltre, una volta che l’«espansione» nel continente si fosse finalmente completata, inevitabilmente quelle stesse linee avrebbero finito per dividere gli americani gli uni dagli altri.51

			Nella «Cattiva Storia» di Zhang, Pynchon prefigura l’estremo conflitto divisivo che verrà. La linea di Mason e Dixon, infatti, era più che un confine tra due Stati. Era anche la linea divisoria tra due Americhe differenti: quella che difendeva la schiavitù e quella che vi si opponeva. L’esito «predestinato» della linea era la «Devastazione» della guerra civile.

			La Pennsylvania sarebbe diventata la frontiera meridionale del Nord abolizionista e industrializzato; il Maryland, la frontiera settentrionale del Sud rurale e schiavista. La linea di Mason e Dixon, tracciata nel nome della ragione e dell’ordine, era stata insieme alimentata e sovvenzionata sia dal trasferimento forzato dei nativi americani dalle loro terre, sia dal lavoro coatto degli schiavi africani nelle piantagioni coloniali. Era questa la vera «Corrente forte come quella d’un Fiume» che scorreva attraverso il loro visto: la sottomissione violenta e la divisione duale come narrazione fondante dell’America.

			Nel corso della prima metà del XIX secolo le tensioni aumentarono. Nell’estate del 1858 era in atto una serie di dibattiti nazionali sul futuro della schiavitù. A intervenire a favore dell’abolizione e contro il senatore schiavista dell’Illinois Stephen A. Douglas c’era l’uomo intenzionato a prendersi la sua poltrona in Senato: Abraham Lincoln. Lincoln descriveva l’America come il più recente terreno di scontro per una contrapposizione senza tempo, quasi esistenziale. «Si tratta dell’eterna lotta tra i due principi – ciò che è giusto, ciò che è sbagliato – in tutto il mondo», disse – con la frontiera di Mason e Dixon a fare da cardine. Da un lato e dall’altro della linea c’erano «questi due principi che si contrappongono da quando esiste il mondo». Douglas, dall’altra parte, sosteneva che liberando gli schiavi e lasciandoli liberi di varcare a loro piacimento qualunque confine, la prateria alla fine sarebbe diventata «nera come la notte».52 La macchia scura di Venere sulla superficie bianca del Sole si sarebbe allargata inesorabilmente fino all’eclisse totale.

			Tali divergenze assolute non potevano risolversi con la retorica politica. Dove la ragione falliva, poteva subentrare solo la forza. Tre anni dopo scoppiò la guerra di secessione. E dopo altri quattro anni Lincoln venne assassinato al Ford’s Theatre di Washington. Per metà dell’America fu una tragedia senza precedenti. Per l’altra metà l’attentatore, John Wilkes-Booth, era «il grande Bruto americano», un «amante della libertà» che aveva ammazzato «il nemico del suo paese».53

			Divisioni radicate come queste non scompaiono nemmeno quando una delle parti ha la meglio. Quando, nel 1849, la schiava fuggiasca Harriet Tubman era scappata dal Maryland ed entrata in Pennsylvania attraversando la linea di Mason e Dixon, la donna aveva raccontato di essersi guardata le mani «per vedere se ero ancora la stessa persona. Tutto era magnifico: il sole dorato splendeva fra gli alberi e sui campi, e io mi sentivo in paradiso». In quel momento, comprensibilmente, la frontiera faceva la differenza tra – per dirla con le sue parole – «la libertà e la morte».54 Tale era il potere di quel confine.

			Come scrive Pynchon, immaginando che l’arco di latitudine dei rilevatori passi lungo la via principale di un villaggio, «Leggi che durano da una parte – Schiavi, Tabacco, Passività Fiscali – posson cessare d’esistere dall’altra». Qui la linea di confine ha la capacità di cambiare l’esistenza di un individuo: «Ieri Schiavi, e oggi Uomini e Donne liberi! Lavorando con la vostra Catena li avete liberati delle loro!»55

			A ogni modo, la gioia di Harriet Tubman non metteva in conto – non poteva farlo – le lotte che avrebbero seguito l’«emancipazione»: il Fugitive Slave Act del 1850, che avrebbe dato ai proprietari di schiavi la facoltà di attraversare i confini per riprendersi i loro «beni di proprietà»; il caos della guerra di secessione, che avrebbe dato la libertà agli schiavi in alcuni Stati lasciandoli in cattività in altri; le tante linee di confine – giuridiche, politiche, sociali – che sarebbero venute nel corso dei centocinquant’anni successivi, fino ai giorni nostri, e che avrebbero ostacolato l’integrazione e l’eguaglianza per tutti quelli che, un tempo prigionieri africani, adesso erano diventati americani.

			La tesi di Pynchon, in definitiva, è che tutte quelle divisioni esistono ancora, in un modo o nell’altro. C’erano quando scrisse il suo romanzo, nel 1997, e sono ancora tra noi due decenni dopo – e forse mai così marcate dai tempi della guerra di secessione. Se si cercano le origini della polarizzazione dell’America odierna, si troveranno proprio nel modo in cui il continente fu preso, parcellizzato e «frazionato» – come dice il narratore di Pynchon, il reverendo Cherrycoke. Gli Stati Uniti, costruiti proprio sulla nozione di confine, fondati su linee di inclusione e di esclusione. L’unico posto «ove non avremmo dovuto trovar[ne]».56

			Questo, conclude, è il fallimento dell’originario sogno americano: quello secondo cui un tempo c’era stata la possibilità che il Nuovo Mondo si sarebbe sottratto ai pregiudizi, alle ingiustizie e alle gerarchie del Vecchio. E invece li aveva conservati e aveva permesso loro di svilupparsi, incanalandoli nella carne del territorio: prima con la linea di Mason e Dixon, poi con le innumerevoli linee di confine successive.

			Per un breve periodo, l’America era stata «Sommità del Cumulo per congiuntive Speranze di tutto quanto ancora può esser vero – Paradiso Terrestre, Fontana della Giovinezza, Territorio del Prete Gianni, Reame di Cristo». Quell’America era

			sempre dietro al tramonto, sicuro finché il prossimo Territorio a Ovest non sarà veduto e registrato, misurato e incatenato, indietro, nella Rete dei Punti già conosciuti, che lentamente avanza a Triangolo nel Continente, tutto mutando dal congiuntivo al dichiarativo, riducendo le Possibilità a Semplicità che giovano agli scopi dei Governi… espugnando vittoriosamente dal regno del Sacro le sue Zone di Confine una a una, e assumendole al nudo Mondo mortale che ci è patria, e Disperazione.57

			La frontiera sempre più avanti di Turner aveva cancellato la possibilità americana. Il grande periodo di espansione, sostiene Pynchon, fu allo stesso tempo un processo di contrazione. Un restringimento della visuale, un irrigidimento delle opinioni, il cementarsi dell’inuguaglianza: una corsa all’esaurimento delle potenzialità a causa dell’insaziabile domanda di tracciare linee divisorie in ogni forma e direzione su tutto il territorio disponibile.

			«Quel Limite», quella frontiera perduta, «sempre […] dà tormento», all’America di oggi, dice ancora Pynchon. E l’America guarda con dolore e rimpianto a quei fuggevoli momenti, quando il confine di Mason e Dixon non era stato ancora tracciato per intero. «In quanto la sua Distanza dal Palo occidentale rimane immisurata, né è ancora registrata come un Dato, può restare, brillante, tra le ultime pagine della sua Vita come Finzione».58

			Per Pynchon l’America, in quegli ultimi giorni della spedizione, era ancora una grande distesa di speranza. Prima che il visto la toccasse, e che irrompesse la scomoda verità. La verità che l’America è la linea e che la linea è l’America. Il bordo esterno dell’onda. La condotta per la cattiva storia. Il campo di opportunità. La forma stessa del disdegno. L’eterna lotta tra giusto e sbagliato. Tutto questo spazzato via da quella corrente instabile, forte come la corrente di un fiume.

			Per capire gli Stati Uniti del presente, che è ancora il luogo dove si deve andare. Alla linea. Alla frontiera.

			«Bisogna rinarrare la storia della frontiera», mi ha detto David.

			«Se non diamo alla frontiera un ruolo diverso, resterà per sempre descritto come un luogo pericoloso. Ormai è diventata parte della nostra mitologia nazionale. E per cercare di cambiare questo fatto bisogna raccontare una storia migliore».

			Ero diretto a sud sulla Highway 91 e stavo attraversando le Montagne Rocciose in Colorado, seguendo il corso dell’East Fork Arkansas River. Eravamo sul finire della primavera. I monti erano drappeggiati da una luce calda che esaltava il verde intenso dei pendii boscosi e il rosso ruggine delle rocce spoglie e il sole luccicava sulle ultime chiazze di neve.

			(A dire il vero, non stavo guidando un’auto. O, per essere più precisi, stavo guidando, ma in modo virtuale. Avrei dovuto trovarmi lì, nel cuore del Colorado, e attraversare le montagne con un’auto noleggiata all’aeroporto di Denver. Ma il mese precedente il mio viaggio, gli Stati Uniti avevano chiuso le frontiere a tutti i viaggiatori provenienti dall’Europa. In tutto il mondo i paesi – compreso il mio – erano entrati in lockdown. E così, quella che segue è una mia ricostruzione del viaggio su strada che avevo intenzione di fare, compiuta percorrendo click dopo click l’autostrada con Google Earth… E durante il percorso, mi riascoltavo la registrazione della conversazione avuta con David e Marcos).

			Nel punto in cui la Highway 91 incrociava il Fremont Pass, la vallata si apriva in uno spazio lasciato da una montagna che era stata interamente scavata per il suo molibdeno, un minerale utilizzato in leghe metalliche con cui si realizzano le turbine degli aerei. La strada faceva di nuovo una grande curva. La sottile striscia dell’affluente dell’Arkansas si trovava sulla sinistra, l’autostrada sulla destra. Giungendo in cima a una collinetta, potevo vederlo: circondato da un ammasso di cespugli verde brillante, ecco il Monumento 20.

			«La nostra comprensione dei luoghi si basa molto sull’idea che i confini siano permanenti», mi aveva spiegato David. «Sui confini proiettiamo una nozione reale, quella di stasi, che però non ha grande fondamento dal punto di vista storico. L’idea che tra cento, duecento o cinquecento anni i confini degli Stati Uniti saranno identici a quelli attuali è più un nostro desiderio che una realtà che la storia potrebbe confermare».

			Ventiquattro chilometri più avanti, passando dalla città di Leadville, le montagne si allontanavano dall’autostrada e il paesaggio si apriva in una vasta pianura erbosa attraversata dal ramo principale del fiume Arkansas. Lì, subito prima che l’autostrada passi sopra il fiume, c’è una piccola area di sosta. A un margine del parcheggio, circondato dalla riva del fiume, dalla pianura e dai monti in lontananza, c’era il Monumento 21. Ho zoomato sull’acciaio galvanizzato, ancora non ossidato e lucente. Accanto, immortalata nel fermo immagine, c’era una coppia fermatasi a fare una foto.

			«È qualcosa di innato», aveva detto Marcos. «Questa idea dell’America per gli americani. Questa idea di “destino manifesto”. Che Dio si sia rivolto al presidente e gli abbia detto: “Il destino di questa nazione è espandersi e conquistare”. Secondo me è solo razzismo. Nel loro spingersi in avanti, non hanno fatto altro che cancellare gli altri popoli per introdurre chi era simile a loro. E la stessa cosa oggi è insita nel confine».

			Sia Marcos sia David mi avevano parlato della differenza tra il termine inglese frontier e lo spagnolo frontera.

			«Per noi americani frontier è questa vasta pianura di infinite promesse», aveva spiegato David, «in cui realizziamo i nostri miti di libertà, indipendenza, fiducia nelle nostre capacità. In spagnolo, frontera è un limite, una demarcazione. Ecco, dunque, che proprio qui abbiamo una dissonanza cognitiva, incarnata da questi due concetti differenti».

			«In America», aveva proseguito Marcos, «l’idea di frontiera richiama qualcosa che si trova sul margine e poi al di là di esso, qualcosa che è in attesa di essere conquistato. Noi messicani questa idea non la possediamo, perché noi abbiamo subìto la conquista. Per noi la frontera è solo una linea, un segno di demarcazione. E che, insomma, non si dovrebbe oltrepassare».

			Ed era scoppiato in una bella risata profonda. «Non avevamo mai pensato che i limiti fossero espandibili!»

			Una trentina di chilometri più a sud, nella città di Buena Vista, dietro un campo da baseball e uno di football affacciati sulle rapide del fiume Arkansas, ho trovato il Monumento 22. A questo punto David aveva cominciato a parlare di ciò che stava accadendo sul moderno confine con il Messico.

			«Ormai abbiamo mercificato il trasferimento delle persone», aveva detto. «Siamo entrati in una fase di esaurimento di quello che è percepito come un settore di risorse inesauribili. E così si arriva al punto in cui il corpo dei migranti si trasforma in una risorsa: l’ultima cosa da sfruttare, che possa essere consumata a scopo di lucro da un’industria rapace che trae vantaggio dalla creazione di questa immagine xenofoba degli “altri” che arrivano ai nostri confini».

			Come mi ha spiegato David, oggi la linea è una nuova fonte di guadagni, grazie alla «lavorazione» degli individui che sono inesorabilmente risucchiati dentro la sua orbita. Chi è privato di ogni bene e non ha documenti rappresenta una risorsa che ha scarse probabilità di esaurirsi a breve. David mi ha raccontato di essersi recato a Tijuana nel novembre del 2018, mentre una «carovana» di quasi 8000 migranti del Centro America cominciava ad arrivare in città e a confluire verso il porto d’ingresso statunitense di San Ysidro. Nei campi di un centro sportivo municipale a un isolato di distanza dalla frontiera era sorta una tendopoli improvvisata. Alla fine del mese, il 25 novembre, migliaia di migranti avevano marciato su San Ysidro per presentarsi alle autorità americane e chiedere asilo.

			Ciò che era avvenuto subito dopo era stato forse inevitabile. Dopo una situazione di stallo con la polizia messicana presso il ponte di El Chaparral che conduceva a San Ysidro, alcuni migranti avevano cercato di forzare il blocco, mentre altri avevano tentato di oltrepassare gli argini in cemento del fiume Tijuana e percorrere le ultime centinaia di metri che li separavano dal porto d’ingresso. Di colpo la marcia pacifica era diventata violenta e sulla folla ammassata era iniziato il lancio dei lacrimogeni. Nel giro di pochi minuti i poliziotti messicani si stavano dispiegando nelle strade in modo da radunare tutti i migranti che riuscivano a trovare per caricarli sui furgoni e sugli autocarri. David si trovava proprio in mezzo al caos delle strade di Tijuana ed era stato in quel momento che un giovane honduregno gli era corso incontro e gli aveva chiesto con insistenza: «Come faccio ad attraversare il confine?»

			David era riuscito a rispondere solo che era impossibile. «Qui non si può», aveva detto al ragazzo. «Il confine è troppo controllato». E poi quello era di nuovo scomparso.59

			«È stato quello il momento», mi aveva detto David. Il momento in cui si era reso conto che «non finirà mai».

			«Pensano che fortificare il confine sia l’azione definitiva per arginare il problema», aveva spiegato. «Ma non è così. È un’azione inutile, e questo è solo l’inizio di ciò che per noi diventerà la normalità».

			Come posso attraversare il confine? Oggi non passa quasi momento che qualcuno, da qualche parte nel mondo, pronunci queste parole. La nostra nuova normalità.

			A Smeltertown, in Colorado, ho cercato il Monumento 23 sotto la superstruttura in ferro e cemento di un piccolo ponte che conduce la Highway 93 oltre il fiume Arkansas. Ma di esso nessuna traccia.

			La vecchia linea del 1821, così come era stata segnata da David e Marcos, in quel punto curvava verso est seguendo il fiume attraverso le distese pianeggianti e disabitate che corrono verso il Kansas. Ma io non stavo andando da quella parte. Ho proseguito per centinaia di chilometri in direzione sud: dopo Albuquerque sono passato in mezzo al New Mexico, poi ho girato a ovest sulla Highway 10 e continuando a cliccare sono giunto in un paesaggio riarso di deserto e roccia. Di fronte a me c’erano l’Arizona, Tucson e il confine messicano.
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			6. Terreno ostile

			[image: Muro messicano.]

			Nell’ottobre del 2017, in una porzione di macchia desertica di fronte alla città messicana di Tijuana apparvero otto monoliti. Quattro erano di cemento rinforzato, gli altri quattro di materiali vari: barre di acciaio, tubi metallici, mattoni e filo spinato. Una delle lastre era persino verniciata di un vistoso blu marino – una tinta fredda, austera che richiamava quella del cielo al limitare della notte. Tutti raggiungevano un’altezza di circa nove metri.

			I monoliti erano stati commissionati dalla Customs and Border Protection Agency: otto prototipi per un muro di frontiera che, semmai verrà completato, si estenderà ininterrottamente per oltre 3000 chilometri lungo la linea di confine meridionale degli Stati Uniti. Secondo le direttive del progetto, avrebbero dovuto essere «esteticamente gradevoli» e «in armonia con gli ambienti circostanti» (due requisiti riguardanti solo il lato statunitense) e, più specificatamente, capaci di resistere ad almeno mezz’ora di assalti violenti compiuti con «mazze, cric per automobili, picconi, scalpelli, attrezzi a percussione, strumenti da taglio alimentati a batteria, torce ossiacetileniche e altri strumenti manuali analoghi».1

			Gli otto prototipi non erano nascosti alla vista del pubblico. I progetti e l’efficacia non erano frutto di valutazioni e test segreti. Anzi, erano stati installati in un’unica fila, distanziati di pochi metri l’uno dall’altro, a sovrastare la recinzione di confine in metallo arrugginito alta quattro metri e mezzo che erano destinati a integrare – o sostituire. Incombevano su quella recinzione, con lo sguardo fisso rivolto alla città, all’altro paese, a ciò che stava al di là. Su quelle porzioni di muro non compariva alcuna scritta, ma non ce n’era bisogno. Il messaggio era chiaro.

			Due mesi dopo la costruzione degli otto prototipi, con una petizione online una nuova organizzazione no-profit chiamata MAGA lanciò una campagna perché venissero dichiarati monumento di interesse nazionale. In base all’Antiquities Act del 1908, il presidente, per proclamazione, o il Congresso, attraverso un’apposita legge, possono garantire una tutela perpetua a qualsiasi realtà naturale, culturale o scientifica di rilievo presente sul territorio federale degli Stati Uniti. Secondo MAGA (un acronimo che sta per «Make Art Great Again») gli otto prototipi avevano un «valore culturale» speciale ed erano un esempio «storico di land art».2

			Contemporaneamente alla petizione, MAGA organizzava visite al sito in quanto «importante mostra di land art»; la mostra era stata intitolata PROTOTYPES. I pullman partivano dal piazzale del Museum of Contemporary Art di San Diego e, attraversando il checkpoint di San Ysidro, arrivavano in Messico. Poiché dal lato americano esistevano restrizioni all’accesso, l’unico modo per vedere PROTOTYPES da vicino era dal lato sud del confine. I bus turistici proseguivano attraverso Tijuana fino a una strada sterrata nel quartiere di Escondido, all’estremo confine orientale della città. Lì, tra una piazzola di sosta per TIR e una discarica, all’attuale barriera di confine era stata appoggiata una scala a libro. Su di essa i visitatori potevano salire per osservare dal vero le otto lastre di muro.

			MAGA e la sua campagna provocatoria erano frutto dell’inventiva di un artista concettuale svizzero, Christoph Büchel. La prima volta che aveva visto le fotografie dei prototipi, Büchel aveva detto di aver pensato immediatamente a Stonehenge. «Visivamente è davvero impressionante», aveva raccontato al «New York Times». Oltre ai parallelismi con l’antichità, un’altra cosa che lo aveva colpito era la strana mescolanza di arte americana e fantascienza che caratterizzava quei monoliti: richiamavano gli schermi dei cinema dei drive-in parsificati in chiave apocalittica, o l’iconico monolite delle scene iniziali di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Una volta in cima alla scala, aveva spiegato Büchel, guardando verso nord «si vede tutto, e l’impatto concettuale è piuttosto forte», dunque i prototipi possiedono un «valore scultorio» unico, per quanto non intenzionale.3 Bisognava conservarli, aggiungeva, perché «possono significare qualcosa, e cambiare significato nel tempo. La loro presenza può servire a ricordare che, in passato, qualcuno ha avuto l’idea di costruire un muro di confine».

			MAGA e PROTOTYPES divisero la comunità artistica, in particolare quella della Costa Ovest americana. Nel febbraio del 2018 una lettera aperta firmata da centinaia di artisti e curatori museali condannò i tour al muro, sostenendo che «denotavano più l’intenzione di fare spettacolo e ironia che quella di demolire criticamente le strutture oppressive che insidiano le vite dei più vulnerabili». Gli artisti criticarono lo spazio dato al progetto dal «New York Times» (era stato pubblicato un articolo intitolato Donald Trump, costruttore di muri in capo, è un artista concettuale?): secondo loro, considerare gli otto monoliti come una forma di «land art» serviva soltanto a «estetizzare la violenza di Stato e farsi beffe delle esperienze vissute dalle principali vittime di quella violenza».4

			Büchel, che aveva dei precedenti come istigatore di polemiche (alla Biennale di Venezia del 2015 aveva convertito in moschea una chiesa sconsacrata, e in precedenza aveva tentato di sotterrare un jumbo jet nel deserto del Mojave), rispose con una dichiarazione rilasciata dalla sua galleria, Hauser & Wirth: i prototipi dovevano «restare al loro posto in quanto prova dell’intolleranza e della paura insite nella cultura americana, e fungere da stimolo per una trasformazione della discussione politica». Nella sua intervista al «New York Times», Büchel aveva sottolineato più volte di non essere lui l’autore di quell’«opera», che a crearla erano stati il presidente, la sua amministrazione e, per estensione, la nazione americana.

			«È una scultura collettiva», aveva dichiarato. «L’artista è stato eletto dalla gente».5

			Jerry Saltz, critico d’arte della rivista «New York», era incline a dargli ragione. Nella proposta di Büchel vedeva «un barlume di speranza in mezzo alla disperazione», che spingeva a immaginare di guardare quei prototipi dalla visuale privilegiata di un futuro lontano e più egualitario, in cui essi sarebbero stati «un perfetto monumento commemorativo di quando gli Stati Uniti sono stati sul punto di cedere ai fantasmi del razzismo, della xenofobia, del nativismo, del nazionalismo bianco, della mediocrità e della paura cosmica dell’altro».6

			Alla fine, la petizione di Büchel e di MAGA raccolse soltanto 984 firme, molte meno dell’obiettivo richiesto di 1600. Nel gennaio del 2019 si seppe che nessuno dei muri proposti aveva superato i test di «penetrabilità», e il mese seguente si procedette alla demolizione dei prototipi: gli otto monoliti furono abbattuti e fatti a pezzi dalle fauci metalliche e dai martelli pneumatici di mezzi pesanti.

			A ogni modo, l’idea di «monumento nazionale» di Büchel non è svanita del tutto. Due anni dopo, nell’aprile del 2021, uno dei rappresentanti al Congresso, Madison Cawthorn, presentava una bozza di legge in cui chiedeva la creazione di un «Southern Border Wall National Monument». La proposta, ribattezzata «Donument Act», dalla fusione di «Donald» e «monument», prevedeva la designazione di circa 400 miglia [650 km] di barriera di confine tra California, Arizona, New Mexico e Texas – insieme a quasi 300 000 acri [1200 kmq] delle aree di confine circostanti – a monumento dotato di «tutela permanente da ogni alterazione o modifica».

			«Farò ogni sforzo possibile per difendere e rendere sicuro il confine con il Messico e per portare avanti il programma America First», dichiarava Cawthorn annunciando la sua proposta di legge. Aggiungeva quindi che se il presidente Joe Biden si fosse rifiutato «di portarlo a termine, state certi che i patrioti americani faranno tutto ciò che è in loro potere per difendere il muro».7

			Appena qualche giorno prima che Cawthorn presentasse il suo disegno di legge, il procuratore generale dell’Arizona Mark Brnovich aveva avviato un procedimento legale contro l’amministrazione Biden, asserendo che fermare la costruzione del muro di frontiera rappresentava una violazione del National Environment Policy Act e che ciò stava «avendo un impatto devastante sull’ambiente». Il mancato completamento del muro, sosteneva Brnovich, aveva provocato «un marcato aumento del numero di persone che entrano nel paese attraversando il confine in modo illegale». Nel cammino verso nord, proseguiva il procuratore, i migranti lasciavano dietro di sé una scia di «rifiuti»: vestiti, zaini, bottiglie di plastica. «Ciò si ripercuote sulla fauna e sulla flora selvatica, sull’habitat naturale», sosteneva Brnovich, «favorendo, inoltre, gli incendi boschivi».8 Due settimane prima, identici timori erano stati espressi in un’intervista da Marsha Blackburn, senatrice repubblicana del Tennessee. «Per chiunque abbia a cuore l’ambiente, qui è in atto una crisi ambientale», aveva dichiarato la senatrice. «Perché i migranti scorrazzano sul confine e, avanzando, calpestano l’ecosistema».

			Seguendo questo ragionamento, il fatto di non costruire il muro stava arrecando un danno al territorio. La barriera, infatti, era una sutura che fasciava la terra, che chiudeva una ferita. Che cosa sarebbe successo, si domandava Blackburn, quando fossero arrivate le piogge? «Alcune strade sono state fatte per l’erezione del muro. […] Le strade incompiute si allagheranno».9

			Sebbene non avesse alcuna speranza di passare in un Congresso a maggioranza democratica, la proposta di legge di Cawthorn aveva messo in evidenza quale fosse la natura aleatoria di un «monumento nazionale», ovvero come il valore culturale di un’opera sia aperto a infinite interpretazioni. Se si portano le politiche isolazionistiche, «America First» e la sicurezza ostentata alle loro logiche conclusioni, per una nazione esiste forse simbolo più adatto di un muro di confine? L’identità degli Stati Uniti e del suo popolo ha tagliato il territorio, si è riversata nelle fondamenta di cemento e poi ha inondato le creste delle colline e delle montagne, serpeggiando a perdita d’occhio attraverso le pianure deserte. Conservata per sempre in una linea di acciaio di color arancio scuro, arrugginita per l’eternità.

			«Abbiamo ritrovato uno zaino contenente una cornice fotografica con la scritta Il miglior papà», mi ha raccontato Jason De Léon. «Qualcuno aveva rotto il vetro, aveva tolto la foto e lasciato tutto il resto. Penso spesso alla persona che portava con sé quella foto incorniciata con la scritta Il miglior papà. Mi chiedo sempre, chi è il miglior papà? Quello che deve lasciare i suoi figli e la sua terra e andare nel deserto? O quello che resta e guarda i suoi figli morire di fame, ma almeno tiene unita la famiglia?»

			Da oltre un decennio Jason raccoglie gli oggetti lasciati, gettati o persi dalle persone durante il loro tentativo di varcare il confine Messico-USA attraverso il deserto di Sonora in Arizona. Ormai ha accumulato più di 8000 oggetti, tutti catalogati, etichettati, geolocalizzati e archiviati dentro gli scatoloni in un laboratorio di ricerca dell’Università della California, a Los Angeles, dove un tempo è stato studente di archeologia e adesso lavora come professore di antropologia.

			Il primo viaggio di Jason nel deserto risale al 2009. In quel periodo, mi ha raccontato, «era molto diffusa la retorica dei rifiuti lasciati dai migranti. Ed è stato uno dei motivi per cui mi sono interessato alla questione, perché la gente postava foto online commentando: guardate qua quanta immondizia lasciano i messicani nel deserto. Ma l’archeologia, in sostanza, consiste proprio in questo: nello studio dei rifiuti».

			Jason si era messo in contatto con un uomo dell’Arizona, Bob Kee, un odontotecnico in pensione che ora faceva il volontario nei Tucson Samaritans. Da anni Bob andava in giro per il territorio, spesso diverse volte alla settimana, per lasciare cibo, acqua e medicinali ai migranti. Aveva portato Jason a visitare un sentiero migratorio appena oltre la cittadina di Arivaca, una quindicina di chilometri a nord del confine. Dopo un paio d’ore di cammino erano giunti su una cresta rocciosa da cui si godeva una vista sulla distesa desertica sottostante.

			«E c’era un mucchio di roba», mi ha raccontato Jason. «Migliaia di zaini e cose di questo genere. Bottiglie d’acqua ovunque. Così, da quella prima escursione nel deserto, ho pensato ecco, qui c’è qualcosa su cui lavorare. Ma era tutto indefinito, come uno schizzo abbozzato in fretta su un tovagliolo di carta. Funzionerà? Chi lo sa».

			Se il proposito fosse stato andare in cerca delle tracce di antiche migrazioni, ha aggiunto, sarebbe stato quasi impossibile individuarle.

			«Le impronte digitali sono poco profonde. È risaputo quanto sia difficile studiare il passato, difficilissimo davvero».

			I materiali lasciati dai migranti scomparivano ancor prima di diventare abbastanza vecchi da potersi definire archeologici. Raccolti e buttati via, oppure deteriorati, squagliati, ridotti in frammenti e in polvere dal sole, dal calore e dalle condizioni estreme del deserto di Sonora. L’idea di Jason era creare un registro archeologico del presente, del momento attuale. Ciò che per alcuni era solo immondizia, per Jason era «la storia in divenire dell’immigrazione americana».10

			Con me Jason ha subito ammesso di non essere un archeologo convenzionale. Il primo interesse per l’archeologia era nato in lui dopo una gita alle piramidi di Teotihuacán in Messico fatta a otto anni. E dalla passione per i film di Indiana Jones.

			«Per un sacco di tempo sono andato in giro dicendo che volevo diventare archeologo. Anche se non avevo la minima idea di cosa volesse effettivamente dire. Quando ho iniziato il college, mi hanno detto: be’, l’archeologia rientra negli studi di antropologia. E ho risposto: okay, mi suona bene. Ma era la fantasia di un bambino. Non sapevo cos’altro fare della mia vita».

			Jason aveva lasciato l’università dopo appena due mesi. Con l’assegno del prestito d’onore si era comprato un furgone ed era partito per un tour degli USA lungo tre mesi con la sua garage band punk-reggae Youth in Asia. «Pensavo che la mia vita sarebbe stata quella», mi ha raccontato. Finché di colpo non si era reso conto che avrebbe anche comportato «essere sempre al verde e senza assicurazione sanitaria».

			Ripresi gli studi, si era laureato e poi aveva proseguito con un dottorato sul commercio degli strumenti a lama di ossidiana nella Mesoamerica olmeca. Da allora era passato quasi un decennio, ma quel senso di disincanto ancora non lo aveva lasciato.

			«La sensazione era: noi facciamo gli archeologi e il mondo è nel caos. Studiamo questa cosa che interesserà sì e no a sei persone. E per me era diventato molto difficile lavorare in Messico, pensare all’ineguaglianza che esisteva in un passato lontanissimo, alla stratificazione e all’organizzazione sociale di tremila anni fa, mentre assistevo all’ineguaglianza che andava in scena in tempo reale».

			Jason stava trascorrendo dei mesi di scavo in Messico per la sua tesi. E la gente del posto non faceva che raccontare di come si stesse preparando a passare il confine americano, o di come ci avesse già provato.

			«Ho conosciuto un tizio, più o meno mio coetaneo, che era appena ritornato dall’Arizona. E mi racconta queste storie del confine, che per poco non era morto nel deserto di Sonora. E io tra me e me penso: credevo di sapere un sacco di cose sul confine tra USA e Messico, l’ho percorso così tante volte. Avevo fatto tre anni di elementari in Texas, perciò ero sempre vicino a quella frontiera. Ma ho capito che non ne sapevo un accidente. Sono stati quei racconti a cambiare radicalmente le mie idee su cosa farne della mia vita».

			I genitori di Jason avevano fatto parte dell’esercito americano ed entrambi, in effetti, erano negli Stati Uniti come immigrati. La madre era delle Filippine, il padre messicano.

			«Sul certificato di nascita di mio padre c’è scritto che è nato in Texas», ha proseguito Jason, «ma molto probabilmente è nato in Messico e portato oltre confine ancora piccolissimo. E poi avevo una miriade di altri parenti che non avevano i documenti. Insomma, sono cresciuto nelle comunità di immigrati».

			Da ragazzino, ha raccontato, andava continuamente in Messico.

			«Ci passavamo un sacco di tempo. Facevamo avanti e indietro, per fare la spesa e via dicendo. Oggi andiamo a Reynosa, funzionava così. Oggigiorno Reynosa sembra The Walking Dead, è un posto pericolosissimo, non si può più. Ma in qualche modo sono cresciuto pensando che non fosse questa gran cosa».

			La natura della linea di confine e il modo di attraversarla si erano capovolti.

			«E così tutto ciò a cui avevo pensato fino a quel momento – il Messico, i confini, la mia famiglia – mi mulinavano intorno insieme alle persone che incontravo e che avevano appena varcato il confine o che si stavano preparando a farlo».

			Una volta terminato il dottorato, mi ha confessato, l’archeologia ormai non lo interessava più. Voleva parlare con le persone vive.

			«Ma a quel tempo non avevo mai pensato di creare un collegamento tra archeologia e migrazione. Fino a quel viaggio in Arizona».

			All’inizio nessuna ONG e nessuna organizzazione umanitaria era stata disposta ad accompagnarlo nel deserto. «Consideravano ridicolo il mio progetto». Finché Bob non aveva accettato di fargli da guida.

			«E una volta sul posto, una volta valutata la situazione, ho capito che c’era tantissimo lavoro da fare».

			Subito dopo quella prima visita, Jason aveva dato il via al suo Undocumented Migration Project.11 Aveva arruolato una squadra di studenti e di ricercatori con l’obiettivo di fondere aspetti dell’archeologia, dell’antropologia e delle scienze forensi in uno studio di lungo termine del fenomeno dell’attraversamento illegale della frontiera; e, in particolare, per analizzare un altro fenomeno connesso a questo tipo di migrazione, che lui ha chiamato «la cultura materiale in evoluzione». In termini pratici, significava andare nel deserto più e più volte, seguire le rotte percorse dai migranti e raccogliere tutto ciò che lasciavano dopo il loro passaggio.

			Innanzi tutto, la cosa che più interessava Jason erano gli oggetti personali. Bibbie tascabili contenenti messaggi personali. Lettere d’amore. Foto di famiglia. Mi ha raccontato di aver raccolto una scarpina di un bimbo di tre anni ricoperta di messaggi scritti a mano come Ti voglio bene e Per favore non partire. Un portafoglio con dentro una finta patente di guida: il proprietario doveva aver visitato il museo degli UFO a Roswell, nel New Mexico, ed essersi comprato una patente di guida «aliena illegale».

			«La gente è strana», ha commentato Jason. «Viaggia portandosi dietro cose curiose. E questa cosa mi fa molto riflettere».

			E poi è stato il turno di uno zaino con dentro ancora una maglietta: sulla schiena era stata ricamata la statua della Libertà.

			«Per me è la testimonianza che il deserto di Sonora è davvero l’Ellis Island dei migranti, o almeno lo è stato negli ultimi vent’anni», ha spiegato Jason. «Non lo abbiamo pensato in termini così romantici. E spero che non lo faremo mai. Però è indubbio che esista un parallelismo tra i due porti d’ingresso di massa».

			Col passare del tempo l’attenzione di Jason ha cominciato a spostarsi dagli oggetti intimi e singolari al materiale di uso più quotidiano – in particolare, alle bottiglie d’acqua.

			«La gente muore per la mancanza d’acqua, e me ne ricordo ogni volta che raccolgo una di queste bottiglie. Per molti aspetti le bottiglie d’acqua sono uno degli oggetti più commoventi e più difficili da maneggiare perché sei consapevole che costituiscono l’interfaccia tra la vita e la morte».

			Poco tempo dopo l’avvio del suo progetto, Jason si accorse di un cambiamento significativo nelle caratteristiche delle bottiglie. Prima del 2009 erano quasi tutte bianche. Quell’anno, invece, all’improvviso cominciò a trovare ovunque bottiglie nere.

			«Tac!, sono apparse da un giorno all’altro», mi ha raccontato. «E direi che ormai il 70% delle bottiglie sono nere».

			Il cambiamento, a quanto pare, è legato al fatto di doversi nascondere: le bottiglie bianche risaltano alla luce, riflettono i raggi solari, i fari, i fasci di luce delle torce.

			«In questo l’archeologia è davvero molto utile», ha continuato a spiegarmi. «Perché la maggior parte degli individui non è fatta di svitati che stanno a pensare alle bottiglie d’acqua». Jason faceva domande ai migranti sulle loro bottiglie «e loro mi guardavano come se fossi matto. Perché vuole sapere di che colore era la mia bottiglia? Loro, infatti, non si rendono bene conto di come siano cambiate le cose. L’archeologia, invece, riesce a farti capire come si è evoluto il punto di vista degli individui rispetto a ciò che stanno per vivere – e come si è evoluto quello della gente che da questo trae guadagno».

			Nelle città situate dal lato messicano del confine, intere economie si sono sviluppate intorno alla produzione e alla vendita delle bottiglie d’acqua nere e di altri articoli come abbigliamento mimetico e scarpe con rettangoli di tessuto da moquette incollati alle suole (presumibilmente per rendere meno visibili le orme sulla terra del deserto).

			All’inizio del suo progetto, Jason aveva trovato zaini riempiti all’inverosimile: c’era dentro ogni genere di bagaglio, dagli abiti da cocktail agli asciugacapelli. «Cose di cui pensavano avrebbero avuto bisogno durante un viaggio che credevano brevissimo. Due ore di cammino, e poi volevano presentarsi in gran spolvero al momento dell’ingresso negli Stati Uniti».

			Ora, dopo dieci anni, ha raccontato, nessuno portava altro che lo stretto necessario. Niente libri, niente bibbie, niente foto di famiglia. Solo cibo, kit di pronto soccorso, acqua e zaini. Maglie e pantaloni mimetici.

			«Ma di questi cambiamenti ti accorgi soltanto se fai molta attenzione agli oggetti a cui la maggior parte della gente non fa caso».

			Tuttavia, Jason e la sua squadra andavano trovando anche altre cose. Ossa. Spesso solo dei piccolissimi frammenti: una scheggia di dente, un pezzettino di scheletro sbiancato dal sole. Talvolta una costola intera o un braccio. Frammenti di individui che non ce l’avevano fatta a uscire dal deserto.

			Negli ultimi vent’anni è stata registrata la morte di oltre 7000 persone durante l’attraversamento del confine tra Messico e USA. Quasi la metà di queste morti è avvenuta nel settore di Tucson, tra il New Mexico e il confine con la contea di Yuma in Arizona: nella stessa striscia di territorio visitata per la prima volta da Jason nel 2009. In questa zona il deserto di Sonora è caratterizzato da saguari e altri tipi di cactus, boscaglia spinosa, erbe con foglie uncinate, canaloni e monti aridi e rocciosi. In estate le temperature superano regolarmente i 40 °C, e in anni recenti hanno addirittura toccato i 50 °C. L’anno più caldo registrato in questa regione, il 2020, è stato anche quello con la più alta mortalità. In queste aree di confine sono stati rinvenuti i resti di 227 migranti.12

			Ormai da due decenni, in Arizona l’organizzazione di soccorso Humane Borders collabora con l’ufficio di Medicina legale della contea di Pima al monitoraggio e alla registrazione delle morti e al riconoscimento delle vittime e, nell’ambito di questa operazione, alla creazione di una mappa delle vittime della migrazione (da loro chiamata «Migrant Death Map»): su una mappa dell’Arizona meridionale è sovrapposto un nugolo di puntini rossi, un pattern di dispersione che mostra addensamenti lungo la linea di frontiera con il Messico, ma con una distribuzione sparsa in tutto il territorio, più alcuni punti isolati molto a nord, all’altezza di Phoenix.13

			Ciascun puntino rosso è una persona: un uomo, una donna o un bambino che sono morti nel tentativo di raggiungere gli Stati Uniti. Nella versione online della mappa, cliccando su un puntino si leggono i dati essenziali di una storia: un nome – nel caso la persona sia stata identificata (per oltre mille puntini, il nome resta ignoto) –; il giorno in cui è stata ritrovata e le condizioni del cadavere (in molti casi si legge solamente «resti ossei»); la causa di morte (ammesso che sia stato possibile determinarla al momento della scoperta): non sorprende che le cause di morte più comuni siano assideramento, colpi di calore e ipertermia; l’età (si va dai neonati di pochi mesi al caso unico di un novantanovenne).

			La mappa delle vittime offre una lugubre rappresentazione cartografica di una speranza trasformata in una tragedia umana. Una sorta di presa di coscienza spaziale dell’invincibile attrattiva della frontiera e, insieme, del rischio insito in essa. Per alcune famiglie che vivono nell’angoscia di sapere cosa sia successo ai propri cari, il rinvenimento di resti umani – insieme alla precisa localizzazione e alla causa della morte – offre un magro conforto. Ma per molte non esistono risposte. I loro figli o le loro figlie, i loro padri o le loro madri, le loro zie, i loro zii o i loro cugini sono semplicemente scomparsi. Hanno varcato il portale verso el norte e non sono mai riemersi dall’altra parte. È ammissione comune che queste statistiche ufficiali siano solo una frazione rispetto al numero reale delle morti avvenute nel deserto. Come riconosceva un rapporto governativo già nel 2006, «il numero totale di cadaveri mai ritrovati resta, in definitiva, sconosciuto». Implicitamente, mai lo si conoscerà né mai lo si potrà conoscere.

			Mentre il suo progetto procedeva, i pensieri di Jason erano sempre più occupati da questa incertezza. Che cosa accadeva concretamente a un cadavere nel deserto? Era possibile che, semplicemente, svanisse? Possibile che passasse dall’essere carne all’essere uno scheletro, a frantumarsi e poi a trasformarsi in… niente? Era un pensiero che gli sembrava orripilante eppure, allo stesso tempo, di importanza vitale.

			«È stato un profondo shock quando, esaminando la letteratura sull’argomento, ho scoperto che non esisteva nulla», mi ha confessato. Non esistevano studi sull’impatto dell’ambiente desertico sulla decomposizione di un corpo umano. Non c’era modo di sapere se questo paesaggio conservi un cadavere o lo faccia sparire nel nulla.

			«E se anche chiedevo agli scienziati forensi, quelli non sapevano darmi risposte esaurienti. “Be’”, mi dicevano, “pensiamo che alcuni corpi si mummifichino e altri no. Non si sa bene il perché. Non siamo sicuri se dipenda da ciò che indossano o dalla stagione dell’anno. Le tue congetture valgono quanto le nostre”».

			Invece di fare congetture, Jason decise di condurre una ricerca per conto proprio. Acquistò maiali giovani e adulti dal «laboratorio carni» dell’Università dell’Arizona e li trasportò nel deserto. Per svariate ragioni, tra cui dimensioni, anatomia e distribuzione corporea del grasso, i maiali sono usati spesso come modello negli studi forensi. Per ricreare al meglio le condizioni di un essere umano che muore nell’ambiente desertico, Jason dovette far uccidere gli animali sul posto, quindi li rivestì con capi tipici dell’abbigliamento di un migrante (jeans, biancheria intima, T-shirt, scarpe) e li collocò in diversi contesti, alla luce diretta del sole, in punti parzialmente riparati dal sole o completamente all’ombra.

			Ho ascoltato un’intervista in cui Jason descriveva la reazione incredula dell’uomo che aveva trasportato gli animali nel sito del deserto. «Nel mio lavoro ne ho viste di cose strambe», gli aveva detto l’uomo, «ma non ho idea di quale schifezza da malati mentali stiate combinando voialtri». Jason gli aveva spiegato che nessuno sapeva con esattezza cosa accadesse ai cadaveri nel deserto, e che perciò avrebbero ripreso i maiali con delle fototrappole per vedere in quanto tempo si sarebbero decomposti e quale tipo di animale spazzino si sarebbe fatto avanti. L’uomo era rimasto un po’ a riflettere, poi aveva detto: «Sa, io avevo un cugino che ha attraversato il confine ed è scomparso. Non abbiamo idea di che cosa gli sia successo».14

			«Le immagini sono forti», ha precisato Jason. «E più il filmato va avanti, peggio è».

			I primi giorni non accadeva granché: le mosche si posavano a sciami e le formiche brulicavano sulle carcasse, che al sole si erano gonfiate e scurite. Quindi, quando le carcasse raggiungevano quello che doveva essere il giusto livello di putrefazione, arrivavano gli avvoltoi. Avvoltoi collorosso, per la precisione: grossi uccelli dal piumaggio nero e dalla testa calva, rossa e rugosa. Dapprima uno o due, poi sei, poi una dozzina. In un video Jason contò ventidue avvoltoi, tutti intenti a cibarsi della stessa carcassa, più altri otto che stavano a guardare in attesa del loro turno. Per arrivare alla carne marcescente gli uccelli laceravano gli abiti e strappavano via le scarpe. L’operazione proseguì, giorno dopo giorno, per diverse settimane. In ogni loro esperimento, alla fine le carcasse rivestite dei maiali venivano completamente ripulite, ridotte a resti ossei sparpagliati in un’area piuttosto ampia. Il più delle volte era stato possibile recuperare solo una parte della carcassa dell’animale – talvolta ne mancava più di un terzo.

			La cosa paradossale, anzi grottesca, era che il deterioramento di un corpo avveniva più rapidamente se si cercava di coprirlo per «proteggerlo» dal sole e dagli animali spazzini. Jason aveva parlato con molti migranti che gli avevano descritto quella pratica: se un membro della comitiva moriva durante il percorso, gli si dava una sepoltura rituale sotto un cumulo di pietre raccolte nel deserto e sistemate alla bell’e meglio. Si scoprì che le pietre assorbivano il fortissimo calore del sole, creando una specie di forno che «cuoceva» parzialmente il cadavere e lo rendeva appetibile ai saprofagi quasi nell’immediato. Quando Jason e la sua squadra provarono a farlo con un maiale, nel giro di ventiquattr’ore quello passò dall’essere ricoperto di carne all’essere completamente scheletrito dagli avvoltoi.

			«Le cose che vedevamo in quei video», ha raccontato Jason, «erano raccapriccianti. Ora immaginiamoci un essere umano in questo scenario. Il pensiero di cosa succeda ai corpi delle persone lì nel deserto… Fa orrore anche solo a immaginarselo».

			Due settimane dopo aver condotto i primi esperimenti con i maiali, Jason portò un gruppo di suoi studenti sul primo sentiero che aveva percorso con Bob nel 2009. Era l’estate del 2012 e nel corso dei tre anni precedenti aveva continuato a percorrere quella rotta, assistendo via via al suo costante abbandono. I migranti adesso lasciavano dietro di sé pochissime cose, e nel tempo intercorso molti degli oggetti che una volta erano disseminati in quel paesaggio si erano deteriorati ed erano scomparsi. L’idea di Jason con quella escursione era dimostrare con quale rapidità potessero cancellarsi le tracce della migrazione.

			Il gruppo si portò fuori da un burrone riarso dal sole e risalì un ripido pendio di erba alta e gialliccia in direzione di un gruppo di radi alberi di mesquite. Jason si era seduto all’ombra di uno di quegli alberi molte volte, per riposarsi o per consumare il suo pranzo. Fu lì, a qualche metro di distanza da uno degli alberi, che si imbatterono nel cadavere. Una donna, caduta faccia in avanti, con una bottiglietta di soluzione di elettroliti stretta sotto il braccio. In seguito Jason avrebbe descritto la scena – con particolari crudi, vividi, senza la minima esitazione – nel suo straordinario libro The Land of Open Graves, nato dall’esperienza dell’Undocumented Migration Project.

			«La sua straordinaria chioma corvina e l’elastico per capelli intorno al polso destro sono indizi della persona che era», scrive Jason. «Osservo i suoi capelli: sono lisci, e del colore dell’ossidiana. Sono forse i capelli più neri che abbia mai visto, e così corposi da dare l’impressione che sia ancora viva».15

			Jason chiamò la polizia e attese vicino al cadavere insieme ai suoi studenti. Restarono seduti, quasi senza parlare, all’ombra di uno degli alberi di mesquite, nel vento caldo, finché una persona del gruppo si mise a piangere e gli altri la consolarono. Jason guardò il cadavere e si domandò come fosse stata la vita di quella donna.

			«Era una persona gentile? Com’era la sua risata? Che cosa l’aveva spinta ad affrontare il deserto?»16

			Dopo un po’ qualcuno si ricordò che poco prima, camminando, avevano raccolto una coperta abbandonata, e così la utilizzarono per coprire il corpo. Quattro avvoltoi collorosso stavano volando in cerchio nel cielo. Lo sceriffo ci mise cinque ore ad arrivare, e quando arrivò lo fece portando con sé un sacco per cadaveri, una lettiga e tre poliziotti di frontiera. Per infilare il cadavere nel sacco dovettero voltarlo sulla schiena. Jason non riuscì a distogliere lo sguardo.

			«Vedo ciò che rimane del suo viso», scrive. «La bocca è un buco deforme nero e violaceo che oscura il resto dei lineamenti. Non riesco a vedere gli occhi perché è così difficile staccare lo sguardo da quella bocca […] Qualunque bellezza, qualunque umanità siano esistite un tempo sul suo volto, al loro posto ora c’è un gula color della pietra congelato in un urlo. Un’espressione da cui è impossibile distogliersi».17

			La donna fu trasferita in un deposito frigorifero dell’ufficio di Medicina legale di Pima County. Non aveva documenti di identificazione e con sé non aveva altro che la bottiglia di plastica con gli integratori liquidi. Jason, però, era determinato a scoprire chi fosse. Contattò un’amica antropologa che lavorava nell’ufficio del coroner, Robin Reineke, la cui mansione era gestire i contatti con le famiglie che avevano parenti morti o scomparsi mentre cercavano di attraversare il deserto. Dopo diverse settimane, Robin trovò un indizio. Il giorno precedente il ritrovamento del corpo, un giovane migrante aveva incontrato un gruppo dell’associazione Samaritans e aveva raccontato loro di essere in viaggio con due persone, un uomo anziano e una donna sulla trentina, sullo stesso sentiero percorso da Jason e dai suoi studenti. Durante il viaggio i due compagni si erano ammalati gravemente e lui non aveva avuto altra scelta che proseguire senza di loro. La donna, aveva raccontato il ragazzo, veniva o dal Guatemala o dall’Ecuador e si chiamava Maricela.

			Robin contattò i consolati di entrambi i paesi, controllò i rapporti sulle persone scomparse e di lì a poco fu in grado di identificare la donna. Il corpo apparteneva a Carmita Maricela Zhagui Puyas, una trentunenne sposata e madre di tre figli che nel maggio del 2012 aveva lasciato il marito e i figli in Ecuador per tentare il viaggio negli USA.18

			Jason mi ha spiegato che non era riuscito a reprimere l’impulso di mettersi in contatto con i familiari di Maricela. «Sentivo il bisogno di sapere chi era. E speravo in qualche modo di poterli aiutare. Voglio dire, so che se una persona a me cara morisse nel deserto, io vorrei conoscere ogni dettaglio possibile su cosa le è successo. E se qualcuno mi avesse chiamato per dirmi Io sono quello che ha trovato il corpo, vi interessa sapere cosa è successo?, penso che anch’io avrei voluto sapere».

			Otto mesi dopo la morte di Maricela, Jason organizzò un incontro con il cognato della donna. Viveva a New York, nel Queens, e aveva affrontato il viaggio dall’Ecuador agli Stati Uniti una decina di anni prima, nel 2001, quando aveva solo diciassette anni. Quando Maricela al telefono gli aveva detto che stava pensando di emigrare a New York, lui l’aveva scongiurata di non farlo. Sapeva, per esperienza diretta, quanto quel viaggio fosse pieno di insidie e pericoli. Ma fu impossibile dissuaderla. Maricela gli aveva risposto che non aveva alternative, che era l’unico modo per offrire un qualche futuro ai suoi figli. All’inizio di giugno del 2012, dopo aver raggiunto il nord del Messico e preparandosi ad attraversare a piedi il deserto di Sonora, Maricela aveva inviato un messaggio via Facebook alla cognata: «Non so come farò ad arrivarci, ma lo sto facendo per la mia famiglia. Se Dio vorrà, arriverò».19

			Prima che la salma di Maricela fosse rimandata in Sud America, suo cognato ne organizzò il trasporto a New York. Voleva che portasse a termine il suo viaggio, anche se da morta. Organizzarono una veglia per lei in una chiesa del Queens, poi l’indomani il corpo ripartì in aereo in direzione sud, volando nei cieli sopra i confini di Stati Uniti, Messico, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama e Colombia, e facendo ritorno in Ecuador.

			Jason mi ha raccontato che insieme al suo gruppo di studenti, sul sentiero di fianco a dove l’avevano ritrovata, all’ombra di uno degli alberi di mesquite, aveva costruito un piccolo e sobrio monumento commemorativo a Maricela. Avevano scavato una buca e nella fossa avevano collocato una vasca di metallo rotonda, utilizzando del cemento per rivestirne la parte inferiore.

			«Un bel po’ di cemento. Perché volevamo che fosse permanente. Il che ha voluto dire trascinare sacchi pesantissimi attraverso il deserto».

			Dentro la vasca avevano disegnato un delicato mosaico di tessere in vetro e ceramica con motivi blu, bianchi e gialli, e dietro le tessere erano stati collocati dei portacandele di vetro con sopra immagini sbiadite di santi. Al centro stava un grande crocifisso d’argento sul quale Jason aveva appeso una delle collane di Maricela che gli era stata data dalla famiglia di lei in Ecuador.

			«Ci torniamo spesso per controllarlo», mi ha detto Jason. «La gente lo ha danneggiato, perciò torniamo lì per ricostruire le parti distrutte. È ancora al suo posto».

			È un monumento commemorativo a una sola persona, a una moglie e a una madre che, come migliaia prima di lei, è stata uccisa dalla frontiera. Ma è anche la testimonianza di qualcosa di più vasto. Per esempio, innanzi tutto perché Maricela si trovava lì? Voleva andare negli USA, trovare la strada per New York. Ma perché attraverso il deserto? Perché scegliere di passare da uno dei territori più inclementi e inospitali che si affacciano sul confine?

			Nel 1993 a El Paso, in Texas, la locale polizia di frontiera avviò l’implementazione di una nuova strategia che implicava un aumento significativo della visibilità e della presenza dei propri agenti lungo la barriera di confine nell’area centrale della città. Da quella operazione sarebbe poi nato ciò che porta il nome ufficiale di Operation Blockade. A un certo punto l’iniziativa vide uno spiegamento di circa 400 poliziotti di confine, con le loro auto di pattuglia bianche e verdi, allineati lungo le sponde del Rio Grande per tutti i trentadue chilometri della linea divisoria tra El Paso e la sua controparte messicana, Ciudad Juárez – una specie di muro umano visivo e virtuale. La conseguenza fu che i migranti, molti dei quali in precedenza si erano limitati a saltare le recinzioni che dividevano le due città, cominciarono ad allontanarsi dagli attraversamenti urbani e a gravitare verso le aree periferiche. O anche più lontano, nelle zone inabitate.

			Il Border Patrol fu talmente entusiasta dei risultati ottenuti a El Paso che nel 1994 quell’iniziativa locale diventò il nucleo del nuovo Piano Nazionale. La polizia di frontiera statunitense annunciò che avrebbe «migliorato i controlli sulla frontiera grazie all’implementazione di una strategia di prevenzione per mezzo della deterrenza» utilizzando «un numero importante di risorse di polizia presso tutti i principali corridoi d’ingresso», compresa l’assunzione di oltre mille nuovi agenti per operare al confine sudoccidentale. La previsione del Border Patrol era che «una volta ostacolati gli ingressi e le rotte del contrabbando tradizionali, il traffico illegale verrà scoraggiato oppure costretto a spostarsi su un terreno più ostile, meno idoneo all’attraversamento e più adatto all’azione delle forze di polizia».20

			L’idea era semplice: incanalare il flusso migratorio in modo da allontanarlo dai centri abitati e sfruttare il territorio stesso, il terreno ostile, come barriera agli ingressi. Ampliare l’approccio utilizzato a El Paso e applicarlo alle centinaia e centinaia di chilometri della linea di frontiera sudoccidentale. Nel National Plan non solo si ammetteva che l’«afflusso» di migranti si sarebbe adattato al cambiamento di strategia della polizia di frontiera e che «le violenze aumenteranno a mano a mano che gli effetti della nuova strategia si faranno sentire», ma questi stessi fattori venivano inclusi tra «gli indicatori di successo» del piano. Un altro documento, prodotto dal Government Accountability Office nel 1997, si era spinto persino oltre, suggerendo che «i decessi tra gli stranieri che tentano l’ingresso» potessero essere usati «per misurare l’efficacia della strategia».21 Una mortalità più alta sarebbe stata, di fatto, la dimostrazione che il piano stava funzionando.

			Nel 2001 un altro rapporto del Government Accountability Office concluse che l’obiettivo del piano di «far spostare il traffico illegale dalle aree urbane» era stato raggiunto, ma che ciò aveva comportato «un prezzo» per i migranti. «Invece di essere stati dissuasi dal tentare l’ingresso illegalmente», proseguiva il rapporto, «molti stranieri hanno corso il rischio di restare feriti o uccisi tentando di attraversare montagne, deserti e fiumi».22 Più che un deterrente, quindi, un magnifico esercizio di dirottamento. Dal 2000, solo le persone che hanno tentato di emigrare attraverso il deserto di Sonora sono state oltre sei milioni. Oggi, un quarto di secolo dopo la sua prima ideazione, questa strategia è ancora in vigore.

			Jason rimase sbalordito la prima volta che lesse quei documenti e vide quella politica e le sue conseguenze scritte nero su bianco.

			«La prevenzione per mezzo della deterrenza», mi ha detto, «il modo in cui è organizzata, è una cosa che può essere utilizzata come arma offensiva, può uccidere le persone. Ma può anche essere ignorata, perché non è una cosa che si vede tutti i giorni. I corpi scompaiono, e poi si può semplicemente dire: a uccidere è l’ambiente naturale; a uccidere sono i trafficanti. Si dà la colpa al deserto, oppure ai trafficanti – e non si vuole ammettere che tutti questi aspetti sono collegati tra loro e che tutti abbiamo le mani sporche».

			Nel 2019 Jason e l’Undocumented Migration Project hanno cominciato a pensare a come far arrivare la storia a un pubblico più vasto. La loro idea iniziale includeva un muro. Su questo muro (che poteva essere un qualunque muro, in un qualunque posto, a patto che fosse largo circa sei metri) avrebbero disegnato una spessa linea nera. La linea sarebbe stata inclinata verso destra, iniziando a forma di «Z», ma con una coda molto lunga che avrebbe continuato diagonalmente verso il basso per due terzi della lunghezza del muro, per poi appiattirsi e continuare dritta per l’ultimo terzo. Essa avrebbe rappresentato, in scala, le 400 miglia del confine Arizona-Messico così come lo divide il deserto di Sonora. Sopra il muro, una grande griglia formata da quadrati di carta tutti contrassegnati da un numero di riferimento (circa 3500 in totale). Quadrati e numeri sarebbero serviti a conficcare le puntine rosse nel punto esatto del muro, togliendo poi di volta in volta i fogli di carta. Alle puntine sarebbero stati appesi dei piccoli rettangoli di cartoncino colorato: cartellini di quelli che si mettono agli alluci dei cadaveri, per la precisione, ognuno recante i dati scritti a mano dei cadaveri dei migranti recuperati nel deserto di Sonora dal 2000 in poi: in carta da pacchi per quelli identificati, di colore arancione per le mille persone ancora non identificate.

			L’obiettivo era riprodurre una Migrant Death Map a misura di muro, che potesse essere riprodotta ovunque, finché ci fossero stati spazio e altri volontari preparati a installarla. Quest’ultimo fattore era fondamentale, poiché secondo Jason e colleghi era proprio la partecipazione a costituire l’aspetto più impattante dell’iniziativa. Anche solo il tempo speso a compilare i 3500 cartellini con nome, età, genere, causa di morte e condizioni del cadavere per ogni migrante, e poi per individuare il punto giusto del loro decesso sullo spazio del muro, sarebbe equivalso a un atto di testimonianza vasto e collettivo.

			Le prime mappe hanno cominciato ad apparire in varie località americane nell’autunno del 2020, in coincidenza con la corsa per le presidenziali, in modo da evidenziare nello specifico l’impatto della «prevenzione per mezzo della deterrenza» sulle terre di frontiera, tornando indietro di ventisei anni fino ai tempi dell’amministrazione Clinton. È stato quest’ultimo punto a fornire al progetto il suo nome: Hostile Terrain 94: un riferimento palese alla National Strategy del Border Patrol del 1994.23

			Jason mi ha riferito che entro la fine del 2022 le mappe di Hostile Terrain erano sul punto di essere installate in circa 140 località sparse nei sei continenti, tra cui città che vanno da Los Angeles, Città del Messico, San Pedro Sula e Manila, a Londra, Dublino, Madrid, Atene, Tangeri e Melbourne, insieme ad altre località collegate specificamente e intimamente con la migrazione, comprese Nogales in Messico e l’isola di Lampedusa in Italia. Al di là di ciò, Jason ha spiegato che la sua idea era trasformare la mappa in un monumento permanente da erigere proprio sulla linea di confine Messico-Arizona.

			«Sarà un gigantesco muro in metallo. Lungo sei metri e alto tre. I 3500 cartellini scritti a mano verranno riprodotti uno per uno e stampati in metallo. E saranno attaccati a una catena, così che il monumento tintinnerà. E poi ognuno potrà avvicinarsi, toccarli e leggerli».

			«Lungo il confine tra USA e Messico dei monumenti esistono già», ha proseguito Jason, «i vecchi indicatori di confine e, naturalmente, grosse porzioni del nuovo muro di frontiera. Non esiste, però, un monumento a questa tragedia umana, e io credo che sia importante ricordarci di quanto eravamo stupidi. Bisogna serbare memoria delle cose che abbiamo fatto – e che continuiamo a fare – alle persone».

			«È una delle cose fondamentali che si apprendono in qualsiasi corso di ecologia o di conservazione dell’ambiente», mi ha spiegato Laiken Jordahl. «Bisogna preservare i paesaggi in scala. Se ci si limita a proteggerli come se fossero delle piccole isole, non si riuscirà a difendere la fauna selvatica. Se si vuole la diversità genetica, se si desiderano popolazioni di animali selvatici in buona salute, bisogna considerarle in scala. E il muro al confine trancia tutto a metà con la sua fredda lama».

			Laiken mi stava parlando dalla sua casa di Tucson, in Arizona, dove lavora al Centre for Biological Diversity, un’organizzazione specializzata nell’utilizzare il sistema giuridico statunitense per riportare alle proprie responsabilità le agenzie federali e il governo per qualunque politica volta a minacciare l’ambiente – in particolare le violazioni al Wildlife and Endangered Species Act [legge per la tutela della fauna selvatica e delle specie in pericolo di estinzione]. Come ha puntualizzato lo stesso Laiken: «Facciamo causa al governo per essere sicuri che rispetti davvero le leggi che ha emanato».

			Le origini del Centre for Biological Diversity possono essere fatte risalire al 1989, quando tre uomini – Kieran Suckling, Peter Galvin e Todd Schulke – si conobbero mentre lavoravano a contratto per lo US Forest Service. Il loro compito consisteva nel cercare esemplari del raro allocco maculato messicano nelle foreste del New Mexico meridionale. Dopo settimane di ricerca, dormendo di giorno e andando in giro di notte, si imbatterono in un nido di allocco in un’area selezionata per il disboscamento da una grossa società di taglio e trasporto del legno. I tre biologi immaginarono che l’impegno giuridico assunto dal Forest Service per la protezione delle specie sensibili avrebbe condotto all’annullamento della vendita del legname. Invece, quando videro che gli abbattimenti e le estrazioni continuavano malgrado la loro scoperta, Suckling, Galvin e Schulke decisero di raccontare la vicenda ai media: il Forest Service stava contravvenendo al suo stesso regolamento permettendo la distruzione di un habitat a rischio per perseguire il profitto (accusa, questa, che l’agenzia ancora contesta).24

			A ogni modo, il taglio degli alberi si fermò e il nido restò intatto. Com’era prevedibile, i contratti dei tre biologi con il Forest Service non furono rinnovati, e loro se ne andarono volentieri. Qualche mese più tardi, insieme a un quarto uomo, John Silver, svilupparono l’idea del Centre for Biological Diversity: un gruppo di attivisti che opera tramite azioni legali.

			Anche il percorso professionale di Laiken fornisce delle impressionanti analogie. È cresciuto a Flagstaff, letteralmente a un tiro di schioppo dal Grand Canyon.

			«Fin da piccolo stare da solo in mezzo alla natura mi ha dato un grande senso di libertà», mi ha raccontato. «E poi c’è Flagstaff, che per noi è una sorta di città di confine con la nazione Navajo. In effetti, è un luogo trinazionale. Nel mio liceo gli studenti erano per un terzo indigeni e per un terzo latinoamericani, per cui sembrava di essere in una comunità molto ben integrata».

			Dopo aver studiato sviluppo internazionale e gestione degli ambienti naturali alla University of Arizona di Tucson, era passato a lavorare nel settore della politica ambientale. Dapprima si era trasferito a Washington, dove, come tirocinante per il deputato democratico dell’Arizona al Congresso Raúl Grijalva, aveva scritto brevi saggi sulle politiche delle risorse naturali; quindi aveva lavorato per lo US National Park Service, l’ente che gestisce a livello federale i parchi nazionali, come borsista nel campo degli «ambienti naturali selvatici».

			«Che non vuol dire nulla», ha precisato lui. «In pratica si trattava di scrivere delle enormi relazioni sulle minacce più serie che si stavano presentando ai vari parchi nazionali. E una parte del lavoro è cercare di cogliere la bellezza di quei luoghi, la spettacolarità e la varietà delle loro risorse. È una specie di scrittura interpretativa, però fatta attraverso la lente della burocrazia. Il governo che cerca di essere poetico».

			Il suo primo incarico era arrivato nell’estate del 2015, al Grand Teton National Park sulle montagne del Wyoming. Aveva trascorso nel parco diversi mesi, vivendo e lavorando lì: aveva studiato il territorio, aveva scritto la sua relazione valutativa – poi era passato ad altro. Dal Grand Teton si era trasferito a Capitol Reef, la campagna desertica di roccia rossa dello Utah centromeridionale. Poi era stato il turno delle praterie e dei pini gialli di Wupatki, nell’Arizona settentrionale, seguiti dai canyon calcarei di Big Bend nel deserto di Chihuahua, nel sud-ovest del Texas. Aveva iniziato a lavorare per il Park Service, mi ha raccontato, mentre Obama era a metà del suo secondo mandato.

			«Avevamo l’impressione di fare un ottimo lavoro, ci occupavamo di clima e di giustizia. Sembrava che all’interno di quella gigantesca macchina burocratica ci fosse uno spazio per cominciare ad analizzare in maniera più profonda le cose di cui ero appassionato».

			Concluso un incarico, Laiken aveva qualche mese libero prima dell’inizio di quello successivo e lui ne aveva approfittato per fare viaggi in posti come Messico, Guatemala o Ecuador. Mi ha raccontato di essere un appassionato di surf e di skateboard.

			«Sono attività consuete quando viaggio. È il modo migliore per fare nuove amicizie. Accade in maniera così pura, così naturale, come la gioia smodata che ti danno il surf o lo skateboard».

			Il look di Laiken era esattamente quello che ci si aspetterebbe da un surfer ambientalista: cappellino da baseball, T-shirt larga, barbetta strategica, pelle abbronzata. Quasi trentenne, aveva un modo di parlare eloquente e sincero: vivace ma, al tempo stesso, appesantito dall’esperienza, quale verrebbe da associare a una persona molto più grande d’età.

			Mi ha raccontato che, in uno dei suoi viaggi, si era fatto «tutta la Palestina in skateboard». In parte era stato per riconciliarsi con la sua eredità culturale. Laiken era «cresciuto come un ebreo tipico, bar mitzvah e tutto il resto». I suoi nonni, mi ha detto, erano sostenitori forti e dichiarati dello Stato d’Israele. Suo padre, invece, era «un convinto difensore della giustizia per la Palestina. E così le discussioni sono all’ordine del giorno».

			Le sue opinioni erano state molto influenzate dalla visita in Cisgiordania. «Ne ho ricavato la forte consapevolezza che dovunque ci siano quei confini, regole e risorse diverse come quelle, là si incontrerà la massima concentrazione di ingiustizia».

			Nel dicembre del 2016 il Park Service lo destinò all’Organ Pipe Cactus National Monument, nell’Arizona del sud. Nel suo rapporto (scritto con lo stile «poetico governativo») Laiken descriveva così Organ Pipe: «Montagne vulcaniche erosive fendono al centro il territorio, dando origine ad ampie bajadas alluvionali, ad arroyos e canali sabbiosi. […] Questo è un ambiente di estremi, dove tutto è grandioso ed è solo la natura a dettare le condizioni per la sopravvivenza».25 Il parco si estende per 500 miglia quadrate [circa 1300 kmq] nel cuore del deserto di Sonora. Inoltre, fatto determinante, il confine meridionale del parco tocca per 30 miglia [48 km] la frontiera USA-Messico.

			Laiken era arrivato lì in un momento di grande sconvolgimento politico. Donald Trump era appena stato eletto presidente (anche grazie a un programma che prevedeva la costruzione di un «enorme, bellissimo» muro di confine), ma il suo insediamento non era ancora avvenuto.

			«E trovarsi a lavorare con una squadra di scienziati e di amministratori che avevano dedicato la propria vita alla protezione di quel parco è stato decisamente surreale. Molti di loro erano lì da oltre trent’anni e conoscevano quel deserto meglio di chiunque altro… e poi, di colpo, arriva quest’ombra… Nessuno sapeva cosa sarebbe accaduto».

			Per un po’ il Park Service aveva lavorato con il Border Patrol curando la formazione dei poliziotti in materia di gestione ambientale ed esortandoli a riportare gli avvistamenti di animali selvatici.

			«Ti rendi conto di essere costretto a stare fianco a fianco con un gigantesco ente di polizia che nel parco può fare quello che gli pare, perciò devi collaborare e sperare di invogliarli a non distruggere qualunque cosa».

			Mi sono chiesto, a voce alta, quanto fossero stati recettivi gli agenti nei confronti dei loro corsi.

			Laiken è scoppiato in una grande risata. «Ma per niente!» ha risposto scrollando la testa. «A dire il vero, non si può generalizzare. Del resto, gli agenti del Border Patrol sono rappresentativi di tutta la società. Per la metà, si tratta di persone di colore, figli di famiglie immigrate. La maggioranza di loro vota per Trump, e molti sono appena tornati da qualche missione; sono delle teste calde, ragazzini dal grilletto facile per i quali tutto il mondo rappresenta una minaccia. E poi, in alcuni casi, si tratta di tizi più anziani e tranquilli che passano un sacco di tempo nel deserto perché sono innamorati del deserto».

			La verità è che il Park Service e il Border Patrol hanno due missioni in concorrenza tra loro, spesso del tutto antitetiche. Sostanzialmente, per gli uni si tratta di proteggere il territorio, per gli altri di proteggere il territorio dagli ingressi.

			«E non appena è arrivato Trump», ha aggiunto Laiken, «il ragionamento è stato: be’, immagino che ormai i nostri incontri sulla conservazione ambientale con i poliziotti di frontiera siano terminati».

			Alla fine di marzo del 2017 aveva completato la sua relazione. In oltre cento pagine, Laiken descriveva nei dettagli come in ogni fase della sua valutazione fosse spuntato fuori sempre lo stesso problema. La minaccia più immediata e significativa all’integrità, alle caratteristiche e al futuro di Organ Pipe, concludeva, era costituita proprio dal confine.26

			«Negli Stati Uniti ai territori inabitati è assegnato il massimo livello di restrizioni possibile. Non possono circolare automobili, non si possono usare motoseghe, non si possono accendere fuochi né fare alcunché che possa interferire con i processi naturali dell’ecosistema. A Organ Pipe, camminavi nel deserto e trovavi migliaia di tracce lasciate dai fuoristrada. Il terreno era distrutto. Insomma, ci vorranno secoli anche solo perché la base del terreno possa ricostituirsi. Si chiama suolo criptobiotico, e significa che il suolo è vivo».

			Nei registri riguardanti i veicoli del Border Patrol, Laiken aveva trovato dati da cui si evidenziava che, in un solo anno, gli agenti avevano percorso oltre 27 000 chilometri fuori dalle strade battute. Organ Pipe, inoltre, ospita l’antilocapra americana, un animale a fortissimo rischio di estinzione, tanto che all’inizio del nuovo millennio la popolazione era crollata a venti unità. «Gli scienziati avevano scoperto che nel loro habitat critico le antilocapre venivano disturbate in media ogni quattro ore dall’attività del Border Patrol, per di più in un momento in cui la specie cercava di riprendersi».

			In un passaggio della sua relazione, Laiken descriveva «l’atmosfera inquietante» che regnava in quella che avrebbe dovuto essere un’area naturale inabitata, e come «sentieri e canali [fossero] spesso disseminati di indumenti laceri, contenitori per alimenti abbandonati e bottigliette d’acqua nere». Anche se con una mansione completamente diversa, Laiken si era imbattuto negli stessi oggetti che avevano portato Jason De Léon nel deserto di Sonora.

			Persino nelle aree più remote del parco, proseguiva Laiken, avevi «la sensazione paranoica, ma spesso non immotivata, di essere osservato».27 Sulle montagne di Organ Pipe erano attivi gruppi di trafficanti che utilizzavano delle vedette per riferire degli spostamenti degli agenti del Border Patrol. Inoltre, il parco è coperto da una vasta rete di sensori di movimento, droni e telecamere a lungo raggio montate su pali o tralicci. Se uno dei sensori si attiva, è probabile che un escursionista si ritrovi inseguito da agenti in quad, o addirittura da un elicottero a bassissima quota, e che sia costretto a fornire i documenti che attestano la sua cittadinanza.

			«Non esistono soluzioni facili», ha puntualizzato Laiken. «Ma mi sono reso conto con estrema chiarezza che le politiche in vigore riguardo alla gestione delle frontiere stavano incanalando tutte quelle persone in uno dei territori più belli, sensibili, rari e fragili che si possano trovare lungo il confine. Ed erano quelle politiche a causare tutto questo casino, e a far sì che il Border Patrol distruggesse la natura selvaggia di questi luoghi».

			Nel corso dei vent’anni precedenti, solo attraverso Organ Pipe avevano tentato di varcare il confine centinaia di migliaia di migranti. E durante quei tentativi nel parco erano morte 230 persone.28

			«Si tratta di un monumento nazionale che è stato trasformato in un cimitero per migranti», ha commentato Laiken, «intenzionalmente. Se lo percorri a piedi, trovi scarpette per neonati, giocattoli, coperte, e non hai idea se siano di persone fatte disperdere o arrestate dalla polizia oppure scomparse. È un luogo di estrema violenza, una violenza che è stata portata in quei luoghi desolati per nasconderla alla pubblica opinione. C’è un motivo se tutto questo sta accadendo proprio in posti così inaccessibili».

			Dopo aver consegnato la sua relazione, mi ha detto Laiken, aveva capito quasi subito che nel Park Service nessuno era intenzionato ad affrontare l’argomento. Nessuno era disposto a mettere in discussione la politica sui confini, neanche quando l’evidenza che fosse proprio quella politica a minacciare in modo così sostanziale lo status protetto di Organ Pipe era diventata schiacciante.

			«Fino a che non riusciremo ad affrontare la causa ultima del perché le persone siano spinte ad attraversare a piedi questo desolato, mortale, bellissimo e fragile territorio, non giungeremo mai a una soluzione. Capii di essere pronto a lasciare il grande apparato burocratico. Volevo lavorare per una causa che ci permettesse realmente di affrontare queste gigantesche problematiche senza costrizioni».

			Nel settembre del 2017 lasciò Organ Pipe, lasciò il Park Service e arrivò al Centre for Biological Diversity.

			Tutto accadde, mi ha raccontato Laiken, «un fatidico venerdì sera» dell’estate del 2019.

			«È quello che fa di solito la Corte Suprema quando sta per emettere una sentenza dibattuta», ha spiegato. «I giudici la fanno slittare al venerdì sera tardi, per evitare il clamore mediatico».

			Da un anno e mezzo l’amministrazione Trump stava tentando di ottenere dal Congresso l’approvazione e il finanziamento per la costruzione di un muro alla frontiera. Le sue richieste erano state ripetutamente respinte. La reazione di Trump, nel febbraio del 2019, era stata dichiarare lo stato di «emergenza nazionale» alla frontiera meridionale. Il Congresso aveva respinto la dichiarazione. Trump, a sua volta, aveva posto il veto sul voto negativo del Congresso.

			La mossa successiva dell’amministrazione era stato il tentativo di dirottare i soldi per la costruzione del muro dal budget della Difesa. Il Pentagono notificò al Congresso che 2,5 miliardi di dollari (cifra che poi sarebbe salita a 6 miliardi) sarebbero stati stanziati per il muro, sostenendo che la barriera era considerata «necessaria per l’interesse nazionale».29

			Inevitabilmente, contro questa «riprogrammazione» dei fondi per le spese militari fioccarono, uno dietro l’altro, i ricorsi. Fra i tanti che stavano per fare causa contro i piani del governo c’era il Centre for Biological Diversity. Quando la prima causa riguardante il muro fu discussa presso la corte distrettuale della California settentrionale nel maggio 2019, nella sua sentenza il giudice Haywood Gilliam scrisse: «Non si discute se il piano per la costruzione della barriera di confine contro cui si è mossa opposizione sia sensato o insensato». Piuttosto, proseguiva, «esistono questioni strettamente giuridiche riguardo alla possibilità che il piano proposto per il finanziamento della barriera alla frontiera oltrepassi – secondo la Costituzione e varie normative di legge promulgate dal Congresso – la legittima autorità dell’Organo esecutivo».30 Di fatto il giudice Gilliam stabilì che il nuovo stanziamento era illegittimo, e che di conseguenza non poteva essere intrapresa alcuna azione mirata alla costruzione del muro.

			L’amministrazione Trump, tuttavia, non si arrese, e nel luglio 2019 riuscì a riportare la questione in appello di fronte alla Corte Suprema. Il 26 di quel mese – il «fatidico» venerdì sera di Laiken – la corte emise il suo verdetto. Si trattava di un unico paragrafo, una sentenza di 5 voti a 4 che capovolgeva la decisione della Corte distrettuale, stabilendo che le parti coinvolte nell’azione contro l’amministrazione non avevano il diritto sancito per legge di farlo. Di conseguenza, il budget militare poteva essere riprogrammato e la costruzione della barriera poteva essere avviata – e continuata – fino a quando in tribunale non fosse stato presentato un ricorso giuridicamente «legittimo».31

			«Eravamo tutti allibiti», ha raccontato Laiken. «Ero fuori a bere qualcosa con gli amici e non appena ricevetti la notifica capii che era tutto finito. Capii che i muri sarebbero stati eretti in tutto l’Arizona. Che per Organ Pipe sarebbe stata la fine. Ormai non si frapponeva più alcun ostacolo. Era scioccante. Finì che me ne andai da solo in un altro bar a bermi un bicchiere dietro l’altro. Era come rendersi conto che, porca puttana, allora in Arizona avremmo avuto il muro. E che per i prossimi anni della mia vita non avrei fatto altro che combattere contro questa situazione». 

			Dopo appena qualche settimana iniziò lo sterramento per la prima sezione di muro. A fine agosto si stava già lavorando alle strade di accesso, lunghe strisce di terra selvaggia venivano spianate e le fondamenta scavate per procedere all’installazione delle caratteristiche strutture d’acciaio alte sei metri. E tutto ciò, iniziando da Organ Pipe.

			«Se c’è una zona a cui gli ambientalisti e i politici tengono di più», ha spiegato Laiken, «è proprio quella che vanno a scegliere. In questo modo sperano di stroncare la tua resistenza. Colpiscono dritti al cuore».

			Considerata la possibile minaccia di futuri ricorsi giudiziari, l’amministrazione Trump era impaziente di agire il più rapidamente possibile. La costruzione stava procedendo, ha detto Laiken, «a una velocità vertiginosa».

			«Solitamente, infatti, avrebbero dovuto passare attraverso tutta la documentazione dell’Environmental Planning, la legge sulla pianificazione del territorio, e affrontare l’approvazione pubblica. Insomma, niente di tutto questo sarebbe mai potuto succedere se fosse stata in vigore una qualsiasi delle leggi a tutela dell’ambiente».

			E invece, insieme alla sentenza della Corte Suprema, l’amministrazione Trump stava sfruttando una singola clausola di una legge di quindici anni prima – originariamente pensata per introdurre standard più restrittivi per le patenti di guida – che dava al dipartimento della Sicurezza interna il potere di «derogare a determinate leggi, normative e ad altri requisiti giuridici […] allo scopo di garantire in tempi rapidi la costruzione di strade e barriere in prossimità del confine internazionale».32 Quel «determinate leggi» includeva l’aggiramento di circa ventotto norme pensate per regolare le opere federali e proteggere l’ambiente.

			Presto i metri di muro si trasformarono in centinaia di metri. Le centinaia di metri in chilometri. Laiken faceva la spola lungo il confine dell’Arizona per seguire vari siti di costruzione, cercando di documentare il più possibile. «Sapevo che questa cosa mi avrebbe logorato».

			La sua impressione era che ci fosse una pulsione indiscriminata ad avviare quante più sezioni di muro possibili, senza badare a particolari collegamenti con siti a forte traffico migratorio.

			«In diverse località è stato come un pugno allo stomaco», ha detto Laiken. Tra queste, Guadalupe Canyon, sulle Peloncillo Mountains, nell’estremo angolo sudoccidentale dell’Arizona.

			«E quanta dinamite hanno usato in quel posto… in pratica hanno squarciato una catena montuosa intatta e bellissima. E lì non c’è nessuno. Nessuno attraversa il confine. Niente polizia di frontiera. Non c’è mai un’anima. Anche se l’obiettivo in realtà è un muro che fermi lo sconfinamento delle persone, era evidente che lì non sarebbe servito a niente. Hanno distrutto per il semplice gusto di distruggere».

			Tutto questo avveniva sullo sfondo del periodo di siccità peggiore per l’Arizona da qualche secolo a quella parte. La recinzione metallica del muro veniva montata su una base di cemento, per impastare e versare il quale serviva acqua – una enorme quantità di acqua, a quanto venne fuori. Secondo una stima del Department of Customs and Border Protection [dipartimento per la sicurezza delle frontiere e dei controlli doganali], ne sarebbero serviti 80 000 galloni al giorno [oltre 300 000 litri], o circa 1,85 milioni di galloni [7 milioni di litri] per miglio. Basandosi sulle oltre quaranta miglia [64 km] di muro che secondo il progetto sarebbero state costruite sul confine dell’Arizona, il totale equivaleva a quasi 80 milioni di galloni [300 milioni di litri].33

			La sorgente più facilmente accessibile bisognava andare a cercarla sottoterra, nelle falde acquifere. Nel deserto di Sonora parecchie di queste falde sono vecchie di migliaia di anni: sono depositi di acque di disgelo accumulatesi dopo la fine dell’ultima Era glaciale e che da allora vanno consumandosi progressivamente.

			«Si tratta di una risorsa non rinnovabile», ha spiegato Laiken. «Anche se dovessimo avere il decennio più piovoso della storia, è improbabile che si possano riempire nuovamente. Rabboccarle è impossibile».

			Normalmente, lo sfruttamento di queste acque sotterranee è disciplinato in modo rigoroso da diverse leggi statali e federali. Grazie all’autorizzazione in deroga, è stato possibile aggirarle. Nei cantieri le grosse cisterne coniche dell’acqua diventarono una presenza fissa. Quando aveva scritto il suo rapporto su Organ Pipe, Laiken aveva identificato altre due minacce rilevanti per il parco, oltre alla questione principale della sicurezza del confine: lo svuotamento delle falde acquifere e il cambiamento climatico.

			«Perciò, stare a guardare mentre milioni di litri d’acqua venivano pompati fuori dal suolo per costruire il muro è stato straziante».

			Laiken cominciò a domandarsi se, per qualche perversa ragione, non fosse tutto intenzionale. «Dal punto di vista della sicurezza del confine, rendere più ostile, più mortifero e più morto l’ambiente non fa che agevolare l’obiettivo di renderlo più ostico all’attraversamento, e poi così probabilmente perderà la vita un numero maggiore di persone. Insomma, a volte l’impressione è che stiano tentando volutamente di far aumentare le temperature e l’aridità di questi luoghi. Da parte loro non esistono motivazioni a proteggere alcunché».

			Eppure, i decenni passati provano che ciò non avrà un’azione deterrente sui migranti, quali che siano le condizioni nel deserto. E non sono unicamente le persone ad avere l’ossessione di varcare il confine.

			«Stiamo già assistendo al fenomeno dello spostamento verso nord di alcune specie che vanno alla ricerca di habitat con climi più temperati», ha spiegato Laiken. «In Messico sono molte le specie selvatiche che, per sopravvivere, presto inseguiranno il proprio habitat più a nord. E che incontreranno questa barriera. Vedranno scomparire il proprio habitat, che si sta spostando lentamente verso nord, ma saranno costretti a rimanere dalla parte più calda e più arida del muro, e così si estingueranno. Lo vediamo già accadere. E ogni anno il fenomeno accelera».

			Non è mai esistito, ha proseguito Laiken, qualcosa di simile alla «frammentazione dell’habitat su una scala così vasta come quella causata dal muro. Non esiste un progetto analogo che abbia provocato fratture in un territorio di queste proporzioni. E l’ecosistema nel suo complesso, ovviamente, continua a degradarsi. Quanti fili possiamo ancora tirare prima che questo mosaico si disfaccia del tutto?»

			In effetti, stavano trasformando Organ Pipe in un monumento nazionale racchiuso da un muro, dando l’impressione che un territorio fragile e protetto, un intero ecosistema, potesse interrompersi di colpo, come se metaforicamente cadesse giù da un dirupo nel momento in cui tocca la linea di frontiera con il Messico. La verità, come ha detto Laiken, è che «dall’altra parte sta diventando molto più bello». Mi ha descritto un paesaggio che si apre nella distesa nera e rocciosa di un gigantesco vulcano esploso, e la più grande distesa di dune sabbiose del Nord America che, dal delta del fiume Colorado, si allarga in direzione nord-est.

			«Da un punto di vista conservazionistico, i confini sono una cosa naturale. Esistono tantissimi esempi di collisioni naturali tra ecosistemi, linee di confine dove le comunità convivono e si intersecano».

			L’aspetto paradossale, ha puntualizzato Laiken, è che in ecologia solitamente è proprio nei pressi di queste linee di confine che si trova il massimo splendore e la massima biodiversità.

			«E credo che questo valga decisamente anche per gli umani. Io penso che il confine, sotto tanti punti di vista, sia l’America in una delle sue versioni più belle. Le meravigliose comunità che vivono nelle aree di frontiera, con la loro ricchissima storia; questi luoghi di scambio culturale, di opportunità: è questa la cultura che secondo me bisognerebbe esaltare, preservare, riconoscere come fonte di orgoglio nazionale».

			A Laiken piace immaginare un futuro alternativo per il confine, un futuro in cui il muro sarà smantellato e Organ Pipe farà semplicemente parte di un corridoio ecologico che si estenderà a sud attraverso il Messico fino al golfo di California. Non si tratta, ha spiegato, di un approccio privo di precedenti. Nel 1932 il parco nazionale canadese di Waterton venne unito al Glacier National Park del Montana. Nacque così il primo «parco internazionale della pace» del mondo: un territorio transnazionale protetto di 4400 chilometri quadrati che quasi non si accorge dell’esistenza, al proprio interno, di una linea di frontiera tra due paesi.

			«In quel parco la gente può fare escursionismo varcando il confine, valicando i versanti accidentati delle Montagne Rocciose. I direttori del parco lavorano in pieno accordo per la tutela di un territorio interconnesso, che per puro caso si estende sui due lati di una linea inventata».

			Il sogno di Laiken è, un giorno, poter visitare un «Organ Pipe International Park» che si estenda per centinaia di chilometri fino all’oceano, «camminare lentamente attraverso il deserto di Sonora finché non diventa mare».

			Nel gennaio del 2021, con la stessa velocità con cui erano iniziati, i lavori di costruzione alla frontiera meridionale si sono fermati. L’ordine era arrivato dal nuovo presidente Joe Biden già il primo giorno del suo insediamento. Tre mesi dopo, il 30 aprile, è giunta la conferma della cancellazione di ogni ulteriore intervento costruttivo.34 Da agosto 2019 in Arizona erano stati costruiti ex novo oltre 75 chilometri di muro.35 Ma non in maniera contigua. Si trattava di una serie di sezioni e segmenti: tratti di un muro che, anche quando si allungava per parecchi chilometri, restava sostanzialmente incompiuto. In un certo senso, si erano trasformati subito in rovine: strisce solitarie di acciaio che spuntavano, senza motivo apparente, in mezzo a una pianura desertica, o sulla vetta di una montagna fatta saltare a metà. I cantieri erano stati abbandonati, e cataste di traverse sono rimaste ammucchiate all’estremità interrotta di strade sterrate scavate nel terreno che non portano da nessuna parte.

			Una delle ultimissime sezioni costruite si trovava in un’altra area protetta, sui versanti dei monti Huachuca, all’estrema punta meridionale dell’Arizona Trail nel Coronado National Memorial Park. I lavori erano proseguiti fino al giorno dell’insediamento di Biden. Alcune porzioni della montagna erano state fatte saltare con la dinamite per aprire un sentiero tra le rocce, e quando era giunto l’ordine di posare gli attrezzi, erano già stati innalzati poco meno di 400 metri di muro. Da un lato si interrompeva esattamente accanto a un indicatore di confine storico e a una panchina che era stata messa lì molti anni prima perché i visitatori potessero ammirare il panorama.

			Quando il muro non c’era, mi ha raccontato Laiken, ti potevi sedere su quella panchina e guardare il Messico e Sonora a sud «senza vedere il minimo segno di insediamento umano. Solo la serenità e la bellezza della natura selvaggia, fino alla Sierra Madre. Adesso ci sono la panchina e questo muro. Da un lato della panchina il muro inizia, si estende per quattrocento metri e poi si ferma. Dall’altro lato, invece, non c’è più niente.

			Anzi, questo intervento nel paesaggio è talmente surreale che secondo Laiken lasciarlo in piedi potrebbe avere significato. «Una parte di me ritiene che questa sezione di muro dovrebbe essere conservata come una sorta di monumento commemorativo. Non è abbastanza esteso da incidere significativamente sulla fauna selvatica. Ed è chiaramente una grande vergogna, e non serve a niente. Come se di per sé fosse la dimostrazione di questa tesi, senza bisogno di commenti».

			Quello che è un monumento alla futilità per qualcuno, tuttavia, è un monumento a un affare incompiuto per qualcun altro. Se ci si siede su quella panchina sui monti Huachuca, il muro può sembrare una presenza – oppure un’assenza.

			«È stato un momento di grande entusiasmo per questo territorio», ha detto Laiken, «ma il problema non sparirà. Sono sicuro che il prossimo candidato repubblicano alla presidenza sarà perentorio quanto lo è stato Trump nella sua campagna per terminare il muro. E immaginiamo che riescano a finirlo. A quel punto, che diranno?»

			Si fermerebbe tutto lì? Fine della storia? Fine della questione confine?

			«Consideriamo posti come Yuma o San Diego», ha proseguito Laiken, «dove ormai ci sono due o tre strati di muro. Forse, allora, si tratta di un progetto eterno, perenne, senza fine?»

			Perché elaborarlo solo una volta quando si potrebbe elaborarlo due volte, e poi tre? Millenovecentocinquantaquattro miglia [3145 km] di frontiera rievocate in triplice copia.

			In questo territorio ci sono monumenti molto, molto più antichi.

			Nell’angolo nordorientale di Organ Pipe esiste un crinale scosceso e turrito, una serie di vette di scuro basalto vulcanico. Per il popolo O’odham, tribù nativoamericana che vive nel deserto di Sonora da migliaia di anni, quella formazione rocciosa è un luogo sacro. Le loro tradizioni narrano che la terra iniziò dal deserto, «si espanse fino a raggiungere il culmine della cupola celeste e poi ruotò su se stessa fino a che i margini si unirono. Da questa unione nacque una creatura».36 La creatura era il dio I’itoi, e la sua prima comparsa avvenne proprio nel luogo dove ora sorge quel crinale roccioso, per insegnare agli O’odham il loro him’dag, il loro modo di vivere. Al centro di questo c’è il concetto che la terra non si possiede, ma che di essa ci si deve prendere cura: che ogni animale, ogni pianta, ogni pietra e ogni ramoscello è, a suo modo, una cosa sacra.

			Il crinale che sorge oggi in quel luogo è chiamato da alcuni I’itoi Mo’o, o Montezuma’s Head, da altri è conosciuto semplicemente come Grandmother, «la Nonna». Una storia narra che un’anziana donna con la sua cesta stava attraversando la pianura per tornare a casa e che, ormai stanca, dovette sedersi per riposare. «Al che gli altri le dissero che non c’era tempo per riposare, poiché presto avrebbe fatto buio e se fosse rimasta là sarebbe diventata una statua di pietra».37 Ma la vecchia ribadì fermamente che non poteva proseguire. Al tramonto del sole, l’avvertimento divenne realtà: la luce sparì dietro l’orizzonte, e lei si trasformò in roccia. Il suo corpo diventò una vetta del crinale, la sua cesta l’altra. (Si tratta di un’antica leggenda, ma capace di destare echi profondi e inaspettati in chi attraversi oggi questo paesaggio).

			Per quasi la loro intera storia, gli O’odham vissero indisturbati nel deserto di Sonora. Si specializzarono nell’agricoltura dei terreni aridi, nutrendosi di mais e fagioli e, quando era stagione, dei frutti e dei semi di cactus saguari e organ pipe. La pioggia, con le sue lunghe assenze e il suo arrivo improvviso, è fondamentale nella loro cultura. Bisognava imparare a vivere in un equilibrio eternamente instabile con il territorio.

			«Come chi era venuto prima di loro, queste donne calcolavano il movimento del sole in estate e la quantità di lavoro che andava sbrigato», scrive la poetessa O’odham Ofelia Zepeda ricordando quando, da bambina, osservava la madre e la nonna. «Le donne pianificavano la loro giornata in base alle ore calde e alle ore fresche della giornata estiva. Conoscevano il clima e ne avevano fiducia. Conoscevano le condizioni atmosferiche e i loro cambiamenti».38

			Trascorrevano la maggior parte del tempo a osservare il cielo, ridendo dei «temporali minacciosi ma troppo deboli per essere di qualche utilità», disprezzando le nubi che si addensavano e poi si riaprivano – le nuvole «bugiarde». Poi, quando finalmente arrivava la pioggia, «si sedevano a guardare in silenzio i rigagnoli che si formavano sui muri di terra e le cascatelle che scendevano dagli angoli delle ramadas». La pioggia, scrive Zepeda, «spezza la tensione nel deserto. Dà sollievo. I cicli continuano».39

			La prima influenza esterna tra gli O’odham giunse nel XVI secolo, quando gli esploratori spagnoli si inoltrarono nelle loro terre. A quel punto prese avvio un processo: quello di un territorio aperto che viene attraversato, reclamato, espropriato e diviso. Le terre degli O’odham si estendevano dall’Arizona del nord alle coste del golfo di California. La tribù attraversava avanti e indietro quella grande distesa di territorio percorrendo il salt trail per raccogliere sale, molluschi e ossidiana dalle saline di Sonora. Nel XVII secolo il loro deserto era entrato a far parte della Nuova Spagna. Nell’Ottocento, faceva parte del Messico. Poi ci fu la guerra tra messicani e americani. Dopo il conflitto, il territorio degli O’odham fu, per la prima volta, diviso in due da un confine internazionale.40

			Nel secolo e mezzo successivo il popolo O’odham finì sempre più accerchiato e isolato. Delle loro terre si appropriarono allevatori di bovini e contadini in Messico o la US Air Force per usarle come poligono di bombardamento. Dopo di che l’Organ Pipe National Monument fu istituito proprio sul territorio O’odham: il governo «proteggeva» il territorio sottraendolo alle cure della popolazione nativa la cui intera cultura si fondava sulla protezione della terra. Tuttavia, per la maggior parte di quel periodo, il confine fu a malapena una presenza: una sottile linea di recinzione. Le famiglie si spostavano avanti e indietro tra i villaggi degli Stati Uniti e del Messico. La gente si recava in pellegrinaggio presso i siti cerimoniali a sud del confine per compiere i rituali di «rinascita» chiamati vikita (nome che indicava il colore bianco alla base delle penne d’aquila). Come ha scritto un’anziana O’odham, Ofelia Rivas, quel rito «esiste fin da quando esiste il mondo».41

			Negli ultimi vent’anni, tuttavia, la linea divisoria si è irrobustita e consolidata. La semplice recinzione è stata sostituita da barriere antiveicolo, ossia lunghi e bassi reticoli d’acciaio. Posti di blocco del Border Patrol sono stati disseminati in tutta la riserva O’odham. I punti di passaggio tra un lato del territorio all’altro – da un paese all’altro – sono stati chiusi, e quelli rimasti aperti sottoposti a un intenso pattugliamento di polizia. Sono state costruite torrette di sorveglianza. E poi è arrivato il muro. Che è passato in mezzo ad antichi luoghi di sepoltura e ad appena pochi metri dalle sacre sorgenti di Quitobaquito. Per un periodo di forse 15000 anni queste sorgenti sono state luogo di viaggi, commerci e scambi, un pozzo di abbeveramento vitale e un punto di sosta lungo la via del sale.42 E adesso si scontrano con la presenza tanto imponente quanto inopportuna di una recinzione d’acciaio. In tutta la loro storia gli O’odham non avevano mai visto un intervento sul paesaggio come quello. Tra l’altro, nella loro lingua la parola «muro» non esiste.43

			Nel deserto di Sonora è stato tutto uno stratificarsi, un sovrapporsi, un intersecarsi di monumenti: il profilo vulcanico della «Nonna»; gli antichi sentieri percorsi da millenni; le sorgenti sacre donatrici di vita e i cactus; i parchi nazionali; il «Southern Border Wall National Monument»; una rotta di trafficanti disseminata di zaini e bottigliette d’acqua; i tumuli di rocce semicrollati che commemorano i cadaveri scomparsi dei migranti più sfortunati; il memoriale a Maricela sotto l’albero di mesquite.

			In una delle sue poesie, Ofelia Zepeda descrive il suo incontro con un tempietto commemorativo durante un’escursione nel deserto. Da come lo descrive, è facile immaginare che si tratti di quello di Maricela. C’è una candela da preghiera «ormai squagliata» e la foto di «una donna giovane dai lunghi orecchini». Ofelia nota che di fianco a esso cresce un cespuglio di ocotillo (una pianta succulenta del deserto di Sonora). In primavera, immagina la poetessa, da quelle piante «spunteranno fiori rossi e arancioni». E poi:

			I rami si piegheranno in avanti.

			La visiteranno gli insetti e gli uccelli

			I monti di Tucson la circondano

			Brune e screziate, le rocce vulcaniche fanno la guardia.44

			Inoltre, queste antiche montagne, riconosce Zepeda, oggi sono sulla rotta stabilita per il Tucson International Airport. Giorno dopo giorno, racconta, gli aeroplani volano bassi su quel tempietto alla memoria, come per porgere «omaggio alla donna dai lunghi orecchini». Un monumento sopra l’altro. Linee che attraversano altre linee.

		





		
			7. Un irresistibile richiamo

			[image: Melilla.]

			Il crepuscolo scende sul bosco lungo il fianco della montagna. Circa un chilometro e mezzo più in basso, le luci scintillano. Un semicerchio luminoso: una piccola città sulla costa. Oltre la città, un’ampia distesa di mare si confonde con l’orizzonte. In mezzo agli alberi fervono i preparativi. Gli uomini e i ragazzi adolescenti – le donne sono pochissime, non ci sono bambini – si tolgono le scarpe e i sandali e si fasciano i piedi e le palme delle mani con il nastro isolante.

			I loro giacigli sono coperte stese per terra sotto teli incerati appesi tra i rami degli alberi e legati con strisce di stoffa ricavate da magliette strappate. Devono essere pronti a muoversi in qualsiasi momento. I poliziotti danno loro la caccia nei boschi, irrompono nei loro accampamenti e danno fuoco a tutto ciò che trovano, rifugi di fortuna ed effetti personali.

			Ogni campo – perché ce ne sono tanti, l’uno di fianco all’altro sui monti che si affacciano a semicerchio sulla città costiera – ha un capo, un leader. Quest’uomo (perché sempre di un uomo si tratta) gestisce le operazioni, assegnando i compiti, per esempio cercare cibo, trasportare l’acqua, andare in cerca di plastica per i nuovi ricoveri, cucinare. E costruire scale di legno, che ricavano da listelli di legno legati insieme con materiale d’accatto, sormontandole infine con una sorta di ganci fatti con chiodi ricurvi.

			Ogni cosa è servita per prepararsi a questo momento. Settimane o mesi nei boschi, per alcuni. Anni, per altri. Stanotte il gruppo lascerà l’accampamento – in centinaia, forse un migliaio o più. Tutti pregano di non tornare indietro, che questa sia la volta buona. È il motivo per cui sono qui, per cui sono arrivati qui – alcuni di loro hanno percorso migliaia di chilometri verso nord per giungere in questo luogo.

			Adesso attraversano il più silenziosamente possibile il bosco in direzione delle luci sulla costa. Le scale li stanno aspettando, nascoste tra i cespugli ai piedi della montagna, a pochi metri dal limitare della città.

			Quando il capo dà l’ordine, il primo gruppo esce allo scoperto. Davanti a loro ci sono quattro enormi recinzioni. La prima è una doppia recinzione, alta tre metri e sormontata da spirali di filo spinato. Subito sotto, dall’altro lato, c’è un fossato profondo due metri. Poi una seconda recinzione, alta il doppio della prima, da cui sporge una sorta di tettoia flessibile. Alle spalle di questa ci sono altre due recinzioni di sei metri, e il corridoio tra le due è occupato da reti di filo spinato.

			Gettano le loro scale addosso alla prima recinzione, agganciandole al fitto reticolo di filo spinato. Una volta arrivati in cima, la seconda ondata corre allo scoperto e inizia la scalata. Poi è il momento della terza e ultima ondata. Adesso sulla recinzione ci sono centinaia di corpi. Ed è solo dopo che tutti e tre i gruppi sono giunti in cima alla prima recinzione che le scalette vengono staccate e l’operazione ricomincia daccapo – con la recinzione successiva, poi quella dopo e quella dopo ancora.

			A piedi nudi è più facile arrampicarsi sulla rete metallica. Il nastro adesivo offre una qualche protezione dal filo spinato, ma non può fare molto. Presto la maggior parte degli uomini si ritrova con gambe, mani e braccia sanguinanti. Quando avranno raggiunto l’ultima recinzione (molti non ce la faranno), ad attenderli troveranno truppe di poliziotti con manganelli e scudi antisommossa. Le recinzioni sono costantemente videosorvegliate, anche con telecamere a imaging termico. Le autorità dall’altro lato sanno che stanno arrivando nel momento stesso in cui la prima ondata di uomini emerge da sotto gli alberi.

			Quest’ultima fase è un’estrazione a sorte, una lotteria fisica e brutale. Ecco perché così tante persone si arrampicano tutte insieme. Quando saltano e toccano terra la loro speranza è di essere troppi perché la polizia riesca a contenerli. Sperano nella possibilità – anche se remota – di fuggire. Per chi ce la fa, gli ordini del capo sono chiari: correre. Correre verso un complesso di edifici bassi occupati abusivamente lungo una strada veloce a due corsie o attraverso i lussureggianti fairway di un campo da golf. È lì, e lì soltanto, che potranno chiedere asilo. Se raggiungeranno i cancelli di quegli edifici – che ospitano il centro di detenzione per migranti – ce l’avranno fatta. Almeno temporaneamente. Avranno portato a compimento quello che chiamano «l’attraversamento». Si sono arrampicati su una recinzione in Africa e sono scesi dall’altra parte, in un altro continente. In Europa.1

			«Questo luogo, Melilla, è come un microcosmo. Qui hanno le loro regole, la loro legge di gravità. Qui le cose accadono in maniera diversa».

			Carlos Spottorno stava descrivendo la città sul mare. Melilla. Un’enclave spagnola, grande appena dodici chilometri quadrati, situata in una penisola di terra del Marocco nordorientale a meno di settanta chilometri dal confine algerino. Delimitata dal Mediterraneo da un lato e da una mezzaluna lunga tredici chilometri di recinzioni parallele di filo spinato dall’altro, è in realtà solo una di due enclave: l’altra, Ceuta, si trova 200 chilometri più a ovest, presso il punto di approdo meridionale dello stretto di Gibilterra.

			Queste due impronte digitali spagnole in Africa hanno una lunga storia che risale al XV secolo e alla Reconquista cristiana, la campagna per respingere l’impero islamico fuori dalla penisola iberica e stabilire delle basi d’appoggio lungo tutta la costa del Nord Africa. Il porto di Melilla fu acquisito per la prima volta nel 1497, proprio all’indomani di quel conflitto secolare: una delle prime conquiste territoriali di una corona spagnola già in procinto di espandersi in lungo e in largo. Secondo il Trattato di Tordesillas, firmato quattro anni prima, i regni di Spagna e Portogallo si erano accordati sulla spartizione di tutto il mondo non cristiano. Ci sarebbero stati un emisfero spagnolo, comprendente il Pacifico e le Americhe a occidente della linea di longitudine delle Azzorre, e un emisfero portoghese, comprendente l’Atlantico, l’Africa e l’Asia a sud della linea di latitudine delle Isole Canarie.

			Sebbene fossero ignorate da tutte le altre potenze europee, queste grandiose divisioni di un pianeta ancora in gran parte inesplorato fissarono le regole basilari del colonialismo di insediamento: l’autoritario tentativo da parte di un unico continente di conquistare, possedere – e, in definitiva, imporre dei confini – al resto del mondo. 

			A distanza di cinque secoli, Melilla e Ceuta sono ancora territori spagnoli. Inoltre, a oggi sono l’unico confine di terra tra Africa ed Europa. Messi insieme, offrono appena ventuno chilometri, dove due ampi continenti – separati da un’ampia disuguaglianza – si toccano.

			«Insomma, Melilla», ha detto Carlos, restando in silenzio per un secondo e muovendo le mani in aria in cerca delle parole giuste, «è sempre stato un posto strano».

			Carlos è spagnolo ed è un fotografo documentarista che in passato ha vinto sia lo European Photo Award che il World Press Award. Mi stava parlando dalla sua casa di Madrid e in camicia, giacca e occhiali, con i suoi folti capelli scuri ondulati e una bella barba contornata da qualche filo grigio intorno al mento, aveva un’aria elegante. Sulla parete alle sue spalle c’era una lavagna con la scritta «Ask Me Anything», chiedimi quello che vuoi, scritta nel senso normale e al contrario – un gioco visivo, ho immaginato, riferito alle tendenze al mirroring dei link video. Era la fine di dicembre del 2020. Buona parte dell’Europa stava entrando (o era già entrata) nuovamente in lockdown in seguito alla recrudescenza della pandemia di CoViD-19.

			«Ogni cosa, nella situazione che stiamo vivendo, introduce limiti e confini al livello di vita quotidiana», ha commentato Carlos. «Oggi tutti noi stiamo scoprendo cosa significhi vivere senza potersi spostare. Non ci è permesso muoverci. Noi occidentali stiamo vivendo, forse per la prima volta, un’esperienza che altra gente nel mondo fa spesso nel corso della vita. Intorno a noi è pieno di crepe e di spaccature».

			Sei anni prima Carlos, insieme al collega giornalista Guillermo Abril, aveva avuto un incarico dal quotidiano spagnolo «El País» che aveva finito per condurli ai confini esterni dell’Unione Europea, dalla costa del Marocco al Circolo Polare Artico.2

			«Allora a Melilla la situazione era calda, nei notiziari spagnoli se ne parlava ogni giorno», ha raccontato Carlos. «E dopo la Primavera araba il numero delle imbarcazioni di fortuna che dalla Libia e dalla Tunisia raggiungevano la Sicilia era sensibilmente aumentato. Inoltre, era iniziata la guerra in Siria e i siriani stavano cominciando ad arrivare in Europa dalla Turchia. Perciò c’erano questi tre punti dove le frontiere erano sotto pressione: Melilla, in quanto confine spagnolo in Africa; la Sicilia; e Turchia, Bulgaria e Grecia.

			Il direttore ci disse di andare e di raccontare una storia su questi tre luoghi. L’idea di fondo era, come ci dissero, posare i piedi sul confine. Non guardarlo da lontano. Il principio è che bisogna calpestare materialmente il confine e vedere cosa accade, che cosa hanno da raccontarti le persone. Le persone che stanno tentando di entrare e le persone che stanno cercando di impedire loro di entrare. Farsi un’idea di che cosa stia succedendo».

			Nel gennaio del 2014 Carlos e Guillermo si recarono a Melilla. Negli appunti presi allora, Guillermo la descriveva come una «città blindata», un luogo nell’insieme «piccolo e asfissiante» dove sembrava di stare in prigione.3 Tre mesi prima del loro viaggio, 366 migranti partiti dalla Libia in viaggio per mare verso nord erano affogati nel naufragio della loro barca al largo dell’isola di Lampedusa. Era l’inizio di quello che sarebbe stato il più grande esodo umano di massa sul suolo europeo dalla fine della seconda guerra mondiale.

			Anche Melilla era da lungo tempo una calamita per i migranti, la grande maggioranza dei quali provenienti dall’Africa «subsahariana»: senegalesi, maliani, sudanesi, guineani, nigeriani, congolesi, ivoriani. Eppure, all’inizio degli scorsi anni novanta, a Melilla non esisteva alcuna recinzione. Fu solo quando la Spagna entrò nell’area Schengen nel 1995, e che Melilla e l’omologa Ceuta diventarono improvvisamente il confine esterno della UE, che spuntarono le barriere. A Melilla i lavori di costruzione iniziarono nel 1996: una singola rete metallica sormontata da una spirale di filo spinato.4

			Un decennio più tardi – dopo la morte di cinque migranti uccisi dalla Guardia Civil mentre tentavano di entrare in città – la barriera crebbe di un altro strato, e poi di un altro ancora, fino ad arrivare all’attuale altezza di sei metri. Fu riprogettata come una trappola tridimensionale dotata di barbigli: cavi intrecciati e nastro spinato, fari, posti di guardia e sensori di movimento.5 La realizzazione materiale del confine più discriminatorio del pianeta. Quella frontiera marca una differenza di otto volte nel PIL pro capite. Detto in termini più crudi, significa che, in media, ciascun individuo dal lato europeo della recinzione è otto volte più ricco di ciascun individuo dal lato africano.6 È questo squilibrio che contribuisce a creare ciò che Carlos ha definito la particolare «legge di gravità» di Melilla: un corpo minuscolo ma, per qualcuno che stia fuori, munito di un pozzo gravitazionale quasi incommensurabile.

			Comunque sia, il fallimento è la regola. Molti migranti si tirano indietro o sono respinti nel corso dei loro tentativi. E anche se riescono a superare le recinzioni e a entrare a Melilla, possono essere soggetti ai cosiddetti «respingimenti», devoluciones en caliente: «rimpatri immediati». La polizia li raduna, apre i cancelli delle barriere e li rimanda dal lato marocchino. Per loro c’è l’espulsione immediata attraverso la frontiera.7

			In territorio marocchino, se hanno fortuna, potrebbero avere l’opportunità di svignarsela, tornare ai loro rifugi negli accampamenti sui monti. Se invece sono sfortunati, vengono consegnati ai militari marocchini, che potrebbero portarli a centinaia di chilometri di distanza, in città come Fez, Marrakesh e Rabat. Peggio ancora, molti vengono scortati nel remoto territorio desertico al confine tra Marocco e Algeria e semplicemente rimessi in libertà, senza cibo o acqua. Spesso feriti, malati, affamati o percossi, non hanno praticamente altra scelta che ricominciare il loro viaggio e cercare di tornare indietro, in qualche modo, verso Melilla e il confine.8

			Il fatto è che molti di loro non hanno altro posto dove andare. Tra di loro si chiamano harragas. È un termine marocchino, pensato per insultare i migranti: il significato letterale è «coloro che bruciano», in riferimento ai raid dei poliziotti, che danno fuoco agli accampamenti riducendo in cenere tutti i loro effetti personali. Col passare del tempo, tuttavia, i migranti hanno fatto proprio quel termine. Si dicono fieri di essere un harraga, un «uomo che brucia». D’altronde, hanno già distrutto tutti i documenti – passaporti, carte d’identità, registri – che potrebbero consentire alle autorità di stabilire quale sia il loro paese d’origine. Si sono resi apolidi, hanno rinunciato alla propria nazionalità, sacrificando la propria identità sull’altare della speranza. Come ha scoperto l’antropologa Stefania Pandolfo con il suo lavoro tra i migranti nordafricani, questo sogno – l’irresistibile richiamo della migrazione – è talmente forte che per esprimerlo si evocano termini come ossessione, droga o, addirittura, l’amore.

			«Per descrivere lo stato d’animo del harg utilizzano il gergo della tossicodipendenza», spiega la studiosa. «l-harg keyjri f-l-‘aruq bhal ddim, ana mbli: “il bruciare scorre nelle mie vene come il sangue, non posso farne a meno”».9

			Dicono di aver perso ogni «desiderio, ogni voglia di qualcosa che non sia il bruciare». Sono già fuori da sé stessi. Hanno proiettato la propria esistenza al di là del confine. «Il mio corpo è qui, il mio Essere è là».10 E l’unico modo per recuperare la loro essenza, la loro anima, è portare a compimento l’attraversamento e riappropriarsene. Fino a quel momento vivranno in un limbo, come fantasmi, come ombre. Hanno bruciato il proprio passato, dunque per loro resta solo il futuro. Laggiù, in quella città sul mare. Oltre quelle recinzioni.

			Chi sta dentro, tuttavia, è determinato a non lasciare che Melilla sia un luogo delle possibilità, un sito di transito. L’«essere» di innumerevoli migranti potrà forse vagare per le strade della città, ma le autorità sono concentrate come non mai a far sì che i loro corpi non varchino il confine. Qui, all’estremo limite meridionale dell’Europa, le linee sono state marcate nella maniera più dura e vigorosa. Tuttavia, nel frattempo, altre cose si sono fatte più sfocate, più confuse. Specialmente la legge.

			Il 13 febbraio 2020 la Grande Camera della Corte europea dei Diritti dell’Uomo ha emesso una sentenza riguardante il primo ricorso della storia contro la legittimità dei «respingimenti». I due ricorrenti – N.D. del Mali e N.T. della Costa d’Avorio – avevano scalato le recinzioni di Melilla nell’agosto del 2014, per poi essere catturati non appena atterrati sul suolo spagnolo. Come molti altri migranti prima e dopo di loro, erano stati immediatamente ammanettati dalla Guardia Civil e riportati sul lato marocchino attraverso i cancelli di uscita. Trasferiti dapprima nel commissariato di polizia della città di Nador, pochi chilometri a sud di Melilla, in seguito erano stati accompagnati 300 chilometri a sud-ovest di Fez e quindi lasciati al loro destino.

			Nella loro istanza, i due migranti sostenevano di aver «subito un’espulsione collettiva senza una valutazione delle rispettive condizioni personali e in assenza di qualsiasi procedura o assistenza di tipo legale»: misure, queste, vietate dalla Convenzione europea dei Diritti dell’Uomo.11 Nel momento in cui avevano toccato il suolo di Melilla, i due avevano acquisito il diritto di chiedere asilo e di restare nel territorio fintanto che procedevano gli accertamenti sui loro casi personali. Nell’ottobre del 2017, la Corte aveva giudicato che fosse avvenuta una violazione dei diritti, ma il governo spagnolo era ricorso in appello e il caso era passato alla Grande Camera.

			La sentenza definitiva della Corte nel 2020 – emessa quasi sei anni dopo lo sconfinamento dei due uomini attraverso le recinzioni di Melilla – ha rovesciato il verdetto precedente. Non sussisteva alcuna violazione dei diritti, ha affermato la Corte, perché l’aver scavalcato le recinzioni costituiva «condotta colpevole» da parte dei due migranti. Con il tentativo di entrare attraverso un «canale non legale» si erano posti in una «condizione di comportamento illecito». Dunque, le autorità spagnole non potevano essere considerate colpevoli di non aver fornito loro una tutela legale per poter ricorrere contro l’espulsione immediata.

			La Corte ha giustificato la propria decisione basandosi sul fatto che la Spagna già forniva «diverse possibilità di richiedere il permesso di ingresso nel territorio nazionale» per i richiedenti asilo,12 ossia tramite il principale porto d’ingresso di Melilla, al varco di frontiera di Beni Enzar e attraverso il consolato nella vicina città di Nador. La realtà, tuttavia, è che gli africani subsahariani non possono accedere da nessuna delle due vie legali. In Marocco sono state organizzate appositamente delle unità di polizia con il compito di dare loro la caccia. Spesso si tratta delle stesse che assaltano e distruggono i loro accampamenti nei boschi, e hanno l’incarico di arrestare e interrogare ogni persona di colore trovata a camminare per strade di Nador.

			Per raggiungere Beni Enzar, del resto, bisogna passare attraverso tre distinti checkpoint della polizia marocchina disposti lungo gli oltre trecento metri di superstrada che conducono al confine. Se sei «subsahariano», questa particolare «possibilità» costituisce un’impresa impossibile. Il colore della tua pelle aggiunge uno strato in più alle tante barriere che sono già state costruite per impedirti l’ingresso.13

			Dopo questa sentenza, ai confini estremi dell’Europa i diritti umani si sono sfilacciati, in quanto sono ormai soggetti a specifiche eccezioni e codicilli. Anche dopo aver attraversato le barriere fisiche, troveranno un campo di forze giuridico invisibile e insuperabile.

			Per l’Unione Europea – e in particolare per Frontex, la sua Agenzia della guardia di frontiera e costiera – l’obiettivo è fare del Marocco il limite estremo, non il punto di partenza. I migranti possono arrivare fin lì, ma non andare oltre.

			Nel luglio del 2019 il governo spagnolo ha autorizzato un esborso di 30 milioni di euro al Marocco per finanziare la prevenzione dell’immigrazione illegale in Europa. Esso si aggiungeva a un’offerta pubblica di 26 milioni di euro per l’acquisto di attrezzature, tra cui centinaia di veicoli, droni, scanner, radar e apparecchiature tecniche di sorveglianza per il controllo delle frontiere. Qualche mese prima la UE aveva promesso al Marocco un finanziamento di 140 milioni di euro per aiutarlo a contenere e bloccare le rotte migratorie. Khalid Zerouali, responsabile della sorveglianza sulla migrazione e i confini presso il Ministero degli Interni marocchino, aveva definito il pacchetto «un buon inizio».14

			Per il Marocco il contenimento e il rilascio dei migranti sono divenuti uno strumento utile per esercitare pressioni politiche. Nel febbraio del 2017 il ministro marocchino dell’Agricoltura, Aziz Akhannouch, aveva dichiarato che qualunque restrizione posta sulle loro esportazioni di pesce e prodotti agricoli in Europa avrebbe potuto causare un aumento dei «flussi migratori» che il suo paese aveva «gestito e mantenuto» con «sforzo ininterrotto».

			«Come si può pretendere che ci occupiamo di fermare la migrazione africana, o addirittura quella marocchina», aveva affermato Akhannouch, «se l’Europa non ha intenzione di collaborare con noi?»15

			Quando la polizia e le guardie di frontiera marocchine allentano la caccia ai migranti, gli sconfinamenti hanno un’impennata quasi immediata. Nel giorno in cui Akhannouch rilasciò la sua dichiarazione, diciotto migranti africani riuscirono a scavalcare le barriere e a entrare a Melilla. Meno di una settimana prima, nel corso di appena settantadue ore, 853 persone erano riuscite a fare breccia nelle barriere a Ceuta (quasi la metà delle persone che ci erano riuscite nei dodici mesi del 2016).16

			La tensione costante e la costante incertezza si riversano nella struttura stessa di un posto come Melilla.

			«Non c’è da meravigliarsene», mi ha spiegato Carlos, «ma qui è dove i partiti di estrema destra crescono più rapidamente. E questo è ciò che accade presso quei confini, quelle zone d’ombra del mondo dove le cose sono talmente innaturali che tutti gli estremi si amplificano velocemente».

			Le elezioni politiche del 2019 in Spagna hanno visto l’ascesa di un nuovo movimento di estrema destra, VOX, diventato il terzo partito nel parlamento spagnolo. La loro campagna era stata improntata sulla retorica di una moderna Reconquista, una crociata per liberare la nazione dai suoi vari nemici, in particolare migranti, femministe, separatisti e globalisti. Il loro slogan suona familiare: Hacer España grande otra vez, rendere la Spagna di nuovo grande. Familiare suona anche la loro promessa, fatta per la prima volta nel 2018 dal segretario di partito Javier Ortega Smith, di costruire un «muro di cemento indistruttibile» intorno a Melilla e Ceuta. In seguito il presidente di VOX, Sebastian Abascal, ha suggerito, forse anche qui riecheggiando una proposta da oltre Atlantico, che dovrebbe essere il Marocco a finanziare la costruzione della nuova barriera.17

			Inevitabilmente, per un partito che usa il linguaggio della divisione, un muro – e per giunta un muro «indistruttibile» – offre un potente simbolo di forza e sicurezza. VOX utilizza costantemente la frontiera africana sotto stress come prova della debolezza dell’establishment politico spagnolo. In occasione delle elezioni politiche del 2019, a Ceuta il partito si è aggiudicato oltre un terzo dei voti (sufficienti ad assicurarsi l’unico seggio parlamentare dell’enclave), mentre sia Ceuta sia Melilla hanno eletto membri di VOX nelle assemblee dei governi autonomi.18

			Queste comunità vivono al margine infiammato ed esposto dei movimenti di massa delle popolazioni. Da queste parti molti lavorano, in un modo o in un altro, nell’industria della gestione delle frontiere – nella polizia, nell’esercito o nella Guardia Civil. Abascal è solito lusingarli in quanto patrioti, difensori della «vera» famiglia spagnola – coloro che «proteggono le porte della nostra casa».19

			Durante la loro visita nel 2014, Carlos e Guillermo seguirono dappresso gli uomini della Guardia Civil. Ho chiesto a Carlos se si fosse fatto un’idea di qual era lo spirito con cui le guardie di frontiera svolgevano il loro lavoro. Erano fieri di difendere una nazione, secondo la proiezione di Abascal su di loro, oppure di fronte a quella mischia continua di esseri umani prevalevano il fatalismo e l’indifferenza?

			Una cosa che ricordo bene – mi ha risposto – è che si sentivano in una terra di nessuno. Dove i politici e l’opinione pubblica li esortavano a essere forti alle frontiere e a non lasciar entrare nessuno. E, allo stesso tempo, venivano accusati di usare la violenza, o di usare maniere troppo forti, o di attuare tutte quelle espulsioni immediate, cose che non si possono fare.

			Pertanto, si sentivano abbandonati. E soffrivano molto per questo. Ci hanno raccontato che da Madrid li chiamavano ogni giorno per raccomandarsi di non far entrare nessuno. E non solo da Madrid, ma persino da Bruxelles. Dalle istituzioni europee arrivavano disposizioni di proteggere i confini. Ma poi, ogni volta che osavano un po’ troppo, rischiavano che quella fosse la fine della loro carriera.

			Facevano una vita veramente stressante. Sveglia ogni giorno alle 5 del mattino con l’allarme: Ci sono 500 persone arrampicate sulle recinzioni, prendete il vostro equipaggiamento e preparatevi alla battaglia! Questa cosa, svegliarsi alle 5 del mattino, pronti alla battaglia, succedeva parecchie volte in una settimana. Questa era la loro vita.

			E poi, ogni giorno, c’erano le 35 000 persone circa che varcavano – legalmente – i posti di blocco di frontiera di Beni Enzar e di El Barrio Chino. Grazie all’esonero dal visto, i marocchini che vivono nella zona circostante possono entrare liberamente a Melilla, anche se non è loro permesso trattenersi per la notte. Le merci trasportate avanti e indietro sono esenti da ogni imposta e tassa doganale, ma soltanto se trasportate a mano, e dunque classificate come «bagaglio personale». Ogni mattina, a partire dalle 6 circa, si formano grosse file serpeggianti, lunghe migliaia di persone, composte quasi interamente da donne, più spesso da vedove, divorziate o madri single, giovani e anziane, che sono la principale fonte di reddito della famiglia. Giorno dopo giorno, camminano o aspettano, piegate in due per lo sforzo di trasportare fagotti legati con plastica e tela cerata che spesso pesano fino a ottanta chilogrammi e oltre. Sono conosciute come porteadoras, le cosiddette «donne mulo». Dall’alba al tramonto fanno parecchi viaggi trasportando merci dentro e fuori Melilla, e tutto questo per una paga giornaliera di appena 10 euro.20

			I loro pacchi sono sempre classificati come beni di prima necessità – cibo e abbigliamento –, ma in realtà potrebbe trattarsi di qualunque cosa, non ultimo di oggetti elettronici di valore come i telefoni cellulari. I funzionari della dogana li lasciano passare senza controllare. Circa 45 000 persone (più della metà della popolazione di Melilla) si guadagnano da vivere lavorando come porteadores. Il numero totale degli individui che si sostengono indirettamente con questo commercio supera i 400 000. Si tratta, in sostanza, di una forma di contrabbando autorizzato – di comercio atípico, come viene chiamato in spagnolo – e costituisce un trasferimento di merci pari a un valore di 600 milioni di euro all’anno.21 La conseguenza è che il confine in sé è diventato una bizzarra forma di fabbrica liminale, un meccanismo di produzione e profitto alimentato solo ed esclusivamente dall’esistenza di una linea di separazione e di una forza lavoro sottopagata pronta ad attraversarla all’infinito.

			Carlos ricordava di essersi recato una mattina al checkpoint e di aver guardato mentre i cancelli si aprivano e la gente chiedeva a gran voce di poter entrare. Come scrisse Guillermo nelle sue note, stavano «ammassati come bestie», molti gridavano, qualcuno addirittura sveniva. La folla di persone che dovevano varcare il confine e di porteadores era persino più numerosa del normale. Carlos e Guillermo videro che i poliziotti facevano uscire dalla fila una donna. Carlos immortalò il momento: i funzionari che esaminavano i suoi documenti mentre lei guardava da un’altra parte, nello spazio vuoto. «Sul suo viso c’è tutta la sofferenza del mondo», scrisse Guillermo. Un poliziotto si avvicinò a loro: «Pensiamo sia siriana», disse.22

			A quel tempo, già circa duecento siriani erano riusciti a entrare a Melilla. La primissima ondata di arrivi dalla guerra civile. La maggior parte di loro viveva in una tendopoli in un cimitero musulmano, sotto la grande distesa verde del golf club di Melilla.

			Più tardi, Carlos e Guillermo entrarono in Marocco, dicendo ai funzionari di confine che erano due insegnanti. Per qualche ora passeggiarono nella zona del suk di Beni Enzar, fingendo di fare acquisti, con il sospetto di essere osservati dai servizi segreti locali, poi se la svignarono, uscendo dalla città e inerpicandosi per mezzora su per le colline. Dopo poco, raggiunsero la periferia di uno degli accampamenti dei migranti.

			Tra gli eucalipti sopra di loro apparirono delle sagome: sentinelle, sempre di vedetta contro i raid della polizia. Furono ben accolti e accompagnati nel cuore dell’accampamento dove vivevano mille o duemila persone, soprattutto provenienti da Mali, Senegal e Ghana. Carlos fotografò le attività nel campo: lunghe file di uomini che portavano bottiglie di plastica riempite con l’acqua di una sorgente montana non distante; un gruppo che stava giocando a pallone; altri individui raccolti intorno alle pentole che sobbollivano sui fuochi accesi all’aperto. Molti mostrarono tagli e cicatrici: «ricordo», come scrisse Guillermo, di precedenti fallimentari tentativi di scavalcare le recinzioni.23 Tutti raccontavano di essere in fuga dalla guerra, dalla povertà e dalla carestia.

			«Rimasi sorpreso dalle orribili condizioni in cui vivevano», ha raccontato Carlos. «Non c’era nulla che sorprendesse i miei occhi, erano tutte cose che avevo già visto nei notiziari. Ma anche qui, quando posi i tuoi piedi sul confine, ti rendi conto di certe cose che non puoi provare sulla tua pelle quando le guardi alla TV. Cosa significhi dormire all’addiaccio, in un bosco, sotto la pioggia, per mesi. Sei lì, e la sensazione è: se dovessi passare una notte qui, per me sarebbe un incubo. Ma questa gente sta qui da sei mesi, da un anno o anche più».

			Una delle foto di Carlos spicca sulle altre. Una figura in controluce davanti a una dozzina di consunte tende provvisorie, incorniciata da un lato e dall’altro da alberi di eucalipto. Dall’alto del fianco di un monte l’uomo contempla un vasto panorama che comprende la città marocchina di Beni Enzar e, oltre questa, la curva del porto di Melilla. Il mare è una distesa grigio-blu e l’orizzonte svanisce nella pesante caligine dell’afa. È un ritratto perfetto del «bruciare» per il confine, del rinunciare a tutto quello che hai conosciuto sinora per un’unica causa: attraversarlo. La figura guarda avanti, alla vita che verrà. «Niente ci fermerà», avevano detto a Carlos e Guillermo i migranti del campo.

			I due fecero ritorno a Melilla nel tardo pomeriggio, rientrando nel loro albergo in serata. Si sedettero a chiacchierare e a bere qualcosa al bar – nel momento esatto, come scrisse Guillermo nei suoi appunti, in cui i migranti avrebbero iniziato a scendere verso la recinzione.24 Parlarono di come in Europa, in particolare nei paesi del nord, tanta gente non sapesse cosa stava accadendo a Melilla.

			«Uno dei nostri obiettivi era questo», mi ha spiegato Carlos. «C’era gente – in Germania, per esempio – che non sapeva nemmeno dell’esistenza di quel posto. E volevamo provare a farglielo sapere. Perché, qualunque cosa stia accadendo lì, arriverà a casa loro, a casa tua. Forse tra qualche settimana. O qualche mese. O qualche anno. Ed è esattamente ciò che è successo».

			Sebbene in modo molto diverso, anche Carlos è il prodotto dell’attraversamento di un confine. È nato a Budapest nel 1971. Suo padre era un diplomatico e sua madre si era laureata in belle arti.

			«A Budapest non esisteva un’ambasciata spagnola perché erano i tempi della Cortina di Ferro. Così, mio padre si recò lì insieme ad altri due diplomatici. Erano molto giovani, avevano ventotto anni. Erano ai primi incarichi e il loro compito era aprire un’ambasciata. E dunque eccoli là: vissero in albergo per due o tre anni, cercando un edificio da trasformare in ambasciata».

			Dopo la sua nascita, a Budapest i genitori si rivolsero a un prete per organizzare il battesimo. Il prete non voleva che si usasse il nome spagnolo Carlos e suggerì di utilizzare un equivalente ungherese. I suoi genitori si rifiutarono e così alla fine si raggiunse un compromesso: battezzare il bambino con il nome latino Carolus. Poiché la Spagna non aveva ancora stretto relazioni ufficiali con l’Ungheria, il suo certificato di nascita dovette essere depositato nel paese idoneo più vicino, che era l’Austria. Da qualche parte in un archivio viennese c’è il primo documento ufficiale attestante l’esistenza di un Carolus Spottorno.

			«Questo è ciò che accade quando non esiste riconoscimento reciproco tra due paesi», ha commentato Carlos.

			Per tutto il loro soggiorno a Budapest, i suoi genitori furono sorvegliati dai servizi segreti ungheresi e, per estensione, dal KGB. «Trovarono dei microfoni nel soggiorno di casa, ovunque. In precedenza, avevano vissuto a Cuba e anche lì era successa la stessa cosa. Insomma, sono esperienze che ti cambiano la testa. Ancora oggi, ci sono tante cose di cui mia madre non ama parlare al telefono. Pensa che tutti registrino sempre tutto».

			Quando Carlos aveva tre anni, la famiglia Spottorno si trasferì da Budapest a Roma. Tre anni dopo, tornarono a Madrid. In quel periodo il matrimonio dei genitori naufragò. Carlos aveva solo sei anni quando divorziarono. Quando ne aveva otto, di anni, il padre fu mandato nella capitale marocchina Rabat – e Carlos e sua madre lo seguirono. Era un tentativo di riconciliazione tra i genitori.

			«Ma probabilmente quello era il posto peggiore del mondo per provarci», ha commentato Carlos con una risata. «Era un luogo assolutamente privo di fascino. Se fosse stata Parigi, magari… Ma il Marocco? No». Ha scrollato la testa, sorridendo. «Comunque sia, la colpa non è stata del Marocco. Sono stati i problemi che avevano tra di loro».

			Dopo un anno, la madre lasciò Rabat e ritornò in Spagna, per vivere sui monti sopra la città andalusa di Malaga.

			«Ormai mia madre era diventata una hippy», ha raccontato Carlos. «Mio padre era un diplomatico e mia madre una hippy… Per tre anni scelse di vivere in campagna, senza elettricità e senz’acqua. E io andai a vivere con lei».

			Allo stesso tempo, suo padre insistette perché il figlio frequentasse una scuola prestigiosa a Malaga. Carlos mi ha raccontato che faceva la doccia forse una volta a settimana, che non si lavava mai i denti, che tutta la comunità su in montagna usava le batterie delle automobili per avere elettricità nelle case. E poi ogni giorno lui doveva farsi un’ora e mezzo di autobus per scendere in città e andare a scuola.

			Carlos proseguì gli studi facendo belle arti, come la madre. Frequentò l’accademia di Roma vivendo insieme al padre, che a quell’epoca aveva avuto di nuovo un incarico in Italia. Cominciò la carriera di art director in un’agenzia pubblicitaria, ma alla fine quel lavoro cominciò a sembrargli troppo frivolo. Era diventato un bravo fotografo e voleva usare la fotografia per raccontare storie nell’ambito della politica, dell’economia e della disuguaglianza sociale. Considerata l’educazione anticonformista ricevuta, era forse quasi inevitabile che passasse al giornalismo documentaristico.

			«Fin da bambino, fin dalla più tenera età, ho potuto assistere a conversazioni di politica internazionale e di politica tout court», ha raccontato Carlos. «E poi c’era stata questa specie di tirocinio con mio padre, che mi diceva: “Tempo una settimana, ci sarà una reazione a tutto ciò che vedi nelle notizie di oggi. Fai attenzione. Tutte le cose sono connesse tra loro”».

			Ai primi di marzo del 2014, un mese e mezzo dopo il viaggio a Melilla, Carlos e Guillermo si ritrovarono in mezzo al Mar Mediterraneo. Erano riusciti ad accordarsi per un passaggio a bordo della Grecale, una fregata lunga 120 metri della Marina Militare italiana costruita per la guerra sottomarina e ora riassegnata all’Operazione Mare Nostrum, una missione Search-and-Rescue a tempo indeterminato organizzata dal Ministero italiano della Difesa in risposta alla tragedia di Lampedusa dell’anno prima. Era una delle trenta imbarcazioni incaricate di pattugliare le acque tra l’Africa e l’Europa per fornire aiuto e assistenza alle barche di migranti che stessero tentando di portare a termine la traversata.

			Nel corso del mese precedente, Carlos e Guillermo si erano spostati da est a ovest sempre lungo le zone di confine esterne dell’Europa. All’inizio di febbraio erano volati a Istanbul e avevano preso un pullman che li avrebbe riportati nell’Unione Europea passando da un checkpoint greco. Da lì avrebbero continuato a «posare i piedi sul confine» spostandosi lungo la frontiera tra Grecia e Turchia.

			La frontiera greco-turca segue per 130 chilometri il corso del fiume Evros dal Mar Egeo settentrionale in direzione nord. Nella regione di Orestiada, tuttavia, fa una curva e per una decina di chilometri attraversa un tratto di territorio coltivato. Nel 2012 qui era stata costruita una recinzione metallica alta tre metri, rivestita da capo a piedi – sul lato turco – da concertina di filo spinato. «Non ci risulta», disse loro un poliziotto di frontiera greco, «che qualcuno l’abbia mai scavalcata».25

			Per tutta la sua lunghezza, la recinzione era rinforzata dalle armature spoglie di torrette di guardia alte venti metri e da una zona d’interdizione militare che si estendeva per 500 metri: chiunque vi entrasse senza autorizzazione rischiava l’arresto e l’incarcerazione. Di questo Carlos fece esperienza diretta quando si avventurò nella zona d’interdizione per fotografare il confine e venne intercettato dai militari greci. Lo interrogarono e minacciarono di sbatterlo in prigione, ma alla fine si accontentarono di cancellare le immagini dalla sua macchina fotografica – o, perlomeno, da quella che teneva appesa al collo. Non gli perquisirono la borsa e non scoprirono la seconda fotocamera, quella che aveva utilizzato per fotografare l’area di frontiera. Nella memory card era conservata una sequenza di immagini del paesaggio: il profilo minaccioso delle torrette, vecchi cartelli che mettevano in guardia dalle mine e una veduta, con in primo piano la linea irregimentata della recinzione, che comprendeva l’Unione Europea e la città turca di Edirne [Adrianopoli].

			Verso una delle estremità della recinzione sorgeva un centro di detenzione per migranti, quelli che erano stati presi mentre sconfinavano dalla Turchia dopo aver aggirato la barriera e aver guadato l’Evros. Si trattava di edifici circondati da una doppia recinzione sormontata da altro filo spinato. «Non è una prigione», aveva puntualizzato un funzionario quando Carlos e Guillermo erano andati a visitare il centro. Là dentro erano detenuti afghani, eritrei, algerini e un nuovo gruppo di siriani che avevano sconfinato solo qualche giorno prima. A ogni modo, era tutto vietato – fare foto, parlare con i migranti – e così Carlos e Guillermo ripresero il cammino, proseguendo lungo la linea di frontiera in direzione nord-ovest, fino al punto in cui questa incrociava la Bulgaria.

			Dopo essere entrati in Bulgaria, i due giornalisti avevano ottenuto il permesso di accedere a una postazione di pattugliamento della zona, situata in un vecchio edificio di epoca sovietica nei pressi della città di Elhovo. Il comandante spiegò loro che per anni in Bulgaria il fenomeno dell’immigrazione non era praticamente esistito. Nei sei mesi precedenti, invece, dalla Turchia erano entrate circa 11000 persone, quasi tutti siriani. Adesso la Bulgaria riceveva dalla UE milioni di euro per provvedere alla continua sorveglianza dei 270 chilometri di confine con la Turchia. Carlos fotografò gli uomini che guardavano i video provenienti dalle telecamere a circuito chiuso, anche a imaging termico. «Ci viene in mente Melilla», scrisse Guillermo.26

			Proprio il mese prima, i bulgari avevano cominciato a costruire una sezione di recinzione e nastro spinato lunga 34 chilometri che avrebbe attraversato le pianure e le colline circostanti il posto di blocco di Lesovo, nell’angolo sudorientale del paese. Appena venticinque anni dopo lo smantellamento degli ultimi resti materiali della Cortina di Ferro in quel territorio (centinaia di chilometri di recinzioni e campi minati), stava sorgendo una nuova barriera. (Altre sezioni sarebbero state costruite negli anni successivi, fino a che, nell’estate del 2017, la frontiera con la Turchia sarebbe stata sigillata per quasi l’intera lunghezza, come durante la Guerra Fredda).27

			Carlos fotografò i lavori di sterramento per la costruzione di quel primo tratto della barriera frontaliera. A fornire la rete, il filo spinato e le apparecchiature per la sorveglianza furono le stesse aziende che avevano installato il sistema antintrusione a Melilla.28

			I due giornalisti partirono dalla Bulgaria subito dopo, diretti a ovest. All’inizio di marzo si spostarono a Lampedusa. Ma la loro richiesta di poter accompagnare la Guardia Costiera locale fu impedita dalle pessime condizioni del mare. Allora visitarono un sito macabro in un angolo dell’isola: il «cimitero delle barche dei migranti». Era un’area, mi ha detto Carlos, grande quanto diversi campi da calcio e riempita di enormi cataste di imbarcazioni marce e arrugginite tirate a riva dopo le missioni di salvataggio. I relitti, scrisse Guillermo, erano «accatastati come giocattoli di un dio crudele».29 Un attivista locale, Giacomo Sferlazzo, aveva allestito una mostra con gli oggetti trovati in mezzo ai relitti. Carlos fotografò quei detriti di vite spezzate: un passaporto nigeriano rovinato dall’acqua; un tubetto di dentifricio Colgate e tre spazzolini; la copertina deformata di una Bibbia senza più le pagine interne; un biberon.

			Da Lampedusa volarono in Sicilia, per recarsi quindi a Cara di Mineo, all’epoca il più grande centro di accoglienza per migranti dell’intera Europa. Il centro occupava le vie e gli edifici di un’ex base militare americana. Lì dentro vivevano quasi 4000 migranti, il doppio della capacità effettiva – circa dieci persone per ogni casa. Nelle parole di Guillermo, il centro era un «panorama surreale», un luogo apocalittico.30 Ma durante la visita ricevettero finalmente il messaggio che stavano aspettando. Avevano l’autorizzazione per salire a bordo della Grecale; un elicottero stava per decollare in tutta fretta per portarli al largo del Mediterraneo. La Marina, tuttavia, non garantiva con quali tempistiche sarebbero potuti tornare sulla terraferma.

			Praticamente appena arrivati sulla nave, Carlos e Guillermo furono ricevuti dal comandante.

			«Sappiamo che siete due giornalisti e sappiamo cosa volete», disse loro l’uomo. «Ma esattamente perché siete qui?»

			«Siamo stati molto chiari», rispose Carlos. «Vogliamo documentare un’operazione di soccorso, abbiamo risposto. Vogliamo vederla da vicino, il più vicino possibile».

			Il comandante li rassicurò che si trovavano nel posto giusto. Ma il mare era agitato. Non ci sarebbero state traversate finché le onde non si fossero calmate.

			Carlos e Guillermo furono tra i primi giornalisti in assoluto a poter salire a bordo di una di quelle navi di salvataggio. Come mi ha detto Carlos, fu una questione di tempismo fortunato.

			«Tutto a un tratto il sistema politico e militare italiano aveva deciso che era il momento giusto per mostrare cosa stava facendo», ha spiegato Carlos. «Gli italiani erano stufi di pagare di tasca loro l’operazione Mare Nostrum. “Dov’è l’Europa?”, dicevano. “Perché nessuno ci aiuta? Dove sono le navi tedesche? Dove sono le navi francesi? Qui ci siamo solo noi, spagnoli e italiani, a prenderci carico di questo grande fardello. Perciò, sì, mostreremo ai giornalisti cosa sta succedendo”».

			Si stima che nei quindici anni precedenti nel Mediterraneo fossero già morti 20 000 migranti. Un numero che era solo destinato a salire: forse, nonostante qualunque azione venisse intrapresa dai paesi affacciati sul confine marittimo a sud dell’Europa.

			«Chi protegge i confini», ha spiegato Carlos, «riceve sempre cattiva stampa. Perché le frontiere sono un affare sporco. Pertanto, chiunque se ne occupi si procurerà commenti negativi da parte dei giornalisti. E gli serve il sostegno della politica».

			Dopo tre giorni sulla nave, il tempo cominciò a migliorare, i venti si placarono e il mare cominciò a calmarsi. La sera del quarto giorno, Guillermo scrisse che l’orizzonte si era colorato di rosso sangue e l’acqua intorno alla nave era una tavola. Si trovavano a un’ottantina di miglia dalla costa della Libia. Per le barche in attesa di affrontare la traversata, non potevano esserci condizioni meteorologiche migliori.

			La mattina dopo, all’alba, furono svegliati nelle loro cuccette dal rumore degli elicotteri. Si precipitarono al centro di comando.

			«Abbiamo un contatto», annunciò il comandante. «Probabilmente migranti». Un telefono satellitare aveva captato una richiesta d’aiuto. L’elicottero della nave aveva ritrasmesso un messaggio con la descrizione di una barca di legno blu. Avevano contato dieci bambini, dieci donne, forse un totale di 150-170 persone a bordo. Davano conferma: era «un evento SAR», un caso di Search-and-Rescue.

			Il comandante della Grecale ordinò il lancio delle scialuppe, ognuna piena di giubbotti di salvataggio. Carlos e Guillermo chiesero l’autorizzazione a salire su una delle scialuppe. Il comandante ci pensò un po’ su. Infine, in italiano, disse: «Avanti».31

			«Una cosa così non l’avevo mai vista», ha ammesso Carlos. «Ero stato nei campi profughi. Ma lì era diverso. Quelle persone stavano vivendo uno stress, un trauma, proprio in quel momento. Non c’erano feriti, nessuno era morto, il tempo era buono. Tutto era andato per il meglio. Eppure…»

			Mentre si avvicinavano alla barca dei migranti, Guillermo descrisse i volti che li stavano guardando, il misto di terrore e sollievo nei loro occhi. Venivano trasferiti sulle scialuppe venti alla volta. «State calmi», li aveva rassicurati il direttore di macchina, «adesso siete in Italia».32

			I soccorritori scoprirono presto che l’imbarcazione aveva anche una stiva, che era piena di altri passeggeri. La barca era poco più che un guscio di legno lungo appena 15 metri. Ma stava trasportando 219 persone. Erano in maggioranza pakistani e siriani, ma c’erano anche marocchini, nigeriani… e persino quattro nepalesi.

			«Mi concentrai interamente sulle riprese», ha raccontato Carlos. «Sulle immagini da catturare, sul materiale che serviva, sul video. È stata una delle esperienze più intense della mia vita. Pensavo: questo è il momento clou che serve per spiegare tutto il resto, non puoi sbagliare. Le batterie devono funzionare. La videocamera deve funzionare. La storia europea si sta svolgendo davanti ai tuoi occhi, non avrai una seconda occasione».

			Tuttavia, quando fece ritorno sul ponte della Grecale, era stravolto.

			«A un certo punto mi fermai», ha raccontato. «Mi riposai per qualche minuto. Non so che aspetto avessi, ma ricordo che il comandante mi si avvicinò e mi chiese: “Ehi amico, stai bene? Mi sembri sotto shock”. E io risposi: “No, no. Sto bene, sto lavorando”. Ma in effetti ero scioccato. E stavo cercando di assimilare l’esperienza che stavo vivendo».

			«Penso di essere stato fortunato a trovarmi in una situazione meno brutta di quanto avrebbe potuto essere. Ciò mi ha permesso di impegnarmi sul lavoro in condizioni emotive tali da potermi concentrare sulla qualità delle immagini. Se la situazione fosse stata davvero brutta, non sono sicuro di quale sarebbe stata la mia reazione. Come reagirei se vedessi morire dei bambini? Forse molto male. Credo che sarei in grado di continuare a lavorare, ma chi può dirlo…»

			È rimasto in silenzio per qualche secondo, poi ha ripreso a parlare.

			«Ho un figlio. A quell’epoca aveva sei anni. Non molto più grande di quel bambino morto sulla spiaggia…»

			Quel bambino era Alan Kurdi: un siriano di tre anni annegato quando la barca su cui i suoi genitori stavano cercando di sconfinare dalla penisola turca di Bodrum all’isola greca di Kos si era capovolta. Il suo corpo era stato fotografato da un fotogiornalista turco, Nilüfer Demir, il 2 settembre 2015. Nel giro di qualche ora l’immagine stava circolando in tutto il mondo. Era una foto impossibile da guardare e, allo stesso tempo, impossibile da ignorare, e che spinse i leader mondiali a prendere il telefono e chiamarsi. Quella foto suscitò una sensazionale reazione pubblica e umanitaria. Ma fu anche la rappresentazione in immagini della disperazione.33

			«Ci colpisce», ha detto Carlos. «È ovvio che ci colpisca. Non si può fare a meno di pensare che potrebbe essere nostro figlio. È facilissimo fare questa associazione. Fa presa sulle nostre paure più grandi».

			Carlos e Guillermo erano sulla Grecale un anno e mezzo prima della morte di Alan. Stavano assistendo a eventi che, nel 2014, erano ancora relativamente estremi – anche se presto sarebbero diventati ordinari. Tra le immagini catturate da Carlos ce n’era una particolarmente coinvolgente, il rovescio della sconvolgente immagine di Alan.

			In quella foto, una bambina siriana è immortalata nel momento esatto in cui viene issata sul ponte della Grecale da una delle scialuppe sottostanti. Ha cinque o sei anni, indossa una giacca a vento verde con il cappuccio alzato a metà e una sciarpa rosa lenta intorno al collo. Il suo corpo sembra minuscolo in confronto alla sagoma squadrata del giubbotto di salvataggio. Un membro dell’equipaggio in tenuta mimetica la sta passando a un altro uomo. Fanno da cornice alla scena la frisata grigio canna di fucile della Grecale, un cielo smorto, nuvoloso, e la superficie opaca e leggermente increspata del mare. I capelli neri e ondulati della bambina fuoriescono da un lato del cappuccio e una spessa ciocca a forma di S le cade sulla punta del naso dalla fronte. La bocca è nascosta dalla sciarpa, ma gli occhi guardano dritto in camera. O, piuttosto, attraverso la camera. Stanno guardando te.

			[image: Bambina sirianaa issata sul ponte della Grecale.]

			Non è tanto che il suo sguardo sia imperscrutabile, quanto che sia aperto a infinite interpretazioni. Quegli occhi sono riconoscenti o accusatori? Malinconici o rabbiosi? Pieni di terrore o di sollievo? Soprattutto, forse, quegli occhi sono un luogo dove non esiste altra possibilità che affrontare la propria reazione a ciò che si sta vedendo. All’immagine del corpo di Alan sulla battigia si poteva dare solo un rapido sguardo prima di essere sopraffatti dall’orrore. Qui, invece, è vero l’opposto. Non si può smettere di guardare. La bambina ti guarda fisso negli occhi con i suoi occhi che sono scuri, penetranti e intensamente, innegabilmente vivi. Forse è esagerato definirla un’immagine di speranza. Sicuramente, però, è un’immagine di possibilità. Ci ricorda che le scelte possono essere fatte e disfatte. Che soccorrere era, un tempo, un’opzione.

			L’operazione Mare Nostrum durò solamente poco più di un anno, dall’inizio di ottobre del 2013 alla fine di ottobre del 2014. In quel periodo salvò dal mare oltre 130 000 persone.34 Ma i costi aumentarono, la volontà politica vacillò e, una dopo l’altra, le imbarcazioni come il Grecale furono destinate ad altri usi. Qualcuno disse addirittura che l’operazione aveva creato un «pull factor», che incoraggiava un numero ancora maggiore di migranti ad affrontare la rischiosa traversata a bordo di imbarcazioni ancora più inadatte. Nell’ottobre del 2015, un anno dopo la fine di Mare Nostrum, una barca che trasportava almeno 950 migranti si capovolse tra la Libia e Lampedusa. Ventotto persone furono salvate e soltanto ventiquattro corpi furono recuperati. Tutti gli altri, persi nelle profondità del mare, annegarono.35

			Ai primi di marzo del 2015, giusto qualche ora prima che i ministri della Finanza dell’Eurozona si preparassero a concludere le difficili negoziazioni intorno al bailout della collassante economia greca, il ministro della Difesa greco Panos Kammenos tenne un discorso.

			«Se la UE ci abbandona in questa crisi», dichiarò, «la sommergemo di migranti, e tanto peggio per Berlino se in mezzo a quella marea umana di milioni di profughi economici si mescoleranno anche jihadisti dello Stato islamico».

			Kammenos era il leader del partito populista della nuova destra Greci Indipendenti, che aveva formato una coalizione di governo con il partito della sinistra radicale Syriza. Aggiunse che se l’Europa voleva «dare un colpo alla Grecia», allora «noi risponderemo dando un colpo a loro. Distribuiremo ai migranti venuti da ovunque documenti validi per circolare nell’Europa di Schengen, e così quella marea umana potrà andare senza problemi a Berlino».36

			Per Carlos, fu uno dei momenti decisivi della storia che stavano cercando di raccontare.

			«Esiste un protocollo del 2002 che dice che quando un profugo entra in un paese europeo dovrebbe rimanere nel paese d’ingresso. Naturalmente, questo protocollo era stato firmato prima del grande aumento dell’afflusso di profughi e migranti. Quando ci sono centinaia o migliaia di persone che arrivano in Grecia in Italia e in Spagna – i paesi più poveri dell’Europa meridionale –, ecco che cominciano a nascere delle divisioni tra il sud e il nord dell’Europa».

			Il dialogo tra chi stava ai margini del continente e chi stava nelle zone interne stava diventando sempre più acceso. «I paesi del Sud stanno dicendo: “Noi proteggiamo i confini”», ha spiegato Carlos, «“ma voi non sapete neanche dove si trovino. Non avete mai sentito parlare di questi posti. E se mai ci sentite dire: ‘Ci sono dei problemi ai confini’, voi rispondete: ‘E chi se ne importa! Non sono problemi nostri’”».

			«E Kammenos aveva deciso basta così, che quella cosa doveva finire. Il problema imparerete a conoscerlo. Chiunque non fosse un estremista avrebbe immaginato di fare una cosa simile: usare le persone come armi».

			Il racconto di Carlos e Guillermo del viaggio fatto l’anno prima (pubblicato da «El País» con il titolo Alle porte dell’Europa)37 era valso ai due giornalisti il World Press Photo Award. Quell’estate ottennero dal quotidiano il permesso di continuare il racconto. Così, nel settembre del 2015, raggiunsero la cittadina di Röszke, al confine tra Ungheria e Serbia.

			Carlos arrivò per primo, e telefonò a Guillermo descrivendogli una scena di confusione assoluta. «C’è un sacco di fumo, agenti antisommossa ovunque, è un caos totale».38

			L’Ungheria aveva appena ordinato la chiusura del suo confine con la Serbia e stava mandando avanti rapidamente la costruzione di una recinzione di nastro spinato alta quattro metri lungo i quasi 180 chilometri di frontiera. Secondo le stime, l’avevano già varcata 160000 migranti. Per il primo ministro di destra dell’Ungheria, Viktor Orbán, era arrivato il momento di sbarrare le porte del paese.

			«Dev’essere chiaro che non possiamo far entrare nessuno», disse Orbán, «perché se facciamo entrare tutti, sarà la fine dell’Europa».39

			Il governo di Orbán votò una legge in base alla quale l’ingresso illegale in Ungheria veniva equiparato a un crimine. Un gran numero di migranti era stato riunito in un campo vicino al checkpoint di frontiera di Röszke. Quando un gruppo tentò di irrompere attraverso le barriere, ebbero inizio dei violenti scontri. Per respingere i migranti la polizia ungherese usò lacrimogeni, idranti e veicoli corazzati. Ventinove stranieri furono arrestati, ma molti di più rimasero feriti.40 A quel punto ne erano già arrivati migliaia, mentre altre centinaia di migliaia erano in cammino e stavano affrontando il lungo tragitto verso nord dalla Grecia, attraverso Macedonia, Kosovo e Serbia. Trovando la via bloccata avanti a sé, le persone ripiegarono verso ovest, costeggiando il territorio ungherese per entrare in Croazia.

			Carlos e Guillermo seguirono questa nuova rotta fino a un grande accampamento di fortuna che era cresciuto intorno a una stazione ferroviaria nella città croata di Torvanik. La stazione era diventata una frontiera ad hoc, improvvisata: un collo di bottiglia formato da barriere e poliziotti che regolavano il movimento delle persone. Il primo ministro croato Zoran Milanović aveva appena annunciato che era pronto a concedere ai profughi il libero passaggio sul territorio del suo paese.

			«Siamo pronti ad accettare queste persone e a dare loro indicazioni», aveva dichiarato Milanović, «per farli arrivare dove sembra che vogliano andare… Germania, Scandinavia».41

			A intervalli regolari, i treni arrivavano alla stazione e scattava la mischia per salire a bordo: in questo frangente spesso i gruppi familiari venivano smembrati. I migranti non sapevano dove stessero andando quei treni, ma soltanto che li avrebbero portati un po’ più in là.

			«Io non approvo la linea politica di Budapest», aveva aggiunto Milanović, «la considero deleteria e pericolosa. I muri che stanno costruendo non fermeranno certo nessuno, però stanno mandando un messaggio orribile. Una recinzione nell’Europa del XXI secolo non è una risposta, ma una minaccia».42

			In aggiunta ai treni, presto arrivarono i bus. Il vicesindaco di Torvanik raccontò a Carlos e Guillermo che in soli quattro giorni erano riusciti a movimentare circa 25 000 persone.43 I profughi andavano avanti, diretti al confine successivo, al prossimo ostacolo, curvando intorno alla frontiera chiusa dell’Ungheria per raggiungere la linea di confine meridionale della Slovenia. Là, lo sforzo umanitario si era intensificato: i volontari, molti dei quali studenti provenienti dal centro o dal nord dell’Europa, stavano distribuendo cibo e vestiti e fornendo soccorso medico. In quel momento a Guillermo sembrò di assistere a una «esplosione di solidarietà».44 Erano i giorni immediatamente successivi alla morte di Alan Kurdi. L’atteggiamento dell’opinione pubblica e della politica era cambiato drasticamente. Almeno per un po’.

			Due mesi dopo, Carlos era a Parigi e stava cenando con un amico. All’improvviso un cameriere si rivolse all’intero ristorante chiedendo a gran voce l’attenzione dei presenti. C’era stata una sparatoria nelle vicinanze. «Mantenete la calma», disse, «ma dovete andarvene».

			«Dovetti decidere se andare verso il mio albergo, che era in direzione della sparatoria, o se allontanarmi dalla zona della sparatoria e vagare senza una meta», mi ha raccontato Carlos. «Decisi di tornare verso l’albergo. Per dieci minuti ho camminato per strada pensando per tutto il tempo: dove mi nascondo? Se sento degli spari, che faccio?»

			Era la sera del 13 novembre 2015. Nella capitale francese era in atto una serie coordinata di attacchi terroristici che avrebbe ucciso un totale di 130 persone – comprese le novanta persone del pubblico al teatro Bataclan, uccise a colpi di arma da fuoco da un commando durante un concerto rock. In seguito lo Stato Islamico rivendicò la responsabilità della strage, sostenendo che era stata una rappresaglia per gli attacchi aerei dei francesi sulla Siria e sull’Iraq. La maggior parte degli assalitori erano nati in Francia o in Belgio, anche se alcuni di loro erano andati a combattere con lo Stato Islamico in Siria e, si ritiene, si sarebbero nascosti in mezzo alla massa di profughi, rientrando in Europa senza farsi notare.

			Mi sono domandato cosa stesse pensando Carlos in quei momenti. Era tornato da poco da un viaggio per documentare la crisi dei migranti. E ora eccolo lì, sorpreso nelle immediate vicinanze degli attacchi terroristici a Parigi. Forse ebbe la sensazione che tutto fosse in preda al caos, come se fosse in atto una sorta di collasso continentale?

			«Sì, proprio così», ha risposto lui. «E non era solo la mia percezione; sapevo che la gente avrebbe creato un collegamento tra le due cose. Per i partiti di estrema destra fu estremamente facile creare un nesso. A settembre ci sono centinaia di migliaia di persone che entrano nei Balcani, le donne portano lo hijab, per cui ovviamente sono considerati musulmani; poi, due mesi dopo, ecco questa strage. In termini di propaganda, in termini di una narrazione che criminalizzi i profughi, la logica non fa una piega. È facilissimo trovare un collegamento. Un collegamento riuscito, direi. E non credo che le due cose non siano in correlazione con il voto per la Brexit. La correlazione esiste, ed è perfetta».

			Tuttavia, i profughi continuarono ad arrivare. Alla fine del 2015 ne erano arrivati un milione o più. Di lì a poco alcuni paesi iniziarono a rifiutare di accogliere le quote di migranti su cui si erano accordati qualche mese prima. L’atteggiamento tornava a indurirsi. 

			«Nazionalismo, diffidenza verso l’altro, xenofobia…» scrisse Guillermo nei suoi appunti mentre l’anno volgeva al termine.45 Lui e Carlos sentivano che qualcosa stava «iniziando a creparsi» nel tessuto stesso dell’Europa. Dalla grande linea di faglia della frontiera esterna si erano aperte altre fenditure, dapprima tra nord e sud, poi lungo le linee di confine tra i singoli stati di tutta Europa. Tutte quelle crepe erano collegate, spiegava Carlos. E, se non verranno riparate, «l’intera struttura crollerà».

			Nel gennaio del 2016 il viaggio di Carlos e Guillermo lungo le linee di confine europee finalmente si concluse. Erano passati quasi due anni dalla visita alla costa mediterranea dell’Africa, a Melilla, la città sul mare. Adesso, a 4000 chilometri di distanza dal margine meridionale dell’Unione Europea, avevano raggiunto il suo equivalente settentrionale: oltre il Circolo Polare Artico, la minuscola città di frontiera finlandese di Salla.

			Quest’ultima parte della loro storia era stata dedicata soprattutto a guardare verso l’esterno, in direzione del grande peso che preme sulla frontiera nordorientale dell’Europa: la Russia. Nelle settimane precedenti i due reporter erano stati in Lituania, in Polonia e in Lettonia, assistendo alle esercitazioni di migliaia di soldati di undici paesi NATO che simulavano un’invasione dei confini da parte di un nemico immaginario chiamato «Redland». Poi avevano proseguito per l’Ucraina e visto come una contrapposizione reale – una guerra civile in atto tra l’est e l’ovest del paese – stesse proiettando l’ombra di un conflitto molto più vasto. Sia la Russia, sia la NATO stavano fornendo addestramento, logistica ed equipaggiamenti ai rispettivi alleati ucraini in conflitto tra loro. L’Ucraina, come un bastione geografico tra due blocchi di potere mondiali, era diventato il luogo di una guerra di confine europea per procura. Nel febbraio del 2022 quella guerra per procura è diventata una guerra vera. Un’invasione russa – descritta da Vladimir Putin come un’«operazione militare speciale» – motivata dal desiderio di cancellare i confini ucraini dalle carte geografiche. Secondo Putin l’obiettivo era correggere un errore storico, cancellare le linee di confine tracciate intorno a una nazione di 40 milioni di persone. Una nazione che, sosteneva il leader russo, tanto per cominciare non era mai stata una nazione reale. A quanto pare, una pandemia trascorsa a compulsare le vecchie mappe geografiche negli archivi del Cremlino aveva alimentato la sua mania personale e perversa di reclamare in maniera violenta le frontiere storiche della Russia.

			«Mi ha colpito constatare come, per i popoli dei paesi baltici, la presenza dei russi costituisca una minaccia esistenziale», mi ha confidato Carlos. «È una cosa che riempie d’angoscia ogni giorno della loro vita, perché hanno la sensazione che da un momento all’altro potrebbero essere invasi dai russi che dicono di voler reclamare una parte del loro territorio storico naturale – proprio come hanno fatto in Crimea».

			Secondo Carlos questo fatto evidenzia uno dei temi di base della loro storia. «Ovvero, che noi europei non ci conosciamo tra di noi. Noi spagnoli, per esempio, non sappiamo niente dei timori dei lituani. A malapena sappiamo dov’è, la Lituania. Ma non si tratta solo dell’ignoranza degli spagnoli. Sono certo che i lituani non hanno idea di quali paure abbiamo noi, o di cos’è che ci preoccupa. O di che cosa preoccupi i greci».

			La loro ultima tappa fu la Finlandia. Lì, il confine con la Russia si estende per quasi 1300 chilometri: si tratta della frontiera esterna continua più lunga d’Europa. Le autorità finlandesi li presero a bordo di un bimotore della Guardia di frontiera, un pattugliamento aereo di routine che partendo da Helsinki sorvolava la superficie ghiacciata del Mar Baltico.

			«Guarda il ghiaccio», aveva detto Carlos a Guillermo. E, attraverso il finestrino, si era messo a fare foto di un grande tavolato di ghiaccio solcato da spaccature. Nelle «crepe del Baltico» troviamo «le crepe dell’Europa», scrisse Guillermo.46 A quel tempo, per i due reporter si trattò – pur nella sua chiara evidenza – di una metafora visiva potente e premonitrice.

			«Eravamo arrivati con l’aspettativa di raccogliere una buona storia sulla frontiera finno-russa», ha raccontato Carlos. I due pensavano di trovare una tensione crescente lungo una frontiera che attraversa un vastissimo territorio; che le forti vibrazioni viste in Ucraina si propagassero lungo l’intera linea di confine.

			«Ma in realtà per loro la Russia non era un problema. Il problema grosso era che nel loro paese di cinque milioni di abitanti erano appena arrivati 30 000 profughi. Per i finlandesi era uno shock».

			La maggioranza dei profughi era arrivata in appena due o tre mesi alla fine del 2015. La Finlandia era così diventata il quarto paese con più richiedenti asilo di tutta la UE – nonché quello con la più alta percentuale di aumento per numeri complessivi. Carlos e Guillermo percorsero 320 chilometri in direzione nord fino a un centro di accoglienza nel piccolo centro di Kuopio. Giunti là, rimasero sopresi di incontrarvi persone che erano transitate dagli stessi villaggi che avevano visitato nei Balcani – spesso proprio la settimana che erano stati là.

			«Dai Balcani erano passati in Austria, in Germania, in Danimarca e in Svezia; dopo di che gli svedesi avevano spedito alcuni di loro in Finlandia», mi ha spiegato Carlos. «Abbiamo persino ritrovato delle persone che erano in quella stazione ferroviaria della Croazia».

			Durante la loro visita, i due giornalisti avevano visto i piccoli profughi frequentare la scuola elementare locale, li avevano sentiti raccontare di come stessero prendendo lezioni di pattinaggio sul ghiaccio e di come giocassero con la neve rientrando a piedi al centro di accoglienza. C’erano, però, anche segni di tensione. Per le strade Carlos fotografò scritte contro i profughi, e si raccontava di profughi presi di mira da gruppi di estrema destra e di centri di accoglienza assaltati dai vandali.

			Da lì Carlos e Guillermo si spostarono ancora più a nord, unendosi a una truppa di guardie di frontiera dell’esercito finlandese presso la base militare più settentrionale del paese, Ivalo, posta sul 68° parallelo. I soldati li portarono con sé durante un pattugliamento nella foresta immersa nella neve dove le temperature scendevano a –30°C. Gli occhiali di Carlos si spezzarono in due per il freddo e la biro di Guillermo smise di funzionare. Raggiunsero un lungo tratto di recinzione. Ma non serviva per non far entrare le persone, quanto piuttosto per trattenere in Finlandia la popolazione di renne.

			E poi la loro ultima tappa, Salla, uno dei varchi di frontiera più a nord tra Russia e Finlandia. Un posto che si era sempre autodefinito – con una certa ironia – «il centro del nulla».

			«Eravamo in questa stazione di polizia di frontiera», ha rievocato Carlos. «E non ci aspettavamo un granché. Ci aspettavamo di trovare qualche guardia di confine annoiata, intenta a guardare i filmati provenienti dalle videocamere nei boschi. Pensavamo che non avremmo trovato niente. Invece, all’improvviso, arriva una macchina. Esattamente mentre eravamo lì».

			Pigiate dentro una vecchia Lada c’erano sette persone, che scesero dall’auto sul lato finlandese del confine.

			«Ci trovavamo a pochi metri di distanza. Ma a causa delle leggi europee non potevamo rivolgere loro la parola».

			Allora Carlos chiese se poteva fare una foto. Dopo una prima esitazione, le guardie di frontiera scrollarono le spalle, convenendo che questo non era vietato da nessuna legge. Al ricordo, Carlos si è messo a ridere. «L’intricata burocrazia europea! Certe cose sono possibili. Altre no».

			Si avvicinarono al gruppo e con Google Translate sui telefoni chiesero il permesso di scattare una foto. Nel frattempo, abbastanza distanti da non essere sentiti dalle guardie di frontiera, domandarono da dove venissero. Si trattava di due gruppetti separati che si erano uniti per quell’ultimo tratto del loro viaggio: una coppia del Camerun e una famiglia di cinque persone dall’Afghanistan. Carlos li fotografò: i sette in fila in piedi sulla neve con in mano le loro valigie, e le V capovolte delle barriere di confine subito alle loro spalle, illuminati da dietro dai tanti riflettori che circondavano il checkpoint.

			«Quelli che conoscono meglio le leggi che regolano le frontiere sono i migranti», ha puntualizzato Carlos. «Sanno qualunque cosa. Cosa fare e cosa dire. In quel caso, avevano calcolato questa strategia: comprarsi una macchina scassata a Murmansk per poi guidare sei ore fino alla frontiera e lì chiedere asilo».

			Negli ultimi mesi erano arrivate altre auto con quel tipo di carico. Talvolta, tre o quattro al giorno. A Salla i poliziotti avevano mostrato loro una discarica per automobili: un parcheggio pieno di Lada e Volga abbandonate dagli occupanti un momento dopo l’attraversamento del confine. A Carlos e Guillermo era subito venuto in mente il «cimitero delle barche dei migranti» a Lampedusa. In realtà, altri 400 chilometri a nord di Salla, non distante dalla costa del Mare Artico, c’era un’altra eco simile, questa volta la più bizzarra in assoluto.

			Al checkpoint di frontiera di Storskog, oltre il confine dell’Unione Europea, la Russia si tocca con la Norvegia. Lì, una scappatoia nelle norme transfrontaliere faceva sì che mentre la Russia non permetteva alle persone di entrare in Norvegia a piedi e la Norvegia non lasciava entrare gli automobilisti che trasportassero persone senza documenti, le biciclette erano permesse in entrambe le direzioni, senza alcun controllo. Il primo profugo in bici arrivò in Norvegia nell’estate del 2015. Alla fine dell’anno già 5000 richiedenti asilo, la maggioranza dei quali siriani, aveva sconfinato in questo modo. Dal lato norvegese del confine crebbero delle grosse cataste di biciclette abbandonate: erano in gran parte bici per bambini, perché erano le meno costose sul mercato. Dopo poco il governo norvegese si mosse per porre rimedio alla scappatoia. Quindi, nel 2019, con una spesa di 500 000 sterline, eressero una recinzione di maglia di rete che proteggeva solo duecento metri del varco frontaliero di Storskog. Si trattava comunque di un’altra barriera che si innalzava al margine estremo del continente. Un simbolo intenzionale quanto inutile.47

			«È una reazione talmente innata nell’uomo», ha commentato Carlos. «Radicata nel profondo di noi. Per sentirci sicuri, chiudiamo i confini, chiudiamo la porta, chiudiamo gli occhi. Chiudere. Come ti mantieni al sicuro? Chiudendo. E restando nel tuo rettangolo. Credo che sia un istinto che ha radici davvero profonde nel nostro cervello. Forse è impossibile cancellare l’idea di confine perché, come si dice, la pelle è la prima barriera. È vero. Abbiamo dei confini, conviviamo con i confini e su di essi facciamo affidamento».

			Tuttavia, ha proseguito Carlos, pensando a tutte le recinzioni, ai muri e alle barriere incontrati durante il proprio viaggio, «quando crei una barriera fisica, stai anche invocandone la distruzione. E, prima o poi, accadrà. Queste frontiere fisiche sono insostenibili. E provocano, come hanno fatto migliaia di volte nel corso della storia, conflitti tra le persone che cercano di passare da un lato all’altro».
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			8. Il confine mobile

			[image: Graffemer.]

			«La cosa sbalorditiva è che malgrado si tratti di un ghiacciaio relativamente modesto, se paragonato alle dimensioni degli altri della zona circostante, e malgrado lo avessimo studiato per mesi sulle carte e avessimo la convinzione di sapere che aspetto aveva e come muoverci, di conoscere le distanze eccetera – tutto è andato in mille pezzi di fronte all’esperienza reale, fisica, di visitarlo».

			Marco Ferrari ha poco meno di quarant’anni, capelli tagliati molto corti, barba curata e occhiali di metallo dalla montatura rotonda. Parla in modo vivace e accalorato. Ha studiato architettura, ma non ha mai voluto praticare la professione e, insieme alla designer Elisa Pasqual, ha fondato un’agenzia di design e ricerca a Milano, chiamata Studio Folder.

			Mi stava raccontando del progetto di monitorare i movimenti di un ghiacciaio portato avanti dalla sua agenzia. Ma il progetto non riguardava un ghiacciaio qualsiasi. Il mantello di ghiaccio del Grafferner [Ghiacciaio della Grava] si trova a 3000 metri sul livello del mare nelle Alpi Venoste-Ötztaler, ed è incuneato tra due dorsali di alti picchi montani, il più alto dei quali, il Similaun, svetta a quasi 3600 metri. Questo ghiacciaio è anche un confine. Al centro passa la linea internazionale che divide l’Italia dall’Austria.

			Sulle carte geografiche, questo breve tratto di confine è tracciato da una curva poco pronunciata che dal Similaun si piega all’esterno sopra il ghiaccio fino alla vetta del Marzell Ovest, circa un chilometro e mezzo più a nord-est. Come accade in tutta la regione alpina, il confine era stato tracciato in modo da seguire la linea di displuvio. Detto in termini molto elementari, se la pioggia o le acque di disgelo provenienti dalle montagne fluiscono verso nord, incanalandosi nel Danubio e scaricandosi nel Mar Nero, allora il territorio appartiene all’Austria; se invece scorrono verso sud, confluendo nell’Adige e tagliando verso est per riversarsi nell’Adriatico, allora il territorio appartiene all’Italia.

			Comunque sia, sul ghiacciaio non ci sono indicatori della linea di confine: solo una distesa di neve e ghiaccio in continuo mutamento. Il meteo, le condizioni atmosferiche, il cambio delle stagioni: tutto questo scolpisce e riscolpisce lo spartiacque del Grafferner a suo piacimento. Qui la linea di crinale tra nord e sud non è mai la stessa due volte – da un anno all’altro, da una settimana all’altra, da un giorno all’altro, persino da un minuto all’altro. Il piano di Marco consisteva nel trovare un modo per delineare quella frontiera di alta quota: ideare un metodo per misurarne in tempo reale i cambiamenti costanti, incrementali. Considerato teoricamente, da lontano, il Grafferner sembrava offrire l’ambiente di prova perfetto.

			«E invece era più grande, molto più grande di quanto avessimo immaginato», ha ammesso Marco scrollando la testa. «Era enorme, davvero enorme. E poi tutto era bianco; non c’erano punti di riferimento. È abbastanza pianeggiante, ma non tanto quanto pensavamo, e ovunque ci girassimo l’orizzonte non era visibile: eravamo completamente circondati da colline e montagne, che ci impedivano totalmente la vista».

			Marco e la sua squadra fecero la loro prima visita al ghiacciaio nell’aprile del 2014, atterrandovi con l’elicottero. «Sopra c’era ancora un bello strato di neve», ha raccontato Marco, «per cui camminare sulla sua superficie era molto impegnativo, soprattutto dovendo percorrerlo in lungo e in largo per diverse volte. È stato faticosissimo. Rimanemmo sul ghiacciaio una cosa come sette, otto ore. E poi faceva freddo, e l’altitudine si faceva sentire, per cui fu incredibilmente faticoso. Entusiasmante, ma molto faticoso».

			Marco si è fermato, ha pensato un attimo e poi ha proseguito:

			«Perciò la nostra prima impressione fu che, in qualche modo, sebbene avessimo pianificato i nostri movimenti con grande precisione, non eravamo ancora preparati. Le condizioni erano molto più estreme di quanto avessimo immaginato. Ci sentivamo completamente sopraffatti».

			Quasi un secolo fa esatto, un’altra squadra si recò sul Grafferner. Erano dei periti che lavoravano per l’Istituto Geografico Militare (IGM), che fa parte dell’esercito italiano e svolge funzioni di ente cartografico nazionale. Il loro compito era esplorare, misurare e, infine, tracciare un nuovo confine.

			Fra le tante suddivisioni che seguirono la fine della prima guerra mondiale, nel 1919 il trattato di Saint-Germain-en-Laye aveva ceduto all’Italia due intere regioni dell’ex Impero Austriaco. La regione germanofona del Südtirol divenne l’Alto Adige, mentre il Trentino, prevalentemente italofono, fu a sua volta assorbito nel corpo della nuova versione, ingrandita, della nazione italiana. Il tracciato precedente del confine era stato fissato nel 1866, appena cinque anni dopo l’unificazione del Regno d’Italia. La nuova frontiera postbellica avanzò con un gran balzo verso nord (in alcuni punti, anche di oltre cento chilometri) nel cuore delle Alpi centrali.1

			Il principio che la ispirò fu il concetto dello spartiacque. Nel 1713, con il trattato di Utrecht la Francia e la Savoia accettarono di dividere i rispettivi territori facendo riferimento a l’eau pendante des Alpes: il defluire dell’acqua dalle Alpi. Era la prima volta che la grande catena montuosa europea veniva divisa ufficialmente in questa maniera, ovvero considerando il punto più alto della linea di dorsale come punto di rottura «naturale», il luogo in cui la gravità stessa avrebbe determinato la differenza tra una nazione e l’altra. E stabilì un precedente per tutte le divisioni successive del territorio alpino.2

			Tuttavia, il principio era una cosa, la pratica tutta un’altra faccenda. Per quattro anni, dal 1919 al 1923, i rilevatori dell’IGM cercarono di calcolare sul terreno, in termini concreti, dove si trovasse con esattezza quello spartiacque teorico. Si trattava di un compito immane e complesso, e le squadre trascorrevano ogni volta settimane o mesi percorrendo centinaia di chilometri nei territori montani e trascrivendo le loro osservazioni nei giornali e nei diari di campo. Pagine e pagine di taccuini vennero riempiti di fotografie, mappe, disegni, annotazioni, calcoli matematici e chiare descrizioni scritte a mano della natura del terreno. Gli uomini dell’IGM raggiunsero il Grafferner in un periodo imprecisato dopo il 1921, avvicinandosi da est, lungo una dorsale rocciosa che si ergeva sopra il livello di un altro ghiacciaio, lo Schlaf.

			«A partire da questo punto», scrissero i rilevatori, «la cresta diventa sempre più stretta e difficile da percorrere, a causa della roccia e dei massi friabili da cui è formata, i quali sembrano sfidare la gravità. Anche il lato austriaco diventa pericoloso per via della ripida gola ghiacciata che la cresta rivela: alla fine è questo il ghiaccio che ricopre il crinale roccioso tra i 3492 e i 3573 metri e sul quale passa il confine. Qui seguire a piedi il confine appare estremamente difficoltoso».

			I rilevatori perseverarono, fino alla cima del Marzell Ovest, che scoprirono essere roccioso sul lato austriaco, ma ricoperto di ghiaccio sul versante italiano. «Dal Marzell Ovest il confine procede lungo lo spartiacque che divide in due la sella del Similaun e poi risale il picco della montagna lungo una cresta a malapena percettibile, anch’essa ghiacciata».

			Là, sul Grafferner, i periti dell’IGM riconobbero che lo spartiacque si smaterializzava quasi del tutto. «Nel complesso, questo tratto sembra un confine convenzionale solo per chiunque non osservi da vicino il complesso drenaggio delle acque».3

			Quel «chiunque» comprendeva il nuovo governo fascista, salito al potere nel 1922. Per Mussolini e i suoi ministeri lo spartiacque era semplicemente un espediente, un mezzo per utilizzare la matematica e la cartografia per quantificare e legittimare le Alpi in quanto confine eterno, un colossale limite di roccia che sempre ha cullato, protetto – e reso separata e diversa – la popolazione della penisola italiana. Tracciarlo e demarcarlo non significava fondare qualcosa di nuovo, ma piuttosto restaurare qualcosa di antico: il confine di montagna come simbolo di una possente forza italica che poteva essere fatta risalire ai tempi dell’Impero Romano. In questo senso, non era tanto una linea displuviale, quanto il segno di alta marea di una prorompente ondata di nazionalismo sponsorizzato dallo Stato.4

			Mentre i periti dell’IGM, con tanta attenzione e tanta fatica, si facevano strada fra i monti, a sud del confine era in corso un progetto del governo per «conquistare il suolo» del territorio annesso (o «redento», nel lessico fascista). A spingere questa linea politica era il fervente nazionalista Ettore Tolomei. L’ossessione di Tolomei per quella regione e per l’idea che le Alpi fossero la vera e naturale estremità dell’Italia durava da decenni. Nel 1904 aveva addirittura scalato i 3000 metri del monte Glockenkarkopf, che secondo lui segnava il punto più settentrionale dello spartiacque alpino. Rivendicandola come prima conquista della vetta (sebbene l’austriaco Fritz Koegl l’avesse scalata quasi dieci anni prima), Tolomei sostenne il diritto di ribattezzare la montagna Vetta d’Italia.5 Il sottinteso era netto ed evidente: se quella era la vetta d’Italia, anche tutto ciò che stava più a sud era Italia.

			Tolomei fondò una rivista, l’«Archivio per l’Alto Adige», il quale aveva la pretesa di occupare il terreno elevato dell’obiettività giornalistica e scientifica, eppure si proponeva, in un modo o nell’altro, di dimostrare la storica e innata «italianità» del Südtirol. Una parte consistente del suo lavoro consisteva nel fare ricerche e compilare un nutritissimo elenco di toponimi italianizzati in tutta la regione: città, paesi, fiumi, rilievi, montagne. Alcuni erano copiati da radici o fonti storiche; alcune erano traduzioni dal tedesco, o termini tedeschi a cui era stata aggiunta una desinenza italiana, mentre nella maggioranza dei casi si trattava semplicemente di invenzioni dello stesso Tolomei. Negli anni precedenti la prima guerra mondiale l’«Archivio» acquisì un seguito rilevante di lettori, al punto che gli elenchi di nomi alternativi pubblicati dalla rivista avevano già cominciato a insinuarsi nelle mappe, nei libri di testo e nei giornali – e persino negli orari dei trasporti.

			Di conseguenza, fu forse inevitabile che il governo fascista si rivolgesse a Tolomei perché sovrintendesse alla trasformazione postbellica del Südtirol in Alto Adige. Il 23 marzo 1923, per decreto del re Vittorio Emanuele III, lo Stato italiano adottava ufficialmente il catalogo di toponimi dell’«Archivio» (16 735 in totale) a sostituzione di tutti i toponimi tedeschi. Quattro mesi dopo, Tolomei si presentò sul palcoscenico del teatro municipale di Bozen, ora ribattezzata Bolzano, ai piedi delle Alpi, per annunciare i suoi trentadue provvedimenti per la redenzione della regione. Essi andavano dall’imposizione dell’italiano come lingua ufficiale e dalla sostituzione di tutti i dipendenti pubblici austriaci con cittadini italiani, alla proibizione assoluta dell’utilizzo del nome Südtirol, con lo scioglimento di tutti i partiti o giornali politici associati alla comunità germanofona e la chiusura di tutte le scuole di lingua tedesca. L’italianizzazione dei nomi si era ormai spinta tanto in là da imporre il cambio dei cognomi nella versione italiana. Si trattò di un provvedimento talmente estremo che in tutta la regione i nomi tedeschi vennero cancellati anche dalle tombe.6

			Oggi quelle storie sono ancora vive dentro questo confine: «l’eau pendante», la redenzione, il fascismo, i provvedimenti, le proibizioni, la ridenominazione, la cancellazione. Mentre avanzavano con estrema cautela attraverso monti e ghiacciai, progettando e sviluppando una rete di punti da cucire insieme in una frontiera, i rilevatori degli anni venti stavano nello stesso tempo deformando la natura stessa delle Alpi in quel territorio, ne stavano ruotando l’asse di novanta gradi. Non era più una catena di vette cosparsa di vallate e di passi – che, per millenni, aveva visto un continuo movimento, avanti e indietro, sull’asse nord-sud. Adesso era una linea dura che indicava differenza, alterità. Lo spartiacque, cooptato dal nazionalismo, aveva chiuso le porte.

			Tutto ciò accadeva meno di un secolo fa. In termini storici, si tratta di un confine giovane. Adolescente. E, come molti adolescenti, si è fatto irrequieto. Un po’ alla volta – ma per tutta la sua lunghezza – sta cambiando. È un confine in movimento.

			Quando era piccolo, ogni estate Marco e la sua famiglia riempivano l’auto di bagagli e viaggiavano verso nord, uscendo dall’Italia e attraversando l’Europa per raggiungere la Cecoslovacchia, la Francia o i Paesi Bassi.

			«Durante quei viaggi», mi ha raccontato Marco, «una delle cose che mi colpiva erano le code alla frontiera. Erano il segno inequivocabile che ti faceva capire che stavi lasciando un posto e stavi entrando in un altro. E ogni volta era un’esperienza che in qualche modo mi affascinava».

			Quando aveva dato avvio al suo progetto, Marco non aveva idea che sarebbe finito su un ghiacciaio alpino. Allo Studio Folder era stato commissionato un lavoro per la Biennale Architettura 2014 di Venezia nell’ambito di un filone intitolato Monditalia: una collaborazione tra architettura e musica, cinema, danza e teatro per prendere in esame le realtà politiche e culturali dell’Italia moderna. La cosa di cui Marco fu consapevole fin dall’inizio era che voleva lavorare sul tema dei confini.

			Ripensò a quei viaggi in automobile fatti da bambino, negli anni ottanta. E poi pensò all’impatto dell’accordo di Schengen del 1995, che aveva dato avvio al processo di abolizione dei controlli tra i confini interni dell’Europa. Nei decenni successivi, a circa 400 milioni di persone sarebbe stato permesso viaggiare senza passaporto in ventisei stati, equivalenti in totale a un’area superiore ai 4 milioni di chilometri quadrati. I confini si erano fatti tanto indistinti che, in termini pratici, erano quasi scomparsi.

			Ma che cosa ne era stato, si chiese Marco, di tutti i posti di blocco, di tutta quell’architettura di frontiera, ossia degli edifici presso i quali lui e la sua famiglia un tempo si erano messi in coda e che avevano attraversato? Si mise a raccogliere foto d’archivio di varchi di frontiera di tutta Europa, per poi confrontarle con le immagini attuali degli stessi luoghi su Google Street View.

			«In quasi tutte le immagini, gli edifici o erano stati completamente smantellati – per cui non c’erano più tracce materiali della frontiera –, o erano pressoché abbandonati e la strada gli passava intorno o attraverso, e non c’erano più cartelli che segnalassero un posto di blocco».

			Tuttavia, le linee che un tempo erano state evidenziate da quelle costruzioni, e che quelle costruzioni avevano rappresentato materialmente sul terreno, non erano sparite. Erano ancora presenti sulle carte geografiche.

			«Le mappe non erano cambiate», ha commentato Marco, «ma la realtà era cambiata moltissimo. E così abbiamo voluto indagare su queste apparenti contraddizioni, e vedere in quale modo l’accordo di Schengen non avesse solo modificato il flusso effettivo di individui e merci tra i paesi, ma anche come avesse cambiato l’immaginario di noi europei riguardo al concetto di confine. Penso, infatti, che in qualche modo la nostra generazione sia cresciuta con l’idea che i confini in Europa non esistessero più e che dunque si potesse davvero muoversi liberamente. Poi, però, divenne piuttosto evidente – persino nel 2014 – che questa convinzione cominciava a vacillare. C’è stata l’applicazione di nuove politiche di frontiera nei riguardi dell’immigrazione e per noi è diventato chiaro che non tutti potevano muoversi liberamente, ma soltanto i cittadini privilegiati muniti dei passaporti di certi paesi specifici. Perciò, volevamo indagare su tutta la faccenda».

			Partendo da lì, Marco e i suoi collaboratori decisero che il loro compito sarebbe stato cercare di capire che cosa fosse con precisione un confine inteso come «oggetto»: quali fossero le idee e le teorie che stavano dietro la creazione di un confine, quale fosse la definizione giuridica che gli fa assumere un peso reale, fisico, e come venisse realizzato in quanto costruzione, presenza materiale effettiva nel paesaggio. E questa idea li condusse all’IGM.

			Gli archivi dell’ente cartografico nazionale sono conservati in un complesso di edifici raggruppati dietro gli alti muri e il filo spinato di una caserma dell’esercito nella periferia di Firenze. Ancora oggi l’IGM è – come lo era al momento della fondazione nel 1861 – una sottodivisione dell’esercito, e il compito principale dell’Istituto è mantenere i confini territoriali dell’Italia: sapere che cosa sono, dove si trovano, e preservarne l’esistenza – la visibilità sul terreno – sotto forma di indicatori e pietre confinarie. Oggi questo lavoro viene svolto da uno staff composto da due sole persone: Simone Bartolini e Maria Vittoria De Vita.

			«L’archivio è un luogo incredibile», mi ha detto Marco con gli occhi che gli si illuminavano dietro gli occhiali. «Si trovano i diari e le perizie originali dei confini, tutti indicizzati e in ordine sugli scaffali. C’è però anche una parte enorme dell’archivio che non ha alcuna organizzazione, e nemmeno i responsabili avevano idea di che cosa ci fosse dentro. Per giorni e giorni siamo stati liberi di aprire tutti i libri, tutti i cassetti pieni di mappe. Una cosa pazzesca, c’era una quantità esagerata di materiale. Di qualità straordinaria, oltretutto. Le perizie, infatti, sono estremamente tecniche – con calcoli di rilievi trigonometrici e geodetiche –, ma ci sono anche un sacco di fotografie e di appunti lasciati dai periti che avevano vissuto in quei territori per mesi. Vi si trova descritta ogni genere di cosa: dalle osservazioni riguardanti il paesaggio, ai posti in cui trovavano pane e formaggio per sostentarsi».

			Nella ricerca della componente «materiale» del confine intrapresa da Marco, l’archivio fornì un punto di origine discreto. In una stanza, dentro tre armadi classificatori di dimensioni standard, trovò il registro ufficiale dei confini territoriali italiani – composto principalmente, nella descrizione di Marco, da relazioni scritte ed elenchi di coordinate. A sostegno di questi c’era, ovviamente, la marea di altro materiale documentale e di registri che riempiva gli archivi: mappe, atlanti, fotografie e appunti presi sul campo. Ma in quell’unica stanza tutta la storia, tutto il lavoro impiegato per creare e misurare e rimisurare il percorso della linea di confine, erano riassunti in quei tre armadi. Tre armadi portadocumenti che conservavano al proprio interno quattro confini.

			«Perché», ha precisato Marco, «ciascun confine è diverso da tutti gli altri. In realtà non si può dire che esista un unico confine italiano». Muovendosi da est a ovest lungo la dorsale alpina per oltre 1900 chilometri, l’Italia tocca, nell’ordine, la Slovenia, l’Austria, la Svizzera e la Francia.

			«Ed esistono quattro confini, perché ogni confine ha una storia completamente differente, accordi completamente differenti e un insieme di documenti completamente differenti. Persino i documenti differiscono completamente nell’aspetto, perché parlano un linguaggio visivo diverso».

			I contenuti degli armadi erano il risultato netto di un secolo e più di misurazioni e calcoli, di trattative e diplomazia e, infine, di osservazioni.

			«Di questo discutemmo a lungo con i periti», ha raccontato Marco. «Per esempio, la specificità con la quale si determina un confine. Innanzi tutto, ci sono gli accordi tra nazioni, che sono parecchio vaghi. Sono descrizioni fatte di parole: il confine deve andare da questo punto a quest’altro punto e a quest’altro e a quest’altro ancora. Dopo di che, le parole vengono tradotte in mappe molto generiche. Ma le mappe reali, le mappe definitive del confine, le fanno i periti. Pertanto, ogni decisione che definisca le linee con tanta dettagliata precisione è molto personale – e può essere presa soltanto nel contesto del luogo».

			Marco mi ha descritto questo processo con brio, dilettandosi in una specie di decostruzione dei confini. Mi ha spiegato che la linea che noi identifichiamo con il confine deve in qualche modo emergere dal paesaggio, e che l’unico modo perché ciò avvenga è che il perito la veda – usando i propri occhi e i propri strumenti di misurazione. In questo modo può appaiare e collegare aspetti distintivi del paesaggio, bordi e pendii di cui ci si può appropriare e che si possono trasformare in coordinate matematiche, messe al servizio della linea. Per facilitare questa operazione, i periti cartografici costruiscono delle strutture da utilizzare come aiuti visivi o punti di triangolazione per i loro calcoli: un potenziamento artificiale del paesaggio naturale.

			«Insomma, la linea emerge da una fila di costruzioni – costruzioni tangibili – e in questo modo si rafforza la materialità del confine», ha proseguito Marco. «Poi, naturalmente, c’è l’altra componente, che è culturale. Ossia che per poter identificare il confine, centinaia di individui devono fare l’esperienza di muoversi e di spostarsi lungo quel confine e attraverso di esso per anni con lo scopo di tracciarlo. La linea riguarda anche la vita di queste persone, nel corso di anni e anni».

			E il presente, invece? La vita degli attuali custodi del confine, Simone e Maria? Visto che l’opera di rilevazione peritale originale, formativa, risale a molto tempo fa, il confine in quanto oggetto è diventato piuttosto un artefatto, un frammento di storia? Quale ruolo può avere l’IGM di oggi nel vedere un paesaggio che è stato già visto, con la linea che lo attraversa che è stata interpretata e tracciata un secolo fa?

			Prima di avere libero accesso agli archivi, Marco aveva incontrato Simone e Maria nel quartier generale dell’IGM in un maestoso palazzo rinascimentale di fianco a Piazza della Santissima Annunziata, nel cuore di Firenze. Marco ha raccontato che proprio al termine della chiacchierata, i periti avevano tirato fuori una serie di fotografie aeree della linea di frontiera. Quindi avevano indicato i ghiacciai: visti dall’alto, erano come spazi vuoti nel paesaggio, spesse pennellate di bianco che si allungavano giù dalle venature nere di roccia della linea di dorsale o che, intersecandosi, le striavano.

			«Ripensandoci oggi», ha precisato Marco, «era come se sapessero che la gente considera obsoleto, non più necessario, il loro lavoro. Perciò alla fine dell’intervista, per giustificarsi, ci mostrarono quelle immagini. E ci dissero: “Guardate, da qualche anno ci stiamo occupando di questo nuovo problema. Siamo molto impegnati nell’opera di ridefinizione delle frontiere in tutta l’area alpina”».

			Le immagini aeree rivelavano che il paesaggio della frontiera stava cambiando in modo sostanziale – nonché, in parecchi casi, molto rapidamente – poiché i ghiacciai si stavano sciogliendo, rimpicciolendo, o addirittura scomparendo. Quel nuovo paesaggio aveva bisogno di essere visto un’altra volta da nuovi periti. Man mano che il ghiaccio andava scomparendo, anche lo spartiacque – il principio di divisione – si stava spostando – e, ovviamente, anche il confine si spostava con esso. La linea non voleva saperne di restarsene immobile.

			Simone e Maria spiegarono in effetti che qualche cambiamento del confine di tanto in tanto avveniva e che a provocarlo era ogni genere di cosa: progetti infrastrutturali (costruzione di strade, per esempio, o installazione di linee elettriche), dispute sulla proprietà privata, ma anche le frane.

			«La regola d’oro», mi ha spiegato Marco, «è che l’area dello Stato deve restare immutata. Perciò, se per qualche motivo l’Italia guadagna territorio, bisogna che ceda qualcosa in cambio all’Austria. In questo modo l’equilibrio non viene alterato. E ogni volta si tratta di un lunghissimo processo di scambio, di aggiustamenti, di incontri e di negoziazioni politiche».

			Nel caso dei ghiacciai, però, le modifiche erano continue. I periti avevano verificato che le distese di ghiaccio in riduzione stavano producendo anomalie di confine in oltre cento punti situati lungo la catena alpina.

			«Il cambiamento in atto a causa del movimento dei ghiacciai era di una portata tale da non poter essere affrontato in alcun modo con l’attuale ordinamento giuridico riguardante la gestione e la definizione dei confini», ha precisato Marco.

			L’IGM presentò un piano al ministero degli Affari Esteri. Seguendo il principio originale dello spartiacque, avrebbero potuto semplicemente lasciare che il confine si spostasse, senza bisogno di ricorrere a scambi territoriali e ad accordi diplomatici. Ovunque la linea fosse soggetta ai processi naturali, quei processi avrebbero potuto ridisegnarla – e i periti, mappando e rimappando le frontiere, si sarebbero limitati a seguire le indicazioni della natura.

			Questa soluzione venne proposta per la prima volta nel 1994 (sebbene già negli anni settanta all’IGM si fossero accorti che i ghiacciai lungo il confine stavano rimpicciolendosi e cambiando forma). Un decennio più tardi, nel 2005, la proposta si trasformò in legge sotto forma di un accordo bilaterale sulla regolamentazione della frontiera tra Italia e Austria. Nel 2009 la stessa legge fu attuata anche tra Italia e Svizzera.7

			La nuova legge stabilì che la frontiera tra i tre Stati avrebbe sempre seguito la linea displuviale, anche nel caso che questa si fosse spostata.

			Essa stava creando un nuovo genere di confine, un confine che, per dirlo con le parole del Parlamento italiano, non era più «fissato una volta per sempre, ma dipendente dai graduali e naturali cambiamenti causati dall’erosione e dalla riduzione dei ghiacciai, fino al caso estremo del loro completo scioglimento».8 Si trattava di un «confine mobile». E, dal punto di vista giuridico e storico, del primo riconoscimento al mondo del fatto che un confine non sia immutabile, che esso possa – in sostanza – cambiare a suo piacimento.

			Inizialmente, se Marco e la sua équipe riconobbero che si trattava di sviluppi interessanti sul piano legale, dall’altro lato lo vedevano un po’ come un fatto bizzarro, curioso.

			«Poi, però, nelle settimane successive continuavamo a pensarci, a ritornarci sopra», ha raccontato. «Ed è diventato il centro, il fulcro del nostro progetto. Ci siamo resi conto di quanti argomenti avremmo potuto esplorare: il rapporto tra ecologia, i cambiamenti climatici sempre più rapidi e gli equilibri geopolitici in Europa. Il divario tra confini “naturali” e confini politici. Ed era questo il genere di connessioni che stavamo cercando. Sono diventate il centro di tutto il nostro progetto».

			La prima foto aerea che i periti avevano mostrato a Marco era quella di un piccolo ghiacciaio delle Alpi Venoste che stava avanzando e muovendosi più veloce degli altri.

			«La geometria di quel ghiacciaio – e di quel confine – era soggetta a enormi cambiamenti», ha raccontato Marco. «Si stava ancora muovendo, ma il ghiaccio non si era ancora ritirato al punto, per esempio, di far emergere una cresta rocciosa».

			Le ultime rilevazioni dell’IGM mostravano che in quel punto il confine era arretrato di oltre cento metri dalla rilevazione originale di un secolo fa, con lo spartiacque che stava cedendo sempre più verso l’Italia regalando più territorio all’Austria. Il ghiacciaio ritratto nella fotografia aerea, che portava il confine sulla propria superficie, era il Grafferner.

			Una stanza veneziana, in un vecchio cordificio. All’interno dell’Arsenale, il complesso di cantieri e depositi d’armi della Serenissima ormai abbandonati da lungo tempo. La sala è buia, tranne che per i riflettori orientati verso il basso a illuminare un lungo tavolo bianco. A una estremità del tavolo c’è un modello in rilievo di un paesaggio montagnoso, ricavato da due blocchi di stucco, sul quale viene proiettata un’immagine satellitare. All’altro capo c’è un’enorme catasta di carta. Su ogni foglio è stampata una mappa in scala 1:3000 del tracciato del confine italo-austriaco degli anni venti del Novecento, focalizzata sull’area in cui la linea attraversa il ghiacciaio Grafferner. Sul tavolo è evidenziato uno spazio rettangolare, e una didascalia vi invita a prendere una mappa, a mettercela dentro e a premere un pulsante. Una volta premuto il pulsante, un braccio meccanico installato al centro del tavolo prende vita. Questo braccio è un elegante pantografo di metallo nero che sulla punta – un piccolo cuboide massiccio che ricorda la puntina di un giradischi – ha un pennarello rosso.

			Centottanta chilometri più a nord-ovest, a un’altitudine di 3000 metri sopra il livello del mare, si trovano, disposti a intervalli regolari lungo i mille metri di una linea displuviale scolpita dalla neve e dal ghiaccio del Grafferner, cinque sensori. Sono alimentati a energia solare, progettati per resistere alle condizioni estreme delle Alpi, e trasmettono in continuazione le coordinate GPS esatte all’installazione presente nell’Arsenale. Ogni volta che qualcuno preme il pulsante, il braccio prende le posizioni dei sensori in quel preciso momento e le utilizza per tracciare una linea rossa sulla mappa. Il pantografo inizia a nord della linea punteggiata del confine del 1920 e subito dopo la attraversa in direzione sud allontanandosi a formare una lunga «D» che si richiude su sé stessa. Il pennarello si solleva, quindi viene trasportato in basso, sopra un riquadro in fondo alla mappa dove sta scritta, insieme alla data e all’ora, la parola «Confine». Un confine mobile viene disegnato su richiesta, in tempo reale, più e più volte.

			Il primo viaggio di Marco al Grafferner, nell’aprile del 2014, fu per installare i cinque sensori GPS. La sua squadra, lavorando con la guida montana locale Robert Ciatti, si era mossa sul ghiacciaio con estrema cautela nel tentativo di trovare e delineare l’effettivo crinale sulla base delle misurazioni più recenti fornite dall’IGM.

			«Direi che inizialmente i sensori per noi erano più una cosa scenografica che realmente scientifica», mi ha spiegato Marco. «Lo facemmo con l’idea di identificare la linea per vedere cosa sarebbe successo. Si trattò di un test».

			Una volta installati, i sensori continuarono a trasmettere la loro posizione per tutta la primavera e l’estate del 2014.

			«Così capimmo che avremmo davvero potuto vedere i movimenti del confine. In soli cinque mesi il movimento è minimo, ma dai dati emerge chiaramente».

			Tuttavia, alla fine di settembre, uno alla volta, i segnali sparirono. In montagna c’erano state delle forti nevicate e i cinque sensori erano rimasti sepolti sotto la neve. Poi, nel corso dell’autunno e dell’inverno, erano stati inghiottiti, assorbiti dal ghiaccio e trascinati dentro il corpo del ghiacciaio. L’installazione all’Arsenale di Venezia proseguì fino alla chiusura della Biennale a novembre: per tracciare la linea continuò a utilizzare gli ultimi dati trasmessi a settembre.

			A ogni modo, il progetto dello Studio Folder non terminò lì. Marco voleva affinare il sistema, migliorarlo in termini di precisione e attendibilità. Allo stesso tempo, voleva rivedere la progettazione dei sensori perché fossero più robusti e più resistenti alle condizioni estreme dell’alta montagna. Furono costruite delle nuove versioni: erano in grado di raccogliere più dati di prima e, oltre alle coordinate satellitari, registravano anche la temperatura e la qualità dell’aria e l’indice di irraggiamento solare. Funzionavano ancora a energia solare, ma l’isolamento delle batterie era stato modificato in modo da evitare che scendessero sotto la temperatura di funzionamento, grazie alla creazione di quello che Marco ha descritto come «un effetto serra in miniatura» dentro il loro alloggiamento. I test furono eseguiti a –30°C nel «Cold Lab» dell’Università di Milano, negli stessi spazi dove sono conservate e studiate le carote di ghiaccio dell’Antartide vecchie di 800 000 anni.

			Questo lavoro andò avanti per due anni, mentre lo Studio Folder collaborava con glaciologi e geofisici per ideare un nuovo metodo di misurazione del ghiacciaio con i sensori potenziati. Nell’aprile del 2016 Marco era di nuovo sul Grafferner e scaricava mezza tonnellata di equipaggiamento dalle reti trasportate da un elicottero. Questa volta i sensori non erano cinque, ma ventisei. E invece di disporli in fila, il piano prevedeva di sistemarli in una griglia 5 per 5, con l’ultimo sensore collocato su una roccia vicina a fornire le misurazioni di riferimento per l’altitudine e la pressione atmosferica. In questo modo, la linea displuviale sarebbe stata misurata non come una semplice linea, ma come un modello tridimensionale: una scultura «vivente», rappresentata e tradotta dai dati in costante oscillazione da essa stessa prodotti.

			A piccoli gruppi percorsero il ghiacciaio con ricevitori GPS portatili per delineare la griglia in un’area di un chilometro quadrato. Fissarono i sensori usando delle speciali viti che, passando attraverso una base tripode in alluminio, affondavano al di sotto della neve e intaccavano il ghiaccio. L’operazione durò otto ore, ma finalmente i sensori erano tutti al loro posto. Ogni apparecchio aveva una luce LED accesa a segnalare che era connesso alla rete cellulare locale e che stava trasmettendo dati.

			Questa volta il pantografo era a trecento chilometri di distanza, in una ex fabbrica di munizioni nella città tedesca di Karlsruhe, sede dello ZKM, il Centro per l’Arte e i Media. A qualche giorno dall’inaugurazione dell’installazione, e appena due settimane dopo la loro collocazione sul ghiacciaio, i sensori smisero di trasmettere. Niente segnali. Robert, la guida di montagna, contattò Marco per dirgli che c’era stata una fortissima nevicata.

			«La cosa incredibile di Robert è che ogni settimana andava a controllare i sensori. Andava sulla vetta del Similaun con il binocolo e faceva rapporto. Ci disse che aveva nevicato molto, tipo tre metri di neve. E che sicuramente i sensori erano rimasti sepolti».

			Tuttavia, qualche settimana più tardi i segnali ricominciarono a dare segni di vita. I nuovi sensori erano stati progettati per riattivarsi quando i pannelli solari ricominciavano a produrre energia elettrica. Con il rialzo delle temperature la neve si era sciolta e gli apparecchi erano tornati alla luce. La griglia era di nuovo connessa alla rete.

			Ero curioso di sapere quante mappe differenti del confine avesse tracciato il pantografo. O meglio (dato che i sensori e l’installazione erano, in un certo senso, un circuito chiuso), quante volte il confine si fosse ridisegnato.

			«Potrei dire mille volte come nessuna», ha risposto Marco ridendo. «Entrambe le risposte sarebbero esatte».

			Durante la prima mostra a Venezia, avevano stampato 9000 copie della mappa, ma erano andate esaurite entro il secondo dei sei mesi dell’esposizione, pertanto avevano dovuto stamparne altre migliaia. I visitatori potevano prenderne delle copie e portarle via. Marco aveva sentito dire che alcune erano saltate fuori in vari angoli del mondo: in Sudafrica, in Kenya, in Nuova Zelanda.

			«Ogni mappa era diversa perché diverso era il momento in cui veniva fatta, perciò non ce n’è una che sia uguale all’altra», mi ha spiegato Marco. «Nel momento in cui veniva disegnata, quella che avevi in mano era la mappa del confine più esatta e più recente. Poi, nel momento in cui un altro visitatore ne disegnava un’altra, questa soppiantava la precedente».

			D’altronde, Marco era consapevole che di per sé il confine, così com’era disegnato dal pantografo e dal pennarello rosso, costituiva una contraddizione calcolata. Mentre i sensori erano in grado di rilevare spostamenti di posizione e di pressione atmosferica anche microscopici, la scala delle mappe era troppo larga perché gli spostamenti venissero realmente registrati, poiché il singolo movimento della linea di confine sarebbe stato inferiore allo spessore della punta del pennarello.

			«Nel secondo sistema il disegno era il più esatto possibile», ha spiegato Marco. «Allo stesso tempo, però, nell’idea su cui si basava il nostro progetto era implicita anche una specie di critica nei confronti della misurazione cartografica. A causa dello spessore del pennarello, sulle mappe non tutte le alterazioni sono visibili. Ciononostante, ogni linea di confine è diversa dall’altra perché il pantografo che le disegna trema quasi impercettibilmente!»

			Quel piccolo difetto meccanico era intenzionale, lo aveva voluto Marco. Voleva comunicare che persino un sistema come quello, all’apparenza di massima precisione e progettato benissimo, in realtà non può essere preciso, «perché il ghiacciaio si muove costantemente, in ogni momento, e quindi non serve a niente disegnare una carta che sia davvero accurata. Era nostra esplicita intenzione trasferire nell’installazione questa idea di inesattezza, e l’impossibilità di fare misurazioni perfette. Anche se, dal punto di vista estetico, l’installazione dà l’impressione di essere una macchina di altissima precisione».

			Marco tornò un’ultima volta sul Grafferner alla fine di settembre del 2016. Era andato insieme alla sua squadra per rimuovere tutti i sensori e smantellare la griglia. E anche quella fu una lunga giornata. Il manto di neve si era quasi dissolto, mostrando la vera superficie del ghiacciaio, la lucentezza vitrea e azzurrognola del ghiaccio. Mentre camminava, sotto i piedi scorse un luccichio tenue e rossastro. Guardando meglio, vide che si trattava della custodia di un sensore, uno dei primi cinque che erano scomparsi due anni prima.

			«Era completamente incapsulata nel ghiaccio», ha raccontato Marco. «Ne emergeva solo una minima parte, e per tirarla fuori abbiamo dovuto scavare. Non era distrutta, ma tutta ammaccata e graffiata».

			Il ghiacciaio l’aveva abbracciata e se l’era portata a fare un giro. Poi l’aveva lasciata andare. Un indicatore di confine eiettato dal ghiaccio. Gli altri quattro sensori non sono mai stati ritrovati. Ma con il progressivo scivolamento e restringimento del Grafferner, un giorno – forse molto presto – anch’essi riemergeranno in qualche punto della vetta montana.

			Erano le sette di mattina, a inizio settembre, appena qualche centinaio di metri a sud del confine italo-austriaco, sul ghiacciaio Hochjochferner [Giogo Alto]. Durante la notte aveva nevicato e sul ghiaccio e sulle rocce era rimasto uno strato di fine polvere bianca. Tutto intorno a noi c’erano le nuvole, scintillanti di minuscoli cristalli. Faceva freddo, forse quattro o cinque gradi sottozero. Ma il sole si era levato e verso ovest si vedeva un piccolo sbaffo di cielo azzurro.

			Ero legato in cordata con la guida di montagna, Robert Ciatti. Oggi Robert ha una sessantina d’anni e una figura agile e muscolosa, quasi da elfo. I suoi folti capelli erano mossi e grigi e la sua pelle di un profondo color nocciola, tranne per una chiazza di rosa screziato sulla punta del naso bruciata dal sole. Lui guidava e io lo seguivo, con i ramponi scricchiolanti sulla neve che ogni tanto lanciavano note acute e stridenti quando il metallo urtava contro una roccia o contro il ghiaccio duro.

			Lo Hochjochferner è un ghiacciaio molto più grande del Grafferner; è situato qualche chilometro più a ovest lungo la catena alpina ed è formato da tre fiumi di ghiaccio che scendono verso nord nella vallata sottostante. Se non fosse che oggi i tributari non confluiscono più a formare un’unica distesa. Tra l’uno e gli altri sono comparse creste rocciose che hanno suddiviso il ghiacciaio in tre parti nettamente separate. Il confine attraversa la lingua più occidentale. L’ho varcato e sono entrato in Austria senza rendermene conto, camminando sui frammenti glaciali di una scia di rocce disintegrate. A lato avevo l’incombente presenza dei 3300 metri dello Schwarze Wand, il «muro nero» [Croda Nera].

			Le dimensioni dello Hochjochferner, mi ha detto Robert, si sono ridotte di oltre due terzi nel corso dell’ultimo secolo e mezzo. Mi ha indicato con un gesto la vallata, seguendo con la mano l’imbuto di roccia esposta color marrone scuro che si dileguava verso nord-est.

			«Un tempo», mi ha spiegato, «era tutto coperto dal ghiaccio».

			Mentre pronunciava quelle parole, un lungo filo di nuvole bianche stava rannicchiato sul fondo della valle. Come una presa in giro. O un’apparizione. Un fantasma del ghiacciaio ormai scomparso.

			La copertura di ghiaccio sulle Alpi ha raggiunto la sua massima estensione mai registrata intorno alla metà dell’Ottocento, alla fine di quella che è nota come piccola era glaciale. Da allora la tendenza è stata la scomparsa sempre più rapida. Metà del paesaggio del ghiacciaio del 1850 è scomparso. Due terzi di questa riduzione è avvenuta nel corso di 125 anni. Il restante terzo negli ultimi trent’anni. Dove ci troviamo noi, le Alpi Venoste, l’area di glaciazione complessiva è diminuita di oltre il 30% tra il 1983 e il 2006: da circa 130 chilometri quadrati di ghiacciai a poco più di 90.9

			Robert, mi aveva detto Marco, «parla del ghiacciaio come se fosse casa sua. Conosce alla perfezione quei luoghi e li ha visti cambiare in maniera drammatica». «Per me», gli aveva detto una volta Robert, «il ghiacciaio è la vita».10

			Era affascinante seguirlo mentre si muoveva sul ghiaccio. Avanzavamo in maniera costante e metodica. Adesso ci trovavamo sulla placca centrale dello Hochjochferner e ci muovevamo verso la parete di un dirupo color ruggine. Il ghiaccio emetteva bagliori scuri attraverso le chiazze di neve nere e azzurre. Robert faceva soste frequenti per picchiettare con i suoi bastoncini da trekking la superficie da percorrere, saggiandone la solidità. Abbiamo trovato un fiume, largo circa un metro, che scorreva giù a rotta di collo. L’acqua zigzagava da un lato all’altro, fendendo il ghiaccio e modellando rive formate da anse levigate e incredibilmente perfette. In certi momenti il suono predominante non era quello del vento o dei nostri passi, bensì quello dell’acqua impetuosa. Anche se non la vedevo, la sentivo correre scrosciante in canali e cunicoli sotto ai miei piedi.

			Negli ultimi trent’anni in tutto il Südtirol/Alto Adige si sono sciolti completamente diciannove ghiacciai. Le «porzioni» di ghiacciaio sono aumentate, da poco più di 200 a poco più di 300.11 Ma non è certo un segno di ripresa. Anzi, è la prova dell’ineluttabilità della frammentazione delle lastre di ghiaccio. Proprio come avviene sullo Hochjochferner, i ghiacciai si stanno rompendo in pezzi sempre più piccoli e si stanno trasformando in un mosaico discontinuo di lastre e placche, tutte sulla via della riduzione e della scomparsa.

			Per raggiungere la parte più alta dello Hochjochferner è stata necessaria una scalata. Si poteva salire tramite una via ferrata, una serie di corde d’acciaio e scale di pioli metallici ancorate saldamente alla parete rocciosa. A quasi 3000 metri, è stato un percorso difficile e da mozzare il fiato. I cavi erano ancora ricoperti da uno strato cristallino di ghiaccio, le rocce sotto i piedi scivolose.

			Quando finalmente siamo arrivati in cima, era uscito il sole e le nuvole si erano dissolte. Davanti a noi c’era la più grande delle sezioni superstiti del ghiacciaio. Dopo la nevicata della notte precedente, appariva come una distesa di bianco immacolato.

			Anche con gli occhiali da sole, il riflesso sul ghiaccio era accecante. Adesso erano le nove in punto e già sentivo il caldo aumentare. La neve si stava ammorbidendo e si scioglieva formando piccole pozzanghere tutt’intorno ai margini rocciosi del ghiacciaio. Quando abbiamo ricominciato ad avanzare, mi sono accorto che la superficie non era immacolata come avevo pensato all’inizio. In certi punti, quelli più scoscesi, era solcata da una serie di lunghe crepe.

			«Sono crepacci», ha detto Robert notando che li stavo guardando. Linee e linee di crepacci. Strette fratture di qualche centinaio di metri di lunghezza per almeno un metro di larghezza – ma molto profonde.

			Poco dopo, Robert ha alzato la mano facendo segno di fermarmi. Ha picchiettato un mucchietto di neve con i suoi bastoncini e quello ha ceduto un po’, quindi si è disintegrato precipitando in un piccolo buco nero. Ha saggiato la superficie tutt’intorno e poi ha annuito tra sé e sé.

			«Tutto a posto», mi ha rassicurato. «Però guarda dove metti i piedi».

			Ha scavalcato il buco e io l’ho seguito. Era largo la metà di un passo, ma io ho fatto l’errore di guardarci dentro mentre lo oltrepassavo. Era senza fondo. Si inabissava in un vuoto profondo e vertiginoso. Una piccolissima fenditura, eppure allontanandomi ho udito l’eco del mio movimento che mi stava chiamando.

			Abbiamo aggirato un lungo costone di roccia che salendo si ricongiungeva all’alto crinale e abbiamo curvato per costeggiarlo, cominciando a camminare dritti in salita. Ormai lo Hochjochferner era alle nostre spalle e ci trovavamo sulla superficie di un altro ghiacciaio, il Kreuzferner. Per raggiungere il crinale c’era da fare un chilometro, inerpicandosi su per un pendio ghiacciato che saliva di altri 300 metri di altitudine. La neve era più alta e più soffice, e nonostante sul fianco bianco splendente della montagna cominciasse a fare molto caldo, Robert manteneva il ritmo della camminata, con i nostri ramponi che scricchiolavano a ritmo. Parlavamo poco, tutti impegnati a muoverci e a cercare di respirare nell’aria sempre più rarefatta.

			Sopra di noi, non troppo lontano, potevo scorgere una sporgenza di roccia nera sormontata da un alto palo di legno. Dopo poco lasciavamo il ghiacciaio e camminavamo sulle rocce. Siamo avanzati in direzione del palo, che si erge su un altopiano in miniatura. Adesso, perlomeno, potevamo riposare. Era l’altitudine massima che avremmo raggiunto: 3278 metri sul livello del mare.

			Mi sono chinato per togliermi i ramponi e Robert ha pulito il terreno di fronte a me, portando alla luce una lastra di pietra fissata con morsetti di ferro. Sulla lastra erano incise le lettere «I» e «Ö»: Italia e Österreich. La «I» era sotto una freccia, due linee che puntano in alto come un tetto disegnato da un bambino. Ma quello non era soltanto un simbolo. Erano la posizione e il tracciato esatti del confine: la linea di confine sotto forma di oggetto di cui parlava Marco, fissata direttamente nel terreno. Ero seduto sullo spartiacque. Dietro di me, il crinale si innalzava di qualche altro centinaio di metri fino alle vette dello Hauslabjoch e Punta di Finale. Di fronte a me, invece, la linea di rottura piegava in maniera brusca verso sud, proprio come indicava la lastra.

			Ho tirato fuori il telefono per fare una foto e ho visto che mi era arrivato un SMS. Era del mio operatore telefonico, e lo avevo ricevuto un’ora prima. Benvenuto in Austria. Ero poche centinaia di metri oltre il confine dell’Italia, ma a quanto pareva il mio cellulare sapeva che avevo attraversato la frontiera. L’ho trovato un po’ sconcertante.

			Ci siamo seduti lì, sullo spartiacque, a mangiare i nostri panini. Robert mi ha raccontato che le lastre dovevano essere continuamente sostituite. Non a causa delle condizioni climatiche estreme, ma degli episodi di vandalismo. Lastre imbrattate, cancellate o fatte a pezzi: il duraturo lascito di un secolo fa. La natura «materiale» del confine attaccata da quegli individui che ancora si oppongono al fatto che le loro montagne vengano divise in due.

			Dopo un po’ ci siamo rimessi in cammino, questa volta per ridiscendere. Stavamo ancora seguendo la linea di confine. La linea correva verso sud e ci trovavamo ad appena qualche passo più a ovest, dal lato italiano. Ormai non ci sono più ghiacciai su questi pendii affacciati a meridione, nemmeno grandi lastre o placche di ghiaccio. Se li è presi il mondo che diventa più caldo, e ora a comandare è la roccia. Era un paesaggio in frantumi, caotico: i fianchi della montagna interamente ricoperti di frammenti grandi e piccoli, staccati e sgretolati.

			Siamo scesi in una piccola gola, una modesta depressione a forma di U dove la pendenza si attenuava e c’erano alti muri di roccia da entrambi i lati. Era il luogo dove avevo chiesto a Robert di portarmi.

			Nel graduale processo di scioglimento e sparizione avvenuto negli ultimi trent’anni, i ghiacciai hanno anche svelato i loro segreti. Non sono riemersi solamente le rocce e lo spartiacque. Il ghiaccio ha lasciato andare anche frammenti di passato. Robert ha tirato fuori una foto e l’ha tenuta al di sopra di una chiazza di neve liscia e ingombra davanti a dove stavamo noi. Era una foto scattata in quello stesso punto trent’anni fa. Un’immagine surreale, persino macabra. Due escursionisti dallo sgargiante abbigliamento fluorescente stavano accucciati sul fondo della gola. Ai loro piedi, un cadavere. Il corpo era di un colore arancio smorto, lo stesso colore delle rocce circostanti. Solo la parte superiore era visibile: la schiena e le spalle, le braccia e la testa. Era rinsecchito, raggrinzito. Stava a faccia in giù, ma le braccia erano aperte, piegate da un lato, come se stesse cercando di tirarsi fuori dal ghiaccio, di staccarsi da lì e tornare nel mondo.

			[image: Confine tra Austria e Italia.]

			Un uomo lascia il suo villaggio e si incammina su tra i monti. Lo ha fatto tante altre volte. Conosce bene, anzi intimamente, questo paesaggio. È longilineo, con le gambe muscolose delle persone abituate a camminare e ad arrampicarsi. Adesso però la schiena e le ginocchia cominciano a dargli problemi; le articolazioni sono stanche, usurate. Ha intorno ai quarantacinque anni. La primavera è appena iniziata. L’uomo è diretto al crinale, allo spartiacque. E non farà mai ritorno.

			Le montagne non lo lasciano andare. L’uomo giace in quella piccola gola a forma di U. La neve ricopre il suo corpo, poi si scioglie lasciandolo sommerso da una pozza d’acqua. Il cadavere si gira su sé stesso. L’acqua si congela, riprende a nevicare. E poi nevica ancora. Uno strato di neve sopra l’altro. Ora l’uomo è sepolto in profondità, ma un po’ d’aria si diffonde fino laggiù. Essa asciuga l’acqua dal suo corpo, lo disidrata – non completamente, però. Con il passare degli anni la temperatura cala e la neve si compatta in ghiaccio. Il ghiaccio aumenta di spessore, dieci metri, venti metri. Copre tutto il crinale, lasciando l’uomo sepolto in fondo alla gola, cullato dalla roccia, avvolto da un tappo glaciale.

			Poi, nell’estate del 1990, un vento caldo proveniente dal sud soffia sulle montagne. La neve e il ghiaccio cominciano a sciogliersi rapidamente. Quell’inverno il manto di neve non si forma e l’estate successiva torna il vento, che questa volta arriva al nord direttamente dal Sahara, portando con sé i finissimi granelli di sabbia del deserto africano. La sabbia macchia di un marrone giallognolo il ghiaccio e la neve, accelerandone ulteriormente lo scioglimento.

			È un pomeriggio di settembre di quell’anno, il 1991, e due escursionisti sulla via del ritorno dalla Punta di Finale [Finail] decidono di prendere una scorciatoia. Quando arrivano nella gola, trovano una enorme pozza d’acqua. E vedono il corpo. La testa e le spalle appoggiate a una roccia piatta.

			I due proseguono fino a un rifugio di montagna sul passo della Tisa, sotto il monte Similaun, per comunicare cosa hanno trovato. Poiché la gola è a pochissima distanza dal confine italo-austriaco, vengono allertate le forze di polizia di entrambi i paesi. Il proprietario del rifugio, Alois Pripamer, si reca sul posto con il figlio Markus. Trovano frammenti di indumenti, l’intelaiatura di una sorta di zaino, il bastone di una piccozza. Alois pensa di sapere chi sia quell’uomo: un professore di musica veronese, Carlo Capsoni, scomparso da quelle parti durante un’escursione nel 1941.

			L’indomani arriva la polizia austriaca, che tenta di rimuovere il cadavere con un martello pneumatico. Le condizioni meteo peggiorano, e devono abbandonare l’operazione. Ci vogliono altri tre giorni prima di tirarlo fuori. Nel frattempo, Alois è tornato nella gola e ha raccolto una nutrita messe di oggetti sparpagliati intorno all’uomo, che ha infilato in un sacchetto di plastica per l’immondizia. Un esperto di medicina forense dell’Università di Innsbruck, Rainer Henn, viene coinvolto come supervisore della definitiva estrazione. Per liberare il cadavere si procede cautamente utilizzando picconi e bastoncini da sci. Durante l’operazione emergono altri frammenti di oggetti personali: brandelli di cuoio e di spago, un ciuffo di fieno. C’è un coltello dal manico in legno e la lama di pietra. Secondo Henn quel corpo non è di Capsoni.12

			L’uomo viene chiuso dentro un sacco per cadaveri, trasportato in elicottero nel paesino austriaco di Vent e poi, via terra, al commissariato di polizia della città di Sölden, dove lo mettono in una bara di legno. Da lì viaggia in carro funebre fino all’Istituto di Medicina legale di Innsbruck. Cinque giorni dopo il ritrovamento, l’archeologo Konrad Spindler va a esaminare il cadavere all’obitorio. Vede l’uomo, ma sono gli oggetti esposti accanto a lui che gli suscitano più interesse. Quasi subito, Spindler dichiara ai presenti: «Quest’uomo ha almeno 4000 anni».13

			Il cadavere si sta scongelando, e la conseguenza è che comincia a decomporsi. L’unica alternativa è provare a ricreare le stesse condizioni dell’alta montagna: allestire un ghiacciaio artificiale. L’uomo viene avvolto in un camice operatorio sterile, sistemato sotto strati di ghiaccio di acqua sterile tritato, e infine collocato in una cella frigorifera a –6°C. È il massimo che possano fare per avvicinarsi al 100% di umidità.

			Dal cadavere vengono prelevati campioni di tessuti per la datazione al carbonio. Dai risultati emerge che, in effetti, ha 5300 anni. Il ghiaccio del ghiacciaio lo ha conservato per tutto questo tempo, trasformandolo in una «mummia umida»: una forma di disidratazione da congelamento che permette a un corpo di conservare una minima parte di umidità. Tutti gli organi restano intatti, ma il corpo è avvizzito, si è seccato, calando dai 50 ai 13 chili di peso.14

			Dalla scoperta sono trascorse settimane, e sorge una nuova questione. Dov’è stato ritrovato, esattamente? Tutti sanno dove si trovi quella gola, ovviamente. Ma nessuno sa dire con certezza entro quale lato del confine ricada. Viene interpellato l’IGM, insieme alla sua controparte austriaca, per fare dei nuovi rilevamenti in quel tratto di confine che dal crinale dello Hauslabjoch va verso la gola più a sud. Quando il confine fu tracciato negli anni venti del Novecento, quei pendi erano completamente diversi, costituivano una distesa glaciale che rendeva quasi impossibile determinare lo spartiacque. E la gola era nascosta sotto una ventina di metri di ghiaccio.

			I periti esplorano il nuovo paesaggio con i loro strumenti di misurazione, seguendo il tracciato dello spartiacque tra rocce e macigni. Scoprono così che la gola del ritrovamento è situata novanta metri a ovest della linea. Sul versante italiano.15

			L’uomo si dovrà trasferire un’altra volta. Ora è destinato a diventare proprietà dell’Alto Adige. Perlomeno, si potrà godere qualche anno di riposo. Per lui costruiscono una nuova struttura nella città di Bolzano, con una cella frigorifera appositamente progettata. Il 16 gennaio 1998 la sua nuova casa è pronta. Lascia Innsbruck in un furgone refrigerato e varca la frontiera al passo del Brennero, scortato sull’autostrada chiusa al traffico dai servizi segreti italiani, seguiti dappresso dagli elicotteri e da un’autocolonna di furgoni dei telegiornali italiani.

			Ho camminato un po’ all’interno della gola, cercando di immaginare cosa fosse successo in quel luogo. Il cadavere di un uomo a 3000 metri di altitudine proprio nel periodo in cui – intorno al 3300 a.C. – le temperature globali cominciarono a scendere. Una combinazione singolare e particolarissima di circostanze ha fatto sì che il ghiaccio lo prendesse e lo tenesse con sé per millenni, e che poi lo lasciasse andare, facendolo tornare come una figura fuori dal tempo. Mi sembrava allo stesso tempo così improbabile e così facile. Magari ti siedi, appoggi la schiena su una delle pareti della gola, e ti succede la stessa cosa. Però oggi non funzionerebbe. Non c’è il ghiaccio ad abbracciarti. E alla roccia non importa niente.

			Era tempo di rimettersi in moto. Robert si è incamminato verso est, dove la linea di confine diventava un sentiero definito e segnalato. Eravamo sulla dorsale elevata e stretta del passo della Tisa, il principale percorso escursionistico che si addentra verso sud in territorio italiano. Il sentiero ci ha condotti su un terreno irregolare e petroso, e in molti punti la strada di fronte a noi si frantumava in grossi mucchi di lastre addossate in maniera precaria le une sulle altre. Finalmente le rocce del crinale si sono tuffate verso una sella di terreno pianeggiante. Là, con la massa nera del Similaun che si ergeva alle sue spalle, c’era il rifugio.

			Siamo entrati a farci una zuppa e una birra, poi siamo usciti di nuovo sulla terrazza per sederci sotto il sole caldo. Robert ha indicato le rocce sotto di noi. A qualche metro dal rifugio c’era un tripode che sosteneva un contenitore di un rosso vivace. Era uno dei sensori di Marco, uno dei ventisei costruiti per il suo secondo esperimento, lasciato lì dal gruppo di colleghi a mo’ di monumento.

			Il Grafferner era a soli due chilometri di distanza, oltre il picco del Similaun, sul fianco sudorientale della montagna. Di fronte a noi, sulla parete nordoccidentale, c’era il ghiacciaio del Niederjoch [Giogo Basso]. Trent’anni fa, mi ha raccontato Robert, quel ghiacciaio arrivava fino all’uscio del rifugio. Ora, da dove eravamo seduti non se ne vedeva più nemmeno il bordo. Si era ritirato, allontanandosi di centinaia di metri, sull’altro lato di un rilievo roccioso.

			Dopo una breve pausa per riposarci, abbiamo iniziato la discesa in territorio italiano. Il passo della Tisa era un paesaggio rosso e spoglio, un campo di aridi macigni attraversato da un torrente di acqua di disgelo che scorreva rapido. I massi pulsavano di calore. Gli strilli acuti delle marmotte laceravano l’aria. Molto più giù, sui pendii affacciati sul lago di Vernago, c’era la mia pensione. Vista lassù dal passo, la superficie del lago era di un’impressionante, quasi irreale sfumatura verde-turchese. Il rumore del torrente riempiva la vallata, in un crescendo che andava dal mormorio a un rombo assordante. Era il suono del ghiaccio che stava morendo.

			Il giorno seguente ho preso l’auto e, giù dalle montagne del lago di Vernago, sono arrivato a Bolzano. La città sorge sul fondo pianeggiante di un’alta vallata che a est guarda le Dolomiti e a ovest le Alpi Venoste. Qui si incontrano tre fiumi: Talvera, Isarco e il ramo orientale dell’Adige. È un punto di confluenza delle acque displuviali meridionali, e mentre camminavo per le strade del centro diretto al Museo Archeologico dell’Alto Adige, i fiumi erano in piena: a causa delle forti correnti verde-azzurre e gonfie, sugli argini erbosi si erano ammassate voluminose cataste di grossi tronchi e di rami.

			Stavo andando a vedere l’uomo ritrovato nella gola. Homo tirolensis. La «mummia dei ghiacci» (questo il suo nome sul documento ufficiale del governo che ne registrava la scoperta). Oggi quell’uomo ha un nuovo nome: Ötzi. Contrazione del toponimo tedesco Ötzal e di «yeti», fu coniato per la prima volta da un giornalista viennese, Karl Wendl, appena una settimana dopo l’emersione del cadavere dai ghiacci. I media hanno inventato oltre 500 nomignoli, ma solo quello ha attecchito: Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio.

			Il museo occupa tre piani di un elegante palazzo art nouveau costruito originariamente, alla vigilia della prima guerra mondiale, come sede della Banca Austro-Ungarica. Una volta finita la guerra, tuttavia, fu occupato dalla Banca d’Italia. Questa è la casa di Ötzi.

			L’ho trovato al primo piano, in una nicchia in penombra situata dietro un lungo pannello bombato informativo. Può vederlo solo una persona alla volta. Giace, faccia in su, su una lastra di vetro opaco, in una saletta con le pareti rivestite di piastrelle bianche dall’aspetto non dissimile agli interni di un igloo rettangolare. Tutt’intorno alla stanza corrono dei tubi riempiti da una miscela di acqua e antigelo che mantengono costantemente la temperatura interna a –6°C. La mummia attende al buio finché non si mettono i piedi su una piastra metallica, si guarda attraverso una finestrella quadrata di quaranta centimetri di lato dalla cornice di metallo brunito e si preme un pulsante. E all’improvviso, ecco Ötzi, inondato da una luce blu ghiaccio. 

			È stato un momento al tempo stesso drammatico e scioccante. Il suo braccio era esteso ed aperto dal lato della finestrella, e la sua mano tanto vicina che ho avuto l’impressione di poter allungare la mia e stringerla. Si vedevano tutti i minimi dettagli della pelle, le grinze sulle nocche, le impronte digitali. Le dita erano serrate, come se stringessero qualcosa. Ma la mano era vuota.

			Il braccio sinistro era buttato di traverso sul corpo in maniera innaturale, con il bicipite simile a uno stecco di legno quasi incastrato sotto il mento. I piedi erano appoggiati l’uno sull’altro. Era così piccolo e fragile, ormai. Come il corpo di un bambino. Rimpicciolito dal ghiaccio. Era coperto da una sottile patina ghiacciata, grazie a un impianto sprinkler che a intervalli regolari gli spruzzava addosso dell’acqua sterilizzata allo scopo di evitare che il corpo perdesse umidità. L’acqua aveva formato come dei minuscoli ghiaccioli sulle estremità, sulle punte delle dita e sui gomiti. Sotto il carapace di ghiaccio, la pelle aveva un colore arancio scuro bruciato che richiamava alla mente, in maniera molto inquietante, la superficie croccante di un pollo troppo arrostito.

			Ho osservato il suo viso. Le labbra si era ritratte, il naso era semicollassato, i denti esposti in un rictus. Gli occhi ci sono ancora. Un tempo erano marroni. Ora sono disidratati, ma restano nelle orbite e fissano nel nulla. Sulla palpebra destra c’era addirittura un ciglio. Lui non vede niente, ma è sotto costante osservazione. Pressione atmosferica, temperatura e umidità all’interno della sua «cella frigorifera» sono costantemente monitorate. È esposto sopra una bilancia di precisione e ogni sua variazione di peso fa scattare un allarme automatico.

			Sparsi in giro nel resto del museo, esposti in vetrine cilindriche riempite di aria arricchita con il 99% di azoto per uccidere batteri e insetti, c’erano gli oggetti che gli appartenevano. C’era la sua ascia con la lama di rame puro, il berretto di pelliccia d’orso, un arco con la faretra e quattordici frecce; i gambali di cuoio e le scarpe di pelle di cervo, l’intelaiatura della sua gerla, costituita da un bastone di nocciolo piegato a U; la cintura in pelle di vitello con un sacchetto contenente un raschietto, una piccola trivella, un coltello in selce e un fungo degli alberi. Gli orpelli di un momento di vita immortalato, metaforicamente e letteralmente, nel ghiaccio.

			Mi ha impressionato il fatto che, presa nel complesso, quell’esposizione costituisca una sorta di sepoltura rituale in forma laica e rigorosamente scientifica. Un uomo esposto in un elaborato edificio allestito appositamente con tutti i suoi preziosi oggetti, gli oggetti che descrivevano la sua vita, disposti intorno a lui. È ciò che normalmente caratterizza la scoperta di resti umani antichi ben conservati: mummie imbalsamate, tumuli funerari. Prove di una qualche forma di rituale per preparare un corpo e un’anima all’aldilà. A ogni modo, l’aspetto ironico è che ciò che rende unico Ötzi è che la sua «tomba» originale sia stata naturale, un puro caso dovuto al luogo, alle condizioni meteorologiche e al cambiamento climatico. La sua morte fu improvvisa e inaspettata. O, perlomeno, fu inaspettata per lui. Le ricerche, infatti, hanno rivelato nei particolari come finì disteso a faccia ingiù sulle rocce della parete di quella gola.

			Ötzi venne assassinato.

			Nei primi dieci anni dopo la scoperta, si pensava che fosse morto a causa di una tempesta di neve o in conseguenza di una caduta accidentale. Nel 2001, tuttavia, da una radiografia fatta sulla mummia emerse che appena sotto la spalla sinistra, a pochi millimetri dal polmone, era conficcata la punta di selce di una freccia. Ötzi era stato colpito alle spalle, forse da un centinaio di metri di distanza, altrimenti la freccia avrebbe trapassato il suo corpo da parte a parte. Invece, la freccia aveva reciso l’arteria succlavia e si era bloccata lì. L’emorragia lo avrebbe ucciso in pochi minuti.

			Un profiler forense, l’ispettore Alexander Horn della polizia di Monaco, fu contattato dai responsabili del museo perché li aiutasse a ricostruire gli ultimi istanti di vita di Ötzi. Basandosi su un nuovo referto autoptico, nonché esaminando il contenuto ancora presente nello stomaco e nel tratto digestivo della mummia, Horn ricostruì il quadro delle circostanze in cui era avvenuta l’aggressione fatale. Ötzi si era accampato, aveva cotto e mangiato della carne di stambecco, farina di piccolo farro – forse sotto forma di pane – e del formaggio grasso o della pancetta. Un’ora e mezzo più tardi, mentre si riposava vicino al fuoco, la freccia lo colpì da dietro. Le TAC hanno mostrato fratture craniche e un trauma importante alla nuca, causati o dalla caduta dopo il ferimento, o dal colpo di grazia inferto dall’assassino.

			Horn era certo che il movente non fosse stata la rapina. Apparentemente gli oggetti di Ötzi non erano stato toccati, neanche la preziosa ascia di rame. Si era trattato, piuttosto, di un omicidio volontario e premeditato. «L’obiettivo dell’aggressore era ucciderlo, e decide di scagliare una freccia da lontano», spiegò Horn in un’intervista al «New York Times». «La maggior parte degli omicidi avvengono per motivi personali a seguito di violenze e di un’escalation di queste violenze. Lo seguo, lo trovo e lo ammazzo. Dopo tutti questi anni, le emozioni che entrano in ballo in un omicidio, queste cose qua, sono sempre le stesse».16

			E così Ötzi crollò faccia in giù nella neve. D’altronde, la mano destra, quella allungata verso la finestra della sua cella frigorifera, stringeva davvero qualcosa: il coltello di pietra, in un ultimo, vano tentativo di difendersi. Lo avrebbe tenuto stretto per altri 5000 anni, fino a quando glielo strapparono a forza dalle dita nel 1991. Il coltello si trova adesso in una teca a parte, ma i muscoli contratti restano in quella mano. A ricordare che, per Ötzi, l’eterno riposo non esiste. La memoria della violenza improvvisa si conserverà per sempre nei tessuti del suo corpo.

			Mi sono domandato: è stato un caso che Ötzi sia morto a pochi metri da un confine? Che cosa stava facendo lassù tra i monti? Dove stava andando? Ed è possibile che avesse varcato un antico confine territoriale? Può essere stata quella trasgressione a ucciderlo?

			Ho cercato uno degli archeologi del museo, Andreas Putzer. È una persona di aspetto calmo, misurato, che quando parla è preciso, pondera le parole e si ferma spesso per sistemarsi gli occhiali e passarsi la mano tra i lunghi capelli castano argentati.

			«Ötzi ci ha spalancato il mondo dei ghiacci», ha detto, «perché era opinione comune che a quell’epoca gli umani non utilizzassero quell’ambiente. Ötzi, invece, ci ha raccontato tutta un’altra storia».

			Sulla scia del ritrovamento di Ötzi è nato un campo di studi completamente nuovo, una totale rivalutazione della vita, dei commerci, della cultura e degli spostamenti nei paesaggi alpini – e da una parte all’altra delle montagne – in epoca preistorica.

			«In quel tempo esistevano delle divisioni territoriali», ha proseguito Andreas. «Al tempo di Ötzi, l’Età del Rame, per esempio, abbiamo i luoghi di culto contrassegnati da menhir, pietre scolpite. Queste pietre si trovano sempre in prossimità di qualche insediamento, e gli insediamenti distano fra di loro due o tre chilometri. Crediamo che questi luoghi di culto fungessero da demarcazione territoriale di un clan».

			Con tutto ciò, ha spiegato Andreas, il quadro è molto vago e frammentario. «Difficile stabilire dove fossero i confini nella preistoria: bisognerebbe scoprire altri siti».

			In anni recenti sono venuti alla luce altri siti di culto risalenti all’Età del Bronzo (posteriore di duemila anni all’epoca di Ötzi). «Nella Val Tisa», mi ha detto Andreas, «dov’è stata ritrovata la mummia dei ghiacci, c’è un sito di culto proprio all’imbocco della vallata. Nella vallata successiva ce n’è un altro. E così in quella dopo. Credo, pertanto, che si tratti di indicatori territoriali. Venendo dal nord, si vedevano questi luoghi, che ti dicevano: questo è il mio territorio, o il territorio della mia comunità».

			Tuttavia, secondo Andreas le montagne non sono mai state divise, non come lo sono oggi. «In alta montagna di questi luoghi di culto e di questi segnalatori di pietra non se ne trovano. Si pensa, perciò, che l’area montana più vicina sia probabilmente territorio del villaggio. E adesso sappiamo che i gruppi culturali a nord e a sud delle Alpi erano in collegamento tra loro. L’Età del Bronzo rappresenta il primo esempio di globalizzazione che si conosca: i gruppi umani erano in contatto. In Austria, in Germania e in Francia spuntano fuori asce di pietra prodotte nell’Italia nordoccidentale. Le popolazioni erano in contatto tra loro, e attraverso l’analisi dei materiali grezzi che compongono oggetti e strumenti stiamo scoprendo che gli scambi commerciali erano molto intensi. Probabilmente Ötzi aveva la sua ascia di rame proprio perché quella era una rotta commerciale attraverso le Alpi».

			La vita di Ötzi, ha raccontato Andreas, è stata una vita tutta in movimento. «Sappiamo che era cresciuto in un’altra zona, e che usava materiali provenienti da molto lontano. Quell’uomo, perciò, incarnava il collegamento con altre culture, ma anche la volontà di spostarsi e di vedere altri luoghi».

			È stato poi – e in questo c’è di nuovo un che di paradossale – che una linea di confine ha avuto un così grande impatto sulla sua vita dell’aldilà in epoca moderna. Su quale lato del confine si trova? Di quale nazione è «proprietà»? Qual è la sua terra di appartenenza?

			Andreas ha annuito con forza. «Da un punto di vista storico questa cresta alpina non era un confine. La gente dell’una e dell’altra parte della valle aveva proprietà su entrambi i versanti. Ciò che abbiamo oggi è una frontiera virtuale creata dai politici dopo la prima guerra mondiale. Da un punto di vista economico e culturale, non è mai esistita una frontiera tra Austria e Italia. Dal Mesolitico all’Età del Ferro, esistono ritrovamenti che dimostrano che per attraversare le Alpi erano utilizzati i passi. La cresta alpina, lo spartiacque, il cosiddetto “confine naturale”, per gli umani non è mai stato un confine».

			Andreas è rimasto in silenzio per un attimo e si è massaggiato le tempie. Mi ha detto di essere nato e cresciuto qui, a Bolzano. Che non si considera italiano, o austriaco, ma tirolese. In quella regione, mi ha spiegato, l’identità è sempre stata basata sulle connessioni, è sempre stata modellata dalle influenze esterne.

			«Ora, però, abbiamo questo confine politico che è principalmente nelle nostre teste. Anche se, sempre di più, non lo è. Per la gente di qui, nell’Ötztal, nel Südtirol, un confine oggi esiste. Perché con questo confine negli ultimi cento anni l’interazione tra le persone da un versante all’altro delle montagne sta diminuendo».

			Il paesaggio cambia. Il confine cambia il paesaggio – o, perlomeno, è ciò che si percepisce. La gravità è una forza utile al nazionalismo. La linea ha un peso.

			Sono tornato alla cella frigorifera per dare un’ultima occhiata a Ötzi attraverso la finestrella. È un destino davvero singolare per un essere umano. Ogni anno 300 000 persone vengono a fissarlo con lo sguardo inebetito. Molti, come me, forse non avevano mai visto un cadavere. E qui eccone uno, separato dal visitatore da appena qualche centimetro di vetro e di mattoni. Una vittima di omicidio deformata dal ghiaccio e illuminata da faretti. Non si fa alcuna fatica a pensare che possa conservarsi così per sempre, che la sua decomposizione possa essere bloccata, proprio come lo è adesso. Con la carne congelata in un limbo.

			Le cure che il museo riserva alla mummia dei ghiacci sono di altissimo livello. Ogni mese viene fotografato lo stesso centimetro quadrato di pelle. L’immagine viene poi confrontata con le foto precedenti utilizzando degli speciali software per controllare anche i più infinitesimi cambiamenti di luminosità, di colore o di forma.

			Mi sono reso conto che quelle immagini sono come le fotografie aeree delle montagne utilizzate dai cartografi. Il corpo di Ötzi diventa il paesaggio delle Alpi sotto forma di microcosmo. Minuscoli ghiacciai riempiono le creste, le valli, le depressioni e le distese della sua carne e delle sue ossa. Essi sono monitorati e mantenuti in perfetto equilibrio, continuamente ravvenati e ricostituiti, perché non devono sciogliersi o ridursi. Ötzi può sopravvivere indefinitamente, dentro una cassa artificiale climaticamente controllata. Invece, per i ghiacciai montani, per quegli immensi blocchi di ghiaccio che un tempo hanno protetto lui, non esiste un climatizzatore. Le temperature salgono, e loro, uno dopo l’altro, continuano a scomparire.

			Un bosco di pini e abeti. Le mucche camminavano indolenti tra gli alberi e i campanacci che avevano appesi al collo producevano un coro dissonante. Una di loro era ferma, immobile e cocciuta, sul sentiero davanti a me. L’ho aggirata con cautela mentre lei mi fissava sprezzante. Presto gli alberi hanno lasciato il posto agli alti pascoli, ad ampi pendii di erba selvatica e nuda roccia.

			Stavo facendo una camminata da Vernago alla vetta del Crodarotta. La cima è mille metri sopra il livello del lago e il sentiero è ripido, dritto e assai impegnativo. Da lassù speravo di poter avere una buona visuale sulla parete meridionale del Grafferner: la «zona di ablazione» in cui il ghiacciaio si scioglie e rilascia le sue acque nella valle sottostante. Sempre se avessi potuto vedere qualcosa. Qualche centinaio di metri più su, il sentiero spariva in una calotta di nubi grigio scuro.

			Sui ripidi pendii sopra di me stavano brucando capre e pecore. Altre campane, e il tintinnio, ora incessante, era quasi inquietante con la visibilità che si riduceva intorno a me. Questi animali attraversano le Alpi da millenni – forse, sostengono alcuni, fin dai tempi di Ötzi. I contadini del versante italiano ogni estate guidano le loro greggi verso nord, superando lo spartiacque fino agli alti pascoli della valle Ötzal, in Austria. All’andata e al ritorno, il suono delle campane riecheggia in lontananza da un lato all’altro del confine.

			Ero molto accaldato per lo sforzo dell’ascesa, con i muscoli sotto stress. Dentro la nuvola, tuttavia, la temperatura era scesa di colpo. Il sudore sulle tempie mi si è congelato all’istante e la mia pelle è diventata fredda. Non vedevo la vetta, così mi sono concentrato sui passi che dovevo fare, respirando forte. L’erba era sparita. Ora c’erano solo rocce. Il sentiero si inerpicava serpeggiante in mezzo a massi e a vere e proprie scarpate, e io non avevo idea di quanto ancora ci fosse da camminare. Poi, all’improvviso, la linea di crinale, una lunga cengia nera seghettata come un coltello, è uscita dall’oscurità e mi ha gettato il suo sguardo malizioso.

			In cima alla cresta ho visto una scena di distruzione. Ovunque c’erano rocce frantumate, e il percorso per proseguire era segnalato da pali di legno conficcati alla bell’e meglio nei crepacci. Era come camminare su un grande mare di stoviglie rotte. Il picco inferiore del Crodarotta è una cengia sporgente su cui svetta una gigantesca croce di ferro. Alla base della croce c’era un riparo di fortuna costruito con pietre accatastate e una traversa di legno. Adesso ero nel bel mezzo della nuvola e non vedevo niente a parte quello che stava nelle mie immediate vicinanze.

			Esausto e demoralizzato, mi sono seduto sul bordo del riparo e mi sono messo a mangiare il mio pranzo. L’aria crepitava di minuscoli fiocchi di neve, brevi e quasi impercettibili, come le macchie sfarfallanti su una vecchia pellicola in bianco e nero. Ero a 2800 metri, dentro un bozzolo grigio. Ho aspettato dieci minuti, poi venti, ma la nuvola non si spostava. Ho sentito il freddo penetrarmi nelle ossa e le gambe irrigidirsi. Non potendo fare nient’altro, mi sono rimesso in movimento, arrampicandomi sull’ultimo breve tratto fino alla vera cima del Crodarotta. E a quel punto è successo.

			Le nuvole si stavano diradando e aprendo. Di colpo potevo vedere la vallata sotto di me, fino al lago di Vernago. Verso nord, delle strisce si stavano staccando dalla massa grigia, ed è apparsa l’ombra nera del Similaun, una figura dietro il sipario in attesa del segnale di entrata. Ora mi stavo muovendo velocemente, con le pietre che rotolavano e saltellavano dietro i miei passi, per paura che la vista svanisse con la stessa rapidità con cui era apparsa. Ma le nuvole hanno continuato ad alzarsi, la luce bianca del sole si è accesa all’improvviso, ed eccola lì: la parete del Grafferner. Distava poco più di un chilometro da dove mi trovavo, ma tra di noi la terra sprofondava quasi in verticale nella valle del fiume Grava.

			Ero in piedi proprio sul bordo del precipizio. Sotto di me c’era un mare grigio. Oltre la valle, la distanza e la prospettiva riducevano il Grafferner a una semplicità quasi ridicola. Era un triangolo rovesciato, con la punta piegata in giù sul fianco della montagna; per base, una perfetta linea retta tra due cime, il Similaun da un lato e il Piccolo Similaun dall’altro. Da dove mi trovavo, tutta la complessità dello spartiacque crollava. Perché non chiamarlo semplicemente linea? Che importanza ha?

			«Molte volte ho pensato che fosse una cosa completamente priva di senso», mi ha confessato Marco. «Perché mi sono fissato su questa cosa, su questo ghiacciaio, su questo minuscolo pezzetto di confine? Ma poi mi dicevo no, avere un approccio scrupoloso e legalistico ripaga tantissimo per le tante cose che si possono capire da certi processi. Processi che potrebbero anche sembrare marginali, secondari».

			Al cuore del suo progetto, mi ha spiegato Marco, c’era il desiderio di mettere in discussione la mentalità politica occidentale; di disfare un sistema di credenze basato sull’ideale di un pianeta stabile, dove ogni cambiamento è lento, razionale e prevedibile. Quando però i concetti di territorio e identità nazionale sono strettamente congiunti a confini in apparenza «naturali», che cosa accade quando questi confini si modificano in modo rapido e incontrollabile?

			«Abbiamo affrontato il problema quasi in condizioni di laboratorio», ha spiegato Marco. «Il ghiacciaio è privo di qualsiasi stratificazione politica. Tuttavia, anche quando il confine viene identificato con un elemento del paesaggio naturale, emerge comunque la presenza di un’interpretazione politica. Dunque, il nostro progetto ha cercato in qualche modo di smantellare quest’idea di confine naturale, di annientarla, di farla sembrare impossibile. Nemmeno qui, è il suo messaggio, è possibile tracciare un confine».

			Marco ritiene che ci manchino gli argomenti e le idee per pensare al territorio in maniera diversa. «Perché la matrice in cui siamo cresciuti, e che noi insegniamo, implica i confini come forma fondamentale di organizzazione del territorio. Ed è una cosa folle. Non possediamo rappresentazioni mentali di realtà che potrebbero essere diverse. Ci manca un modo alternativo di immaginare il movimento delle persone. Lo scopo del nostro progetto era creare questa immagine alternativa, fornire una raffigurazione diversa, una diversa comprensione del territorio».

			Quindi la nostra ossessione per i confini, gli ho chiesto, alla fine si riduce a una mancanza di immaginazione? L’organizzazione territoriale è un problema progettuale che attende solo di essere risolto?

			«Credo che sia importante considerare la rappresentazione», mi ha risposto. «Il modo in cui ci rappresentiamo le cose, e le immagini che costruiamo del mondo, sono anche i modi in cui agiamo nel mondo. Se si vuole cambiare il modo di fare politica, prima di tutto bisogna creare delle immagini diverse. Perché oggigiorno i confini non funzionano. In natura non esistono. Sono un modo inefficiente, controintuitivo e problematico di gestire una miriade di regioni e stati diversi tra loro. Dobbiamo sbarazzarcene».

			Le alte nubi si stavano diradando rivelando una spruzzata di cielo azzurro. Il Grafferner e i pendii spogli sottostanti erano tutti inondati dal sole. Neve bianca sullo sfondo del rosso ruggine delle rocce.

			L’ultima volta che Marco si era recato sul ghiacciaio, nel 2016, era stato accompagnato da una squadra di glaciologi. Questi ultimi avevano utilizzato i georadar, i quali inviano impulsi sotto la superficie del ghiacciaio finché i segnali non incontrano il fondo roccioso, costruendo così un’immagine del paesaggio futuro: come apparirà il paesaggio montano una volta spogliatosi del ghiaccio. Gli scienziati si erano sorpresi dello spessore del ghiacciaio. Secondo loro il Grafferner ha ancora dieci, forse venti anni di vita.

			Visto dalla sommità del Crodarotta, il ghiacciaio è perfettamente adagiato tra le montagne nere, con la sua «V» di ghiaccio simile alla sabbia che scende attraverso lo stretto collo di una clessidra. Sotto il collo, ovviamente, il ghiaccio non c’è più, si è trasformato in acqua di disgelo. Nel corso della prossima decina d’anni, tutto il ghiaccio nella parte superiore della clessidra scivolerà via, finché non ne resterà più niente. E allora non sarà solamente questa piccolissima porzione di confine a essere cambiata, ma saranno cambiati i confini di tutto il mondo.

			Immaginate il Grafferner come una sorta di orologio naturale che segna il tempo che ci separa dal giorno del Giudizio, il conto alla rovescia dell’inesorabile avanzare del cambiamento climatico. Si riscalderà, si rimpicciolirà e scomparirà, e molti altri ghiacciai lo seguiranno – sulle Alpi, sulle Ande, sull’Himalaya, in Groenlandia, in Alaska, in Antartide.17 E mentre questo confine si scioglie, altri andranno perduti sotto i mari che si innalzano. Le pianure alluvionali saranno sommerse. I delta dei fiumi inondati.

			Tutto quel ghiaccio deve finire da qualche parte. Datemi abbastanza acqua da far scendere giù da uno spartiacque, e vi ridisegnerò il mondo.

		





		
			9. «Questo muro di carne»

			[image: Cellule al microscopio.]

			«Il primo punto di ingresso», mi ha spiegato Benjamin, «è la capacità del virus di arrivare alla sua fonte di energia. Ed è qui che inizia: quando la barriera viene infranta».

			Il professor Benjamin tenOever è virologo alla Icahn School of Medicine di New York. Mi stava parlando dal suo laboratorio, formato da varie stanze all’interno degli stabilimenti di ricerca dell’Icahn, situati tra Madison Avenue da un lato e il Central Park dall’altro. Lì dentro Benjamin ha creato una «biblioteca» dei virus, file e file di virus allineati dentro criotubi conservati in un congelatore a una temperatura di funzionamento di –80°C. Benjamin e la sua équipe li utilizzano allo scopo di studiare come, a livello cellulare, gli organismi ospite, e più in generale «la vita», reagiscano a un’infezione virale.

			«Il processo richiede che il virus abbia sviluppato un modo per agganciarsi a una cellula per poi attraversare la prima barriera di difesa», ha proseguito Benjamin. «Le cellule, infatti, non se ne stanno ferme e inermi. Sono costantemente sotto sorveglianza: nel corpo umano il Grande Fratello è senz’altro una realtà. L’intero sistema cerca in continuazione di esaminare ogni singola cellula: è un continuo controllare e perquisire. Ed è anche un continuo studiare quello che sta fuori della cellula, così accade che ogni cellula prende dei corpuscoli a caso e li porta sulla superficie dicendo: “Io dentro di me ho questo, e questo, e quest’altro”. Il sistema immunitario e il Grande Fratello li guardano e dicono: “Okay, questo l’ho fatto io, questo l’ho fatto io, anche questo è roba mia”. Finché arriva il momento in cui dicono: “Ehi, io questa cosa non l’ho mai vista prima”».

			«Ed è questo che dà avvio al processo. Ed è a questo punto che partono la chiamata alle armi e la chiamata dei rinforzi: quando il sistema vede che c’è qualcosa di diverso. Si tratta di una violazione di confine nella scala dimensionale più piccola che esista».

			Era l’inizio di ottobre quando arrivarono le navi. Dapprima due o tre, dodici in tutto, tutte quante aggirando l’uncino di terra che si arriccia in una punta aguzza, come la chela di un granchio, a formare il porto riparato della città siciliana di Messina. Le galee erano sulla via del ritorno e stavano rientrando a Genova con le merci e il carico prelevati in porti orientali lontani, come la Crimea, nel Mar Nero. Avanzarono lente tra tutte le altre navi che si contendevano lo spazio nel porto affollato. Qualche giorno dopo il loro arrivo i marinai genovesi, e tutti quelli che erano entrati in contatto con loro, cominciarono ad ammalarsi.

			Il primo sintomo era un bozzo grosso come una lenticchia, una pustola dolorante che compariva sul braccio o sulla gamba. Dopo poco, i marinai cominciavano a tossire sangue. Per tre giorni non facevano che vomitare. Poi morivano.

			«E insieme a loro», raccontò il siciliano Michele da Piazza, «non morivano solo quelli che con loro si erano intrattenuti in conversazione, ma anche chiunque avesse acquistato, toccato o posato le mani sulle loro cose».1

			Non appena le autorità del porto capirono che l’origine dei contagi erano le galee genovesi, i marinai superstiti e le loro navi furono fatti allontanare dal porto e rimandati al largo.2 Ma la malattia non se ne andò insieme a loro. Stava imperversando a Messina e si stava diffondendo con una rapidità incredibile.

			«Il morbo si diffondeva tramite il fiato di chi conversava», scriveva Michele da Piazza, «si infettavano gli uni con gli altri, e pareva che il morbo colpisse subito la vittima e che questa ne fosse, per così dire, devastata».3 Come per i marinai, la morte entro tre giorni era «certa». Il morbo contagiò intere famiglie, persino gli animali domestici. «Donne e uomini, giovani e vecchi, senza distinzione alcuna: tutti morivano».

			Alcuni decisero di abbandonare Messina. Molti si diressero nella vicina Catania. Ma, come ammise Michele da Piazza, «il morbo, che era già dentro di loro, li stava consumando».

			Parecchi persero conoscenza durante lo spostamento e crollarono ai bordi delle strade, sulla spiaggia, oppure in mezzo a un bosco o a una vigna. Coloro che giunsero a Catania trovarono un alloggio giusto in tempo per esalarvi il loro ultimo respiro. I catanesi chiedevano con insistenza che i corpi degli appestati venissero sepolti lontano, fuori dalla città, in «tombe belle profonde».4

			Quando a Catania arrivarono altri profughi, i catanesi li respinsero, e così quelli, in gruppi sparuti, vagarono stancamente alla disperata ricerca di un aiuto o di un riparo.

			Com’era già accaduto, era ormai troppo tardi per Catania. Il morbo aveva stretto la sua morsa sulla città, anzi, sembrava essersi fatto più feroce. Alla prima comparsa, i ponfi erano grandi come «nocciole», poi aumentavano di dimensioni diventando tumori grossi come uova di gallina. In breve tempo, racconta Michele da Piazza, la popolazione catanese fu quasi interamente falcidiata. Nel frattempo, a causa degli spostamenti dei messinesi ammalati, il morbo aveva raggiunto ogni angolo della Sicilia. A gennaio dell’anno seguente – quattro mesi dopo il primo attracco delle galee genovesi a Messina – la pestilenza si era diffusa in tutta l’Italia e stava proseguendo oltre la sua corsa apparentemente inarrestabile: saltando le Alpi e disseminandosi in Francia, Spagna, Ungheria e Germania; colpendo al nord la Scandinavia; arrivando in Inghilterra attraverso la Manica; e, infine, raggiungendo l’estremità nordoccidentale d’Europa, la Scozia.5

			Giovanni Boccaccio fu testimone diretto dell’arrivo del morbo nella sua Firenze. Come Michele da Piazza, descrisse come l’infezione si presentasse all’inizio con «enfiamenti» delle dimensioni di un uovo o di una mela che spuntavano all’inguine o sotto le ascelle. Ma poi «s’incominciò la qualità della predetta infermità a permutare in macchie nere o livide e quali nelle braccia e per le cosce e in ciascuna altra parte del corpo apparivano a molti». Questo tipo di sintomo, proseguiva Boccaccio, «era certissimo indizio di futura morte».6

			Niente sembrava poter fermare il contagio. «A cura delle quali infermità né consiglio di medico né virtù di medicina alcuna pareva che valesse o facesse profitto», scriveva ancora Boccaccio. E così, di fronte all’impaccio della scienza e non esistendo rimedi, lo scrittore vide le gerarchie e i confini sociali edificati con tanta cura dapprima sfilacciarsi, poi spezzarsi e infine dissolversi completamente.

			«Diverse paure e immaginazioni», proseguiva Boccaccio, logoravano la mente di chi ancora non si era contagiato, «e tutti quasi a un fine tiravano assai crudele era di schifare e di fuggire gl’infermi e le lor cose». Questo istinto di autoconservazione era talmente forte che vide fratelli abbandonare i fratelli, zii abbandonare i nipoti, sorelle abbandonare le sorelle, mogli abbandonare i mariti. «E (che maggior cosa è e quasi non credibile)», commentava, «li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano».7

			Di giorno e di notte, in migliaia morivano nelle proprie case o per le strade. I cadaveri, completamente anneriti dalla cancrena causata dallo scompenso di tutti gli organi, venivano lasciati lì dov’erano. Boccaccio constatava che «era la reverenda autorità delle leggi, così divine come umane, quasi caduta e dissoluta tutta». E così, concludeva, «era a ciascun licito quanto a grado gli era d’adoperare».

			Alcuni si diedero al più sfrenato edonismo, nella convinzione che «il bere assai e il godere e l’andar cantando attorno e sollazzando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito che si potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi [fosse] medicina certissima a tanto male». Altri facevano «brigata» e «da ogni altro separati viveano», oppure c’erano quelli che «abbandonarono la propia città, le propie case, i lor luoghi e i lor parenti e le lor cose, e cercarono l’altrui o almeno il lor contado», come convinti che la pestilenza potesse «solamente a coloro opprimere li quali dentro alle mura della lor città si trovassero».8

			Boccaccio si ispirò a queste drammatiche vicende come spunto per una storia, una fantasia di fuga. Raccontò di dieci piacenti giovani sulla ventina – sette donne e tre uomini – che lasciano Firenze per rifugiarsi in una proprietà nelle campagne vicine. In quel luogo sperano di scampare alla tempesta e di intrattenersi l’un l’altro raccontandosi novelle, prendendo «quella festa, quella allegrezza, quello piacere che noi potessimo» mentre il mondo fuori soccombe alla pestilenza e al degrado. «Noi non abbandoniam persona, anzi ne possiamo con verità dire molto più tosto abbandonate», afferma con forza la leader del gruppo, Pampinea, che poi soggiunge: «E se questo concedono le leggi […], quanto maggiormente, senza offesa d’alcuno, è a noi e a qualunque altro onesto alla conservazione della nostra vita prendere quegli rimedii che noi possiamo?»9

			Durante i dieci giorni di isolamento, i dieci amici narrano ogni giorno una storia, e le cento novelle formano la raccolta che Boccaccio intitolò Decameron. Nelle loro storie i personaggi si prendono gioco dei potenti e delle élite, criticando le ipocrisie della società che intorno a loro si è sgretolata con tanta rapidità. Nel fare questo, provano in qualche modo a immaginare qualcosa di diverso, ripristinando i cerimoniali della comunità e del vivere civile che avevano caratterizzato Firenze prima del flagello della peste e, contemporaneamente, utilizzando i propri racconti per esplorare nuovi modi di pensare, di essere e di agire. Capiscono, anche se solo in maniera inconscia, che se loro, la loro città e la società in generale sopravvivranno, non saranno mai più gli stessi di prima.

			Ciò accadeva alla metà del XIV secolo. Le navi genovesi erano attraccate a Messina nell’ottobre del 1347. Nel corso dei quattro anni successivi morì un numero compreso tra un terzo e una metà della popolazione europea – e forse un totale di 200 milioni di persone in tutto il pianeta.10 Nella Firenze di Boccaccio morirono quasi due terzi degli abitanti. La società fu devastata a livelli che non avevano precedenti nella storia dell’umanità. La distruzione, tuttavia, non fu completa, e presto la società cominciò a evolversi e a adattarsi in risposta alla terribile minaccia dell’epidemia.

			Come riconosceva, fra tanti altri, anche Boccaccio, la «mortifera pestilenza», la «Morte Nera», era «alquanti anni davanti nelle parti orientali incominciata, [e] quelle d’inumerabile quantità de’ viventi avendo private, […] verso l’Occidente miserabilmente s’era ampliata».11 Il che significa che essa viaggiava. Ma non era stato un grande vento transcontinentale a trasportarla, bensì – a quanto pareva – le persone. Era arrivata in Sicilia con i genovesi. Si era spostata insieme a non si sa quanti marinai che avevano ormeggiato nei porti del Mediterraneo. Aveva viaggiato tra le carovane di commercianti seguendo le lunghe rotte della Via della Seta. Si muoveva e inesorabilmente sarebbe arrivata. Gli anelli delle catene degli scambi, dei viaggi e dei commerci tra Oriente e Occidente erano troppi per poterla fermare. All’indomani di quella prima, orribile ondata, la questione era come spezzare quelle catene.

			Nel 1377, la città portuale di Ragusa sull’Adriatico (l’attuale Dubrovnik) emanò una legge che stabiliva il cosiddetto trentino. Chiunque tentasse di entrare a Ragusa provenendo da un qualsiasi luogo colpito da malattia o pestilenza doveva prima restare in isolamento per trenta giorni. All’inizio del XV secolo la stessa idea fu adottata dalla Repubblica di Venezia, che però estese il periodo di isolamento a quaranta giorni. Il trentino diventò un quarantino: la quarantena.12

			Le navi e i loro equipaggi dovevano restare all’ancora il tempo necessario a che comparissero i sintomi. Coloro che si erano ammalati o per i quali esisteva un forte sospetto di contagio venivano scortati da navi giudiziarie in un ospedale costruito appositamente – il lazzaretto – su un’isola della laguna. Lì venivano imposti altri livelli di isolamento. Ciascun individuo doveva occupare una cella separata fornita di un orticello e dell’occorrente per cucinare. All’interno del lazzaretto i contatti sociali erano proibiti. I ricoverati che morivano venivano sepolti con la calce viva dentro fosse profonde almeno tre metri e mezzo.

			Per avvicinarsi così tanto alla città, tuttavia, le navi dovevano passare attraverso diversi anelli di sorveglianza, controllo e contenimento. Navi armate pattugliavano l’Adriatico a formare un perimetro esterno e sorvegliando costantemente le rotte marittime. Lungo la quasi totalità delle coste italiane vennero costruite torri di avvistamento e postazioni di guardia. Erano disposte in maniera tale da essere visibili l’una dall’altra, in modo da consentire una rapida comunicazione tramite segnali visivi durante il giorno e tramite fuochi la notte. Avvisavano in caso di approdi illegali e segnalavano richieste di intervento di fanti armati o di più veloci squadre a cavallo che davano la caccia a chiunque cercasse di entrare senza controlli.13

			Nell’entroterra, venivano istituite postazioni di guardia mobili lungo i margini territoriali ogni volta che divampava il contagio. In molti casi, tali misure di controllo sanitario coincisero con la prima realizzazione in senso materiale dei confini esterni delle repubbliche, dei principati e delle città-Stato, che fino ad allora erano stati vaghi o indistinti, se non addirittura non esistenti. Sulle mappe comparvero improvvisamente le linee di confine, che prima capitava di osservare raramente. I confini emergevano e venivano creati in quanto demarcazioni geografiche tra puri e contaminati, tra puliti e sporchi, tra sani e ammalati. La salute pubblica era diventata un problema onnipervasivo di controllo dello spazio: dagli anelli esterni delle navi di pattugliamento, ai marinai in quarantena confinati nelle celle solitarie dei lazzaretti.14

			Col passare del tempo, i metodi di sorveglianza si fecero più sofisticati. Varie città italiane istituirono uffici di magistratura che detenevano il potere esecutivo, legislativo e giudiziario su tutte le questioni di salute pubblica. In aggiunta, tra gli Stati le comunicazioni erano ampie e frequenti, poiché le informazioni sul morbo si raccoglievano e si condividevano ovunque in Europa, Nord Africa e Medio Oriente. Le comunicazioni epistolari avvenivano ogni due settimane, talvolta anche ogni giorno durante una crisi. Le spie facevano rapporto sulle condizioni sanitarie nelle città allo scopo di evitare che gli Stati, per timore dell’impatto che avrebbe potuto avere sui commerci, occultassero la presenza di un’epidemia di peste. Nel Seicento questa pratica era ormai istituzionalizzata: le città si impegnavano a seguire procedure comuni in ambito di sanità pubblica sulla base di accordi che consentivano loro di avere i propri magistrati indipendenti in tutti i porti o i luoghi di approdo principali.15

			Ogni volta che giungeva notizia di un’epidemia venivano emanati divieti o moratorie che impedivano a persone, imbarcazioni, carichi o corrispondenza provenienti da un luogo infetto di entrare in un altro Stato, se non passando dalle stazioni di quarantena indicate. Ogni tentativo di ignorare o infrangere tali disposizioni era punibile con la morte. L’incidenza del contagio in certe aree, tuttavia, finì per alimentare l’idea che alcune regioni fossero, per loro natura, sempre malsane. «L’esperienza mostra», spiegava un documento prodotto dal consiglio veneziano per la sanità pubblica, «che nei domini ottomani la peste non sia mai scomparsa del tutto. Pertanto, secondo il Magistrato dell’Ufficio di Sanità è legge immutabile presumere che l’intera estensione dei domini ottomani e ogni Stato che da quei domini dipenda si trovino in condizione di infezione».16 Per gli ottomani, l’ingresso nella Repubblica di Venezia – e in altri Stati europei – era possibile solo dopo la quarantena. In parole povere, se si proveniva da Oriente per entrare in Occidente bisognava essere «purificati».

			All’inizio del XVIII secolo l’Austria tentò persino di istituire un sistema di controlli biologici lungo le mille miglia di frontiera con l’Impero Ottomano. Furono disegnate carte dettagliate per illustrare le azioni da intraprendere in caso di scoppio di un’epidemia. Il paesaggio era attraversato da trattini e puntini neri, che dividevano a metà tutto, dai passi montani alle strade principali, indicando dove istituire i «cordoni contro la peste».17 I triangoli scuri rappresentavano i luoghi dove si sarebbero allestiti i lazzaretti e le stazioni di quarantena. Sulle carte compariva anche una spessa linea gialla che oltrepassava sinuosa fiumi, strade e catene montuose. Era la linea del contagio.18 Le popolazioni a nord di essa erano da considerare sane e bisognose di protezione o di evacuazione, mentre si presumeva, in modo automatico, che chiunque abitasse più a sud fosse portatore di infezione, una minaccia, un agente contaminante.19

			Nonostante misure tanto sofisticate, gli episodi gravi di pestilenza proseguirono in Europa e in varie parti del mondo per circa cinque secoli, poiché, in definitiva, nessuno capiva di che cosa si trattasse. La scoperta della fonte della peste avvenne solo alla fine dell’Ottocento, grazie al lavoro di un medico francosvizzero, Alexandre Yersin, che si stava occupando di una virulenta epidemia di un morbo letale nella città di Hong Kong.

			Esaminando al microscopio il tessuto linfatico di un paziente ammalatosi di recente, Yersin individuò la presenza di un batterio che fece risalire alle pulci dei ratti orientali. Il batterio si moltiplicava nello stomaco della pulce causandole un blocco nel tratto digestivo che la affamava e la induceva ad alimentarsi smodatamente. Ogni volta che si posava su una qualsivoglia creatura – ratti, altri animali o esseri umani – e la mordeva, la pulce rigurgitava il batterio dentro l’organismo della vittima. Negli umani, Yersinia pestis (questo il nome che il batterio prese dal dottor Alexandre) raggiungeva i linfonodi inguinali o ascellari, a seconda della prossimità al punto morso dalla pulce, e lì riusciva a vincere il sistema immunitario moltiplicandosi rapidamente.20 Questa battaglia interna causava rigonfiamenti ovoidali infiammati, come quelli spesso menzionati dai cronisti medievali. I batteri potevano raggiungere anche i polmoni; in quel caso la peste prendeva la forma polmonare, favorendo la trasmissione da individuo a individuo attraverso le microscopiche goccioline di saliva prodotte con la tosse. Il respiro diffondeva l’infezione, come aveva notato Michele da Piazza in Sicilia.

			La malattia che Yersin era andato a curare a Hong Kong era la peste. A metà del XVIII secolo si era attenuata e quasi scomparsa – per poi ricomparire in Cina e in India un secolo dopo. Il batterio era sopravvissuto come focolaio dentro gli insetti ospiti, contagiando gli umani ogni volta che se ne presentava l’occasione, proprio come accadde a Hong Kong. Ed è presente ancora oggi. Ogni anno vengono segnalati 2000 casi in tutto il mondo – i più recenti in Madagascar e in Mongolia, ma a intervalli regolari si registrano piccoli focolai nel sud-ovest degli Stati Uniti, in New Mexico e in Arizona.21

			Ecco, dunque, un altro territorio da considerare. Un territorio in cui Yersin si era avventurato per fare la sua scoperta: invisibile a occhio nudo, piccolissimo, microscopico. Un territorio fatto di cellule, proteine e molecole. Un territorio che ha sviluppato dei sistemi di sorveglianza e controllo assai sofisticati. E non nel corso di qualche secolo, ma in miliardi di anni. Perché si tratta di un territorio che è sempre sotto attacco e lo è sempre stato. Un territorio che non smette mai di osservare il proprio perimetro stando attento a ogni incursione e a ogni ingresso non autorizzato; che è sempre in guardia, giorno e notte, contro gli agenti patogeni che stiano tentando di sconfiggere o eludere le difese dei suoi confini. Patogeni come batteri, prioni, protozoi – e virus.

			«Non abbiamo mai vissuto in un mondo senza virus», ha detto Benjamin. «Mai».

			Benjamin ha i capelli corti, neri e folti e degli occhiali da lettura dalla montatura larga. Poco più che quarantenne, ha un ampio sorriso e occhi vivaci che svelano un entusiasmo infantile.

			Mi ha raccontato di essere sempre stato affascinato dalle origini della vita. Crescendo in Canada, nell’Ontario rurale, aveva trascorso un’infanzia dominata da «preghiere, bibbie e chiese». Di evoluzione non si parlava, ha specificato. Invece si dava per scontato, come dato di fatto, che la vita fosse nata come una di quelle «cose che Dio ha creato il sesto giorno». Ciononostante, il padre di Benjamin era un veterinario di grandi animali da fattoria. Il ragazzo lo accompagnava durante le visite a domicilio, e così era stato a contatto con le scienze e la medicina fin da piccolo.

			Una volta diplomatosi, aveva iniziato un corso propedeutico alla scuola di medicina presso la McGill University di Montreal, con l’intenzione di prepararsi alla professione di medico. Finché, però, non si era iscritto a un corso di microbiologia. Ogni giorno il professore trattava un virus diverso, illustrandone origini, caratteristiche e strategie di sopravvivenza e autoreplicazione.

			«Aveva la grande capacità di dare vividezza a ogni cosa», mi ha raccontato Benjamin, «al punto di trasmettermi la sua passione. Non credo di aver mai avuto ripensamenti. Ero totalmente rapito».

			Lo studio dei virus ha permesso a Benjamin di guardare al passato – un passato antico di miliardi di anni –, gli ha fornito teorie affascinanti sulle origini della vita e gli ha consentito di demolire i racconti biblici della creazione che avevano dominato la sua infanzia.

			«Per questo motivo», ha precisato, «sento di avere una motivazione e un interesse un po’ diversi per questo settore di studi. La mia fascinazione per l’evoluzione va un po’ più nel profondo rispetto agli altri».

			Come mi ha spiegato, «la nostra ipotesi più attendibile, che non è per niente male a questo punto, è che la vita sia iniziata con l’RNA».

			L’acido ribonucleico: molecole di un unico filamento formate da piccolissimi mattoni chiamati nucleotidi. Laddove il DNA è composto da due filamenti e una struttura regolare costituita da milioni di nucleotidi, l’RNA è irregolare, capace di assumere un numero quasi infinito di forme ed è molto più piccolo, in quanto include soltanto qualche migliaio o addirittura centinaio di nucleotidi. Detto con le parole di Benjamin, se si immagina che la cellula sia un computer, «il DNA è il disco rigido, l’RNA è il software e la proteina è l’applicazione».

			In sostanza, il DNA determina la nostra capacità operativa, che comprende tutto il «software» (l’RNA) che le nostre cellule sono in grado di eseguire. Il lavoro dell’RNA consiste nell’ordinare e nell’istruire le proteine affinché portino a termine specifici compiti.

			«Se si scatta un’istantanea del software che è in esecuzione in una cellula in un dato momento», ha spiegato Benjamin, «quello è l’RNA. Il DNA non si sta modificando. Osservare l’hardware di un computer non ti dice niente del funzionamento del programma».

			Uno degli aspetti interessanti dell’RNA, ha proseguito Benjamin, «è che in qualche misura può fungere sia da DNA, sia da proteina. Trovandosi a metà tra l’uno e l’altra, può comportarsi un po’ come l’uno, un po’ come l’altra. Ed è proprio questa sua caratteristica a indicarlo come l’ipotesi in assoluto più plausibile riguardo alla comparsa della vita.

			Esistono parecchi problemi fondamentali, ha precisato, riguardo alla questione di come si sia potuta sviluppare la vita. «Ma se si fa un atto di fede pensando che in un miliardo di anni un insieme casuale di acidi nucleici possa generare un pezzetto di RNA, allora alla fine si può avere anche un frammento di RNA che sia capace di autoreplicarsi. E ciò costituirebbe l’inizio della vita».

			Oggi è possibile ricreare in laboratorio una versione di questo specifico processo. «Siamo in grado di combinare un frammento di RNA di appena 150 nucleotidi», mi ha detto. «Un pezzetto minuscolo di RNA che può duplicarsi un mucchio di volte. Dunque, non mi pare inverosimile che, in un miliardo di anni, l’evoluzione sia stata effettivamente in grado di ottenere un risultato analogo».

			Una volta che l’RNA è in grado di autoreplicarsi, può anche fare degli errori. Con la riproduzione compaiono le variazioni. L’RNA può cominciare a deviare in tante direzioni e svilupparsi su sé stesso, compiendo il primo di un numero incalcolabile di passi che sono necessari per passare da un frammento di DNA a un’unica cellula.

			«Ecco», mi ha detto Benjamin, «proprio lì è la soglia dove la definizione di vita entra nell’indeterminatezza. Perché un RNA in grado di replicarsi è anche un virus. Dunque, si potrebbe in effetti sostenere – e molti lo hanno fatto, compreso il sottoscritto – che la prima “forma di vita” mai esistita sulla terra sia stata, per definizione, un virus: un RNA che è stato in grado di autoreplicarsi. Perché un virus non è nient’altro che questo».

			Benjamin ha continuato a descrivermi i livelli di complessità molecolare che si sono sviluppati man mano che la primissima «protocellula» andava autofabbricandosi. Il frammento di RNA autoreplicante sarebbe stato contenuto in un «corpo» cellulare che lo tratteneva e lo proteggeva all’interno di uno spazio definito e ristretto. E l’ambiente circostante sarebbe stato pieno di pericoli fin dal momento iniziale, sin dal primissimo fremito di vita.

			«Quella prima forma di vita», la prima protocellula, mi ha spiegato Benjamin, «sarebbe stata colpita dai virus. Come succede a noi oggi. Non appena è iniziata, per la vita si è subito presentato un problema: i virus».

			In effetti, nel momento stesso in cui ha avuto inizio, la vita cellulare si è trovata a combattere una lotta disperata per la sopravvivenza. Il virus ha un unico obiettivo: predare le cellule. Se il virus si fosse dimostrato troppo forte e fosse penetrato nella cellula sopraffacendola, la vita si sarebbe spenta prima ancora di mettersi in moto. Evento che deve essere accaduto un sacco di volte, ha ammesso Benjamin: le origini della vita sulla Terra sono state una serie di false partenze. È iniziata e finita, più e più volte. A un certo punto, però, una cellula ha imparato a difendersi.

			«Una volta che la cellula ha trovato una strategia più o meno vincente per affrontare il problema dei virus», mi ha spiegato, «per l’evoluzione è stata la spinta a procedere in entrambe le direzioni. Il virus tenta continuamente di mettere fuori gioco il suo ospite per appropriarsi delle sue risorse, mentre quest’ultimo tenta continuamente di sbarazzarsi del virus in modo da potersi propagare. A causa di questa lotta, i virus non possono mai essere troppo letali, altrimenti si torna al doppio vicolo cieco.

			«In termini di tempi evolutivi esiste, diciamo così, una danza molto complicata, in cui questi virus (che non pensano, non sono consapevoli) cercano comunque sempre modi diversi e provano strategie sempre diverse per rientrare dentro quelle fonti di energia. Con l’evolversi di queste strategie, anche l’ospite deve sviluppare dei modi per bloccare l’accesso alle proprie risorse».

			Il risultato è una lotta che dura da miliardi di anni, quella che Benjamin in precedenza aveva definito una «perpetua corsa al riarmo».22

			«Se sono un ospite e invento una nuova arma per combattere un virus, il virus inventerà una nuova arma per fronteggiare la mia arma. E allora dovrò pensare a qualcosa di nuovo. Insomma, esiste sempre un collegamento tra una cosa e quella che la precede».

			Andando avanti in questo modo per un tempo abbastanza lungo, si arriva a noi, agli umani: organismi pluricellulari di straordinaria complessità eppure ancora impegnati, sempre e costantemente, in questo conflitto senza fine tra virus e organismo ospite. Se un virus tenta di attraversare la barriera cellulare nel vostro corpo o nel mio – se tenta di violare i nostri confini individuali, biologici – si innesca subito tutta una serie di processi.

			«La cellula che per prima si accorge del virus», mi ha spiegato Benjamin, «è molto altruista. È come se dicesse: “Mi sacrificherò, ma sacrificandomi farò due cose: effettuerò una chiamata alle armi e una richiesta di rinforzi”. La chiamata alle armi serve ad avvisare tutte le cellule vicine che “c’è un problema, ho rilevato la presenza di un virus; io credo che morirò, ma voialtre, mi raccomando, fate in modo di cavarvela”».

			Questa «chiamata alle armi» avviene sotto forma di molecole proteiche – gli interferoni – che vengono rilasciate nello spazio extracellulare e che a tutte le altre proteine nelle vicinanze danno il segnale di – per dirla con le parole di Benjamin – «blindare tutto il possibile». Presidiare le barricate, lattare i boccaporti, alzare il ponte levatoio: scegliete la metafora che preferite. Tale operazione serve solo a prendere tempo, per tenere a bada il virus fino all’arrivo della cavalleria. Un secondo messaggero della cellula, infatti, un tipo diverso di proteina chiamata citochina, sta per portare «i rinforzi».

			«E così arrivano i pezzi grossi del sistema immunitario. Un intero esercito di cellule specializzate, progettate per acchiappare il virus, o cellule che sono state uccise dal virus, per trovarne dei frammenti (non necessariamente pezzi di RNA, ma frammenti proteici del virus) e utilizzarli per cominciare a fabbricare anticorpi».

			Come reazione diretta alla presenza di un virus nel nostro sistema, il nostro corpo è capace di mettersi a produrre specifiche difese adattative. Ci buttiamo un’altra volta nella stessa «danza», dandoci da fare, a livello cellulare, per erigere muri, costruire confini, nel tentativo di tenere a freno l’ennesimo agente patogeno.

			«E se oggi siamo ancora qui e se i vertebrati se la cavano tanto bene», ha affermato Benjamin, «è proprio perché possediamo questa capacità».

			Ho continuato a ripensare all’idea che il virus sia stata la prima forma di vita. Mi sembrava una teoria allo stesso tempo raffinata e in qualche modo terrificante, perché costringe ad affrontare la verità (o, almeno una delle verità) su da dove e da cosa proveniamo tutti quanti noi. Benjamin aveva spiegato come quella cellula, partita come un frammento di RNA autoreplicante, col tempo si fosse evoluta diventando «cablata» nel DNA. A quel punto, aveva detto, si era trasformata in un sistema più sofisticato, in quanto improvvisamente capace di generare energia per conto proprio.

			«E c’è chi definisce la vita come la capacità di generare autonomamente una fonte di energia. Generare autonomamente la propria fonte di energia ed evolversi. I virus possono evolversi, ma non generano da soli la propria fonte di energia. È un po’ come se fosse proprio quella la linea del conflitto».

			I virus sono «parassiti obbligati». Sono «vivi» quando possono attingere a una fonte di energia per moltiplicarsi, ma non appena si allontanano da quella fonte di energia, ossia dalla cellula, diventano inerti finché non ne trovano un’altra. Tuttavia, è proprio questo periodo di «inerzia» che costituisce una minaccia esistenziale per ciò che è vita a tutti gli effetti.

			Consideriamo, per esempio, la vicenda di un piccolo villaggio costiero dell’Alaska chiamato Brevig Mission. Nel novembre del 1918, gli abitanti del villaggio cominciarono a soccombere a una malattia mortale. In soli cinque giorni morirono settantadue degli ottanta adulti che vi abitavano. Causa della morte era un virus: A(H1N1), l’«influenza spagnola». Scoppiata proprio sul finire della prima guerra mondiale, l’eccezionale epidemia di influenza finì per uccidere, secondo le stime, 50 milioni di individui in tutto il mondo. Il fatto che persino alcune delle comunità più remote del pianeta, come Brevig Mission, non fossero riuscite a schivare il contagio è testimonianza sia della sua virulenza che delle sue caratteristiche infettive.

			I morti di Brevig Mission vennero seppelliti in una fossa sul fianco della collina, contrassegnata da così tante croci che, vista da lontano, sembrava una fila di paletti per recinzione disposti a casaccio. A causa del clima dell’Alaska, i cadaveri restarono congelati sotto la superficie del permafrost. Nel 1997 un microbiologo svedese, il settantaduenne Johan Hultin, si recò a Brevig Mission per effettuare degli scavi nel cimitero.23

			Aveva fatto lo stesso tentativo già una volta, quattro decenni prima, nel 1954, prelevando tessuto polmonare da quattro cadaveri, portandoli nel suo laboratorio all’Università dell’Iowa e iniettandoli in uova di gallina per cercare di far proliferare il virus. Ma non era successo niente.

			Fu solo il fatto di aver letto per caso su una rivista un articolo di Jeffery Taubenberger, un microbiologo dell’America’s Centre for Disease Control and Prevention che stava tentando di sequenziare il genoma del virus del 1918, che ispirò a Hultin un secondo tentativo.

			In collaborazione con Taubenberger e il suo laboratorio, Hultin affrontò di nuovo il lungo viaggio fino a Brevig Mission e scavò nel permafrost. A due metri di profondità scoprì il corpo di una donna Inuit – che soprannominò «Lucy» – che al momento della morte, nel 1918, aveva intorno ai venticinque anni. Espiantati i polmoni dal cadavere congelato, Hultin li immerse in uno speciale liquido conservante e li spedì a Taubenberger. Dieci giorni più tardi giunse conferma che il tessuto conteneva materiale genetico del virus.24

			Negli otto anni successivi il lavoro proseguì dapprima per capire le origini e l’evoluzione del virus, poi, finalmente, per «ricostruirlo». Nel 2005, nella sede principale del Centre for Disease Control di Atlanta, il microbiologo Terrence Tumpey inserì il virus – sotto forma di molecole di DNA chiamate plasmidi – in cellule renali umane. Per settimane, com’era già successo a Hultin, non accadde niente. Poi, alla fine di luglio, Tumpey diede di nuovo un’occhiata alla sua coltura. Di colpo si era riempita di macchioline. Il virus si stava autoreplicando.25 Dopo essere rimasto per oltre un secolo nel tessuto cellulare di un cadavere sepolto sottoterra ai margini dell’Alaska, aveva ritrovato una fonte di energia. Era, a tutti gli effetti, tornato in vita.

			Si trattava, come mi aveva detto Benjamin, della «linea del conflitto». Per usare l’espressione di alcuni microbiologi, i virus esistono «ai margini della vita».26 Infestano quel confine estremo, ne insidiano i margini, lo varcano in un senso e nell’altro nel corso dei secoli, o persino dei millenni. E così facendo, confondono e infrangono il concetto stesso – a un tempo così dicotomico e così fondamentale per l’esistenza di noi umani – di che cosa significhi vivere e morire.

			I battelli a vapore gettarono l’ancora a poca distanza dalla costa arida e spoglia: la sabbia e le montagne nei pressi della punta meridionale della penisola del Sinai, dove il Mar Rosso incontra il Golfo di Suez. A bordo c’erano centinaia di musulmani di ritorno in Europa dopo il pellegrinaggio annuale alla Mecca. A bordo c’era anche – o perlomeno era sospettato di esserci, finché le circostanze non dimostrarono diversamente – un minuscolo, microscopico passeggero noto come Vibrio cholerae, un batterio a forma di virgola che provoca una malattia così aggressiva da poter uccidere nel giro di qualche ora: il colera.

			Arrivarono delle barche a remi che trasportarono i passeggeri su una «spiaggia deserta».27 Là in attesa c’erano lunghe file di tende da campo militari, suddivise in quattro gruppi separati per tenere divisi i passeggeri delle diverse navi. Centinaia di soldati erano a guardia del sito – il quale, a ogni modo, era delimitato da una vasta pianura disabitata. Quella era la stazione di quarantena di El Tor, una delle cinque allestite sul finire del XIX secolo lungo la costa del Mar Rosso, parallelamente alla rotta marittima che portava al Canale di Suez, al Mediterraneo e in Europa.

			Tutti i pellegrini in viaggio su quella rotta dovevano dare prova di essere in salute prima di poter proseguire. Se non erano stati riportati casi di colera a bordo della loro nave all’arrivo a El Tor e nessun caso era emerso dopo le quarantotto ore trascorse nel campo, potevano continuare il viaggio.28 Se invece raggiungevano la stazione di quarantena con una qualsiasi infezione dichiarata, la sosta veniva prolungata per un minimo di quindici giorni, e rinnovata per intero ogni volta che emergeva un nuovo caso. Alcuni si ritrovarono isolati per mesi, esposti al caldo e al freddo estremi di quel territorio desolato. Tutto ciò, ovviamente, se il colera non poneva fine per sempre al loro viaggio.

			Il colera era rimasto confinato in un’unica area ristretta del mondo per quasi l’intero corso della storia umana: il delta del fiume Gange nel nord dell’India. Poi, nel 1817, riuscì a scappare. L’autorità britannica sul subcontinente aveva aperto ai movimenti e ai commerci in regioni fin lì isolate. Il batterio saltò dalle persone infette alle fonti idriche e viceversa, in una catena che finì per mettere in collegamento tutta l’India. Già nel 1818 «The Times» riportava che il colera «imperversava ancora» e «con grande veemenza» nello Stato di Calcutta. La causa era ignota, ma gli effetti impressionanti: «aggredisce all’improvviso e conduce alla morte molto rapidamente», proseguiva l’articolo. «Non è un caso infrequente che un individuo muoia entro sei ore dalla prima crisi».29

			Durante questa prima ondata, il morbo si spostò verso est fino in Cina, Indonesia e Filippine, a ovest fino al Mar Caspio, arrivando fino alla soglia dell’Europa. Dopo qualche anno indietreggiò, scomparendo apparentemente ovunque tranne che nel suo luogo di origine. Poi arrivò un’altra epidemia, nel 1829. Questa volta si spinse molto più in là, avanzando via terra attraverso la Russia fino all’Europa del nord e per mare fino in Egitto e in Medio Oriente. Presto raggiunse la Germania, la Francia e la Gran Bretagna, poi balzò oltre l’Atlantico sbarcando in Canada, negli Stati Uniti e persino in Messico.30

			Nello specifico, il colera aggrediva i poveri, diffondendosi rapidamente tra i gruppi più svantaggiati della società e risparmiando invece i ricchi e le élite. Scoppiarono sommosse ovunque, da San Pietroburgo a Parigi, Londra, Glasgow e New York. Circolavano voci incontrollate: idee di complotto secondo cui la malattia sarebbe stata in realtà un mezzo di controllo di massa. Ospedali, medici, infermieri e funzionari della sanità divennero bersaglio di aggressioni violente.31

			La malattia cominciò a seguire un suo andamento ciclico, manifestandosi in ondate a livello planetario, apparentemente espandendosi ogni volta sempre più in là, per poi placarsi nel giro di qualche anno e ritirarsi nei suoi luoghi di origine. Tuttavia, l’esatta causa ancora non era chiara. Si cominciavano a vedere dei collegamenti con la diffusione del batterio nelle risorse idriche, per quanto molti esperti continuassero a suggerire che l’infezione poteva avvenire tramite «miasmi», ossia respirando l’aria contaminata dei malati.

			Comunque sia, un’area che suscitava particolare preoccupazione era il pellegrinaggio alla Mecca. Nel 1865 circa 15 000 pellegrini morirono per un’epidemia di colera, e molti portarono la malattia con sé nel viaggio di ritorno: morirono così 60 000 persone nel porto di Alessandria d’Egitto, e la catena del contagio superò rapidamente le acque del Mediterraneo per devastare Marsiglia. Prima che l’anno finisse, il colera era tornato anche a New York.32

			Il dottor Achille Proust, professore di Igiene all’Università di Parigi (e padre dello scrittore Marcel), tracciò una linea di causalità diretta che arrivava fino alla Mecca. L’Europa, scrisse il professor Proust, non poteva «restare ogni anno alla mercé del pellegrinaggio».33 I fedeli provenivano da sempre più lontano e in numero maggiore rispetto al passato. Navi a vapore e ferrovie avevano in effetti rimpicciolito il mondo, rendendo accessibili i viaggi a lunga distanza quasi a chiunque, a prescindere dallo status sociale: persino per chi veniva descritto come «la pericolosa classe» dei «pellegrini indigenti».34 Inoltre, e com’è ovvio, i viaggi su scala globale non erano un vantaggio solo per le persone. Per un patogeno bramoso di autoreplicarsi cosa poteva esserci di meglio che avere la possibilità di raggiungere un numero di organismi ospiti mai visto prima? Il colera era diventato la prima pandemia dell’era industriale.35

			Per le autorità dell’epoca quelle rotte di trasporto e di scambio costituivano i vettori principali del contagio. Attenendosi alle stesse misure ideate per combattere la peste nel Medioevo, per i governi la lotta contro il colera era innanzi tutto una tecnica di organizzazione dello spazio. La loro strategia consisteva sostanzialmente nell’interrompere i canali di contagio, radunando e isolando gli infetti, allestendo reti di sorveglianza e «individuando i luoghi», come scriveva Proust, «da rafforzare contro l’invasione dell’epidemia e che si potrebbero considerare delle vere e proprie posizioni strategiche».36

			Tra questi, per esempio, la stazione di quarantena di El Tor sulla costa del Mar Rosso. Sebbene fosse stata istituita sotto l’egida dell’Impero Ottomano e fosse amministrata dall’Egitto, si trattava di un intervento sullo spazio allestito in conseguenza della pressione politica diretta degli europei. Si tracciava una distinzione netta lungo le linee di confine biologiche tra Oriente e Occidente. Linee in senso metaforico, ma anche letterale.

			Nel 1866 a Costantinopoli si tenne una conferenza sanitaria internazionale per elaborare un piano che regolamentasse il pellegrinaggio annuale alla Mecca. Nel corso della conferenza – che durò sette mesi – l’Impero Ottomano chiese di poter accedere alla «sfera sanitaria» europea. La domanda fu respinta, in quanto gli standard sanitari e igienici nei territori dell’Impero erano molto al di sotto di quelli richiesti. Come ai tempi della peste nera, le terre ottomane venivano di nuovo bollate come impure, e i loro confini contrassegnati come la grande linea di frontiera della malattia.37

			Con El Tor e le altre stazioni di quarantena che gestivano la rotta mediterranea da sud e analoghe misure di protezione messe in atto a nord per il controllo dei porti di ingresso sulla costa del Mar Nero, l’Europa si stava intestando la qualifica di «spazio civilizzato»: una zona pulita, con la responsabilità di proteggersi dai contaminanti «non civilizzati» provenienti dall’esterno.

			Di conseguenza, il corpo del viaggiatore stava diventando l’oggetto principale di attento esame e sospetto – e le frontiere i luoghi dove tale sorveglianza poteva avvenire. Nel corso del XIX secolo la salute divenne la preoccupazione principale – spesso anche l’unica – nella gestione degli spostamenti da Stato a Stato. Il corpo dello straniero, come sempre, recava con sé la minaccia dell’«ignoto». Ma la componente in assoluto più pressante di quella minaccia era la malattia sconosciuta. Prima dell’utilizzo diffuso dei visti o dei passaporti, il documento fondamentale per un viaggiatore era quello che certificava il suo essere «esente da malattie». I confini erano rappresentati, più di ogni altra cosa, come cordoni sanitari. Più che marcare arbitrariamente il territorio, avevano uno scopo chiaro e urgente: erano luoghi di accertamento biologico; linee per dividere fisicamente i puri da una parte e i contaminati dall’altra.38

			Tuttavia, qui c’era in gioco anche qualcos’altro. El Tor, infatti, come prima barriera d’ingresso in Europa, si trovava a una distanza ancora considerevole dal continente. La frontiera sanitaria era stata data in appalto a una remota costa desertica. Le potenze europee stavano mettendo un piede oltre i propri territori, intraprendendo una sorta di colonialismo biologico: stavano gestendo la minaccia del contagio da lontano, prima ancora che si avvicinasse alle loro frontiere.39

			Questa politica combinava una sincera volontà di migliorare gli standard sanitari del pianeta con l’egoismo, la profilazione razziale e subdole idee di «purezza» nazionale. Al centro di essa, tuttavia, stava il riconoscimento di un fatto cruciale, irreversibile: i confini dei singoli Stati non bastavano. Il mondo ormai era collegato, e la miriade di connessioni era solo destinata a crescere e a radicarsi: una rete capillare che si stava allargando a toccare ogni angolo della Terra. Non aveva importanza chi eri o dove vivevi, ormai di fatto non avevi più scelta. Eri diventato parte di un unico, gigantesco sistema immunitario planetario interconnesso.

			Benjamin mi ha raccontato una vicenda avvenuta un anno prima della sua laurea alla McGill. Era il 1998. Cinque anni prima si era verificata un’epidemia di un male misterioso in una località degli Stati Uniti nota come «Four Corners» (così chiamata perché è dove confluiscono i quattro confini di Arizona, Utah, Colorado e New Mexico). La gente arrivava in ospedale con gravi difficoltà respiratorie e moriva subito dopo, di fatto affogando nei propri stessi fluidi. I sintomi e la manifestazione della malattia non corrispondevano a nessuna patologia nota e i virologi ci misero delle settimane a scovarne l’origine.

			«Alla fine si capì che arrivava dalla polvere di topi infetti», ha spiegato Benjamin. «I topi urinavano nella polvere, questa si sollevava camminando e le persone la inalavano». E in questa operazione nel loro corpo entrava una variante fino ad allora sconosciuta di un cosiddetto «hantavirus». Gli hantavirus si trovano nei roditori in tutto il mondo, ma ne esistono tanti ceppi diversi.

			«Mi sembrò interessante cercare di scoprire quali ceppi circolassero a Montreal», ha proseguito Benjamin, «e vedere quanto fossero diversi da quello di Four Corners».

			Cominciò a collocare trappole per topi in tutto il campus universitario (negli uffici, nei laboratori di chimica, persino nell’obitorio) e ogni mattina si svegliava alle cinque per vedere cosa aveva catturato.

			«Ero diventato il disinfestatore della McGill», ha commentato ridendo.

			Nello spazio di quattro mesi aveva raccolto oltre 200 topi, aveva tolto loro i polmoni e aveva «omogeneizzato» i tessuti (detto in parole crude, li spiaccicava e li mescolava perché assumessero forma liquida) per ricavarne l’RNA e poter cercare il virus. Solo che non si poté spingere fino a quel punto.

			«Non sapevo quello che stavo facendo», ha ammesso. «Avevo ventidue anni. Pensavo di aver seguito tutte le regole. Avevo contattato l’Istituto Canadese per la Ricerca Medica. Ma alla fine una delle mie e-mail arrivò a qualcuno che deve aver detto “Oh mio Dio, ma che combina questo ragazzino?”, e in un amen mi bloccarono».

			Benjamin stava ridendo di nuovo, scrollando simultaneamente la testa. «È buffo, perché per catturare un topo in casa tua non ci vuole un permesso, ma se ti prefiggi di farlo per vedere se ha un virus, di colpo devi esserti formato in un laboratorio di biosicurezza di livello 3».

			In quanto ai topi, «sono ancora dentro un congelatore, tutti belli catalogati secondo il luogo di cattura e l’aspetto che avevano al momento della cattura».

			Non molto tempo prima di parlare con Benjamin, avevo riletto La peste, il romanzo di Albert Camus ambientato in una città in quarantena dell’Algeria francese degli anni della seconda guerra mondiale (nell’incipit del romanzo compare la data «194-»). L’idea base del romanzo è la ricostruzione della vicenda attraverso gli appunti di un medico che lavora in città. Subito nelle pagine iniziali, il dottor Bernard Rieux racconta di essere uscito dal proprio studio un mattino e di aver trovato un ratto morto sul pianerottolo, che l’uomo «scostò senza farci caso». Lo stesso giorno, quando la sera rientra al suo appartamento, mentre cerca le chiavi vede un altro ratto barcollante spuntare nel corridoio.

			«La bestia si fermò, sembrò che cercasse un equilibrio, prese la corsa verso il dottore, di nuovo si fermò, girò su se stessa con un piccolo grido e poi cadde vomitando sangue dalla boccuccia semiaperta. Il dottore la guardò un momento, poi salì in casa sua».40

			I topi continuano a morire in ogni angolo della città: prima a centinaia, poi a migliaia, spuntando fuori «dagli stanzini, dai sottosuoli, dalle cantine, dalle chiaviche […] in lunghe titubanti schiere». Anche se agli abitanti della città il fenomeno appare strano e inquietante, quando si accorgono del pericolo è ormai troppo tardi. Quando muore la prima persona, il portiere del palazzo dove vive Rieux, la malattia è già endemica. Di lì a poco il governo decide di chiudere la città, di mettere in quarantena la popolazione all’interno delle mura e di lasciarla al suo destino.

			Nelle intenzioni di Camus il romanzo doveva essere un’allegoria della subdola diffusione del fascismo: la peste come un’insidia ideologica che parte lentamente, poi si diffonde in modo rapido e incontrollabile, con conseguenze mortali. Rileggere il libro verso la fine del 2020 ha fornito dei parallelismi più diretti e letterali. Quando Benjamin mi ha raccontato dei topi alla McGill, non ho potuto fare a meno di raffigurarmelo nei panni del dottor Rieux – ma invece che ignorare il primo ratto sul pianerottolo, l’ho immaginato che se lo portava subito in laboratorio e gli estraeva i polmoni per cercare di stabilire la causa della morte.

			Nel romanzo, quando per gli abitanti della città comincia a diventare evidente il vero orrore della situazione, la gente si rammarica di non aver «mai pensato che la nostra piccola città potesse essere un luogo particolarmente indicato a che i sorci vi morissero al sole e a che i portieri vi perissero di morbi bizzarri».41

			D’altronde, forse nessuno mai penserebbe una cosa simile. Benjamin mi ha raccontato che quasi ogni lunedì mattina aveva una riunione a cui partecipavano i direttori di quattro o cinque laboratori della Icahn School of Medicine, che serviva a discutere e a scambiarsi informazioni sulle rispettive aree di ricerca riguardanti l’influenza. Era stato durante uno di quegli incontri che, nel gennaio del 2020, avevano discusso per la prima volta delle «notizie che stavano circolando su uno strano virus respiratorio proveniente dalla Cina». Seduti intorno al tavolo c’erano quattro virologi esperti, due dei quali già membri della National Academy of Science statunitense per i loro studi sull’influenza. Dei quattro, soltanto uno – il più giovane, professionalmente parlando, del gruppo – aveva espresso una reale preoccupazione.

			«Ci sembrava di sentir parlare della SARS», ha raccontato Benjamin.

			Il coronavirus che causa la sindrome respiratoria acuta severa o SARS è un betacoronavirus emerso per la prima volta intorno al 2002, infettando circa 8000 persone in tutto il mondo con un tasso di mortalità del 10% circa. Un decennio più tardi ha fatto la sua comparsa una nuova variante di betacoronavirus nota come MERS: un coronavirus causa della sindrome respiratoria mediorientale che ha infettato solamente 2500 individui, ma portando alla morte oltre un terzo di essi.

			«Ed entrambi i virus sono decisamente autolimitanti», ha spiegato Benjamin. «Per cui, all’arrivo della stagione calda la SARS era semplicemente scomparsa – a quanto pare, sparita dalla faccia del pianeta. O, almeno, era tornata a contagiare solo i pipistrelli. Poi c’è la MERS: il fatto è che era endemica nei dromedari, e aveva colpito poche persone, ma ovviamente non si è diffusa e non è sembrata questo grosso problema. E così noi tre, i virologi più esperti, abbiamo preso la seguente posizione: che anche se si trattava di un virus, anche se si trattava di un betavirus, non sarebbe durato, non sarebbe andato molto lontano, e tutto sarebbe andato bene».

			Senza rendersene conto, Benjamin si è massaggiato le tempie.

			«Ma quando il virus si è fatto vivo in Italia, abbiamo tutti cambiato opinione».

			Il primo caso italiano era stato registrato il 21 febbraio in una cittadina della Lombardia a nord di Milano.

			«Come si diffuse la notizia, difficilmente sarebbe saltato fuori un virologo che non fosse convinto che il virus stava per fare il giro del mondo».

			Due settimane dopo, una piccola provetta con il tappo a vite era arrivata nel laboratorio newyorchese di Benjamin. Dentro c’era un liquido rosso: un campione di tessuto polmonare omogeneizzato prelevato da un paziente deceduto a Seattle poco dopo essere rientrato negli Stati Uniti dall’Europa. E in quel tessuto c’era il SARSCoV2, il virus responsabile del coronavirus 2019, o CoViD-19.

			Il laboratorio di Benjamin non era un laboratorio come tanti, nel senso che era specializzato non nello studio di virus specifici, ma piuttosto nel cercare di capire gli effetti che una serie di virus provoca negli organismi ospiti. Il focus della ricerca era la linea di confine cellulare: che cosa accade quando viene violata e come i sistemi immunitari fanno fronte all’infezione, oppure come ne escono compromessi.

			«Sotto certi aspetti, per noi era solo un altro virus da impiegare nella ricerca che stavamo già facendo», ha detto Benjamin. «Perciò, per noi non ha comportato alcun aggiustamento».42

			Tempo nemmeno un’altra settimana, il Dipartimento della Difesa statunitense aveva offerto al laboratorio un finanziamento di vari milioni di dollari perché il team di ricerca concentrasse tutti i suoi sforzi sul coronavirus.

			«È stato pazzesco. Ho dovuto rivoluzionare il mio laboratorio. Avevamo quell’enorme contratto con il governo, e la gente voleva delle risposte. Il mio era forse uno degli appena dodici laboratori al mondo ad avere una struttura con livello di Biosicurezza 3 in grado di ospitare sia furetti, sia criceti, che guarda caso erano due degli animali soggetti a essere infettati in modo naturale dal coronavirus. Quindi, quasi tutto è dipeso dal fatto che disponevo delle giuste risorse e della capacità di farlo».

			Proprio mentre il suo lavoro andava intensificandosi, intorno a sé Benjamin vedeva New York che si fermava. L’ospedale di fianco alla Icahn School of Medicine at Mount Sinai aveva chiuso l’ingresso a tutti i non addetti ai lavori e aveva interrotto l’attività di chirurgia elettiva.

			«Era un deserto, e c’era un gran silenzio. Poi hanno cominciato a costruire nuove stanze nella hall. Ogni spazio disponibile veniva convertito in nuove sale allo scopo di aumentare i posti di terapia intensiva».

			Dall’altro lato della strada c’era Central Park. Su East Meadow era stato innalzato un enorme tendone, poi rapidamente convertito in un ospedale improvvisato.

			«Sembrava di essere in una zona di guerra», ha ricordato Benjamin. «E poi le strade erano completamente deserte: non c’era nessuno. Nessuno che girasse in macchina. Si sentivano solo le ambulanze».

			Benjamin e i suoi collaboratori lavoravano giorno e notte, arrivando in laboratorio nelle prime ore del mattino e andandosene via a notte fonda.

			«Facevo avanti e indietro da casa mia con lo scooter», ha raccontato, «e si poteva stare in mezzo alla strada perché in giro non c’era nessuno».

			Daisy Hoagland, una dottoranda di ricerca che lavorava nel laboratorio di Benjamin, mi stava guidando attraverso i contorni di un paesaggio astratto e sconosciuto. L’immagine che stavamo guardando era quella di una costiera rocciosa vista dall’alto: una baia semicircolare si apriva su una serie di calette scoscese che si sollevavano in una spiaggia con alle spalle una scarpata simile a una scogliera. A parte il fatto che i colori erano sbagliati: il «mare» era bianco, mentre gli «scogli» e la «terra» apparivano in sfumature di rosso, di viola e di blu scuro.43

			«Vede qui, dove è sfuocato?» mi ha domandato Daisy. «Non dovrebbe esserlo».

			Mi stava indicando il punto di incontro tra il mare e la spiaggia. Lì la terra era sbaffata, indistinta, come parzialmente oscurata dalle onde.

			«È segno di apoptosi bronchiale».

			Apoptosi: la morte di una cellula.

			«Questi puntini blu scuro», mi ha spiegato Daisy indicando quelli che sembravano dei gruppetti di scogli addossati intorno alla baia, «per la maggior parte stanno a indicare dei nuclei. Ognuno di questi nuclei è una cellula. E l’epitelio bronchiale è rivestito di centinaia di cellule».

			Il paesaggio che stavamo esaminando era il tessuto polmonare di un criceto infettato con il SARSCoV-2 – CoViD-19 – ingrandito di 400 volte. L’epitelio bronchiale è la sottile membrana di cellule che riveste i milioni di alveoli (le minuscole sacche d’aria) che gestiscono lo scambio sangue-ossigeno nel polmone. Lo spazio bianco nell’immagine, il mare, era un alveolo circondato dalla linea costiera dell’epitelio.

			«Quello che stiamo studiando», ha spiegato la dottoranda, «è come il coronavirus riesce a uccidere le cellule, causando quindi un massiccio rilascio di scorie e altro virus. Che è quello che sta succedendo qui. Le cellule stanno morendo e stanno rilasciando frammenti organici».

			Relitti galleggianti e altri detriti biologici, trascinati a riva o traportati alla deriva dal mare.

			Daisy mi ha accompagnato a fare un giro in altri paesaggi. Il successivo era l’epitelio di un altro polmone di criceto, però ingrandito 200 volte. In effetti, eravamo a un’altitudine maggiore. Stavamo guardando non un’unica baia, ma un intero tratto di costa: la foce di un fiume che si svuotava in un oceano creando strisce di terra ricurve simili a banchi di sabbia. Lì sulla linea di costa era un formicaio in piena attività, con folti gruppi di puntini scuri che si spintonavano in cerca di spazio.

			«Quelli sono neutrofili», mi ha spiegato Daisy. «Una marea di neutrofili».

			Troppi, a quanto si è scoperto. I neutrofili sono cellule immunitarie, un tipo di globulo bianco, una delle guardie di frontiera più comuni e numerose presenti nel nostro corpo.

			«Ciò indica uno squilibrio nella risposta immunitaria. Ed è tutta una questione di equilibrio. Se la bilancia pende troppo da un lato i danni possono essere ingenti. È come una bella sinfonia ben orchestrata di eventi che devono accadere al momento giusto. Qui, invece, la risposta immunitaria è sbagliata. E non fa che peggiorare la malattia».

			L’esercito continuava a intervenire, calpestando la terra sotto i propri piedi.

			Abbiamo osservato un altro panorama, questa volta con un ingrandimento pari a 100: un territorio acquitrinoso, un patchwork di laghi e acqua racchiusi da sottili strisce di terra. Intorno ad alcuni laghi c’erano piccole spiagge rosa.

			«Quelle parti rosa? Quello è un edema», mi ha spiegato Daisy. «Una grave forma di edema vascolare». Sangue che da una vena fuoriesce nei tessuti circostanti, provocando un accumulo di liquidi e un gonfiore che, se incontrollati, possono portare a dispnea, insufficienza respiratoria totale – e alla morte.

			In molti sensi, quelle immagini mi sono sembrate allo stesso tempo scioccanti e surreali – o forse persino irreali. Quel territorio cellulare interno mi era del tutto alieno, comprensibile solo attraverso metafore e analogie. Tuttavia, ciò che Daisy mi stava mostrando era la prima linea di un’infezione virale, esattamente quello che succedeva quando il coronavirus varcava il confine ed entrava in un organismo ospite.

			«È incredibile», ha commentato Daisy, «esiste tutto un mondo che non vediamo o che non riusciamo a capire. E che non finirà mai di affascinarmi».

			Daisy, allora adolescente cresciuta nel New Jersey, si era iscritta a una scuola professionale di biotecnologia per poi proseguire gli studi di microbiologia all’Università del Vermont. Dopo la laurea, per breve tempo era stata accarezzata dall’idea di abbandonare la scienza per lavorare nel settore dello sviluppo internazionale. Tuttavia, alla fine non aveva potuto ignorare l’irresistibile richiamo della ricerca medica. («Mio dio, qualcuno mi dia una pipetta», si era ritrovata a pensare dopo appena due settimane di lavoro in un’associazione no-profit di Berkley, in California. «Mi sento così vuota lontano dal tavolo di laboratorio»). Era entrata nel laboratorio di Benjamin nel 2018, lavorando inizialmente su un progetto di ingegneria virale sull’influenza. Questo fino alla seconda settimana di marzo del 2020, «quando è cambiato tutto di colpo, da un giorno all’altro».

			A quel tempo Daisy aveva già contratto il coronavirus in prima persona – insieme alla sorella, alla madre e al padre, che aveva visitato in New Jersey prima dell’imposizione delle restrizioni agli spostamenti. Era stata un’iniziazione istantanea alla realtà di una pandemia – tanto più considerando che lei era una virologa.

			«Certe volte è così strano», ha commentato. «Quel virus, il virus che sto studiando: te lo immagini mentre fa certe cose alle tue cellule, ed è una strana sensazione. Sai troppe cose».

			Non appena i protocolli di isolamento lo avevano permesso, era rientrata nella squadra al Mount Sinai. Nel laboratorio lo studio del virus era progredito rapidamente: stavano ormai cominciando a infettare i primi furetti e poi i criceti con l’obiettivo di monitorare passo per passo l’azione del coronavirus dentro un organismo ospite. Il miglior modello era offerto dai criceti. Il criceto è il più piccolo roditore ad avere in comune con l’umano un «recettore»: una proteina che si trova sulla superficie della cellula chiamata ACE2 con cui la proteina «spike» del virus si lega per prima allo scopo di penetrare con la forza all’interno dell’organismo.44

			Tale lavoro si svolgeva al centro del laboratorio di biosicurezza del Mount Sinai: una sorta di nucleo delle ricerche virali dove capita di «maneggiare» dal vivo il virus. Daisy mi ha descritto la procedura per entrare: doveva passare attraverso una serie di anticamere simili a pareti cellulari prima di raggiungere lo spazio finale che conduce all’area a rischio infettivo.

			«Indossi una mascherina N95, un camice rinforzato, le galosce, una cuffia, una visiera, due paia di guanti di colori diversi in modo da accorgersi se uno si rompe».

			All’interno, ogni cosa era in condizione di «pressione negativa».

			«Con la pressione negativa l’aria viene aspirata», mi ha spiegato, «per cui quando apri la porta le particelle virali aerosolizzate non hanno la possibilità di fuoriuscire, perché l’aria viene costantemente aspirata da ventole munite di filtro».

			Mi ha raccontato che, la prima volta, entrare era stata un’esperienza terrificante.

			«Ho cominciato a vedere lampi e sono dovuta uscire. C’era una pressione esagerata. Pressione psicologica, ma anche la pressione negativa – che, se non sei abituato, può farti girare la testa. E facevamo degli orari folli: dodici ore al giorno, sette giorni su sette. E qualche mese dopo, a giugno, la pressione è diventata insostenibile, perché anche se sei solo una tirocinante, sai di essere un elemento fondamentale che ce la sta mettendo tutta per risolvere quel rompicapo. Su di me avvertivo una sorta di pressione esistenziale».

			Dentro il laboratorio, nel cuore di quelle stanze collegate tra loro, Daisy e i suoi colleghi stavano mettendo alla prova il CoViD-19, tentando di ottenere informazioni sulle sue strategie, e cercando un modo per sconfiggerle. Fuori, per le strade di New York, l’esperimento avveniva dal vivo, senza contenimenti né filtri. Il virus se ne andava in giro dentro un numero indefinito di organismi ospiti umani e annunciava continuamente la sua presenza tramite il lamento delle sirene di un numero impressionante di autombulanze.

			«Lavori tutti i giorni con il coronavirus», ha proseguito Daisy, «e poi vai a fare la spesa passando davanti a questo enorme ospedale da campo a Central Park».

			Ha scrollato il capo ed è rimasta qualche secondo in silenzio.

			«È pazzesco», ha ripreso. «A volte ci penso e mi dico: “Sono gli effetti del long CoViD? Tutto questo è solo un’allucinazione?” Onestamente, talvolta ho l’impressione che sia così. Sto facendo il dottorato all’epicentro di una pandemia – ma, soprattutto, lo sto facendo sui virus a RNA proprio quando scoppia la pandemia che cambia il mondo. È così surreale».

			L’équipe di Benjamin ha rivelato che il coronavirus faceva una cosa insolita, una cosa che i virologi non avevano mai visto prima.

			«Prendiamo l’influenza», mi ha detto Benjamin. «La prima volta che arriva in una cellula, l’influenza blocca sia la chiamata alle armi, sia la richiesta di rinforzi. Perché le due cose sono un ostacolo per il virus».

			In questa prima fase dell’infezione, l’influenza sabota il sistema immunitario impedendo che gli interferoni avvisino del pericolo le altre cellule e che le citochine inviino messaggi ai globuli bianchi.

			«Il virus influenzale ha bloccato le comunicazioni», ha precisato Benjamin. «E così, le cellule infette tentano di inviare il primo messaggio, ma è tutto interrotto. Poi cercano di inviare il secondo messaggio. Di nuovo, tutto interrotto».

			Il corpo non sa che c’è stata un’intrusione, ci mette un po’ a capire che una piccola parte del sistema si è spenta, e il virus approfitta di quel tempo per replicarsi e moltiplicarsi.

			«Il coronavirus, invece», ha proseguito Benjamin, «quando viola il confine della prima cellula blocca solamente la chiamata alle armi, ma non la richiesta di rinforzi».

			Il rilascio di interferoni – la «chiamata alle armi» – rappresenta la minaccia più immediata per il virus.

			«In occasione di questa prima breccia nel muro il virus ha bisogno di fare almeno un migliaio di copie di sé stesso se vuole che l’infezione abbia successo e venga trasmessa all’individuo successivo», mi ha spiegato. Pertanto, tutti i suoi sforzi sono concentrati sulla neutralizzazione della minaccia immediata, mentre ignora deliberatamente l’inevitabile arrivo dell’artiglieria pesante dell’organismo.

			Per dirla con le parole di Benjamin, «Il virus sta dicendo: “Non mi importa. Lascio che la richiesta di rinforzi vada avanti. Questo mi fa guadagnare cinque giorni per poter generare un paio di migliaia di copie di me stesso, svignarmela, raggiungere la prossima cellula e autoreplicarmi un altro migliaio di volte: ecco, la mia strategia sarà questa”».

			Una strategia che, tuttavia, ha potenzialmente la capacità di provocare danni catastrofici nei tessuti di un organismo ospite.45

			«Siccome hai lasciato aperto il rubinetto della richiesta di rinforzi, nel polmone il virus sta saltando da una parte a un’altra e tu non fai che chiamare in continuazione i rinforzi. In questo modo, i polmoni si riempiono di tutte queste cellule preposte ad attivare una reazione infiammatoria – che dovrebbe essere localizzata, ma quando arrivi lì, ormai il virus è dappertutto».

			Come mi ha mostrato Daisy nei campioni di tessuto di criceto, la risposta del sistema immunitario va in «overdrive». Il virus uccide le cellule e si autoreplica mentre le armate di neutrofili intervengono in massa subito dopo, aggravando il danno. Gli alveoli si riempiono delle schegge e dei detriti della guerra cellulare in atto: tutti quei corpuscoli trasportati sulla battigia. A loro volta, le vie aeree si intasano e respirare diventa difficile – talvolta, addirittura impossibile.

			«È un virus che combina davvero un gran casino», ha commentato Benjamin. «Lascia in giro un sacco di macerie».

			E lo fa a tal punto che le macerie possono spostarsi dal sito della prima infezione – quasi sempre il tratto respiratorio, i polmoni – e finire nella circolazione corporea.

			«Se si esaminano gli altri organi», mi ha spiegato, «dentro il cervello, nel cuore, nel fegato, nei reni, nella milza, nel pancreas, nell’intestino – tutti quanti mostrano i segni di questa massiccia infiammazione. Insomma, della richiesta di rinforzi. Dappertutto se ne trovano i segni».

			Continuando la nostra chiacchierata, non ho potuto fare a meno di pensare alle analogie tra quel mondo microbiologico e il mondo «macropolitico», quello in cui noi viviamo. Benjamin ha assecondato molto volentieri il paragone.

			«Se si considera ciascun organo come una nazione», ha commentato, «accade questo: che la nazione del tratto respiratorio ha avvisato tutte le altre nazioni che c’è un problema serio. Di conseguenza, tutti i vari organi innalzano i loro muri di confine; ognuno lo fa a proprio modo, e ciascun confine è una cosa a sé. Le difese che è in grado di fornire il cervello sono molto diverse da quelle messe in atto dal polmone».

			Fino a qui, tutto appare sensato: il corpo è preparato, ha eretto barriere lungo i suoi tanti confini interni e ha creato un ambiente ostile per il virus. Il problema, però, è che tutta quest’opera di rinforzo ai margini ha un costo in termini metabolici.

			«Perciò, come i polmoni gridano: “Oh mamma, il virus sta arrivando!”», ha ripreso a spiegare Benjamin, «i reni reagiscono dicendo: “Bene, noi siamo pronti”, e rafforzano le loro difese. In questo modo, però, la loro funzione in quanto reni risulta compromessa. Come accade alla funzionalità del cervello, e a quella di tutti gli organi – perché per creare queste difese ci vuole un sacco di energia che non può essere usata per la vita normale».

			Per l’organismo lo stress è tale che si cominciano a vedere le crepe: le persone arrivano in terapia intensiva con sintomi gastrointestinali o problemi cardiologici.

			«Che non sono più gli effetti del virus», ha puntualizzato Benjamin, «ma piuttosto le conseguenze del fatto che tutti gli organi del corpo stanno consumando una quantità di energia che non devono consumare».

			Il sistema si fissa sull’ingresso di corpi estranei e si autodemolisce per cercare di non farli entrare. Verrebbe voglia di pensare che non esiste virus più appropriato per l’epoca che stiamo vivendo.

			Nell’anno 2099, un uomo comincia a scrivere la storia del mondo. È l’ultima storia, l’ultimo libro – l’ultima qualsivoglia cosa – che verrà mai scritta. Perché quell’uomo è l’ultimo uomo vivente sulla Terra.

			Si chiama Lionel Verney ed è venuto a vagare in solitudine per le strade di Roma, tra le sue chiese, le sue rovine e i suoi palazzi abbandonati. Ha fatto di Palazzo Colonna la sua casa. «La sua grandiosità – la preziosa raccolta di quadri, le sue splendide sale erano cose che mi esaltavano e in cui trovavo conforto». Frequenta spesso gli edifici del Vaticano; abbraccia le enormi colonne del Foro, appoggiando la «guancia bruciante» sul loro «gelo eterno»; visita le grandi biblioteche della città, sceglie tutti i libri che attirano il suo sguardo e poi va a cercarsi un «angolo ombroso» sulle rive del Tevere dove sedersi e mettersi a leggere. Il suo unico compagno è un cane pastore, che trova mentre ancora guida le pecore per la campagna e raduna il gregge, «continuando a fare il suo dovere» e ripetendo «la lezione imparata dall’uomo, ormai inutile, anche se non dimenticata». Nell’ennesima casa vuota Lionel trova lo studio di uno scrittore e, sparse in giro nella stanza, le pagine di un manoscritto lasciato a metà. È questa scoperta a ispirargli l’idea di buttar giù il racconto di ciò che è successo. Lo dedica «agli illustri morti», esortando le loro «ombre» con le parole: «Sorgete a leggere della vostra fine!»

			Sette anni prima, nel 2092, era arrivata una pestilenza. Apparentemente, era iniziata sulle «rive del Nilo» e presto si era diffusa a Costantinopoli – a quel tempo assediata dalle truppe della Grecia, che combatteva una guerra con la Turchia da quasi due secoli. Dopo aver devastato la città già lacerata dal conflitto, la peste aveva viaggiato con i soldati di ritorno ad Atene. Nella capitale greca la gente aveva cominciato a cadere come «il grano maturo davanti alla falce impietosa» del morbo, e gli antichi templi della città erano stati convertiti in obitori. Nel giugno di quell’anno, da Oriente era arrivata notizia che, un mattino, «fosse sorto un sole nero». Si diceva che le strade di Esfahan, Pechino e Delhi fossero disseminate dei «cadaveri degli appestati».

			Tutte queste notizie Lionel le aveva ricevute mentre viveva in Inghilterra con il suo piccolo gruppo di amici. «Nella nostra isola coperta di nubi», racconta il protagonista, «eravamo ben lontani dal pericolo e l’unica circostanza che ci ricordava quei mali era l’arrivo giornaliero di navi dall’Oriente cariche di emigranti». A quel tempo sembrava ancora distante da loro, una calamità rimossa di parecchi passi. Lionel e i suoi amici avevano sentito dire che «le nazioni che confinavano con quelle già colpite comincia[vano] a fare piani precisi per tenere lontano un tale nemico». Per il loro governo, invece, «non era necessario applicare severamente [misure preventive]. L’Inghilterra era al sicuro. Francia, Italia, Germania e Spagna, un baluardo in cui non si era ancora aperta una sola falla, si interponevano ancora tra noi e la peste».

			Tuttavia, un po’ alla volta avevano visto le normali reti di traffico e di commercio tra il loro paese e il resto del mondo iniziare a disgregarsi. Dai porti stranieri non arrivavano le navi cargo; le navi passeggeri scomparivano nel nulla. Là dove un tempo «la gente accorreva a frotte per piacere o per profitto, ora si ode solo il suono di gemiti dolorosi». Dall’estero arrivavano notizie sempre più tragiche. Sentirono dire che «le vaste città d’America, le fertili pianure dell’Indostan, le affollate dimore dei Cinesi erano sull’orlo della rovina totale». La peste si stava avvicinando. «Ricordavamo la peste del 1348, in cui si calcolava fosse perito un terzo dell’umanità. Finora l’Europa occidentale non era stata raggiunta dal morbo; sarebbe stato così anche in seguito?»

			La risposta, inevitabilmente, era no. Alla fine di agosto del 2092, il morbo aveva attecchito in Francia e in Italia. Le frontiere e i muri non riuscivano a fermarla. E comunque sia, come giunse ad ammettere Lionel, non aveva più senso parlare di territori: «Le nazioni non esistono più». Alla fine la peste si era diffusa in Inghilterra, non risparmiando alcun angolo della Terra. «Tutto il mondo è stato invaso dalla peste!»

			Questa visione angosciante e apocalittica del futuro fu scritta da Mary Shelley otto anni dopo il suo capolavoro gotico Frankenstein, e fu pubblicata per la prima volta nel 1826 con il titolo The Last Man.46 Mary Shelley aveva lavorato a questo racconto in coincidenza con la diffusione della prima pandemia globale di colera. Ovviamente, l’insorgere di una malattia letale, la cui trasmissione lasciava disorientati gli specialisti di medicina, era una fonte di ispirazione potente. Ma lo erano anche le circostanze della vita della scrittrice.

			Nel giro di pochi anni aveva perso il marito Percy Shelley, un grande amico, Lord Byron, e la propria figlioletta. «L’ultimo uomo», aveva scritto nel suo diario nel maggio del 1824. «Sì, saprò certo descrivere i sentimenti di quell’essere solitario, io che mi sento l’ultima superstite di una razza amata, i miei compagni estinti prima di me».47 Il suo romanzo è stato la prima importante opera letteraria a contemplare l’estinzione della specie umana a causa di una malattia. Respinto, o addirittura ridicolizzato dalla critica al momento della pubblicazione, oggi L’ultimo uomo risuona di echi più potenti e allarmanti.

			Sul finire della mia conversazione con Benjamin, gli ho fatto nuovamente una domanda su quella che aveva definito la «corsa al riarmo» tra i virus e il nostro sistema immunitario. Mi è venuto in mente, infatti, che nel contesto di una corsa al riarmo esiste sempre la possibilità che si oltrepassi una soglia, una linea di non ritorno. Con l’invenzione delle armi nucleari, gli umani hanno formulato la prospettiva della certezza della vicendevole distruzione. Aderendo a questa metafora, esiste il rischio – mi sono chiesto – che qualcosa di simile avvenga a livello microbiologico? Il gioco della gara al rialzo cellulare potrebbe spingersi troppo oltre?

			«Ammettiamo di considerare la Terra come un’unica, gigantesca forma di vita», ha detto Benjamin. «Cosa che è possibile, dato che sul nostro pianeta l’energia si scambia all’interno di organismi diversi a ogni livello. E l’unica cosa che fanno i virus – non perché ci ragionino, ma semplicemente perché è la loro natura – quando una qualunque popolazione cresce troppo, è ridimensionarne il numero».

			Si tratta di un fenomeno, ha aggiunto, che si può vedere in tutte le specie e in tutti gli organismi, continuamente. Una popolazione numerosa, in aumento, fornisce al virus un ambiente in cui il virus può evolversi, diffondersi e prosperare.

			«Allora la popolazione cala e il virus non può più trovare sostentamento, oppure la popolazione superstite è diventata resistente a quel virus e il virus sparisce dalla circolazione, mentre la popolazione può tornare a crescere. Finché non arriva qualcos’altro».

			Questo è lo schema che regola la vita.

			«D’altra parte, noi umani», ha proseguito Benjamin, «abbiamo incasinato parecchio le cose, perché antibiotici e vaccini sono in effetti un’arma nucleare per le malattie infettive. E si potrebbe sostenere che se emergesse un virus, o un batterio o un fungo mentre noi stiamo usando quelle armi – e noi le stiamo usando –, le conseguenze potrebbero essere veramente devastanti».

			Mi ha descritto lo scenario possibile se un organismo come Staphylococcus aureus – il batterio MRSA – si evolvesse oppure mutasse diventando refrattario alle armi nucleari che gli lanciamo contro. «Potremmo perdere letteralmente metà della popolazione. Però ci saranno dei gruppi di individui che, per qualche mutazione genetica, non saranno più suscettibili a questa specifica minaccia. E così la guerra ricomincia. Ed è proprio quello che accade da milioni di anni».

			Ciononostante, la nostra memoria continua a essere corta. Alla nostra mente non piace soffermarsi sulla malattia. Nelle pagine finali de La peste di Camus, la città colpita dal contagio si salva. I casi diminuiscono e poi si fermano. I cancelli che tenevano il paese in isolamento vengono aperti, le folle riempiono le vie, e nella città risuonano alte le urla di gioia. Tuttavia, il dottor Rieux resta piuttosto impassibile. «Quell’allegria era sempre minacciata», pensa l’uomo. Perché sa che «il bacillo della peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di anni addormentato […] e che forse verrebbe giorno in cui, per sventura e insegnamento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a morire in una città felice».48

			«Io lo trovo buffo, ma spesso si sente dire: “Oh, questa è una pandemia di quelle che capitano ogni cento anni, quindi una volta finita ne riparleremo tra un secolo”. Ma in realtà si tratta di una fallacia dello scommettitore. Non penso che funzioni proprio in questo modo. Insomma, i virus come il SARSCoV-2… è evidente come stiano diventando eventi ordinari. E credo anche che continueranno a esserlo, perché non stiamo rispettando le regole». Inevitabilmente, ha suggerito Benjamin, i virus si adatteranno, e rapidamente, alle sfide presentate dalla scienza medica; e il «fallout», le conseguenze negative, arriveranno dalle «armi nucleari» – antibiotici e vaccini – che abbiamo schierato. Perché questa è una guerra che non finirà mai.

			In una pandemia – la prima linea metaforica di una guerra di questo tipo – i confini diventano allo stesso tempo cruciali e immateriali. Vengono chiusi, rafforzati, blindati. Eppure, in qualche modo, restano porosi. Basta un solo individuo in cui intrufolarsi di soppiatto e che si porti in giro il patogeno. Dopo di che i confini si squarciano e arretrano. Seguendo di livello in livello, dalla propria nazione alla propria metropoli, alla propria città, al proprio villaggio, al proprio palazzo, al proprio appartamento, alla propria stanza.

			In definitiva, il territorio non significa altro che il paesaggio immediato dell’io. La nostra pelle, il nostro sangue e le nostre ossa. Le nostre cellule e le nostre proteine, e il DNA e l’RNA. A quel punto, come scriveva Mary Shelley in L’ultimo uomo: «La nostra mente, che un tempo spaziava per innumerevoli sfere e infinite combinazioni di pensiero, si era trincerata dietro questo muro di carne, tesa solo a conservare la salute».49

		





		
			10. Una grande terra attraversata da una linea verde

			[image: Foresta.]

			A metà degli anni trenta del Novecento, Edward Stebbing, professore di scienze forestali dell’Università di Edimburgo, viaggiò in Africa occidentale in cerca di una linea di confine. Una linea di confine elusiva. Non era segnata su nessuna mappa – o in nessuna forma che non fosse assai vaga. E si modificava in continuazione: di stagione in stagione, da un anno all’altro. Non faceva alcun caso ai confini nazionali, era imprevedibile e molto irregolare e si estendeva per migliaia di chilometri. Stebbing stava cercando una linea di transizione. Voleva trovare, con la maggiore precisione possibile, il margine presso il quale la savana diventava deserto.

			«Ero in giro alla ricerca della fine della savana ormai da qualche giorno», scrisse Stebbing. «In altre parole, avevo percorso diverse centinaia di miglia. Più di una volta ho creduto di aver trovato il “vero” deserto – il deserto senza alberi –, ma poi sono rimasto deluso. Sapevo che non avrei trovato un confine realmente evidente, niente di così netto come la transizione tra il cosiddetto bosco di savana e la foresta decidua mista, dove le dita e le lingue dell’una o dell’altra si compenetrano». Era un po’ più complicato di così, proseguiva Stebbing: «La sabbia invade gli spazi in modo furtivo, quasi invisibile e impercettibile».1

			Quel confine esisteva a un livello letteralmente granulare; disegnato e ridisegnato dalle radici, dal suolo e dalla terra e dalle fluttuazioni di livello delle acque sotterranee. I viaggi condussero Stebbing dalle rive del Lago Ciad a est fino a Gao, nel Sudan francese – oggi Mali –, a ovest, distanti tra loro oltre 1500 chilometri. Durante i suoi spostamenti varcò in un senso e nell’altro la frontiera che separava la Nigeria settentrionale e il Niger meridionale, attraverso territori mutevoli e instabili. Raccontò di aver viaggiato per «miglia interminabili di macchia decidua, addossata infine a basse colline di sabbia adagiata sulla roccia»; di aver oltrepassato grandi gruppi di bovini, pecore e capre; di aver visto di notte la boscaglia e l’erba bruciare sulle basse colline, con «le linee irregolari del fuoco che si arrampicavano su per i pendii; persino qui, a poche miglia dal grande deserto!»2

			Quei tratti di terra arida lasciavano il posto a lunghe distese di foreste e albereti di baobab, oppure a esplosioni di vegetazione intorno al fiume Komadugu Yobe, un affluente del Lago Ciad. «È strano vedere questa bella e alta foresta verde attraversare la campagna come una cintura sottile e rivestire le due rive del fiume», scrisse Stebbing, «e confrontarla con la foresta della savana che, simile a un deserto, si estende da entrambi i lati verso nord e verso sud, con la sabbia gialla dei bordi esterni del deserto che, verso nord, emerge qua e là sotto forma di bassi rilievi sabbiosi».3

			O in piena vista, o da qualche parte all’orizzonte, per Stebbing il deserto era sempre una presenza incombente: uno spettro, un’ossessione. «A Dogonduchi il deserto ricompare», scriveva. «La città è sull’orlo di una scarpata e guardando in basso si vedevano catene dalle cime piatte e rotondeggianti alle estremità […], con, sparsi qua e là, affioramenti di roccia nera rotondeggianti o dalle punte smussate che si innalzavano di una cinquantina di piedi [15 m] dalla pianura di sabbia».4

			Stebbing viaggiava a bordo di un camion dell’esercito, mettendosi in movimento sempre all’alba, prima che la temperatura si alzasse bruscamente dando vita a giornate di «caldo e sete inestinguibile». Si fermava a intervalli regolari, percorrendo il territorio a piedi per cercare segni rivelatori del cambiamento: strati di terreno che «si ricoprivano gradualmente di un tappeto di sabbia sempre più spesso»; boscaglie che si diradavano (segno che le risorse idriche erano ormai intermittenti e che il livello delle acque era sceso). Sempre più, scriveva, «le condizioni sono tali che il bosco di savana appare costituito da un numero sempre maggiore di cespugli di rovi rinsecchiti accompagnati da ciuffi d’erba». Per un po’, questa vegetazione resisteva. Si trattava, tuttavia, dello stadio finale del deterioramento del terreno. Presto anch’essa sarebbe svanita. A quel punto ormai niente fermava il continuo ridisegnarsi della linea. «Il deserto», scriveva Stebbing, «ha vinto».5

			Il deserto in questione era l’enorme distesa del Sahara – e l’incerta terra di confine che il professore stava percorrendo era il Sahel. Il Sahel (dall’arabo sãhil, che significa «costa» o «riva») si estende come una cintura intorno al punto più ampio dell’Africa, 7000 chilometri di savana, steppe e territori di arbusti spinosi che separano l’oceano di sabbia a nord dalle foreste pluviali a sud. L’aspetto che preoccupava Stebbing era che quel territorio appariva in cambiamento: un cambiamento rapido e apparentemente incontrollabile.

			«Il deserto sta avanzando!» esclamava. «Come, o a quale velocità, devo ancora scoprirlo». Ma quanto più viaggiava in quell’area, tanto più la sua preoccupazione aumentava. Il popolo del Sahel, scriveva, «vive sul bordo non di un vulcano, bensì di un deserto dalla potenza incalcolabile e la cui silenziosa e quasi invisibile progressione deve essere difficile da valutare. La fine, però è ovvia: la totale cancellazione della vegetazione e la scomparsa dell’uomo e degli animali dai luoghi che esso conquisterà».6

			Prima di accettare la cattedra di professore a Edimburgo, Stebbing aveva lavorato per oltre un decennio come entomologo e zoologo forestale per l’Indian Forest Service. Aveva scritto un’opera in tre volumi, The Forests of India, descrivendo nei particolari alcuni primi esempi di pratiche di conservazione risalenti all’Ottocento, quando alcuni chirurghi dell’ufficio medico della Compagnia delle Indie orientali – sostenitori ante litteram dell’idea che il degrado ambientale potesse avere ripercussioni sulla salute umana – erano diventati guardaboschi, mettendo in guardia dalle gravi conseguenze della deforestazione incontrollata nel territorio indiano.7

			La spedizione di Stebbing in Africa occidentale fu, per molti versi, la continuazione di quel lavoro ed ebbe come risultato una delle prime testimonianze moderne di ciò che sarebbe diventato noto come «desertificazione»: il processo per cui l’impatto delle attività umane sul territorio può impoverirne l’ecosistema, degradarne e inaridirne il suolo e far sì che la sua biomassa si deteriori o addirittura scompaia completamente. (Il termine «desertificazione» fu coniato nel 1949 dal botanico francese André Aubréville nel suo libro Climats, forêts et désertification de l’Afrique tropicale. «Il deserto è una costante minaccia», scriveva del Sahel il francese. A tal punto, aggiungeva, che si potrebbe assistere «oggi stesso, sotto i nostri occhi, alla nascita di veri e propri deserti»8).

			A parere di Stebbing non vi erano dubbi che esistesse «prova del costante avanzamento del Sahara». Tuttavia, si domandava se ci fosse un modo per fermarlo. «Erigere una barriera contro questa minaccia dovrebbe essere alla portata dell’uomo», scriveva: creare una «cintura di foreste» per «riprodurre ciò che esisteva in precedenza» e controllare l’invasione del deserto. Stebbing si figurava una grande linea di foresta, lunga mille miglia [1700 km] e larga sette [11 km] che doveva «avere dimensioni sufficienti a fronteggiare la forza che si oppone all’uomo. Di certo, azioni graduali non sarebbero adeguate a questa silenziosa invasione».9

			Tabi Joda vive e lavora sul margine occidentale del Lago Ciad, su una terra che un tempo era sott’acqua. Questa regione del lontano nord-ovest del Camerun, nelle foreste alte che occupano i due lati del confine con la Nigeria, è anche il luogo in cui è cresciuto.

			«Quegli alberi erano i nostri giocattoli», mi ha raccontato Tabi. «Era l’unica cosa che avevamo con cui giocare. Imparavamo a saltare da un albero all’altro. Era quello il genere di cose che imparavamo da piccoli: saltare sugli alberi, e giocare a calcio. Ci fabbricavamo da soli la palla con il lattice degli alberi. Un pallone vero, io, non l’ho mai visto».

			Mi ha mostrato una massa di materiale fibroso di colore marrone chiaro, che sembrava un incrocio tra un grumo di alghe e un enorme elastico vivente. Tabi Joda l’ha tirata, facendola allungare e diventare semitrasparente, poi l’ha lasciata di colpo facendola tornare come prima. «Se la avvolgi su sé stessa», ha spiegato, «puoi farci una palla tradizionale – un pallone da calcio ricavato dalla foresta».

			Tabi era sulla trentina, aveva un pizzetto dal taglio impeccabile e parlava un ottimo inglese con accento francese. Quando parlava lo faceva in lunghi paragrafi lirici, con un modo di esporre non dissimile da quello di un poeta di spoken word, pieno di ritmi e di slanci e di lunghe pause enfatiche. La nostra conversazione è stata al tempo stesso sconvolgente e di una piacevolezza unica.

			«Quand’ero più giovane», mi ha raccontato, «c’era ancora un sacco di vegetazione, tanta foresta. Prima, ci spostavamo di venti metri dalla mia casa e trovavamo questi alberi da cui prendevamo il lattice. Oggi devi fare chilometri, devi allontanarti parecchio».

			Ha tirato distrattamente la gomma che aveva tra le mani, allungandola e lasciandola andare più e più volte.

			«Ora è diverso da come era un tempo», ha proseguito. «Qui prima c’erano gli alberi. Dalla mia aula vedevo le scimmie – sugli alberi intorno alla scuola, che giocavano nel cortile. Ma a un certo punto non le ho viste più. Dove sono le scimmie? Dove sono i babbuini? Prima sentivo i versi degli animali del bush, dei galli selvatici… la mattina mi svegliavano. Bu-bak, bu-bak, bu-bak: facevano un verso del genere, la mattina presto, alle cinque. Non ci sono più. Che cosa è successo? È evidente. Non ci sono più gli alberi. La foresta non esiste più».

			Quando il rapporto di Stebbing sul Sahel fu pubblicato sul «Geographical Journal» nell’estate del 1935 – con un titolo che si faceva notare: The Encroaching Sahara: The Threat to the West African Colonies [Il Sahara invasore: una minaccia per le colonie dell’Africa occidentale] – l’allarme dei governi britannico e francese fu tale che istituirono una commissione per le foreste di confine allo scopo di indagare sul problema. Nel 1938, riassumendo le loro conclusioni (anche questa volta sul «Geographical Journal»), i membri della commissione rigettarono sostanzialmente la «cupa visione del futuro» del professore, notando in toni aspri che numerosi «osservatori di considerevole esperienza in Africa occidentale» non concordavano con le sue conclusioni. Anzi, sostenevano, «il trasferimento di sabbia su alcuni terreni coltivati non dovrebbe suscitare ansia», pertanto «la costituzione di una vasta cintura di protezione alberata non è necessaria». A detta loro, «la naturale formazione delle foreste appare stabile, tranne quando l’uomo interferisce con essa».10

			Tranne quando l’uomo interferisce con essa. Quest’ultimo punto era quello cruciale. In un certo senso, Stebbing e i membri della commissione stavano discutendo sulla semantica di un’allusione: la potente immagine di un deserto in movimento, con le dune che si sollevano verso i margini esterni come le onde di un oceano che si gonfia. Era un’idea al contempo singolare e terrificante. Però non era corroborata dall’evidenza (in seguito, lo stesso Stebbing ammise di essersi pentito di aver usato il termine encroaching).11 A ogni modo, ciò che stava cambiando davvero – talvolta lentamente, spesso in maniera impercettibile – era il paesaggio lungo il grande margine meridionale del Sahara. Il Sahel non stava subendo l’invasione del deserto, ma stava diventando una specie di deserto. Sia Stebbing, sia i membri della commissione franco-britannica avevano riconosciuto aspetti di tale cambiamento, ma nessuno riusciva a trovarsi concorde su quale ne fosse la causa o su che cosa significasse. Era il clima? L’attività agricola? Lo sfruttamento eccessivo dei pascoli e la sovrappopolazione? Faceva solo parte del ciclo naturale della regione, dove il livello delle precipitazioni e delle acque era soggetto a fluttuazioni?

			I decenni passarono. Nel corso di diverse generazioni il dominio coloniale aveva alterato in modo costante e completo la gestione della terra. Per separare le colture dagli alberi vennero introdotte pratiche agricole rigidamente disciplinate. L’amministrazione francese introdusse la coltivazione intensiva di piante come arachidi e cotone da esportare in Europa. La domanda di produzione e profitti maggiori spinse gli agricoltori ad aumentare le superfici coltivate e a lavorare un numero sempre più grande di terre marginali, arando i terreni, arricchendoli con fertilizzanti o innaffiandoli di pesticidi.

			Ciò, a sua volta, ridusse gli spazi disponibili per i pascoli dei pastori nomadi del Sahel. Lo stesso fece il passaggio a un mondo post-coloniale, man mano che le nazioni dichiaravano indipendenza e che, in questo processo, tracciavano confini netti attraverso il deserto e la savana, bloccando le rotte che i pastori utilizzavano da secoli. Le lotte per l’accesso al territorio tra agricoltori e allevatori si fecero più frequenti e accese, e ciò determinò o un’eccessiva lavorazione dei terreni o un eccessivo sfruttamento delle pasture. Gli antichi ritmi del paesaggio naturale erano stati disfatti e spezzati. E poi, smise di piovere.12

			Il fenomeno iniziò negli anni cinquanta. Ogni anno le precipitazioni sembravano diminuire. Le nuvole cariche di pioggia non si addensavano o, se lo facevano, correvano via veloci. Non c’era niente a impedire che il sole battesse implacabile e che le temperature si alzassero. Gli alberi erano stati tagliati per ricavarne legno, oppure riorganizzati in piantagioni intensive, e così non c’era ombra per i campi e per le piante coltivate. In certi punti lo strato superficiale del terreno si inaridì, formò una crosta e si trasformò in polvere.

			Alla fine degli anni sessanta il livello delle acque del Lago Ciad ormai stava calando. Il lago, che è una delle maggiori risorse d’acqua dolce dell’entroterra continentale africano, è anche un punto di incontro tra i confini di Camerun, Nigeria, Niger e Ciad. Il suo bacino ha una capacità pari quasi a un decimo dell’intero continente. Il lago Ciad era sempre stato soggetto a variazioni stagionali, ma questa volta era differente. Nel 1971 era ormai sceso a un terzo delle dimensioni normali. La diminuzione della sua portata forniva il simbolo più immediato, visibile, della crisi che stava per scatenarsi. I raccolti cominciarono ad andare perduti, la vegetazione e i prati si seccarono e scomparvero. Non avendo nulla di cui nutrirsi, il bestiame moriva: alcuni paesi persero da un terzo alla metà dei loro animali. La siccità avanzò andando a toccare l’esistenza di quasi trenta milioni di persone in tutto il Sahel, dal Senegal a ovest all’Etiopia a est. Quelle terre erano consumate dalla fame e dalle malattie.

			A metà degli anni settanta tornarono le piogge. Alcune zone del Sahel iniziarono a riprendersi, la gente ricominciò a lavorare la terra, le colture crescevano. Ma si trattò solamente di una breve tregua. Il Lago Ciad, indicatore di una siccità imminente, si era di nuovo rimpicciolito, e in modo ancora più drammatico che in precedenza. Nel 1984 si era ridotto a un quarto rispetto a com’era due decenni prima. Di nuovo, colture e vegetazioni erano seccate in tutta la regione. E, un’altra volta, centinaia di migliaia di persone dovettero spostarsi, o peggio. Dall’inizio della prima siccità, alla fine degli anni sessanta, il totale delle vittime aveva raggiunto e superato il milione.13

			Il Sahel era diventata un’enorme fascia arida e polverosa. Non un baluardo contro il vasto deserto più a nord, ma la sua immagine riflessa. A volte, quando soffiava il vento, l’aria era talmente satura di nuvole di terriccio degradato che non si vedeva più il sole.

			Le cause del degrado della terra sono state molte, ha raccontato Tabi. Nella sua comunità una causa fondamentale è stata il legno.

			«La vendita del legno faceva molta gola», ha spiegato. «Ed è diventata un fattore economico: la vendita di legna da ardere, la domanda di legno di palissandro e di legname vario. Così la gente ha disboscato le foreste».

			Tabi aveva lasciato il villaggio per studiare all’università. «Ogni volta che andavo e tornavo vedevo cataste e cataste di legna ai bordi delle strade. Anche alcuni della mia famiglia hanno contribuito al taglio degli alberi. Parte del denaro servito per aiutarmi a frequentare l’università è derivato da quell’attività. Perciò anch’io ho contribuito al problema, giusto? Non voglio sottrarmi alla mia parte di responsabilità. Era diventata un’economia che aiutava a vivere, a comprare cibo per la famiglia e a servirlo sulle tavole, a sostenere i bambini».

			Ovviamente, però, si trattava di una risorsa limitata.

			«Prendiamo per esempio un albero come il mango selvatico», ha detto Tabi. «Ha un tronco molto grosso. Se lo tagli per ricavarne legname ci guadagnerai 200 dollari – 200 dollari che ti arrivano tutti insieme. Se invece il mango selvatico lo coltivi, da un albero ricavi forse 5 dollari all’anno. E un altro albero ti dà 5 dollari, e un altro magari 8 dollari. Moltiplichiamo ora per dieci o per venti alberi: è già più di quanto tu ricavi in una sola settimana dal legname. E quando l’albero è tagliato… l’albero non c’è più. Fine della storia. Hai perso quell’albero per sempre».

			Tabi aveva visto fare quella fine a un albero dietro l’altro. Fin da quando era un bambino, aveva visto i «giocattoli» della sua infanzia scomparire uno a uno, trasformati in quelle ordinate cataste di tronchi ammassate ai bordi di ogni strada. E il confine con il deserto? In un certo senso il suo villaggio, spinto dalle pressioni economiche a ridurre la terra ai minimi termini, aveva contribuito a costruirlo sul terreno.

			«La terra ha perso tanto del suo valore», mi ha detto. «La terra è stata spogliata».

			Una cosa, questa, ha precisato Tabi, che era possibile osservare dalla scala più grande – in vari paesi, nell’intero continente – fino alla scala più piccola.

			«Di questo fatto la gente parla pochissimo, ma ogni volta che un albero viene abbattuto si finisce per distruggerne anche molti altri che stanno crescendo».

			Durante l’abbattimento di un albero i semi vengono calpestati ed estirpati. Gli arboscelli, ormai senza protezione dal sole e privati dei nutrienti del terreno, non hanno più la possibilità di crescere. Questa è, forse, la metafora appropriata per la vita nel Sahel: che in una terra di margine è facilissimo sconvolgere l’equilibrio, creare instabilità e mettere in moto una catena di conseguenze imprevedibili. Non si tratta mai di un albero e basta.

			«Così, molti giovani di qui sono vulnerabili», ha proseguito Tabi. «Perché nel momento in cui il loro flusso di entrate cala, nel momento in cui i soldi non arrivano – in special modo se sono adolescenti che si avviano all’età adulta – che cosa accade? Che cominciano a pensare: Oh, mio cugino è andato in Germania attraversando il Sahara, poi il Mediterraneo su una barca ed è arrivato a Lampedusa. Dopo di che ha ottenuto lo status di rifugiato e alla fine è riuscito a restare in Europa. Voglio fare come lui.

			«Il mondo ormai non ha più confini; eppure, all’interno di questa assenza di confini, dei confini esistono ancora. E sono tantissimi. E così, alla fin fine esistono i profughi climatici, i migranti irregolari che sono cacciati via dalla degradazione dei territori».

			Per poco Tabi non è diventato uno di loro. Nel 2004 si era preparato ad affrontare il viaggio insieme a un gruppo di amici. Il suo obiettivo era arrivare in Spagna, raggiungendo prima la Nigeria dal Camerun, poi proseguendo attraverso il Niger e l’Algeria fino al Marocco: un percorso di 2500 chilometri, per la maggior parte nel territorio del Sahara. La notte prima della prevista partenza, era rimasto sveglio fino a tardi a rimuginare e a farsi domande. 

			«Ho studiato perché volevo essere utile alla mia comunità, no? Ed è stato allora, all’ultimissimo momento, che sono venuto a patti con me stesso. È stato a quel punto che di colpo mi sono reso conto che volevo fare qualcosa di più che partire. Che potevo tornare nella mia società e lasciare il segno».

			«E poi, per pura coincidenza, quella notte è successa una cosa. Avevo tenuto da parte le scarpe per il viaggio, ma quando al mattino mi sono svegliato ho visto solo una scarpa. Non trovavo l’altra. Insomma, mentre la cercavo, quel fatto si è sommato alla decisione che avevo preso durante la notte, che non dovevo partire, ed è stato il sigillo definitivo alla mia decisione. Partire non serviva a niente. Mi sono scusato con i miei amici e li ho avvertiti che io non sarei partito insieme a loro».

			Tabi è tornato nel posto da cui proveniva e che conosceva da sempre.

			«Mi sono trasferito immediatamente – nel giro di poco più di una settimana. E mi sono detto: “Trasformerò questa terra arida in una foresta”».

			Immaginate una linea di alberi, che inizia sulla costa occidentale di un vasto continente e dall’oceano si estende verso l’interno. Quella linea è larga quindici chilometri. Non è diritta, ma dapprima fa un arco verso est, per centinaia di chilometri; poi piega bruscamente verso nord e comincia a disegnare – se vista dall’alto – quella che sembra una lunga «S» schiacciata e inclinata da un lato. Questa prima «S» fluisce in una seconda «S», e a questo punto la linea ha già percorso oltre 3000 chilometri. Adesso comincia a raddrizzarsi, proseguendo in una curva quasi impercettibile, per altre migliaia di chilometri, finché giunge in vista di un grande mare. La linea lambisce la costa prima di allontanarsene piegando verso sud e poi curvando di nuovo indietro, come l’amo di un pescatore, per raggiungere il suo termine sul litorale orientale del continente. Immaginate quasi 8000 chilometri di foresta che serpeggiano, senza soluzione di continuità, in mezzo al continente, da un oceano all’altro. Immaginate la struttura vivente più grande del pianeta, vasta tre volte la Grande Barriera Corallina. E poi immaginate che abbia un nome: la Grande Muraglia Verde.14

			Questa visione può essere fatta risalire, almeno in parte, a Thomas Sankara – soprannominato il «Che Guevara d’Africa» –, leader rivoluzionario marxista-leninista del Burkina Faso a metà degli scorsi anni ottanta. Il programma di Sankara per la trasformazione sociale, economica ed ecologica del proprio paese comprendeva l’impegno a piantare dieci milioni di alberi. In questo piano riecheggiava la «cintura di foreste» di cui parlava Edward Stebbing, ma su una scala molto più grande: una barriera verde contro la desertificazione che avrebbe fatto da modello per tutti gli altri paesi del Sahel. Fitti blocchi di alberi che un giorno avrebbero potuto unirsi collegando la costa atlantica alle spiagge dell’Oceano Indiano. «Per realizzare dei cambiamenti fondamentali serve sempre un po’ di pazzia», affermò Sankara nel 1985, due anni prima di morire assassinato in un golpe militare. «Dobbiamo avere il coraggio di inventare il futuro».15

			Nel 2005, il presidente della Nigeria Olusegun Obsanjo riesumò l’idea di Sankara durante un summit dei capi di Stato della regione del Sahel e del Sahara. Quell’idea incontrò in particolare il forte sostegno del leader senegalese Abdoulaye Wade – a cui viene attribuita l’espressione «Grande Muraglia Verde» – e nel 2007 fu adottata formalmente dai governi dell’Unione Africana.16

			Nelle intenzioni, in quella fase iniziale, si trattava realmente e letteralmente di un muro. Si sarebbero piantati alberi in fitti blocchi seguendo un tracciato determinato sulla base dei valori delle precipitazioni medie. Fu individuata una fascia di territorio larga una quindicina di chilometri sulla quale cadevano tra i 100 e i 400 millimetri di pioggia all’anno, un corridoio arido che si snodava lungo tutto il Sahel. E il muro avrebbe seguito questa linea, partendo dal Senegal e proseguendo verso est attraverso Mauritania, Mali, Burkina Faso, Niger, Nigeria, Ciad, Sudan, Eritrea ed Etiopia e terminando a Gibuti.17 In questa forma aveva un fascino visivamente potente e seduttivo. Una colossale linea di confine ecologica transfrontaliera. Un simbolo dello spirito e della resilienza panafricani che si scontrano a nord con il grande deserto del Sahara. Una linea tracciata non nella sabbia, ma contro la sabbia. 

			«Oggi la parola “muro” ha in qualche modo delle connotazioni negative», mi ha detto Camilla Nordheim-Larsen, coordinatrice di progetto per la Grande Muraglia Verde presso l’UNCCD (la Convenzione delle Nazioni unite per combattere la desertificazione). «Ma noi cerchiamo di spiegare che non si tratta di un muro che divide le persone, bensì che le unisce. Perciò, questo è il primo muro che è anche una meraviglia naturale, in cui l’uomo e la natura si incontrano».

			Camilla mi stava parlando da Bonn, in Germania, dove ha sede l’UNCCD. Indossava degli occhiali dalla montatura nera, aveva capelli biondi lunghi fino alle spalle e parlava quell’inglese dalla struttura perfetta che accomuna quasi tutti gli scandinavi che ho conosciuto. Dopo aver studiato sviluppo internazionale alle università di Oslo e di Tolosa, era entrata nelle Nazioni Unite, occupandosi dapprima di questioni femminili in Asia e poi passando al settore della desertificazione nel 2002.

			«Ho studiato economia, per cui non era scontato che sarei passata a lavorare in questo campo», mi ha precisato Camilla. «Ma sono arrivata a pensare che alla terra e alle risorse della terra finora non è stata prestata l’attenzione che sarebbe necessaria a livello mondiale. Tutti su questo pianeta parlano di cambiamento climatico; i bambini sanno cosa gli sta facendo il cambiamento climatico, ed è un fatto bellissimo, importante. Tuttavia, secondo me non ci si focalizza ancora abbastanza sul bisogno di terreni sani. È sui terreni, infatti, che produciamo ciò che mangiamo, che costruiamo le nostre case, che viviamo, e il valore di un terreno sano dovrebbe avere maggiore attenzione a livello internazionale. E credo che questa maggiore attenzione potrebbe sottrarre alla povertà milioni di persone».

			Circa quattro quinti della popolazione del Sahel (135 milioni di persone, secondo le stime) vivono dello sfruttamento della terra, mi ha raccontato Camilla, o praticando direttamente l’agricoltura, o svolgendo altre attività collegate all’agricoltura.18

			«Dunque, il tema della salute dei terreni è effettivamente collegato a tutte le altre questioni di cui si parla oggigiorno: al cambiamento climatico, alla produzione alimentare, al lavoro, alla migrazione e alla sicurezza. Per me, in quanto economista, si tratta di un punto di vista interessante».

			È questa prospettiva che, un po’ alla volta, ha deviato la Grande Muraglia Verde dalle sue origini letterali. Tanto per cominciare, tutto era orientato verso le piantumazioni di massa: grandi fette di terra lavorate meccanicamente per accogliere filari regolari di alberi ordinati come un grosso esercito di foreste. I paesi stavano inseguendo target ambiziosi in termini di numeri di alberi piantati e di acri di terra da rimettere a verde.

			Ma, come ha evidenziato in un documento di ricerca del 2020 sul restauro delle aree umide africane Dennis Garrity, presidente di Global EverGreening Alliance ed ex direttore generale del World Agroforestry Centre, «la maggior parte dei tentativi di restauro ecologico dei terreni condotti su larga scala ha avuto risultati deludenti o assolutamente disastrosi».19 Molti arboscelli non sono arrivati a maturità e hanno ceduto alle condizioni ostili, essendo state fornite loro scarse cure e attenzione dopo la messa a dimora. Secondo gli studi, il tasso di mortalità degli alberi piantati è stato spesso pari o addirittura superiore all’80%. In alcune zone sono state introdotte specie alloctone a rapida crescita, come il pino o l’eucalipto, le quali invece di contrastare i problemi li hanno esacerbati: sottraendo acqua al terreno, facendo fuori le specie autoctone e dando vita a una forma di degradazione organizzata involontaria.20

			Secondo Garrity l’attuazione avveniva sempre «dall’alto verso il basso, con scarso riguardo o scarsa conoscenza delle realtà locali», ricorrendo a pratiche che «raramente erano adeguate ai bisogni della popolazione» e troppo costose per essere sostenibili o misurabili su scala. In simili strategie, ha denunciato Garrity, erano stati già sprecati miliardi di dollari, spesso sostenuti da banche multilaterali e agenzie per lo sviluppo.21

			Quando, nel 2020, l’UNCCD ha esaminato l’avanzamento della Grande Muraglia Verde, l’organizzazione ha riportato che solamente il 4% del target di 100 milioni di ettari da restaurare entro il 2030 era stato raggiunto. La percentuale, tuttavia, saliva al 16% se si considerava anche il lavoro di rinverdimento dei terreni che restavano fuori dallo specifico tracciato della Grande Muraglia Verde o se si includevano i restauri non effettuati sotto il patrocinio del programma.22

			In Niger, per esempio, uno dei paesi più poveri del mondo, dalla metà degli anni ottanta erano stati recuperati 5 milioni di ettari di terra ad opera di centinaia di migliaia di piccoli proprietari terrieri. Ma ciò che è più degno di nota è che tale risultato sia stato raggiunto senza piantare un solo albero. Gli agricoltori si erano limitati a controllare e alimentare la ricrescita naturale dei rizomi o dei semi delle specie native rimasti in stato di quiescenza nel terreno apparentemente senza vita, risvegliando quella che talvolta viene chiamata la «memoria dei semi» del terreno.

			Era stata una rivoluzione dei paesaggi silenziosa che era passata quasi del tutto inosservata al resto del mondo, finché un esperto di agroforestazione, l’olandese Chris Reij, visitò la regione nel 2004. Reij aveva lavorato nel Sahel per decenni e conservava ricordi vividi di quando aveva attraversato in auto il Niger meridionale al culmine della siccità negli anni ottanta e c’era talmente tanta sabbia e tanta polvere nell’aria che in pieno giorno aveva dovuto accendere i fanali.23 Ma al suo ritorno vent’anni dopo, quel paesaggio riarso era assolutamente irriconoscibile, tanto estese erano la vegetazione e la copertura degli alberi.24 In collaborazione con un altro ricercatore, Gray Tappan dello US Geological Survey, Reij analizzò le immagini satellitari della regione, fotografie aeree del governo francese risalenti agli anni settanta, e commissionò per conto proprio un’altra rilevazione aerea.

			I risultati furono sbalorditivi. Dal confronto delle immagini moderne e storiche emerse che «ampie distese di savana che nei primi anni ottanta erano prive di vegetazione oggi sono costellate fittamente di alberi, arbusti e colture».25 Poiché quella terra rimaneva di fronte al confine settentrionale con la Nigeria, era possibile confrontarla direttamente con un tratto di territorio con lo stesso identico tipo di suolo e le stesse precipitazioni. Da un lato, la terra era spoglia e la vegetazione rada, mentre dall’altro c’era questa fitta e lunga distesa di verde. Eliminando le linee dalle mappe, quel tratto del confine tra Niger e Nigeria era ancora visibile dallo spazio. Per dirla con le parole di Reij e Tappan, i contadini «hanno letteralmente “costruito” nuove aree agroforestali verdi su vastissima scala».26 Invece di tenere separati alberi e colture, come avviene secondo il modello occidentale di produzione agricola di massa, le avevano riunite di nuovo, perché lavorassero in concerto tra di loro, gli uni accanto alle altre. Uno dei risultati finali era stata la ricrescita di quasi 200 milioni di alberi.27

			Sono state storie di successo come questa che hanno cominciato a trasformare il significato e il fine della Grande Muraglia Verde. Il nome rimane quello, ma oggi, come ha spiegato Camilla, «è metaforico, è un modo di guardare al mosaico di interventi sul territorio in atto in Africa, riunendo tra loro migliaia di comunità in un intento comune e in un obiettivo comune».

			Il muro, se si vuole, è già caduto – come deve accadere inevitabilmente a tutti i muri. E dalle rovine semantiche del muro sta emergendo un mosaico, un puzzle di iniziative popolari che i paesi del Sahel e i loro partner per lo sviluppo devono comporre perché il progetto possa raggiungere i suoi obiettivi.

			«Sul campo adesso sappiamo cosa funziona», ha spiegato Camilla. «Le comunità sanno di che cosa hanno bisogno e che cosa vogliono. Ma mettere in relazione questo con gli investimenti e arrivare alla cifra che ci serve… direi che è questa la cosa difficile».

			Per lei che è un’economista, accanto agli alberi veri bisogna far crescere «alberi economici». «Alle popolazioni che vivono su quelle terre bisogna offrire una ragione perché investano nei loro terreni. Ovvero, devono avere un incentivo per occuparsi della terra. Perché così hanno un’entrata. Per noi l’aspetto del restauro delle terre agricole è legato principalmente e prima di tutto al sostentamento».

			In questo nuovo approccio si possono risentire, forse appropriatamente, le parole del padre spirituale del muro, Thomas Sankara: «Il mondo per cui stiamo lottando non saranno i tecnici a costruirlo. Lo costruiranno le persone comuni, che nel processo di trasformazione delle proprie condizioni di vita trasformeranno anche se stesse».28

			Nel periodo in cui il nigeriano Olusegun Obsanjo e gli altri capi di Stato delle nazioni del Sahel discutevano per la prima volta della Grande Muraglia Verde, nel 2005, Tabi aveva fatto ritorno nella comunità della madre, nel nord-ovest del Camerun.

			«Una cosa in particolare mi colpì», mi ha raccontato. «Quando ero bambino, a scuola avevo piantato due alberi: un avocado e una moringa. Mi ricordai che erano cresciuti tantissimo e che nel giro di poco tempo l’avocado era pieno di foglie e dava frutti. Tutto questo era rimasto sepolto nella mia memoria».

			E così mise su un vivaio, coltivando e curando alberi su un piccolo pezzo di terra. «E mentre lo facevo imparavo anche altre cose: come trasformare quegli alberi in una cosa produttiva per la comunità? E come gestirla?»

			Non ci volle molto prima di vedere i risultati. «Vidi cambiare il paesaggio. E continuava a cambiare. Gli alberi cominciarono a dare frutti. Quando coltivi un albero, l’albero ci mette tre o quattro anni per arrivare alla maturità. Che cosa ti offrono gli alberi in modo da fare diversamente le cose? Be’, puoi cominciare a pensare, nel corso del loro sviluppo, di coltivare certe piante, o di introdurre alveari per favorire la moltiplicazione delle migliori varietà di alberi in modo che siano produttivi tutto l’anno. Quindi puoi raccogliere i frutti per venderli sul mercato, o usare le foglie per fare questo o quel prodotto. Cominci a stabilizzare l’ecosistema, introducendo pratiche agroforestali in cui la gente potrà davvero seminare e poi tagliare piante e insieme far pascolare gli animali. Che è quello che serve perché il restauro della terra sia sostenibile».

			È stato in quella fase che Tabi ha cominciato a pensare in grande. «Mi sono detto che in Africa vive un miliardo di persone. E se questo diventasse il segno distintivo di ogni individuo di questo continente? Perché non reindirizzare sforzi e idee verso il restauro ecologico dell’Africa intera? Piantando un miliardo di alberi, l’Africa potrà fiorire e prosperare».

			Da quella idea è nata in lui l’ispirazione per dare avvio – e un nome – a un’attività tutta sua nel campo agroforestale: One Billion Trees for Africa. Ha cominciato a visitare altre comunità, prima in Camerun e poi, col passare del tempo, in tutta la regione del Sahel e oltre: in Ciad, Niger, Nigeria, Burkina Faso, Togo, Mali e Ghana. L’approccio di Tabi consisteva nel presentare un modello di business, spiegando perché ci fosse bisogno di favorire la crescita di nuovi alberi e perché evitare di abbattere quelli che già c’erano.

			«Se dici a qualcuno non tagliare questi alberi, che cosa gli offri in cambio?» ha detto Tabi. «Perché non gli dai mica dei soldi. Allora, però, bisogna aiutarlo a resistere alle pressioni che lo spingerebbero a bruciarli o a tagliarli. Ti pare? Perché questo albero è tuo, questa vita è la tua. E spingiamo le persone a vedere il taglio e la bruciatura degli alberi come una pratica totalmente svantaggiosa, una minaccia per la loro vita e per il loro futuro. Spieghiamo che, invece di inseguire grandi guadagni che non sono sostenibili, possono puntare a entrate modeste ma di lungo termine che sono sostenibili».

			Intrecciata a questa argomentazione economica ve n’era anche una di ordine emotivo. Tabi stava proponendo una via per cambiare, in modo sostanziale, il destino di famiglie troppo spesso spezzate dalla degradazione del territorio.

			«Puoi dire alle persone, senti, puoi prenderti cura di tuo figlio. Lui – o lei – potrà restare qui e partecipare della ricchezza di questa comunità senza andare in Europa; senza affrontare un duro viaggio e rischiare di morire nel Sahara o nel Mediterraneo. Perché in quel mare sono morti a milioni. Io dico, ehi fratello mio, sorella mia, figlio mio, secondo te cosa possiamo fare? Va bene, condividerò questa esperienza con te, è questo che abbiamo fatto in Camerun. Abbiamo fatto così, e così ha funzionato».

			A oggi, Tabi ha portato il suo modello agroforestale in circa trentatré comunità di otto paesi diversi, supervisionando la crescita di oltre due milioni di alberi. Dopo i primi sopralluoghi per studiare il terreno, resta in contatto con ciascuno dei progetti via WhatsApp e riceve in continuazione messaggi che lo aggiornano sui progressi o contenenti richieste di altri consigli e suggerimenti.

			«Suggerisco di piantare questo albero all’inizio delle piogge, e di non rincalzarlo troppo. Oppure mi dicono: “Ieri è successo un guaio: una vacca si è scagliata contro i nostri alberi, li ha distrutti. Che cosa facciamo?”. Mi arrivano informazioni da tutte le comunità. Ogni giorno, posso sapere benissimo cosa sta accadendo in Burkina Faso o in Niger o in Ciad. Ho loro notizie perché noi lavoriamo con la gente. Siamo una comunità di comunità».

			Con il passaparola, Tabi è giunto all’attenzione dei coordinatori della Grande Muraglia Verde, che gli hanno proposto di diventare ambasciatore del progetto. L’idea che stava dietro al progetto e gli obiettivi dell’attività di Tabi erano perfettamente in linea. Ciononostante, quando gli ho fatto una domanda sui passi falsi e gli errori commessi durante la prima attuazione del progetto Muraglia Verde, lui ha scrollato la testa ed è rimasto a lungo in silenzio.

			«È un vero peccato», ha detto infine. «Davvero un gran peccato. Vorrei che i leader mi sentissero mentre lo dico. E perché lo dico? Mi piange il cuore, perché io provengo da questa regione. È qui che vivono i miei genitori, i miei nonni, i miei fratelli, i miei parenti. Perciò, parlo dal punto di vista di colui che sa bene di che cosa sta parlando. Sono stati spesi miliardi per piantare alberi. E lo ripeto: per piantare alberi. Ma piantare alberi non basta. No, non basta. Non serve a niente piantare un albero se non puoi farlo crescere e fruttificare. Ed è qui che i nostri governi, le Nazioni Unite e la Banca Mondiale hanno fallito. Che queste parole giungano ai loro orecchi: hanno fallito».

			Tabi stava di nuovo tirando il grumo di gomma fibrosa che aveva tra le mani, allungandolo ogni volta di più, così che quando lo lasciava andare produceva un grande schiocco.

			«Si sente gente parlare della Grande Muraglia Verde e di come stia dando forma a una narrazione nel Sahel. Ma chi, meglio di te, può dare forma a una narrazione di com’è la tua vita? Nel Sahel assistiamo all’imposizione, o alla sovrapposizione, dall’alto di una narrazione. Quando invece le narrazioni dovrebbero nascere in maniera organica dalle bocche e dalle emozioni di chi è in prima linea».

			Ha continuato a scuotere il capo. Il progetto, ha spiegato, era disarticolato, gli erano mancati una coordinazione e risultati tangibili: tutti quegli alberi piantati e mai cresciuti. Gli ho domandato se temesse un altro fallimento.

			«Temo che rallenti il nostro sforzo», ha risposto. «Ma dentro di me, credo ancora che la Grande Muraglia Verde sia la speranza migliore per l’Africa. La considero ancora una cosa che può davvero trasformare le vite delle persone. Una cosa che possa operare un forte cambio di traiettoria dalla frammentazione e dalla disarticolazione delle comunità, dove dominano la mancanza di cibo, la sofferenza della gente, la violenza per l’accaparramento delle risorse legate al clima. Il progetto può trasformarle in sistemi prosperi e può cambiare la vita delle persone. E poi, naturalmente, può arrivare molto in là in quanto alla riduzione di tutti questi confini artificiali».

			Nelle parole di Tabi, la Grande Muraglia Verde è un mosaico «senza frontiere».

			«Questo dice alla gente che al suo interno gli animali selvatici possono muoversi liberamente, che le persone e ciò che occorre alle persone per vivere possono muoversi liberamente. Giusto? Sta unendo gli africani verso una causa che può trasformare davvero il continente, che può arrivare al logico risultato di un’Africa con meno confini, dove la gente sia più connessa attraverso la cultura dello sviluppo, non attraverso la cultura delle barriere e dei limiti politici e amministrativi».

			Ha lanciato la gomma in aria e l’ha ripresa. Una volta, due volte, tre volte.

			«Noi africani», ha aggiunto, «viviamo dentro un sacco di confini artificiali, confini imposti. E mi sento di dire non solo l’Africa, ma penso che il mondo intero abbia bisogno di ridefinire quelli che chiamiamo confini. Il mondo intero dovrebbe considerarsi un unico ecosistema».

			Nel 1921 l’Inghilterra visse quella che resta una delle siccità più gravi nella storia del paese. Il paesaggio passò dal verde al marrone al giallo spento. A metà luglio le foglie sugli alberi mostravano i loro colori autunnali; i raccolti si bruciarono, avvizzirono, rinsecchirono e andarono perduti; la terra diventò dura e si spaccò. A soffrire più di tutti fu il Kent, sulla costa sud-est. La località marittima di Margate registrò appena 236 millimetri di pioggia in tutto l’anno – per la Gran Bretagna, il livello di precipitazioni più basso di sempre dall’inizio delle rilevazioni meteorologiche.29 Ciò la rendeva ufficialmente un deserto, definizione attribuita a qualsiasi regione con precipitazioni annuali inferiori ai 250 millimetri. Mentre quella torrida estate lasciava il posto a un autunno ugualmente caldo e asciutto, nella città viveva il poeta T.S. Eliot. Si trovava lì per riprendersi da quello che il registro del personale della banca in cui lavorava descriveva come un «esaurimento nervoso». Fu in quel periodo, seduto all’ombra della passeggiata che si affacciava sulle spiagge di Margate, che scrisse buona parte della sua opera più celebre, La terra desolata. Nella parte finale del poema, Eliot descriveva il narratore che si muoveva in un’«arida pianura», un luogo dove «non c’è acqua ma solo roccia», dove il «secco sterile tuono senza pioggia» ha trasformato i torrenti in polvere e ha lasciato «morta bocca di montagna dai denti cariati che non può sputare».

			Come hanno suggerito alcuni critici letterari, è probabile che la siccità implacabile e persistente abbattutasi sull’Inghilterra avessero influenzato Eliot, lasciando il segno nella sua opera. «Se vi fosse acqua sosteremmo a bere», scriveva; e invece, «tra la roccia non si può sostare né pensare». Anzi, era difficile fare qualunque cosa: «Qui non si può stare in piedi né ci si può sedere né coricare».30 Gli umani non erano fatti per vivere in questo modo, suggeriva Eliot, in mezzo a un’afa così estrema. Era una condizione innaturale, che sfiancava la mente, il corpo e lo spirito. Non si può stare in piedi né ci si può sedere né pensare. 

			La soffocante convalescenza di Eliot a Margate mi è tornata in mente durante la chiacchierata con Marten Scheffer, ecologo e biomatematico all’Università di Wageningen nei Paesi Bassi. Mi stava raccontando di quando, diversi anni prima, si era recato a un convegno nella città messicana di Mérida, situata verso la punta estrema della penisola dello Yucatán.

			«Il caldo e l’umidità erano intollerabili», ha raccontato Marten, «e cominciai a pensare: “Così non va bene. Io qui non riesco a ragionare”».

			Si era messo a ricercare ogni genere di studio riguardante in quali circostanze e in quali condizioni gli umani si trovino al massimo delle loro funzionalità.

			«Ma non trovai un granché», ha proseguito. «Il fascino della questione continuò a ronzarmi in testa. Pensai che magari avrei potuto affrontarla da una prospettiva molto utilizzata in ecologia, ossia cercando di ricostruire la “nicchia” di un animale o di una pianta. Basta guardare dove vivono e dove non vivono, no?»

			Per dirla con Marten: si trovano orsi polari al Polo Nord, non si trovano renne nel deserto. In passato aveva utilizzato questa tecnica nello studio delle foreste pluviali tropicali. È molto frequente, mi ha detto, imbattersi in quello che in ecologia è noto come «limite netto» tra ambienti diversi. Sulle montagne, per esempio, esiste quello della linea degli alberi: un limite netto, visibile, più in alto del quale gli alberi non riescono a crescere.

			«Ma c’è anche quello tra savana e foresta pluviale», ha aggiunto. Per anni aveva tentato di individuare i livelli di precipitazioni critici necessari per passare da uno stato all’altro. «È possibile individuare l’involucro climatico in cui si sa che si troverà la foresta, quindi si può predire che cosa accadrà con il cambiamento climatico».

			È stato mentre discuteva di quel lavoro con uno scienziato esterno dell’Università di Nanchino, Chi Xu, che l’idea di Marten cominciò finalmente a prendere forma.

			«Eravamo seduti nel mio ufficio, e un giorno stavamo pensando che, insomma, forse invece di farlo con le foreste o con gli alberi, potevamo applicarlo alle persone. Avevamo l’impressione che si trattasse di un’idea sciocca, folle, ma perché non vedere cosa sarebbe successo?»

			Marten, poco più che sessantenne, ha il caratteristico incarnato pallido e lentigginoso di un nordeuropeo, con una barba curata e capelli quasi bianchi. Mi ha raccontato che la natura era sempre stata la sua passione. Da ragazzo aveva vissuto in una casa insieme al bisnonno, un medico che, per oltre trent’anni, aveva tenuto dei diari pieni di osservazioni sul mondo naturale. In seguito Marten aveva studiato biologia, si era brevemente infatuato della paleontologia («Su un’isola avevo dovuto raccogliere un mucchio di ossicini di topo polverosi… mi ero annoiato a morte»), poi aveva scelto l’ecologia.

			«Mi sono buttato sul versante matematico, sul versante teorico», mi ha raccontato. «Per cercare di capire i sistemi complessi e i punti limite in natura e i loro meccanismi. Da lì, mi sono interessato sempre di più ai punti limite nella società. Fondamentalmente, sono uno curioso, smanioso di fare».

			Marten e Chi Xu stavano cercando ciò che loro definivano la «nicchia climatica umana». Esisteva un involucro ideale per le persone? Era possibile, sfruttando gli enormi database riguardanti la demografia, l’uso della terra e il clima, determinare quali fossero le condizioni ottimali per un’esistenza prospera della specie umana?

			Il loro lavoro durò tre anni – non perché i risultati fossero difficili da isolare o da identificare; al contrario, erano talmente chiari e talmente lampanti che avvertirono il bisogno di controllare e ricontrollare la metodologia impiegata e i calcoli fatti.

			«Abbiamo studiato tutte le mappe, abbiamo fatto tutto il lavoro computazionale e abbiamo ottenuto una chiara concentrazione di umani in certe regioni di temperatura. Dopo aver analizzato tutto fin nei minimi dettagli abbiamo pensato che, be’, forse era solo una coincidenza. Forse se le persone sono concentrate in certe zone è per qualche ragione storica».

			E così si misero a guardare a ritroso nel tempo: all’epoca medioevale, al mondo classico, giù giù fino all’Olocene medio.

			«Con nostra sorpresa, abbiamo trovato lo stesso pattern», mi ha spiegato Marten. «Ed è stata davvero una sorpresa. Infatti, abbiamo pensato, se la presenza degli umani è circoscritta a quelle temperature, allora si tratta di un range di temperature ottimali, né troppo calde, né troppo fredde».

			I dati mostravano che, almeno negli ultimi 6000 anni, le popolazioni umane hanno vissuto nella medesima porzione, incredibilmente ristretta, dello spazio climatico complessivo disponibile sulla Terra, caratterizzata da aree in cui la media annua delle temperature è compresa tra 11°C e 15°C. E – cosa fondamentale – è questa fascia di temperature il fattore di unificazione di gran lunga predominante; più delle precipitazioni, e sicuramente più della fertilità del terreno, che pare aver influenzato in modo limitato la distribuzione umana sul pianeta.31

			«Mi sarei immaginato questo risultato per l’Età della Pietra», ha commentato Marten. «Ma noi umani ci siamo spostati in ogni luogo possibile. Abbiamo costruito case, abbiamo vestiti, riscaldamento e aria condizionata, e ogni genere di tecnica agricola. In questo senso, è molto sorprendente. Voglio dire, non è che nei posti molto caldi o molto freddi non ci sia nessuno; la gente vive dappertutto. Ma la maggioranza degli umani vive ancora negli stessi luoghi dove la maggioranza degli umani ha sempre vissuto. Deve esistere qualche ragione fondamentale».

			Come mi ha detto Marten, tutte le specie hanno in definitiva una loro nicchia ambientale ideale. E malgrado i progressi tecnologici, è improbabile che l’essere umano – un organismo come tutti gli altri – costituisca un’eccezione.

			Marten e Xu si misero a indagare su un’altra questione: perché proprio quella particolare fascia di temperatura? In primo luogo, hanno scoperto che circa la metà della popolazione mondiale dipende dalla piccola agricoltura – dal duro lavoro manuale dei contadini nei campi, su cui le temperature estreme possono avere un impatto drammatico. Hanno esaminato dati che rivelavano forti correlazioni tra il caldo e la compromissione della performance fisica, cognitiva e psicologica, con effetti a catena su umore, comportamento e salute mentale. Quindi, in un altro articolo di ricerca che studiava l’impatto del clima sulla produttività economica, hanno notato delle importanti analogie con i loro risultati.32

			«I ricercatori hanno preso in esame 166 paesi e si sono domandati: se un anno ha fatto un po’ più caldo, o se un anno ha fatto un po’ più freddo, quali sono stati gli effetti sull’economia? Mettendo insieme tutte le informazioni, sono arrivati allo stesso optimum di temperature per la produttività che abbiamo trovato noi. Apparentemente qualcosa di particolare le caratterizza. Non ce la caviamo per niente bene quando fa troppo caldo».

			A ogni modo, questa era solo una parte della loro ricerca. Visto che sembravano aver individuato un nesso stretto e storicamente stabile tra media delle temperature annuali e distribuzione umana, che si poteva dire del futuro? Con gli effetti del cambiamento climatico, inevitabilmente la nicchia umana si sarebbe spostata. Ciò che Marten e Xu volevano indagare era proprio dove e di quanto si sarebbe spostata. Utilizzando le più recenti proiezioni dell’IPCC (il Panel Intergovernativo sui Cambiamenti Climatici), hanno descritto un modello del mondo futuro tra cinquant’anni.

			«Ed è incredibile quanto si stia muovendo nello spazio», ha commentato Marten. «Nei prossimi cinquant’anni la nostra nicchia climatica si muoverà più di quanto abbia fatto nei seimila anni passati».

			I due studiosi hanno prodotto una serie di mappe per illustrare l’esatta natura di questo cambiamento geografico. Con le aree «adatte alla vita umana» indicate in varie sfumature di blu (dal celeste chiaro per le meno adatte al blu scuro delle più adatte), si poteva vedere l’inesorabile spostamento della «nicchia climatica» tra oggi e il 2070 come una specie di grossa macchia estesa su larghe porzioni dell’emisfero settentrionale e sui margini estremi di quello meridionale. Contemporaneamente, il colore si attenua in tutta la zona dell’Equatore e dei Tropici. Il Sahara, il Sahel, la penisola Arabica, l’India, il nord dell’Australia, la metà superiore del Sud America e quella inferiore del Nord America si sono talmente schiarite da avvicinarsi al bianco.33

			«Per fare un secondo controllo abbiamo scelto un altro approccio», ha detto Marten. «Abbiamo considerato i luoghi abitati più caldi della terra (alcune località del Sahara ecc.) e abbiamo guardato dove si troveranno quelle condizioni di temperatura in futuro. E abbiamo visto che si estenderanno in aree che oggi sono densamente abitate».

			Attualmente, meno dell’1% della superficie delle masse continentali terrestri è interessata da temperature medie annue intorno ai 29°C o superiori. Sulla base dei numeri dell’IPCC nello stato «business as usual» (ossia senza attenuazioni della traiettoria attuale del cambiamento climatico), è stato previsto che da questo 1% si passerà ad almeno un quinto del globo.34

			«E se poi si fanno estrapolazioni», ha proseguito Marten, «immaginando una situazione ipotetica secondo cui in futuro gli umani eviteranno i luoghi dove non hanno mai vissuto e cercheranno di seguire quella nicchia, evitando i posti troppo caldi, quanti individui si dovranno spostare? Si ottiene una cifra sconvolgente: 3,5 miliardi di persone».

			Tuttavia, ha precisato Marten, «bisogna fare molta attenzione quando si applicano queste estrapolazioni al fenomeno migratorio, perché le persone non vogliono spostarsi. Si spostano solo se devono farlo».

			Non tenendo conto dei flussi migratori, nel 2070 un terzo dell’umanità potrebbe vivere in condizioni che attualmente caratterizzano soltanto pochissimi luoghi del pianeta, la maggior parte dei quali sono concentrati nel deserto del Sahara. Ovviamente, c’è chi ha risposto che ciò non accadrà mai, che la mitigazione dei cambiamenti climatici e il progresso tecnologico rallenteranno il processo di riscaldamento, consentendo agli umani di adattarsi.

			«Tutte palle, a mio parere», è stato il commento di Marten. «Perché noi non ci vediamo niente, in questa mitigazione. Semplicemente, non sta accadendo. Ma anche se andasse bene, stiamo ancora osservando un certo livello di rialzo delle temperature per colpa della lentezza del sistema. E oggi sempre più esperti dicono che siamo in linea con lo scenario peggiore».

			In quanto all’adattamento, Marten non si è detto ottimista.

			«Ci si può adattare a tutto, se si hanno i soldi. Si possono installare dei bei condizionatori d’aria, utilizzare energia a basso costo. Non è un problema se a lavorare nei campi ci mandi un robot e tu puoi restartene in casa. Ma per tutto questo servono risorse e, purtroppo, le zone che diventeranno più calde sono anche le zone più povere del pianeta».

			Se si considera il paesaggio ecologico più ampio, numerose specie si stanno già spostando – verso i poli, dalle valli per salire ad altitudini più elevate, sempre in cerca di territori dal clima più temperato. Anno dopo anno, chilometro dopo chilometro, gli studiosi stanno notando questi spostamenti. Organismi di ogni genere che inseguono la propria nicchia climatica.

			«Guardiamo, per esempio, cosa sta succedendo alle piante», ha proseguito Marten. «Il loro successo riproduttivo sta aumentando in luoghi che prima erano più freddi. Invece, sta diminuendo in luoghi che oggi sono più caldi, e lì aumenta anche la loro mortalità. È questo che le induce a spostarsi. Sulla terra ha sempre funzionato così. Perché, ovviamente, è un fatto naturale: se il clima cambia, si va da un’altra parte».

			Marten mi ha spiegato che alcuni paesi hanno un «gradiente climatico» molto ampio. In Cina o in Cile, per esempio, sarebbe possibile spostarsi internamente e trovare la nicchia umana nel territorio nazionale. Ma che succederebbe se non ci si potesse spostare? Se ci fosse qualcosa che ci blocca la strada?

			«È ovvio che se si volesse varcare un confine internazionale, la cosa si farebbe più complicata», ha aggiunto. «Le specie non umane non sanno cosa siano i confini e si muovono; si spostano, punto. Ma con le frontiere e quel che esse implicano, per noi umani si crea una situazione di “locked-in”, e grossi problemi. Abbiamo costruito i confini, e ora siamo bloccati».

			La ricerca di Marten ha evidenziato come la «nicchia» costituisca una linea di confine sui generis. Una linea di confine che pur essendo totalmente al di là del controllo di qualsiasi individuo o di qualsiasi governo, al tempo stesso è diventata il fattore determinante nella scelta degli attuali insediamenti abitativi della stragrande maggioranza degli umani. Per millenni non si è praticamente spostata da dov’è sempre stata, determinando il passaggio dall’attività di caccia e raccolta all’agricoltura e aprendo la strada ai primissimi passi della civilizzazione, nonché sovrintendendo all’evoluzione della società, dalla scelta dell’ubicazione e dell’edificazione delle principali città del mondo, alla creazione di Stati nazione dotati di frontiere, alla nascita e all’accelerazione dell’era industriale.

			Agendo all’interno di questa nicchia, l’umanità è cresciuta, ha prosperato ed è esplosa in termini numerici in tutto il pianeta. La nicchia ci ha creati. E adesso noi, a nostra volta, la stiamo spostando, esercitiamo un controllo su di essa per mezzo della nostra innata incontrollabilità. Con le nostre azioni, la facciamo correre in giro per il mondo. E noi, la nostra specie, restiamo fermi a inseguire la nostra stessa ombra.35

			«E bisogna domandarsi quale sarà la reazione», ha aggiunto Marten.

			Se nel futuro miliardi di individui – o anche solo centinaia di milioni di individui – saranno costretti a migrare perché le temperature estreme renderanno inabitabili i luoghi dove vivono oggi, il mondo come farà fronte a questa nuova situazione?

			«La risposta ovvia, ed è quello che si sta già vedendo, è che qualcuno dirà: be’, non possiamo gestire questo afflusso di persone: bisogna chiudere le frontiere, bisogna costruire un muro, eccetera eccetera. Ma io mi chiedo se questo sia sostenibile nel lungo termine. Non ci si può chiudere o isolare veramente. E se lo si fa, il risultato sarà che da un lato del confine ci sarà così tanta miseria che alla fine nascerà una tensione che coinvolgerà tutti. Una tensione che, a livello globale, nessuno potrà evitare».

			Per usare le parole di Marten, dobbiamo metterci – e subito – a riflettere su una questione fondamentale: che cos’è prudente fare se vogliamo che l’umanità continui a prosperare su questo pianeta?36 È una domanda su cui gli scienziati lavorano già per le barriere coralline e per le foreste. E se lo facessimo per le società umane?, dice Marten.

			«È un modo per capovolgere la domanda, per non dire: che cosa è pericoloso fare? Se invece ci si chiede che cosa è prudente fare?, una risposta è: la temperatura. E un’altra è la disuguaglianza. La disuguaglianza ha limiti buoni e limiti rischiosi. E le due cose non sono indipendenti, perché i pericoli aumentano se fai pressione contemporaneamente su due luoghi».

			Insita in tutto questo c’è, ovviamente, una risposta globale allo spostamento della nicchia climatica.

			«Stiamo per confrontarci con situazioni che ci costringeranno a pensare a una ridistribuzione delle persone sul pianeta», ha precisato Marten. «Si può tentare di blindare i confini, o cercare di agire per tempo. Se si vuole che la transizione alla nuova situazione avvenga senza scossoni, bisogna perlomeno cominciare a pensare alle domande che ci si dovrebbe porre. Alla cooperazione internazionale, all’integrazione e alle leggi. Alle opportunità lavorative, alle riserve alimentari, all’agricoltura. Alla capacità portante degli ambienti, alle iniziative di integrazione culturale, a come creare un interscambio tra le comunità per evitare loro di finire nel baratro».

			Ma, ha proseguito Marten, queste domande non ce le stiamo ponendo.

			«La gente preferisce non pensarci o non parlarne. Ma è uno sbaglio. In giro c’è tanto isolazionismo, tanta voglia di ritirarsi nel proprio cantuccio. Che è poi proprio la direzione sbagliata da prendere. I nostri confini sono davvero una cosa che dovremmo ripensare. È una cosa importante, se si guarda al futuro dell’umanità. Non possiamo chiuderci tutti a chiave ognuno dentro il proprio paese».

			«Che cosa accade quando un paese scompare?»

			Questo è, mi ha spiegato Caroline Zickgraf, uno dei principali interrogativi geopolitici legati al cambiamento climatico. Ma non scomparire nel senso che un territorio viene suddiviso in tanti territori più piccoli, o che a un’area geografica viene di colpo data una diversa denominazione. No. Che succede quando quella terra non esiste più?

			«Che cos’è che definisce una nazione?» ha proseguito Caroline. «Sono i confini o la terra che occupa? La nazione è definita dalla terra, e dunque gli altri paesi non fanno che assorbire un intero popolo di profughi? Che cosa succede quando un governo ancora esiste, ma il suo paese non c’è più? Ci sono governi in esilio?»

			Caroline mi stava parlando da Bruxelles, dove lavora come vicedirettrice dello Hugo Observatory, il primo centro di ricerca scientifica appositamente creato per studiare i legami tra ambiente, cambiamenti climatici, migrazioni e politica. (Come recita la sua bio su Twitter: «Studio tutto quello che è in movimento… Be’, soprattutto le persone»).

			Mi stava raccontando delle conseguenze dell’erosione costiera e dell’innalzamento del livello dei mari sulle comunità di varie aree del mondo. In passato Caroline ha lavorato come ricercatrice a Guet N’Dar, un quartiere di pescatori di Saint-Louis, la seconda città del Senegal, dove il 97% della popolazione dipende direttamente dalla pesca: donne e uomini che pescano, vendono pesce, affumicano pesce, mettono il pesce sotto sale.37

			«Tutto ciò che accade ai pesci si ripercuote in maniera significativa sulla capacità di quella gente di darsi sostentamento», ha spiegato Caroline.

			La comunità di Guet N’Dar è una delle più densamente popolate di tutta l’Africa, con la gente che vive su una sottilissima striscia di terra chiamata Langue de Barbarie, stretta tra il fiume Senegal da un lato e l’Oceano Atlantico dall’altro.

			«E la terra emersa viene scalfita dall’erosione. Alcune case sono già andate distrutte. Inoltre, le correnti stanno cambiando, sempre più spesso si formano onde anomale e si scatenano tempeste, e il numero di pescatori che muoiono a causa delle mutate condizioni del mare sta aumentando».

			Nel frattempo, anche le zone di pesca si stanno spostando. Come le aveva detto un pescatore: «Se i pesci migrano, dobbiamo migrare pure noi».38 Oggi numerosi membri della comunità di Guet N’Dar sono costretti a spostarsi più a nord, sconfinando di qualche chilometro in Mauritania e trascorrendo talvolta fino a dieci mesi all’anno fuori dal proprio paese, poiché altrimenti non avrebbero di che vivere. I pescatori poi utilizzano i loro guadagni per costruire nuove case per le loro famiglie, in zone meno affollate della penisola dove la terra è meno soggetta all’erosione, oppure direttamente nell’abitato cittadino di Saint-Louis.

			«Stanno utilizzando l’emigrazione internazionale per finanziare un trasferimento lontano dal livello del mare in un ambito estremamente localizzato».

			«Dal punto di vista europeo esiste la convinzione costante che stiano arrivando tutti in Europa», ha evidenziato Caroline. «Ed è questo che rende importanti il clima e le migrazioni. Io questa cosa la trovo frustrante, perché non è quello che succede. C’è tanta arroganza in questa convinzione, in questa idea che tutti muoiano dalla voglia di venire in Europa. Come se per loro fosse una scelta che fanno volentieri. Ciò che ho visto io in Senegal è che la gente non vuole andare in Europa. La gente vuole restare vicina a dov’è nata, e persino in questa dinamica per cui i pescatori si spostano in un altro paese, fanno sì di poter tornare a casa propria. Di poterci restare».

			La situazione cambierebbe, tuttavia, nel caso che non ci fosse più un posto dove tornare. Con il passare del tempo, Guet N’Dar potrebbe venire sommersa e distrutta dall’erosione. La comunità sta cercando di adattarsi, e per quanto la perdita definitiva della penisola potrebbe essere causa di grandi difficoltà e migrazioni, si tratta pur sempre di una piccolissima porzione di Senegal. Che dire invece di quei luoghi che stanno affrontando una minaccia immediata e generale?

			«È una preoccupazione che riguarda in particolare gli stati del Pacifico meridionale», ha puntualizzato Caroline. «Piccoli stati insulari in via di sviluppo, atolli appena sopra il livello del mare nell’Oceano Indiano, le Maldive. Cosa succede quando questi paesi non esistono più in senso fisico, ma esistono eccome sotto tutti gli altri punti di vista?»

			Prendiamo, per esempio, Tuvalu, un gruppo di isole e atolli corallini dell’Oceano Pacifico che ospitano una popolazione di circa 12 000 persone. Ormai da anni Tuvalu viene considerato, dall’esterno, una sorta di laboratorio per lo studio dei cambiamenti climatici: è una delle prime nazioni della storia che probabilmente verrà cancellata dall’innalzamento del livello dei mari, e i suoi abitanti saranno i primi «profughi climatici» in assoluto. Forse non sorprende che molti tuvaluani si irritino di fronte a questo tipo di raffigurazione, che tende a elevare a feticcio il loro dramma di vivere in un mondo che sta sprofondando, di essere un popolo destinato a veder scomparire la propria cultura tra le onde.

			«Non ci piacerebbe, alla fine, essere costretti a lasciare il nostro paese ed essere classificati come profughi climatici», ha dichiarato un abitante di Tuvalu. «Nasconde in sé una connotazione negativa. È un po’ come se in futuro dovessimo considerarci cittadini di serie B. È una svalutazione dei nostri sentimenti come esseri umani. Ti fa sentire piccolo, ti fa sviluppare una visione negativa di te stesso. E non riconosce fino in fondo la tua umanità».

			O, per dirla con le parole di un altro isolano, «Nel corso della storia abbiamo viaggiato. Da sempre i tuvaluani non hanno fatto che spostarsi da un posto all’altro; ci siamo spostati di isola in isola».39

			Coloro che, come i tuvaluani, si trovano sulla cosiddetta prima linea dell’emergenza climatica, stanno cominciando a formulare una risposta alla domanda Cosa accade a un paese che sta per scomparire? Per loro non si tratta di mettersi in salvo e fuggire, quanto del fatto che la migrazione è un elemento costitutivo della loro cultura. Anzi, è un elemento costitutivo di tutta la civiltà umana. Una risposta da dare a una terra che sta scomparendo è sostenere la cittadinanza globale. Se la cultura è senza confini, perché non può esserlo anche una nazione?

			«Il cambiamento climatico ha trasformato i nostri confini in una barzelletta», mi ha detto Caroline. «Come se fossero veri confini. Esiste un grosso punto interrogativo riguardo alla loro sostenibilità. Non solo in quanto confini, ma come simbolo dei nostri sistemi geopolitici e degli Stati. Sotto tanti punti di vista, sono proprio questi sistemi il motivo per cui ci stiamo confrontando con questa crisi esistenziale».

			Inesorabilmente, la pressione sulla struttura delle linee che abbiamo tracciato sta aumentando.

			«Nel caso dei piccoli Stati insulari», ha aggiunto, «il motivo per cui si tratta di un grosso problema deriva in parte dal fatto che non esiste un altro luogo dove andare. Ma i problemi seri ci sono anche dove un altro posto dove andare esiste, ma non è tuo».

			Attualmente, quasi il 50% della popolazione mondiale vive nelle aree costiere, mentre il 10% circa (oltre 600 milioni di persone) abita stabilmente in zone con un’altitudine inferiore ai dieci metri.40

			«E l’innalzamento del livello dei mari ci spingerà verso l’interno, o più in alto, o chissà dove. Dopo di che, alla fine, il trasferimento di massa diventerà non una questione di gestione politica nazionale, bensì internazionale. Vale a dire, proprio come nel caso di un’isola che scompare, dobbiamo cambiare le nostre idee rispetto al concetto di Stato nazionale e rispetto al significato da dare ai confini».

			Isole e territori costieri che scompaiono, lo spettrale movimento della nicchia umana che lascia dietro di sé grandi arcipelaghi di inabitabilità. Naturalmente, sembra inevitabile che i confini a un certo punto debbano cambiare. Ma cambiare in che modo?

			«Con i confini è sempre un’altalena», ha detto Caroline. «Non sono statici. Non sono immobili. Ci sono momenti in cui ci viene voglia di farli rispettare di più, in cui li trasformiamo in un grande spettacolo».

			E, apparentemente, con i timori per il cambiamento climatico tutto questo non fa che accentuarsi. Come se si potesse erigere una barriera per tenere fuori il caldo, il mare e l’incertezza. Cosa che, ovviamente, non si può fare. C’è una cosa, però, che è possibile fare: tenere lontani i danni collaterali. Le persone.

			«Sappiamo, infatti, che ciò che accade è che le notizie allarmistiche non motivano all’azione climatica: erigono muri. Tu dici bisogna fare qualcosa per il cambiamento climatico, ma quello che la gente capisce è bisogna fare qualcosa per la migrazione».

			E da tutto questo ha cominciato a emergere il concetto di «nazionalismo climatico». All’interno di alcuni partiti populisti dell’estrema destra europea si è abbandonata la retorica che nega gli effetti del cambiamento climatico e si è dato maggior risalto ai pericoli che un pianeta surriscaldato comporta per gli interessi nazionali.41

			«In questa narrazione catastrofista del cambiamento climatico le persone sono usate come pedine», mi ha fatto notare Caroline. «E questo le rende più vulnerabili. Perché abbiamo stimolato la costruzione di altri muri, materiali o di altro tipo. La fortezza Europa. Irrigidire. Politiche più restrittive».

			Le narrazioni apocalittiche parlano di «maree» o «tsunami umani», di «fiumi» di persone. Ovviamente, la reazione naturale a una gigantesca ondata è respingerla, tenerla lontana, costruire e incrementare barriere di fronte a una minaccia apparentemente catastrofica. «Il cambiamento climatico non dovrà diventare una giustificazione valida per l’asilo politico», hanno affermato i membri del Partito della Libertà austriaco (FPÖ). Se lo diventasse, è stato il loro monito, «alla fine le dighe salteranno e anche l’Europa e l’Austria saranno sommerse da milioni di profughi climatici».42 Dighe, inondazioni, maree, ondate. Sempre il linguaggio dell’inondazione. Altri leader di estrema destra, come Matteo Salvini in Italia, evocano questa paura mettendola allo stesso tempo in ridicolo: «Cos’è il migrante climatico? Dove va? Se uno in inverno ha freddo e in estate ha caldo migra? Siamo seri. Ne abbiamo già tanti. Il migrante climatico è anche uno di Milano a cui non piace la nebbia?»43

			Si apre la prospettiva non della frantumazione dei confini, bensì della costruzione di barriere più alte e più resistenti, quasi come se si potesse tagliare e staccare per intero la propria fetta di terra, dalla crosta alla stratosfera. Inseguendo ciò che partiti come la Lega in Italia chiamano «adattamento climatico nazionale» o che l’FPÖ racchiude nel concetto di Heimattreue: «lealtà alla patria».44

			Come ha sottolineato Caroline, con i confini è sempre un’altalena. Allora, forse è inevitabile che per qualcuno i confini siano ormai radicati talmente in profondità che l’esito logico è una sorta di chiusura ermetica, come se si potesse trasformare il proprio paese in un’unica, gigantesca cupola geodetica; costruirsi, come margini esterni, una membrana compatta e impermeabile; guardare le onde infrangersi contro di essa o sollevarsi sempre più alte sulle pareti trasparenti della cupola. Riesco a immaginare poche versioni del futuro che siano più distopiche di questa.

			Quando ho accennato al nazionalismo climatico, Tabi è scoppiato in una lunga risata beffarda che lo ha fatto ondeggiare avanti e indietro sulla sedia.

			«Ma sì, certo, distruggiamo la nostra aria», ha detto continuando a ridacchiare. «Non è mica la vostra aria. Facciamo fracking, tanto qui la terra e l’acqua sono nostre. A voi che importa? Oppure, abbattiamo la foresta pluviale del Congo. Prosciughiamo tutto quanto il Sahel, tanto non è un problema vostro, questo è il nostro clima! 

			«E magari domani qualcuno dirà: “L’Africa è casa vostra, perché non ve ne prendete cura? Ci abitate voi, cavoli, a noi che ci frega? Il clima è vostro, il problema è vostro”».

			La Grande Muraglia Verde potrebbe essere un antidoto a tutto questo? Un confine ecologico transnazionale su scala continentale pensato espressamente come richiamo per le comunità e per la cooperazione. Un muro, che invece di respingere le persone, le attrae?

			«Se riuscissimo nel nostro intento», mi ha detto Camilla, «avremmo un ottimo modello per ciò che potremmo fare altrove. Mi piacerebbe vedere Grandi Muraglie Verdi ovunque: in America latina, nel Centro America o in Asia centrale. Sforzi coordinati di questo genere per restaurare il paesaggio con corridoi ecologici. Perché si avrebbe il tipo di scala che serve per ottenere dei risultati concreti».

			Forse, le avevo suggerito, una Grande Muraglia Verde potrebbe estendersi dalla foce del Rio Grande a Tijuana, attraverso le terre aride che separano il Messico dagli Stati Uniti? Trasformando un territorio di contrapposizioni in un territorio di produzione e collaborazione?

			«In quanto funzionario delle Nazioni Unite», mi aveva risposto, «non ho una posizione al riguardo».

			Nel 2019 un altro ramo delle Nazioni Unite, la FAO, ha annunciato l’iniziativa denominata «Grande Muraglia Verde delle città» con l’obiettivo di creare mezzo milione di ettari di nuove «foreste urbane» e di ripristinare 300 000 ettari di foreste naturali esistenti nelle città e nelle province del Sahel e dell’Asia centrale. L’illustrazione che accompagnava il comunicato stampa della FAO raffigurava un muro verde anche più vasto, che si estendeva lungo il tracciato attuale dall’Africa occidentale all’Africa orientale ma proseguiva molto oltre, attraversando la penisola arabica, l’Iran e l’Afghanistan, seguendo la linea dell’Himalaya in Pakistan e in India, piegando attraverso la Cina e terminando infine sulla costa russa affacciata sul Mar del Giappone. Si trattava di una finzione, di un’invenzione. Tuttavia, come mi ha detto Camilla, in un certo senso era proprio quello il punto.45

			«L’aspetto più interessante della Grande Muraglia Verde sono le dimensioni, la scala, il brand», ha commentato. «Lavoro per questo ente da un sacco di tempo e in passato ho cercato di far arrivare alla gente le cose che faccio, ma è come se non ascoltassero, non capiscono. La Grande Muraglia Verde, però, la capiscono eccome. Sì, è un sogno. Ma sono convinta che per raggiungere grandi risultati sia necessario questo tipo di visione, di sogno».

			Sogno o non sogno, è certo che, già adesso, la Grande Muraglia Verde combacia esattamente con il fragile confine della nicchia climatica umana di Marten. Nel Sahel la temperatura sta aumentando più rapidamente rispetto alla media mondiale mentre, allo stesso tempo, nei prossimi trent’anni la popolazione della regione è destinata a triplicarsi fino ai 340 milioni di individui.46 La muraglia verde è stata concepita in origine come barriera per tenere lontano il Sahara, ma forse oggi si può capovolgere la prospettiva e considerarla un mezzo per tenersi stretti alla nostra nicchia, un meccanismo per evitare che l’ombra dell’abitabilità non vada fuggendo via di continente in continente.

			«Voglio che l’Africa cambi», mi ha confessato Tabi. «Che questa foresta diventi il mio ufficio. È qui che voglio passare il resto della mia vita».

			Una grande terra attraversata da una linea verde. 

			La storia di questa linea sarà il terreno a raccontarla. «Vi mostrerò la paura in una manciata di polvere», scriveva Eliot in un altro passaggio di La terra desolata. La terra riuscirà a resistere alle temperature e alla siccità che verranno? Negli anni futuri l’ombra della nicchia umana continuerà, ogni mattina, a seguire la Grande Muraglia Verde, per poi levarsi a sera e andarle incontro?47 Oppure si libererà dalla sua pastoia e volerà via? L’estremo confine dell’umanità portato via dal vento.
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			Südtirol

			Sunna, Anders

			Svezia

			Svizzera

			Tacito

			Tamimi, Ahed

			Tappan, Gray

			Taubenberger, Jeffery

			Taylor, David

			tenOever, Benjamin

			Thomsen, Vilhelm

			Timoteo

			Tirza, Danny

			Tolomei, Ettore

			Tomlinson, Henry

			Traiano, imperatore

			Trasibulo

			Troia

			Tromsdalen

			Tromsø

			Trump, Donald

			Tubman, Harriet

			Tumpey, Terrence

			Tunisia

			Turchia

			Turi, Aslak

			Turi, Johan

			Turner, Frederick Jackson

			Tuvalu

			Twain, Mark

			Ucraina

			Umma

			Ungheria

			Urluma

			Ush

			Virgilio

			Wade, Abdoulaye

			Washington, George

			Weizman, Eyal

			Wilkes-Booth, John

			Winter, Frederick

			Xanthos

			Xi Jinping

			Yersin, Alexandre

			Zepeda, Ofelia

			Zerouali, Khalid

			Zhuang Rongwen

			Zickgraf, Caroline

		





		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		




OEBPS/Images/9788833941950_i005.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i013.jpg






OEBPS/Images/9788833941950_i004.jpg





OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere






OEBPS/Images/9788833941950_i007.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i003.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i012.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i011.jpg






OEBPS/Images/9788833941950_cover.jpg
James Crawford

Maledetti confini

Storie di linee tracciate sul mondo

Bollati Boringhieri





OEBPS/Images/9788833941950_i010.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i006.jpg





OEBPS/Images/logo_bollati.png





OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB





OEBPS/Images/9788833941950_tp01.jpg
James Crawford

Maledetti confini

Storie di linee tracciate sul mondo

Traduzione di Sabrina Placidi

CEy

Bollati Boringhieri

Y13






OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/Images/9788833941950_i008.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i002.jpg





OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/9788833941950_i009.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i001.jpg





OEBPS/Images/9788833941950_i014.jpg





