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I gatti di Shinjuku








Capitolo primo




Me ne sto imbambolato davanti a ricordi sparsi, chiedendomi da dove iniziare a raccontare quel periodo. A simboleggiare quell’epoca si è usata, giusto per fare un esempio, la parola «bolla», ma vale solo se parlo degli altri: non è un termine che possa indicare un momento della vita in cui uno ha in tasca appena lo stretto necessario.

In effetti, però, immagino che la società nel suo complesso galleggiasse leggera, in quegli anni. Si diceva che i terreni fruttassero sempre di piú a ogni passaggio di mano e un qualunque appartamento in centro città poteva arrivare a costare centinaia di milioni. Ovviamente anche a Shinjuku i procacciatori di affari immobiliari trafficavano nell’ombra. Camminando per le vie del divertimento, vedevi un sacco di bar chiusi. Sulle assi inchiodate alle porte si leggevano i nomi di imprese sospette, e sapevi che il destino di quell’area era di essere presto ricostruita. Dovevano essercene, di tipi arricchitisi con compravendite immobiliari e speculazioni ardite.

In contrasto con quest’andazzo generale, per me personalmente era una stagione fallimentare: mi pareva di andare a sbattere contro le pareti di un labirinto a ogni passo. E mi facevo ancora piú pena, a essere il solo a dannarsi l’anima proprio quando tutti confidavano in un futuro migliore.

Tuttavia, in quei giorni oscuri e confusi si celavano i semi delle storie che avrebbero cambiato la mia vita. Un gioco notato per caso in un locale in cui ero entrato per caso: credo che proverò a iniziare da qui un racconto che si preannuncia piuttosto lungo.

Scommesse sui gatti.

Quando capii cosa stessero facendo i clienti seduti accanto a me al bancone, assaporai nuovamente una sensazione che non provavo da tempo: quella di quando resisti con tutte le tue forze per non scoppiare a ridere. E mi sorpresi ad avvertire dentro di me una specie di bolla di calore corporeo.

Era un locale malmesso, lungo e stretto al punto che non c’era lo spazio per posare una borsa. I posti erano solo quelli in fila davanti al bancone rettilineo, per cui i clienti sedevano l’uno accanto all’altro, come piselli nel baccello.

Alle spalle degli sgabelli c’era subito il muro. Il che era comodo per appoggiarti, ma se si sedeva un cliente un po’ grosso spariva lo spazio per passare. Ogni volta che uno si alzava per andare in bagno, tutti si sentivano chiamati in causa e facevano partire una ginnastica di gruppo, sollevandosi un po’ dalla seduta o contorcendosi.

Però, proprio perché era un posto assurdamente stretto, scambiavi qualche parola con la persona che ti sedeva accanto. Gli occhi dei gatti balenavano a due passi da te. Ti capitavano incontri importanti. Il risultato fu che mi trovai a confrontarmi su problemi esistenziali ineludibili.

Shinjuku lo frequentavo da quando ero studente, cercando libri e cd o gironzolando per curiosità nelle strade degli alberghi a ore. Ma, ovviamente, non conoscevo tutto del quartiere. A bere, per esempio, avevo deciso di andare sempre in una determinata zona, in ossequio alle indicazioni del professore di giapponese contemporaneo del liceo.

(Era un professore che aveva come intercalare: «Cos’è l’uomo?» Durante una lezione ci aveva detto: «Chi frequenterà un’università di Tōkyō, vada a bere qui», e poi aveva scritto col gesso bianco alla lavagna: «Shinjuku Goldengai»).

Girava voce che la zona non avrebbe resistito all’attacco dei procacciatori d’affari e che Goldengai sarebbe scomparso, ma intanto contava piú di duecento piccoli bar in fila l’uno accanto all’altro, e a quanto ne so era sempre abbastanza animato. Era un quartierino che risaliva ai tempi caotici del dopoguerra. Quando si stancavano di un locale, i clienti alticci potevano trasferirsi in quello accanto, e poi in quello successivo, danzando come zanzare in cerca della luce. Quella piccola area da sola bastava a soddisfare ogni esigenza di qualunque ubriacone.

Appena bevevo un po’, pure io facevo la stessa cosa, anche se non avevo molti soldi. Ero ancora un ragazzetto, eppure i master e le mama dei locali della zona mi prendevano sul serio e parlavano con me da pari a pari. Questo mi rendeva felice, e mi perdevo camminando tra le stelle rosse, blu e bianche di quella piccola galassia di cinquanta metri di raggio. Perciò non mi ero quasi mai spinto fino alle famose zone del divertimento, come Shinjuku nichōme, Shinjuku sanchōme o i dintorni del teatro Koma. E in quel locale lungo e stretto appena un po’ fuori Goldengai, la prima volta entrai per un purissimo caso.

Quel giorno l’unica cosa che volevo era bere. Ero davvero a terra. L’ansia mi pervadeva dalla cima della testa alla punta dei piedi, e mi maledicevo. Un autore free lance che, per quanto ci provi, non centra mai il bersaglio è utile quanto un boccale di birra senza fondo.

All’origine di quel mio terribile abbattimento c’era una riunione di produzione alla Televisione Akasaka. Mi ero man mano rimpicciolito davanti al regista e al produttore, fino a sparire sulla sedia. Avevo fatto l’alba a inventarmi una bozza con ben cinquanta domande per un programma a quiz, ma l’unica approvata era stata: «Hachiware, tigrato sgombro e tigrato ala di fagiano sono tipi di…?» Le altre quarantanove domande erano state cassate dal regista, con una smorfia che pareva dire: «Non ci siamo proprio!» «Qual è la definizione adatta per indicare un periodo sfortunato della vita? 1) un momento in cui sei ignorato dal mondo e dagli dèi; 2) un momento in cui sei ignorato dal mondo e amato dagli dèi; 3) un momento in cui sei ignorato dal mondo e non hai altro da fare che bere e dormire». – Che è ’sta roba? Ti pare una domanda da quiz? Mi sa che non hai proprio capito di cosa parliamo! – aveva commentato il regista, con una faccia che sembrava stesse leccando ruggine. – Mi dispiace, – avevo detto, distogliendo lo sguardo. Ero certo che avrebbero riferito al mio capo che c’era una sola domanda utilizzabile. Quel presentimento aveva incupito ancora di piú il mio umore.

Ridotto a un guscio vuoto, credo di aver camminato sotto il cielo velato d’aprile senza riuscire a trovare niente che mi tirasse su. Quando mi guardai nello specchio dei bagni pubblici della stazione di Akasaka Mitsuke, ci vidi una statua di cera di Madame Tussaud: nella stanza della riunione di produzione dovevo aver lasciato l’espressione facciale, oltre alle mie energie mentali. Non avevo neanche una ragazza per farmi consolare. Potevo fare affidamento solo sull’alcol. Avrei fatto meglio a tornare nel mio appartamento di Takadanobaba e mettermi a dormire, invece mi diressi verso Shinjuku, come se ne fossi risucchiato.

Sempre con quell’aspetto da statua di cera, presi la linea Marunouchi e scesi a Shinjuku sanchōme. Vomitato fuori dalla calca, continuavo a sembrare una statua di cera quando attraversai Yasukunidōri. Ma la notte era ancora piuttosto lontana. Il tramonto tingeva il cielo di Shinjuku di una sfumatura rosata tipo colorante alimentare diluito, e Goldengai non si era ancora svegliato dal riposino pomeridiano che si concedeva prima di imbellettarsi per la serata.

File di grigie insegne spente. Bar chiusi che spiccavano qui e là come buchi prodotti dai tarli. Vicoli lividi dove non passava un’anima viva. Ero perso. Forse, se mi misi a camminare verso la zona degli alberghi a ore di Kabukichō, fu perché mi venne voglia di girare le spalle a quel paesaggio, cosí sovrapponibile al mio stato d’animo.

Ed ecco lí un locale che esponeva la sua lanterna rossa proprio davanti a un albergo a ore abbandonato in seguito a qualche speculazione edilizia. La lanterna di carta bucherellata brillava come il faro di un mondo stregato. Sbirciando attraverso la porta a vetri, vidi alcuni clienti seduti al lungo bancone.

Sulla lanterna erano tracciati i caratteri «fiore pero fiore», in stile yosemoji. Non sapevo come si leggessero. Dapprima ipotizzai «Karinbana», ma tutto sommato mi suonava meglio «Kalinka»: c’è una canzone popolare russa che si intitola cosí. Perciò mi chiesi se il locale offrisse cibo russo. E se magari mettessero in sottofondo canzoni del coro dell’Armata Rossa.

Mentre ci riflettevo su, mi venne in mente che quel posto avrebbe potuto darmi spunti per un programma contenitore di cui mi stavo occupando e aprii la porta a vetri.

Fu cosí che incontrai chi mi cambiò il destino. Il motivo per cui parlo di destino lo racconterò un po’ alla volta.

Al primo passo che mossi nel locale, non fu il coro sovietico dell’Armata Rossa ad arrivarmi alle orecchie, bensí un blues cantato da una voce roca che faceva pensare a un capodoglio spiaggiato. Era Downtown Train di Tom Waits.

No, non era di questo che volevo parlare.

Giusto: erano le scommesse sui gatti!

Era la mia prima volta in quel locale e sentivo una lieve tensione nel varcarne la soglia.

– Prego! – La giovane donna ai fornelli mi indicò un posto in fondo e, con un certo imbarazzo, avanzai alle spalle degli sgabelli fino all’estremità del lungo bancone. I tre clienti fecero un po’ di ginnastica per farmi passare. Ordinai un chūhai e iniziai a bere con lo sguardo rivolto davanti a me.

– Io Pupa.

– Allora io Presidente.

Non capivo assolutamente di cosa parlassero.

A dire «Pupa» era stato un cinquantenne con una fitta permanente di piccoli ricci che gli era cresciuta sulla testa come un nido di passeri. Portava gli occhiali da sole, e aprendo la bocca metteva in mostra i denti d’oro del lato anteriore sinistro. Parlava con un’inflessione dialettale che non avrei saputo identificare.

Quello che aveva detto «Presidente» era un tipo magro apparentemente poco piú vecchio di me, che all’epoca avevo ventisette anni. Aveva i capelli lunghi, tinti di castano, e indossava una maglietta con una chitarra Les Paul stampata sopra. Non avrei saputo dire se da professionista o meno, ma aveva l’aria di fare il musicista. Però sotto i jeans aveva i piedi nudi infilati in un paio di geta. E la faccia era squadrata come le calzature. Dentro di me lo soprannominai Getarock.

Nido di passeri tirò fuori una penna da un borsello nero di quelli da riscossore dei crediti, e scrisse rispettivamente «Pupa» e «Presidente» sulle foderine di carta da cui lui e l’altro avevano estratto le bacchette usa e getta.

Mentre vuotavano i boccali marchiati con il logo Hoppy, i due iniziarono a scambiarsi pettegolezzi su una terza persona.

– In quella famiglia lí il figlio è in gamba, no? Pare che presto andrà a studiare in un’università dell’Azerbaigian, – fece Nido di passeri. E Getarock, a bassa voce:

– Azerbaigian?

– Eh. Quando l’Unione Sovietica si è dissolta sono nati un sacco di piccoli Stati, no? L’Azerbaigian è uno di quelli. Produce petrolio, per cui diventerà un Paese importante.

– Mmh. Ma secondo te il figlio in gamba lo saprà che il padre passeggia per Shinjuku con il trucco e le calze a rete?

La storia m’incuriosiva, ma era un locale in cui entravo per la prima volta e anche un momento in cui mi facevo schifo per com’ero vergognosamente incapace di scrivere un quiz che non finisse dritto nel cestino, perciò suppongo di aver portato il boccale alle labbra continuando ad avere, almeno in parte, la mia espressione da statua di cera sulla faccia. Tuttavia, come capita di solito nei locali in cui si beve, intuivo cosa accadeva accanto a me anche se non mi giravo a guardare.

La conversazione sul padre che si travestiva da donna si stava facendo piú vivace, eppure nessuno dei due interlocutori guardava l’altro in faccia. Entrambi sporgevano il collo un po’ in avanti, dirigendo gli occhi verso un punto in diagonale in alto.

Per qualche motivo parevano interessati a una finestra aperta al centro della parete dal lato della cucina. Forse una volta in quel vano doveva essere inserito il condizionatore, perché la dimensione della piccola apertura era esattamente quella. Escludendo la porta a vetri dell’ingresso, era l’unico punto da cui si poteva capire se fuori fosse già buio.

Attraverso la finestrella si vedevano soltanto una recinzione in blocchi di calcestruzzo e il muro di mattoni rossi dell’edificio accanto. La forma era quella di una finestra, ma la vista no. Non capivo perché, nonostante questo, i due tenessero gli occhi fissi lí.

Nido di passeri si sollevò un po’ dallo sgabello e disse: – Oh! – esattamente quando dalla cucina mi portarono lo stufato che avevo ordinato. Anch’io, dentro di me, feci: «Oh!» nel prendere la ciotola fumante.

Al di là del vetro c’era un gatto.

Era un tigrato ala di fagiano a strisce nere e marroni. Guardava verso di noi dal muro di calcestruzzo.

– Evvai! È Presidente!

Getarock aveva stretto i pugni in segno di vittoria. Forse per via delle sue urla, il gatto si era accucciato spaventato. Aveva delle escoriazioni ai lati del muso. I cerchi d’ambra degli occhi splendevano sgranati.

– Presidente! È Presidente, giusto?

– Aspetta! Sul serio?

Il tigrato ala di fagiano guardava i due che lo indicavano. Girò la testa a destra e a sinistra, come se cercasse qualcuno, e per qualche motivo si mise a fissarmi. Poi, d’improvviso, fece un’espressione che pareva dire: «Non ho tempo da perdere!» e sparí dal riquadro della finestra.

– Ma va’, era Presidente?!

Nido di passeri schioccò la lingua e diede una lieve gomitata a Getarock, che gongolava. Poi si tolse gli occhiali da sole e mi rivolse un sorriso spento che chiedeva comprensione. I denti d’oro brillarono. L’uomo aveva occhi piccoli come semi di cachi.

I due puntavano soldi sul gatto che sarebbe apparso alla finestra. Facevano scommesse sui gatti.

Era una sorpresa, un evento.

Lo stretto locale si mutò in un teatro di gatti.

Grazie ai due tizi accanto a me e agli occhi sgranati del tigrato apparso alla finestra, il mondo e il tempo mi parvero rivoluzionati. Era anche colpa della faccia di Nido di passeri, ora che si era tolto gli occhiali: sentivo un solletichino in fondo alla pancia, e contrassi piú volte le dita dei piedi per resistere.

– Sul serio era Presidente?

– Era Presidente! Te lo assicuro. Erano i suoi occhi.

– In effetti, gatti con quel mantello da queste parti ce ne sono solo due. L’altro…

– Vice si è ferito a un orecchio, ora ce l’ha tutto seghettato, no? Questo aveva tutt’e due le orecchie belle dritte e a punta. Era Presidente.

Vice? Chissà che faccia aveva.

Fu la prima cosa che mi venne in mente. Poi mi sorsero diverse curiosità, l’una dopo l’altra.

Tutti i clienti scommettevano sui gatti? Quindi quel locale era un rarissimo esempio, anche a livello mondiale, di bisca felina? Chissà a quanto li quotavano. E il padre di famiglia vestito da donna partecipava?

Il me stesso che era rimasto in piedi a testa bassa davanti alla sede della Televisione Akasaka stava svanendo col vapore dello stufato. Dopo l’esplosione di diverse bolle di calore corporeo, iniziavo persino a considerare la decisione che mi aveva portato a Shinjuku la migliore che avrei mai potuto prendere.

Guardai di nuovo in giro nel locale. Di fianco all’ingresso della cucina era appesa una piccola lavagna su cui era scritto il menu. A servire era la giovane donna sulla ventina, che faceva la spola, presissima, tra il piano di cottura e il lavandino.

– Yume, ho perso: offro uno Hoppy a questo qui. Che altro vuoi?

– Yakitori assortiti, direi.

– Accidenti! E ti pareva! Segnami l’ordinazione.

Yume.

La ragazza in cucina si chiamava cosí.

Le mie orecchie memorizzarono il nome di propria iniziativa.

– L’avete fatto di nuovo?

Yume si avvicinò con in mano un boccale di shōchū con ghiaccio. Il sudore le imperlava la fronte.

– Eh. Era Presidente: mi è andata male!

– Oh! E sí che non è facile indovinare!

Yume si sporse per posare il boccale sul bancone. Poi ci versò dentro lo Hoppy, un drink al malto. Nel boccale lo shōchū brillò di un colore ambrato. Anche gli altri clienti bevevano tutti la stessa cosa: pareva che in quel locale fosse consuetudine bere Hoppy.

– Era tanto che non indovinavo, – disse Getarock prima di portare alle labbra il boccale. – Me ne posso bere uno grazie a Presidente!

– Ah, sí?

Getarock le aveva sorriso, ma Yume aveva risposto con un tono sorprendentemente freddo. Si tamponò la fronte sudata con un oshibori e si diresse verso la griglia dopo aver chiesto ai due: – Gli yakitori li volete al sale o con la salsa?

Non doveva essere una abituata a sorridere.

Fu la prima impressione che ebbi di lei. Mi pareva che avrebbe potuto rivolgere un piccolo sorriso a Getarock, visto che aveva vinto e lei stessa aveva detto che non capitava spesso. Ma forse era troppo presa, e non era un buon momento. La sensazione era quella.

Sicuramente faceva caldo davanti alla griglia col carbone acceso. Yume era zuppa di sudore. Ma gli ordini si susseguivano l’uno dietro l’altro. Forse non le importava niente che i due avessero vinto o perso con i gatti.

Preso da un improvviso interesse per quel locale, provai a chiedere uno Hoppy, imitando i miei due vicini. Con la fronte sudata, Yume mi portò un boccale di shōchū e la bevanda al malto con cui allungarlo.

– Senta, mi scusi.

Pensai fosse stupido, ma provai a chiederlo.

– Il nome del locale si legge Kalinka?

– Sí, è cosí, ma poi…

– Ma poi?

– Può leggerlo come vuole.

– In che senso come voglio?

– In qualsiasi modo.

Non mi rivolse nemmeno un sorriso di circostanza.

La sua voce era un po’ strana: roca, con la lingua che pareva inciampare leggermente. L’espressione neutra sul viso, poi, era particolare. L’occhio sinistro, grande e allungato, mi guardava, ma non mi parve di vedermi riflesso nel destro, piú tondo.

In qualsiasi modo? Cosa voleva dire?

Lanciai uno sguardo di sottecchi a Yume, tornata alla griglia. Non sorrideva, ma non pareva indisponente o arrogante. Tuttavia dava l’impressione che il suo volto fosse coperto da un velo sottile; volendo darne un’idea, potrei descriverlo come un frammento della pellicola trasparente della notte che cala al tramonto.

Mi sforzai di allungare la schiena e ordinai yakitori assortiti, come i miei vicini. Senza allontanarsi dalla griglia, Yume chiese: – Al sale? Con la salsa? – Penso di potermi definire un tipo indeciso, e non ho mai saputo rispondere con prontezza quando mi chiedono cose del genere. Quel giorno non fece eccezione. Ci pensai per un tempo ridicolmente lungo e alla fine chiesi: – Me li dia al sale.

Dopo un po’ Yume portò un piatto di yakitori ai miei vicini e uno a me. Ancora una volta si sporse in avanti per posarli sul bancone.

Era una ragazza di corporatura relativamente minuta: da seduto la mia faccia era piú o meno all’altezza della sua testa. Forse fu questo il motivo per cui la sua espressione mi colpí in maniera particolare.

– Bene, allora adesso punto su Toto.

– Oh, lo hachiware? Allora io punto su Pop, mi sa.

– Mmh, il gatto nero, eh?

Era chiaro che, mentre spilluzzicavano gli yakitori, i miei vicini avevano dato inizio al secondo giro di puntate. Mi colpí la parola hachiware. È un termine tecnico che indica i gatti bicolore, bianconeri, che pare abbiano sulla fronte il disegno in nero del carattere con cui si scrive il numero otto, hachi.

Alcuni gatti capitavano anche nel mio appartamento di Takadanobaba. Io sono sempre stato un amante dei felini e conoscevo la parola perché avevo fatto delle ricerche per il quiz. Mi stupiva, però, che loro conoscessero quel particolare modo di chiamarli, e sapessero il nome dei gatti della zona che si affacciavano alla finestra.

– Yume, gli yakitori sono ottimi!

Mentre si portava uno spiedino alla bocca, Nido di passeri aveva parlato rivolto verso la cucina. Davanti alla griglia, Yume lanciò dalla nostra parte un rapido sguardo e disse solo: – Ah, sí?

Gli yakitori erano davvero buoni.

Mi dispiaceva per i polli, ma gli spiedini erano tutti da premio: quello di carne bianca, quello di carne e porro, quello di fegato, quello di ventrigli, quello di pelle, quello di polpette. Tutti erano cotti al punto giusto, e ogni pezzo di carne era succulento e gonfio di umami. Anche la sapidità era perfetta. Era un gusto che ti carezzava esattamente dove volevi, senza mai eccedere. Ogni spiedino si sposava benissimo con lo Hoppy.

– Ah! E che cavolo!

Nido di passeri si era un po’ sollevato dalla sedia. Anch’io avevo alzato il volto, con le guance gonfie di yakitori.

Ormai eravamo all’imbrunire, ma l’illuminazione del locale faceva emergere dal buio il muro di blocchi di calcestruzzo fuori dalla finestra. Lí sopra c’era un gatto. Era un gatto bianco. Investiti dalla luce, i suoi peli brillavano come fiori sottili. Sbirciava l’interno del locale con le splendenti iridi blu perfettamente tonde.

– Accidenti!

Tutti e due avevano alzato lo sguardo al cielo. Forse perché aveva una vittoria all’attivo, Getarock pronunciò il nome del gatto con un’aria piuttosto tranquilla:

– Regina! Ma come sciamo sexy anche oggi, eh?

– Macché Regina! È Slip, quello!

– No no, se fosse Slip avrebbe il moccio al naso. E poi Slip è un po’ che non si vede.

– Davvero? Dici sul serio? Ehi, Yume, è Regina o Slip?

Nido di passeri si era rivolto alla ragazza alla griglia, indicando il gatto bianco alla finestra. Lei stava arrostendo gli spiedini di altri clienti, e non si avvicinò subito. Nel frattempo, il gatto bianco era sparito. Con una voce che poteva suonare come una lamentela o una moina, Nido di passeri disse: – Senti, Yume, non c’è oggi quel coso? Quello con i gatti, dico –. E indicò il frigorifero.

– Se volete lo appendo.

La ragazza si accovacciò accanto al frigorifero. C’era una scaffalatura in cui erano infilati blocchi da disegno, quaderni e cose simili. Mentre lei cercava qualcosa, Getarock disse rivolto alla sua schiena: – Io piú o meno me li ricordo i nomi.

Yume tirò fuori un foglio di carta da disegno. Credo che non dimenticherò mai, per il resto della mia vita, come mi sentii colto alla sprovvista da quello che c’era disegnato non appena ci posai gli occhi sopra, e nemmeno l’allegria che subito m’invase. Riesco ancora a ricordare quello stupore meglio della cena di ieri sera.

Gli eventi si susseguono. Il mondo cambia in continuazione.

Sul foglio era disegnato a matita un gruppetto di gatti. Erano illustrazioni caricaturali, come personaggi dei fumetti. Per ognuno erano riportati i nomi, i simboli ♀ o ♂ a indicarne il sesso, e dei numeri che dovevano corrispondere all’età. Pareva fossero brevemente annotate, a caratteri piccoli, anche le particolarità di ciascuno.

– Esatto, quello. Come si fa senza il ritratto di famiglia dei gatti? – disse Nido di passeri con aria contenta.

Il ritratto di famiglia dei gatti?

Non l’albero genealogico, ma il ritratto di famiglia?

Yume estrasse dalla tasca del grembiule una calamita rossa e attaccò il foglio pieno di gatti sullo sportello bianco del frigorifero. Lo fissai con tanta concentrazione che avrei potuto impararlo a memoria. C’erano disegnati diciassette gatti in tutto.

Tigrati castani: Fagiolino, Daijirō e Hanayo.

Tigrati ala di fagiano: Presidente e Vice.

Hachiware: Toto, Koko e Shōta.

Neri: Bachi, Pop e Sting.

Bianchi: Regina e Slip.

Tartarugati: Pupa e Rūko.

Tigrati sgombro: Muk.

E poi una calico: Eri.

(Semplice spiegazione per chi trova poco comprensibile la distinzione tra i vari gatti tigrati: i tigrati castani sono di colore chiaro. Sono definiti anche gatti rossi, e hanno un carattere socievole. I tigrati ala di fagiano hanno un pelame striato nero e marrone che ricorda il piumaggio dei fagiani. I tigrati sgombro presentano un motivo a strisce nere e argento come la livrea degli sgombri. I tartarugati sono quasi tutti femmine per motivi genetici. Hanno il pelo a chiazze marroni e nere, e splendenti occhi del colore dello Hoppy. Anche i calico, infine, di solito sono femmine).

– Ah! In effetti quella era Regina.

Getarock incrociò le braccia dietro la testa e rivolse a Yume un sorriso schietto.

– Visto che abbiamo sbagliato entrambi, ti paghiamo la quota. Cosa ti va?

Asciugandosi il sudore dalla fronte, per la prima volta Yume sorrise. Pensai che era una donna cui bastava accennare un sorriso per dare un’impressione del tutto diversa. Non era uno dei gatti sul muro di recinzione, eppure quando rideva i suoi occhi catturavano la luce. Si riempivano di bagliori.

– Grazie! Allora prendo un lemon sour.

Yume afferrò un nuovo boccale, si preparò il cocktail e tornò alla griglia.

A quel punto mi feci coraggio e mi rivolsi ai due al mio fianco.

– Scusate, per partecipare alle scommesse sui gatti bisogna pagare una quota al locale?

Getarock aveva riso con una voce secca, ma Nido di passeri, ora irrigidendo la faccia, ora rilassandola in un sorriso, disse mostrando i denti d’oro: – Amico, non ci offendere! Guarda che qui viene a bere anche la pula: se scommettessimo sui gatti ci arresterebbero, non pensi?

Risposi di sí, ma ovviamente avevo un grosso punto interrogativo disegnato in faccia.

– Quindi…

– Non sono scommesse! Stiamo solo giocando con i gatti. Noi lo chiamiamo: «Toh, un gatto». Sai, come se dicessi: «Toh, un gatto alla finestra».

– Toh, un gatto?

Accanto all’altro, Getarock annuí:

– Sí, è un gioco che si chiama «Toh, un gatto».

– Però, se nessuno indovina, pagate la quota a quella Yume?

Per dire che no, non era cosí, Getarock scosse la testa. Seguendone il movimento, i suoi lunghi capelli ondeggiarono.

– Yume si dà un gran daffare tutta sola, no? Allora, per farle bere un paio di bicchieri, diciamo che glieli offriamo come quota di partecipazione al gioco. Davvero, è solo un divertimento.

– Ah, ecco, – risposi a bassa voce, poi, quasi per riempire il vuoto che si era creato all’improvviso, portai il boccale di Hoppy alle labbra.

– È la prima volta che vieni qui, amico?

Grattandosi l’area centrale del nido, Nido di passeri insisteva a mostrarmi i denti d’oro.

– Sí.

– Hai una faccia stanca, mi pare!

– Davvero?

– Sí, cosí sembra.

Immaginavo che avesse ragione. In fondo tutto il pomeriggio ero stato una statua di cera! Ma ormai non mi importava piú delle mie amarezze.

– Quel ritratto di famiglia dei gatti, è stata… è stata lei, Yume, a disegnarlo?

– Eh, proprio cosí.

Nido di passeri annuí vigorosamente, poi, alzando a bella posta la voce, disse: – Yume è anche brava a disegnare! – Volgemmo tutti e tre gli occhi alla griglia, ma la ragazza non si girò nemmeno.

– Quello è davvero un ritratto di famiglia?

– Mah! – Con il boccale in una mano, Getarock inclinò il capo con aria incerta.

– Se disegni i gatti di quest’area di Shinjuku, finisci per forza per realizzare un ritratto di famiglia, perché hanno tutti legami di parentela: me lo ha detto lei, una volta.

– Ma non è un albero genealogico? È un ritratto di famiglia?

– Sí. Nemmeno Yume riesce a risalire agli antenati dei gatti al punto da poterne disegnare l’albero genealogico. Alcuni di quelli, poi, ultimamente non si fanno piú vedere. I particolari non li so nemmeno io.

– Comunque, amico, gli yakitori sono buoni, no?

– Sí, molto buoni.

– Come ti chiami, amico?

– Il mio nome è Yamazaki.

– Yamazaki cosa?

– Yamazaki Seita. Si scrive con i caratteri di «far bel tempo» e «grosso».

– Quindi possiamo chiamarti Yama?

– Ma insomma!

Feci un salto per la sorpresa: il grido improvviso veniva da Yume, ancora in piedi davanti alla griglia.

– Se passi a chiamarlo Yama senza tanti complimenti, cosa gli chiedi a fare pure il nome proprio?

Gli altri clienti si girarono a guardarla con l’aria di chiedersi come mai s’impuntasse su quel particolare.

– Be’, cosí… È uno Yama sereno e grosso! Ahahah!

Nido di passeri agitò entrambe le mani in aria, come a dire che stava scherzando, ma Yume lo ignorò.

– Yama è il carattere di «montagna»?

La voce che arrivava dal fondo della cucina suonava di nuovo roca.

– Sí, è lo Yama di «montagna».

– Perché, ce ne sono altri? – borbottò a mezza voce Nido di passeri. A Yume non sfuggí nemmeno quel commento:

– Ce ne sono sí! Lo Yama del regno di Yamatai1!

– Non esiste nessuno che si chiami cosí!

Dopo averle risposto, Nido di passeri toccò il mio boccale con il suo. Yume tornò a volgere lo sguardo alla griglia, mentre io, con la scusa che «anche sfiorarsi le maniche eccetera»2, bevvi ben cinque Hoppy con gli altri due. Però non feci altre domande su «Toh, un gatto» o sul ritratto di famiglia dei gatti.

Pensai che, se ne avessi avuto l’occasione, un giorno avrei chiesto direttamente a Yume. Chissà come mai conosceva tutti quei gatti. Non sapevo a quale programma sarebbe stata adatta, ma ero sicuro che avrei potuto usare quella storia. Però, prima ancora, era nato qualcosa dentro di me. Qualcosa che mi era esploso in corpo nell’istante in cui avevo visto il ritratto di famiglia dei gatti. In quel momento, insomma, decisi di provare a frequentare per un po’ quel Kalinka.





1. Antico regno di cui si parla in una cronaca cinese del terzo secolo (Wei zhi, «Cronache di Wei»). Governato dalla regina Himiko, avrebbe guidato un’alleanza di regni giapponesi.




2. Il riferimento è a un proverbio che dice «anche sfiorarsi le maniche (per strada) ha a che fare con le vite precedenti», cioè che ogni piccolo incontro è karma.










Capitolo secondo




All’epoca mi ero messo al seguito di un affermato autore radiotelevisivo nella posizione di apprendista, o per meglio dire di nullità: consumavo i miei giorni in lavori subappaltati che consistevano nella preparazione della preparazione di programmi per la radio o per la televisione.

Poi ero anche uno degli ubriaconi di Shinjuku, e a volte un piagnone accovacciato in un parcheggio di Goldengai.

Non credo che la situazione al giorno d’oggi sia cambiata molto: tra gli autori radiotelevisivi si trova un po’ di tutto. A quei tempi c’era chi, come il mio capo, era ormai famoso e se ne andava in giro a sbevazzare con un codazzo di personaggi dello spettacolo, e chi, come me, restava nell’ombra pancia a terra a sudarsi ogni cosa. Tutto quello che facevo era tirar fuori idee o scrivere domande per i quiz, ma non mi affidavano mai un copione completo: ero un eterno autore in erba. Solo che l’erba cominciava a marcire alla radice. Ero anche un classico galoppino, un free lance solo di nome: se decidevo di raccontare davvero liberamente qualcosa, venivo strapazzato dal mio capo.

Come avevo fatto a finire cosí? Era quella la vita che mi toccava in sorte? Domande del genere mi ribollivano dentro tormentandomi in continuazione. In quei giorni mi pareva di guardare a un cielo stagnante da un vicolo cieco, senza sapere cosa fare di me.

Quando studiavo avevo una vera passione per cinema e teatro. Mettevo in scena piccole pièce teatrali di cui scrivevo da solo il copione, giravo con la pellicola da otto millimetri realizzando cortometraggi insieme agli amici. Non avevo altre particolari abilità, il denaro e il potere non esercitavano sufficiente fascino su di me da volermici votare per la vita, ed ero convinto che il miglior modo di vivere fosse creare qualcosa che la gente guardasse. Credevo che quella strada mi fosse congeniale, e avrei voluto percorrerla, se possibile. Perciò i primi posti dove pensai di cercare lavoro furono le televisioni e le case cinematografiche.

Però tendevo a essere un po’ bastian contrario: appena avevo l’impressione che intorno a me si creasse una corrente, una pressione dei pari, mi prendevano, come dire, strani timori, e finivo per isolarmi. Come mi aveva fatto penare al momento dell’esame di ammissione all’università, questa cosa mi diede problemi anche nella ricerca del lavoro: quelli intorno a me ci si erano ormai buttati a capofitto, io invece non riuscivo nemmeno a iniziare.

Solo il giorno prima dell’inizio ufficiale dei colloqui mi recai al centro per l’impiego dell’università per prendere visione della documentazione delle aziende che offrivano posizioni. I piú svelti tra gli studenti che miravano agli enti radiotelevisivi o alle grandi case editrici, o almeno alcuni di loro, avevano iniziato a raccogliere informazioni fin dal secondo anno, per cui a quel punto già quasi si capiva chi l’avrebbe spuntata. Ma a buttarmi giú, quel giorno, fu un altro fatto che precedeva quella fase.

Al centro per l’impiego, studenti in completo da colloquio di lavoro si ammassavano davanti agli scaffali in cui era esposta la documentazione. Vicino al settore delle televisioni e delle case editrici, in particolare, si accalcavano tanto che parevano già pendolari all’ora di punta. Per un po’ ero rimasto a osservarli a distanza, ma sembrava che non si sarebbe mai creato spazio, allora mi infilai in mezzo a loro con il mio pullover pieno di pelucchi. Poi presi a caso dallo scaffale la cartellina della Televisione Akasaka.

La prima cosa che mi saltò agli occhi fu la dicitura: «Colloquio non sostenibile da persone affette da daltonismo». Mi investí una fredda onda d’urto, come uno scontro di minuscoli asteroidi vicino all’atmosfera di Marte. Il tutto poteva essere durato pochi secondi, o forse molto di piú. Ero bloccato, immobile con la cartellina in mano. Solo i miei occhi si muovevano, passando e ripassando sui caratteri della scritta.

Rimisi la cartellina sullo scaffale e provai ad aprire quelle delle televisioni Roppongi e Kojimachi, l’una dopo l’altra. Ed ecco la stessa scritta: «Non sostenibile da persone affette da daltonismo».

Il battito delle mie palpebre doveva essere aumentato. Allungai la mano per prendere la Televisione Toranomon, la Akebonobashi e perfino la rete pubblica, la Televisione Hachikō di Shibuya. La scritta compariva in tutte le cartelline. Come se fossero fatte con lo stampino… Anzi, in effetti la scritta «Non sostenibile da persone affette da daltonismo» era proprio stata impressa in nero bluastro con uno stampino.

Sul serio? Cosí stavano le cose?

Non potevo sostenere un colloquio presso una televisione.

Cavoli. Non lo sapevo.

Mi ci vollero molti respiri profondi per calmarmi. Ero deluso. Però pensai: «Vabbè, pazienza!» Il cinema mi si confaceva piú della televisione. Mi era rimasta l’amarezza di vedermi negata unilateralmente la possibilità di sostenere i colloqui, ma il futuro mi pareva ancora libero da limitazioni. Decisi di provare subito a controllare le case cinematografiche.

Per prima guardai la Tōhō. Appena aprii la cartellina mi saltarono agli occhi quei caratteri: «Non sostenibile da persone affette da daltonismo». Nella testa divenne tutto bianco. Deglutendo, guardai anche Tōei e Shōchikubai. Stessa cosa. Anche le case cinematografiche mi avevano sbattuto la porta in faccia.

Ebbi un lieve capogiro e appoggiai una mano allo scaffale dei documenti. Mi parve che il pavimento del centro per l’impiego traballasse. Mi imposi coscientemente di espirare, poi avanzai fino allo scaffale dedicato alle case editrici. Anche lí c’era un sacco di gente. Estrassi e controllai una cartellina alla volta.

Niente. Tutte le maggiori case editrici dicevano: «Non sostenibile da persone affette da daltonismo».

Le agenzie pubblicitarie, allora? La Dentsū e la Hakushikidō?

Pure per quelle niente da fare. Tanto per provare, avanzai fino agli scaffali dedicati a un tipo di lavoro che non aveva niente a che vedere con le mie inclinazioni: le assicurazioni. Aprii una cartellina.

«Non sostenibile da persone affette da daltonismo».

Anche lí era impresso lo stesso timbro.

Credo di essere rimasto piuttosto a lungo nel centro per l’impiego. Quando ne uscii e passai davanti alla torre dell’orologio dell’università, il sole iniziava a tramontare.

Non sapevo che l’accesso alla società funzionasse in quel modo.

Sí, sono affetto da daltonismo: a quanto pare, i miei occhi hanno qualche difficoltà a distinguere il verde e il rosso, se i colori sono tenui. È quella che chiamano «discromatopsia rosso-verde». Dico «a quanto pare», come se la cosa riguardasse qualcun altro, perché mai, nemmeno una volta, il daltonismo mi ha dato problemi nella vita reale. Quando ero alle elementari, però, alla visita medica mi veniva sempre diagnosticato. Il controllo in cui ti fanno leggere dei numeri disegnati con punti colorati: su quello mi bloccavo sempre.

Ora il daltonismo è definito «diversa percezione dei colori», ed è considerato sempre meno un handicap. Ma non era cosí quando ero bambino. Anche gli insegnanti dicevano: «Ah, sei daltonico, in futuro potresti avere problemi». Però non ero l’unico bambino daltonico. Pare che in media un uomo giapponese su venti lo sia. Nel caso delle donne il rapporto è una su cinquanta.

Perciò non ci facevo caso: il daltonismo non era una cosa strana per un uomo. Non mi aspettavo che diventasse un problema. E poi, non ammettevo di essere discriminato per il mio daltonismo.

In fondo conoscevo il mondo per averlo osservato con due occhi. Questo mondo in cui tutti viviamo era prodigiosamente bello. Era pieno di colori brillanti, e scintillava. Quando camminavo nei campi dopo la pioggia, nelle gocce d’acqua che scivolavano sulle foglie sfavillavano i bagliori di tutte le luci.

Quel vivido splendore era una forza. Era ciò cui mi aggrappavo. Non avevo un fisico sportivo né un buon orecchio musicale, ma mi piaceva disegnare fin da quando ero bambino. Ricordo di aver fatto un collage che l’insegnante non riuscí a interpretare, e di essere stato l’unico della classe su cui trovò da ridire, ma ero convinto di avere un qualche talento che non aveva niente a che fare con questioni del genere. Se durante l’università mi ero dedicato con passione al teatro e al cinema, era stato per appurare cosa fosse quel tesoro che avevo dentro e poi farlo sbocciare nella società.

Ma quella stessa società d’improvviso mi aveva chiuso le porte in faccia. Se avessi fallito il colloquio d’assunzione sarebbe stato un conto, ma non avevo nemmeno avuto la possibilità di spiegare a un intervistatore che tipo di persona fossi, cosa mi emozionasse, quali opere avessi prodotto, come vivessi.

Tornato al mio appartamento, per un po’ rimasi seduto abbracciandomi le ginocchia: mi ero trasformato in un triste fungo che respirava, sbatteva le palpebre e si tormentava.

Tra le offerte per la ricerca di personale avevo trovato anche quelle di una serie di aziende che non avevano impresso il timbro «Non sostenibile da persone affette da daltonismo». Per esempio le imprese commerciali. Se non miravo a una grande compagnia, probabilmente avrei potuto sostenere il colloquio anche iniziando a studiare quel giorno. Però non mi ero mai immaginato come un commerciante. Vendere rāmen nel Sud-est asiatico, comprare petrolio dal Medio Oriente, oppure sviluppare una catena di friggitorie nell’intero Paese: tutte cose stimolanti, probabilmente, però mi pareva che ci fossero altri piú portati per farle. Con tutta la buona volontà, io non ero tagliato per quel genere di lavoro.

Con le idee ancora confuse, quella sera me ne stavo seduto sullo stretto balcone a far compagnia a Dorao. Dorao era un gatto, un tigrato castano che si presentava tutte le sere e miagolava canzoni interminabili perché voleva del cibo. Anche quel giorno mi era parso intenzionato a continuare all’infinito, ed ero stato costretto ad aprire la finestra.

– Io sono nei guai, ma tu non lo capisci, eh?

Mentre gli davo delle sardine essiccate, gli accarezzavo la schiena con le dita. In quel momento, dall’ombra proiettata dall’edificio sbucò la padrona di casa, con la nipotina ancora in fasce in braccio.

– Cosa ti è successo? Guai?

Era buio, ma l’espressione della donna si distingueva con facilità. Sotto una testa gonfia di capelli bianchi, i suoi occhi erano spalancati, tondi come non mai.

– No… be’, insomma.

La villa della padrona di casa era proprio lí accanto: il marito era venuto a mancare e lei viveva con la figlia maggiore e il genero.

Eravamo d’accordo che le consegnassi l’affitto direttamente, per cui la incontravo almeno una volta al mese. In quelle circostanze parlavamo sempre delle nostre cose, e capitava che mi invitasse a entrare in soggiorno: «Resta a mangiare». Di solito succedeva quando la seconda figlia veniva in visita da Kyōto, dove frequentava l’università, e sul tavolo trovavo lattine di birra e di chūhai. Sia la padrona di casa sia le figlie bevevano volentieri. E quando beveva, lei raccontava del passato: del cibo che scarseggiava piú nel dopoguerra che durante la guerra; di quando andava a ballare nelle sale da ballo di Shibuya, anche se era a pancia vuota; dei ragazzi che incontrava lí.

Ora proprio lei mi stava guardando con aria preoccupata. Non sapendo cosa dirle e come, restavo a bocca chiusa. Mi grattai d’istinto la testa, e dalla mano mi cadde una sardina: evidentemente non ero piú nemmeno consapevole di cosa avessi tra le dita!

– Mmh, senti, Yama –. La donna annuí una volta, e rilassò la metà inferiore del volto in un sorriso. – Non so cosa ti sia accaduto, però… andrà bene. Se è una cosa che ti riguarda, andrà bene.

Disse solo questo e annuí ancora una volta: – Mmh –. Poi tornò verso la villa, carezzando la testa della nipote.

Senza che facessi niente per cercare lavoro passò un anno, ed ebbi il mio diploma di laurea.

Dovevo cavarmela da solo. Lo sapevo. Ma non avevo idea di come fare all’atto pratico. Mentre gli amici dell’università muovevano i loro primi passi nella società, io davo lezioni in doposcuola privati o rimediavo qualche lavoretto nei bar di Goldengai.

Nel frattempo provai a scrivere un lungo copione per uno sceneggiato televisivo. Era un racconto drammatico sul tema del trapianto di organi dopo la morte cerebrale. Con l’appoggio del conoscente di un conoscente, lo feci leggere a un regista della Televisione Akasaka.

Non ci fu praticamente alcuna reazione. Indossai un paio di scarpe di pelle nuove e andai alla sede della televisione, ma ottenni solo una risposta imbarazzata: – Questo genere di cose, da noi, vede… – Fui quasi sul punto di chiedergli se l’avesse letto davvero. Quell’uomo si occupava delle dirette serali del baseball professionista.

All’epoca non avevo davvero soldi: non riuscivo a smettere di bere sebbene mangiassi a malapena grazie ai lavoretti. Le scarpe di pelle nuove le avevo comprate nella consapevolezza di non potermele permettere.

Abbassai il capo per ringraziare il regista che «Da noi, vede…», e poi, per risparmiare, decisi di andare a piedi da Akasaka a Shibuya. Bastava che proseguissi dritto sul viale Aoyamadōri. Però le scarpe nuove non erano adatte. Mentre camminavo, iniziarono a farmi male entrambi i piedi sopra il tallone, finché non riuscii piú a sopportare il dolore. Tirai su l’orlo dei pantaloni e vidi che i calzini erano inzuppati di sangue. Mi sembrò di avere del filo di rame aggrovigliato nella testa e mi sedetti sul guardrail. Poi mi tolsi le scarpe.

Il sole calante inondava Aoyamadōri. I passanti rilucevano in un tremolante bozzolo dorato. Davanti ai miei occhi avevo la sede centrale di una grande azienda automobilistica, il cui ingresso era attraversato in entrata e in uscita da persone abbigliate in modo consono a una via cittadina. Avevano l’aria di aver investito cifre notevoli in quei completi. Le loro scarpe parevano leggere e morbide. Ed erano anche tutti allegri: sorridevano senza sarcasmo. Distolsi lo sguardo dallo splendore con cui quegli uomini e quelle donne mi abbagliavano e mi misi ad ammorbidire con le dita il bordo delle mie scarpe.

Fu l’anno successivo che incontrai il mio mentore.

Era l’anno in cui in Europa orientale si erano scatenate rivoluzioni a catena, e il mondo aveva iniziato a muoversi in cerca di un nuovo ordine.

Lui venne da solo nel bar di Goldengai dove lavoravo part time. Quel giorno cadeva una pioggia fredda e non c’erano altri clienti.

Si chiamava Nagasawa Kazuki. Era un richiestissimo autore di programmi di varietà. Persino io conoscevo il suo nome, perché mi era capitato spesso di leggerlo nei titoli di coda dei programmi.

Però non mi ero reso conto che l’uomo di mezza età che beveva whisky con acqua davanti a me fosse quel Nagasawa Kazuki.

– Perché lavori qui, tu?

Un barista e un cliente. Avrà pensato che sarebbe stato strano non fare due chiacchiere. Fu lui a farmi quella domanda, mentre ero intento a far sobbollire dei ganmodoki in una pentola. Risposi con sincerità: – Non ho soldi. Non ho nemmeno sardine essiccate da dare al gatto –. Nagasawa rise allegramente.

Davvero stava diventando difficile campare solo con le ripetizioni e il part time al bar. In quel periodo a casa mi avevano tagliato telefono, luce e gas perché ero in arretrato con le bollette. Quando il sole sorgeva la casa s’illuminava, quando il sole tramontava la casa diventava buia: vivevo secondo un ritmo primordiale. E per di piú, era appena accaduta una cosa incredibile. A quell’unico cliente, iniziai a raccontare il fatto di pochi giorni prima.

Quella sera, finita la lezione al doposcuola, nel rientrare nel mio condominio avevo notato un veicolo di quelli che si usano per i lavori di costruzione parcheggiato con il generatore in funzione. Un cavo elettrico era collegato a casa mia, che dava sulla strada. L’interno, che doveva essere buio, era illuminato da una forte luce.

«Ma cosa, cosa, cosa?!» pensavo mentre correvo verso la porta dell’appartamento. Lí trovai la padrona di casa con la nipotina in braccio. Per un riflesso condizionato, mi scusai: – Mi perdoni –. Allora anche la padrona di casa abbassò il capo: – Scusami, sai. È un fastidio per te, eh? – Senza capire di cosa parlasse, mi guardai intorno e vidi che la porta che doveva essere chiusa a chiave era spalancata e c’era un signore (Tizio) con un caschetto in testa.

– Ah, lei è la persona che vive qui? – chiese l’uomo (Tizio). Poi, parlando con una forte inflessione dialettale, mi spiegò l’accaduto.

– La bolletta dell’acqua del suo vicino aveva superato i centomila yen al mese, dice lui. Siamo andati a vedere e c’era una perdita proprio sotto il suo appartamento. Se non facciamo qualcosa, sa, crolla tutto dalle fondamenta. Perciò abbiamo appena iniziato un grosso intervento sulle tubature. In due o tre giorni ricopriremo i buchi, non si preoccupi. Beh, certo, è un bel fastidio!

– Mmh, – annuí la padrona di casa al suo fianco. La nipotina allungò le braccia verso di me e mi offrí un sorriso innocente.

L’appartamento era composto solo di una stanza di sei tatami e di una cucina di circa tre, e del bagno. La cucina era sparita, sostituita da un grande buco. Nel buco c’era un altro signore (Caio) con il caschetto che con una pala buttava la terra nella carriola di un terzo signore (Sempronio) che si teneva a disposizione nella stanza da bagno, dove era stato steso un telo di plastica azzurra. In breve, casa mia era diventata un cantiere. Dall’ingresso alla stanza di sei tatami erano state posate delle tavole sui fossi scavati nel pavimento. «Cammina con attenzione, ragazzo! Non cascare giú dall’asse della vita. Cammina senza cadere», parevano dirmi.

La padrona di casa mi diede una busta, abbassò di nuovo il capo scusandosi e se ne andò.

Il telo di plastica era stato steso anche nella stanza di sei tatami. Mi infagottai nel futon accanto al punto dove gli uomini (Tizio, Caio e Sempronio) stavano lavorando. Quando aprii la busta ci trovai tre banconote da diecimila yen. Pensai che non era un’esperienza abituale per me!

Alla fine, come aveva preannunciato il signore (Tizio), in due giorni le buche vennero ricoperte, le bollette del vicino tornarono a una cifra ragionevole, a casa mia si sentiva un terribile odore di terra, e Dorao non tornò piú a farmi visita. Come prima non avevo telefono, luce e gas, ma per qualche motivo il signore (Tizio) mi aveva lasciato un telo di plastica, quello della stanza di sei tatami. I trentamila yen della padrona di casa e quel telo di plastica furono il mio bottino di guerra.

– Commovente!

Appena finii di raccontare, Nagasawa ordinò un whisky con acqua anche per me: – Bevi anche tu!

Poi, d’improvviso, mi fece una proposta.

Era entrato nel bar per puro caso, anche per ripararsi dalla pioggia. E cosí ci eravamo incontrati. Non mi andava, magari, di provare a creare programmi televisivi e radiofonici insieme a lui?

– La storia che hai raccontato è divertente. Hai talento. Non c’è niente di male a lavorare in un posto come questo, ma non pensi che altrove potresti essere piú valorizzato?

Poi, con calma, il maestro di programmi di varietà estrasse il suo biglietto da visita:

– Sono un autore di programmi, e mi chiamo Nagasawa Kazuki. Già sentito? Ho una piccola agenzia, ma lavoro a molti programmi. Mi dai l’impressione di poter combinare qualcosa. Che ne dici di provare a imparare tutto dalle basi?

Era stata una cosa cosí improvvisa che credo di aver giusto spalancato gli occhi per la sorpresa. Ricordo di essere rimasto in piedi, e di aver detto solo: – Conosco il suo nome.

– È un peccato. Sei ancora giovane. Lasciato a te stesso, potresti finire distrutto dall’alcol, mi sa. Perciò è meglio che ti metta a lavorare sul serio. Perché non mi aiuti nel mio lavoro? Ti sarà utile anche per il futuro.

Non avevo mai incontrato prima una persona che mi parlasse in quel modo. Forse anche per via della sbronza, a un certo punto iniziai a raccontargli la mia vita: che pensavo di diventare un autore; che avevo scritto il copione di uno sceneggiato televisivo e l’avevo fatto leggere a un regista di dirette sportive della Televisione Akasaka; che la sua reazione non era stata favorevole; che non ero impiegato da nessuna parte perché non avevo avuto modo di farmi assumere; che il motivo era che ero daltonico.

– Che scemenza! Una cosa del genere non costituisce affatto un problema!

Nagasawa aveva ascoltato il mio racconto ridendo e annuendo col capo, ma appena gli parlai degli occhi, replicò in tono categorico, con forza.

– Se te ne preoccupi sí che diventa un problema. Vedere i colori in modo un po’ diverso non è di nessun ostacolo per un autore radiotelevisivo. Piuttosto, se vuoi creare programmi per radio e tv, non devi farti assumere in pianta stabile dalle emittenti. Perché altrimenti finisci per occuparti per lo piú di gestione e amministrazione. Prendi me, per esempio: non ho finito le superiori. Non ho studiato, sai, però mi sono fatto strada dalle retrovie, con le unghie e con i denti. Ce l’ho fatta con la forza di volontà. Ce ne sono di tipi cosí. Era a gente come noi che avresti dovuto presentarti per un posto. E cosí sia! Lavorerai con me. Hai un futuro brillante!

Fu lui per primo a porgermi la mano. Dopo una minima esitazione, gliela strinsi.

Cosí iniziai a frequentare l’agenzia di Nagasawa, all’ultimo piano di un palazzo di appartamenti, uffici e negozi a Yoyogi. Ovviamente non come impiegato, ma come apprendista autore radiotelevisivo. Una specie di garzone di bottega adulto.

Il primo compito che mi affidarono furono le ricerche per tre programmi di informazione progettati da Nagasawa. Mi impegnavano piú di quanto immaginassi e intere giornate trascorrevano in un batter di ciglia solo per documentarmi e preparare le interviste e i sopralluoghi. Quell’anno i miei giorni di vacanza si contarono sulle dita di una mano. Però fui grato di potermi assicurare, con quel lavoro, una retribuzione equivalente a quella di un impiegato alle prime armi.

Dall’anno successivo mi trovai d’un tratto a sfacchinare negli studi di diverse emittenti.

Il compenso migliore lo offrivano i programmi contenitore della Televisione Akebonobashi. Il lavoro consisteva nel metter su un progetto e poi confezionare i contenuti necessari per realizzarlo. Oltre a svolgere ricerche e contribuire alla documentazione, divenne mio dovere presentare dieci progetti alla riunione che si teneva una volta alla settimana.

C’era poi il Quiz del giro del pianeta, lo special della Televisione Kojimachi. L’idea era che, continuando a indovinare, si poteva vincere un viaggio all’estero. Era un programma di successo, con molti sfidanti. Due volte alla settimana si teneva una riunione dall’una del pomeriggio alle undici di sera, per dieci ore di seguito. Dovevo inventarmi proposte per la regia del programma e, allo stesso tempo, portare a ogni incontro quaranta domande con le rispettive risposte per il quiz. Una volta stabilito l’itinerario del viaggio all’estero, poi, mi chiedevano all’infinito idee su cosa fare e dove.

Un altro lavoro era presso Radio Wakaba, a dieci minuti a piedi dalla stazione di Yotsuya. Una volta alla settimana mi affidavano il programma contenitore d’informazione dell’ora di pranzo e restavo fisso in studio dalle sei del mattino. Il programma sviscerava un unico tema da varie prospettive e se, per esempio, si costruiva tutto a partire dall’aggressione di un uomo a opera di un orso, dovevo andare a cercare un esperto di orsi, ma anche un addetto dello zoo, uno studioso di ambienti montani, uno scrittore che una volta aveva allevato un orso bruno, un tizio cui un orso aveva mangiato metà del sedere anche se lui aveva fatto finta di essere morto, e dovevo intavolare trattative per la loro partecipazione telefonica. Scrivevo il canovaccio con le domande per il presentatore, ed ero l’interlocutore con cui prendevano accordi cantanti e attori che avrebbero partecipato dal vivo nel segmento degli ospiti.

In fin dei conti erano solo tre programmi, ma non era semplice seguirli stabilmente, tutte le settimane: dieci progetti e ottanta domande per il quiz in tutto. E li presentavo davanti a commissioni che riunivano delle specie di mostri del settore. Dovevo mantenere costantemente la qualità del lavoro a un livello tale che questi ultimi lo vagliassero senza trovare niente da ridire.

A ogni modo mi stamparono i biglietti da visita da autore radiotelevisivo e credo che, nel periodo in cui avevo iniziato a girare da un’emittente all’altra, l’eccitazione superasse la fatica. Fino ad appena un anno prima ero uno che si barcamenava con dei lavoretti, e adesso mi trovavo a un soffio da attrici che finora avevo potuto vedere solo in televisione, a domandare: «Con quale orsacchiotto dormiresti?», buttando giú il loro copione lí per lí. Le parole che scrivevo venivano lette dai presentatori. Poi, a cavallo delle onde radio, raggiungevano le orecchie di centinaia di migliaia di persone. Pareva proprio che la vita iniziasse a sorridermi.

Tuttavia, circa sei mesi dopo, mi trovai a un tratto impantanato: non mi usciva piú niente. Avevo il cervello bloccato e non ero piú in grado di lavorare d’immaginazione. Nemmeno a mettermi a testa in giú ne sarebbe caduta un’idea.

Ammassavo riviste sulla scrivania e, piagnucolando ad alta voce, le sfogliavo sperando di incappare in qualche spunto per un programma d’informazione o per un quiz. Finii per passare due o tre notti sveglio a lavorare ogni settimana. Ciononostante, non riuscivo a scrivere nemmeno una riga utile. Alle riunioni se la prendevano tutti con me, urlandomi addosso che non ero capace di elaborare un progetto intelligente. Anche le domande che preparavo per i quiz venivano cestinate l’una dopo l’altra sotto i miei occhi.

Stavo lí fino a che il cielo schiariva a inventarmi quiz, rendendomi conto io stesso di quanto fossero insulsi. Mi lasciavo andare sentendomi sempre peggio, perché prefiguravo come sarebbero andate le riunioni. Forse era per colpa delle notti in bianco se anche il mio equilibrio nervoso si fece instabile: mi capitava che si alzasse all’improvviso la febbre o che m’inzuppassi di sudore. Nel frattempo non smettevo di bere, il che doveva pesare sul fegato.

Come c’era da aspettarsi, dopo un po’ allo special della Televisione Kojimachi mi diedero il benservito. Al mio posto si sarebbe occupato del quiz un autore di nome Mori, dell’agenzia di Nagasawa. Quest’ultimo, invece, mi convocò in una caffetteria vicina all’edificio della Kojimachi. Ovviamente aveva un’espressione amareggiata:

– Senti un po’: ci sono momenti in cui uno deve rinunciare a se stesso. A maggior ragione quando non si tratta di rinunciare a chissà che.

Io abbassai il capo: – Sono mortificato.

– In questo ambiente c’è un modo di tenersi a galla, e se non ti ci adegui affoghi. Rinuncia a te stesso, per una volta. Datti da fare per le decine di milioni di persone che ci guardano dalle loro case.

«Decine di milioni di persone» era un’espressione che Nagasawa amava. Ogni volta che lo diceva, gli venivano le lacrime agli occhi.

– Dopo aver lavorato tutto il giorno, sai, un padre torna a casa stanco e si mette davanti alla televisione con una birra in mano. Se a quel punto gli proponi roba raffinata, non gli rendi un buon servizio. L’idea d’arte cui miravi quando eri all’università è solo un ostacolo. Rinuncia a te stesso. Certo, può anche darsi che non ti sia trovato col regista. Ti do un’altra possibilità. Metticela tutta.

E mi spedí al quiz varietà della Televisione Akasaka. A essere sincero, mi sentii rivoltare lo stomaco all’idea di un altro quiz. E in effetti non ci ero portato. Continuava a non andare per niente bene. C’era poco da fare: scrivevo cinquanta domande e me ne accettavano una.

Be’, a dire il vero non era solo quello il problema. Penso che soffrissi anche per la mia posizione. Gli impiegati regolari delle emittenti televisive, anche se avevano la mia stessa età, mi si rivolgevano con tono autoritario, guardandomi dall’alto in basso. Ero solo un prestatore d’opera, per cui c’era poco da fare, ma mi tornava sempre in mente che, non fosse stato per quella discriminazione ai colloqui di lavoro, a quest’ora… Iniziavo a invidiare la gente. E anche a odiarla un po’.

E poi ero confuso riguardo al mio rapporto con Nagasawa, il mio mentore. Insomma, non me ne andava bene una. Mentre ero in quello stato, il tempo che trascorrevo al Kalinka iniziò ad avere un significato particolare.








Capitolo terzo




Dopo un po’ di volte che frequentavo il locale, pian piano Yume iniziò a sorridermi. Cogliere quell’espressione attraversarle fulminea il volto, quando aprivo la porta a vetri scorrevole, mi rasserenava molto di piú che rientrare a casa.

Credo che i sentimenti negativi che mi perseguitavano nascessero dall’impossibilità di superare il fossato che mi separava dalla società. Sui fossi aperti a casa mia gli operai avevano posato delle tavole, ma su questo ero io a dover gettare un ponte.

Però i giorni passavano senza che ci riuscissi. Irreparabilmente inetto, continuavo a starmene lí, zavorra delle emittenti radiofoniche e televisive, ingombrante rifiuto dell’agenzia di Nagasawa e, infine, sorgente dei miei sospiri.

Provavo un continuo senso di alienazione, sentendomi come se fossi il solo a trovarmi altrove rispetto ai percorsi degli altri. Mi pareva pure inevitabile, dato che vedevo il mondo di colori diversi.

Quando bevevo al Kalinka, mi liberavo di quello stato d’animo irritante, misto di sete e dolore. Forse perché in Yume in primo luogo, ma anche in buona parte dei suoi clienti, percepivo una discrepanza col mondo circostante.

Il Kalinka apriva alle cinque del pomeriggio e, purché ci fossero clienti, restava aperto fin verso l’alba. Yume copriva il turno che durava piú o meno fino alle dieci, dopo di che toccava al proprietario, Isao.

Quest’ultimo non riusciva a smettere di bere e a meno di cinquant’anni gli tremavano già le mani. Però le sue parole non erano mai banali e i suoi discorsi andavano in profondità.

A suo dire, «se lo incoraggi, anche un maiale sale sull’albero. Caro Yama, bisogna incoraggiarsi da soli. E se non hai elementi su cui basarti per farti coraggio, li cerchi: qualsiasi piccolezza fa al caso tuo. Detto questo, quasi altrettanto importante è che devi scendere dall’albero sul quale sei salito. Restarci aggrappato, rifiutandoti di venir giú, è la cosa peggiore. Chi non riesce a scendere è un povero disgraziato: nella maggior parte dei casi si impicca all’albero ed è finita». Era uno che diceva queste cose con enfasi e la bocca impastata.

Però, dato che mi interessava parlare con Yume piú che con Isao, andavo al locale appena avevo un po’ di tempo, anche se avevo sonno ed ero stanco. Quando arrivò il periodo dell’anno in cui il condizionatore d’aria vecchio modello prese a ronzare rumorosamente, ormai giocavo a «Toh, un gatto» insieme agli altri clienti abituali.

Sarà stato pure un gioco, ma si trattava comunque di scommesse. Col fatto che bevevamo, poi, le nostre personalità venivano completamente allo scoperto. E al Kalinka si ritrovavano clienti di ogni genere, come in una specie di enciclopedia illustrata del genere umano.

Al mio debutto a «Toh, un gatto», fu Nido di passeri a giocare contro di me. Consultando il ritratto di famiglia dei gatti appeso al frigorifero, feci il nome di Fagiolino, uno dei tigrati castani. Era comparso diverse volte fuori dalla finestra, e valutai che le probabilità erano alte. Nido di passeri pronosticò la comparsa di Bachi, il gatto nero che spesso ci guardava dal muro di blocchi di calcestruzzo con i suoi grandi occhi dorati.

Fagiolino era un tigrato castano piuttosto piccolo, e quando miagolava gli usciva fuori la lingua da un lato. A detta di Yume era un maschietto non molto cauto, che ti saltava subito sulle ginocchia come per chiederti qualcosa.

Evidentemente Yume conosceva bene anche il carattere dei gatti. Ma dove diamine li incontrava? Come mai era cosí informata sui gatti di quelle parti? A queste domande non rispondeva mai. Se proprio diceva qualcosa, era solo: «Perché i gatti mi piacciono», poi tornava subito davanti alla griglia.

Tornando al mio memorabile debutto a «Toh, un gatto», a comparire alla finestra fu una femmina dal mantello tigrato castano: Hanayo. Appena ne scorsi il muso, stavo quasi per esibirmi in un piccolo gesto di esultanza, pensando di aver indovinato, ma il corpo grassoccio non poteva certamente essere quello di Fagiolino.

– Che ne dici? Mica facile, eh? Non ce la si fa a indovinare!

Nido di passeri si rivolse a Yume, che era alla griglia: – Ehiii! Yama dice che paga la sua quota –. Finché Yume non si avvicinò a noi, Hanayo, col suo mantello tigrato castano, continuò a sbirciare nel locale da sopra il muro di mattoni. Quando vide Yume, miagolò abbastanza forte da farsi udire attraverso la finestra.

– Ha una voce cosí carina! Però ha una zampata potente. Quando hai qualcosa da mangiare e lo vuole, pare dirti: «Sbrigati a darmelo!»

Yume ci raccontò di essere stata graffiata da Hanayo. Allora era vero che si incontrava con i gatti da qualche parte! Non provai a chiederglielo: sapevo che, almeno lí al locale, non mi avrebbe risposto, e pensai che se volevo che me ne parlasse, doveva essere in un momento che significasse qualcosa di particolare per entrambi.

Nido di passeri era un uomo dall’umore mutevole: in alcuni momenti, su di giri, giocava a «Toh, un gatto», in altri beveva da solo in silenzio. In quest’ultimo caso, anche se gli parlavi non ti rispondeva quasi mai. Beveva mezzo abbattuto come un albero morto, senza togliersi gli occhiali da sole. Capitava anche che si portasse appresso certi brutti ceffi, di quelli che parlano di soldi in modo che tutti sentano. Secondo Yume erano «spietati procacciatori d’affari immobiliari». Il lavoro di Nido di passeri, quindi, doveva aver a che fare con quella gente.

Getarock, invece, non era un tipo difficile, e una parola la scambiava con chiunque. Però quella sua attenzione verso il prossimo pareva manifestarsi in una tendenza a mantenere gli altri a distanza: per esempio, quando Nido di passeri si presentava con quei tipi loschi non gli si avvicinava nemmeno, e neanche a me rivolgeva mai domande dirette tipo: «Che fai nella vita?»

Le pareti dell’angusto bagno del Kalinka erano tappezzate di locandine di teatri e di band musicali. Ce n’era anche una del gruppo in cui Getarock faceva il bassista, The Silverpines. Lui compariva in foto con lo strumento in mano insieme a degli uomini con un taglio di capelli simile al suo. In contrasto con gli altri membri del gruppo, che guardavano verso l’osservatore con un’espressione ostile, lui sorrideva esibendo la chiostra di denti. Anche in quella foto era l’unico a mostrare considerazione per gli altri.

Tuttavia, l’essere umano può sforzarsi di comportarsi con gentilezza, ma di spalle mostra la sua vera natura. Senza dubbio anche lui si stancava di essere sempre attento agli altri: mentre la sua faccia sorrideva, la sua schiena ti rifiutava. E capitava che emanasse quel genere di aura, mentre beveva.

Getarock fumava spesso della roba non identificabile sotto forma di sigaretta. Non era marijuana né cocaina, però. In realtà portava con sé il necessario per farsi le sigarette, e provava a fumare qualsiasi cosa: un mix di tabacco recuperato dai mozziconi trovati per strada, tè nero o tè verde, i filamenti bianchi della superficie interna della buccia di banana, gusci di noccioline americane, frammenti di riviste porno. Accendeva robe cosí e le fumava, e tossiva violentemente.

Yume, cui era capitato di vedere qualche live dei Silverpines, parlando di lui una volta aveva espresso questa valutazione:

– Con tutta la robaccia che si fuma, a un certo punto gli manca il fiato e boccheggia come un pesciolino fuori dall’acqua!

Il tipo vestito da donna, Yume e i clienti abituali lo chiamavano «Melagrana». Quando lo vidi per la prima volta aprire la porta a vetri, mi sembrò di capire perché avessero affibbiato quel nome a un padre di famiglia.

Si diceva che fosse vicino alla sessantina, ma portava una parrucca a caschetto bionda e aveva il volto coperto da uno strato di trucco cosí spesso che pareva potersi staccare tutto insieme, come una maschera. La giacca e la minigonna del completo che indossava erano di paillette rosse, e le gambe depilate, infilate in un paio di calze a rete, si muovevano in equilibrio su tacchi a spillo scarlatti. Quando un cliente abituale lo prendeva in giro, lui sbatteva ciglia finte cosí enormi che parevano sollevare il vento e rispondeva: «Dài!» scuotendo i fianchi. Le paillette brillavano provocanti.

– Questo qui fa parte del club di travestiti «La valle della gelosia» di Kabukichō. Al ritorno dal lavoro passa di lí, lascia i suoi abiti, si trasforma in questa specie di mostro rosso e se ne va in giro ancheggiando.

Una sera Nido di passeri, ubriaco, si espresse cosí, senza alcuna remora, seduto proprio accanto a Melagrana. Qualunque cosa l’altro dicesse, Melagrana rispondeva con una raffica di «dài!», ma quando Nido di passeri tirò fuori il figlio che studiava in Azerbaigian, la sua voce si fece profonda:

– Ehi! Eravamo d’accordo che di questo non si parla.

Sotto le enormi ciglia finte, gli occhi di Melagrana erano tornati quelli di un uomo. Aveva lo sguardo severo con cui un funzionario di banca addetto ai prestiti studia lo stato patrimoniale di un’impresa.

– Ah, pardon! – si scusò semplicemente Nido di passeri.

Ma per un po’ Melagrana rimase in silenzio, con lo stesso sguardo virile, fumando e tracannando Hoppy.

In quell’occasione pensai che quei due potessero avere un rapporto di lavoro.

Melagrana di solito indossava abiti sfavillanti, e agitava le anche piú del necessario quando si sollevava dallo sgabello per prendere il piatto di yakitori che Yume gli porgeva. I risultati di quei suoi sforzi, però, si mantenevano appena lungo l’asse cartesiano dell’uomo vestito da donna, ben lontani dall’allure di una donna donna. Per esempio, all’invito: «Giocheresti a “Toh, un gatto”?», Melagrana rispondeva sempre: «Dài! Ne avevo proprio voglia!», facendo un sacco di moine. Ma siccome non indovinava mai, con un vocione profondo urlava ai gatti che comparivano alla finestra: «Maledetto Nyarome1!»

Il mondo è bello perché è vario. C’era un uomo che aveva una passione per Melagrana. Si presentava come capo reparto di una grande azienda farmaceutica, ma non aveva mai mostrato il biglietto da visita a nessuno, per cui non si sapeva se fosse vero. Sembrava avere poco piú di quarant’anni, e lo chiamavano «Grinta» per via della sua perseverante combattività.

Grinta pareva non reggere bene l’alcol. Appena iniziava il secondo boccale di chūhai già oscillava avanti e indietro. Eppure mangiava gli yakitori con grande educazione, raddrizzando la schiena.

Ma quando Melagrana entrava nel locale, Grinta cambiava atteggiamento. Lanciava sguardi languidi nella sua direzione e poi d’improvviso si accartocciava sul bancone: «Che bella! Davvero bellissima!» mormorava concitato piú volte. Melagrana pareva evitarlo, perché lui cercava di sederglisi accanto appena c’era un posto libero. Poteva capitare, però, che per qualche combinazione finissero vicini. Una di quelle volte ero presente anch’io.

Melagrana guardava nella direzione opposta, scolando il suo boccale, e Grinta, rosso in faccia, gli stava dicendo qualcosa.

– Bestia! Vai a farti fottere, stronzo!

Le urla improvvise erano di Melagrana. Non capivo cosa fosse accaduto. Melagrana aveva afferrato Grinta per il bavero. La sua voce era decisamente quella di un uomo:

– Hai capito male! Da donna mi ci vesto e basta, per divertimento!

Melagrana aveva muscoli d’acciaio. Strattonato, col collo strizzato, Grinta pareva un fico. Se finí bene penso che fu grazie all’intercessione di noialtri, ma Grinta si ritrovò a un soffio dall’essere preso a pugni.

Melagrana ce l’aveva anche con noi e Yume:

– Perché non mi aiutate?! Quando sono in pericolo, intendo!

Noi ci guardammo in faccia l’un l’altro: e cosa potevamo fare? Grinta uscí dal locale piagnucolando: – Scusa, scusa!

Ma dopo pochi giorni tornò, tutto impettito, e attaccò con impegno i suoi yakitori, con la faccia allegra. Poi, quando entrò Melagrana, si sdilinquí: era sul serio uno che non molla!

Ovviamente al Kalinka non venivano solo avventori cosí particolari da notarli appena entrati. Per lo piú avevano un aspetto banale, e anche nei casi in cui vivevano in modo molto libero, non è che la cosa fosse palese al primo sguardo. Davvero le persone le capisci quando ci parli.

Tra queste c’era, per esempio, Natasha, dominatrice in un club sadomaso di Kabukichō. Era una donna raffinata, sui trentacinque anni, sempre vestita in modo chic, e faceva discorsi intelligenti. Il Professor Uovo, il tipo con pochi capelli che dicevano fosse uno dei suoi amanti, portava la cravatta e sorrideva con gentilezza. Il che non sorprende, dato che il Professor Uovo insegnava biologia in un noto e prestigioso liceo.

Questa coppia faceva spesso discorsi filosofici bevendo sake. Erano due che, per dire, conversavano su «cos’è la mente?»

Se il Professor Uovo diceva che, biologicamente parlando, l’origine della mente è il momento in cui l’essere vivente inizia ad avere ricordi, Natasha chiedeva da dove nascessero gli istinti che precedono i ricordi, oppure se anche gli istinti facessero parte dei ricordi. Chi non li conosceva poteva supporre che fossero due persone di straordinario livello intellettuale e chiedersi se si trattasse di una coppia di studiosi.

In realtà, una Natasha del tutto diversa faceva colare cera bollente sul Professor Uovo nudo ostentando dispotismo: «Ah ah ah, ecco la tua ricompensa!» Per quanto mi sforzassi non riuscivo assolutamente a immaginare quest’altra Natasha, ma dato che era lei stessa a raccontarlo, supponevo che altrove, in piena notte, si trasformasse nella persona che faceva «Ah ah ah». Forse perché le donne non erano molte tra i clienti, a Natasha Yume dava confidenza, in un certo qual modo.

Prestava spesso orecchio ai discorsi di quei due. Annuendo, un po’ per scherzo, un po’ sul serio, diceva a Natasha: «La prossima volta vieni col tuo look da dominatrice! Se lo fai ti offro gli yakitori».

C’erano vari altri clienti.

Acciaio, uno fissato con la prestanza fisica, si vantava di poter sollevare tre casse l’una sopra l’altra, ognuna con due dozzine di bottiglie grandi di birra, nonostante avesse piú di quarantacinque anni.

Diceva che da giovane non era molto sicuro del suo fisico. Però si sentiva diverso da quando era stato in prigione per un crimine che aveva commesso.

– Perché sai, in galera hai un bel po’ di tempo libero. Non avendo altro da fare, ho iniziato ad allenarmi. Mi incuriosiva capire come sarebbe diventato il mio corpo con cinquecento flessioni sulle braccia al giorno.

Quell’allenamento aveva prodotto un fisico di cui poteva vantarsi: «Ho o non ho un corpo d’acciaio, eh?» E quella metamorfosi lo aveva condotto alla sua nuova vita di allenatore nelle palestre, dopo il rilascio: «Perché non lavorare usando il mio corpo, cosí, semplicemente?» si era detto.

Stando a Getarock, però, capitava che Acciaio se ne andasse senza pagare con la scusa che quel giorno non aveva denaro con sé, e che tentasse di farsi prestare i soldi dagli altri clienti al momento di saldare il conto a fine mese.

– Secondo me, Acciaio è stato arrestato per piccole insolvenze fraudolente.

Questa era l’idea che si era fatto Getarock, però Acciaio, magari perché capiva la gente, non è mai venuto a chiedere soldi a me, nemmeno una volta.

C’era anche il regista di una compagnia teatrale di successo, che aveva il vizio di fare predicozzi appena alzava un po’ troppo il gomito. Una delle sue battute preferite era: «I giovani d’oggi non sono in grado di forgiare un’epoca».

Se gli altri clienti protestavano: «E perché mai?», lui si alzava in piedi come se non aspettasse altro. Poi, con il boccale di Hoppy in mano, iniziava la predica:

– A muovere le epoche è semplicemente la fisica: il punto è se le persone di una data generazione sono tante o poche. Se la generazione del boom delle nascite sta facendo girare il mondo è per via del numero esorbitante di chi ne fa parte. Di conseguenza, i prossimi a forgiare un’epoca saranno i figli della generazione del boom. Perché si suppone che anche loro saranno tanti. Voi invece – per esempio tu, Yama – siete le generazioni di mezzo. Qualunque cosa facciate, e comunque la facciate, siete sopraffatti dal punto di vista fisico. Perciò non potete forgiare un’epoca.

La maggior parte dei clienti si limitava a fare una smorfia, senza dargli retta, e nemmeno io riuscivo ad arrabbiarmi con lui. Perché c’erano cose sulle quali non potevo dargli torto. Qualche cliente, però, poteva essere di cattivo umore, e a volte l’aria veniva squarciata da grida come: «E basta! Taci!» In quel caso il regista, che quando era ubriaco dava il peggio di sé, rispondeva: «Taci tu, ignorante!»

Rā, un artista di strada, in momenti del genere dava fiato a un flauto. Aveva circa cinquant’anni ed era, per dirla semplice, un chindon’ya.

Veniva al Kalinka al ritorno dal lavoro, con gli abiti colorati ancora addosso. Era laconico e non parlava quasi mai, ma teneva nella borsa nera trombette, flauti e altri strumenti e ce li suonava a ogni buona occasione.

Quando vinceva la squadra di baseball per cui tifava, quando tutti ridevano alla battuta di qualcuno, o semplicemente quando era di buonumore, in genere suonava il flauto. E lo suonava anche per allentare la tensione quando stava per scoppiare una rissa, quando la squadra di baseball per cui tifava perdeva, quando qualcuno piagnucolava. La trombetta la tirava fuori quando veniva a sapere che era il compleanno di uno degli altri clienti, o quando qualcuno vinceva a «Toh, un gatto». Nello stretto locale, allora, squillava assordante il suono del suo strumento a fiato.

Quando vedeva arrivare Rā, Yume sorrideva guardando in basso. Anche Rā, quando vedeva la ragazza, rideva arricciando il naso. Guardandoli, mi sentivo come se una piccola luce mi si fosse accesa per un istante in fondo al cuore. E, allo stesso tempo, mi agitavo.

A «Toh, un gatto» si perdeva quasi sempre, e quando accadeva la maggior parte dei clienti pagava la quota a Yume. Però nessuno si spingeva a pagare tutte le volte che perdeva, magari due o tre di seguito. Era, insomma, una specie di tassa d’ammissione. Era un modo tacito di offrire qualcosa da bere o da mangiare a Yume, mostrandole gratitudine per aver disegnato il ritratto di famiglia dei gatti, che era un po’ quello che nelle corse dei cavalli sarebbe stata la lista dei partenti. Perciò, dopo le dieci, quando Yume era andata via e il proprietario Isao entrava in cucina, diminuivano drasticamente i clienti che giocavano a «Toh, un gatto», e non si sentiva piú nessuno che, per pagare la sua quota, dicesse: «Ti offro un bicchiere!»

Come quota, Yume sceglieva il lemon sour – fino a un paio – e poi peperoni arrosto o onigiri abbrustoliti. Dato che lavorava senza sosta dal momento dei preparativi prima dell’apertura del locale fino alla sera alle dieci, avrebbe potuto mangiare quello che voleva, ma sono convinto che portasse qualcosa da bere o da mangiare alla bocca solo ed esclusivamente quando un cliente, per pagare la sua quota, le proponeva: «Prego, prendi quello che vuoi».

Mentre lavorava in cucina, Yume di solito restava impassibile. Mostrava un vago sorriso solo in rarissime occasioni, come quando Rā entrava suonando il flauto o Melagrana sculettava, oppure quando incrociava il mio sguardo, appena aprivo la porta a vetri.

Quando le dicevano: «Prego, prendi quello che vuoi», però, cambiava completamente. Il suo sorriso non era piú vago, ma bello nitido. I suoi occhi, in quei momenti, brillavano forse piú di quelli di Fagiolino e Hanayo quando sbirciavano nel locale da sopra il muro.

A dire il vero, però, l’espressione di Yume mentre mangiava ciò che le veniva offerto dai clienti non l’ho mai vista. Perché quando aveva del cibo davanti, Yume ci volgeva sempre le spalle. Mangiava avvicinando il viso al piatto e nascondendolo con le braccia. Il suo atteggiamento non pareva normale: era come se avesse paura che glielo rubassero. Avevi la sensazione di aver visto qualcosa che non dovevi vedere. Perciò io spostavo lo sguardo altrove. Facevo in modo che lei non entrasse nel mio campo visivo.

E non ero il solo a farlo. Quando Yume era di spalle, perfino Getarock e Melagrana non le rivolgevano la parola e si vedeva che tenevano lo sguardo lontano dalla cucina. Nessuno diceva alcunché in proposito, ma credo che fosse una specie di attenzione che avevamo tutti nei suoi confronti.

Parliamoci chiaro: Yume combatteva ogni sera con clienti un po’ sfasati rispetto alla gente comune, ma anche lei spesso mi pareva sfasata. Non rideva quando sarebbe stato normale farlo, reagiva sghignazzando a gran voce quando non era affatto il caso, sprofondava in un cupo silenzio: a volte non si capiva cosa le passasse per la mente. A pensarci, era abbastanza strano anche che nascondesse quello che mangiava e che non raccontasse niente a proposito dei gatti. Però, anche se mi sorprendevano, queste sue particolarità non mi hanno mai infastidito. Anzi, il sentimento che sentivo germogliarmi dentro era di segno opposto, ed era questo, piuttosto, che iniziava a darmi qualche problema.





1. Nome di un personaggio dei fumetti di Akatsuka Fujio. È un gatto che crede di essere un uomo e sogna di sposare una donna.
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Il mio mentore, Nagasawa, mi versava ogni mese una retribuzione adeguata. Ero in grado di mettere qualcosa da parte e non mi tagliavano piú telefono, luce e gas periodicamente. Non mi capitava nemmeno di trovarmi a sospirare guardando nel portafoglio il giorno dopo essere uscito a bere.

Però questo significava che non potevo vivere se non come parte del gruppo di Nagasawa: era lui la star del mondo della sceneggiatura radiotelevisiva, e io, Mori e gli altri membri dello staff giravamo come trottole per assisterlo. E non solo nei programmi, anche nella vita privata.

Ricevevo spesso telefonate dalla moglie. «Mi ha detto che stasera viene di nuovo da te», diceva, facendomi sussultare dalla sorpresa. Afferrata al volo la situazione, ogni volta lo coprivo: «Esatto: penso che faremo una riunione qui da me, bevendoci qualcosa».

Chissà cosa faceva Nagasawa, e dove. Mi attraversavano la mente i volti di diverse donne, comprese alcune celebrità, ma non avevo idea di cosa combinasse davvero. Però, visto che la moglie telefonava a me, non c’era dubbio che lui mi usasse perché si fidava. In quanto suo protetto, dovevo contribuire come potevo alla sceneggiata. Solo una volta mi capitò di sudare freddo, quando la signora mi chiese: – Puoi passarmi mio marito? – Però me la cavai con una risposta assurda: – Sta schiacciando un pisolino. Se lo sveglio poi se la prende con me.

A dire il vero, per Nagasawa era quasi un vizio strapazzare le persone quando provava un certo tipo di emozione: magari se ne usciva con un commento che poteva sembrare affettuoso, oppure con una battuta che nelle sue intenzioni era solo uno scherzo innocente. In ogni caso, quando il suo attaccamento patologico straripava, come per il crollo di una diga invisibile, bisognava stare attenti.

La sera in cui venne al Kalinka, Nagasawa se la prese con me. Era la fine di novembre, e iniziava a soffiare un vento freddo.

Quella sera gli parlai per la prima volta del ritratto di famiglia dei gatti. Come sempre, diversi gatti avevano fatto capolino oltre il vetro della finestra, e ogni volta a lui era sfuggita un’esclamazione di gioia.

– Io amo i gatti!

Allora lo invitai a giocare a «Toh, un gatto». Quel giorno non c’erano né Nido di passeri né Getarock, e neppure Melagrana o Natasha. Rispetto ai vecchi clienti io non ero che l’ultimo arrivato, ma spiegai il semplice gioco di scommesse a Nagasawa come se mi ci dedicassi da sempre. Quando poi gli indicai il ritratto di famiglia dei gatti e gli dissi che a disegnarlo era stata la ragazza che si trovava davanti alla griglia, come mi aspettavo Nagasawa urlò: – Commovente!

Forse lo pensava davvero. Si alzò in piedi, addirittura, e applaudí: – Sei un genio! – Per niente contrariata, Yume mostrò uno dei suoi rari sorrisi e rispose: – Non è poi questa gran cosa!

Su mia richiesta, staccò il disegno dal frigorifero e ce lo portò a vedere. Volevo mostrarlo a Nagasawa, certo, ma a dirla tutta volevo soprattutto vederlo da vicino.

Diciassette gatti disegnati a matita. Ne avevo già visti undici in carne e ossa. Anche se erano raffigurati come manga, per me erano già dei personaggi vivi, dei disegni con esseri reali alle spalle.

Io e Nagasawa decidemmo di giocare a «Toh, un gatto», scommettendo il conto della serata. Lui puntò su uno hachiware di nome Toto, dato che quel giorno non erano ancora comparsi gatti bianconeri sul muro di calcestruzzo. Io, senza una particolare ragione, scelsi Muk, una tigrata sgombro. Ad apparire meno di dieci minuti dopo fu un gatto nero. Con i suoi grandi occhi color oro, il gatto nero ci scrutava, mentre stavamo seduti l’uno accanto all’altro al bancone. Consultando il disegno, immaginai che dovesse essere Bachi: era descritto come «vecchio con occhi d’oro».

Il gatto era glabro in alcuni punti e in effetti dava l’impressione di essere abbastanza vecchio. Anche se aveva perso, Nagasawa rise accasciandosi sul bancone.

Quel giorno scommettemmo altre due volte. Non riuscimmo a indovinare nemmeno una volta, né io né lui. Ogni volta che compariva un gatto diverso da quello che ci aspettavamo, entrambi ci alzavamo a metà dallo sgabello, gli urlavamo qualcosa di incomprensibile e offrivamo un lemon sour a Yume come pagamento della quota.

Nagasawa era su di giri. – Si può fare, si può fare! – mi ripeteva, mentre guardava ora il ritratto di famiglia dei gatti, ora Yume.

– Questo gioco è un varietà. È come se mi avessi fatto una proposta per un programma. Grazie di avermi portato con te!

Mi porse la mano e io, con un po’ di ritardo, gliela strinsi. Però non mi pareva proprio di poter né accettare né assecondare quello che stava dicendo. – Ecco… Ecco… – m’impappinai.

– Che c’è?

– Ecco… però questa cosa…

Non è che in quel momento non avessi dubbi. Avrei potuto attenermi al mio ruolo di apprendista, rispondendo: «Davvero? Sono contento che ti sia piaciuto». Per lo meno la serata sarebbe andata liscia. Ma ero ubriaco. Non riuscivo a reprimere quello che pensavo veramente: non volevo che rubasse con tanta leggerezza un gioco che facevano solo i clienti del Kalinka, e neppure il ritratto disegnato a mano da Yume.

– «Però questa cosa» cosa?!

Come c’era da aspettarsi, Nagasawa fece una smorfia. Aveva ancora il sorriso sul volto, ma non mi sfuggí il violento sussulto che lo agitava sotto pelle. Perciò per prima cosa dissi: – Scusa –. Allo stesso tempo abbassai il capo.

– Scusa cosa?

– No, ecco…

– Se hai qualcosa da obiettare, parla chiaro.

Il capo sorrideva ancora, motivo per cui mi spaventai ancora di piú.

– Dài, parla! Dove la troviamo un’idea divertente come questa? Sai che audience se ne facciamo un programma?

– Sí, però…

– Però…?

Qualcosa scintillò in fondo al suo sguardo.

– Ecco, è che anch’io ho una cosa che mi frulla per la testa.

– Cioè?

– Il disegno di Yume, e anche il gioco che fanno qui tutti insieme, penso sia una loro idea originale. In particolare il ritratto di famiglia dei gatti… perciò vorrei trattarli con rispetto.

– Ma cosa credi?! Proprio perché anch’io intendo trattarli con rispetto gli dedicherei un programma apposta. Non ti sembra bello che ne godano nelle case di tutto il Giappone? Yume, si chiama cosí?, potrebbe partecipare come commentatrice. Sarebbe anche una pubblicità per il locale, no?

– Sí.

Abbassai di nuovo il capo. Mi accorsi che Yume ci stava guardando. Forse per questo dissi qualcosa che normalmente non avrei mai detto.

– Scusa, ma in quel caso…

– In quel caso cosa?

– Ecco… non lo faresti realizzare a me, allora? Se me lo lasciassi fare ci metterei l’anima!

Nagasawa scoppiò a ridere a gran voce. Intanto si asciugava le lacrime con la punta delle dita. Brutto segno.

– Realizzare un programma, tu? Proprio tu, che non riesci a scrivere nemmeno i quiz? Ma con chi credi di parlare?

Mi diede un leggero buffetto dietro la testa.

– Io ho lasciato le superiori a metà. Nel mio ambiente mica si pensava ad andare all’università. Perciò mi sono lanciato in questo campo partendo da qualche lavoretto nelle case di produzione. Tu, invece? Hai fatto pure l’università e non riesci nemmeno a scrivere un quiz come si deve? Non ti accorgi neppure delle opportunità che ti do. E poi vieni a dirmi che in questa cosa ci metteresti l’anima?

Le sue mani mi colpirono a raffica. Non particolarmente forte, ma mi colpí tre volte in testa. Io non opponevo alcuna resistenza, mi limitavo a guardare in basso.

– La smetta!

Era stata Yume a gridare. Era accorsa dalla griglia.

– Smetta di alzare le mani!

Con la pinza da cucina ancora stretta in mano, fissava severamente Nagasawa. Non era la solita Yume: non mi guardava solo con l’occhio sinistro, ma anche col destro. Entrambe le palpebre fremevano.

– Non ti preoccupare per me, – dissi alzando le mani, come per allontanarla.

Allora Nagasawa si alzò in piedi, tirando su con il naso. Tirò fuori dal portafoglio due banconote da diecimila yen e le lanciò sul bancone.

– Esistono anche persone il cui unico divertimento è guardare la tv, sai. Pensaci.

– Sí.

Nella foga di uscire, Nagasawa urtò i clienti seduti in fila. – Ehi, ehi, – si sentí qui e là, e tutti si piegarono o si alzarono a metà dallo sgabello. Prima di uscire lui disse solo: – Scusate.

– Ma chi è quello?

Un cliente abituale, che faceva il redattore in una casa editrice di riviste porno di Suidōbashi, mi lanciò uno sguardo critico. Sotto il naso, il tipo aveva dei baffi a forma di monte Fuji. – Un tuo senpai o qualcosa del genere?

– Sí, lavoro con lui.

Il pornoredattore si lisciò i baffi a forma di Fuji con due dita: – Mi sa che è un complessato, eh?

– Scusate, davvero.

Yume stava in piedi davanti a me senza dire niente, poi si riprese il ritratto di famiglia dei gatti e, invece di attaccarlo di nuovo al frigo, lo rimise in malo modo nello scaffale.

– Perdonami. Torno subito.

Dopo aver avvertito Yume uscii, scusandomi con gli altri avventori. Vidi Nagasawa di spalle: stava passando accanto al santuario di Hanazono, diretto verso Yasukunidōri. Camminava ondeggiando a destra e a sinistra. Feci una corsetta per raggiungerlo e lo chiamai da dietro, mantenendo una distanza sufficiente a non farmi colpire.

– Perdonami, Nagasawa. Sono stato un egoista.

– Eh? – fece Nagasawa voltandosi. Però non disse niente e riprese a camminare. Poi, davanti al posto di polizia di Goldengai, girò a sinistra e iniziò a salire le scale che portavano al recinto del santuario di Hanazono. Lo seguii.

– Ho una sensazione, a proposito di quel gioco dei gatti del Kalinka.

– Che dici? Di cosa parli?

Senza voltarsi indietro, Nagasawa si dirigeva verso il recinto del santuario.

– Voglio dire che sono convinto debba esserci qualcosa sotto. Penso che a scommettere abbiano iniziato i clienti di loro iniziativa, ma per quel che riguarda il ritratto di famiglia dei gatti… se Yume disegna i gatti della zona, di certo ha un motivo…

– Perché?

– Ma perché non ne parla mai! Quando salta fuori il discorso la sua espressione, come dire, si incupisce.

– Mmh, – fece Nagasawa, annuendo mentre finalmente si fermava. Si girò verso di me.

– Perciò non voglio che questa cosa finisca in uno spettacolo di varietà. Cosí mi sono lasciato trascinare e… perdonami.

– E quindi? Quando sarai in grado di realizzare un programma per conto tuo? Hanno buttato nel cestino quarantanove delle domande che avevi pensato per il quiz. E io ti pago lo stesso compenso degli altri, sai?

– Sí.

A quel rimprovero non potevo far altro che abbassare lo sguardo. Però, chissà come mai, riuscii ancora a tirar fuori parole che non sbandavano, nonostante la sbronza.

– È che…

– È che cosa?

– Anch’io, a questo punto, voglio firmare un mio lavoro, come fai tu. Voglio provare a fare un progetto tutto da me. A scriverlo.

– Per quale tipo di programma?

– Se penso al disegno dei gatti di Yume, non me lo vedo in un varietà. Forse potrebbe essere una sceneggiatura, credo. Che ne dici di un telefilm intitolato Il ritratto di famiglia dei gatti ?

Nagasawa schioccò la lingua: – Tzk –. Era buio, ormai, nel recinto del tempio, e non lo vedevo bene, però mi parve che mi guardasse storto, mentre ciondolava a destra e a sinistra.

– Certo che sei scemo, tu. Se sei legato a me, che sto nel mondo del varietà, è solo nel mondo del varietà che puoi vivere. In televisione gli ambiti sono separati. Se pensi di fare sceneggiati, mettiti a lavorare per un maestro di quel campo: mica te lo impedisco!

– Vuoi dire che non posso scrivere uno sceneggiato mentre scrivo varietà?

– Coglione!

Nagasawa alzò la mano destra, e io feci qualche passo indietro.

– Non capisci un accidenti! Che pena! Hai idea della fatica che faccio per infilarti in un programma?

Dopo avermi urlato quelle parole, Nagasawa mi voltò le spalle e riprese a camminare. Avanzò da solo verso il viale principale del santuario di Hanazono. Avevo capito il senso di ciò che mi aveva detto, e mi sentivo mortificato, ma non lo seguii.

Quando tornai al Kalinka, in cucina c’era il proprietario, Isao. Mi disse che Yume era appena andata via. Le due banconote da diecimila yen che Nagasawa aveva lanciato sul bancone erano ancora lí davanti ai posti dove eravamo stati seduti. Non le usai, e pagai di tasca mia. Poi uscii di nuovo di corsa.

Dovevo scusarmi per bene con Yume. Ferma, in piedi, con quell’espressione sul viso tutta tesa nell’intento di bloccare Nagasawa: era la prima volta che la vedevo cosí. Dovevo scusarmi a ogni costo. E poi, se possibile, volevo dirle della mia idea di scrivere uno sceneggiato basato sul ritratto di famiglia dei gatti.

Ma non la trovai. Le strade di Shinjuku erano piene di gente. Anche a Goldengai, i locali avevano in gran parte le luci accese e la piccola Via Lattea scoppiettava di rosso, bianco e blu. I vicoli brulicavano di bevitori. Tutti brilli, a giudicare dalle facce.

Per contrasto, mi tornò in mente il volto inespressivo di Yume mentre stava ai fornelli.

Dov’era Yume in quel momento?

La volevo vedere.

Ma non sapevo nemmeno dove abitasse. Non sapevo il suo vero nome, né l’età, né se avesse qualcuno: non sapevo niente. Che avesse disegnato il ritratto di famiglia dei gatti era l’unica cosa che sapevo di lei.

Davanti all’albergo a ore in rovina, mi guardai piú volte in giro. Era un edificio abbattuto per metà e lasciato a lungo abbandonato, forse perché era cambiata la proprietà. Il piano terra era circondato da una cancellata di ferro, perché nessuno potesse entrarci. Mi fermai lí davanti e continuai a far scorrere lo sguardo tutt’intorno, sperando che Yume potesse sbucare da qualche parte.

Ed ecco che da quei ruderi che ricordavano una dimora infestata provenne il verso di un gatto. Alzai gli occhi e vidi uno hachiware tra i frammenti del muro crollato al primo piano. Miagolando con una vocina sottile, guardava in basso, verso di me. Avevo presente il ritratto di famiglia dei gatti, e mi venne subito in mente il suo nome:

– Toto!

Lui miagolò di nuovo. Non c’erano dubbi che mi stesse guardando.

– Dove potrebbe essere Yume?

Toto mi fissò per un po’, ma poi guardò altrove, sbuffando col naso, mi parve, e tornò tra le rovine.

Sentivo Tapestry di Carole King filtrare da un locale. Con la testa da un’altra parte, mi appoggiai alla cancellata a guardare i passanti incrociarsi sulla strada.








Capitolo quinto




La griglia del Kalinka era a carbone. Com’è che li chiamano? Infrarossi lontani? Comunque, grazie a loro qualunque ingrediente si cuoceva teneramente, e anche gli spiedini, arrostititi o abbrustoliti che fossero, erano squisiti. La maggioranza dei clienti ordinava yakitori e beveva Hoppy o chūhai. Per lo piú anch’io seguivo quello schema, ma c’era un altro piatto che a volte aggiungevo all’ordine.

Peperoni arrosto.

Anche Yume se li preparava spesso quando un cliente le offriva «quello che ti va».

Ci sarà chi dubita che una cosa del genere possa essere buona. Però erano davvero buoni. Cosí buoni che definirli solo «buoni» mi fa sentire in colpa verso i peperoni di tutto il mondo.

In quasi tutti i ristoranti, dal peperone si toglie il picciolo e si buttano via i semi e la placenta che ha all’interno. Quello che si utilizza è l’esterno verde, per di piú tagliato a strisce rettangolari. Non mi è mai capitato di pensare che peperoni perfettini come quelli fossero buoni, nemmeno quando erano ben cotti.

Yume, una volta, prima di arrostire un peperone, se lo posò sul palmo della mano e lo chiamò «piccola camera verde». Quando commentai che diceva cose divertenti, lei me lo mise sotto il naso e disse: – Non hai l’impressione che sia pieno di parole che non possiamo sentire?

– Una piccola camera verde, eh?

– Penso che anche i peperoni sognino. In una stanza che nessuno conosce.

Perciò con i peperoni del Kalinka non si usava il coltello. Li si faceva rotolare sulla griglia cosí com’erano, senza intaccarli minimamente. Esposto al calore, il peperone si spogliava della pellicola esterna e restava nuda verdura. L’acqua di vegetazione stufava la polpa dall’interno. Si continuava a farli rotolare finché non si colorivano qui e là. A quel punto l’ortaggio era morbido morbido, pronto per essere gustato. «Su, addentami tutto intero», ti chiedeva.

Quel giorno avevo chiesto a Yume i peperoni e stavo bevendo uno Hoppy seduto sullo sgabello a un’estremità del bancone.

Erano trascorse piú di due settimane dal giorno in cui Nagasawa mi aveva strapazzato e Yume si era messa in mezzo per difendermi. In realtà sarei voluto tornare subito al locale per scusarmi con lei, ma ero stato presissimo dalla preparazione degli speciali di fine e inizio anno, e i giorni erano trascorsi senza che ci riuscissi.

Appena avevo fatto scorrere la porta a vetri, dopo tutto quel tempo, Yume mi aveva donato uno dei soliti sorrisi. Mi sarei voluto sedere in un posto davanti al piano di cottura, ma c’erano già Natasha e Baffo a Fuji tutti presi in una conversazione.

– Perdonami per la volta scorsa!

Yume mi aveva portato una ciotola con un antipasto da spizzicare con la bevanda, e io le avevo porto un mazzolino che avevo comprato da un fioraio alla stazione di Shinjuku. Non so come si chiamino quei fiori, ma la composizione aveva colori molto vivaci. Lei aveva sgranato gli occhi: – Ma no! Perché hai fatto una cosa del genere? – Poi aveva allungato timidamente la mano e li aveva presi.

– Sono cosí belli, mi metti a disagio!

– È che volevo ringraziarti.

Baffo a Fuji era sembrato sul punto di prendermi in giro: – Cosa cosa? – ma vidi Natasha dargli un colpetto alla schiena e lui grattarsi la testa imbarazzato.

– Tutto a posto, poi?

Yume aveva riportato lo sguardo su di me, dopo aver osservato il mazzo da diverse angolazioni.

– Mah, piú o meno.

Le avevo rivolto un breve sorriso, poi le avevo chiesto i peperoni arrosto.

«Piú o meno» significava davvero «piú o meno». Ma alla domanda «Tutto a posto?», la risposta corretta sarebbe stata: «Non proprio».

Non è che qualcosa intorno a me fosse cambiato. Nagasawa, quando lo avevo incontrato qualche giorno dopo quella sera, mi aveva fornito indicazioni precise sulla produzione dei programmi di fine e inizio anno, e non mi aveva cambiato mansioni né mi aveva ridotto la quantità di lavoro. Il problema si stava verificando dentro di me. Avevo capito che, come aveva detto Nagasawa, se volevo scrivere sceneggiati non aveva senso continuare a stare nell’agenzia di un autore di programmi radiotelevisivi. Ma non credevo proprio di essere capace di tradire le aspettative di Nagasawa. Insomma, tentennavo.

Yume stava facendo rotolare i peperoni sulla griglia. Pensavo e ripensavo a cosa avrei dovuto fare, ma non ne venivo a capo e stavo per rinunciare a rifletterci.

Sul frigorifero era appeso il ritratto di famiglia dei gatti. Al di fuori della finestra il muro di mattoni attendeva le bestiole anche quella sera. Il mio mazzolino era stato posato a un’estremità della credenza e dalle vecchie casse si diffondeva un blues in giapponese di non so chi.

Stavo ripensando alla prima volta che avevo mangiato i peperoni arrosto preparati da Yume. Era l’epoca in cui ero approdato al Kalinka da poco. Quando avevo chiesto se avesse qualcosa da suggerirmi oltre agli yakitori, lei aveva risposto: – I peperoni arrosto, direi.

Quella volta, mettendomi davanti il piatto fumante, mi aveva detto: – Il primo boccone assaggialo dalla parte posteriore, eh –. Quando le avevo chiesto perché, mi aveva risposto: – Be’, perché dato che il peperone si è sgonfiato, puoi addentarlo senza spalancare la bocca, – e aveva indicato l’estremità dei peperoni che mi aveva espressamente arrostito.

Era la prima volta che mangiavo un peperone arrosto tutto intero. Seguendo le istruzioni, lo presi con le bacchette, lo addentai nella parte posteriore e per un istante rimasi incantato.

– Ahi!

Sono abbastanza certo di essermi lasciato sfuggire quel piccolo strillo: l’acqua di vegetazione che ribolliva all’interno era schizzata fuori. Era ustionante, ma aveva il profumo del peperone. Gli aromi mi raggiunsero insieme al vapore. Ridevo mentre mi contorcevo dal dolore. Nel calore c’era una vaga dolcezza. Fui colpito da un susseguirsi di sensazioni. La dolcezza mi si spandeva in bocca, fondendosi con l’umami delle scaglie di tonnetto essiccato di cui il peperone era abbondantemente cosparso.

Buono! Buonissimo!

E chi lo sapeva che i peperoni fossero cosí buoni!

Ricordo che quella sensazione era stata splendidamente piacevole. Cotti al vapore, anche i semi e i filamenti interni erano morbidi, e non li sentivi nemmeno in bocca. Pure la calotta, un po’ piú callosa, era buona. A ogni morso sprigionava una dolcezza di gusto vegetale. Piú e piú volte avevo spalancato gli occhi per lo stupore: non mi sarei mai immaginato che i peperoni fossero cosí.

– È davvero buono, Yume! Da dove viene?

Avevo allungato il collo sporgendomi verso di lei, che si trovava davanti alla griglia.

– Non è niente di particolare: è un normale peperone di Kabukichō.

Se ci ripenso mi vergogno ancora.

– Un normale peperone di Kabukichō? Eh?! C’è una fattoria dove li coltivano?

Yume si era allontanata dalla griglia e mi si era avvicinata con aria seria.

– Ti sembra che ci siano campi a Kabukichō?

– No.

– Allora quello che volevo dire è «un normale peperone di un normale supermercato di Kabukichō».

– Ah! Un peperone normale! Però è buono. Ribalta l’immagine comune dei peperoni.

– Mi fa piacere, anche per i peperoni.

Io avevo scosso la testa, Yume aveva assentito una volta col capo, e ci eravamo guardati a vicenda. E questo era, in una specie di omaggio ai lettori, il ricordo della prima volta che ho mangiato i peperoni arrosto al Kalinka.

– Ecco: prego!

Anche quella sera Yume mi portò un piatto con due peperoni bollenti. I sottili petali di tonnetto essiccato di rifinitura li ricoprivano abbondanti, danzando in mille movimenti sotto l’impulso del vapore.

Ci versai della salsa di soia. Lo feci con decisione, per acquietare la danza dei petali di tonnetto.

Poi addentai un peperone dalla parte posteriore, come al solito. – Ahi! – feci, contorcendomi, mentre assaporavo la vaga dolcezza che mi si spandeva in bocca.

Buono! Proprio buono!

Però quel giorno non potevo limitarmi a quel commosso apprezzamento. Perché anche se stavo assaporando i miei amati peperoni arrosto, sentivo crescermi dentro un sentimento particolare. E diventava piú forte man mano che mi ubriacavo.

Scolai diversi Hoppy, aspettando di avere un’occasione per parlare con Yume. Ma Natasha e Baffo a Fuji non si decidevano ad alzarsi dai posti davanti alla griglia.

Alla finestra comparve Fagiolino. Quando gli feci un cenno con la mano, miagolò e sporse la lingua da un lato, come Peko-chan, la bambina delle caramelle Fujiya.

Tirai fuori un foglio dalla borsa e iniziai a scrivere. Successe dopo che ebbi messo un bel po’ di alcol in corpo.


Cara Yume,

questa sera Fagiolino è venuto a fare un saluto. Sarà perché ormai fa freddo, ma i gatti non si stanno piú facendo vedere come fino a poco tempo fa, vero? Chissà dove si rintanano in queste notti.

Vorrei incontrarti, perché c’è una cosa di cui vorrei parlarti con calma. Mi piacerebbe sapere qualcosa di piú sul ritratto di famiglia dei gatti che hai disegnato e, se possibile, vorrei trarne uno sceneggiato televisivo.

Sono pur sempre un cliente del Kalinka, e potrebbe essere un problema, per te, incontrarci noi due da soli. In quel caso, mi va bene anche qui al locale. Ho bisogno di parlarti.

Scusa se chiedo tanto.

E poi, te l’ho già detto, ma ti ringrazio ancora per l’altra volta. Quando lavoro capita che mi strapazzino un po’, come hai visto. Perché sono sempre un po’ perso, e faccio innervosire chi mi sta vicino. I giorni si susseguono senza che mi abbandoni la sensazione che qualcosa non va. Anche per superare quest’impasse, vorrei che mi raccontassi di te e dei gatti.

Vorrei incontrarti.

Come al solito i peperoni arrosto erano fantastici.

Yamazaki Seita



Una volta finito di scrivere, non riuscivo a decidermi su come mi sarei dovuto comportare dopo. Avrei dovuto consegnarle il foglio? E soprattutto, quello che avevo scritto poteva andar bene? Magari non avrei piú avuto il coraggio di aprire la porta a vetri del Kalinka. Comunque, presi la mia decisione. Accanto al nome, scrissi l’indirizzo di casa e il numero di telefono.

– Il conto, per favore!

– Sí, eccomi.

La cassa era dal lato opposto rispetto al piano di cottura, davanti ai posti in fondo al locale. Dalla parte dove ero seduto io. Dopo aver pagato, appena Yume disse: – Grazie dei fiori, – le passai il foglio piegato in quattro.

Penso che stesse per chiedere: «Cos’è?», ma dalla bocca semiaperta a forma di «co» parve uscirle solo dell’aria. Prese il foglio in silenzio e lo infilò nella tasca del grembiule.

Mentre uscivo dal Kalinka, Baffo a Fuji mi diede una pacca dalle parti del sedere. Ridacchiando sornione disse: – E bravo! – Natasha, a sua volta, gli diede un colpetto sul braccio.

Feci loro un cenno del capo e uscii dal locale senza guardare verso Yume.

Quella notte.

Ero ubriaco, eppure non riuscivo a dormire.

Yume aveva letto il biglietto? Purché non ce l’avesse con me!

Mi attraversò la mente la riunione di produzione che mi attendeva due giorni dopo. Le cinquanta domande per il quiz che avrei dovuto presentare erano ben lungi dall’essere pronte. Ormai era il momento di proporre anche le idee per il programma d’informazione. Come avrei fatto?

Perciò, quando squillò il telefono pensai che fosse Nagasawa. A lui non interessava minimamente se stavo dormendo o meno: non era raro che chiamasse in piena notte per dirmi di fare il mio lavoro in questo o quel modo. Invece, quando allungai la mano dal futon e afferrai la cornetta, la voce che mi arrivò all’orecchio parlava come se la lingua inciampasse un po’.

– Scusa l’ora.

– E…

– Sono Yume.

Mi alzai dal futon e, chissà perché, mi sedetti composto sulle ginocchia nella stanza buia.

– Ah, scusami. Per prima.

– Ma no.

Temevo il silenzio. Il buio della stanza mi pareva pesante, e strinsi piú forte la cornetta.

– Se ti va bene domenica prossima… – furono le sue parole.

– Domenica?

Mi ricordai subito che era il giorno della riunione in agenzia. Mi vidi davanti agli occhi la faccia di Nagasawa.

– Dato che domenica il locale è chiuso, se per te andasse bene.

– Domenica… Va bene anche per me.

L’avevo detto! Cosa avrei fatto con la riunione? La cosa mi preoccupava, ovvio. Però pensai che mi sarei comportato esattamente come avevo deciso di fare. Domenica ero libero. Qualsiasi cosa accadesse, ero assolutamente, certamente, rivoluzionariamente libero.

– Davvero? Non hai da fare?

– No, va bene.

Yume rise con la lievità di un respiro, coprendo la mia voce tesa: – La settimana prossima è Natale, vero, Yama?

– Eh, in effetti…

Vero: era quel periodo dell’anno. Ero sovraccarico di lavoro e quelle festività popolari non mi erano mai interessate, per cui il Natale mi era sfuggito di mente.

– Posso farti una richiesta?

– Eh?

Dovevo aver inghiottito insieme la saliva e il fiato.

– Visto che è Natale.

Risposi di sí con una voce quasi impercettibile.

– Allora posso?

– Sí, certo! È che fino a poco fa mi ero completamente dimenticato del Natale, e allora…

A quel punto Yume prese un po’ di tempo. Sentii che stava scegliendo le parole.

– Ecco… grazie per i fiori. Ne sono stata felice.

– Figurati! Dopo quel casino che ti avevo piantato!

– Ma no! Comunque, i fiori mi hanno fatto piacere, ma vorrei anche un regalo.

– Ah! Certo.

– Lo chiedo?

Chissà cosa avrebbe chiesto. In me si confondevano il desiderio di stare al gioco e una specie di lieve paura.

– Qualsiasi cosa: spara!

– Io… vorrei del cibo per gatti.

– Cibo per gatti?

– Sí. Se possibile, anche un po’ di quello in scatola.

– Ah, quello in scatola, eh?

– E poi, se possibile…

– Sí…?

– Ne vorrei tanto.

– Tanto?

– Sí, regalami tanto cibo per gatti.

Un po’ sconcertato lo ero, ma stavo già rispondendo: – Ho capito –. Con una voce che sprizzava gioia lei aggiunse che avrebbe anche voluto assaggiare qualche piatto straniero. Mi venne in mente un ristorante turco di Kabukichō. Gliene feci il nome, e quasi sobbalzando di contentezza lei rispose: – Mi piacerebbe tanto andare in Turchia. E anche mangiare cibo turco –. Ebbi l’impressione di essere entrato in contatto con i veri sentimenti di Yume, quelli che al Kalinka non mostrava quasi mai. L’appuntamento era per le sei del pomeriggio davanti a Studio Alta, all’uscita est della stazione.

– Grazie, Yama. Buonanotte.

– Grazie a te. Buonanotte.

Dopo aver chiuso la telefonata, mi sdraiai sul futon a braccia e gambe larghe. Era come la prima volta che avevo assistito a «Toh, un gatto»: mi stavano nascendo dentro tante bolle di calore corporeo. Avevo una voglia matta di ridere. Ma non potevo. Era come se avessi perso le forze. Da solo nella mia stanza, continuai a fissare il soffitto buio.








Capitolo sesto




La stazione di Shinjuku era terribilmente affollata. Sulle piattaforme, sulle scale e nei corridoi le persone camminavano strette le une alle altre come un unico nastro, e non riuscivo ad avanzare quanto avrei voluto.

Era la domenica prima di Natale. Mentre combattevo per attraversare la folla sconfinata, mi stavo pentendo di aver dato appuntamento a Yume davanti a Studio Alta in un giorno del genere. Sarebbe forse stato il caso di mettersi a correre per arrivare alle sei come d’accordo, ma qualcos’altro, a parte l’affollamento della stazione, mi impediva di farlo.

Sopra il piumino, portavo in spalla uno zainetto pieno fino all’orlo. E in piú mi pendeva da una mano un pesante sacchetto di carta: li avevo riempiti del cibo per gatti che mi aveva chiesto Yume.

Doveva essere l’orario degli appuntamenti: anche la piazza davanti all’uscita est della stazione era molto affollata. Di fronte a Studio Alta la calca era tale che non pareva possibile avvicinarsi.

Cercando di individuare Yume nella folla, feci scorrere lo sguardo sulle teste che si susseguivano all’infinito. Vidi diverse persone con il cellulare in mano. Negli ultimi tempi, i possessori di quei dispositivi stavano aumentando anche tra gli autori della radio e della televisione. Io stesso pensavo che prima o poi avrei dovuto comprarne uno. Se un giorno tutti l’avessero avuto, forse quel fenomeno per cui la gente si accalcava nei luoghi d’appuntamento sarebbe scomparso.

Continuando a riflettere in quel modo sul prossimo futuro, avanzai di qualche metro, urtando le persone. Ed ecco che, quando avevo appena attraversato la piazza, mi sentii chiamare da dietro:

– Yama!

Era una voce roca. Mi girai e Yume era lí, in piedi. Indossava jeans e giacca di pelle, e da una mano le pendeva una borsa di tela.

– Neppure io riuscivo ad avvicinarmi… non sapevo come fare…

Mi sentii come se Babbo Natale mi fosse passato sulla testa in leggero anticipo. Stavo quasi per fare: «Oh oh oh!», ma ero cosí sorpreso che non trovavo le parole.

– Oh, bene!

Un commento cosí banale rispetto alle circostanze eccezionali di quell’incontro! Nello stesso istante in cui lo pronunciavo, sentii la bocca farsi sabbiosa. Yume mi guardava dal basso verso l’alto, con un lieve sorriso sulle labbra. Un altro motivo di inceppamento nella mia centralina dell’espressione verbale.

– Allora, dunque… andiamo a mangiare, intanto?

– Sí, mi è venuta fame!

Yume aveva approvato con naturalezza, ma poi non aggiunse altro. Il mio incitamento: «E ora, a Istanbul!» risuonò come un soliloquio senza seguito. Ci avviammo in silenzio.

Quando interrogativi e dubbi si affastellano in quantità tale che non sai di quale cominciare a parlare, finisce che non riesci a dire proprio niente. Per tutto il tempo che impiegammo ad arrivare al ristorante turco all’ingresso di Kabukichō, mi sentii come se quella fosse una verità paradossale che avevo appena scoperto. Però poi pensai che un ragionamento del genere non aveva senso: in realtà ero semplicemente teso perché mi trovavo da solo con Yume.

Quando entrammo nel ristorante, un ragazzo turco dagli occhi azzurri ci accompagnò al tavolo. Il locale era già pieno per due terzi di coppie giapponesi.

Io non ero mai stato in Turchia, né sapevo nulla del cibo turco. – Allora vi propongo un menu basilare, – disse il giovane illustrandoci i piatti in un giapponese fluente.

Crema di ceci, crema di spinaci e yogurt, e crema di melanzane cui era mescolata della carne tritata: disposte sui piatti, costituivano l’antipasto. Si mangiavano tra due fette di pane sottile, e avevano sapori interessanti. Erano dense, eppure leggere. Solo che erano tutte morbide creme, per cui la sensazione che davano sotto i denti lasciava un po’ insoddisfatti.

– Buono!

Gli occhi di Yume splendevano come stelle su una moschea di Istanbul. – Tutte cose che mangio per la prima volta! – disse prima di prendere un cucchiaino di crema e metterselo direttamente in bocca. Mentre la guardavo compiere quel semplice gesto, mi diede un’impressione di grande freschezza.

Però, a differenza che al Kalinka, in quel posto non avevano Hoppy. Concordammo che era ovvio, trattandosi di un ristorane turco, ma ci dicemmo anche che in fondo eravamo a Shinjuku, e sarebbe stato carino da parte loro servirlo.

Alla fine ci ritrovammo a bere una birra turca di nome Efes, e un liquore chiamato raki che diventa torbido e bianco quando lo allunghi con acqua. Il raki aveva il profumo dolce dell’anice.

– Non ho mai fatto un viaggio all’estero. Un giorno vorrei andarci, anche a Istanbul.

Inspirando il profumo del raki nel suo bicchiere, Yume mi fissava, essenzialmente con l’occhio sinistro.

– A Istanbul le moschee spuntano ovunque come funghi, no?

– Be’, visto che sono musulmani…

– Vorrei davvero andarci! Sono affascinata dalla Turchia.

– In effetti me l’hai detto anche al telefono.

– Una volta, tempo fa, ho visto una fotografia davvero fantastica. Mi pare fosse su una rivista di viaggi. Sotto la pioggia, una vecchina turca copriva un asino con l’ombrello. Lei era zuppa, ma l’ombrello lo teneva sulla testa dell’asino. Questa cosa mi ha commossa cosí tanto che mi sono messa a fare qualche ricerca sulla Turchia. Lo sai che in Turchia fanno anche il wrestling dei cammelli? Pare che i cammellieri vivano insieme alle loro bestie. Ho immaginato che uomini e animali siano molto vicini lí. Mi è venuta voglia di andare anch’io in un posto cosí.

– Eh! Se è cosí vorrei provare anch’io ad andarci.

Nei bagliori degli occhi di Yume mi pareva di vedere la vecchina in piedi accanto all’asino o un cammelliere che carezzava il collo del suo cammello. Pensai che avrei voluto restare per sempre a guardare le sue iridi splendenti.

– Sei mai stato all’estero, Yama?

– Sí, ma poche volte.

Da studente avevo fatto un viaggio in India. Era stato un viaggio povero, e anche abbastanza avventuroso, ma l’unica cosa che Yume trovò divertente fu che ero stato poco bene ed ero terribilmente dimagrito.

– È la dieta indiana, eh?

– All’estero l’acqua non depurata è pericolosa, sai! Penso che la causa sia stata il succo fresco comprato su una bancarella per strada: se lo bevi tutti i giorni puoi star certo che ti sentirai male.

In realtà volevo parlarle dei gatti, ma per qualche motivo non riuscivo ad affrontare l’argomento. Lei, per parte sua, mi pareva lo stesse evitando, e tendeva a riportare il discorso sui clienti, raccontandomi che in realtà al Professor Uovo non piacevano le uova, e che Melagrana era in effetti un dirigente di una grande banca.

Come portata principale, su suggerimento del ragazzo dagli occhi azzurri, ordinammo l’İskender kebab: una montagna di carne d’agnello tagliata sottile che sfrigolava su una piastra metallica, ricoperta di burro fuso e yogurt. Dava l’impressione di un piatto in cui avessero messo tutto quello che saltava loro in mente, eppure, inaspettatamente, non era troppo grasso e stuzzicava l’appetito.

A differenza di quando lavorava al Kalinka, Yume rideva spesso. Però anche lí finí per ricadere nel suo solito vizio: dopo essersi messa un bel po’ di carne nel piatto, la nascose circondandola con le braccia. Mangiava in modo da non farsi vedere. Io non sapevo dove posare gli occhi, e mi lasciai sfuggire considerazioni superflue:

– Chissà se quel cameriere con gli occhi azzurri vede il mondo allo stesso modo!

– Perché?

– Scusa, se porti delle lenti azzurre vedi tutto azzurro, no? Chissà come funziona per quelli con gli occhi azzurri.

– Ma se fosse cosí, sulla terra tutti vedrebbero il mondo con colori diversi, no?

Ovviamente sapevo bene che le cose stavano come diceva lei. Ma a quel punto mi ritrovai ad accennare al mio problema visivo.

– Però, sai, Yume, esistono mondi di colori diversi.

– Cosa intendi dire?

– Ecco… sai cos’è un daltonico?

– Uno che non vede i colori?

– No, no! Il daltonico è uno che ha qualche difficoltà a distinguere alcuni colori. È il mio caso.

– Alcuni colori?

– Sí, per me diventa difficile distinguere il rosso e il verde quando sono molto chiari. Personalmente non l’ho mai pensata cosí, ma pare che io veda il mondo di un colore diverso rispetto alla gente comune. Per via dei miei occhi, non ho potuto cercarmi un posto di lavoro. Come se fossi, che so, escluso dalla società.

– Eh? Solo per la percezione dei colori? È mai possibile?

– Forse è per quello che ho vissuto una vita un po’ anomala.

Yume ascoltò la mia spiegazione sul daltonismo mentre mangiava la carne d’agnello, ma appena posò la forchetta sul piatto, mi fissò di nuovo con l’occhio sinistro.

– È stato un trauma?

– Sí, forse. Se mi guardo indietro, suppongo di essere sempre stato diverso, sin da quando ero piccolo.

– Perché?

– Ricordo che alle elementari facemmo un collage che rappresentava delle ortensie, e fui l’unico a non ricevere i complimenti della maestra. Disse che non esistevano ortensie di quel colore.

– Mmh. Però anche i miei occhi sono strani, sai.

– Strani?

Lo sapevo, ma feci lo gnorri.

– Non lo vedi?

– Eh?

– Sono molto strabica.

– Ah ah, forse un po’.

A quel punto tracannai il raki e allontanai intenzionalmente lo sguardo da lei. Poi tornai a girarmi nella sua direzione. Pensavo fosse il momento di trasmetterle quello che c’era nel mio cuore.

– Fin da piccola mi chiamavano strabica o guercia. Qualsiasi genitore avrebbe affrontato il problema, ma non era il caso dei miei, per cui…

Annuii, non so bene perché. – Però, sai, Yume, – iniziai, – anche se non so dove stai guardando, il tuo viso a me piace.

Lei sbatté le palpebre e rise: – Addirittura! Non esagerare… – disse, versando del raki nel mio bicchiere ormai vuoto.

– No, sul serio. Tutto di te, compresi i tuoi occhi, ecco, come dire… mi piace.

Pur sorridendo, Yume scrollò il capo:

– Yama, non serve. Non esagerare.

– Non esagero.

– Mi hanno detto che io vedo il mondo solo con l’occhio sinistro. Il destro aiuta appena un po’. Perciò ci sono dei momenti in cui mi fa male la testa e vedo il doppio degli spiedini di yakitori. E magari proprio in quei momenti arriva un cliente di quelli stancanti…

Mi comparve in mente il volto di Nido di passeri, che aveva sempre qualche richiesta speciale, o di Grinta, che si agitava in continuazione. Ma forse parlava di Nagasawa, col suo comportamento di poche settimane prima.

– È quello il motivo per cui a volte sembri inespressiva per un bel pezzo?

– Mah, chissà!

– Poi ci sono clienti che fanno un gran casino ogni volta che passa un gatto…

– Infatti.

– Scusaci, sai, se siamo tutti clienti strambi.

Yume sorrise di nuovo, ma nessuno di noi due sapeva piú che cosa dire dopo. La passionale canzone turca trasmessa nel locale ci piovve sul tavolo. Le note della melodia parevano brillare splendenti, danzando a gruppi sul grasso del kebab. Yume abbassò lo sguardo. Beveva il raki in silenzio.

– Ah, già! Il cibo per gatti!

Per la prima volta accennai al dono natalizio che fino ad allora aveva solo occupato spazio. Avevo comprato tutto quello che potevo al negozio specializzato.

– Non mi dirai mica che è in quello zaino!

– Sí.

– E anche nella busta di carta?

– Sí.

– Oh… Mi dispiace!

Pensavo sarebbe stata felice, invece uní le mani davanti al viso come a chiedere scusa.

– Ma l’hai detto tu che volevi tanto cibo per gatti!

– Sí, ma non pensavo proprio che…

– Se avessi avuto una borsa piú grande ne avrei potuto comprare ancora!

– Ti ho fatto spendere un sacco di soldi, eh?

– Ma non importa!

Pensai fosse l’occasione giusta: finalmente iniziai a parlare dei gatti.

– È da me che è partita la cosa: ti ho chiesto di incontrarci oggi perché volevo sapere del ritratto di famiglia dei gatti e del tuo rapporto con loro.

– Sí.

A quel punto Yume bevve un altro sorso di raki e poi espirò piano.

– Posso parlartene, ma è una cosa personale, per cui…

– Ah… capisco.

– Possiamo andare da un’altra parte? E poi, puoi promettermi una cosa?

– Cosa?

– Che non lo dici a nessuno.

Il sorriso era in parte scomparso dal volto di Yume. Mi guardava dritto solo con l’occhio sinistro.

– Certo.

Avrei voluto dirlo con energia, ma la voce mi uscí roca: mi chiesi cosa volesse dire con «da un’altra parte». Per un istante le luci al neon della zona degli alberghi a ore di Kabukichō mi balenarono nella mente. Nel locale continuavano a diffondersi ballate appassionate. Erano in turco e non capivo una parola, ma non riuscivo a evitare l’impressione che dicessero: «Stanotte sto con te!»








Capitolo settimo




Usciti dal ristorante, io e Yume ci mettemmo di nuovo a camminare tra la folla. Pareva che non ci fosse nessuno, tra quelli che incrociavamo, che non avesse bevuto. Parlavano tutti con un tono di voce troppo alto. Solo Yume sussurrava: – È accanto al locale, – disse.

Quando lasciammo il viale Yasukunidōri prima del santuario di Hanazono, i passanti diminuirono e ci liberammo della calca. Erano molti i locali di Goldengai che, come il Kalinka, chiudevano la domenica, ma ovviamente quella sera il quartiere era molto animato, visto che mancava poco a Natale: le insegne sembravano tutte accese come al solito.

Davanti all’albergo a ore in rovina, Yume si fermò. Dal lato opposto della strada c’era il Kalinka, con l’insegna spenta.

– Qui.

– Eh?

Senza dir niente, Yume indicò i piani superiori dell’albergo.

– Ma qui…?

Vedendo il mio momentaneo smarrimento doveva esserle stato subito chiaro cosa mi fossi immaginato.

– Ma no, che vai a pensare! Non dico quello: parlo dei gatti.

– Sí, ma qui non si può entrare, o sbaglio?

Il piano terra del rudere era completamente circondato da una recinzione metallica, ma Yume scosse il capo. Iniziò a camminare nello stretto passaggio che costeggiava la recinzione, invitandomi a seguirla con un gesto. Le andai dietro con lo zaino rigonfio in spalla e la busta di carta in mano.

Arrivato all’angolo del terreno del rudere, il passaggio seguiva il recinto che piegava di novanta gradi e continuava in un corridoio ancora piú stretto, quasi un fossato. Su un lato si allungava un interminabile muro di blocchi di calcestruzzo. Era buio e non si vedeva cosa ci fosse piú avanti.

Da una tasca della giacca di pelle Yume tirò fuori una torcia portatile. Forse spaventato dalla luce improvvisa, un topo ai nostri piedi schizzò via. L’ampiezza del corridoio permetteva a malapena di passare uno alla volta. Il mio zaino sfiorava sia il muro di calcestruzzo sia la recinzione metallica, producendo a ogni passo un rumore di sfregamento.

Poi nel cerchio di luce emesso dalla torcia di Yume apparve un buco nella recinzione: era lí che si trovava l’accesso al rudere.

Mi precedette all’interno. Io entrai dopo essermi tolto lo zaino dalle spalle e averglielo passato. Era proprio un paesaggio di rovine a prendere forma alla luce della torcia di Yume: tutti i muri erano semidistrutti e scarabocchiati con la vernice spray. Erano squarciati da ampie aperture e da dentro facevano capolino piante infestanti.

– Ci vieni da sola qui, Yume?

– Sí.

La porta d’ingresso era divelta. Yume entrò nell’edificio senza esitazione. La seguii su per le scale. La carta da parati si era staccata e penzolava come stracci vecchi. Sentii la puzza di muffa penetrarmi nel naso e mi venne voglia di coprirmelo con le mani. Yume avanzava decisa, illuminando il cammino con la torcia. Io le andavo dietro senza parlare.

Salimmo al primo, al secondo, al terzo piano. Yume imboccò un corridoio su cui affacciavano l’una dietro l’altra le porte delle camere. Poi camminò fino alla porta dritto davanti a noi, dove si fermò.

– Eccoci.

Aveva parlato a voce bassa, e subito dopo fece girare tutt’intorno la luce della torcia tascabile.

– Che razza di posto!

Si udivano dei miagolii provenire da dietro la porta. Yume afferrò la maniglia e aprí lentamente.

A tuffarcisi incontro furono le ghirlande splendenti di stelle blu, rosse e bianche che si vedevano attraverso il vetro di una grande finestra: proprio lí sotto c’era Goldengai, con i suoi piú di duecento bar affollati l’uno accanto all’altro. A sinistra si stagliava, grande e rosso, l’edificio principale del santuario di Hanazono, mentre alti palazzi si susseguivano sulla destra.

Yume spense la torcia, ma la stanza non era del tutto buia, dato che entrava la luce di Goldengai e dei palazzi. Sul pavimento si vedevano diverse ombre accucciate al suolo.

– Vi ho portato Yama.

Come se le sue parole fossero state un segnale, le ombre si avvicinarono a lei strisciando. Una voce risuonò in un morbido miagolio. Uno degli animaletti venne ai miei piedi e iniziò a strofinarsi contro di me.

La stanza si illuminò un po’. Yume aveva sollevato una piccola lanterna con una sola minuscola lampadina che forse si trovava già lí. Si distinsero chiaramente i musi dei gatti.

C’era Hanayo, la tigrata castana. C’erano i tigrati ala di fagiano Presidente e Vice. C’era lo hachiware Koko. E anche la tigrata sgombro Muk. Bianchi o neri non ce n’erano. Forse perché Yume aveva acceso la luce, i presenti avevano iniziato a miagolare tutti insieme. All’inizio era un miagolio fievole, poi le loro voci si fecero sempre piú robuste. Mi ricordai di quando davo le sardine essiccate a Dorao: era la voce di quando voleva da mangiare.

– Tiriamo fuori il cibo per gatti?

– C’è il resto di quello di ieri.

Yume aprí il mobiletto sotto il lavello del bagno. I gatti le si strofinavano contro passandole tra le gambe. Yume li tranquillizzava mentre posava tre ciotole sul pavimento. Poi iniziò a distribuirvi il cibo. I gatti si accalcavano con le code dritte.

– Non me l’aspettavo: ecco come stavano le cose!

Yume guardò alternativamente i gatti, intenti a divorare il cibo senza complimenti, e la mia faccia:

– Questa era la stanza del direttore dell’hotel.

«Ah, ecco!» pensai: era troppo ampia e aveva una vista troppo bella per essere la camera di un albergo a ore. Proprio lí sotto avevi Goldengai, con quelle ammalianti infilate di luci da vicoli di un mondo stregato, e allo stesso tempo godevi della vista dei grattacieli di Shinjuku.

– Era un vecchietto che veniva spesso al Kalinka. Qualche volta passavo di qui per giocare con i gatti che lui allevava… cioè Bachi e Sting, venivo a trovarli. In questa stanza, perché i gatti potessero entrare e uscire, nella parte bassa della porta… vedi?

Non ci avevo fatto caso quando eravamo entrati, ma ora che me l’aveva detto notai l’apertura quadrangolare nella parte inferiore della porta.

– Quindi i gatti usano ancora quel buco per entrare e uscire da qui?

– Sí.

– Ah, ecco. Ora capisco.

Forse la mia voce era risuonata un po’ piú forte, perché dei brividi scossero la schiena dei gatti intenti a mangiare.

– No, è che quando sei intervenuta per fermare il mio capo, sai…

– Sí?

– Pensavo di tornare a scusarmi con te, ma mi hanno detto che eri già andata via, allora ti ho cercata. Però non ti ho trovata. Quella volta, da un buco nel muro al primo piano di questo palazzo, si è affacciato Toto. Mi ha guardato e ha miagolato verso di me. Non è che magari eri al primo piano?

– Mmh, credo di sí.

Yume rimase per un po’ con un’espressione assorta, poi aprí due sedie pieghevoli accanto alla finestra.

– Sai, qui ci vengo tutte le sere.

– Tutte le sere?

Ero davvero esterrefatto: non mi era mai passato nemmeno per l’anticamera del cervello che all’interno di quel rudere che vedevo sempre potesse esserci il Paradiso1 di Yume e dei gatti. Lei prese posto per prima sulla sedia, mentre io ci misi un po’ a decidermi.

– Quando il vecchietto è morto e il figlio ha preso il suo posto, avevo smesso di venire: sembrava che i gatti fossero stati cacciati.

– E il ritratto di famiglia dei gatti, allora?

– L’avevo disegnato molto tempo prima.

– Quanto prima, piú o meno?

A quel punto Yume ammutolí e rivolse lo sguardo verso l’esterno della finestra. Magari stava pensando da dove iniziare il suo racconto.

Da Goldengai si levavano senza sosta il trambusto e le grida dei clienti alticci. Si sentiva White Christmas cantata da Pat Boone: chissà in quale bar l’avevano messa.

«Non basta, non basta! Daccene ancora», iniziarono a miagolare i gatti. Lí vicino c’erano anche Bachi, il gatto nero, e la tartarugata Pupa: dovevano essere entrati senza che me ne rendessi conto. Bachi fissava Yume con i grandi occhi risplendenti d’oro, mentre Pupa miagolava sfrontata con una voce piena. Yume si alzò dalla sedia, tirò di nuovo fuori dal mobiletto la busta con il cibo per gatti e iniziò a metterne un po’ in ogni ciotola.

– Quando mi sono resa conto che i gatti avevano ricominciato a radunarsi qui dentro, non ho potuto fare a meno di tornarci. Non so, mi sembrano la mia vera famiglia!

Sentendole pronunciare la parola «famiglia», pensai di nuovo che non sapevo nulla di lei.

– Non so se ho il diritto di chiedertelo, ma dove vivi ora? Insieme ai tuoi?

– A Ikebukuro…

In piedi dove si trovava, Yume volse di nuovo lo sguardo al panorama notturno. Mi accorsi che la linea del suo petto si era un po’ sollevata: doveva aver inspirato profondamente.

– Io… sono cresciuta in un istituto.

– Un istituto?

– Da quando mi ricordo, non c’è mai stato nessuno dei miei genitori.

Mi sentii come se il cielo di Shinjuku fosse stato attraversato dalla cometa di Halley, tipo.

– Scusami: ho fatto una domanda fuori luogo.

– Non importa: per raccontarti dei gatti dovevo comunque parlartene.

Mi aveva risposto cosí, ma ciò non toglieva che la mia restava una domanda inopportuna. Avevo sbagliato a parlare della famiglia. L’ebbrezza passò rapidamente. Imbarazzato, mi diedi un colpetto sulla fronte con la mano.

– C’era mia nonna che si prendeva cura di me, ma era una di quelle persone che non riescono a mollare la bottiglia, era ubriaca già all’ora di pranzo, si addormentava ovunque e si faceva la pipí addosso.

– La pipí?

– Era un casino! Non c’erano soldi, c’era puzza di piscio. Cosí un giorno vennero quelli del Comune e mi misero in un istituto.

– Capisco.

Questa volta fui io a parlare con voce roca, mi sa, e non lei come al solito.

– All’istituto c’erano cose belle, ma anche cose tristi. Capitava che gli altri bambini ti rubassero il cibo. Per questo a cena, per esempio, ci mettevamo tutti sulla difensiva.

Fui di nuovo colto dall’impulso di colpirmi la fronte: se quando mangiava Yume faceva in modo di nascondere il piatto, era per via dell’ambiente in cui era cresciuta. Senza saperne niente io lo avevo giudicato strano. Senza minimamente pensare a quello che poteva aver passato.

– Credo di non nutrire molta fiducia negli esseri umani. All’istituto mi è capitato anche di essere picchiata dagli adulti. E lei aveva promesso che prima o poi avrebbe smesso di bere e mi sarebbe venuta a prendere…

– Tua nonna?

– Sí. È morta da sola, senza nessuno. Non c’è stato nemmeno un funerale.

Chissà perché, a quel punto Yume fece una risatina. Io abbassai lo sguardo all’altezza delle sue ginocchia, mentre lei restava in piedi.

– C’erano alcuni bambini di cui potevo fidarmi, ma erano piú le persone da cui era meglio guardarsi. Per questo motivo, ancora adesso non parlo con scioltezza e non so bene cosa sia la normalità. Sto meglio con i gatti che con gli esseri umani.

Mi parve di capirla.

– Il mio primo amico felino era un gatto nero capitato lí per caso. Gli adulti non sembravano contenti, ma io lo prendevo spesso in braccio di nascosto. Si chiamava Milú.

– Milú?

– Sí, Milú. Aveva degli occhi bellissimi. La sera splendevano come topazi. E con quegli occhi mi chiedeva: «Com’è andata oggi?» E io rispondevo che era andata cosí, che era andata colà. Per me era chiaro che io e Milú conversavamo. È cominciata allora, credo: ogni gatto che incontravo, tutti i gatti, mi parevano la mia vera famiglia. Anche dopo aver iniziato a lavorare qui a Shinjuku, ogni volta che vedo un gatto gli parlo, e ne faccio il ritratto…

– Gli dai anche un nome?

– Sí.

– Come lo decidi il nome?

– Ecco… – fece Yume, abbassando gli occhi come un bambino scoperto a combinare una marachella. – Ci sono nomi per cui mi sono ispirata all’aspetto di qualche cliente.

Ridacchiò, continuando a guardare in basso.

– Altri mi vengono cosí: Fagiolino, per dire, perché è piccolo.

– Ah, Fagiolino: che carino!

Pensai al muso del tigrato castano che tirava fuori la lingua di lato.

Finito di mangiare, i gatti si erano sdraiati vicino a me e Yume. Lei si accosciò e si mise ad accarezzarli. Le bestiole facevano le fusa.

– Muk è incinta, mi sa.

– Davvero?

– Mi chiedo come mai in questo periodo. Comunque quando i piccoli nasceranno diventerà chiaro chi è il padre.

Quasi che avesse capito che si parlava di lei, Muk venne a strofinarsi su Yume, stringendo gli occhi. Indubbiamente aveva il ventre rigonfio.

– Il ritratto di famiglia dei gatti, quindi, è l’immagine della mia famiglia.

– Mmh.

– Ce ne sono anche alcuni che non si fanno piú vedere, ma i gatti sono la mia famiglia.

Il ritratto di famiglia dei gatti in quel momento doveva essere attaccato allo sportello del frigorifero, nell’interno buio del Kalinka. Mi prese una gran voglia di averlo davanti agli occhi.

A quel punto Yume fermò la mano con cui stava accarezzando i gatti. – Secondo te… – iniziò a dire.

– Sí?

– Dov’è che vanno a finire i gatti scomparsi?

– Siamo a Shinjuku: qui gatti e persone scompaiono, no?

Nel ritratto di famiglia dei gatti ce n’erano, in effetti, alcuni che non avevo mai visto: come Sting, il gatto nero, Daijirō, il tigrato castano, la tartarugata Rūko e la calico Eri.

– Ce n’è uno per il quale non riesco a rassegnarmi, sai.

– Quale?

Dopo un momento, Yume tornò a sedersi sulla sedia.

– Shōta. È uno hachiware.

– Fratello di Toto e Koko?

– Non credo. Era piú giovane, ed era bellissimo.

– Bellissimo, eh?

Per puro caso, Koko si stava ravviando il pelo ai miei piedi. Gli carezzai la testa e lui miagolò languidamente e si ribaltò, mostrando il ventre.

– Queste bestiole sono abituate alla presenza umana perché te ne sei presa cura tu, vero, Yume?

– Sí, è vero… Però questo posto un giorno verrà distrutto, no? Cosa posso fare?

– Sono cosí tanti che non puoi nemmeno tenerli al Kalinka, eh?

– E c’è anche chi si arrabbia se dai loro da mangiare…

– Al giorno d’oggi dicono spesso di non dare cibo ai gatti, in effetti. E poi sono cosí numerosi che potrebbero diventare un problema, mi sa.

– Sí… però non potevo lasciarli soli.

Poi Yume rimase in silenzio per un po’. Mentre accarezzava le teste dei gatti, ogni tanto volgeva gli occhi al panorama notturno di Shinjuku.

La vita di Yume, custodita segretamente nel ritratto di famiglia dei gatti. Non immaginavo che fosse cosí straordinaria. Pensai che, per quanto la mia potesse essere una richiesta senza secondi fini, non avevo il diritto di dirle semplicemente: «Vorrei farne uno sceneggiato».

– Senti… posso dirti una cosa?

Forse aveva colto qualcosa nella mia espressione, perché aveva parlato con una certa cautela. Però quelle che seguirono furono parole che non avrei mai potuto prevedere.

– Ecco, il futuro dei gatti è un problema, ma… prima che crolli questo posto mi sa che crolli tu!

– Ah?! Eh?

Anche se per pochi istanti, la testa mi si scaldò come se fosse cotta al vapore. Yume mi guardò dritto in faccia.

– Sei sempre stanco, vero?

– Mah, in effetti.

– Perché fai cose per le quali non sei portato.

– Eh, questo l’ho capito anche da solo.

– Dicevi che quarantanove delle tue domande per il quiz non sono state accettate, vero?

– Esatto.

Pur chiedendomi perché persino lei dovesse mettere il dito in quella piaga, mi sforzai di ridere, arricciando il naso.

– Sono fuori posto, in effetti.

– Però una volta mi è capitato di sentire un tuo discorso: chiedevi quali parole siano adatte a indicare un momento sfortunato.

A pensarci, ricordavo di aver fatto quel discorso a Getarock o a qualcun altro.

– La risposta era: «Un momento in cui sei ignorato dal mondo e amato dagli dèi», vero?

– Sí, proprio cosí.

– Sono stata sul punto di piangere. Perché ho pensato che quelle parole erano vere. Forse non erano adatte a un quiz, però mi sono sembrate belle parole. Perciò ho avuto la sensazione che ci siano altre cose per le quali sei portato.

Non sapendo cosa rispondere, con un filo di voce mormorai: – Grazie –. Ma Yume non smise di parlare.

– Non è che ti sforzi di fare cose che non ti andrebbe di fare solo perché piacciano a tanta gente?

– Non so se sia come dici. Però, visto che radio e televisione trasmettono programmi rivolti a tanta gente, è inevitabile che io finisca per pensare alle persone che li seguono dai loro soggiorni.

– E dove sono tutte queste persone?

– Be’, ecco…

Mi tornarono alla mente le teste delle persone che riempivano la stazione di Shinjuku: erano senza dubbio tante.

– C’è davvero tutta questa gente? Pensando di raccontare qualcosa a tutte queste persone che non sai nemmeno se esistono, alla fine dei conti non riesci a raccontare niente, o sbaglio? Non è forse per questo che sei sempre cosí stanco?

– Eh…

– Scusami. Non avrei dovuto parlare cosí.

Abbassò il capo.

– No, non importa. Grazie. Forse hai ragione.

Nonostante quella risposta, in realtà mi sentivo come se un buco fosse piovuto all’improvviso dal cielo notturno e io ci fossi precipitato dentro. Facevo per aprire la bocca per dire qualcosa, ma non mi veniva in mente nemmeno una parola adeguata.

– Io… pensavo che potresti diventare un poeta, Yama.

– Un poeta?

– A volte le tue parole brillano. Sono parole che a qualcuno in particolare dicono qualcosa.

– A qualcuno in particolare?

– A me.

Pensai che la amavo.

Pensai chiaramente che amavo Yume.

Ero cosí combattuto, chiedendomi se dovessi alzarmi o no dalla sedia, che quasi mi sentivo soffocare. Se mi fossi avvicinato piano a lei e le avessi cinto le spalle, e ci fossimo guardati negli occhi, avevo l’impressione che con naturalezza sarebbe scoccato un tempo nuovo. Ma forse dovevo tenere a freno la mia immaginazione. Yume mi stava parlando, con serietà, del mio modo di vivere, del problema del mio modo di vedere il mondo.

Fu Yume ad alzarsi. Staccò le mani dai gatti e fece scorrere di lato il vetro della finestra. Entrò un freddo vento invernale. Le voci degli ubriachi e la musica diffusa nei bar divennero suoni ben definiti che mi scorrevano sulla pelle. I gatti miagolarono, quasi accompagnandoli.

– Ogni tanto scrivo versi.

– Versi? Poesie?

– Esatto. Ecco, mi vergogno un po’, ma posso farteli sentire?

– Sí, certo, – risposi, anche se non avevo assolutamente previsto quello sviluppo.

Avevo in mente solo l’immagine di Yume disegnatrice, per cui non l’avevo collegata subito alla parola «poesia». Ma lei estrasse un quaderno dalla borsa di tela che aveva posato sul pavimento e iniziò a sfogliarne rapidamente le pagine.

– Questa, direi.

Preparato il quaderno, mi rivolse un sorriso pieno di battiti di ciglia. Poi, lentamente, indicò Koko, seduto accanto a lei:

– Koko.

Come se avesse capito, la bestiola alzò la coda e miagolò debolmente.

– Leggo la tua poesia, d’accordo?

Guardai le labbra di Yume: entrava vento, e alcuni capelli sfuggiti dalla coda di cavallo le sfioravano la guancia proprio lí accanto.


Koko

Piú all’interno ancora dei vicoli piú interni

fiorisce un dente di leone

mi avvicino piano e ci metto il naso

un profumo nuovo: le parole del dente di leone.

Solo una volta.

Piú all’interno ancora dei vicoli piú interni

un macaone su un muro di mattoni

mi avvicino e sbatte le ali: un’ombra nel cielo,

un’ombra anche sulla terra.

L’ombra mi attraversa.

Solo una volta.

Piú all’interno ancora dei vicoli piú interni

le stelle cantano in cielo

mi avvicino e anche il cuore del cielo notturno si avvicina

è caduta una stella

è caduta per me

solo una volta.



Finito di leggere, Yume chiuse il quaderno. In effetti la sua lingua sembrava sempre inciampare appena, però quella sfilza di parole dava una sensazione sorprendente. Avevo perso il momento giusto per farle un applauso, e me ne stavo semplicemente con le mani giunte davanti al petto.

– Mi è già capitato di leggerla a Koko. Oggi è la prima volta che la ascolta un essere umano.

– Mmh.

Ero immerso in una sensazione diversa dal fresco stupore che mi aveva colto quando avevo visto per la prima volta il ritratto di famiglia dei gatti. Mi riempiva il petto e mi scombussolava. Era gradevole, per giunta. E sopra ogni cosa, da quello spazio in penombra in cui si trovavano Yume e Koko, un nuovo mondo faceva capolino.

– Grazie, Yume.

– Prego.

– Come posso dire? È stato bello. Ho avuto l’impressione che d’improvviso mi comparisse davanti un mondo che non conoscevo. Grazie.

Yume sorrise con timidezza, e inclinò un po’ il capo.

– Non hai mai scritto poesie?

– Mah, chissà.

Da bambino l’avevo fatto. Di notte, dopo che mamma e papà si erano addormentati, mi era capitato di scrivere in preda a un impulso esplosivo. Anche quando ero alle medie mettevo le parole l’una dietro l’altra su un quaderno, in lungo e in largo, senza limiti. Ma non sapevo se quella si potesse chiamare poesia.

– Lo facevi, vero?

Penso di averla guardata con un’espressione imbarazzata. Il riso sembrò filtrarle lentamente dalle labbra.

– Se ti va, potremmo scrivere insieme.

– Eh? Tu e io?

– Te l’ho detto, no?, che mi sembri uno che non scrive per tanta gente, ma crea parole che vanno al cuore di una sola persona.

– Figurati! Io… poesie?

Pensai che a quel punto non avevo piú niente da perdere, e decisi di dirle almeno quello che ero venuto a dirle quel giorno:

– A dire il vero, sai… a dire il vero vorrei tanto provare a scrivere uno sceneggiato in cui compaia il ritratto di famiglia dei gatti. Perciò volevo sapere il motivo per il quale lo hai disegnato. Non so perché, ma avevo il presentimento che potesse diventare un fatto importante anche per me. Però oggi, ascoltando il tuo racconto, ho pensato che la sceneggiatura non potrebbe competere con la realtà se non scrivessi dell’istituto in cui sei cresciuta e del tempo che passi in questo rudere insieme ai gatti.

– Sí.

– Però ho promesso di non dire a nessuno quello che avrei visto e udito, no? Allora non ho modo di scriverne. Insomma, ora sono molto confuso. Non sono di cattivo umore. Anzi, al contrario.

– Ma sí, non importa: se per te diventa un lavoro allegro, puoi anche scriverne.

A quel punto Yume rimise il quaderno di poesie nella borsa di stoffa. Poi ne trasse un involto lungo e sottile. Era legato con un nastro rosso.

– E… questo è un regalo di Natale, Yama.

– Sul serio?

– Non è niente di che.

Presi il pacchetto, tolsi il nastro e la carta e aprii la scatola che ne uscí. Conteneva una penna stilografica di un blu brillante.

– Oh, una stilografica! E di un bellissimo colore, anche…

– Qui vicino c’è un piccolo laboratorio che le produce, e uso sempre le loro penne quando scrivo in bella le mie poesie.

– Grazie. Tu sí che hai speso tanto.

– Non è molto cara.

– Mi sa che userò una penna stilografica per la prima volta.

La estrassi dalla scatola e provai a stringerla tra le dita.

– I testi per le trasmissioni di solito vengono scritti a matita, perché ci sono molte correzioni ogni volta. Le domande dei quiz vengono scritte col pennarello. Non penso che in molti usino la penna stilografica!

– Che siano sceneggiati o poesie, usa quella penna per scrivere tantissime parole che ti piacciano.

– Sí. Grazie davvero.

Pensai che quello era il momento: sarebbe bastato cingerle piano le spalle e farla avvicinare. Sarebbe bastato che ci guardassimo l’un l’altra.

– Bene, Yama: ce ne andiamo?

– Eh… Andiamo via?

– Be’, se non andiamo alla stazione adesso, perdiamo l’ultima metro.

Avremmo potuto benissimo perderla, a dire la verità. Ma anche se quel pensiero mi aveva attraversato la testa, Yume aveva iniziato ad accarezzare i gatti e l’atmosfera era in qualche modo diversa. Trassi un profondo respiro e calmai a forza l’eccitazione che mi aveva preso. Poi estrassi le scatolette di cibo per gatti dallo zaino e dalla busta di carta, e le posai una alla volta nel mobiletto.





1. In italiano nel testo.










Capitolo ottavo




Il giorno dopo, all’ora di pranzo, Nagasawa mi stava strigliando per bene. L’avevo fatto ulteriormente innervosire perché non gli avevo spiegato il motivo per cui non mi ero presentato alla riunione di progettazione. In agenzia conoscevano i miei impegni. Non avevano creduto alla scusa che avevo accampato, cioè che avevo da fare per la Televisione Akebonobashi. Se mai, sarebbero stati piú propensi ad accogliere una giustificazione tipo «Non mi sento tanto bene», oppure «Mi è venuta la febbre», ma avevo l’impressione che dire una bugia del genere per incontrare Yume l’avrebbe resa una vera bugia che non mi sarei mai potuto perdonare e, per qualche motivo, non potevo accettarlo.

La riunione di progettazione era la cosa piú importante per la squadra di Nagasawa: idee, idee, idee per alimentare i programmi in corso e puntare a nuovi spazi per l’anno successivo e i seguenti. A tutti gli aspiranti autori, me compreso, erano richiesti diversi spunti su tutti i progetti di cui si discuteva durante la riunione. Per questo era inevitabile che non parteciparvi fosse preso come un allontanamento dalla politica dell’agenzia e una ribellione al volere di Nagasawa.

– Cioè vuoi dirmi che non eri malato né niente, e non sei venuto solo perché non ne avevi voglia?

– No, non è cosí. Non potevo proprio.

– Ti sto chiedendo il motivo.

Batté il pugno sul tavolo. Mori e altri membri dello staff che stavano scrivendo nella stessa stanza lanciavano di tanto in tanto rapidi sguardi verso di noi.

– Mi dispiace.

Chinai il capo piú volte. Mi scusai piú volte. Lui dovette spazientirsi, perché trasse un profondo respiro e alzò lo sguardo al soffitto. Aveva già le lacrime agli occhi: era tipico di quando non riusciva piú a contenere le emozioni.

– Va bene. Allora ti spetta una punizione.

– Sí.

– Anche se siamo a fine anno e sei pieno di cose da fare, c’è bisogno di un bel numero di domande campione per il quiz degli studenti sotto esame della Televisione Akasaka.

Era un programma che doveva andare in onda a partire da aprile della primavera seguente. Il conduttore sarebbe stato un comico in voga e a rispondere alle domande, costruite sulla base dei quiz per gli esami di ammissione alle scuole medie e al liceo, sarebbero stati personaggi noti del mondo dello spettacolo, seduti su una platea a gradoni. L’intenzione della Televisione Akasaka era di lanciarlo come special d’inizio primavera per arrivare a farne il programma clou della fascia di maggiore ascolto.

– Se si brucia la prima puntata dello special è finita. Voglio tante domande divertenti. Riesci a buttarne giú cinquecento entro quest’anno?

– Cinquecento domande?

«Entro quest’anno», aveva detto, ma a Capodanno mancavano meno di dieci giorni. Avevo diversi altri lavori da completare e non sarei mai riuscito a produrne in simili quantità. Però non potevo dire che non ce l’avrei fatta.

– Sí.

– Mah, se ne fai cinquanta ne prendono una, quindi, anche se ne fai cinquecento, il risultato non sarà chissà che. Però non devi partire da zero. Puoi fare a meno di accollarti questa fatica: vai in una libreria e compra tutte le raccolte di quiz che puoi, di quelle che usano gli esaminandi delle medie e delle superiori per prepararsi. Se lí dentro ne trovi qualcuna divertente, puoi copiarla modificandola un po’.

– Sí.

– Ah, e poi ti avevo assegnato un compito, no? Il programma di canzoni della Televisione Akebonobashi. Quali idee mi hai portato?

– Ah…

Che testa! L’avevo del tutto dimenticato. Si trattava di un programma musicale che sarebbe anch’esso dovuto andare in onda dalla primavera seguente nella fascia di maggior ascolto. La Televisione Akebonobashi stava osservando con attenzione la scena rock giapponese, sempre piú popolare negli ultimi tempi. Ogni volta invitavano a suonare diverse band sulla cresta dell’onda, ma chiamavano anche cantanti di enka e li facevano esibire sul palco con l’intenzione di attirare i fan di entrambi i generi. Comunque la si mettesse, però, rock ed enka erano come acqua e olio: era impensabile mescolarli. Di fronte allo stallo della situazione, l’uomo che i produttori dell’emittente erano venuti a implorare era Nagasawa: «Bene, ragazzi! Progettatemi un programma divertente in cui rock ed enka si fondano a meraviglia», ci aveva ordinato due riunioni prima.

– Quindi? È passato un bel po’ di tempo. Ti saranno venute una o due idee buone, no?

– Eh…

Avevo abbassato lo sguardo. Nagasawa iniziò a far fremere le gambe sotto il tavolo, senza dire niente. Forse toccava la scrivania con le ginocchia, perché iniziò a sentirsi un rumore ritmico.

– Allora?

– Ecco… perdonami se mi permetto, ma ho l’impressione che con queste premesse non sia fattibile. Per come stanno le cose, penso che per un programma di un’ora sia piú che sufficiente chiamare le band del momento. Si potrebbero anche proporre a raffica band che stanno per debuttare, secondo me. Metterci a forza l’enka non serve né agli uni né agli altri, non credi?

– Questo lo sapevamo dall’inizio! Quello che ti chiedo sono idee!

Si videro le lacrime sgorgare dai suoi occhi. Dopo un breve silenzio, un portapenne di plastica che si trovava sul tavolo mi volò addosso. Cercai di schivarlo, ma mi colpí la spalla. Le penne e le matite che conteneva si sparsero rumorosamente al suolo.

– Da quand’è che sei diventato produttore? Con queste premesse non è fattibile, dici? Quand’è che arriverai a capire il mondo della televisione? Sono le agenzie di rappresentanza degli artisti a finanziare i programmi musicali! Perché lo facciano è imprescindibile che nei programmi figurino i cantanti di enka con cui le agenzie hanno sempre lavorato, non ti pare?!

Ovviamente i membri dello staff avevano tutti interrotto quello che stavano facendo. Ci stavano guardando. L’imponente Mori si era alzato.

– Nagasawa… che succede?

Mori si era avvicinato per ristabilire la calma, ma Nagasawa gli urlò: – Questo non vuol capire! Spremerci le meningi per qualsiasi assurdità ci chiedano è il nostro lavoro! Sei pagato, o no?

– Sí, – risposi con voce tremula.

– E da dove viene quel denaro?

– Da te… anzi, dalle televisioni.

– No. A sostenere le televisioni sono gli sponsor. E a sostenere gli sponsor sono i comuni spettatori. Tutti quelli che, nei loro soggiorni, si divertono guardando la tv. Non ho fatto altro, in vita mia, che creare programmi per loro.

La voce di Nagasawa iniziava a fremere di pianto.

– Ho stretto i denti e ho continuato a tirare fuori nuove idee anche quando un regista ubriaco mi chiedeva in modo estremamente scortese: «Mi hai già spiegato, vero, perché non sei andato all’università?» E ora arrivi tu e ti metti a parlare di premesse! Hai capito?

Annuii senza fiatare.

– Del resto, ormai non ti interessa piú, vero, il nostro lavoro? Sono gli sceneggiati che vuoi fare, no? E allora perché non vai a lavorare per un maestro di sceneggiatura? Qui in quest’agenzia facciamo varietà!

Mori stava raccogliendo penne e matite sparse a terra. Io tenevo gli occhi bassi, e per un istante il suo sguardo incontrò il mio: «Sparisci subito!» pareva dire.

– Mi dispiace.

Abbassai il capo e mi allontanai dalla vista di Nagasawa.

– Fammi tutte le cinquecento domande! Cinquecento, eh! – continuò a urlare lui, mentre uscivo.

Pensai che il posto migliore per comprare svariate raccolte di quesiti per le scuole medie e superiori fosse una grande libreria, sempre a Shinjuku. Con le urla di Nagasawa ancora nelle orecchie, da Yoyogi mi incamminai lungo la linea ferroviaria.

Avevo già tanto da fare! Ci mancavano quelle cinquecento domande. Mi sentivo l’acqua alla gola. Senza contare che, stando a quello che aveva detto Nagasawa, probabilmente a fine inverno sarei stato licenziato. Allora sarei dovuto tornare ad arrabattarmi facendo l’insegnante nei doposcuola privati o il barista.

Però avevo la sensazione che il mondo in sé non mi stesse poi trattando male. Mi era di conforto il cielo infinitamente blu. Era il tipico cielo invernale di Tōkyō, cosí limpido da sembrare altissimo sulla testa. Il suo azzurro intenso mi ricordava la stilografica che mi aveva regalato Yume.

Cosa avrei scritto con quella penna?

Quel pensiero da solo proiettava una lieve luce sul mio umore. Anche quella era una certezza. Dovendo preparare cinquecento domande a partire da subito, probabilmente a Capodanno sarei arrivato privo di sensi, ma poi avrei potuto usare la penna per scrivere ciò che volevo. Anche l’inchiostro l’avrei scelto blu. Avevo l’impressione che se avessi messo in fila su una pagina caratteri blu l’uno dietro l’altro, una nuova strada si sarebbe aperta spontaneamente davanti a me.

E poi c’era un’altra cosa: mi ricordavo il risveglio di quella mattina.

Avevo sognato.

Camminavo nei vicoli di Shinjuku. I miei occhi erano vicinissimi alla pavimentazione stradale. L’erba che spuntava dalle crepe nell’asfalto: ne sentivo l’odore. Un dente di leone fremeva proprio accanto a me. I suoi piccoli petali gialli rilucevano. Ne sentivo anche il profumo.

Gli esseri umani che passavano erano molto grandi. Io potevo solo guardarli dal basso. Ma ancora piú in alto delle loro teste c’erano gli uccelli. C’erano le farfalle. Uccelli e farfalle proiettavano ombre. Come ombre attraversavano la pavimentazione della strada. Le ombre passavano sul mio corpo.

Poi il sole era tramontato, si era fatto buio e io vedevo il cielo notturno delimitato dai muri dei palazzi. Una stella, due, tre. Mentre le fissavo, una cadde in diagonale. Per un tempo infinitesimale rimase una scia di luce, come un nastro. Ne afferrai il senso. Il mondo traboccava di mormorii.

Ma cosa tentavano di dirmi quei mormorii?

Appena me l’ero chiesto, mi ero svegliato. Nel sogno non ero un essere umano. Ero Koko, il gatto della poesia di Yume. Avevo assunto il punto di vista di Koko e camminavo tra i vicoli. Cercando di capire il mondo.

Mentre camminavo verso Shinjuku alzai gli occhi a guardare il cielo con la sensazione di essere tornato un po’ gatto. Percorrevo una stradina invisibile. All’imbocco della stradina c’erano le urla di Nagasawa. E alla fine mi aspettava, pronta, la penna stilografica blu. Un passo alla volta avanzavo tra quei due punti, cercando le parole.

In una grande libreria di Shinjuku comprai tre raccolte di domande per gli esami delle medie e delle superiori. Non mi sarei dovuto limitare cosí, visto che Nagasawa mi aveva detto di comprarne il piú possibile. Ma non ne avevo voglia. Mentre le sfogliavo, mi ero reso distintamente conto che non mi interessavano.

Dopo aver preso le raccolte di domande, mi spostai nel settore della cancelleria e comprai le cartucce per la penna stilografica. Di colore blu scuro. Poi, dopo averci pensato un po’, mi diressi dove avevo voglia di andare: nel reparto su cui era appesa la scritta «Poesia, tanka, haiku». Volevo vedere quali raccolte di poesie vi fossero esposte.

Notai subito le riviste letterarie di poesia. Provai a leggerne qualche pagina. Erano tutte opere di poeti a me sconosciuti. Alcune arrivavo piú o meno a capirle, ma mi saltarono agli occhi espressioni come: «A testa in sotto come sono, mi riempio la bocca di limatura di ferro e penso ad almeno una lusinga da rivolgere ai cento cavalli che corrono nel tuo corpo», oppure «Elekiter, completamente fatto di roba color roba ba ba della tua testolina color frittella la la», ed ebbi un lieve capogiro. Mi sembravano divertenti, ma non avrei saputo a che cosa appigliarmi per comprenderle. Pensai ai poveri curatori che dovevano leggere opere del genere da mattina a sera.

Mi persuasi che avrei dovuto dare uno sguardo alle opere di autori giapponesi di cui persino io conoscevo il nome, e allungai la mano su La primavera e gli Asura di Miyazawa Kenji. Avevo letto Una notte sul treno della Via Lattea alle superiori e mi aveva davvero commosso; mi piacevano anche i racconti contenuti in Un ristorante dalle tante ordinazioni e Vita di Guskō Budori. Avevo anche letto la poesia La mattina dell’addio in un’antologia di giapponese del liceo. Ricordo ancora l’insegnante che aveva scritto «Shinjuku Goldengai» alla lavagna mentre ci spiegava: «Ritengo che sia una poesia scritta da Kenji con l’intenzione di cristallizzare per l’eternità il dolore di aver perso l’amata sorellina. Perciò è trasparente». Quella poesia la capivo.

Tuttavia, ora che provavo a leggerlo, per qualche motivo La primavera e gli Asura mi risultò ostico. Le parti che capivo le capivo, quelle che non capivo non le capivo: non saprei come dirlo altrimenti. I racconti erano tutti facili da interpretare, mentre le poesie erano talmente indecifrabili da non sembrare scritte dallo stesso autore. Vi comparivano come se niente fosse un’oscura terminologia chimica e nomi di minerali. Ma Kenji avrà mai pensato a come potesse sentirsi il lettore? O forse la comprensione del lettore non era affar suo?

Perplesso, subito dopo estrassi una raccolta di poesie di Hagiwara Sakutarō. Lette alcune pagine, provai una sensazione di incompatibilità, come se mi si fosse infilata una spina in gola. Il componimento intitolato Gatto era divertente, ma qualunque poesia leggessi mi pareva lievemente distante. Quel «lievemente», però, era insormontabile. Forse il senso di estraneità veniva proprio dal fatto di leggere in piedi in una libreria. Mi sembrò un poeta che mi sarebbe potuto andare a genio, se avessi sfogliato con calma una sua raccolta di poesie, portandomela a casa.

Poi presi in mano Kaneko Mitsuharu. Mi era capitato di leggere Diario di un viaggio in Malesia e nelle Indie orientali olandesi, che avevo trovato buttato su uno scaffale in una caffetteria vicino all’università. Vi comparivano molti caratteri che non mi erano familiari, ma era emozionante e ne avevo scorso le pagine completamente rapito. Tuttavia, anche nel suo caso, le raccolte di poesie erano difficili da capire, un’infilata di parole che non riuscivo in alcun modo a interpretare. Ce n’era una in cui veniva descritto un corpo umano imputridito, in poltiglia, e l’amore che spingeva a dissotterrarlo e abbracciarlo. A fatica questa la compresi, ed ebbi persino l’impressione di aver intravisto nuovi orizzonti, ma per lo piú non era pane per i miei denti.

Provai a leggere anche Takamura Kōtarō. In tutte le sue poesie c’erano espressioni vigorose, indiscutibilmente convincenti. Ognuna di quelle contenute in Frammenti di Chieko piú che nella testa mi entrava nel cuore, e avevo la sensazione di leggervi addirittura lo sporco che si incrosta dietro il sentimento amoroso. Riuscivo a provare simpatia anche per le poesie che Kōtarō aveva scritto su mucche, elefanti e struzzi. Però mi parvero troppo lunghe.

Mi dissi che Kusano Shinpei non era male. Le sue erano poesie in cui comparivano un sacco di rane, a profusione. Poesie fatte di parole semplici e comprensibili. E non per questo erano in alcun modo superficiali. Avevo l’impressione che fosse descritta, al di là dello sguardo delle rane, l’irrimediabile tristezza che dà il fatto di essere vivi.

Provai a leggere anche altri poeti giapponesi noti. Ce n’erano alcuni che sentivo nelle mie corde, altri no. C’erano frasi che mi coinvolgevano, ed espressioni che non mi entravano in testa in nessun modo, nonostante fossero di poche righe.

Mi chiesi come sarebbe andata con i poeti stranieri e provai a prendere in mano un volume di Arthur Rimbaud, di cui conoscevo il nome grazie a una pubblicità di un prodotto occidentale.

La traduzione risultava di Horiguchi Daigaku. Provai a leggere un lungo poema intitolato Il battello ebbro. Non ci capii un accidente. Dato che nella poesia occidentale la rima è importante, suppongo che badare solo al significato della traduzione non abbia senso, ma comunque non capivo. A quanto pare Rimbaud era uno che usava abbondantemente droghe e alcol, quindi è probabile che scrivesse quando era completamente fatto. Inoltre ero infastidito dalla lingua letteraria della traduzione di Horiguchi Daigaku. Immagino che molti lo trovino raffinato, ma per un non raffinato come me quel giapponese obsoleto costituiva un ostacolo prima ancora della poesia in sé.

E García Lorca, allora? Lo rimisi a posto dopo qualche pagina. Pensai di non poterlo leggere senza conoscere l’Europa dell’epoca in cui era vissuto Lorca. Mi mancava la cultura necessaria a comprenderlo.

Presi in considerazione anche le poetesse, ed estrassi qualcosa dallo scaffale dedicato a Emily Dickinson. Erano tutte poesie brevi. Non c’erano parole difficili, eppure ebbi l’impressione che ciascun brano risplendesse luminoso grazie al suo modo particolare di esprimersi. Mi innamorai di lei. L’immagine del sole che affonda nei campi del Massachusetts è resa con le parole della sua esperienza di donna, riferendosi, per esempio, a tessuti e gioielli. Ebbi l’impressione che fosse in qualche modo vicina alla poesia di Yume.

Alla fine comprai raccolte di poesie di Kusano Shinpei ed Emily Dickinson, due volumi di ciascun autore perché volevo regalarli anche a Yume.

Mentre ero in fila alla cassa pensai che potevano esserci tanti tipi di poesia differenti perché non solo tra i poeti, ma anche tra i lettori esistono tante individualità diverse. Io non potevo leggere la poesia che con la mia sensibilità. Se i lettori avessero avuto tutti il mio modo di sentire, la maggior parte dei nomi dei poeti su quegli scaffali non sarebbe arrivata fino alla nostra epoca.

Quindi… Ma certo! La poesia non era rivolta a tanti: era uno scambio di parole uno a uno, da un individuo a un altro. Anche se, in fin dei conti, erano in molti a leggerla, la poesia, quel pilastro della letteratura, era lo sfiorarsi di un singolo cuore con un altro singolo cuore. Quello di cui Yume mi aveva parlato nell’albergo in rovina, chissà perché mi apparve d’improvviso chiaro davanti alla cassa di una libreria.

Cinquecento domande entro la fine dell’anno. Con quel lavoro da fare, in teoria non avevo nemmeno un secondo di tempo per bere a Shinjuku. Ma dato che volevo dare i due libri di poesie a Yume, mi diressi verso il Kalinka, pensando di fermarmi solo per un bicchiere.

Quando aprii la porta a vetri, Yume mi guardò con un’espressione lievemente sorpresa, ma alla fine mi sorrise. I posti al bancone erano quasi tutti occupati, e restavano liberi solo quelli all’estremità opposta rispetto al piano di cottura. Nella fila di clienti individuai il Professor Uovo, Acciaio, Regista, ma a occupare le posizioni centrali erano Nido di passeri e tre uomini in giacca e cravatta.

Appena mi sedetti all’estremità del bancone, Yume mi portò subito un oshibori e l’antipastino di benvenuto. Il piattino conteneva un sauté di alghe hijiki e tōfu fritto. Yume mi guardò di nuovo in faccia corrugando le labbra in una smorfia. Poi lanciò uno sguardo rapidissimo agli uomini in giacca e cravatta. Capii che mi aveva inviato segretamente un segnale che voleva dire: «Ci sono dei tipi strani. Fai attenzione».

Ordinai uno Hoppy e un assortimento di yakitori. Il locale era quasi pieno e Yume era molto impegnata, per cui non le chiesi i peperoni arrosto.

– In effetti, non è giusto che tutto quel terreno sia ancora completamente occupato da bar, considerato il periodo che stiamo vivendo.

Gli uomini in giacca e cravatta dovevano aver bevuto un bel po’ di sake. Non si accorgevano di parlare a voce molto alta. Sembravano tutti e tre sotto la cinquantina. Volendoli paragonare a degli animali, uno ricordava, non saprei dire perché, una scimmia nasica, un altro somigliava un po’ a un gallo chabo e il terzo a un maiale nero. – Ah ah ah, be’, in effetti… – rispondeva a caso Nido di passeri mentre versava loro il sake dalla bottiglina. Pareva proprio stessero parlando di speculazioni edilizie a Goldengai. Non erano discorsi che volessi ascoltare, ma le voci erano cosí alte che mi arrivavano alle orecchie. Volendo rendere la loro conversazione nella forma di una sceneggiatura di quelle che iniziavo a scrivere in quel periodo come esercizio, sarebbe suonata piú o meno cosí (dato che Nido di passeri è troppo lungo da scrivere, lo chiamo solo Nido):


NASICA Uhuhuh. Comunque sono terreni di prima categoria a due passi dalla stazione di Shinjuku. Com’è possibile che la zona sia occupata per intero da bar loschi come quelli? Com’è che il Comune finora li ha ignorati, eh, uhuh?

NIDO Mah, piú che ignorarli, il fatto è che anche quelli del Comune vengono a bere da queste parti, sai.

CHABO Se è per quello, anche noi stiamo bevendo, e capiamo bene lo stato d’animo del bevitore, cococo. Però metà della popolazione non beve. Per donne, bambini e vecchi, che non bevono, cococo, è un quartiere che non ha proprio senso.

MAIALE Grunt. In molti poi hanno troppa paura per avvicinarsi. Grunt. Ci sono adescatori vestiti da donna, ci sono ubriachi che dormono per strada. In linea di massima non è un posto dove vai a passeggio con moglie e figli, no? Grunt.

NIDO Be’, perché in origine era una «linea blu».

MAIALE Che vuol dire «linea blu»?

NIDO La zona di prostituzione legale, riconosciuta dallo Stato, era definita «linea rossa». Quella illegale «linea blu». Sono termini usati dalla polizia. Le distinguevano cosí, finché non è stata approvata la legge sulla prevenzione della prostituzione, nel 1957.

MAIALE Cioè vuoi dire ( facendo fremere il naso) che in quei minuscoli bar ci stavano le prostitute, grunt?

NIDO Parliamo di molto tempo fa.

CHABO Però, come dire, quell’atmosfera immorale, in un certo senso, si respira ancora. Cococo. Dà l’impressione che, come dire?, il quartiere si sia mantenuto uguale, compresa l’aria stagnante. Per questo fare piazza pulita di tutto da quelle parti sarebbe una scelta giusta, in un certo senso. Cococo. Prima di studiare il terreno non si può dire niente, ma, avendo terra a sufficienza, un grattacielo di una cinquantina di piani non sarebbe un sogno irrealizzabile, cococo!

NASICA Uhuhuh. E dentro ci facciamo mettere una biblioteca pubblica: diventerebbe un posto utilizzabile da decine di migliaia di cittadini ogni giorno. Nascerebbe un nuovo polo di attrazione di Tōkyō, uhuhuh!

IO Scusate, ma… un palazzo di cinquanta piani ha piú valore di Goldengai?



Sí, l’ho fatto.

Non mettere bocca nelle conversazioni degli altri clienti: è una norma non scritta dei posti dove si beve. Le conversazioni divertenti che fanno ridere tutti sono l’eccezione, ma se spunta un argomento che potrebbe diventare motivo di discussione, taci e mandalo giú con l’alcol: è una regola valida nei locali in cui si beve di tutti i tempi e di tutti i luoghi.

Lo sapevo, ma quelle parole mi erano proprio sfuggite di bocca. Non concordavo sui motivi per i quali criticavano fino a quel punto Goldengai. Erano troppo prevenuti.

Continuavo a rivolgere a me stesso un avvertimento: «Smetti subito!» Eppure non riuscivo a fermarmi.


IO Di grattacieli ce ne sono già tanti, no? Goldengai invece è una specie di deposito di cultura del dopoguerra: penso che se sparisse non ci sarebbe piú modo di ricostituirlo.

CHABO Eh? Scusa se uso espressioni un po’ colorite, ma un finocchio in cerca di lavoro che ti tira la manica sarebbe cultura del dopoguerra? Bere col terrore che ti rapinino sarebbe cultura del dopoguerra? Cococo (allarga le ali minaccioso).

NIDO No, è che ci si incontrano un bel po’ di registi cinematografici e scrittori, sai. Il ragazzo non ha torto nemmeno lui.

NASICA Uhuhuh, non è che non capisca quello che intendi, sai? Uh. Però, ascolta (mi punta in faccia uno sguardo severo), faresti meglio a non credere che tutti la pensino alla stessa maniera. Se si potesse costruire un grattacielo in quel posto, sai quanta gente potrebbe trarne vantaggio? Sei giovane e dovresti avere una mente elastica: prova a pensarci. Uhuh.

IO Vuol dire che se lo utilizzano in molti è bene e se ne godono in pochi è male?

MAIALE Grunt. Ma che accidenti dici? (Si alza dallo sgabello) Ma chi è questo? Grunt. Nessuno ti ha chiesto niente, a te! Grunt.

NIDO Mah, mah, mah! (Strofina la schiena di Maiale) Siamo qui per bere. Eh? Tutti. E tu, Yama, non si mette bocca nei discorsi degli altri, no? Scusa, sai.

IO (Mi alzo di colpo, senza fiatare).

MAIALE Che c’è? Grunt. Vuoi botte?

CHABO Se le vuoi te le diamo, sai? Cococo.

IO Ma no, per carità. (Guardando Yume) Scusa. Il conto, per favore.

Per qualche motivo, a questo punto Regista si alza.

REGISTA Hai ragione tu, Yama! Digliene ancora quattro. Questi pensano solo ai soldi: di cultura non capiscono niente.

NASICA Uh?

Accanto a Regista, anche Acciaio si alza lentamente in piedi. Assume una posa da body builder, mettendo in mostra i bicipiti.

MAIALE Ma che razza di posto è questo? Grunt.

YUME Smettetela!



Aveva gridato. La sbronza mi passò all’istante, per cui torno a scrivere normalmente. Yume guardò Nido di passeri e poi me con un’espressione dura. Il suo occhio sinistro tremava. I tre del gruppetto si guardarono in faccia borbottando: «Usciamo?»

Capii chiaramente di aver fatto un altro casino. Non so nemmeno cosa intendo con «un altro», ma quella sensazione di continuare a sbagliare – esattamente quella – io la impersonificavo. Nonostante la mia indole irresoluta, anzi forse proprio per quella, finivo sempre per fare un passo falso: parlavo e mi comportavo d’impulso, senza riuscire a regolarmi. Dalle cose piú piccole, come la scelta tra sale e salsa per gli yakitori, fino alle cose grosse, come la mia vita.

Quando Yume non rideva, comunque, il suo occhio sinistro aveva una potenza distruttiva impressionante. Ebbi l’impressione che mi rovesciassero in testa tre secchiate d’acqua.

Ancora con quell’espressione dura sul viso venne a portarmi il conto, e io pagai.

– Scusami, eh.

Lei non rispose. Presi il resto e poi passai dietro gli altri clienti, compresi i tre in giacca e cravatta, facendo far loro la solita ginnastica. Mentre appoggiavo la mano sulla porta a vetri, mi resi conto di non aver dato le due raccolte di poesie a Yume. Però mi dissi che per quel giorno lasciavo perdere. Pensai addirittura che avrei fatto meglio a non andarci.

Uscito dal Kalinka, mi ritrovai l’albergo in rovina davanti agli occhi. Mi tornò in mente la sera precedente. Io e Yume, seduti su due sedie affiancate, a guardare Goldengai dall’alto. I gatti che ci si erano messi vicini. Il blu vivido della stilografica che lei mi aveva regalato. Il fatto che mi aveva detto di desiderare parole da scambiarsi uno a uno, non rivolte a molti. Tutto mi parve, come dire?, lontano e vuoto.

Rientrato a casa, trovai la stilografica blu sulla scrivania. Per il momento la chiusi in un cassetto e aprii una raccolta di domande per gli esami di accesso alle medie. Sfogliandola, tra gli esempi dell’esame di scienze naturali trovai una domanda che chiedeva di indicare il percorso dei tifoni in base alla stagione. Diceva che cambia a seconda che il tifone sia estivo o autunnale, e chiedeva di «sceglierne uno grosso modo plausibile» tra quelli riportati di seguito. Sulla parte meridionale dell’arcipelago erano disegnati tre tragitti verosimili di tifoni. La domanda chiedeva: «Quale di questi?»

Mi parve che si potesse utilizzare nel programma. Però mi venne un dubbio: i tifoni non avanzano in base alle previsioni. E circa una volta l’anno se ne presenta uno del tutto irregolare. Mi chiedevo se, anche potendo immaginare dei percorsi tipici, ogni tifone non procedesse in modo diverso, in base alle correnti a getto e alla distribuzione della pressione atmosferica. Era forse proprio quello il motivo dell’espressione «grosso modo plausibile», però ebbi la sensazione che anche in questo caso venisse applicata la standardizzazione, cioè una teoria dell’aggregazione, e i singoli tifoni venissero ignorati.

Mi chiesi allora se non si potesse costruire una domanda sulla base della traiettoria seguita da tifoni di grandi dimensioni che avevano colpito l’arcipelago in passato. Se avessimo usato tifoni del passato, avremmo potuto impiegarli nel quiz in quanto fatti reali, e non medie o tendenze.

Ma a quel punto mi resi di nuovo conto di non essere tagliato per la televisione. I tifoni di grandi dimensioni avevano senza dubbio causato danni. Probabilmente anche morti. Magari alcuni parenti delle vittime ancora si dicevano che se solo non fosse arrivato quel tifone… Come si sarebbero sentite, queste persone, se avessero per caso visto il programma? Non era un argomento da trattare, almeno non in un programma di varietà nella fascia di maggior ascolto.

Non so bene perché, ma questo bastò a farmi gettare la spugna.

Il giorno precedente, trascorso con Yume, era stato molto bello. Quel giorno, invece, fin da mezzogiorno Nagasawa mi aveva urlato addosso, colpendomi persino con un portapenne; avevo guastato l’atmosfera al Kalinka con un intervento avventato, mettendo in difficoltà Yume; non ero nemmeno riuscito a darle le raccolte di poesie: mi pareva sul serio di essere stato travolto da un inatteso tifone dal percorso anomalo. Anzi, io stesso ero diventato il tifone.

Sospirai e spinsi la raccolta di domande in un angolo della scrivania. Poi guardai l’orologio. Erano le undici passate. Un orario in cui di certo Yume si trovava nell’albergo in rovina ad accarezzare i gatti.

– Il numero di telefono… – borbottai tra me e me.

Avevo dato il mio numero a Yume, per questo mi aveva telefonato. Però io il suo non lo conoscevo. Perché non me l’aveva dato?

Che avesse davvero un ragazzo?

Avevo immaginato una cosa ovvia: cosa ci sarebbe stato di strano se Yume, a ventidue anni, avesse avuto il ragazzo?

A pensarci…

Yume mi aveva raccontato che stava cercando da un sacco di tempo uno hachiware di nome Shōta: da dove veniva quel nome? Tra i clienti abituali del Kalinka, per lo meno, non c’era nessuno Shōta.

– Ha detto che era un gatto bellissimo, – brontolai a me stesso.

Quel gatto hachiware poteva anche essere bello, ma non significava piuttosto che lo Shōta cui doveva il nome era il tipo d’uomo che piaceva a Yume, magari?

Perciò Yume continuava a cercare il gatto Shōta senza riuscire a dimenticarlo. Voleva dire che non riusciva a dimenticare nemmeno l’uomo di nome Shōta!

Emisi un altro profondo sospiro. Quel tormento interiore sarebbe stato plausibile se fossi stato un liceale. Ma cosa diamine mi prendeva alla mia età?

Tirai fuori la penna blu dal cassetto. Provai ad aprirla e a metterci la cartuccia. Il pennino era dorato. C’era inciso «18K». Quando ne appoggiai la punta alla pagina vuota del quaderno, trasudò inchiostro. Provai subito a muoverla, lentamente. Sul foglio bianco comparve una linea blu scuro.

Non sapevo se Yume avesse un ragazzo, ma io stavo rivivendo gli intensi sentimenti che avevo provato: usavo quella penna perché era il momento di tracciare dei caratteri mirando a un nuovo orizzonte.

Avrei scritto una sceneggiatura televisiva che avesse come argomento il ritratto di famiglia dei gatti, oppure avrei scritto poesie sui gatti come Yume: una delle due.

Fermai la punta della penna ancora premuta sul quaderno. L’inchiostro usciva e la macchia blu sul foglio diventava sempre piú grande.

La prima riga che avrei scritto con quella penna sarebbe stata la prima riga del mio nuovo destino.

Dunque.

Scrissi «Pop».

Perché appena mi ero seduto al bancone del Kalinka, quel giorno, sul muro di blocchi di calcestruzzo fuori dalla finestra avevo visto camminare Pop, il gatto nero. Nella luce che filtrava dal locale Pop si era fermato un momento, aveva guardato in faccia tutti i clienti, compresi i tre del gruppetto, ed era andato via. I suoi occhi parevano avere moscerini dorati nascosti nelle iridi. Uno dei tre aveva esclamato: – Oh, un gatto nero! –, e un altro aveva commentato: – Porta male! – Nido di passeri, che pure giocava cosí spesso a «Toh, un gatto», non aveva detto niente. Pregiudizi e paranoie non sono cose che si risolvono parlandone: probabilmente anche Nido di passeri sapeva che qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata inutile.

Però chi, come me e Yume, guarda i gatti fin nel bagliore delle iridi, prende l’incontro con loro in modo totalmente diverso da quei tre. I gatti vengono a sussurrartelo, il tuo destino. In una lingua che solo i gatti e pochissimi esseri umani comprendono.


Pop

Sono un gatto cui piace stare sopra il muro.

Ti guardo da una posizione piú elevata di chiunque altro.

Ma non cado certo.

Perché so come si fa a non cadere.

Hai riso sotto i baffi, come se capissi, eh?

Fa’ attenzione!

Non sei l’unico a fare programmi.

Il vento è sempre nuovo, il destino crea sempre gorghi.

Dato che i tuoi occhi hanno incontrato i miei

significa che quel giorno è vicino.

Non so che ne sarà di te.

Nell’oscurità sento l’odore del fato.

Fa’ attenzione!

Se rischi di fare un passo falso

meglio che cammini piano.

Cosí stai certo che non cadrai.

Ti guardo dall’alto.

Sembra che proprio accanto a te si sia formata

un’invisibile tempesta.

Su, apri gli occhi. Ascolta il vento.



Dopo aver scritto fino a quel punto, posai la stilografica. Mi dissi che suonava molto diversa dalla poesia di Yume. Piú che una poesia, la mia sembrava un avvertimento da parte di un gatto che avevo incontrato, o al limite una profezia.

D’un tratto mi venne in mente l’espressione «la profezia del gatto». Però pensai che, anche se era una profezia, quello che diceva non doveva essere letto da tanti. Forse l’avevo scritta per me stesso, perché mi sentivo messo all’angolo.

Mi chiesi se avrei sognato, quella notte.

Un sogno in cui guardavo i posti al bancone del Kalinka da sopra il muro.

Macché: «Non ho tempo per dormire», pensai.








Capitolo nono




Per gli autori di programmi radiotelevisivi non esiste una vacanza lunga tra la fine e l’inizio dell’anno. Al contrario, travolti dalle richieste di edizioni speciali, si va avanti senza dormire e senza prender fiato mentre gli altri festeggiano.

In piú io avevo anche l’enorme quantità di quiz ordinati da Nagasawa. Non riuscivo a dimenticare le parole di Yume e, invece di rivolgere confusamente le mie domande a tanta gente, andai avanti a crearle con la disposizione d’animo con cui le avrei sussurrate una per una a quell’unica donna che lavorava nella cucina del Kalinka. Altrimenti non sarei in alcun modo arrivato a inventarne cinquecento in breve tempo. Penso che la concentrazione di cui divenni capace non derivasse dalla convinzione di dovermi dedicare al mio lavoro con serietà, ma dai sentimenti particolari che mi sentivo nascere nel petto.

La padrona di casa lo indovinò. Quando andai a consegnarle l’affitto di gennaio del nuovo anno fece: – Oh! – inclinando il capo e guardandomi dubbiosa.

– Che c’è?

– Ti è successo qualcosa di bello?

Senza capire il senso di quello che mi diceva, mi strinsi nelle spalle: – Per niente! È semplicemente stata una fine d’anno piena di impegni –. Allora lei: – Però, Yama, te lo si legge in faccia, – disse lanciandomi un cuscino che doveva avere dall’epoca Edo1. – Ti sei fatto la fidanzata, non è vero? – Mentre lo diceva dei bagliori le brillavano in fondo agli occhi. – No no no no! – risposi agitando le mani a proteggermi il volto che la donna stava scrutando. – No no no no, – continuai a ripetere a bassa voce un centinaio di volte, mentre rientravo a casa. Contraendo piú volte le guance per evitare che si ammorbidissero in un sorriso.

Alla fine non riuscii a completare il lavoro entro l’ultimo giorno dell’anno, ma riuscii a trascorrere il tempo in cui scrivevo i quiz in modo diverso da quanto avessi fatto fino ad allora: sudai sette camicie per inventare domande interessanti non per dovere, ma perché lo volevo io. Vergai il numero cinquecento sulla bozza del quiz la sera del quinto giorno dopo l’inizio dell’anno. Forse per la stanchezza, quando posai il gomito sulla scrivania ebbi la strana sensazione che il ripiano s’incurvasse, ma intanto, rivolto a me stesso, mormorai: – Vedi che ce la fai, quando vuoi? – Poi, con i jeans e il maglione ancora addosso, mi avvolsi nel futon accanto al tavolino su cui erano impilati i fogli delle domande.

Fu quella notte, sul tardi, che arrivò la telefonata. Trovai la cornetta a tentoni, e le prime parole che udii furono: – Buon anno! – Era la voce che non vedevo l’ora di sentire, roca e lievemente incespicante. – Auguri! – risposi anch’io con voce fioca e mi scusai per non essere andato al Kalinka per ben una decina di giorni a cavallo di Capodanno.

– Di questo non ti devi assolutamente preoccupare, – rispose lei. Poi assunse un tono un po’ formale: – Se possibile, vorrei vederti per parlarti di una cosa.

Le sue parole avevano un calore che parve avvolgermisi intorno al collo. Ritornai al mondo reale da un abisso senza fondo.

– Sí, certo! Con piacere.

– Che ne diresti, per esempio, di domani sera? Se potessi parlarti in quel posto.

– Per «quel posto» intendi il solito albergo?

– Sí.

Saremmo potuti restare di nuovo lí da soli. Avremmo avuto i gatti tra i piedi, ma avrei potuto parlare con lei senza che nessuno ci desse fastidio. Mi tornò in mente la meravigliosa vista che si godeva da quel rudere, oltre il buio della stanza. Per fortuna la sera dopo sarei stato libero.

– Nessun problema: posso venire.

– Sono contenta!

Nella sua voce non sentii menzogna. Suonava allegra, e mi diede un po’ di coraggio: finii per farmi sfuggire la domanda che non avevo osato fare fino a quel momento.

– Se non ti dispiace, Yume, potresti darmi il tuo numero di telefono?

Non che non avessi qualche incertezza, ma pensavo che mi avrebbe risposto di sí. Invece a quel punto lei si zittí. Poi mi arrivò un filo di voce: – Scusa.

– Perché?

La mia reazione era sincera.

– In questo momento, ecco… scusami.

– Ok.

– Comunque domani vieni, eh?

– Ok.

– Non vedo l’ora! Davvero non vedo l’ora! A domani.

– Sí.

Sentii la cornetta posata con gentilezza e la telefonata si interruppe. Ero cosí stupito che non mi avesse dato il suo numero, che mi sentii per metà trascinato di nuovo nell’abisso.

– Ma cosa… perché?

Sentii un gran dolore al centro della testa.

– Allora c’è davvero qualcun altro…

Fissando il soffitto buio, immaginai casa di Yume; mi aveva detto che era a Ikebukuro. Se il coinquilino fosse stato solo un amico, il numero di telefono me lo avrebbe dato. Se non poteva farlo, era perché l’altro era una persona speciale, evidentemente.

Pensai al bel gatto di nome Shōta che lei continuava a cercare. Che lo Shōta umano fosse proprio accanto a lei, al contrario di quanto avevo creduto?

Avevo avuto la sensazione di svegliarmi avvolto in un caldo tepore, e invece ora mi sentivo come se stessi toccando il vetro gelido di una finestra. Mi tirai il futon fin sulla testa e chiusi gli occhi. Mi pareva addirittura di essermi fisicamente rimpicciolito. Eppure, cercavo di aggrapparmi alle parole buttate lí da Yume: «Non vedo l’ora».

Il giorno successivo, dopo aver scritto diverse poesie sui gatti che ricordavano un po’ le parole di un indovino, mi diressi al Kalinka. Yume mi accolse con il solito lieve sorriso e mi indicò un posto vuoto al bancone. – Buon anno, Yama! – fece Nido di passeri, seduto davanti al piano di cottura. Al suo fianco Getarock e Natasha mi fecero un piccolo cenno con la mano.

Il posto che Yume mi aveva indicato era accanto a Regista e Baffo a Fuji. I due stavano parlando con aria seria e, temendo che potesse profilarsi una seccatura, mi sedetti nello sgabello piú in fondo. Era davanti alla cassa, e da lí si vedeva bene il frigorifero e, su quello, il ritratto di famiglia dei gatti.

– I Checkers2 si sono divisi, eh?

Accanto a me era seduto Isao. Gli tremavano le mani. Di certo aveva iniziato a bere presto.

– Sí, cosí sembra.

– Hai visto il Kōhaku3?

– No, avevo da lavorare per un’altra televisione.

Isao mi parò davanti l’indice tremante, come a significare: «Ascolta bene quello che ti dico!»

– Sei sempre impegnato, tu, Yama. Ma «impegnato» si scrive «perdere il cuore»4. Non è un vanto essere sempre impegnati!

Pensai che lo sapevo bene, ma evitai appositamente di rispondere e chiesi a Yume un assortimento di yakitori e uno Hoppy.

– Anche la Jugoslavia si è divisa, eh? Se si sono divisi vuol dire che ci sarà una guerra, no?

Pensai che era un po’ strano parlare allo stesso modo dei Checkers e della Jugoslavia, ma annuii:

– In effetti chi se lo immaginava, al tempo delle Olimpiadi, che Sarajevo sarebbe stata ridotta in quel modo.

– Vero. Nessuno sa quello che accadrà e quando. Questa è l’unica verità di questo mondo. Perciò sarebbe meglio che tra vicini si vivesse in armonia.

Pensai che portava avanti il discorso in modo un po’ forzato, ma presi il boccale di Hoppy che mi aveva porto Yume e brindai con lui.

Isao continuò a fare discorsi di natura disparata, dalla guerra civile in Cambogia alla fine di Quiz Derby 5. Come avevo immaginato, nei posti centrali del bancone Regista e Baffo a Fuji stavano discutendo sul ruolo dell’esercito giapponese nelle operazioni di pace, e avevano attirato l’attenzione di tutti alzandosi in piedi entrambi. Però la situazione si ricompose amichevolmente quando, con un tempismo perfetto, Rā entrò suonando il flauto e riportò nel Kalinka la solita atmosfera.

Quella sera nessun cliente propose di giocare a «Toh, un gatto». Mentre ascoltavo i discorsi sconclusionati di Isao, ogni tanto volgevo lo sguardo alla finestra. Si presentarono in tre: la tigrata castana Hanayo, la tartarugata Pupa e poi il nero Pop.

Ormai ero in grado di riconoscere quasi tutti i gatti, anche senza consultare in continuazione il disegno. Pop era quello su cui avevo scritto la poesia qualche giorno prima. Quel giorno, invece, avevo iniziato a escogitare versi immaginando i sussurri di Fagiolino e della tartarugata Rūko. Quest’ultima non l’avevo vista nemmeno una volta, ma, a giudicare dal disegno di Yume, era una gatta che aveva l’aria di portar bene.

Verso le dieci chiesi il conto. Yume andò alla cassa con la sua solita espressione sul volto, e batté un piatto di yakitori assortiti, un piatto di peperoni arrosto e quattro Hoppy. Quando pagai, i nostri occhi si incontrarono. Io mossi appena le labbra, mandandole un segnale: «A dopo». Lei annuí quasi impercettibilmente, e tornò alla griglia.

Mentre la aspettavo accanto alla cancellata che circondava i ruderi, si presentò Melagrana, in minigonna di paillette, per mano a un altro uomo in abiti femminili, piú o meno nello stesso stile. Entrambi con le gambe nude nell’aria gelida. – Non avete freddo? – chiesi. – Dentro siamo in fiamme, quindi non c’è problema! – disse Melagrana agitando i fianchi. L’altro scherzò: – Ci si accende il fuoco, sai!

Avevo aspettato un po’, senza arrivare ad annoiarmi, quando Yume mi raggiunse. Anche quella sera indossava una giacca di pelle.

– Scusa se ti ho fatto aspettare.

– Tranquilla. Ho anche incontrato Melagrana e un suo amico.

Camminammo lungo la recinzione ed entrammo nel terreno su cui sorgeva il rudere dal corridoio che ricordava un fossato. Quindi attraversammo l’ingresso alla luce della torcia tascabile di Yume, salimmo le scale e ci dirigemmo verso la stanza in fondo al terzo piano.

Già da prima che lei aprisse la porta, si udirono diversi miagolii sovrapporsi gli uni agli altri: i gatti ci aspettavano. Alla luce della torcia, molte paia di occhi si agitavano brillando come topazi, come acquemarine, o come fili di rame o piccole lampare.

Yume accese la lanterna e spense la torcia. Dall’armadietto estrasse le ciotole e le posò tra i gatti. Io misi la mano nella busta del cibo per gatti e lo distribuii nelle ciotole. C’era Fagiolino. C’era Hanayo. Ad avvolgersi intorno alle mie caviglie era Vice, il tigrato ala di fagiano. Toto e Koko, testa a testa, iniziarono a mangiare il cibo appena ricevuto. A fissare un po’ da lontano la scena era Regina, la gatta bianca. C’era anche Muk, quella incinta. Si avvicinò alla ciotola trascinando la grossa pancia, scrutandomi con attenzione dal basso.

Dopo aver controllato che ognuna delle bestiole avesse avuto la sua parte, Yume sistemò di nuovo un paio di sedie vicino alla finestra. Disteso sulle luci di Goldengai, sparpagliate in una piccola Via Lattea sotto i nostri occhi, anche quella sera il panorama notturno di Shinjuku era formidabile.

– Scusami se ti ho chiesto di venire apposta.

– No, sono stato felice che mi invitassi, perché volevo tornare qui.

– Allora ne sono felice anch’io.

Mi aveva risposto cosí, ma quella sera non aveva il sorriso luminoso che mi aveva mostrato al ristorante turco. E non dipendeva dal fatto che ci trovassimo in un luogo buio: sentivo che l’ombra che avevo già percepito in precedenza si era incupita.

– Ecco… vorrei parlarti di qualcosa…

– Sí.

– Si tratta di questo posto.

Toto e Koko dovevano aver finito di mangiare, perché si erano avvicinati e si stavano strofinando contro le mie gambe e quelle di Yume. Allungammo le mani per accarezzarli mentre si alternavano tra le nostre caviglie. I due gatti facevano le fusa.

– A quanto pare, stanno per iniziare ad abbatterlo.

– Eh? È di questo che volevi parlarmi?

«Già, questo per Yume è un grosso problema», pensai, e inspirai profondamente. Lei mi guardava fisso con l’occhio sinistro.

– Mi chiedevo che fare…

– Sí. Però, sai…

Dopo un silenzio, dissi quello che pensavo veramente:

– Non c’è niente da fare, direi.

– Hai ragione. Non c’è niente da fare.

– Non si possono nemmeno fermare i lavori.

– Però ho la sensazione che se questo posto dovesse sparire, alcuni di loro non sopravvivrebbero.

– Per esempio?

– I cuccioli di Muk. I piccoli che devono nascere.

– Mmh.

– E anche per Bachi credo sia impossibile sopravvivere: è vecchio, ormai.

Yume si portò una mano alla guancia: – Che casino!

Io incrociai le braccia. Poi provai a chiederle una cosa che mi dava da pensare:

– Però, Yume…

– Sí.

– Da chi hai saputo che riprenderà la demolizione di questo posto? Da quei tre in giacca e cravatta che sono venuti l’altra volta?

– No…

«Miao, miao», cominciò il canone infinito dei mici: «Dateci ancora da mangiare», avevano iniziato a dire. Senza rispondere alla mia domanda, Yume si alzò per andare a prendere la busta del cibo.

Il suo numero di telefono non me lo aveva dato, eh! Mi balenò di nuovo in mente. Senza dire niente, l’aiutai a distribuire il cibo ai gatti. Poi misi ordine nella mia testa su quello che avrei dovuto dire e fare dopo.

Quando tornammo alle sedie, rimasi un po’ a guardare il panorama notturno. Poi esordii:

– Ci sono cose per le quali non si può fare niente, Yume.

– Questo lo so.

– I miei occhi sono diversi da quelli degli altri. Vedono un mondo lievemente diverso. E per questo sono stato escluso dalla società. Anche questa è stata una cosa inevitabile.

– Sí. E anche il fatto che i miei genitori mi abbiano abbandonata.

Dentro di me sentii come se un fumo nero mi risalisse lungo la spina dorsale. Quanto a esperienze passate, tra me e Yume c’era una differenza troppo grande. Mi pentii subito di averle detto quella cosa. Invece, vedendomi restare in silenzio, forse preoccupata di come mi sentissi, Yume tirò fuori una voce che pareva persino vagamente allegra:

– È perciò che io… ho iniziato a scrivere poesie, credo.

Non riuscii a reagire subito, però poi annui con vigore, intenzionalmente:

– Giusto! Dev’essere proprio cosí.

Allora mi ricordai che avevo qualcosa da dirle.

– Sí. E sai una cosa?

– Cosa?

– Quando mi leggi una poesia io poi la sogno.

– Eh?

– L’altra volta mi hai letto la poesia su Koko, no? Quella notte ho sognato di essere Koko: dal suo punto di vista mi sono avvicinato a un dente di leone e ho visto una farfalla e anche una stella cadente.

– Davvero? Dici sul serio?

Yume uní le mani raddrizzando la schiena.

– Davvero! Ho pensato che forse è per questo che ti chiami Yume6.

– Che felicità!

Siccome avevo ripetuto piú volte il nome Koko, Koko doveva aver pensato che l’avessi chiamato ed era comparso di nuovo ai nostri piedi. Dopo essersi strofinato sulle gambe di Yume, le si sedette proprio accanto. Poi alzò su di me quegli occhi che parevano aver raccolto tutta la luce della notte.

– Koko, una volta ho sognato di essere diventato te, sai?

Gli carezzai la testa, ed ebbi un «miao» in risposta.

– Ti posso leggere una poesia anche oggi?

– Certo. Ci speravo. Però…

– Però?

– Anch’io ne ho portate alcune che ho scritto con la stilografica che mi hai regalato. Che ne dici se le leggiamo a turno?

– Wow! Le hai scritte con quella?

– Sí. Scrive in modo eccezionale!

Yume giunse i palmi e se li portò alla fronte. Al di sotto delle mani, la sua espressione si era di nuovo rilassata.

Ciascuno di noi tirò fuori il quaderno dalla borsa. Pensando che forse avrebbero avuto altro cibo, i gatti avevano ricominciato il coro, ma Yume, con il quaderno in mano, andò a mettersi in piedi accanto alla finestra.

– Le leggiamo in piedi?

– Be’, visto che siamo in due, perché no?

– Va bene, però… non so, ci vuole coraggio, eh?

In piedi davanti alle luci della notte di Shinjuku, Yume sembrava molto diversa da quando era in piedi davanti alla griglia del Kalinka. Per lo meno per me, questa Yume era una novità. Volendo fare un paragone, mi dava l’idea di una sconosciuta Giovanna d’Arco.

Anche senza passare alla storia, di certo in ogni Paese ci sono state donne che hanno partecipato a rivoluzioni o guerre civili. Era solo frutto della mia immaginazione, ma con il suo quaderno in mano Yume emanava la stessa nobiltà d’animo che dovevano aver mostrato quelle donne.

Yume con la notte di Shinjuku sulle spalle. Yume con i gatti ai piedi. Yume che cambia espressione: «Leggo!» Prima ancora che leggesse una parola, iniziavo a ubriacarmi di qualcosa che non era alcol.

– La prima poesia di stasera è Hanayo.

– Hanayo, Hanayo, è la tua poesia: ascolta bene!

La gatta, che si stava leccando il pelo un po’ piú in là, miagolò piano e ci guardò.


Hanayo

Hanayo, vedi, non lo sa.

Di che colore era il cielo di Shinjuku quando è nata.

Del brusio di Kabukichō, blablabla.

Del perché è nata. Del perché miagola.

Hanayo, vedi, non lo sa.

Della flessuosità del suo corpo quando sale sul muro.

Del calcolo geniale della sua muscolatura,

quando corre tra gli ubriachi.

Op op op!

Hanayo, vedi, non lo sa.

Che è brava a chiedere.

E che però poi è impaziente tz tz tz.

Del dolore di chi ha colpito con il suo artiglio.

Però Hanayo sa.

Che la mama di Uzu, a Goldengai

di nascosto, zitta zitta, le offre da mangiare.

Che la mama di Kiki

la carezza abbondantemente per un’ora.

Mi mia mia. Me mia mia.

Però, in effetti, Hanayo, vedi, non lo sa.

Che nei suoi occhi tondi tondi,

ci sono zaffiri che splendono di luce propria,

mai visti prima da nessun esperto di minerali

e da nessun curatore di museo.

E anche questa sera, si sdraia Hanayo, vedi.

Mi mia mia. Me mia mia.

Mi mia mia. Me mia mia.



Finito di leggere Yume uní i palmi delle mani, come a scusarsi, e mi fece un vago sorriso, con una traccia di timidezza. Sentii che quell’espressione mi attraeva senza lasciarmi scampo, e il mio applauso partí un po’ in ritardo.

– Non c’è mica da applaudire…

Yume agitò le mani, come se si sentisse a disagio.

– E poi, ti dispiace se lasciamo perdere i giudizi? Altrimenti diventa pesante.

– Oh, su quello sono d’accordo. E in ogni caso, sii gentile con il principiante!

– Allora adesso tocca a te, Yama.

Con un piccolo lamento mi alzai in piedi. Mi misi accanto alla finestra.

– Dunque, leggo una poesia su Fagiolino, sempre dalla famiglia dei tigrati castani.

– Oh, Fagiolino! Questa è la tua poesia. Stai ad ascoltare!

Yume prese in braccio Fagiolino, che era lí accanto. Costretto da lei, il gatto si mise sulle sue ginocchia, con quella sua particolare espressione sul muso: la lingua sporgeva da un lato della bocca.


Fagiolino

Sul tetto del venditore di manjū

sotto la lanterna del ristorante di yakitori

cosa pensi che io stia guardando?

Da dove partono

e dove vanno.

Tutti i passanti che s’incontrano a Shinjuku

partono dal giorno in cui nascono

vanno al giorno in cui si spengono

io tiro fuori piano la lingua

e sento la direzione del loro fluire.

Dietro all’hotel da cui filtrano le voci degli abbracci

al bordo della strada dove i corvi razzolano tra i rifiuti

cosa pensi che io stia guardando?

Te, che non ti fermi,

e gli innumerevoli ritmi che fluiscono, superandoti.

Posso infilarmi ovunque, io

perché, sai, sono Fagiolino

non devi preoccuparti

se ti perdi, devi tornare indietro

tornare al punto da cui sei partito

è lí che ti aspetto io.



Era stata lei a dire di non farlo, invece, quando finii di leggere, Yume mi fece un applauso. – Eeh! – disse poi, in una lunga esclamazione ammirata. – Non so, è stato come vedere il flusso del destino.

– Esatto –. Mi grattai la testa imbarazzato, abbozzando un sorriso. – Non so bene… chissà perché. Quando penso di scrivere una poesia, o qualcosa del genere, non riesco a evitare l’impressione che i gatti mi stiano sussurrando qualcosa. E se scrivo i loro bisbiglii cosí come sono, piú che poesie sembrano delle specie di profezie.

– Però, sai, forse è questa la tua caratteristica.

– Mah, chissà.

– Fagiolino! – chiamò Yume. – Con quel musetto carino, è quello che stai a guardare? Come affrontiamo il nostro destino?

Accarezzò la testa della bestiola abbracciandola e la spostò dalle sue ginocchia al pavimento. Fagiolino fece un solo verso acuto. Poi si acciambellò accanto a Koko.

Ci accorgemmo che erano entrati nella stanza anche i gatti neri Bachi e Pop, e la tartarugata Pupa. Yume andò di nuovo fino all’armadietto e ne estrasse la busta del cibo. Questa volta non lo mise nelle ciotole, se lo versò invece in mano per darlo a quelli che non avevano ancora mangiato.

Io la guardavo, seduto sulla sedia. Ebbi l’impulso di alzarmi di colpo e stringerla forte alle spalle. Ma per frenarlo in qualche modo, volsi gli occhi fuori dalla finestra.

C’era la luna. Fino a poco prima non si vedeva, invece ora galleggiava irradiando una luce bianco azzurra. In quel momento era visibile da dove ci trovavamo perché aveva iniziato a inclinarsi verso ovest.

– Yume, si vede la luna.

– Oh, davvero.

La luna si addiceva al panorama notturno di Shinjuku. Dalla finestra di un edificio in rovina, poi, era l’ideale.

Mi venne in mente all’improvviso. La luce della luna si riversa su tutti, ma è a ogni singolo cuore che trasmette qualcosa. E io e Yume cercavamo di comunicarlo, quel qualcosa, non con parole dirette a tanti, neanche fossero massimi comuni divisori, ma rivolgendoci a quell’unica persona che avevamo accanto.

– Bene. Allora io vado con la prossima.

Yume sfogliò il quaderno, poi chiese: – Va bene anche su un gatto che non possiamo piú incontrare?

– Mi piacerebbe sentirla. Chi è il gatto?

– Sting.

Mi venne alla mente il volto del cantante rock inglese. Chissà se era da lui che aveva preso il nome.

– Allora leggo.


Sting

Corri via. Senza fermarti corri via.

Corri via, Sting, nel buio di Shinjuku.

Shh shh shh.

È già rimasto indietro il rumore dei passi,

nessuno riesce a raggiungerti.

Sting, immagine che resta, Sting.

Miagoli. Sovrastando le voci miagoli.

Da ombra a ombra, alle spalle degli edifici del viale del Comune.

Mi, mi, mi.

Miagoli anche nei ricordi dimenticati.

Con voce acuta sfidi le ombre che corrono all’impazzata.

Sting, eco che resta, Sting.

Guardi fisso. Riesci a vedere.

Oltre le particelle del tempo.

Qui, qui, qui.

Sguardo dorato.

Oro che alberga fiamme.

Sting, luce che resta, Sting.

Io, cercandoti,

finalmente so come deve essere la vita.

Eh, eh, eh.

Un guizzo istantaneo nell’ombra.

Sting, resta, resta, resta, Sting.



Ancora una volta l’effetto sonoro era particolare. Aveva iniziato a leggere con voce controllata, ma a partire da mi mi mi l’enunciazione si era fatta ritmata e nella seconda parte della poesia il tono si era persino accalorato. Da come leggeva si sarebbe detto che l’immagine residua dello scomparso Sting corresse ancora davanti ai suoi occhi. Che Yume vedesse ancora il suo sguardo color dell’oro.

Silenziosamente, piano piano, anch’io l’applaudii. Poi, senza esprimere un giudizio, dissi: – Ho l’impressione che ci siano ancora un po’ dappertutto, qui e là, immagini residue di Sting –. Davvero mi pareva di scorgere l’immagine trasparente dello svelto Sting. – Non lo vedi da tanto?

– No, anche se è un gatto che potrebbe riapparire in qualsiasi momento e non ci sarebbe niente di strano.

– Eh! Vorrei incontrarlo. Ce ne sono anche altri che vorrei proprio vedere, come la calico Eri.

A quel punto Yume distolse da me l’occhio sinistro. Ci fu uno strano momento. La cosa mi fece nascere d’improvviso un dubbio.

– A proposito, Yume, ma da quant’è che lavori al Kalinka?

Lei sembrò aver intuito che la mia mente si stava allontanando rapida dal pensiero di Sting.

– Ah… – disse, schiudendo appena la bocca e abbassando lo sguardo al quaderno.

– Sting è misterioso, ma anche tu non scherzi.

«Non dire altro», mi suggeriva una voce da dentro. Ma io mi sentivo irrefrenabile, come lo Sting della poesia.

– Scusa, Yume.

– Ma no.

– Mi fa molto piacere leggere le poesie cosí, insieme a te, però non mi hai dato il tuo numero di telefono, no? La cosa mi ha un po’ stupito.

– Ah… certo.

– Posso farti una domanda?

Yume non rispose. Era ancora in piedi vicino alla finestra e si era portata il quaderno al petto. Forse perché era investita dalla luce della luna, le sue guance parevano pallidissime.

– C’è qualcuno a cui vuoi bene?

Per un po’ restò immobile, ma annuí appena, continuando a rivolgere il viso verso il basso.

– Uno che si chiama Shōta?

– Sí.

Ebbi l’impressione che il buio mi crollasse sulla testa con un tonfo. Era proprio come avevo immaginato. Toccò a me non riuscire piú a muovermi.

– Però… non importa piú. Tanto non so dov’è andato.

– Parli di Shōta l’uomo?

– Dell’uomo e del gatto.

– Capisco.

Mi vennero in mente l’una dopo l’altra delle cose da chiederle, ma avevo perso la voglia di continuare a farle domande. Se lei aveva qualcuno a cui voleva bene, io non dovevo insistere. Pensai che a quel punto dovevo andarmene. Ma Yume continuò a parlare.

– Penso di aver sbagliato a non darti il mio numero di telefono. È che la mia situazione attuale…

– Non è che sei sposata?

– No.

A quel punto scosse con decisione il capo.

– Io…

Disse solo quello, e ammutolí. Poi mi guardò dritto in faccia, mentre io restavo seduto sulla sedia. Era sempre il suo occhio sinistro a fissarmi. Però erano entrambi gli occhi, anche il destro, a essersi trasformati in due barchette cariche di bagliori, piene delle luci della notte di Shinjuku. Forse perché erano velati di lacrime, le due barchette ondeggiavano.

Mi alzai in piedi. Il suo sguardo andava su e giú tra i miei occhi e il mio petto. Mi avvicinai di un passo, il suo sguardo vacillò e lei girò il viso di lato. Ma al passo successivo mi guardò di nuovo in faccia.

Le misi la mano destra dietro la schiena e l’attirai piano a me. Yume lasciò cadere il quaderno. La strinsi con entrambe le braccia.

– Io…

Stava per dire qualcosa. Ma sulle sue labbra posai le mie. E anche lei mi mise la mano dietro la schiena. La strinsi ancora piú forte. Lei sospirò e inarcò il corpo.

– Yume, – mormorai, e la baciai piú volte.

Anche se in modo tenue, alla fine del suo lungo viaggio la luce della luna ci illuminava. I gatti ci circondarono e si misero semplicemente a fissarci, senza dare inizio al coro.

– Yume.

– Sí.

– Scriviamo un libro di poesie insieme.

Mentre la baciavo, iniziai a parlarle. – Sí, – mi rispose in un sospiro che poteva essere di sofferenza, o anche di ebbrezza. – Una raccolta di poesie sui gatti?

– Certo! Una testimonianza della loro presenza qui, che resterà anche quando questo posto non esisterà piú.

– La pubblichiamo da qualche parte?

– No, una raccolta di poesie solo nostra.

– Sí.

– Come la intitoliamo?

– I gatti di Shinjuku mi piacerebbe.

La strinsi di nuovo forte, facendo inarcare il suo corpo. Mentre ci scambiavamo baci nella luce lunare, non riuscivo a non percepire quello spazio come isolato, separato da Shinjuku.

Quel posto in cui stavamo in piedi noi due, circondati dai gatti: d’un tratto mi chiesi se tutto, tranne lí, non fosse che sabbie mobili.

E non solo quel rudere: anche i grattacieli, se fossero stati abbattuti, sarebbero divenuti sabbia. Shinjuku era un fiume di sabbia che scorreva via col tempo.

«Però, – pensai, – recitandoci l’un l’altro le nostre poesie e abbracciandoci, stiamo cercando di lasciare qualcosa che non sparisca, almeno finché vivremo. Qualcosa che non diventi un’immagine residua».





1. 1600 (o 1603) - 1867.




2. Noto gruppo pop-rock giapponese degli anni Ottanta.




3. L’nhk Kōhaku uta gassen («Gara canora dei rossi e dei bianchi della NHK»), chiamato anche solo Kōhaku, è una notissima gara canora trasmessa la notte del 31 dicembre dalla televisione nazionale NHK.




4. Isao si riferisce al carattere con cui si scrive in giapponese la parola «impegnato», che è composto dai due caratteri di «cuore» e «perdere».




5. Programma di quiz e giochi andato in onda sulle reti televisive TBS dal 1976 al 1992.




6. Yume vuol dire «sogno».










Capitolo decimo




Alcuni giorni dopo fui invitato a uscire da Nagasawa. L’appuntamento era in un piccolo bar cui si arrivava inoltrandosi per un po’ in un vicolo dall’incrocio di Nishi Azabu.

Era una sera di pioggia gelida. Le previsioni avevano annunciato che sarebbe potuta diventare neve a partire dalla notte.

Non sapevo per quale motivo mi avesse convocato. Immaginavo che, dopo avermi lanciato addosso un portapenne, non sarebbe stato strano se mi avesse comunicato il licenziamento. Ero rassegnato ad accettare la cosa: andava bene cosí.

Quando aprii la porta del bar, Nagasawa, seduto al bancone, inaspettatamente sorrise mentre mi invitava a raggiungerlo con un gesto della mano. Accanto a lui c’era un comico del Kansai che aveva iniziato a fare un programma periodico anche nel Kantō. Dovevano aver già bevuto entrambi diversi whisky con acqua.

– Eccolo! L’uomo delle cinquecento domande di cui ti ho parlato prima.

– Wow! Il signor Cinquecento domande? Bel lavoro! Oh, stavamo qui a farti i complimenti, dicendo che hai una forza di volontà impressionante!

Non mi pareva possibile, ma comunque lo salutai, mi sedetti accanto a Nagasawa e ordinai anch’io un whisky con acqua.

Nel locale era diffusa a un volume gradevole una bossa nova di João Gilberto. L’atmosfera del posto era completamente diversa da quella del Kalinka. Le due donne dietro il bancone sembravano modelle, e anche quello che indossavano era di classe. L’arredamento era semplice, ma a partire dai bicchieri fino ai tavoli, era tutta roba che pareva costare molto. Anche la clientela era del tutto diversa: gli uomini apparivano a loro agio nei completi firmati, e le donne erano abbigliate con eleganza. Mi pareva di essere l’unico fuori posto. Mi ricordai di quando ero rimasto bloccato su Aoyamadōri a guardare gli impiegati della casa automobilistica. Chissà come avrebbero reagito quelli di qui, se ci avessi portato Melagrana in paillette! L’idea mi fece vagamente capolino nella mente.

– Comunque, che fortuna!

Non sapendo di cosa parlasse Nagasawa, gli risposi: – Prego?

– Ieri mi hanno fatto sapere dalla Televisione Akasaka che useranno piú di cento delle cinquecento domande. Vogliono che lavori come autore per la puntata speciale di partenza e almeno per il primo trimestre, chiaramente col tuo nome nei titoli di coda. Dicono che ti vogliono come autore ufficiale.

– Davvero?

– Perché ti sei dato da fare, non credi? Sei stato proprio bravo! Cioè: cinquecento domande tra la fine e l’inizio dell’anno! Se le avessero chieste a me sarei scappato!

Il comico del Kansai era un personaggio televisivo, lo incontravo per la prima volta, eppure faceva i complimenti a uno come me, un esimio sconosciuto.

– Lo sai cosa cambia quando il tuo nome inizia ad apparire in bella evidenza in televisione?

Risposi di sí, ma dato che non mi ero mai trovato in una situazione del genere, un po’ stordito chiesi di rimando: – Il modo in cui ti trattano?

– Sí, be’, è il modo in cui ti trattano, in un certo senso: la prima cosa a cambiare è la paga. È o non è la fascia di maggior ascolto della Televisione Akasaka? Solo per questo programma prenderai centomila yen a settimana. Se sono quattro puntate al mese, quattrocentomila. E solo per questo programma, sto dicendo: puoi farne altri tre. Hai proprio da stare allegro! Non è il caso che te ne vada a bere nei localini scalcagnati di Shinjuku.

– Impressionante! Un autore guadagna cosí tanto?! Come hai detto? Con quattro programmi un milione e seicentomila al mese? Wow! Smetto di fare il comico e divento autore, quasi quasi.

– Ma va’! Tu prendi molto di piú, no?

I due bevevano punzecchiandosi l’un l’altro come bambini. «Come vanno d’accordo!», pensai.

Accanto a loro due che si infervoravano a parlare di soldi, io tenevo gli occhi bassi sul bicchiere di whisky con acqua. Quanto comunicato da Nagasawa per me era un evento paragonabile a un fulmine a ciel sereno o a un disastro naturale. Diventavo un autore ufficiale, con tanto di nome nei titoli di coda, in quella Televisione Akasaka che mi aveva cosí umiliato. E per di piú in un varietà della fascia di maggior ascolto. Se ripensavo alla strada che mi aveva condotto fin lí, per come erano andate le cose avrei davvero potuto fare il gesto della vittoria come se avessi indovinato a «Toh, un gatto».

Però dentro di me sentivo un vortice di sentimenti diversi. Non capivo nemmeno se quella cosa era un progresso o un regresso.

– Che mi dici? Ehi, tu, è una fortuna, no? Di’ qualcosa! Mi commuove vederti crescere cosí!

– Grazie. Lo devo a te.

Almeno questo lo dissi. Però non andai oltre. Mentre stentavo a trovare qualcosa da dire, gli occhi di Nagasawa si fecero per un istante piú sottili e taglienti.

– Si può sapere cos’hai?

– Ma dài, che importa? Ti chiami Yama, vero? Congratulazioni, Yama!

Il comico del Kansai aveva sollevato il bicchiere verso di me, scavalcando Nagasawa. Lo sfiorai piano col mio e chinai il capo: – Grazie.

– Allora, Yama, parlaci dei tuoi propositi come autore di nuovi programmi a quiz.

– Sí.

Lasciandosi contagiare dal comico, che rideva allusivo, anche Nagasawa iniziò a ridere. – Propositi! Propositi! – diceva dandomi dei colpetti sul braccio.

– Ecco… Penso che si debbano creare i programmi rivolgendosi a molte persone, però mi chiedo chi diavolo siano tutte queste persone.

– Ehi, tu, che è ’sta roba?

Nagasawa aveva smesso di ridere e i tratti del suo volto si erano impercettibilmente induriti. Ma il comico aveva detto: – Sí, ti capisco, – e si era sporto energicamente in avanti.

– Perché penso che, in fondo, molte persone non siano che un raggruppamento di singoli. Se non si arriva all’animo di quei singoli, probabilmente alla fine viene fuori un programma in cui si crea solo confusione. Perciò, se possibile, mi piacerebbe cercare di arrivare all’animo di uno solo.

– Ah? Ma che commenti da poveraccio fai?!

Gli occhi che Nagasawa mi posò addosso parevano contemplare una cimice schiacciata. – Sei un filosofo di quale epoca, tu? Ormai stanno per cominciare le trasmissioni a super alta definizione: il mondo va avanti sempre piú in fretta! Anche gli scrittori d’ora in poi scriveranno tutti con il word processor1. E cosí, con la… come si chiama?, trasmissione elettronica, potranno inviare e ricevere i testi senza stamparli su carta. Con una nuova epoca del genere davanti a noi, cosa potrà arrivare all’animo di uno solo, secondo te? Di’ piuttosto, anche a costo di mentire, che vuoi far ridere dieci milioni di persone, o che vuoi far piangere dieci milioni di persone.

– Oh, dici? Io capisco che cosa intende Yama.

Forse lo aveva detto solo per calmare Nagasawa, ma il comico del Kansai fece un deciso cenno di assenso, guardandomi in faccia:

– Anche nel varietà è lo stesso: se cerchi di far ridere tutto il pubblico, non riesci a mettere a fuoco l’obiettivo. Invece guardi gli spettatori dal palco e ne scegli uno: «Bene! Facciamo ridere questo». Cosí la tua potenza di fuoco aumenta o, per meglio dire, ti concentri di piú.

– Oh, ma sapete proprio di Shōwa2, tutti e due. C’è una puzza di Shōwa terribile! Guardate che siamo in epoca Heisei3, ormai: rendetevene conto!

A questa sferzata di Nagasawa, il comico iniziò a ridere e per il momento l’atmosfera si distese. Pensai che era proprio nato per fare quel mestiere.

Anche in seguito, i due bevvero diversi bicchieri di whisky e acqua continuando a scambiarsi battute. Le ragazze del locale si aggiunsero alla compagnia e il nostro angolino si animò. Anch’io partecipavo, e non mi limitai a seguire la conversazione, ma mi esibii, per esempio, nel racconto di quando la mia casa si era trasformata in un cantiere. Il comico rideva accasciato sul bancone.

Mi parve un secolo che non bevevo cosí, fianco a fianco con Nagasawa. Pensai che mi sarebbe stato difficile rinunciare a quell’atmosfera, se mi permetteva di ridere insieme agli altri.

Ma il comico se ne andò prima di noi, e allora il vento cambiò completamente: era a quel punto che mi aspettava il vero disastro naturale.

Io e Nagasawa rimanemmo soli al bancone. Lui sembrava ubriaco, ma poteva anche non esserlo.

– No, quel discorso, sai…

Come mi aspettavo, mi aveva convocato anche per un altro motivo.

– Quei gatti, dico!

– Sí.

Un brivido freddo mi corse nella schiena.

– La storia delle scommesse sui gatti in quel locale, hai presente? Ne ho parlato ai due Sharks.

Era un popolare duo di comici. Andavano alla grande e avevano iniziato a condurre diversi programmi della fascia di maggior ascolto.

– E a loro è piaciuta un sacco. Dicono che vogliono assolutamente farne un programma. Un produttore della Televisione Akebonobashi che era lí presente ha detto che gli andrebbe. Mi ascolti?

– Sí.

– Allora, per quel che mi riguarda, vorrei realizzarlo: ci prendiamo un programma degli Sharks nella nostra agenzia. Ci infiliamo anche in questo spazio della Akebono. Ci ho pensato, sai! Su cos’è che mi rompevi le scatole? Dicevi che se si faceva la cosa con i gatti, volevi farla tu? E lo capisco: provaci!

– Cosa dovremmo fare con i gatti?

– Come cosa? Quello! Le scommesse!

– Dove?

– Ma in quel locale, è ovvio! In quello sporco locale di Shinjuku. Ci mettiamo gomito a gomito un bel po’ di giovani personaggi dello spettacolo a giocare d’azzardo sui gatti. Facciamo che si scommettono le cose piú assurde. Com’era? «Toh, un gatto», si chiamava? E poi la tipa del locale potrebbe partecipare come commentatrice, no?

Mi resi conto che il momento era giunto. Dopo aver buttato giú in un sorso il whisky con acqua, presi la mia decisione.

– Mi dispiace, – borbottai inclinando la testa verso Nagasawa, quasi in un invito a colpirla. – Sono desolato. Non posso.

– Cosa? Che hai detto?

– Non posso lasciarti usare quel posto in quel modo.

– Ma che, sei per caso tu a gestirlo?

Mi arrivò una manata leggera: mi aveva colpito sulla testa con il palmo.

– Non posso.

– Ma perché?! Anche al locale gioverebbe apparire in televisione! Ci andrebbero un sacco di clienti. Lo capisci questo?

Un altro colpo mi arrivò dietro la testa.

Era, in tutti i sensi, un uomo della televisione. Era il suo modo di pensare. Nel momento in cui lo realizzai e gli restituii lo sguardo, per la prima volta mi colpí sulla guancia. Risuonò il rumore forte dello schiaffo.

– Ehi, tu, ma che hai? È da un pezzo che lo stai picchiando!

Un uomo in completo seduto a un tavolo si era alzato in piedi. Anche le due ragazze che stavano servendo al bancone fissavano Nagasawa con freddezza.

– Scusate.

Mi alzai e feci per uscire dal locale. Avevo pensato che senza di me Nagasawa si sarebbe calmato. Ma quella sera era diverso dal solito. Evidentemente aveva cosí tanto alcol in circolo che non riusciva proprio a frenare la rabbia.

– Non scappare!

Ormai non gli importava piú niente di chi aveva intorno. Strabuzzava gli occhi, col volto paonazzo. Senza dire niente, aprii la porta del locale e uscii.

Nagasawa probabilmente pagò il conto, perché mi venne dietro con qualche minuto di ritardo.

– Non scappare!

Continuando a urlare le stesse parole, mi spintonò colpendomi alla schiena e alle braccia. Ero uscito dal bar precipitosamente, e non avevo l’ombrello. Anche lui doveva averlo dimenticato. Cadeva pioggia mista a neve. Iniziammo entrambi a bagnarci.

– Ma tu capisci cosa provo? Immagini quanto ho dovuto strisciare per farti avere la fascia di maggior ascolto? Perché ce l’hai con me?

Col respiro affannoso, Nagasawa mi si aggrappò addosso. Mi afferrò per il bavero e cercò di buttarmi a terra. A un certo punto mi resi conto di sanguinare dal naso: avevo il piumino rosso dal torace fino alla pancia.

– Non sai cos’è la gratitudine, tu? Guardi dall’alto in basso sia me sia gli spettatori, vero? Pensi che in questo modo potrai cavartela, nella vita?

Pareva volesse a ogni costo buttarmi a terra.

– Te la fai con quella strabica, no? È per questo che fai tutte ’ste storie, eh?

Per la prima volta da quando ero uscito dal locale mi fermai. Eravamo proprio accanto al cimitero di Aoyama. Non sentivo nemmeno il freddo del nevischio che cadeva abbondante.

– Quella cosa?!

Mi piantai davanti a lui.

– Quella strabica!

Un pugno dritto in faccia: lo stavo colpendo. Sentii una sgradevole sensazione nella mano. Nagasawa cadde seduto e poi crollò lentamente. Ruzzolò sulla strada bagnata e finí sdraiato a braccia e gambe aperte. Gli colava il sangue dal naso. I fiocchi di nevischio che cadevano dal cielo buio creavano un disegno sulla scia di sangue. Sdraiato a bocca aperta, Nagasawa mi guardava e basta. Spalancando e strizzando gli occhi, mi guardava e basta.

Credo che stessi piangendo, con la faccia piena di sangue.

– Grazie per tutto quello che hai fatto per me. Grazie davvero.

Fu tutto quello che riuscii a dire.

Entrai dritto nel cimitero di Aoyama. A quel punto Nagasawa non mi seguí piú. Tra le lapidi assiepate, continuai a camminare pulendomi con le mani il sangue dal naso misto alle lacrime.

Arrivato quasi sul viale Aoyamadōri, trovai un bagno pubblico, dove mi lavai la faccia. Il piumino sporco di sangue lo appallottolai e me lo misi sottobraccio. Poi tornai in taxi al mio appartamento di Takadanobaba.

Pensai che avrei voluto andare al Kalinka. Ma ormai a quell’ora era già cambiata la data sul calendario: in cucina non avrei trovato Yume, ma Isao.

Pensai che era Yume che volevo incontrare. Però Yume, in quell’appartamento di Ikebukuro…

Non volli immaginare oltre.

Per una settimana circa a partire da quel momento, rimasi chiuso in casa. Mi faceva male tutto. Solo una volta mi chiamò Mori dall’agenzia:

– Nagasawa sembrava davvero scioccato.

Forse perché sussurrava con la bocca attaccata alla cornetta, non riuscivo quasi a sentire la sua voce. – Anche se ti ha strapazzato tante di quelle volte che se lo merita, – continuò. – E quindi? Hai deciso di smettere? Se lasci questo posto non avrai piú lavoro, e sarà dura per te sopravvivere nel mondo della televisione.

– Sí, lo so. Ti devo molto, Mori. Grazie.

Dopo avergli risposto in quel modo, chiusi la telefonata.

Tornavo a una vita di stenti. In qualche modo, però, mi sentivo libero.

A differenza di quando il mio appartamento era diventato un cantiere, avevo un po’ di soldi da parte. Non che li avessi risparmiati di proposito. Anche se andavo a bere a Shinjuku, avevo lavorato senza prendermi quasi mai una pausa, per cui il denaro si era accumulato da solo.

Per tre mesi circa avrei potuto vivere anche senza lavoretti part time. Non avevo ancora deciso il tema, ma mi dissi che avrei potuto scrivere una sceneggiatura. Anche se non fosse stata per la televisione. Mi andava bene pure il cinema, o il teatro o la lettura pubblica. E un’altra cosa: avrei scritto un po’ alla volta poesie sui gatti. In cuor mio l’avevo deciso.

Volevo crearmi un’immagine dei gatti che non avevo mai visto, tra quelli rappresentati nel disegno: Shōta, lo hachiware, ovviamente, ma anche Daijirō, il tigrato castano, e la tartarugata Rūko suscitavano il mio interesse. Anche la calico Eri.

Non ricordavo di aver incontrato una calico pura negli ultimi tempi. Pensavo che avrei voluto vederne una, ed ero anche incuriosito dalla nota che Yume aveva aggiunto sul ritratto di famiglia dei gatti: odd eye. Per quello che ne sapevo si definiscono cosí le persone che hanno gli occhi di due colori diversi, come David Bowie. Forse anche gli occhi della calico Eri splendevano in due colori diversi. Chissà come appariva di notte. Ero certo che quando Eri spuntava alla finestra del Kalinka i clienti fossero molto contenti.

Nella mia successiva visita al Kalinka, no, anzi, quando mi fossi trovato da solo con lei tra i ruderi, avrei chiesto a Yume di Eri. Avevo l’impressione che anche da un suo racconto frammentario avrei potuto farmene un’idea. A mettere in fila l’una dopo l’altra parole che parlassero di Eri avrei potuto pensarci dopo quell’incontro.

Il giorno in cui il dolore fisico era passato, il tempo era migliorato e avevo deciso finalmente di uscire a farmi una passeggiata, ricevetti una telefonata da un produttore di Radio Wakaba a Yotsuya.

– Ho sentito che hai perso il posto da Nagasawa, vero?

Ero solo in casa mia, ma chinai il capo: – È cosí, mi dispiace.

– In casi come questo, sai, è uso che lasci pure il lavoro da noi, per obbligo nei confronti di Nagasawa.

– Sí, certo.

– Però, mi vergogno a dirlo, qui abbiamo problemi di mancanza di personale. Non voglio litigare con Nagasawa ma vorrei che restassi, se puoi.

– Eh?

– Il compenso non cambia: mi dispiace. Però, visto che diventa un contratto diretto, l’agenzia non prende piú la sua quota, e credo che intascherai piú o meno il doppio di quello che prendevi finora. E poi mi dicono che ti vogliono anche nella sezione informazione: vorrei che dessi una mano pure per i programmi di attualità. Per quello avresti un ulteriore compenso.

– Cioè… sul serio?

– Certo che dico sul serio! Se non vieni al lavoro siamo noi a trovarci nei guai! Puoi riprendere già domani? Torna il prima possibile.

Ringraziai piú volte e chiusi la telefonata.

Mi bastava a mantenermi, se solo fossi stato un po’ attento alle spese. Ma, al di là di quello e di ogni altra cosa, ero commosso perché quel produttore di Radio Wakaba mi aveva tenuto legato a sé infrangendo una specie di regola dell’ambiente.

A essere sincero, ora che ero tornato al punto di partenza, credevo che non ci sarebbe piú stato un lavoro da autore di programmi nella mia vita futura. Non ci sarebbero dovuti essere nemmeno giorni passati a correre contro il tempo per buttare giú a raffica i testi delle notizie sui lunghi tavoli accanto allo studio di registrazione. Però per Radio Wakaba, che mi aveva teso la mano in quelle circostanze, mi pareva di poter fare quel lavoro all’infinito.

Naturalmente anche il mondo della radio era spietato. Non molto diverso da quello della televisione, dove si gioca tutto sugli indici d’ascolto. Però per qualche motivo era un mondo in cui non si incontrava molta gente arrogante. Per usare le parole di Yume, non ci si rivolgeva indistintamente a tanti, ma si cercava di far arrivare la propria voce in un rapporto diretto, uno a uno. Avevo la netta percezione che fosse questo il carattere della radio come mezzo di comunicazione.

Oltre al programma settimanale per cui avevo lavorato fino a quel momento, anche l’assistenza alla sezione informazione. Immaginavo che mi sarebbe rimasta comunque metà della settimana libera: avrei avuto tutto il tempo di scrivere la sceneggiatura e le poesie. E non sarei stato oberato di quiz da scrivere solo per mettermi in luce. Altroché: mi pareva persino di iniziare a vivere una vita ideale.

Il giorno successivo uscii di casa quando era ancora buio e mi diressi a piedi verso Radio Wakaba. Era una bella camminata da Takadanobaba a Yotsuya, ma non potevo evitare la sensazione che quel procedere un passo dopo l’altro nell’attesa dell’alba coincidesse col nuovo sorgere del sole nella mia vita. Per strada incontrai un tigrato ala di fagiano seduto composto sul viale Wasedadōri. – Buongiorno! – gli dissi, e lui rispose con un piccolo miagolio.

I membri dello staff di Radio Wakaba mi accolsero tutti calorosamente. Il programma si svolse con un ritmo piacevole, e anche la cantante che ospitammo nell’intermezzo lasciò lo studio col viso sorridente. Il bentō di ragú di pesce che mangiammo tutti insieme dopo la fine del programma era davvero buonissimo.

Dopo un breve riposo, mi diressi verso la sezione informazione. Un certo numero di membri dello staff sedeva intorno a un tavolo a forma di ciambella a scrivere le notizie per gli speaker. Le notizie erano trasmesse dal vivo ogni ora all’ora esatta, per cui bisognava preparare costantemente i nuovi testi che gli speaker avrebbero letto. Accanto allo studio del notiziario erano disposti dei monitor su cui comparivano tutti i canali dell’area metropolitana, e su lunghi tavoli sotto gli schermi era pronta una serie di computer 8 bit e dispositivi word processor di grandi dimensioni. A produrre un ripetitivo rumore meccanico erano i due fax sistemati all’estremità per ricevere le notizie dalle grandi agenzie di stampa.

– Grazie di essere venuto.

Un uomo brizzolato, il cronista che mi aveva raccomandato, mi venne incontro a mano tesa. La strinsi: – Grazie.

– È un lavoro monotono, mi spiace, – avvisò prima di condurmi davanti ai fax. – Come vedi dalle agenzie di stampa ci arrivano le notizie in questo modo. Scegliendo da questa lunga striscia di carta eventi e incidenti di cui dare conto, si mette insieme la scaletta del programma. Se necessario, si fanno delle ricerche supplementari e si riassume nuovamente il tutto in un testo: è quello che leggerà lo speaker. L’opinionista fa l’approfondimento. E questa è la base. Però un programma d’attualità non è solo questo: anche eventi che non sembrano niente d’importante possono costituire notizie che inteneriscono il cuore della gente. Per esempio, metti che venga allevata una capretta come misura contro le erbacce nelle aiuole di un condominio popolare, e quella diventa l’idolo dei bambini; oppure che un’ausiliaria del traffico domani vada in pensione dopo aver aiutato per quarant’anni i bambini ad attraversare la strada durante il tragitto da casa a scuola: notizie del genere sono necessarie. In particolare per i programmi contenitore.

Da quella posizione davanti alla striscia di carta del fax che si contorceva come se fosse viva, l’uomo mi condusse in una piccola stanza.

– Il tuo lavorò sarà questo.

Nella stanza c’erano un tavolino e una sedia. E poi un grosso scatolone in cui era piegata a strati la lunga striscia di carta.

– Sono le notizie che le agenzie di stampa ci inviano in una settimana. Quelle già trasmesse sono cerchiate in rosso. Vorrei che tu dessi uno sguardo alle altre e cercassi materiale del tipo che scalda il cuore da utilizzare nei programmi contenitore d’informazione. Anche notizie piccolissime. Puoi fare tutte le ricerche supplementari che vuoi. Vorrei che ne trovassi piú o meno tre al giorno, e stilassi un testo su ciascuna. Mi dispiace chiedere un lavoro del genere a un giovane come te.

– Si figuri. Lo farò con piacere.

Non era una risposta forzata. Avevo l’impressione che in quella lunga striscia di carta ripiegata e sovrapposta avrei trovato incontestabili manifestazioni di quello che accade nel mondo, di quello che l’uomo fa accadere. Se da lí fossi riuscito a ricavare intuizioni sulla vera natura dell’essere umano, mi sarebbero servite come base per scrivere la sceneggiatura. Qualcuna, magari, mi avrebbe dato uno stimolo poetico. E poi mi piaceva l’idea di poter scrivere il testo facendo ricerche supplementari. Anche se la stanza di lavoro era molto piccola, mi pareva che da lí partisse una strada che mi poteva portare ovunque.

– Provaci, intanto, – mi disse il cronista, e io posai la risma di fax relativi al giorno precedente sul tavolo. Poi scorsi una per una tutte le notizie a partire da mezzanotte. Si susseguivano eventi di ogni genere: dall’avvenimento o dal conflitto politico che aveva agitato l’opinione pubblica fino all’incidente stradale che aveva provocato qualche ferito lieve. Capii subito che era un lavoraccio, anche se si trattava solo delle notizie non cerchiate in rosso. Mi sembrò necessario andare avanti nella lettura mantenendo un certo ritmo.

Tuttavia, mentre il mio sguardo passava su una notizia arrivata alle tre del mattino, le dita smisero di sfogliare la carta. Era una notizia già cerchiata in rosso, ma intravidi i caratteri «ka», «lin», «ka». Per un attimo mi si annebbiò lievemente la vista.


Ieri sera, in un locale del quartiere di Shinjuku chiamato Kalinka, un cliente è stato accoltellato da una dipendente. La donna sarebbe stata immobilizzata dagli altri clienti e consegnata ai poliziotti di Shinjuku sopraggiunti sul posto. Il cliente ferito al fianco è grave. È stata arrestata la sospettata Murai Eri (22 anni). La polizia indaga sul motivo che l’ha indotta a pugnalare il cliente, cercando un possibile movente.



Rilessi piú volte, sperando in un errore. Oppure, cercai di convincermi, nel quartiere di Shinjuku doveva esserci un altro locale chiamato Kalinka. Perché, insomma, io non conoscevo nessuna dipendente di nome Murai Eri.

Però sul foglio, sotto la notizia, erano stati annotati a penna indirizzo e numero di telefono del locale: qualcuno della sezione informazione aveva preso un appunto. Era l’indirizzo del Kalinka, quello dove c’era il ritratto di famiglia dei gatti attaccato al frigorifero.

E allora Murai Eri?

Col fax in mano corsi al tavolo rotondo. Il tipo che mi aveva spiegato il lavoro mi guardò con aria interrogativa.

– Mi scusi, se questa notizia è cerchiata di rosso vuol dire che è stata già data, vero?

Lui prese il foglio.

– Sí, questa l’abbiamo trasmessa stamane. Si trova accanto a Goldengai, vero, questo posto?

– Sí, credo.

– Non abbiamo piú avuto novità. Chissà cosa è successo. Una ragazza cosí giovane doveva avere una ragione grave per infilzare un cliente con una lama. Cos’è, conosci il posto?

– Sí, in effetti.

– Ah. Perché non ci vai, anche stasera?

– Lo farò.

Dopo di che tornai nella mia stanza, ma ormai non riuscivo piú a concentrarmi sul lavoro.

Non andavo al Kalinka da un po’. Non avevo nemmeno ricevuto telefonate da Yume. La sospettata Murai Eri doveva essere una nuova ragazza part time assunta in quei giorni. Mi sforzai di pensarlo. Era solo una coincidenza che avesse la stessa età di Yume. Doveva essere cosí. In quel momento di certo Yume era lí insieme al suo principale, Isao, con la faccia preoccupata a dirsi che era successo un bel guaio. Una scena cosí non avevo difficoltà a immaginarla. Aspettai con ansia che arrivassero le cinque del pomeriggio, orario in cui, come d’accordo, avrei finito la mia attività nella sezione informazione.

Quando scesi dal taxi sul viale Yasukunidōri, il cielo di Shinjuku era già buio, e sulla strada si susseguivano i lampioni accesi. Attraversai il recinto del santuario di Hanazono e scesi le scale con Goldengai in diagonale davanti a me.

Dopo pochi passi mi fermai: il paesaggio era cambiato.

I ruderi che si vedevano oltre Goldengai erano scomparsi. Al loro posto c’era un vuoto, e lo sguardo spaziava fino all’area degli alberghi a ore di Kabukichō, circa cento metri piú in là.

Si fa cosí in fretta una demolizione?

La stanza in cui io e Yume ci eravamo stretti tra le braccia. Il posto dove le nostre labbra si erano unite, con tutti i gatti intorno a noi. La penombra in cui ci eravamo promessi di scrivere insieme una raccolta di poesie: era sparito tutto.

Il mondo di sabbie mobili di cui avevo avuto il presentimento, quello era divenuto realtà. I ruderi erano scomparsi. Insieme al panorama notturno di Goldengai che si vedeva da lí, tutto era tornato a essere sabbia.

Poi mi ritrovai fermo davanti al Kalinka. Era chiuso. Sulla porta a vetri era attaccato un foglio di carta su cui era scritto a mano: «Chiudiamo per un po’».

Una folata di vento freddo soffiò sulla strada. Me ne stavo semplicemente lí in piedi. Continuavo a stare lí in piedi.

Pensai che sarebbe di certo arrivato qualcuno. Se fosse venuto uno qualsiasi dei clienti abituali mi avrebbe spiegato l’accaduto.

Anzi, prima sarebbe arrivata Yume. Mi avrebbe fatto entrare nel locale, scusandosi: «Mi dispiace per questa scocciatura». Comunque dovevo aspettare lí. Qualcuno sarebbe venuto.

Quando mi sentii chiamare, avevo gli occhi chiusi e la schiena appoggiata alla porta a vetri del Kalinka. Forse mi ero assopito un po’.

Mi trovai davanti Isao e Natasha. I due mi scrutavano in volto.

– Scusa, ma oggi non posso aprire, – fece Isao con aria mortificata.

– Sí, questo lo so.

– Perché Yume ha fatto una cosa assurda, e allora… – disse chiaro e tondo lui.

– Yume? – replicai.

Natasha abbassò le palpebre e annuí.

– Però la notizia parlava di una certa Murai Eri…

– Sí, è il vero nome di Yume.

– Ma che dici?

– Sai cos’è successo?

– Be’, – risposi vagamente alla domanda di Natasha.

Isao dovette pensare che non sapevo. Fu lui a fare il nome della vittima.

– Abbiamo appena rilasciato la nostra deposizione alla polizia. Yume ha ferito Sasaki. Ma non pare sia in pericolo di vita.

Era il vero nome di Nido di passeri.

– Perché?

– Mmh, – fece Isao incrociando le braccia. – Chissà perché. Immagino che lo capiremo un po’ alla volta.

– Io lo so, però. Nella deposizione ho detto quello che penso.

– Davvero? – chiese Isao scrutando Natasha in volto, mentre io non avevo piú voce per parlare. – Be’, visto che vivevano insieme, ci saranno state tante questioni…

A quelle parole di Isao, Natasha abbassò un po’ il volto: – Sarà stato anche quello, immagino.

Nella mia testa comparve improvvisamente una specie di grumo nero, che si dilatò subito, divenendo enorme.

– Insieme? Chi?

– Non lo sapevi?

Natasha mi guardò dal basso verso l’alto.

– Yume e Sasaki vivevano insieme a Ikebukuro.

– Be’, c’erano diversi motivi seri per questa cosa.

Isao posò la mano sulla mia spalla, mentre io restavo fermo in piedi come un bastone. Forse perché non aveva bevuto, le sue dita non tremavano.

– Visto che hanno completato i sopralluoghi e abbiamo già deposto, perché non ci beviamo qualcosa dentro? Dobbiamo pensare a cosa fare adesso.

Isao infilò la chiave nella porta a vetri e l’aprí. Mi invitò con un gesto della mano, e senza pensarci troppo entrai nel Kalinka. Si accese la luce. Era la prima volta che vedevo quel posto senza nessuno in cucina. Sul frigorifero era ancora appeso il ritratto di famiglia dei gatti.
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Capitolo undicesimo




Quando ripenso a quel giorno sento ancora una certa agitazione nel petto. Anche le espressioni dei gatti nel disegno mi parvero diverse. Mi sembrò che mi rivolgessero uno sguardo sperduto: «E ora? Che guaio!»

– Sai, Yume è cresciuta in un orfanotrofio, – disse Isao all’improvviso, appena presi posto al bancone.

Il suo tono non era quello di chi riveli un segreto, ma quello in qualche modo brusco di una persona piena di rabbia.

– Vero, – confermò Natasha. Al suo fianco annuii anch’io, senza parlare.

– Lo sapevi?

Mentre mi passava il boccale con lo Hoppy schiumoso, lo sguardo di Isao mi esaminava.

– Sí.

– Come mai?

– Me lo ha raccontato lei.

– Davvero? – Isao inclinò il capo di lato, dubbioso, e buttò giú un sorso di Hoppy.

– In quegli istituti di solito non si può stare dopo i diciotto anni. A quanto pare Yume è venuta a Tōkyō da sola, senza nemmeno aver finito le superiori. Appoggiandosi a una persona che conosceva la nonna morta, sai. Cosí ha iniziato a lavorare da un grossista di dolci di Ueno. Era ancora minorenne1, eppure la sera aiutava in un bar con karaoke. Lí ha conosciuto Sasaki.

Mi balenarono davanti agli occhi i denti d’oro di Nido di passeri.

– Aveva un’età che poteva essere sua figlia, ma cosa ti devo dire, si sarà innamorato. Sapeva pure che a Yume le cose non andavano tanto bene. E anche Yume, comunque, si è appoggiata a lui. A dirla tutta, già allora lei ha combinato un casino.

– Ah, quello me l’ha raccontato, – disse Natasha, alzando il viso.

Io, dentro di me, replicai: «Mai sentito!»

Isao e Natasha abbassarono un po’ la voce:

– È tutta colpa di quel tipo, però, il gestore del karaoke bar dove Yume lavorava part time: l’ha assalita.

– All’improvviso, da dietro, mentre lei stava facendo le pulizie dopo la chiusura del locale. Cosí mi ha raccontato.

– Sí, infatti. Si è trovata le sue mani addosso. Ha opposto resistenza e gli ha infilato nel collo una forchetta – o un coltello, non so – che stava lí vicino. Lui si contorceva premendosi le mani sulla gola e perdeva un sacco di sangue, per cui Yume ha temuto che stesse morendo e ha chiamato lei stessa l’ambulanza e la polizia. Insomma, il tipo si è salvato, ma poi ha sostenuto, a quanto racconta lei, che la cosa fosse consensuale. Alla fine lui è stato denunciato. Però anche Yume è stata denunciata, per lesioni personali.

– Eh? Ma è assurdo. Non è legittima difesa, quella?

Mi sembrava di aver detto un’ovvietà, ma Isao rispose in modo vago:

– Penso di sí, ma che lo abbia infilzato è vero, e pare che sia una questione a parte che comporta un’accusa indipendente.

– Addirittura!

– Anch’io non è che conosca la storia nei particolari. Comunque è stata denunciata anche Yume, ed è finita in libertà vigilata. In quei momenti, a sostenerla, andando da lei ogni giorno, è stato Sasaki. Anche il lavoro da me l’ha trovato tramite Sasaki. È venuta qui tre anni fa, quando aveva diciannove anni. Immagino che fosse per via di tutte le terribili esperienze che aveva avuto, ma all’inizio non si fidava proprio di nessuno.

Il racconto di Isao mi presentava vividamente una Yume che non conoscevo. Strinsi forte gli occhi per qualche istante, perché mi pareva quasi di averla lí accanto a me, con i segni sulla pelle lasciati dalle mani di quell’uomo e la voce sofferente.

– Non aveva mai avuto alcun rapporto con i genitori, e forse vedeva in Sasaki una specie di padre.

Isao non assentí alle parole di Natasha. Buttò giú in un sorso lo Hoppy e posò il boccale vuoto sul bancone.

– In fin dei conti erano un uomo e una donna, sai? Se Sasaki, che aveva una famiglia, è arrivato ad affittare un appartamento a Ikebukuro per mettercela dentro, immagino sia stato perché voleva andare a letto con una ragazza giovane. Sasaki è un tipo gentile con le donne, per cui magari Yume non avrà fatto troppo caso alla differenza d’età.

Avrei voluto che la smettesse di parlare in quel modo. Mi sentivo come se il fiore che cercava di sbocciare dentro di me venisse preso a calci.

– Però Yume aveva un ragazzo, no?

Forse l’avevo chiesto nel tentativo di impedire a Isao di dire altro.

– Un ragazzo?

Immaginando che mi avrebbe chiesto di nuovo come lo sapessi, risposi:

– È anche il nome di uno dei gatti: Shōta.

– Aah! – fece lui scuotendo il capo.

– Quello, – disse Natasha sbattendo le palpebre, – è il nome di suo fratello.

– Suo fratello?

– Sí. Un fratello piú giovane di lei di un anno. Diceva che era rimasto con la madre, ma non andava d’accordo con il nuovo marito di lei ed è scappato di casa dopo aver finito le medie. Sembra che non si sia fatto piú sentire nemmeno da Yume. Diceva di non sapere nemmeno se fosse vivo o morto.

Ripetei ancora una volta a fior di labbra: – Suo fratello?

– Sí, ti dico! Quando si ubriacava me lo raccontava spesso: che era un ragazzino con un bel volto; che lo cercava da un sacco di tempo ma non aveva la minima idea di dove fosse.

– Che dire! Penso che Yume venisse da un ambiente molto complicato –. Isao fece un gran sospiro. – Avrà accettato l’aiuto di Sasaki perché magari all’inizio le piaceva, ma, a parte la differenza d’età, non potevano andar bene le cose tra un procacciatore di affari immobiliari e una giovane aspirante poetessa.

– Infatti. Comunque, quello che è successo ieri è colpa di Sasaki.

– Io non ho assistito alla scena, per cui non so che dire.

L’espressione di Isao diceva che non voleva sentire altro. Ma Natasha fu categorica:

– E no! Quello orribile è stato Sasaki.

Non riuscii a trattenermi:

– Cosa è successo?

– Se oggi mi hanno interrogata è perché ero presente. Ieri c’erano anche Acciaio e Rā. E Sasaki faceva gruppo con dei tipi dall’aria non proprio raccomandabile da quelle parti.

Natasha indicò i posti a un’estremità del bancone.

– Quei tizi hanno una voce cosí forte che si sentiva quello che dicevano. Stavano parlando di quell’albergo a ore, sai?, quello che hanno buttato giú. Dicevano che era la tana dei gatti della zona. A quanto pare, prima di riprendere i lavori hanno fatto un sopralluogo e hanno trovato un sacco di gatti, e sono venute fuori anche molte buste di cibo per gatti. Uno di loro si è arrabbiato, e diceva che era una brutta storia, anche perché lí era vietato entrare; e che quegli sporchi gatti randagi aumentano perché qualcuno dà loro da mangiare. Poi l’uomo ha aggiunto: «Certo che tu hai avuto un bel coraggio a fare una cosa del genere», rivolto a Sasaki.

A quel punto Isao si sporse in avanti, incuriosito:

– Cosa ha detto?

– Pare fossero nati dei cuccioli da qualche parte nel rudere. Dei gattini con gli occhi ancora chiusi. Mamma gatta era accorsa, ma l’avevano cacciata via. Però neppure tipi come quelli alla fine riuscivano a decidersi sul da farsi. I gatti adulti li potevano cacciare, e se la sarebbero cavata in qualche modo. Ma quelli erano cuccioli appena nati!

Diedi uno sguardo al ritratto di famiglia dei gatti sul frigorifero. Vidi il muso di Muk, la tigrata sgombro.

– A quanto pare uno di loro aveva suggerito di telefonare al Comune, che se ne sarebbero occupati loro, forse, ma Sasaki avrebbe risposto che faccende del genere sono solo seccature. Li ha presi e infilati in una busta di plastica del supermercato, e ha stretto forte, fino a soffocarli.

– Cavoli! Davvero? – fu la reazione di Isao.

A me invece sembrò che mi si fosse bloccato qualcosa in gola.

– Allora Yume, che era al centro della cucina, ha iniziato a fare un casino: «È vero?! È vero?!» Pareva fuori di sé! È scoppiata a piangere a gran voce. In quel momento Sasaki avrebbe potuto scusarsi, invece, non so perché, ha preso a urlarle addosso che puzzava di gatto, che faceva troppe storie, che era una gattara, e roba del genere. Allora Yume è uscita improvvisamente dalla cucina con un coltello in mano, e con quello lo ha colpito al ventre attraverso la mano con cui lui ha cercato di fermarla. Pare che abbia trapassato la mano. Poi l’abbiamo fermata tutti insieme e abbiamo chiamato l’ambulanza e la polizia…

– Hai raccontato tutto questo alla polizia, prima?

– Sí. L’ho fatto scrivere nel verbale. «A dare da mangiare ai gatti in quel rudere probabilmente era Murai Eri», ha detto il poliziotto. Però perché doveva succedere questa cosa?

Mi sembrò che la sua voce tremasse, e la vidi premersi l’angolo degli occhi con le dita.

– Davvero! Yume non ha mai fatto niente di male, e invece… Chissà come sta ora. Sarà preoccupata.

Anche la voce di Isao a quel punto si strozzò.

Fissavo in silenzio il ritratto di famiglia dei gatti. Fagiolino, Presidente, Toto e Koko. E poi Muk: tutti i loro musi mi apparivano velati, e non potevo farci niente.

Però pensai che non potevo starmene lí a piangere. Dovevo riprendermi Yume. Lo pensai con determinazione.

Ma quel desiderio non si realizzò.

Scoprii allora che dopo l’arresto per un po’ di tempo non è possibile nemmeno ricevere visite. Io poi non ero un parente e nemmeno un dipendente del Kalinka. Agli occhi degli estranei non ero che un semplice cliente del locale nel quale Yume lavorava part time. Non riuscivo ad avere il permesso di vederla.

La prima volta che ottenni un colloquio, un avvocato amico di Isao aveva iniziato a seguire il suo caso e lei era già stata trasferita in un istituto di detenzione.

Attraverso una spessa lastra di acrilico potei finalmente vederla. Non avevo una grande esperienza di luoghi del genere, e avevo in testa tanti di quei pensieri accumulati in tutto quel tempo che mi sentii piú volte sul punto di piangere, mentre la guardia carceraria mi accompagnava. Ma quando comparve, in tuta nera, Yume evitò di incontrare il mio sguardo, rivolgendo sempre gli occhi altrove. Supposi che potesse essere perché avevo la guardia accanto, ma Yume non reagí a niente di quello che le dissi.

Pensai che era proprio la stessa espressione: quella della prima volta che avevo aperto per caso la porta a vetri ed ero entrato nel Kalinka. Avevo davanti a me la Yume di cui avevo pensato che fosse una persona senza espressione, una persona che non rideva.

Dato che la guardia stava prendendo appunti, non parlai dei gatti. Non accennai nemmeno al ritratto di famiglia dei gatti o alla raccolta di poesie. Dissi solo:

– Quando tutto sarà finito e potremo incontrarci di nuovo, andiamo a mangiare al ristorante turco, eh?

Yume mosse appena l’occhio sinistro, senza nemmeno annuire. Poi parlò rivolgendosi alla guardia al mio fianco. Ovviamente in modo che anch’io potessi sentire:

– Mi scusi, ma con questa persona non ho un rapporto stretto: situazioni del genere mi mettono in imbarazzo.

Eh? La guardia piegò il capo di lato, sorpresa. – Cosa vuole fare? – chiese, guardandomi in faccia.

– Yume…

Non credevo a quello che stava accadendo, e sfiorai la lastra di plastica con le dita. Allora Yume finalmente mi guardò negli occhi:

– Mi dà fastidio: puoi evitare di venire, per favore?

Come dicevo, il suo occhio sinistro mi guardava, ma la sua pupilla era fredda e spenta.

Annuii piú volte, boccheggiante: – Scusami, non volevo, – dissi, alzandomi dalla sedia. Anche lei si alzò, oltre la lastra acrilica, e tornò nel corridoio, scortata da un’altra guardia.

Non ricordo quasi niente del tragitto di ritorno da quell’incontro. Non tornai né a Shinjuku né a Takadanobaba, bevvi in un locale sconosciuto di un quartiere sconosciuto e mi addormentai guardando le stelle su una panchina di un parco sconosciuto.

Cosa diamine stava accadendo nell’animo di Yume? All’epoca non lo capii affatto. Ebbi l’impressione che il tempo in cui ci eravamo scrutati a vicenda in quel rudere fosse scomparso, inghiottito dalle sabbie mobili. Non era solo il quartiere di Shinjuku a sbriciolarsi scivolando via, trasformato in granelli di sabbia: accadeva anche a noi, che avremmo dovuto credere con tanta forza l’uno nell’altra. Non riuscivo a non avere quella sensazione.

In seguito le scrissi tre lettere, mentre lei era in prigione. Sapevo che le avrebbero controllate, e di nuovo evitai di toccare l’argomento gatti. In qualunque modo avessero interpretato la circostanza che lei dava da mangiare ai gatti nel rudere, era immaginabile che sarebbe stato un fatto importante nel processo. Però era difficile scriverle una lettera evitando i gatti. A pensarci, proprio perché c’erano i gatti io e Yume ci eravamo incontrati, ci eravamo amati ed eravamo arrivati a prometterci di scrivere insieme una raccolta di poesie. Escludendo i gatti diminuivano drasticamente le cose da raccontarle. Le spedivo lettere in cui parlavo di cose di nessuna importanza, come il mio lavoro o qualche notizia sui clienti abituali. Per farle sapere che l’avrei aspettata in qualsiasi caso.

Ma non ebbi risposta. Non seppi nemmeno se le erano arrivate. Poi a partire da quel periodo iniziai ad avere sempre piú lavoro.

Nei notiziari si parlava mattina e sera dei militari e dei poliziotti inviati in Cambogia. Intervistare le famiglie che avevano lasciato in Giappone ora era il mio lavoro. Tutto bene finché a quei soldati non fosse accaduto niente, ma se si fossero presi una pallottola, per esempio da parte dei guerriglieri, era possibile che ingaggiassero battaglia, oltrepassando i limiti imposti dalla costituzione. Era evidente che eravamo a un bivio che avrebbe deciso il futuro del Giappone.

– Se possibile vorrei che andassi in Cambogia.

Me lo aveva comunicato il cronista di Radio Wakaba. A differenza delle principali televisioni, le radio non hanno sedi all’estero. Come inviato veniva scelto di volta in volta un membro della sezione informazione. Però a Radio Wakaba erano sempre a corto di personale: non potevano mandare uno dei loro cronisti, per cui ero stato scelto io.

Non era ancora stato stabilito, ma mentre intervistavo i familiari dei membri delle forze di pace, cominciai a prepararmi alla partenza per la Cambogia. Iniziai a studiare le basi della lingua khmer e a rispolverare dopo anni il mio inglese, tirando fuori i libri di testo che usavo quando andavo a scuola.

Il processo di Yume fu celebrato nel bel mezzo di quel periodo infernale. Ma io non lo sapevo. Me lo dissero Isao e Natasha quando fu decisa ufficialmente la mia partenza e feci una scappata al Kalinka per esorcizzare la paura di camminare sui campi minati: erano andati al processo come testimoni.

Fu una doccia fredda: allora ero proprio un estraneo? Ma non dissi nulla, ovviamente. Finché non si avvicinò l’orario dell’ultima metropolitana e la maggior parte degli altri clienti non se ne andò, mi sforzai di non chiedere alcunché. C’erano anche Getarock e il Professor Uovo seduti al bancone, ma con loro non parlai. Quando il discorso si spostava su Yume, io me ne restavo in silenzio a fissare il ritratto di famiglia dei gatti sul frigorifero.

– La sospensione condizionale della pena non gliel’hanno data.

Dopo che Natasha era uscita per iniziare la sua notte di lavoro, al bancone eravamo rimasti io e un tizio che era crollato, ormai completamente ubriaco. Allora Isao si era avvicinato e aveva sussurrato quelle parole come se le posasse lí una alla volta, con circospezione.

– Il giudice le ha detto che ci sarebbe stato spazio per le circostanze attenuanti ma, visto anche quel precedente, le ha dato tre anni di reclusione. Però, come dire, pareva che tutti provassero compassione per lei. Il mio amico avvocato dice che magari la fanno uscire a metà pena.

– Metà pena? Ma è comunque un anno e mezzo. Per tutto questo tempo Yume…

– Yume ha raccontato tutto quello che ha vissuto finora. Che è stata abbandonata dai genitori. Che non ha piú notizie del fratello minore. Che durante il periodo vissuto in orfanotrofio ha iniziato a fidarsi piú dei gatti che degli esseri umani. Che si occupava dei gatti in una stanza dell’albergo che hanno demolito qui davanti. Ha detto che i gatti erano la sua famiglia. E che quel cibo per gatti lo ha comprato tutto lei e lo ha ammassato lí.

– Tutto lei?

– Sí. Cosí ha detto Yume. Che ha fatto tutto da sola.

Pensavo di dover dire qualcosa, ma non mi uscí nemmeno mezza parola. Buttai giú in silenzio lo Hoppy piuttosto carico che Isao mi aveva preparato. Di nuovo i musi disegnati nel ritratto di famiglia dei gatti mi apparivano velati, e non potevo farci niente.

Quella sera i gatti non si fecero vedere alla finestra. Solo una volta, mentre asciugava un boccale, Isao borbottò:

– L’albergo non c’è piú, Yume neppure: ormai i gatti non passeranno piú di qui.

Poi partii per la Cambogia.

Impiegai circa un mese a raccogliere il materiale. In quelle lande desolate dove la carneficina andava avanti da ben vent’anni, tutti i Paesi del mondo avevano inviato truppe per il disarmo delle varie fazioni. Io mi dedicai soprattutto a intervistare i rifugiati che iniziavano a rientrare nel Paese dai campi d’accoglienza della Thailandia. Mi colpirono quelli che avevano perso le gambe calpestando una mina. C’erano anche bambini che avevano perso una mano toccando mine che sembravano giocattoli. Condivisi la mensa con loro nei campi allestiti dall’Onu.

Mentre guardavo il sole calare sui terreni minati, pensavo alla mia vita futura. Il racconto della mia esperienza in quella terra devastata si sarebbe limitato al lavoro di cronista? Trasmetterlo a qualcuno imbastendo un libro con parole mie non era una via percorribile? Continuavo a pensare alla possibilità di quel lavoro «che arrivi a uno solo» di cui parlava Yume nel rudere.

Il giorno stesso in cui tornai dalla Cambogia, prima di andare al mio appartamento stavo già camminando per Shinjuku: ero diretto al Kalinka.

In cucina c’era solo Isao. Dopo avergli raccontato per un po’ dei campi minati, gli chiesi: – I gatti si fanno vedere?

Lui scosse il capo.

– A venire qualche volta a dare un’occhiata, – disse indicando la finestra, – sono giusto Fagiolino e Hanayo, e forse Pop. Gli altri non li vedo proprio piú. E pensare che erano tanti!

Entrambi ci girammo verso il frigorifero. Per un po’ sia io sia lui guardammo in silenzio il ritratto di famiglia dei gatti appeso lí sopra.

– Quel mio amico avvocato, sai…

Iasao mi porse un boccale con uno Hoppy abbastanza carico.

– È andato a parlare con lei e le ha chiesto diverse cose, e dice che Yume ormai non ha tanta voglia di vederci. O meglio, non vuole vederci proprio piú.

Abbassai gli occhi sulla bevanda ambrata nel boccale.

– Chissà perché.

– Mah, chissà. Forse dentro di lei qualcosa si è spezzato. Ha, come dire, perso qualcosa in cui si era sforzata di credere. Forse pensa che in effetti i gatti siano meglio degli esseri umani.

Alla fine aveva rifiutato tutti, compreso me?

Avrei voluto chiederlo, però non dissi niente. Speravo ancora che ciò che stava accadendo non fosse quello che Yume voleva veramente.

Tuttavia, continuò a non succedere nulla che corrispondesse a quella mia speranza. Le inviai ancora delle lettere in prigione, ma non ebbi mai risposta. Cercai anche l’occasione per avere un colloquio, ma non potei incontrarla perché lei si rifiutava.

Sul frigorifero del Kalinka era ancora appeso il ritratto di famiglia dei gatti, ma sia i clienti abituali sia Isao un po’ alla volta smisero di parlare di lei.

Poi una sera, a quasi tre anni dalla faccenda, Isao, che stava bevendo in cucina, mi disse:

– Ieri l’ho detto anche a Natasha e al Professor Uovo. Yume è stata rilasciata già da un po’, a quanto pare.

– Davvero?

– Che roba! Ci siamo preoccupati cosí tanto per lei! Se era fuori, almeno una telefonata poteva farcela.

Degli altri clienti c’era solo Rā. Con il flauto in mano, si era accasciato davanti al bicchiere di shōchū. Dopo aver controllato che i suoi occhi fossero chiusi, chiesi a Isao:

– Come l’hai saputo?

Fece il nome del suo amico avvocato. Pare che fosse stato lui ad avvertirlo.

– E allora dove vive adesso Yume, eh?

– Mah, questo non lo so.

– Non lo sai?

– Non ne ho la minima idea! Immagino che l’avvocato lo sappia, ma sai, lui è uno serio sul lavoro e non parla facilmente. Immagino che lei gli abbia chiesto di tenerselo per sé. A noi non lo dirà.

In via eccezionale, in quel momento stavo bevendo sake freddo. Non mi venivano alle labbra parole da dire a Isao, e rimasi a fissare il liquido limpido nella coppetta.

– Senti, Yama, ho una cosa da chiederti.

– Dimmi.

– Che ne faccio di quello?

Aveva indicato il ritratto di famiglia dei gatti ancora appeso sul frigorifero.

– Mi fa male lasciarlo cosí: ormai non si fa piú vedere nemmeno Fagiolino.

Non risposi. Isao rimase pensoso per un po’, poi dopo avermi rivolto un’espressione che pareva chiedere il mio consenso si avvicinò al frigorifero. Allora si udí una voce:

– Facciamole il favore di dimenticare.

Era stato Rā. Era la voce di Rā, che di solito si limitava a suonare il flauto e la trombetta e non parlava quasi mai. Aveva i gomiti puntati sul bancone e rivolgeva verso di me una faccia stropicciata come un cencio. Con voce lacrimosa ripeté:

– Facciamo a Yume il favore di dimenticarla.

Dopo qualche istante Isao annuí in silenzio. Io risposi: – Sí.

Isao staccò dal frigo il foglio bianco su cui erano disegnati i diciassette gatti. Lo guardò per un po’, tenendolo in mano, poi lo piegò in due e lo infilò nello scaffale.

Rā era di nuovo accasciato sul bancone.

Pensai che anche se mi esortavano a dimenticarla, in realtà io non l’avrei fatto: dato che stavo tentando di scrivere rivolgendomi a una persona in particolare e non a tante, non era possibile che dimenticassi colei che mi aveva aperto quella strada. Però riflettei che non avrei mai e poi mai preso l’iniziativa di cercarla.

Sicuramente Yume stava tentando di buttarsi tutto alle spalle e iniziare una nuova vita. Il solo fatto che continuassimo a vivere nei suoi ricordi forse le era di ostacolo.

Nel locale si spandevano le note di Mr. Bojangles cantata da Bob Dylan. Pensai che in una sera come quella avrei preferito sentirla non dalla sua voce roca, ma da quella carica di tenebra di Nina Simone.





1. In Giappone la maggiore età è vent’anni.










Capitolo dodicesimo




Sono trascorsi anni.

Nubi di ogni possibile forma sono passate su Shinjuku, innumerevoli speranze sono nate e innumerevoli disperazioni e dimenticanze – piú o meno altrettante – se ne sono andate sotto forma di persone.

Continuo a frequentare il Kalinka.

In certe sere mi siedo al bancone come cliente, ma piú spesso sto in cucina.

Se qualcuno li ordina, mi metto davanti alla griglia a far rotolare i peperoni. In modo da non farli bruciare, ma da farli colorire un po’.

Il segreto della preparazione è quello che mi ha insegnato Yume: bisogna stufare a sufficienza la piccola camera verde. Tutto lí. Continuo a far rotolare i peperoni finché dalla polpa scaturisce l’umami, e anche i filamenti interni e i semi si possono mangiare. In modo che i sogni del peperone chiusi nella piccola camera verde diventino racconti sulla lingua di chi li mangia.

Quando mi metto in piedi davanti alla griglia, vedo l’andirivieni della gente oltre il vetro della porta. Dopo l’abbattimento dell’albergo a ore, su quel terreno si sono succedute diverse cose: è diventato un parcheggio, un bar con tavolini all’aperto nello stile dei Paesi del Sud, e ora una struttura termale in cui è possibile anche alloggiare. Dicono che una trivellazione profonda abbia fatto sgorgare l’acqua calda. Da ogni angolo del Paese arrivano clienti incuriositi dall’idea di provare almeno una volta a immergervisi. Non è male che si crei del movimento per un quartiere del divertimento come questo. Anche nel nostro localino stretto e lungo sono aumentati i clienti che aprono per la prima volta la porta a vetri chiedendo: «Si può?»

Ora Shinjuku mi sembra pieno di vita. Direi che le strade sono piú sicure e il numero dei passanti è maggiore rispetto al periodo che chiamano «della bolla».

Anche Goldengai, che si diceva sarebbe stato cancellato dalla speculazione edilizia, ora è una meta turistica di Tōkyō e attira gli stranieri come Tsukiji. Tutti i bar vanno alla grande e sembra di stare in una via di New York per quant’è pieno di ubriachi da diversi luoghi del mondo. «Deep Shinjuku» è ormai una delle parole d’ordine dei turisti stranieri che visitano Tōkyō.

Shinjuku continua a cambiare, eppure non ha ancora smesso di essere il punto del Paese dove piú persone incrociano le loro strade.

Io, infine, sono un po’ invecchiato.

Mi avvicinavo ai trent’anni la sera in cui lessi le poesie insieme a Yume in quel rudere. È passato un quarto di secolo, e ora ne ho piú di cinquanta. Mentre stringevo una stilografica in mano, guardavo il cielo, bevevo, intanto i mesi e gli anni passavano.

C’erano giorni in cui ero cosí stanco da perdere ogni espressione, come una bambola di cera. All’epoca, però, la mia testa era coperta da capelli fluenti e fortissimi. Anche se Nagasawa mi colpiva, i capelli mi facevano da cuscino e mi proteggevano.

I giorni passati a combattere con le parole come autore di poesie e come scrittore di favole forse mi hanno gravato la testa di un peso. I capelli li ho ancora, ma il loro spessore è cambiato: ora nei giorni di pioggia riesco a sentire direttamente sul cuoio capelluto il saluto delle gocce d’acqua. Se Nagasawa mi colpisse ora, credo che mi farebbe male.

Ma non mi colpirà mai piú. Ha lasciato questo mondo piú di dieci anni fa. Non ne conosco il motivo, ma le notizie parlavano della possibilità che si fosse tolto la vita. Oppure è caduto mentre faceva baldoria ubriaco: è saltato giú dalla terrazza di un bar in un edificio di Roppongi. La sua agenzia è passata a Mori, che è grosso come un orso polare.

Nemmeno Isao c’è piú. La malattia gli ha tolto la vita. La sua era la rappresentazione plastica di una vita malsana, per cui pareva rassegnato a finire cosí. La sorpresa però è stata che prima del fegato l’ha fregato il pancreas. Quando si è fatto vedere dal medico era già quasi troppo tardi.

– È stata un’operazione inutile che mi ha fatto sprecare soldi: avrei fatto meglio a bermeli.

Nel letto d’ospedale Isao aveva riso debolmente. Sono già quindici anni che è morto.

Davanti alla sua tomba ho portato una grande bottiglia di shōchū. A pregare insieme a me c’era il figlio di Isao, Hiroto. Aveva appena preso il posto del padre in cucina dopo la sua morte e sembrava perso. L’espressione che aveva sulla faccia quel giorno è stata la ragione per cui mi sono messo ai fornelli. Il che vuol dire che sono passati quindici anni anche da quando ho cominciato a far rotolare peperoni.

Quando non sono al Kalinka, incido un carattere alla volta con la mia stilografica blu e creo poesie e racconti. È la mia occupazione attuale. Se quel che serve al giullare funambolo è l’equilibrio, quel che sostiene il mio lavoro è la fantasia. La capacità di creare un’immagine su uno spazio bianco. Sembra che quella capacità io l’abbia, e solo di questo ringrazio i miei genitori e tutti gli dèi del cielo e della terra.

Tuttavia, penso spesso che questo non basti a darmi un’idea di quale sarà il mio futuro. L’uomo che si limitava a mangiare peperoni non immaginava affatto che sarebbe passato a cucinarli.

Ecco. Quello che accadrà non lo puoi immaginare.

A partire dal lavoro in Cambogia, ho iniziato a girare il mondo e ho pubblicato una raccolta di poesie intitolata Nazioni che descrive la vita della gente di vari Paesi. Da allora pubblico costantemente libri di poesia o di fiabe. I miei lettori sono aumentati e alcuni libri hanno avuto diverse ristampe. Si raccoglie un discreto uditorio anche quando faccio delle letture in pubblico. Sto vivendo un futuro che non avrei mai immaginato all’epoca di quei miei vent’anni cosí affannati.

Nasce proprio da quei giorni dolorosi in cui mi sono sentito escluso dalla società la raccolta di poesie Ortensie d’oro, ortensie d’argento, uscita qualche anno fa, in cui ho provato a ricostruire il mondo dal punto di vista di chi ha una diversa percezione dei colori. Quell’epoca passata a sudare pancia a terra non è stata inutile, da un certo punto di vista.

Ecco. Quello che accadrà non lo puoi immaginare.

Si dà per scontato che le raccolte di poesie non vendano. Un grande successo è impensabile, a meno che non si tratti dell’opera di un poeta molto famoso. Già pubblicare un volume con una casa editrice come si deve per un poeta è una vittoria. Quando Ortensie d’oro, ortensie d’argento è andato in ristampa sono stato davvero felice.

Il particolare sguardo che crea poesia deve generare qualche tipo di rapporto con chi legge, senza fermarsi all’individualità. È quello che chiamano espressione. Era un piccolo passo, ma la chiara percezione di averlo mosso iniziò a scaldare la mia vita. Grazie ai diritti d’autore che non mi aspettavo, integrandoli appena un po’, ho potuto anche fare un viaggio in Vietnam con mio figlio.

Ecco. Quello che accadrà non lo puoi immaginare.

Il ritratto di famiglia dei gatti è di nuovo attaccato al suo posto sul frigorifero. Ma non è lo stesso che Isao aveva staccato. È uno nuovo. È stata Yume a disegnarlo.

L’anno scorso, nel periodo in cui le foglie dei ciliegi del santuario di Hanazono prendono colore, l’ho rivista.

Quel giorno.

Erano già passate le dieci di sera.

Il locale era quasi pieno e gli ordini si susseguivano senza soluzione di continuità. In verità era l’ora in cui Hiroto, che adesso è il gestore, avrebbe dovuto darmi il cambio, ma ero rimasto a lavorare in cucina, pensando che da solo non ce l’avrebbe fatta.

Ebbi l’impressione che oltre la porta a vetri si fosse fermata per un istante un’ombra di donna. In due, Hiroto e io, accanto al ripiano su cui avevamo allineato una sfilza di spiedini, stavamo spargendo fiocchi di tonnetto essiccato sui peperoni appena arrostiti. Quando riguardai la porta a vetri, l’ombra era già sparita.

All’improvviso mi venne in mente.

Negli ultimi giorni non avevo già visto un’ombra simile? Un’ombra che stava ferma in piedi oltre il vetro, poi spariva subito?

I fiocchi di tonnetto caddero fuori dal piatto. Non sentivo piú niente, né la musica diffusa nel locale né le vivaci conversazioni dei clienti, come se fossi entrato in un tubo sottovuoto.

Lasciai il resto del lavoro a Hiroto, uscii dalla cucina e voltai verso i posti al bancone. Mi pareva uno spreco anche il tempo necessario a chiedere permesso, e mi diressi alla porta a vetri urtando contro le schiene dei clienti seduti in fila.

Quando arrivai fuori, la figura di spalle di qualcuno che poteva essere quella persona non era ancora troppo lontana. Indossava una giacca beige e i jeans. Passando davanti a Goldengai, camminava verso il viale Yasukunidōri. Senza togliermi il grembiule, le trotterellai dietro.

Un’intuizione fulminea mi spronava.

Era lei.

Ovviamente avevo il dubbio di sbagliarmi.

Come avrei dovuto chiamarla?

Mi avvicinai di corsa alla schiena di quella persona che camminava pensierosa, piú lenta degli altri passanti.

– Ehm, sono Yamazaki.

Non avevo il coraggio di dire il suo nome. Per qualche motivo avevo la sensazione che se avessi detto quel nome, avrei scoperto di aver davvero commesso un errore di persona.

Però a quelle poche parole la donna davanti a me si fermò.

– Ehm… sono Yama.

Era la prima volta, probabilmente, che mi riferivo a me stesso con quel nome.

Lei si portò la mano alla fronte, poi si girò lentamente.

Non si tingeva i capelli, e il suo caschetto era quasi grigio. Il suo occhio sinistro, a mandorla, mi fissò. Poi lo sguardo si distolse e vagò nel vuoto. Dopo di che mi guardò di nuovo. Uní le mani davanti al viso come se pregasse.

Prima che le parole potessero di nuovo uscire dalla mia bocca, ebbi bisogno di un po’ di tempo per inspirare a fondo stringendo nel pugno il grembiule. Era troppo grande quello che mi stava riaffiorando da dentro. Con una voce che pareva stessi tremando, finalmente pronunciai quel nome:

– Yume.

I capelli grigi ondeggiarono. Stava chinando il capo, rivolta verso di me:

– Perdonami.

Non sapevo bene come avrei dovuto reagire. Finché un’automobile non suonò il clacson, non mi resi nemmeno conto di essere in mezzo alla strada.

– Ti trovo bene: mi fa piacere.

– Anch’io.

Ci guardammo negli occhi a distanza di un quarto di secolo dall’ultima volta.

Avevo milioni di cose da dirle. Ma era come quella sera prima di Natale. Come quella prima volta che ci eravamo incontrati da soli nella gran confusione di Shinjuku, la mia centralina dell’espressione verbale s’inceppò. Le mie labbra non si mossero.

Pareva fosse cosí anche per lei. – Perdonami, – ripeté, poi abbassò gli occhi.

– Passa un momento al locale!

Non avevo trovato altre parole. Era l’unica cosa che potevo dirle. Ma lei scosse il capo. – Non posso, – mi rispose a bassa voce. Dopo un attimo annuii: – Mmh. Allora andiamo in un altro locale?

Yume lanciò uno sguardo a Goldengai, con tutti i turisti stranieri che l’animavano: – È cambiato un bel po’, – mormorò.

Alla fine io e Yume iniziammo semplicemente a camminare. Dopo essere sbucati sul viale Yasukunidōri, passeggiammo insieme attraversando la folla di Kabukichō.

Riuscimmo a parlarci solo dopo aver visto l’insegna del ristorante turco tra le innumerevoli luci della zona dei palazzi. – C’è ancora, – disse Yume profondamente commossa, e dalla sua espressione si sarebbe detto che avesse trovato un oggetto dimenticato appartenente a giorni lontani.

– E pensare che tenere in vita un locale è davvero difficile.

Avevo risposto cosí per esperienza personale: da quando ero nella posizione di arrostire peperoni avevo iniziato a pensarlo sul serio.

– Anche il Kalinka! Siete stati bravi a mandarlo avanti.

Poi Yume aggiunse: – Nonostante quello che avevo combinato!

A quelle parole non risposi. Le dissi che ora il gestore era Hiroto, il figlio di Isao, e che arrostivamo i peperoni insieme.

– Come sta Isao?

Yume me lo chiese guardandomi dal basso, mentre camminava accanto a me. Ecco lí Yume, il suo volto da donna ormai prossima ai cinquanta. Gli angoli degli occhi erano segnati da rughe, e lievi macchie affioravano intorno alle tempie.

– Isao è morto. Ormai sono circa quindici anni.

– Cosí tanto tempo fa?

– Il pancreas. Quando è andato in ospedale era tardi. Anche Rā non c’è piú. Ho sentito che era malato, ma non so i particolari.

– Capisco…

Dopo aver camminato per un po’ in silenzio, con una voce che pareva perdersi nella confusione, Yume borbottò: – Ho dato solo problemi a tutti.

Di nuovo feci finta di non sentire.

– Be’… è passato tanto di quel tempo! Alcuni ci sono ancora e altri non ci sono piú.

– Certo, immagino. Natasha e gli altri?

– Ah, Natasha ogni tanto viene. Si è sposata con il Professor Uovo.

– Davvero?

L’espressione di Yume si schiarí. Fu un sorriso che un soffio di brezza serotina avrebbe spento, ma pensai che per il momento era meglio parlare di cose del genere: – A quanto pare a volte Natasha fa ancora la dominatrice. Il Professor Uovo ha lasciato la scuola per limiti di età e sembra godersi la vita.

– Quei due andavano d’accordo, eh?

– Ancora entrano nel locale tenendosi per mano!

Le raccontai anche degli altri clienti.

Di Getarock che aveva quasi sessant’anni ma suonava ancora in un gruppo rock, scuotendo la testa dai capelli bianchi. Di recente beveva Hoppy leggendo libri come La dieta mediterranea per vivere a lungo.

Di Acciaio che ormai era deperito e non si alzava piú in piedi per mostrarti i bicipiti, ma comunque cercava di farsi prestare soldi da qualcuno ogni volta che veniva al locale.

Di Baffo a Fuji che era andato in pensione e si era trasferito in mezzo alle montagne della regione di Yamanashi, e ogni tanto mandava cartoline in cui si vantava di bere vino ogni giorno guardando il vero monte Fuji.

Di Regista, quello che faceva i predicozzi ai clienti, che aveva passato i settanta e stava ancora benone. Il suo schema attuale prevedeva che accalappiasse qualche giovane intento a bere e a giocherellare con lo smartphone e gli urlasse contro: «Tu non puoi esistere nemmeno nelle fessure della storia!»

Di Grinta che da alcuni anni aveva riscoperto il buddhismo, e non faceva che parlare del Sutra del cuore.

Yume camminava al mio fianco sorridendo e annuendo, ma continuava a guardare in basso. Quando arrivammo a parlare di Melagrana, però, mi guardò con una faccia seria:

– Non ci sarà piú, ormai.

– No, sta benone! Ed è sempre Melagrana, con le sue mises da donna! Cosí com’era.

– Scherzi?!

– Quest’anno fa ottant’anni, ma se ne va ancora in giro in minigonna di paillette.

A quel punto, per la prima volta in quel nostro incontro dopo venticinque anni, Yume ridacchiò sommessamente. Lo fece con un’espressione del tutto naturale sul volto, mentre io iniziavo a sentirmi confuso.

Ovviamente una marea di dubbi si accalcava nella mia testa. Se avessi dovuto anche solo accennare a ognuno non mi sarebbe bastata una notte intera. Ma non me la sentivo di investire Yume con le mie domande, ora che finalmente si era fatta viva.

– Il tempo è davvero volato.

– Sí, davvero, – risposi, mentre camminavo schivando gli ubriachi.

– E tu sei diventato un poeta, Yama.

– Ehm, mah…

– Sono una tua fedele lettrice.

– Grazie.

– Hai scritto in un saggio che lavori al Kalinka, eh?

– Sí. Solo con poesie e fiabe non è facile sbarcare il lunario. Ho un figlio che frequenta le medie, e considerando le spese per l’istruzione…

– Già, ti sei sposato. Com’è tua moglie?

A quel punto ci fu un breve intervallo, ma risposi sinceramente:

– Una persona normale. Però mantiene sempre la calma in qualsiasi situazione.

– Dove vi siete conosciuti?

– È la figlia della proprietaria della casa in cui abitavo una volta. La seconda figlia. Abbiamo iniziato a chiacchierare quando la madre mi invitava da loro e bevevamo qualcosa insieme.

– Mmh. Mi fa piacere. A dire il vero anch’io ora ho una famiglia.

– Davvero? Ne sono contento.

Ero convinto di averlo detto con una voce cosí squillante da sovrastare il baccano della folla di Kabukichō. Però nel petto mi era nata una specie di tristezza impossibile da ignorare.

– Cosa fa tuo marito?

– Il cuoco. Quando vi ho lasciati, mi sono trasferita a Nagoya, pensando di rifarmi una vita.

– Nagoya?

– L’avvocato mi parlò di un posto chiamato Fushimi. Mi disse che c’era un ristorante di specialità tradizionali di un suo conoscente. Mentre lavoravo lí, sono rimasta incinta del cuoco.

– Ah! Davvero?

«Perché non sei tornata da noi, all’epoca?»

Le avevo dentro, queste parole.

«Con tutte le lettere che ti ho scritto, perché non mi hai risposto nemmeno una volta?»

Ovviamente anche queste.

Però neppure in quel momento le pronunciai. Né le lasciai trapelare dall’espressione del volto.

– Ho una figlia.

– Quanti anni ha?

– Deve iniziare la prima media.

– Ah. Complimenti, Yume.

– Grazie.

Continuando a raccontarci le nostre cose in quel modo, senza mai arrivare al punto essenziale, completammo un giro di Kabukichō: svoltato l’angolo, saremmo tornati dove si vedeva la lanterna rossa del Kalinka. Glielo chiesi di nuovo: – Non è che vuoi passare al locale? – Ma lei scosse ancora una volta il capo.

– Mi dispiace. Non posso.

Però, quando si fermò, infilò una mano nella borsa che le pendeva da una spalla.

– Io… sono davvero una tua lettrice.

Tirò fuori Ortensie d’oro, ortensie d’argento. La raccolta di poesie che ben conoscevo era nelle mani di Yume.

– Non so quante volte l’ho letta.

– Che questo giorno sarebbe venuto… Che tu saresti ricomparsa con la mia raccolta di poesie…

Yume parve avvolgere in un sorriso tutti i sentimenti che le si intrecciavano dentro. Poi dalla borsa estrasse anche una penna.

– Ecco, se non ti dispiace, potresti farmi un autografo?

– Un autografo? Certo!

Presi il volume e la penna che mi porgeva timidamente. Sentivo il petto gonfio d’emozione quasi da esplodere. Iniziarono a tremarmi le dita. Mi sembrava difficile firmare lí, in piedi.

– Scrivo «Yume»? Oppure il tuo vero nome?

Lo avevo detto per tranquillizzarmi, ma sentii le guance irrigidirsi prima ancora di finire la frase. Anche Yume, in quel momento, fece una faccia come se qualcosa d’invisibile l’avesse attraversata.

– Eh già. Visto che siamo a Shinjuku, metti «Yume».

– Sí, però…

Le mie dita non la smettevano di tremare. Con la penna in mano, borbottai: – Accidenti! Ci vorrebbe un posto dove sedersi. Se il locale non ti va… che ne dici del santuario di Hanazono?

– Sí, – annuí docilmente Yume quasi subito. – Stavo proprio pensando che avrei voluto sedermi e parlare un po’. A dire il vero… sono venuta perché c’è una cosa che volevo assolutamente dirti.

– Assolutamente?

– Sí. Potrebbe essere una cosa importante.

Il suo occhio sinistro puntò dritto su di me. Non lo feci per tentare di sfuggire a quella specie di pressione esercitata dal suo sguardo, ma finii per chiederle una delle cose che m’impensierivano:

– Davanti al locale eri venuta già altre volte, vero? Non solo oggi.

Yume abbassò gli occhi a guardare la strada ma rispose di sí.

– Mi pareva! Peccato che non me ne sia accorto prima.

Scuotendo vagamente il capo, Yume mi guardò dritto in faccia. Questa volta mi sembrò fissarmi sia con l’occhio sinistro sia con il destro.

– Allora andiamo al santuario di Hanazono?

Le chiesi di aspettarmi all’angolo dell’incrocio, e tornai un momento al Kalinka portando con me la penna e la raccolta di poesie. Hiroto lavorava come un pazzo da solo, ma io mi tolsi il grembiule. Poi infilai la mano nello scaffale accanto al frigo.

A quanto pareva Yume aveva qualcosa da dirmi. Valeva anche per me: in quello scaffale c’era una cosa che aveva aspettato a lungo di essere liberata. La infilai nella borsa insieme alla raccolta di poesie e uscii passando dietro le schiene dei clienti.

Io e Yume salimmo le scale vicino al kōban e sbucammo nello spiazzo alle spalle del padiglione principale del santuario. Non eravamo ai livelli della stanza nel rudere di allora, ma anche da qui lo sguardo poteva spaziare su una parte di Goldengai. Ci sedemmo lí, affiancati. Le dita non mi tremavano piú. Quando le ebbi autografato il libro, Yume disse: – Grazie, – giungendo di nuovo le mani a mo’ di preghiera. Poi lo ripose in borsa maneggiandolo come se fosse un oggetto estremamente prezioso.

Allora le raccontai che da quelle parti di gatti non se ne vedevano proprio piú. – Davvero? – rispose lei con un’espressione serena.

Sulle nostre teste c’era la luna piena.

Grazie ai pallidi raggi lunari e alle luci che arrivavano da Goldengai, intorno a noi c’era un tenue chiarore. Distinguevo chiaramente l’espressione sul suo volto.

– Io…

Fece scorrere le dita sulla borsa che aveva posato sulle ginocchia.

– Che c’è?

– Io sto per lasciare il Paese.

– Davvero?

– In realtà l’ho sempre desiderato. A furia di parlargliene anche mio marito pian piano ha iniziato a pensarci, e alla fine ha deciso di tentare la fortuna fuori dal Giappone. Da quel momento abbiamo messo entrambi i soldi da parte. Finalmente è arrivata l’occasione giusta: lo prendono come capo cuoco in un ristorante giapponese all’estero. Perciò ci trasferiamo tutti, anche mia figlia.

– Ah! Dove?

– Secondo te?

Quella persona non sarebbe piú stata in Giappone. Non la incontravo da tanto tempo, non cambiava niente, eppure mi sentivo come se d’improvviso una fredda rugiada notturna mi fosse calata nel petto. Però mi sforzai di parlare con voce allegra:

– Dove sarà? New York, forse?

Yume scosse il capo:

– Istanbul.

– Eh?!

– Un ristorante giapponese a Istanbul.

Nella pallida luce lunare ci guardammo in volto. Credo che i miei occhi fossero tondi come quelli di un gatto. Insieme a un piccolo applauso, mi venne spontanea una breve risata. Anche Yume sorrise.

– Bene! Ricordo che dicevi che avresti voluto andarci, vero? Tu e tuo marito siete forti! Siete tipi che si buttano, eh?

– Anche mia figlia sembra molto eccitata all’idea, – aggiunse lei. – Però non è questo. Non è questo che sono venuta a dirti. È solo che ho pensato che non potremo piú incontrarci, e quello che devo dirti devo proprio dirtelo.

– Mmh.

Cosa voleva dirmi? Davvero non capivo piú le sue reali intenzioni.

– Ecco… all’inizio della raccolta di poesie…

Pensai che fosse troppo buio per leggere, ma Yume aprí l’antologia.

– A furia di rileggerla l’ho imparata a memoria. Mi vergogno, davanti a te, ma posso leggere un po’?

– Sí. Anzi, sono io a vergognarmi.


Ortensie d’oro, ortensie d’argento.

Quando tutti avevamo visi di bambini, facemmo

un collage strappando la carta colorata.

Guidati dalla maestra, ci raccogliemmo nell’aiuola

del cortile interno.

Il tempo era sereno subito dopo la pioggia.

Le ortensie erano in piena fioritura.

Le foglie, i petali, le ortensie intere erano cosparse di gocce.

Ero incantato dalle gocce, che parevano sul punto di scivolare giú.

In ogni goccia era risucchiato un mondo.

Gli amici accanto a me, il cielo azzurro e perfino

le ortensie splendevano nelle gocce.

Anch’io, a testa in giú nella goccia, fissavo le ortensie.

Nelle carte colorate che avevo, nessun colore

mostrava lo splendore delle ortensie.

Perciò strappai l’oro. Strappai anche l’argento. Feci

sbocciare fiori dalle grandi corolle.

Ortensie d’oro, ortensie d’argento.

Il giorno dopo tutti i collage delle ortensie furono appesi in classe.

Sotto ogni tipo di ortensia era segnato il voto massimo.

Solo sotto le mie il voto era medio.

Accanto alle mie ortensie splendenti la maestra

aveva scritto qualcosa.

«Non esistono ortensie di questo colore, vero?»

Io rimasi in piedi davanti alle ortensie splendenti.

Rimasi fermo lí finché gli amici non mi vennero

a chiamare per andare a giocare fuori.

Forse vedo un mondo diverso da quello che vedono gli altri.

A testa in giú nella goccia d’acqua, iniziai a correre

verso il giardino della scuola.



Yume aveva il libro aperto, ma non leggeva seguendo i caratteri: aveva tenuto gli occhi chiusi tutto il tempo! Finí di recitare a memoria la poesia iniziale senza sbagliare nemmeno una parola.

– Pazzesco! L’hai proprio imparata a memoria!

– A dire il vero, mi sono messa d’impegno e l’ho memorizzata prima di venire. Perché ho pensato che non sarei potuta andare in Turchia senza vederti. Questa poesia mi piace. Le tue poesie sono facili da capire, Yama.

Questa volta c’era un po’ di autoironia nella mia risata:

– Facili da capire vuol dire poco profonde: non mi pare un gran complimento! Molto probabilmente tanti non pensano nemmeno che la mia sia poesia.

– Però, scusa, Yama, non ti pare che vada bene cosí? Non scrivi rivolgendoti a tanta gente, no? Scrivi rivolgendoti a una persona, giusto?

«Perché tu, quell’unica persona, sei scomparsa dalla mia vita?»

È quello che avrei voluto dirle, invece annuii brevemente: – Giusto.

– Soffri ancora per la storia degli occhi, Yama?

– Mmh, ormai non m’importa piú.

Era la verità.

– Da giovane ho sofferto: non poter intraprendere la carriera cui aspiravo in effetti è stato uno choc. Però è il motivo per cui ho iniziato a camminare sulle mie gambe. Sulla mia strada, che non è la strada di nessun altro, intendo dire. Che tu mi abbia suggerito di non scrivere per tanti, anche quello mi ha aiutato: mi ha aperto un mondo. Il denaro che guadagno con la poesia e le fiabe non è certo gran cosa. È per questo che lavoro anche part time al Kalinka. Se avessi avuto successo come autore radiotelevisivo penso che non mi sarebbero mancati i soldi. Però magari sarei morto prima. Sono contento della mia vita. È la vita che ho vissuto da solo, senza seguire i passi di nessuno!

– Bene! Se è cosí, bene!

Yume strinse al petto la mia antologia di poesie.

– A me piacciono ancora i gatti. Non è che mi piacciono e basta: ho iniziato a leggere testi scientifici che li riguardano. Cosí ho scoperto una cosa che mi ha sorpresa.

– Cosa?

– I gatti sono tutti daltonici.

– Eh?

– Dicono che ciò che conta per l’occhio di un gatto è la sensibilità alla luce. Un tempo i gatti inseguivano i topi, no? Perciò dovevano vedere bene anche al buio. Per i gatti i colori hanno un’importanza secondaria. Riconoscere la luce, riconoscere lo scintillio: è ciò che serviva loro per vivere, a quanto pare.

– Davvero?

– I gatti durante il giorno hanno le pupille a falce di luna, no? La notte diventano tonde tonde. Perché osservano in modo da non lasciarsi sfuggire il minimo bagliore.

– Non la sapevo questa cosa.

– Credo che tu, Yama, sia stato un gatto. L’ho pensato leggendo le tue poesie. E allora volevo dirtelo. Volevo dirti, se avessi ancora sofferto per la questione degli occhi, che è del tutto normale. Sono venuta a dirti che per la luce hai una sensibilità superiore alla media, e puoi continuare a vivere facendoci affidamento.

– Grazie, Yume, – mormorai sospirando. – Io… ero un gatto?

– Sicuro. Penso che per questo andassimo d’accordo. Saresti tranquillamente potuto apparire nel ritratto di famiglia dei gatti.

– Mmh.

Per un po’ non riuscii a parlare e rimasi semplicemente seduto accanto a lei. Intanto, però, diversi sentimenti mi si rimescolavano nel petto come matite colorate in una scatola di latta quando la agiti. Pareva che nel mio cuore si fosse aperta una porta a vetri e ne venissero fuori l’una dopo l’altra una serie di cose in cui ancora non riuscivo a mettere ordine. Mi stavo trattenendo per non parlargliene, ma le parole si divincolarono e balzarono fuori:

– Ero un gatto e sarei potuto tranquillamente apparire nel ritratto di famiglia dei gatti, eh?

– Esatto!

– E allora perché mi hai rifiutato in quel modo? Con tutte le lettere che ti ho scritto, non mi hai risposto nemmeno una volta. Se venivo a trovarti, eri fredda da far paura. Mi spieghi perché?

La sentii inspirare profondamente. Allontanato lo sguardo da me, puntò il mento in alto, a guardare il cielo notturno.

– Se mi sono comportata in quel modo…

Il tono della sua voce si abbassò. Iniziò a parlare lentamente, come se stesse mettendo per iscritto ogni parola.

– Mi vergognavo a guardarti in faccia. Pensavo di non poter piú vedere né te né gli altri. Di dover andare avanti da sola. E poi, in quel periodo c’era anche la possibilità che fossi incinta.

– Eh?

Mi limitai a guardarla in faccia.

– Vivevo con Sasaki.

– Isao mi aveva accennato qualcosa.

– Lo sapevi?

– No, me ne ha parlato dopo.

– Capisco. Sasaki mi aveva detto: «Finora hai fatto solo brutte esperienze, quindi da adesso in poi devi vivere coltivando i tuoi sogni». Mi aveva detto: «Perciò al locale ti chiameremo Yume». Era proprio lui che mi aveva parlato cosí. Però, dopotutto, era quello che era, e la persona che vedevo era, come dire, troppo diversa da quello che pensavo. Mi sono resa conto pian piano, da sola, che non lo amavo. E allora stavo sempre peggio. Quando io e te siamo diventati amici, era un periodo in cui gli parlavo ogni giorno di lasciarci. Però, tutte le volte lui mi forzava a… Non c’era giorno che non volessi fuggire.

La voce di Yume si arrochí e tremò appena un po’: non sembrava affatto parlasse di avvenimenti lontanissimi nel tempo.

– Questa cosa successe diverse volte di seguito, e io pensai di essere rimasta incinta. Era una fase in cui temevo fosse accaduto. Non avevo ancora deciso cosa avrei fatto, ma penso che fossi eccezionalmente sensibile nei confronti di Muk e dei cuccioli anche per la situazione in cui mi trovavo. Invece Sasaki fece quella cosa terribile. Mi sembrò il demonio in persona. Poi non ricordo bene. Quando sono tornata in me, lo sai, ero dietro le sbarre. Stavo malissimo ogni giorno, dalla mattina alla sera: ormai non potevo piú sbarazzarmi del bambino. Mi dicevo che avrei partorito in quel luogo il figlio dell’uomo che avevo pensato di uccidere. In realtà non è accaduto, ma penso di essere stata al limite della sopportazione. Decisi di tagliare qualsiasi rapporto con chiunque mi avesse conosciuta fino a quel momento. Perdonami, Yama.

– Certo.

Me la immaginavo seduta sola, con le ginocchia strette al petto: come poteva essersi sentita? Nello stesso periodo io mi tormentavo per conto mio, senza sapere quanto lei stesse soffrendo. Senza riuscire a credere in lei fino in fondo.

Era troppo tardi ormai, ma sentii crescere in me il rimorso, e strinsi forte la mascella.

– È un’idiozia, no?, tagliare i ponti con tutti. Mi sono immaginata chissà cosa nella mia testa e mi sono infilata da sola nei casini. Anche quando ho capito che non ero incinta, mi sono sentita ancora piú sconvolta: mi sono detta che dovevo essere impazzita. E mi sono convinta che non dovevo entrare in contatto con nessuno, non dovevo coinvolgere nessuno. Mi sono detta che dovevo rinunciare a tutto. Che dovevo anche dimenticarmi di quando scrivevo poesie. Perdonami, Yama. In quel periodo ti ho ferito, vero? Perdonami.

Le spalle e le braccia di Yume iniziarono a tremare con piccoli sussulti. D’istinto, vi feci scivolare sopra le mani, piano. Lei scosse la testa, si coprí il viso con entrambe le mani e iniziò a piangere con voce soffocata.

– Yume.

– Sí.

Mi guardò. La luce della luna veniva risucchiata dai suoi occhi bagnati. Mi fissavano brillando come pietre preziose visibili solo di notte.

Le sue labbra erano proprio lí davanti a me.

Capii che era arrivato il momento della vera separazione: l’amore sconosciuto a tutti, nato da solo nei nostri due cuori, da solo nei nostri due cuori adesso moriva.

Mi sarebbe parso naturale baciarla, però immaginai che se lo avessi fatto, il sovrapporsi delle nostre labbra quella sera nel rudere, tra i gatti, lo splendore di quella sera che pareva eterno, si sarebbero persi.

Le labbra di Yume, vicinissime, si mossero appena e ne sfuggí un sospiro. Ma non divenne parole.

Fissai le sue pupille. Sia la destra sia la sinistra sussurravano piano. Capii dal loro splendore cosa mi dicevano:

«È arrivato il momento di dirsi addio, eh?»

Ero certo che anche lei lo stesse pensando. Attraverso la piccola parte di corpo che avevamo a contatto, sentivamo l’uno il tepore dell’altra, ma non accennammo nemmeno a sfiorarci le labbra. Anch’io le parlai solo con gli occhi:

«Hai ragione. È il momento di dirsi addio».

Ognuno asciugò con le dita le lacrime dell’altro. Le lacrime sulle guance di Yume scioglievano le luci di Goldengai e i raggi della luna, divenendo lacrime d’oro e lacrime d’argento.

– È stato meglio cosí, Yume.

– Dici?

– Hai dovuto percorrere una strada lunghissima, ma hai incontrato un uomo che vuole cercare di realizzare i suoi sogni insieme a te. E hai una figlia.

Non smise di piangere, ma a quel punto mi mostrò un’espressione che ricordava vagamente un accenno di sorriso.

– Se non ci incontreremo piú, voglio darti una cosa.

Dalla borsa estrassi quello che avevo conservato per tanto tempo nello scaffale del Kalinka: una raccolta di poesie che avevo realizzato da solo, spillando diciassette fogli di carta e mettendoci una copertina.

– In realtà avevo promesso di scriverla insieme a te, ricordi? Però, dato che non ho potuto rivederti, l’ho fatto da solo.

La posai con delicatezza sui palmi delle mani che Yume mi tendeva esitante.

– I gatti di Shinjuku.

Yume la prese e la fissò senza fiatare.

– I gatti di allora ti guardano da queste pagine.

Yume abbassò il volto e sfiorò con la guancia la copertina fatta a mano. Poi rivolse su di me gli occhi di nuovo pieni di lacrime.

– Grazie, Yama.

– Speravo di potertela consegnare, un giorno. E poi, prima di salutarci, posso chiederti una cosa?

– Sí.

– La calico Eri, Yume, eri tu?

Yume annuí con un istante di ritardo.

– Sí.

Trattenendo le lacrime, mi donò un altro impercettibile sorriso.

– Sono stato imbrogliato dall’espressione odd eye. Immaginavo una differenza di colore tra l’occhio destro e il sinistro. Era ovvio che non lo incontrassi, quel gatto: eri tu! Quando ho saputo il tuo vero nome, finalmente l’ho capito. In quel ritratto di famiglia c’eravate tu e sedici gatti, no?

– Infatti.

– Dato che questa raccolta di poesie è unica, devo dire addio anche a lei. Alla fine c’è la dedica alla calico Eri.

Ripresi momentaneamente le poesie dalle sue mani, cercai la poesia della calico Eri e ci avvicinai la faccia. Era piuttosto buio intorno a noi, ma la luna aveva finalmente raggiunto lo zenit: alla sua luce potevo in qualche modo seguire i caratteri. Con voce soffocata, in modo che potesse sentirmi solo Yume, la lessi.


Eri

Se ti capita qualche guaio

puoi venire accanto a me.

Perché ti aspetto nel rudere di Kabukichō.

Il mio occhio sinistro corre dietro a graffiti di realtà

il destro a frammenti di sogno.

Il vuoto non è uno solo.

Esistono anche buchi che risucchiano la disperazione, sai?

Se qualcosa ti schiaccia

puoi venire vicino a me.

Perché ti aspetto sotto i filari di alberi del viale del Comune.

Il mio occhio sinistro vede le facce nelle facce

dei passanti per strada.

Il destro, le parole ignorate.

Non sei l’unico a essere ferito.

Sono cose che, l’una dopo l’altra, ritornano, sai?

Se ti penti di qualcosa

puoi venire da me.

Perché ti aspetto nell’ombra che costeggia la linea ferroviaria.

Il mio occhio sinistro vede i bambini dimenticati dagli adulti

il destro il futuro dei bambini addormentati.

Il tempo non si limita a passare.

Porta anche fiori e frutti.

Stai male perché pensi sia uno solo, sai.

La logica non c’entra niente.

Da infinite ferite

nascono perfino le parole del sogno.

Io sono Eri la calico.

Se vuoi superare qualcosa

puoi ascoltare la mia voce.

Diventa poesia

diventa tempo.



Dopo aver finito di leggere, consegnai nuovamente la raccolta di poesie a Eri. Lei alzò il viso e sbatté piú volte le palpebre, prima di stringere al petto l’antologia fatta a mano.

– Yama.

– Sí?

– Grazie. Ecco… cosa posso dire?

– Eh già: sentirtela leggere cosí, all’improvviso!

– Io… ero un gatto fatto cosí?

– Forse.

Yume fece una faccia ammirata e allo stesso tempo confusa. Poi, chissà perché, cercò di guardarmi con l’occhio destro.

– L’occhio destro soffre ancora, a quanto pare.

– Per cosa?

– Perché non potrà piú avere a che fare con la poesia, dice.

– E l’occhio sinistro?

– Dice che vuole scrivere ancora.

Restando seduto accanto a lei le passai un braccio intorno alle spalle e la strinsi leggermente. Fu un tempo infinitesimale, all’incirca pari a quello in cui sparisce la scia di una stella cadente. Poi ci alzammo entrambi in piedi, lentamente.

– Yume, all’estero stai attenta all’acqua non depurata.

– Sí. E tu, Yama, continua a scrivere, mi raccomando.

– Anche tu.

Non ebbi risposta, ma Yume mi fissò in volto e poi mi rivolse un ampio sorriso.

Le sarebbe stato facile trovare un taxi, appena scese le scale del santuario. Non volevo stare lí fermo a vederla salire su un’automobile e sparire.

– Yume, possiamo salutarci qui?

– Sí.

– Yume…

Si allontanò da me, scendendo due, tre gradini, e alzò la mano che stringeva la raccolta di poesie.

– Addio, Yama.

– Addio.

La raccolta di poesie sventolò lieve, e Yume sorrise. Poi mi volse la schiena e se ne andò scendendo le scale del santuario.

Io rimasi lí in piedi. In quel posto c’erano solo i raggi della luna e il mio cuore.

Pensai che niente si fermava mai e tutto continuava a cambiare come in quel momento. Tutto, compresi i nostri cuori, scivolava via come sabbie mobili. L’unica cosa che non cambiava era la luce della luna. La pallida luce che continuava a illuminare ogni granello di sabbia che scorreva via. Pensai che la verità era quella e basta. Proprio per questo, aver potuto conoscere una persona con cui guardarmi negli occhi in questa breve vita era un miracolo.

Rimasi lí a lungo, pensando e ripensando a questa cosa. Ero a Shinjiuku, ma il mio cuore era in volo fin sulla luna. Tornai in me quando un gatto mi attraversò all’improvviso la visuale. Era una cosa rara a Shinjuku, negli ultimi tempi.

Era uno hachiware non ancora adulto.

– Ehi!

Gli avevo rivolto quel saluto d’istinto.

– Da dove sei venuto?

Il gatto si fermò e si girò verso di me. Il disegno bianco e nero del suo mantello si divideva sulla fronte in un bel numero otto, hachi. Negli occhi tondi c’erano granati pieni di luce.

Per non indisporlo, mi abbassai piano. Senza muoversi, Granato lo hachiware mi guardava fisso.

– Dove abiti?

Lui si accucciò e miagolò un paio di volte, brevemente. Sembrò dirmi: «Non ce l’ho mica un indirizzo!»

– Come ti chiami?

Probabilmente sbagliai ad allungare la mano. Granato si girò dall’altra parte e corse a trovar rifugio verso il retro del padiglione principale del santuario, senza guardarmi piú.

Osservai di nuovo la luna allo zenit. Poi rivolsi gli occhi alle file di lampioni di Goldengai. Infine, mi mossi verso le scale.

Erano trascorsi circa due mesi quando mi arrivò un pacco da Istanbul. Ero andato al Kalinka da cliente, e Hiroto aveva posato la scatola di cartone sul bancone dicendo: – C’è qualcosa per te dall’estero –. Prima ancora di controllare il mittente, notai la scritta orizzontale: TURKEY, AIRMAIL. Capii subito chi l’aveva mandato.

Dopo aver bevuto un sorso di Hoppy, aprii il pacchetto sul bancone. Ne vennero fuori una busta di tè turco e una piccola sfera di vetro avvolta nel tessuto. Sembrava un occhio, con un punto nero su fondo azzurro. Poi c’era una busta piuttosto spessa. Nella busta c’erano I gatti di Shinjuku riscritta per mano della mittente, evidentemente copiando la mia raccolta di poesie, e un foglio di carta da lettere azzurro.


Caro Yama,

la mia vita a Istanbul è cominciata. La gente di qui è gentilissima, e mi trattano molto bene. Anche lo studio del turco sta decollando.

L’oggetto di vetro che ricorda un occhio è un «nazar boncuğu», un amuleto turco. Vero che somiglia agli occhi dei gatti quando sono belli tondi? Che, grazie al potere di questo amuleto, le tue raccolte di poesie e le tue fiabe raggiungano sempre piú persone che ne hanno bisogno!

Poi ho copiato la tua «I gatti di Shinjuku». Ho pensato che, siccome è la nostra raccolta, era bene che ognuno di noi ne avesse un esemplare.

Ti ringrazio di cuore, Yama.

Ci siamo detti addio, ma dentro di me mi sorridi come una stella che splende per l’eternità.



Leggendo e rileggendo i caratteri sul foglio, bevvi un intero boccale di Hoppy. Carezzando con le dita l’amuleto di vetro, mi ricordai gli occhi di Fagiolino, quando era apparso alla finestra un quarto di secolo prima.

Poi aprii la copia dei Gatti di Shinjuku che Yume aveva fatto per me. Dall’interno scivolò fuori un foglio ripiegato. Lo aprii: era un nuovo ritratto di famiglia dei gatti. Fagiolino, Hanayo, Toto, Koko… tutti i gatti di allora. Poi, accanto alla calico Eri, lo trovai: era stato aggiunto un gatto che prima non c’era. Era uno hachiware di nome Yama. C’era scritto, a caratteri piccoli: «gatto smarrito».

Fissai per un po’ il muso di quella bestiola dall’aria timida. Man mano mi appariva sempre piú sfocato, per cui mi premetti gli angoli degli occhi con le dita. Un piagnone resta un piagnone a qualsiasi età. «E che cavoli!» pensai. Ma a quel punto mi venne un’idea, e aprii I gatti di Shinjuku di Yume.

In effetti c’era.

Ecco la poesia del diciottesimo gatto.


Yama

Andare in giro a perdermi

è sempre stato nella mia natura.

Perché ogni cosa brilla

e io finisco per fermarmi.

È questa la strada?

Oppure quella?

Anche innamorarmi di ogni gatto che incontro

è sempre stato nella mia natura.

Perché in fondo ai loro occhi

finisco per trovare pietre preziose che nessun altro conosce.

Questo gatto?

O forse quell’altro?

Perdendomi, perdendomi,

non ho mai smesso di camminare.

Perciò capisco cosa sentono gli altri gatti smarriti.

Usatemi pure come segnale indicatore.

Ma la strada giusta non esiste da nessuna parte.

Non è mai esistito niente del genere.

Perché quando ti giri a guardare indietro

solo allora ti accorgi che quella era la strada.

Miao miao miao.

Vita e morte sono la stessa cosa.

È solo la strada che percorriamo a essere diversa.

Tutti vediamo mondi diversi con occhi diversi.

Ti dicono che è un difetto, ma diventa un pregio.

Continuando a perdermi,

continuerò a camminare.

Perché è sempre stato nella mia natura.

Perché sono un gatto smarrito dalla nascita.

Miao.



Dimenticando persino di sollevare il boccale di Hoppy, lessi e rilessi piú volte la poesia dedicata al diciottesimo gatto. Piagnone come al solito. Il mio cuore restò avvolto nel calore della persona che avevo abbracciato nel rudere, finché Hiroto non mi chiese: – Che ti è successo?

Da quella sera sul frigorifero del Kalinka è appeso il nuovo ritratto di famiglia dei gatti. Però l’originale è ben riposto nella libreria di casa mia: per non pentirmi vedendolo annerire per i fumi della griglia, ho appeso una copia.

Alcuni dei clienti lo indicano chiedendo cosa sia. Ho deciso di non raccontare tutti i particolari, e di rispondere: «Una volta, quando da queste parti vivevano tanti gatti, c’era una persona che se ne occupava con amore. L’ha disegnato quella persona».

Proprio di recente, un ragazzo entrato per caso si è mostrato interessato. Ha raccontato di essersi laureato in un’università di provincia e di aver trovato lavoro a Tōkyō. Pare non abbia ancora molti amici.

Ha finito il primo Hoppy senza alzare lo sguardo dallo smartphone. Poi, mentre stava per iniziare il secondo, ha scoperto il ritratto di famiglia dei gatti appeso al frigo. Visto che ha chiesto di cosa si trattasse, gliel’ho spiegato, e lui ha fatto una faccia stupita: – C’è stata un’epoca in cui anche qui a Shinjuku c’erano tanti gatti, eh? – Io ho annuito e gli ho indicato la finestra della cucina.

– Pensa che spesso ne compariva qualcuno oltre il vetro di quella finestra, e tutti scommettevamo su quale gatto sarebbe spuntato.

Senza posare il boccale, il ragazzo ha riso, ma non pareva credere piú di tanto alle mie parole. Ha lasciato cadere il discorso e si è messo a lamentarsi della vita a Tōkyō. Ha detto anche che i gatti gli piacevano, ma abitava in un appartamento piccolo e non avrebbe potuto tenerne uno.

– Puoi fare a meno di tenerlo con te, non pensi? – gli ho risposto, mentre mi preparavo lo Hoppy che avrei bevuto. – Con i gatti si fa amicizia.

– Eh già, – ha replicato, scuotendo il capo, prima di addentare uno dei peperoni che gli avevo arrostito con cura. – È un sacco buono! – ha detto con gli occhi che brillavano, e l’ha mangiato senza lasciare nemmeno il picciolo.

È successo subito dopo. – Uh! – ha fatto il ragazzo, indicando la finestra della cucina.

Sul muretto c’era un gatto. Uno hachiware. Era Granato, quello che si era fatto vedere al santuario di Hanazono quando io e Yume ci eravamo salutati definitivamente.

Granato ha appiccicato il muso al vetro e ha sbirciato in giro nel locale. Ci ha fissati, come se ci stesse chiedendo: «Anche stasera si fa baldoria?», poi è sparito oltre il lampione.

– Veramente si fanno ancora vedere, eh, i gatti?

– Eh.

Per puro caso, la musica che si diffondeva nel locale quella sera era il pezzo che avevo sentito quando avevo aperto per la prima volta la porta a vetri del Kalinka: Downtown Train di Tom Waits.

E pensare che se fossi salito su quel treno, l’avrei potuta incontrare… La voce inglese cantava ruvida, quasi in un lamento.

Un’altra notte di Shinjuku se ne andava.











Da giovane l’autore si è visto negare occasioni d’impiego per il suo daltonismo; sul frigorifero di un bellissimo locale di Shinjuku è appeso un «ritratto di famiglia dei gatti».

A esclusione di questi due fatti, il presente racconto è finzione. Non ha minimamente a che fare – neanche un po’, nemmeno quanto l’unghia di un gatto – con alcuna persona o struttura organizzativa realmente esistente.








[image: A Ume e ai gatti di Shinjuku di una volta]

A Ume e ai gatti di Shinjuku di una volta








Nota alla traslitterazione.




Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano «cera»

g è sempre velare come in «gatto»

h è sempre aspirata

j è un’affricata come la g nell’italiano «giacca»

s è sorda come in «sasso»

sh è una fricativa come sc nell’italiano «scena»

w si pronuncia come una u molto rapida

y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario.








Glossario




bentō: pasto preconfezionato. Può essere preparato a casa o venduto pronto in negozi e ristoranti. Di solito è sistemato in apposite scatole (bentōbako) che possono essere di vari materiali, dalla plastica alla lacca, divise in scomparti, ognuno dedicato a una pietanza.

-chan: suffisso che si aggiunge al nome (spesso abbreviato) di bambini, parenti o amici intimi.

chindon’ya: musicisti di strada che girano in piccole bande con tamburi, piatti metallici e altri strumenti, vestiti in modo vivace, per fare pubblicità.

chūhai: bevanda alcolica a base di shōchū (vedi) o vodka o gin, cui si aggiunge il succo di frutta o il tè, allungando il tutto con soda o acqua frizzante.

enka: genere di ballate popolari nato in epoca Meiji (1868-1912) con connotazioni politiche; nel tempo ha perso questa caratteristica ed è stato man mano associato alla canzone tradizionale, meno legata alla contemporaneità.

futon: letto tradizionale giapponese costituito da un materassino (shikibuton) e da una coperta imbottita (kakebuton). Il termine può indicare anche ciascuna delle due componenti. Il futon viene steso sui tatami (vedi) e durante il giorno di norma si ripiega e si ripone nell’armadio a muro.

ganmodoki: polpette di tōfu mescolato a verdure tritate e altri ingredienti e poi fritto. Vengono insaporite bollendole nel brodo.

geta: sandali di legno a infradito, costituiti da tavolette rialzate da uno, due (il tipo piú comune) o anche tre tasselli di legno. Esistono geta da pioggia, con rialzi piú alti.

hachiware (spaccatura a forma di otto o a forma di vaso): termine con cui si indica, nei gatti e nei cani, un disegno a forma del carattere giapponese con cui si scrive «otto», o di vaso rovesciato, sul pelo della fronte, oppure i gatti e i cani con quel disegno sulla fronte.

haiku: poesia tradizionale di diciassette sillabe divise in tre versi di cinque, sette e cinque sillabe ciascuno.

hijiki (Sargassum fusiforme): alga bruna ricca di minerali, molto usata nella cucina giapponese.

kōban: piccola stazione di polizia.

mama: equivalente di master (vedi) al femminile.

manjū: panini al vapore farciti di un composto dolce a base di fagioli rossi. Sono un dolce di origine cinese.

master (in giapponese masutā): termine usato per indicare il proprietario o gestore di un locale dove si bevono alcolici e si mangia.

onigiri (nigiri con prefisso esornativo o): specie di polpetta di riso che può essere insaporita con pesce, verdure, alghe, carne inseriti nel cuore della polpetta o mescolati al riso. Può essere avvolta in un foglio di alga, oppure saltata o arrostita con burro e salsa di soia.

oshibori (shibori con prefisso esornativo o): piccolo panno, di solito di spugna, inumidito e usato per pulirsi le mani, tergersi il sudore eccetera. Nei ristoranti è offerto ai clienti all’arrivo e, eventualmente, durante il pasto e alla fine. Di solito è fornito caldo in inverno e freddo d’estate.

rāmen: piatto di origine cinese costituito da spaghetti di grano e brodo, cui si possono aggiungere carne, alghe, verdure e condimenti vari.

senpai: appellativo con cui ci si rivolge di solito a compagni di scuola piú anziani o a colleghi con piú esperienza. Indica in genere una persona superiore a chi parla per preparazione, esperienza o età.

shōchū: tipo di distillato a base di riso, orzo, grano saraceno, patate o altro, di gradazione alcolica compresa tra i venti e i quarantacinque gradi.

tanka: antica forma poetica composta da un totale di trentuno sillabe, divise in versi di cinque e sette sillabe.

tatami: materassino di paglia pressata, rivestito da una stuoia di giunchi, che può essere decorato con una passamaneria cucita sui lati lunghi. Usato per pavimentare le stanze nell’architettura tradizionale, costituisce anche un’unità di misura degli ambienti. Ne esistono diversi tipi, ma la misura piú comune è 91 cm x 182 cm.

yakitori: spiedini di pollo alla griglia conditi e insaporiti con salse o semplicemente con sale e aromi. Per prepararli si utilizza quasi ogni parte del pollo, ottenendo spiedini diversi per gusto e aspetto.

yosemoji: stile grafico fitto e corposo, usato tipicamente per manifesti e insegne di teatri o locali tradizionali perché il suo aspetto, con pochi spazi bianchi, ricorda una sala affollata e quindi è di buon augurio per l’afflusso dei clienti.








Il libro




A Tōkyō, nei primissimi anni Novanta – gli anni della «bolla» immobiliare –, impazzano i procacciatori d’affari e crescono i grattacieli. Non dappertutto, però. Nella zona di Shinjuku ci sono soprattutto alberghi a ore in rovina e gatti. Nel cuore di Shinjuku c’è Goldengai, un gruppo di isolati che risale ai «tempi caotici del dopoguerra», con piú di duecento piccoli bar l’uno accanto all’altro. È un mondo di ruderi e lanterne colorate quello in cui si aggira Yama, aspirante sceneggiatore, autore di quiz per la televisione, daltonico. Quando entra per la prima volta al Kalinka, un localino stretto e lungo dove i clienti abituali ingannano il tempo facendo scommesse sui gatti che faranno capolino alla finestra, Yama si ritrova in una «enciclopedia illustrata del genere umano». Gomito a gomito, al bancone bevono un bassista rock, una dominatrice di un club sadomaso, un regista, un «pornoredattore», un ex carcerato, un uomo vestito di paillette. Dietro il bancone lavora Yume, che arrostisce spiedini e peperoni. Come molti dei suoi clienti, Yume sembra un po’ sfasata: ti guarda con un occhio solo, non sorride mai, e sembra sapere molte cose sui gatti del quartiere.

Intrigato dal mistero – dove si incontrano, Yume e i gatti? –, combattuto tra la perenne sensazione di smarrimento e gli impulsi creativi, Yama cerca di trovare una strada che faccia per lui. Lungo il cammino si metterà nei guai col suo datore di lavoro, si cimenterà nella poesia, si lascerà cullare dalle luci di Goldengai. E, proprio quando sentirà sbocciare un fiore dentro di sé, vedrà un luogo magico scivolare via come sabbia, portandosi dietro una ragazza dagli occhi sfuggenti e forse un’intera epoca della vita.

TRADUZIONE DI LAURA TESTAVERDE

Nel cuore di Shinjuku, a Tōkyō, c’è Goldengai, un piccolo quartiere che resiste a grattacieli e speculazione edilizia. E nel cuore di Goldengai c’è un localino stretto e lungo dove si raccolgono i randagi del posto, siano essi gatti o esseri umani. A cominciare da un aspirante sceneggiatore daltonico e una cameriera strabica, misteriosa conoscitrice dei felini della zona.

Tra i bagliori delle notti di Shinjuku, una storia di incontri umani e felini, di vite sghembe e di palpiti di poesia, in un luogo e in un’epoca – i primi anni Novanta – che riportano a galla una Tōkyō ammaliante e ormai scomparsa.

«La storia d’amore di Durian Sukegawa assomiglia davvero a un gatto: si insinua dolcemente, rivela inaspettatamente artigli affilati, poi silenziosamente scompare».

«Münchner Merkur»

«Un romanzo meravigliosamente poetico».

«Vormagazin»
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