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Prologo 
Rosa 
La figlia guarda la sua mise e all’improvviso, all’ultimo momento, si rende conto che il colore è completamente sbagliato. 
Un raggio di sole filtra attraverso l’apertura delle tende. Quando la notte prima l’aveva appeso alla porta dell’armadio, il vestito le era parso perfetto, ma questa mattina, nella spietata luce del giorno, il rosa è diventato tutt’a un tratto… troppo rosa. 
Un mese prima, mentre si guardava allo specchio del negozio, le era sembrato in qualche modo più delicato. La madre l’aveva subito adorato. C’erano state lacrime e abbracci. La figlia rievoca la scena sospirando e domandandosi se ci fosse stato qualche trucco. Forse lo specchio era fumé e non si erano rese conto di quanto il colore sarebbe stato sgargiante alla luce del giorno. 
La ragazza si mette a sedere e fissa il proprio riflesso allo specchio dall’altra parte della stanza. Si pizzica le guance e cerca di immaginare che aspetto avrà quando si sarà truccata. Ma nessun rossetto al mondo potrà attenuare l’effetto di quel rosa. 
Si alza dal letto e si avvicina all’armadio. Accosta il vestito al viso e si sente invadere dal panico. Non vuole deludere la madre. Quando avevano scelto quel vestito, avevano trascorso una bellissima giornata insieme. Ma adesso le sembra così inopportuno da farle temere che la fotografia che le scatteranno oggi la ossessionerà fino alla fine dei suoi giorni. 
Immagina la foto incorniciata sopra il pianoforte, con quel rosa come un pugno in un occhio. 
Il telefono ronza sul ripiano della specchiera. Una notifica e un altro messaggio diretto.  
 
Lui non è quello che dice di essere… 
 
La ragazza si sente assalire da una familiare sensazione di disagio. Ha un disperato bisogno di concedersi una pausa, ma oggi le manca il tempo. Lancia il telefono sul letto e si guarda di nuovo allo specchio. Ha preso la sua decisione. Mi dispiace, mamma! 
Al posto del vestito rosa indosserà quello giallo limone… 
 
Blu marino 
La madre guarda la sua mise e all’improvviso, all’ultimo momento, è preoccupata per la figlia. 
Guarda il vestito e la giacca appesi alla porta bianca dell’armadio dell’albergo e pensa alla sua bellissima figlia che si sta preparando da sola nel suo appartamento. 
Fissa il discreto blu marino del suo completo. Nella luce fredda di quel soleggiato e ventoso mercoledì le sembra in qualche modo troppo formale. Troppo da madre della sposa? Distoglie lo sguardo e scaccia quel pensiero. 
Oggi è il giorno di Gemma. Si immagina al fianco della splendida figlia in quello stupendo vestito rosa e sente una fitta d’orgoglio gonfiarle il cuore… e anche la testa. 
A pieni voti. Ve l’avevo detto? Mia figlia Gemma si è… laureata a pieni voti. 
La madre non ha frequentato l’università e non ha mai assistito a una cerimonia di laurea. Si volta verso il marito, che sta ancora dormendo, e invidia la sua serenità. Lui viene da un mondo dove tutti vanno all’università e non capisce il suo nervosismo. 
Pensa alla cattedrale e al coro, e alla sua ragazza speciale con quel vestito rosa molto speciale. 
Immagina che sarà il giorno più bello della sua vita. 
In questo momento non può ancora sapere che, invece, sarà il peggiore.
1 
La madre 
Quando squillano le trombe, il volume è assordante. Un bambino nelle ultime file scoppia a ridere e ci voltiamo, soffocando i nostri sorrisi. 
Tutta questa pompa e questo sfarzo hanno in effetti un che di surreale. E il volume è alto… molto alto. 
Mi volto di nuovo verso il coro mentre l’alta gerarchia dell’università sfila davanti a noi e prende posto sui banchi. Indossano tutti colori diversi, porpora, giallo e rosso. Anche i copricapi sono diversi. Alcuni indossano cappelli di velluto con tasselli dorati. Alcune toghe sono bordate di pelliccia, altre no. 
Immagino siano tutti simboli sartoriali dell’ordine gerarchico. E che i colori siano quelli delle università che i professori hanno frequentato. Ma non lo so per certo e mi limito a pensare a quanto debba essere fastidioso indossare quei copricapo. 
Mi liscio la gonna blu marino sulle ginocchia e guardo i trombettieri scostare finalmente dalla bocca i loro strumenti. Il pubblico si schiarisce collettivamente la gola e alcuni ne approfittano per soffiarsi il naso mentre la rettrice si avvicina al microfono. Mi sfugge un altro sorriso e per un istante sono incantata, fiera e divertita dal calore dell’accoglienza. 
Ascolto. Sorrido. Ascolto ancora. E poi, troppo presto, comincio a temere di annoiarmi. La rettrice, una donna alta con enormi occhiali rossi, si dilunga troppo. “Sì, sì, tutto questo lo sappiamo. Andiamo avanti, per favore”, dico tra me e me. Lancio un’occhiata al programma che ho posato sul grembo. Gemma è a pagina quattro e mi chiedo quanto durerà ogni pagina. 
Nella cattedrale riecheggiano altri colpi di tosse. Un bambino si mette a piangere e poi si ode lo stridio di una sedia sul pavimento di pietra mentre uno dei genitori si alza per portarlo fuori. Mi volto a guardarli. Il bambino, che il padre sta reggendo in braccio, non sembra avere più di diciotto mesi e mi chiedo se sia il figlio di un secondo matrimonio o se tra i due ci sia soltanto una grande differenza di età. Come fanno le coppie divorziate a presenziare a questi eventi? A noi hanno offerto soltanto due biglietti. 
Mi volto di nuovo verso il coro. Maidstead è la cattedrale più piccola non soltanto del Sudovest ma di tutto il Paese. Dal punto in cui mi trovo posso abbracciare con lo sguardo tutto il pubblico. Per qualche ragione siamo nell’area VIP, proprio di fronte al coro. Non so come ci siamo finiti, ma è stato un felice errore. Da qui si gode di una grande vista. Dietro i banchi del coro ci sono stretti corridoi con i soffitti ad arco e riesco a scorgere i membri dello staff con le loro cartellette. 
Per un istante credo di riconoscere qualcuno in lontananza: è Mandy, la sorella di Helen. Oppure è Molly? Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare il suo nome, ma all’improvviso mi viene in mente che forse è stata lei ad assegnarci questi posti. Mandy (o Molly) è la sorella di una delle amiche del mio gruppo di lettura, Helen. Quando Gemma aveva manifestato il suo interesse per questa università, Helen le aveva dato dei suggerimenti. Sua sorella lavora all’ufficio relazioni esterne e ci aveva fornito indicazioni sugli alloggi più convenienti per le matricole e altre informazioni utili. Una donna molto gentile. L’abbiamo incrociata a un paio di eventi, ma ci siamo scambiate soltanto un cenno di saluto. È davvero possibile che sia stata lei ad assegnarci questi posti? Non riesco a crederci… 
Ma poi ci ripenso e aggrotto la fronte. Alle ultime riunioni del gruppo di lettura non ho parlato d’altro che di questa cerimonia e della mia speranza di avere dei buoni posti. Helen avrà sicuramente messo una buona parola. Abbasso gli occhi sulla borsa e penso al telefono. Più tardi invierò un messaggio a Helen. Se è stata sua sorella a procurarci questi posti, come minimo dovremmo ringraziarla… 
La rettrice sta ora dicendo che i nostri figli e le nostre figlie, allineati nelle anticamere dei corridoi sul retro, sono laureandi, ovvero in attesa di trasformarsi miracolosamente in laureati quando stringeranno in mano i loro certificati. 
Mi volto verso Ed, seduto al mio fianco, e mi accorgo che è ancora irritato con me. Gli accarezzo il braccio e gli sussurro di nuovo che mi dispiace per la tensione che c’era in macchina. 
Lui abbozza un sorriso, evitando di incrociare il mio sguardo. Ma mi basta vedere il suo profilo per capire che gli è sbollita la rabbia e mi ha quasi perdonata. Bene. 
Il diverbio non è avvenuto per colpa mia. Be’, non è stato proprio un diverbio. Noi non litighiamo mai. In questo sono fortunata. Avevo voluto lasciare presto l’albergo perché dovevamo incontrare Gemma negli spogliatoi e volevo farle delle fotografie con il vestito rosa prima di andare alla cattedrale. Ma Ed, che con i tempi se la prende molto più comoda di me, voleva prima fare una colazione completa. Cerca di rilassarti, Rachel. 
E poi un camion carico di bombole di gas ha deciso di forare una gomma proprio davanti a noi sulla rotonda per il centro della città. Naturalmente ho incolpato Ed. Non ho detto nulla, ho soltanto sbuffato. Ma il problema con Ed è che a volte non riesce a lasciar perdere… 
Forza, Rachel, sputa il rospo! Stai insinuando che è colpa mia se questo camion ha bucato una gomma? 
No, va tutto bene. 
Non va affatto bene. Non riesci nemmeno a guardarmi quando mi parli. 
Lascia perdere, Ed. 
Non ero stata io a cominciare. Non ho mai sopportato le liti, soprattutto oggi. Ho solo inviato un messaggio a Gemma per dirle che mi dispiaceva un sacco non averla incontrata negli spogliatoi. Lei mi ha risposto di non preoccuparmi e poi ha aggiunto qualcosa il cui senso mi era sfuggito:  
 
Quando mi vedrai, ti prego di non arrabbiarti. Me lo prometti? 
 
E adesso ha dovuto spegnere il telefono e io sono sulle spine. Perché dovrei arrabbiarmi con lei in un giorno come questo? 
All’improvviso nella cattedrale risuona un applauso, la rettrice ha finalmente concluso la sua introduzione. Batto le mani insieme a Ed. Un ex alunno si affianca alla rettrice e si prepara a distribuire i certificati. È un volto che ho già visto alla televisione, cercherò il suo nome nel programma. Gemma me ne aveva parlato. 
E adesso, urrà! I laureandi appaiono sulla destra dietro i banchi del coro con grande effetto scenografico. 
Applaudo e sorrido al primo gruppo, come se li conoscessi. Alcuni genitori urlano e fischiano, l’atmosfera è molto più rilassata di quanto mi aspettassi. Sento le lacrime spuntarmi agli occhi. Sono sopraffatta dall’emozione. Mentre chiamano un nome dopo l’altro, continuo a battere le mani finché i palmi non mi fanno male. Mi rendo conto che non posso mantenere questo livello di entusiasmo. Non posso amare così tanto tutti questi estranei. Abbasso lo sguardo. Mio Dio! Siamo ancora a pagina uno. 
Rallento il battito delle mani e mi distraggo osservando le scarpe che le ragazze hanno scelto di indossare. Alcune hanno tacchi esageratamente alti. Gemma ha la fobia di inciampare in pubblico e ha optato per le zeppe. Ho bisogno di qualcosa di solido su cui camminare, mamma. Le avevo suggerito dei tacchi a spillo, ma lei si era rifiutata. Aveva paura che nelle fotografie le sue gambe sarebbero sembrate tozze. 
Ripenso al giorno in cui abbiamo scelto il suo vestito. Era una radiosa giornata di sole. Avevamo pranzato al caffè sulla sponda del fiume. Rievoco la sua immagine allo specchio e mi sfugge un sospiro. Quella splendida tonalità di rosa. 
Immaginando il momento in cui chiameranno il suo nome, mi spuntano di nuovo le lacrime agli occhi. Mi volto verso Ed, che mi fa l’occhiolino. Bene. Mi ha perdonata. Allungo una mano e lui me la stringe. 
Ci vogliono quindici minuti per pagina e finalmente arriviamo alla quarta. 
Respiro a fondo e conto i nomi. Prima del suo gruppo ce ne sono altri sei. 
Sono in balìa delle emozioni, le immagini si accavallano nella mia mente. Il giorno in cui l’hanno messa tra le mie braccia. La foto sul frigo con lei nella piscinetta gonfiabile e Ed che le spruzza addosso l’acqua. Penso a quando le è stato offerto di venire qui. L’urlo di gioia che è riecheggiato nella sua stanza appena l’ha saputo. 
Dopo una breve pausa arriva il momento del suo gruppo. Trattengo il fiato e scorro i nomi con il dito. E poi, finalmente, tocca a lei. 
«Gemma Hartley…». 
La vedo apparire dietro il banco del coro, con la toga e il tocco, i lunghi capelli scuri che le pendono sciolti sulle spalle. Non manco di notare le scarpe neutre e le gambe leggermente abbronzate. E poi, mentre avanza verso il microfono, mi sento mancare il respiro. 
Sotto la tunica nera non c’è quello splendido rosa. Aggrotto la fronte e mi volto verso Ed, che non sembra essersene accorto. 
È il vestito sbagliato. Non capisco. Al posto del rosa indossa un pallido giallo limone. 
«Urrà! Brava Gemma!», urla Ed e tutti applaudono. 
Batto le mani e sorrido anch’io, sforzandomi di mascherare la mia perplessità. 
Gemma riconosce la voce del padre e si volta verso di noi. Abbassa gli occhi sul suo vestito e poi mi guarda con un’espressione preoccupata. 
Le sorrido. Non capisco… ma mi sforzo di trasformare la mia espressione in un sorriso smagliante. 
Poi lei si volta verso l’uomo che le porge il diploma di laurea e la vediamo di spalle mentre allunga la mano per prenderlo. 
Alle spalle dei trombettieri, dietro i banchi del coro, risuona un rumore sordo, come se qualcuno avesse fatto cadere qualcosa di pesante. 
La povera Gemma si spaventa e ciò che ha temuto per tutta la vita – durante gli eventi sportivi, le presentazioni e ogni sorta di cerimonia – accade proprio in quel momento. Inciampa. 
Mi copro la bocca con la mano. Gemma è allungata sul pavimento e tutti gli occhi sono puntati su di lei. 
Sono mortificata per Gemma e al tempo stesso sopraffatta dall’amore che provo per lei. Vorrei essere al suo fianco per dirle di non preoccuparsi, che nessuno ci farà caso. Alzati e sorridi. Non è successo nulla. Una parte di me vuole correre da lei, ma so che peggiorerei le cose, amplificherei il suo imbarazzo. 
C’è una pausa durante la quale aspettiamo tutti che si rialzi per sorriderle e incoraggiarla. Ma la pausa è troppo lunga. Mi alzo in piedi, preoccupata che possa essere svenuta o abbia battuto la testa. 
Anche due professori seduti più vicino si sono alzati e si stanno chinando su di lei. 
«Un medico! Abbiamo bisogno di un medico!», urla uno dei due. 
Mi faccio largo tra la gente, seguita da Ed, e raggiungo il palco nell’istante in cui una voce dice: «Le hanno sparato». 
E poi riecheggiano parole spaventose, inimmaginabili, e all’improvviso mi ritrovo in una bolla di bile. 
«Un’ambulanza. Dobbiamo chiamare un’ambulanza. Le hanno sparato…». 
E poi è come se il tempo scorresse al rallentatore. Si levano delle urla. «Corri. Corri». 
Genitori, studenti e personale si alzano tutti, in un’ondata di panico che mi blocca la strada, e si precipitano verso le uscite. 
Spingo da parte la gente a spallate. «Toglietevi di mezzo! Fatemi passare! È mia figlia… devo andare da lei!». 
Quando raggiungo il capannello che circonda Gemma, sento una donna dire: «Scostatevi, per favore. Sono un medico e mi serve qualcosa per tamponare la ferita. Quello scialle. Mi dia il suo scialle». 
Qualcuno passa al medico uno scialle verde mentre mi chino ad accarezzare i capelli di mia figlia. 
«Gemma. Sono la mamma. Sono qui, tesoro. Qui vicino a te…». 
È a faccia in giù, immobile. Cerco di scostarle i capelli dal viso e la mia attenzione è attratta dal suo vestito sbagliato. 
È inzuppato di sangue, che continua a fluire in una pozza sulla pietra sotto di lei. 
Non il vestito rosa, e ormai nemmeno quello giallo limone. 
È rosso scuro. 
Rosso sangue.
2 
L’investigatore privato 
«Vuoi una pallina di gelato, tesoro?», chiede Matthew Hill, porgendo al venditore una banconota da cinque sterline mentre la figlia Amelie aggrotta la fronte. È una domanda piuttosto semplice, ma Matthew ha imparato che con una bambina come Amelie non c’è nulla di semplice nella vita. La figlia si limita a guardarlo facendo oscillare la testa. 
«Presto, presto, tesoro. Al cioccolato, giusto? C’è parecchia gente che sta aspettando». Il furgone dei gelati è sulla strada principale e Matthew è sorpreso dalla coda che si è formata alle loro spalle. Aveva dimenticato che è la stagione delle lauree. Altrimenti non sarebbe venuto in centro a Maidstead. 
Amelie non è andata all’asilo per un mal di pancia che è miracolosamente scomparso quando le hanno permesso di restare a casa. Tra poco inizierà le elementari e si chiedono se sia questo a preoccuparla. L’asilo le è sempre piaciuto, e così Matthew e Sally hanno deciso di assecondarla, sperando che non sia un nuovo capriccio. 
Amelie ha una forte propensione per i capricci. 
«D’accordo, al cioccolato», interviene all’improvviso Sal. «Se lei non lo vuole, lo mangerò io». 
E poi, mentre il gelataio prende i soldi, alla loro destra si ode un trambusto e si levano delle urla. 
«Correte, correte», grida una voce maschile alla testa di un gruppo che sta avanzando lungo il vicolo che porta alla cattedrale. «C’è un cecchino nella cattedrale». 
Il panico si diffonde in fretta. Risuonano nuove urla e sempre più gente si precipita fuori dalla cattedrale. Anche nella via principale tutti cominciano a scappare e Matthew afferra Sally per le spalle. 
«Devi portare Amelie fuori dal centro. Più veloce che puoi. Va’ al parcheggio Asda, in periferia. Vi raggiungerò lì». 
Sally lo fissa con aria terrorizzata. «Non vieni con noi?» 
«Arriverò presto. Voglio solo vedere se posso essere d’aiuto». 
«No, Matthew. Tu vieni con noi. Subito». 
«Non posso, Sally. Ti prometto che vi raggiungerò appena possibile». 
Sul viso della moglie appare un’espressione terribile che Matthew non riesce a interpretare. Si limita a fissarlo mentre afferra la mano della figlia e parte di corsa. Le guarda allontanarsi, con Amelie che piange per il gelato perduto e Sally che le cinge la vita trascinandola lungo la strada principale. 
Poi Matthew si volta e si fa strada tra la gente che si precipita fuori dalla cattedrale. 
Mentre avanza tra la folla, accosta il telefono all’orecchio e chiama l’unica persona che gli viene in mente. Spera di udire al più presto l’ululato delle sirene e al tempo stesso spera che non ce ne sia bisogno. 
L’ispettore Melanie Sanders risponde immediatamente. «Cosa c’è, Matt? Abbiamo un’emergenza». 
«Sono sulla strada principale di Maidstead. Sembra ci sia un cecchino nella cattedrale». 
«È proprio questa la mia emergenza. Cosa ci fai lì?» 
«Nulla d’importante. Ma perché non sento ancora le sirene?» 
«Il traffico. Le pattuglie sono partite e arriveranno tra qualche minuto. Ho appena ricevuto la segnalazione, sto arrivando anch’io». 
«E quando arriverà la squadra di supporto?». 
Una pausa. 
«Tra quanto, Mel?» 
«Minimo dieci minuti». 
Matthew accelera il passo. Quando raggiunge l’aiuola davanti alla cattedrale, vede una calca di gente. Alcuni escono di corsa mentre altri si sono fermati a chiamare disperatamente i loro cari. 
«Allontanatevi dalle porte», urla Matthew. «Farò quello che posso, Mel. Ma qui c’è il caos», dice accostando il telefono all’orecchio. 
«Aspetta che arrivino le pattuglie…». 
Matthew chiude la conversazione e corre verso l’ala ovest della cattedrale. 
Un uomo in divisa – una sorta di usciere o forse un membro della security – è in piedi accanto a una barriera che inizialmente doveva impedire l’accesso ai visitatori, ma che ora sta ostacolando il deflusso della gente. 
«Tolga queste barriere, così tutti potranno andarsene in fretta», dice Matthew, scalciandone via una. Un uomo con una giacca gialla lo imita prontamente e il deflusso dalla cattedrale accelera. 
«Tutte le porte sono aperte?», urla Matthew. 
L’uomo non riesce a udirlo sopra il frastuono e aggrotta la fronte. 
«Le porte sono tutte aperte?», urla più forte Matthew. 
«Alcune sono chiuse per il controllo dei biglietti», risponde l’uomo scuotendo la testa. 
«Apritele tutte subito! E fate in fretta! Qual è la via migliore per entrare? Non riesco a farmi strada tra questa folla». 
«La torre sul retro. C’è una porta vicino a un albero. L’abbiamo lasciata aperta per far uscire lo staff». 
All’improvviso un altro uomo dai capelli grigi e l’aria disperata afferra Matthew per la spalla. «Lei fa parte del personale?», gli chiede. «I nostri figli sono là dentro. Alcuni sono ancora nelle stanze sul retro. Come possiamo raggiungerli?» 
«È quello che stiamo cercando di fare. Si allontani dalla porta. E mi aiuti a spostare questa barriera, per favore». 
L’uomo annuisce e Matthew si precipita verso la porta sul retro della cattedrale. 
All’interno, avanza di corsa lungo uno stretto corridoio fino ai banchi del coro. Questa parte della cattedrale è quasi vuota, ma c’è ancora gente che si accalca davanti alla porta principale, cercando di uscire. 
Alcuni uomini stanno sollecitando le donne e i bambini, altri invece continuano a chiedere dove sono gli studenti. 
«Dove sono i nostri figli? Sono già fuori? Chi li ha fatti uscire?». 
Davanti a sé, Matthew scorge un gruppetto di persone chine su una giovane donna che giace a terra in una pozza di sangue. Solleva istintivamente lo sguardo per individuare la direzione da cui è provenuto lo sparo. Nel loggione superiore non sembra esserci nessuno. Ma il cecchino potrebbe nascondersi ancora lassù. 
Matthew si rende conto che sono tutti facili bersagli. Pensa ad Amelie e a Sally, e si sente invadere dall’ansia. Non è ancora arrivato nessun poliziotto. 
Si sposta nell’area centrale, unendosi al piccolo gruppo che circonda la ragazza crollata a terra. Una donna le tasta il polso e le pratica un massaggio cardiaco, chiedendo a qualcun altro di tenerle fermo il collo. La sua voce è ferma e decisa, deve essere un medico o un’infermiera. Bene. Ci vorrà un po’ prima che arrivi un’ambulanza. 
In lontananza si odono le prime sirene. 
«I soccorsi stanno arrivando. Sono un ex poliziotto. Vi faremo uscire tutti di qui», dice Matthew, cercando di rassicurare i presenti. 
Un’altra donna si volta a guardarlo con le guance rigate di lacrime. È di certo la madre. Accanto a lei c’è un uomo pallido in volto. Il padre. 
«Cosa posso fare?», chiede l’uomo con la voce spezzata. 
«Resti con lei. Le parli. I soccorsi stanno arrivando». 
Un altro uomo si fa avanti. «Sono un marine. Mia moglie e mio figlio sono riusciti a lasciare la cattedrale. Posso dare una mano?». 
Una donna alta e magra, con un vestito nero e il viso sbiancato dal terrore, si unisce al gruppo. «Ci sono ancora molti studenti nelle anticamere sul retro e non sappiamo cosa fare. È prudente farli uscire? Due dei nostri uscieri se la sono svignata». 
«Mi porti da loro. Bisogna aprire tutte le porte e farli defluire. Quanti colpi sono stati sparati? Pensa si tratti di un’arma automatica?» 
«Non lo so. Non abbiamo udito i colpi…», risponde la donna con voce tremante. 
«Okay. Voi due venite con me», dice Matthew, indicando il marine e la donna con il vestito nero e guidandoli attraverso i banchi del coro e lungo uno stretto corridoio con due grandi porte in rovere. All’interno di una delle porte c’è un usciere e si odono dei lamenti. 
Matthew entra nella prima stanza. «C’è stata una sparatoria, ma garantiremo la vostra sicurezza. Lui è…», indica il marine con un cenno del capo. 
«Tom». 
«Lui è Tom. È un soldato che resterà qui con voi e bloccherà la porta per tenervi al sicuro finché non arriverà la polizia. La parola d’ordine è GELATO. D’accordo, Tom?». Il marine annuisce. «Non aprirai questa porta finché non ti daranno la parola d’ordine. Chiaro? Adesso chiudila dall’interno». 
Matthew entra nella seconda anticamera e ripete le istruzioni alla donna in nero che si è offerta di restare con gli studenti. «Per il momento qui sarete al sicuro. La parola d’ordine è GELATO. Non apra finché la polizia non le darà la parola d’ordine». 
Quando Matthew ritorna nella cattedrale, i primi poliziotti stanno varcando la porta. 
Accosta il telefono all’orecchio e chiama di nuovo Mel. «Ci sono molti studenti in due anticamere sul retro. Ho fatto chiudere le porte e per ora sono al sicuro. Ho dato loro la parola d’ordine e la trasmetterò ai primi poliziotti che sono appena arrivati. Puoi farla circolare anche tu?» 
«Buona idea. Lo farò. Ci sono stati altri spari? Di che arma si tratta? Un fucile automatico?» 
«Non lo sappiamo. Ma è più prudente aspettare prima di far uscire gli studenti. C’è molta gente. Nessuna traccia del cecchino. Un ferito. Una ragazza. Sembra piuttosto grave e l’attentatore potrebbe essere ancora nei paraggi». 
«Ottimo lavoro, Matt. Grazie». 
«Ci serve una squadra di supporto armata. Ho appena visto che hanno aperto altre due porte e che i tuoi uomini sono finalmente arrivati. Lascerò che se ne occupino loro. Io non posso rimanere, devo raggiungere Sally e Amelie». 
«D’accordo. Va’ pure dalla tua famiglia». 
«La parola d’ordine è GELATO. Cerca di far uscire quegli studenti il più in fretta possibile. Sono terrorizzati e molti genitori non se ne andranno finché non avranno visto i loro figli». 
«D’accordo. Tu cerca di rimanere al sicuro, Matt. E grazie». 
Matthew avanza verso la prima squadra di poliziotti e il medico che si sta prendendo cura della ragazza ferita. Gli agenti stanno chiedendo via radio quando è previsto l’arrivo dell’ambulanza. Matthew li informa sugli studenti nelle anticamere e trasmette loro la parola d’ordine. Alla radio dicono che i soccorsi potranno arrivare soltanto dopo che avranno neutralizzato il cecchino. 
«Sono un ex poliziotto. Matthew Hill. L’ispettore Mel Sanders mi conosce e può garantire per me. Ho fatto quello che potevo, ma non posso rimanere qui. Devo raggiungere la mia famiglia. Avete bisogno di qualcos’altro da me?». 
Gli agenti scuotono la testa e Matthew si guarda attorno nella cattedrale. «È da quel loggione lassù che hanno sparato. Adesso non sembra esserci nessuno, ma potrebbe essersi nascosto da qualche parte». 
Si avvicina di nuovo ai genitori della ragazza ferita. «L’ambulanza non tarderà. Tra poco la porteranno in ospedale». 
Poi Matthew esce dalla porta sul retro, accanto all’albero, e avanza spedito lungo le stradine laterali per evitare il caos che regna ancora nella via principale. Mentre si dirige verso la periferia, sente gli ululati di altre sirene e digita il numero di Sally accelerando il passo. 
«Sono al sicuro e vi sto per raggiungere. È appena arrivata la polizia». 
In sottofondo ode un rumore terribile che sembra l’ululato di un animale. 
«Sally, dove sei?» 
«Al parcheggio Asda. Ho seguito le tue istruzioni». 
«Bene. Sto arrivando». 
Matthew chiude la comunicazione e continua a correre mentre davanti ai suoi occhi scorrono le terribili scene cui ha assistito. La ragazza stesa a terra in un lago di sangue, gli studenti che urlano terrorizzati nelle due anticamere. 
Gelato. Gelato. 
Svolta l’angolo e vede il supermercato dall’altra parte della strada. 
Davanti all’ingresso si è radunata una folla inquieta. 
«Cosa sta succedendo? Siamo al sicuro qui? Cosa dobbiamo fare?», si chiedono tutti guardandosi attorno spaventati. 
Scorge in lontananza il cappotto rosso di Sally e avanza verso di lei. 
Quando le raggiunge, Sally e Amelie stanno piangendo. 
Con sua grande sorpresa, Sally, con le lacrime agli occhi, gli sferra un violento pugno al braccio sinistro. 
Matthew non si muove e lei continua a tempestarlo di pugni. 
«Perché ci hai lasciate sole? Perché l’hai fatto?», chiede sottolineando ogni parola con un altro pugno. 
Lui la lascia fare finché Sally non si ferma e lo fissa. La rabbia cede il posto alla preoccupazione e le sue spalle sono scosse dai singhiozzi. 
«Avevo paura che ti sparassero». 
Matthew la cinge dolcemente in un abbraccio e le posa un bacio sulla guancia. «Va tutto bene. Sono salvo. E adesso sono qui, Sally». Poi si china su Amelie, che sta ancora piangendo, e l’abbraccia sollevandola da terra.
3 
Il padre – ora 
Guarda sua moglie che sta guardando la loro figlia. 
Fuori dalla finestra, al di là del letto d’ospedale, vede un’infermiera che sta parlando con due agenti in uniforme seduti nella loro postazione. 
Lo staff dice che Gemma potrebbe essere in grado di udire e per questo stanno guardando le notizie sullo schermo sopra il letto con i sottotitoli anziché con il sonoro. È giovedì. Sono trascorse ventiquattro ore dall’orrore nella cattedrale ma le didascalie confermano che ancora non è stata fatta luce su quanto accaduto. La polizia sostiene di non avere alcun indizio che suggerisca un atto terroristico. E dalle numerose riprese video dei cellulari durante la cerimonia non è emerso alcun elemento che possa avvalorare questa ipotesi. 
Per un istante il ricordo delle urla e del sangue sul pavimento di pietra gli fa accapponare la pelle. Alcune reti televisive hanno trasmesso in loop immagini agghiaccianti che gli hanno permesso di rivivere la scena, facendo scoppiare in lacrime la moglie. Gemma sul pavimento. La pozza di sangue. Il sangue della sua bambina… 
Afferra il telecomando sul tavolino e spegne il televisore. 
La moglie si volta a guardarlo con aria interrogativa. È stanca e spaventata, e come lui ansiosa di trovare una spiegazione per il ferimento della figlia nella cattedrale. 
«Non c’è nulla di nuovo, tesoro. E in ogni caso, tra poco arriverà l’ispettore Sanders. Se ci sono degli sviluppi, ce lo dirà…». 
«Shhh. Lei ci sta sentendo. Lo so che ci sente». Rachel si volta verso Gemma, le accarezza i capelli e le posa un bacio sulla fronte. 
«Siamo qui, tesoro. Il papà e io siamo qui al tuo fianco. Cerca di riposare e non preoccuparti di nulla. Devi soltanto dormire». 
Lui chiude a pugno la mano destra e sente le unghie conficcarsi nel palmo. La sensazione gli piace e le conficca più a fondo. 
Si sforza di distogliere lo sguardo dalla sagoma della figlia sotto il lenzuolo, ma non riesce a staccare gli occhi dal punto dove prima c’era la gamba sinistra. 
“Come faranno a dirglielo?”, si chiede, scavando con le unghie nel palmo della mano. Quando tornerà in sé, se mai succederà, come diavolo glielo diranno? 
La notte precedente la moglie era rimasta all’ospedale mentre lui era corso a casa a prendere vestiti, libri e articoli da toeletta. Il profumo preferito di Gemma. Era rimasto a lungo a fissare il letto vuoto della figlia, e in un accesso di rabbia aveva rovesciato la sua toeletta, mandando in frantumi lo specchio e rompendo il cagnolino di porcellana che le piace tanto. Alle prime luci del mattino ha cercato di ripararlo con la colla, ma ha un aspetto terribile, come il corpo della figlia. 
Non ha ancora detto alla moglie del cane. E nemmeno del Canada… 
Ha invece portato in ospedale il coniglietto grigio di Emma con il profumo che la moglie aveva spruzzato nella stanza. Lei è convinta che la figlia potrà sentirlo anche dal profondo del coma e che le recherà conforto. Lui non ne è così sicuro, ma si è guardato bene dal dirglielo. 
Il coniglietto è stato il pupazzo preferito di Gemma fin da quando, da piccola, era stata ricoverata in ospedale per un attacco d’asma. All’epoca aveva pensato che fosse la cosa più terribile che potesse capitare a un genitore. Aveva trascorso quattro notti senza chiudere occhio al suo capezzale. Non avrebbe mai potuto immaginare cosa aveva in serbo per lei il destino. 
Guarda la moglie raccogliersi i capelli in una coda di cavallo. Nonostante la stanchezza, il pallore del viso e i cerchi neri sotto gli occhi, non si è persa d’animo. È una donna straordinaria. Una roccia. La rivede mentre camminava su e giù per il corridoio quando Gemma era in sala operatoria. Su e giù. Su e giù. E poi il dottore aveva detto che non erano riusciti a salvare la gamba. Ma il bambino sta bene. 
Bambino? Quale bambino? 
Lui era stato colto da un accesso di nausea ed era andato a vomitare nella toilette. 
Inginocchiato sul bordo della tazza, si era guardato le ginocchia chiedendosi cosa ne avessero fatto della gamba di sua figlia. Gli arti amputati li bruciano in un inceneritore? Era stato quel pensiero a farlo vomitare. L’idea che una parte della sua bellissima bambina non ci fosse più. La carne della sua carne. Il sangue del suo sangue. 
Rientrato nel piccolo e claustrofobico cubicolo del reparto, cerca con tutte le sue forze di scacciare quei pensieri, ma non ci riesce. Il vuoto sotto il lenzuolo dove prima c’era la gamba. La sua splendida figlia. Il suo corpo mutilato. 
«È arrivata», dice la moglie indicandogli con un cenno del capo l’ispettore Melanie Sanders, che sta parlando con l’agente di turno. 
«Usciamo un attimo a bere qualcosa, tesoro», dice Rachel posando un altro bacio sulla fronte di Gemma. «Torniamo presto», aggiunge, accostando un dito alle labbra per intimare al marito di non dire nulla finché non saranno usciti dalla stanza. 
Sanders li sta aspettando in corridoio. È pallida in volto, e lui lo considera un brutto segno. 
«Come sta oggi Gemma?», chiede l’ispettore. 
«Sempre uguale». Rachel si preoccupa di chiudere la porta del cubicolo prima di sedersi. «Dicono che il coma è il modo in cui il corpo riprende fiato. Darà all’edema cerebrale il tempo per riassorbirsi. In effetti, il coma è una buona cosa», dice la moglie tastandosi i capelli dietro l’orecchio. Lui si domanda se Rachel si renda conto di avere già detto queste parole all’ispettore Sanders. Più di una volta. «Però non sappiamo quanto durerà». 
La sera precedente i medici avevano spiegato che il trauma cranico subìto quando aveva battuto la testa sul pavimento di pietra era altrettanto grave della ferita da arma da fuoco alla gamba. Aveva un grave edema cerebrale. Il riflesso pupillare era normale, ma non si poteva sapere quali sarebbero stati gli effetti a lungo termine. Bisognava aspettare. I medici erano molto cauti e non volevano alimentare false speranze. 
«Vi assicuro che stiamo facendo tutto il possibile per ricostruire quanto è accaduto. Ho un ottimo team, con una lunga esperienza sul campo». Anche l’ispettore Sanders si ripete. 
«Non ci sono novità? Nessuna pista?», chiede Ed, lasciando trapelare la propria frustrazione. Sono trascorse ventiquattro ore. Si aspettava qualche progresso, ha bisogno di una spiegazione, ha bisogno di sapere che non ha nulla a che fare con il Canada… 
«Ancora niente di concreto. Stiamo analizzando il cellulare e il laptop di Gemma, e visionando tutte le riprese effettuate durante la cerimonia. E sto aspettando il rapporto della scientifica, che potrebbe svelarci qualcosa di nuovo. A volte sono i particolari più insignificanti a permetterci di risolvere un caso». L’ispettore Sanders fa una pausa e poi respira a fondo prima di voltarsi verso Ed. 
«Ieri notte vi ho chiesto se avevate notato qualche cambiamento in Gemma. C’era qualcosa che la preoccupava? Voglio che ci pensiate. Sospettavate della gravidanza? Avete avuto qualche discussione a questo proposito?» 
«Cosa sta insinuando?». Il giorno precedente le domande dell’ispettore Sanders erano state concise e di natura pratica. Gemma era appena uscita dalla sala chirurgica. Erano angosciati e il colloquio era stato breve. Oggi il tono dell’ispettore è cambiato e nel suo sguardo c’è qualcosa che non gli piace. 
«Intendevo soltanto che una gravidanza deve essere uno shock. Se voi non lo sapevate». 
«È una sorpresa», dice lui, sforzandosi ora di parlare lentamente. «Ma non è nulla rispetto allo shock di vedere mia figlia crollare a terra in una pozza di sangue durante la sua cerimonia di laurea. Con tutto il rispetto, non mi sembra che la gravidanza sia il punto chiave. E i nostri sentimenti a questo proposito esulano dalla sua indagine, ispettore». 
«Certo. Capisco. Ma se voi non lo sapevate, potrebbe esserci qualche collegamento. Deve essere stato stressante anche per Gemma. Mi dispiace davvero dovervi fare queste domande». Eppure non sembra affatto dispiaciuta. Anzi, c’è qualcosa di cinico nel suo atteggiamento. Lui si chiede a cosa stia pensando. Immagina forse una lite con il padre del figlio di Gemma? 
«Non sapevamo che fosse incinta, ispettore. L’abbiamo già dichiarato ieri notte. Non c’è stata nessuna discussione, nessun contrasto con Gemma. Non sapevamo nulla». 
L’ispettore lo fissa negli occhi per un istante e poi si volta verso la moglie. 
«Mi rendo conto che per voi non è facile, ma dobbiamo scoprire di chi è il figlio che porta in grembo, potrebbe essere molto importante ai fini dell’indagine. Ho sentito che di recente ha lasciato il suo ragazzo, Alexander». 
«Sì. Per noi la loro separazione è stata una sorpresa. Sembravano felici insieme». Rachel si schiarisce la gola con quel colpetto di tosse che lui conosce così bene. Lo fa sempre quando dice qualcosa di imbarazzante e si accorge che la gente la sta fissando. Ed vorrebbe dire all’ispettore di lasciare in pace la moglie perché ne ha già passate abbastanza. 
«Un’amica di Gemma mi ha raccontato che si sono lasciati due o tre mesi fa». 
«Giusto. A noi non l’ha detto subito. Dopo la laurea volevamo organizzare una cena con le due famiglie, ma naturalmente abbiamo abbandonato l’idea». Rachel si schiarisce di nuovo la gola. 
«Avete parlato con Alexander?», chiede Ed, fissando l’ispettore. 
«Sì. Soltanto un breve colloquio. Anche lui è sotto shock. Comprensibilmente. Non gli abbiamo rivelato alcun particolare che potrebbe essere utile per l’inchiesta e durante il colloquio ho scoperto che lui non è al corrente della gravidanza di Gemma». 
«Giusto. Ma la cosa non sarà resa pubblica? La gravidanza, intendo dire. È una cosa privata, vero?». All’improvviso Ed ha paura di quello che succederà quando i giornali ne verranno a conoscenza. Immagina la notizia sbattuta nelle prime pagine e nei titoli dei telegiornali. 
«Saremo molto discreti, ma a volte queste cose vengono fuori». 
«Be’, noi non ne faremo parola con nessuno. E se la notizia… salterà fuori, mi arrabbierò moltissimo», risponde lui, fissando l’ispettore che annuisce. 
«Con tutti quei giornalisti che ci assillano, per noi non è facile», dice la moglie abbassando la voce. «Sono ancora davanti all’ospedale? Continuano a inviarci messaggi sui social media». 
«Sì, mi dispiace. L’accanimento dei media può essere insopportabile. Vi capisco perfettamente. Avete ripensato alla mia proposta di offrirvi la protezione di un agente?» 
«No, no. Non vogliamo nessuno con noi. Non ancora. Forse quando torneremo a casa». Il tono di Rachel è categorico. Non tollera l’idea di un estraneo accanto a loro all’ospedale. Il poliziotto di guardia davanti al cubicolo è già abbastanza difficile da sopportare. 
«D’accordo, come le ho detto, ci muoveremo con grande prudenza, ma dobbiamo farvi delle domande sulle relazioni sentimentali di vostra figlia. Vi prometto che saremo riservati, ma voglio essere franca con voi: non posso darvi la garanzia assoluta che la notizia non trapelerà nel corso degli interrogatori che condurremo». 
La moglie scoppia in lacrime e Ed le cinge le spalle con un braccio mentre lei cerca in tasca i fazzolettini di carta. 
«Non vi è venuto in mente nient’altro dopo il nostro colloquio di ieri?», chiede l’ispettore Sanders fissandolo di nuovo negli occhi. È una donna strana. Intensa. È come se avesse una sorta di visione laser. Un istinto che da un lato è promettente ai fini dell’indagine e dall’altro è pericoloso sul piano personale. 
Lui pensa al Canada, alle telefonate che ha fatto di nascosto la notte precedente, e si chiede se l’ispettore farà esaminare i tabulati del suo cellulare. Come potrà spiegare quelle chiamate? 
«No. Niente».
4 
La figlia – ora 
Dorme la maggior parte del tempo, e questo le procura un grande senso di pace. Nel sonno sente il sussurro del mare e sa che la sta aspettando. 
Ogni volta che si sveglia, non si ritrova nel mondo reale, ma sulle sponde dell’oceano. Attorno a lei tutto è azzurro, l’azzurro chiaro del cielo e quello più scuro del mare. Sente la brezza accarezzarle il viso e gli spruzzi d’acqua salata a ogni onda che si frange sussurrando. 
Sshhhh. 
È sempre sul bordo dell’acqua e può sentire distintamente lo sciabordio delle onde. A volte l’acqua le arriva alle caviglie, altre volte alle ginocchia, ma è sempre vestita e non si avventura mai a nuotare. 
La prima volta che le era successo aveva pensato di essere veramente sveglia. Adesso, però, sa che non è così. La cosa continua a ripetersi come in un loop. Un sogno a cui può sottrarsi soltanto dormendo di più. 
Apre gli occhi e rivede la stessa scena. Cielo azzurro. Mare azzurro… che sussurra. 
Oggi è in piedi nell’acqua che le lambisce le gambe. Stranamente, una gamba è calda mentre l’altra è molto fredda. Abbassa gli occhi ma vede soltanto alghe che galleggiano in superficie. Poi aspetta che le fluttuino davanti gli oggetti. In ogni sogno ci sono strani oggetti nell’acqua, come indizi in un gioco che lei non riesce a capire. 
La maggior parte sono cose della sua casa e della sua vita, come se fossero naufragate con lei su quella spiaggia. Una boccetta di profumo. La spazzola della sua toeletta. Oggi c’è il copricapo della cerimonia nella cattedrale. Lo guarda sobbalzare nella corrente finché non viene trascinato via. All’improvviso ricorda che è quello che aveva temuto, che le sarebbe caduto dalla testa. Raddrizza la schiena e le torna in mente che camminava molto eretta mentre tutti applaudivano. E poi aveva visto l’espressione perplessa della madre e aveva abbassato gli occhi sul suo vestito. Era stato a quel punto che le era caduto il tocco? 
Vede il copricapo avvicinarsi di nuovo e allunga una mano. Si chiede se dovrebbe raccogliere quegli oggetti, come se fosse una sorta di test, come se dovesse trovare i pezzi di un qualche puzzle. Se raccoglierà tutti gli oggetti dei sogni forse potrà tornare a casa. È così? 
I suoi piedi sono però affondati nella sabbia e non riesce a muoverli. Si sforza più che può, ma non c’è nulla da fare. Il tocco si allontana e lei sente che sta per piangere. 
La direzione delle onde sembra cambiare e il copricapo fluttua ancora più lontano. Cerca di chiamare aiuto, ma dalla bocca non le esce alcun suono, si ode soltanto il sussurrio delle onde. 
Shhh. Sta ascoltando. Lo so che sta ascoltando… 
“Cosa è stato?”, si chiede voltando la testa. È sicura di avere udito una voce. Una voce che conosce… 
Rimane immobile e tende l’orecchio, ma non sente più nulla. È troppo tardi. Il tocco fluttua sempre più lontano e lei si sente di nuovo spossata. 
Chiude gli occhi e le sembra di muoversi attraverso l’acqua, le nuvole e l’azzurro del cielo. E poi la cosa più strana: sente attorno a sé il suo profumo preferito. 
E mentre va alla deriva, vola o fluttua, all’improvviso sente il sudore imperlarle la fronte. 
Come gli spruzzi di un’onda. Ma non è un’onda. 
Rimane immobile. 
Siamo qui, tesoro… 
Sente come il tocco di due labbra sulla fronte. 
Sì. 
Sta piangendo ancora. 
Sembra proprio un bacio.
5 
L’investigatore privato 
Matthew controlla l’agenda sul cellulare. Bene. Nessun appuntamento. Si alza dalla scrivania, varca la porta dell’appartamento attiguo e accende la macchina del caffè. Guarda la luce rossa che lampeggia ed emette un sospiro, sapendo che ci vorrà un po’ prima che raggiunga la temperatura giusta. 
Un tempo era più paziente, diceva sempre a tutti che un buon caffè richiedeva il suo tempo. Ma adesso che è genitore e titolare di un’azienda in crescita, la sua vita è irriconoscibile. Un’altalena di preoccupazioni. Ha troppo lavoro oppure non ne ha abbastanza. Quando gli impegni non gli concedono tregua, si preoccupa di bilanciarli con la vita famigliare. E quando il lavoro invece scarseggia, sono le bollette a preoccuparlo. Il risultato è che è più ansioso e dorme meno. 
E non riesce a sopportare le attese. 
Si guarda attorno nella piccola cucina e pensa a quando viveva in questo appartamento di fianco al suo ufficio. La versione di Matthew prima che incontrasse Sally. Prima del dono e del mistero della loro adorabile Amelie. 
Si lascia cadere sullo sgabello, aspettando con impazienza che si accenda la spia dell’acqua. Quando finalmente la luce diventa verde e preme il pulsante dell’espresso doppio, il suo telefono si mette a squillare. Il display conferma che è Melanie Sanders. Ancora. 
«Ciao Mel! Come va?». È sorpreso che l’abbia chiamato così presto. È venerdì – due giorni dopo l’orrore nella cattedrale – e si sono sentiti già parecchie volte. Il suo tono è sempre più pressante. Non è da lei comportarsi così. 
«Lo so che non dovrei nemmeno chiedertelo, Matt, ma possiamo incontrarci nel nostro caffè?», domanda con una voce esitante che lui non riesce a interpretare. 
«Sì… certo. Oggi è una giornata abbastanza tranquilla. Ti va bene tra un’ora?» 
«Perfetto, grazie». 
«Va tutto bene, Mel?». Lo sorprende che possa ritagliarsi del tempo per vederlo. 
«No, non proprio», risponde lei dopo una pausa. «Siamo presi d’assalto dai media, mi sto chiedendo se sono all’altezza del mio compito». 
«Non essere ridicola! Certo che lo sei». 
«Tutti vogliono sapere se la cerimonia delle lauree riprenderà la prossima settimana. Anche se abbiamo escluso il terrorismo, è un caso molto strano. Non me la sento di assumermi la responsabilità di autorizzare il proseguimento della cerimonia. Tra un po’ arriverà la squadra della scientifica… Non si rendono conto che devo dare la priorità a questa indagine? Per me viene prima della politica e delle preoccupazioni economiche…». 
«È giusto. Respira a fondo, Mel. Ne parleremo quando ci vediamo. Un passo alla volta». Ed fa una pausa. «Ordina una grossa fetta di torta alle carote. Hai bisogno di zucchero», aggiunge, strappandole finalmente un sorriso. 
«Grazie, Matt. Apprezzo molto il tuo interessamento». 
«Ci vediamo tra un’ora». 
Matthew chiude la comunicazione, beve il caffè e poi telefona a casa. Poco prima Sal gli ha inviato un messaggio dicendogli che la loro figlia sta facendo di nuovo i capricci. 
«Ciao, tesoro. Come sta Amelie?» 
«Un incubo», sussurra Sal. «Si rifiuta ancora di andare all’asilo. Le ho provate tutte». 
«Il solito mal di pancia?», chiede Matthew, aggrottando la fronte. Avevano concesso ad Amelie di rimanere a casa un altro giorno dopo il dramma, ma a questo punto si aspettava che fosse passata. È il terzo giorno. 
«No. Aspetta, Matt. Devo andare in un’altra stanza…». Si ode il rumore di una porta che si chiude. «Scusa. Non voglio che lei ci senta. Dice di avere paura che l’uomo cattivo con la pistola venga all’asilo e che si sente più al sicuro a casa». 
«Caspita!». Matthew si alza e controlla l’orologio. Dovrebbe andare a casa, ma è combattuto. Se non vuole far aspettare Mel, deve spicciarsi a raggiungerla. «Ne parleremo meglio questa sera. Forse ho sottovalutato la situazione». Si passa le dita tra i capelli emettendo un lungo sospiro. «Speravo che alla sua età se ne sarebbe dimenticata in fretta. Forse dovremmo chiedere consiglio a qualcuno. Farla vedere da uno specialista». 
«Intendi uno psichiatra? Mio Dio! Lo pensi davvero? Non credi che dovremmo soltanto darle un po’ di tempo?» 
«Onestamente, non lo so. Vuoi che venga a casa adesso?» 
«Sei impegnato?» 
«Un po’, ma…». 
«No, non preoccuparti. Le ho permesso di restare a casa ancora un giorno». 
«D’accordo, cerchiamo di rassicurarla e vediamo come va il weekend. Forse dovresti parlare all’insegnante delle elementari che la seguirà dopo l’asilo. È una scuola molto ambita, con una lunga lista d’attesa». 
«È colpa mia, vero?», chiede Sal sull’orlo delle lacrime. «Perché ho detto quella cosa davanti a lei. Perché ho menzionato la pistola e le ho confessato di avere paura che ti sparassero…». 
«Smettila, Sal. L’unico colpevole è il bastardo che ha sparato a quella povera ragazza nella cattedrale. Con il nostro aiuto, Amelie supererà il trauma. La faremo sentire di nuovo al sicuro. Dobbiamo soltanto darle un po’ di tempo». Fa una pausa e beve un altro sorso di caffè. In realtà si sente in colpa per non aver protetto la sua famiglia. 
Sally si lascia sfuggire un lungo sospiro. «Hai ragione, Matt. Cercherò di distrarla e di sdrammatizzare. Le parleremo più tardi, d’accordo?» 
«Certo. Lo faremo insieme. Tra poco ho una riunione, ma tornerò a casa presto. Te lo prometto. Ti amo». 
«Anch’io». 
 
In macchina continua a pensare ad Amelie che era scoppiata in lacrime quando lui le aveva raggiunte nel parcheggio dopo essere stato alla cattedrale. Per scacciare quei pensieri, accende la radio. Alcune stazioni stanno trasmettendo aggiornamenti sull’uragano che ha colpito un’isola di cui non ha mai sentito parlare: Meltona. Cerca un notiziario locale e apprende che la polizia sta ancora esaminando le foto e i video della cerimonia delle lauree. C’è un audio in cui si sente qualcuno gridare: «Le hanno sparato! Oh, no, le hanno sparato!». Il battito del suo cuore accelera di nuovo e spegne la radio. 
Rivede la porta della cattedrale vicino all’albero. Le facce terrorizzate degli studenti che volevano precipitarsi fuori. 
Gelato. Gelato. Aspetta la parola d’ordine… 
Quando raggiunge il caffè, si sente inspiegabilmente stanco nonostante siano solo le undici e mezza di mattina. Mel è già seduta al loro tavolino preferito. 
«Ciao, Matt. Ho ordinato caffè e torta di carote per tutti e due». 
«Bene, sembra che tu abbia bisogno di entrambi», risponde lui notando i cerchi scuri sotto i suoi occhi. «Immagino che la polizia sia sotto pressione…». 
«Per usare un eufemismo», dice lei controllando l’orologio. «I piani alti e l’ufficio stampa vogliono aggiornamenti ogni cinque minuti». 
«La politica non è sempre stata la tua passione?», risponde lui cercando di farla sorridere. Ma poi, visto che non funziona, cambia approccio. «Puoi almeno contare su un buon team?», le chiede. 
«Sono sorpresa da quante risorse stanno investendo in questo caso. È davvero insolito. Mi hanno detto di fare tutto ciò che ritengo necessario, tutti i media nazionali ci stanno puntando gli occhi addosso. Le università di tutto il Paese ci guardano come falchi. Tutti vogliono sapere cosa fare e si chiedono se sia stato un episodio isolato o se faccia parte di una nuova strategia». 
«E cosa dice l’antiterrorismo?» 
«Non risulta esserci alcun legame con qualche organizzazione terroristica. All’inizio parlavano di sospendere le cerimonie di laurea in tutto il Paese finché non ci sarà una svolta nelle indagini. Ma adesso hanno cambiato idea. C’è stata un’importante riunione e l’obiettivo è rassicurare il pubblico che non si è trattato di un atto terroristico e il mio compito è quello di far sentire tutti al sicuro». 
Matthew capisce finalmente il motivo della spossatezza di Mel. «Quindi è tutto sulle tue spalle?». 
In risposta, lei lo fissa negli occhi mentre arriva la cameriera che posa i loro caffè, scusandosi per averne versato un po’ nel piattino. 
«Non si preoccupi», dice Matthew, prendendo un tovagliolo di carta e asciugandolo. La cameriera gli sorride e dice che la torta arriverà tra un paio di minuti. Lui la guarda allontanarsi e ritornare dietro il banco. 
«Il mio problema immediato, oltre a trovare quel bastardo, è decidere cosa fare con la cerimonia delle lauree», spiega Mel, aggiungendo una spolverata di cacao al caffè. «L’università vuole sapere cosa annunciare a genitori e studenti. Hanno cancellato le due cerimonie che dovevano svolgersi questa settimana, ma poiché la scientifica ha quasi finito i rilievi, si chiedono se la cerimonia di venerdì prossimo, l’ultima dell’anno accademico, potrà svolgersi regolarmente. E, a quanto pare, la decisione spetta a me». 
«Vuoi dire che la rettrice non vuole assumersi la responsabilità?» 
«Più o meno. Ci sono un sacco di soldi in ballo, le prenotazioni negli alberghi e tutto l’indotto. I responsabili dell’ufficio turistico di Maidstead sono nel panico e tutti si aspettano che noi risolviamo la situazione». 
«A che punto è la scientifica?» 
«La tua intuizione era giusta. Il colpo è partito dal loggione. Tutti i video che ho esaminato suggeriscono che si sia trattato di una pistola con il silenziatore. E ha sparato soltanto un colpo alla gamba della ragazza. Abbiamo recuperato il bossolo, ma non ci è stato di alcun aiuto». 
«E i rilievi della scientifica nel loggione?» 
«Inutili. Un sacco di gente è salita lassù per scattare fotografie prima della cerimonia. Un milione di impronte digitali, ma nessuna che corrisponda a quelle nei nostri archivi». 
«L’attentatore non è stato ripreso mentre usciva dal loggione?» 
«No. Presumibilmente ha usato una scala secondaria che scende al corridoio inferiore ed è uscito da una piccola porta laterale come quella da cui sei entrato tu e che di solito è chiusa a chiave, ma quel giorno l’avevano lasciata aperta per far uscire il personale. Nessuna videocamera nelle vicinanze». 
«Peccato», commenta lui esalando un lento sospiro. «E cosa pensi del movente? È una questione personale con Gemma, l’università o la cattedrale, oppure si tratta soltanto di uno squilibrato?» 
«Onestamente, non ne ho idea», risponde Mel aggrottando la fronte. Fa per dire qualcosa, ma poi si ferma e beve un altro sorso di caffè. 
«Coraggio, Mel. Mi hai chiamato per confessarmi qualcosa. Sai bene che puoi fidarti di me. E, che ti piaccia o no, anche io sono in qualche modo coinvolto…». 
«La vittima è incinta, Matt. I genitori non lo sapevano. Penso che le sue amiche ci nascondano qualcosa. Aveva lasciato di recente il suo ragazzo. L’abbiamo interrogato, ma finora non è risultato nulla a suo carico. Sembra che si sia dileguato all’inizio della cerimonia e stiamo ancora cercando riscontri nelle riprese video». 
«Quindi sappiamo per certo chi è il padre?». 
Mel scuote la testa mentre la cameriera serve i dolci e aspettano che si allontani. 
«Non ancora. Ma sappiamo entrambi che presto salterà fuori la notizia della gravidanza e i genitori sono terrorizzati». 
«Mi dispiace per loro, ma non possiamo farci nulla», risponde lui, guardandola raschiare con la forchetta la glassatura della torta e assaporarla con un’espressione deliziata. 
«Avete trovato qualcosa nel suo cellulare e nel laptop? Teneva forse un diario o un blog? Studiava inglese, giusto? Un’aspirante scrittrice tiene sempre un diario». 
«A quanto pare no. Abbiamo perquisito l’appartamento e la madre ci ha detto di non essere a conoscenza di un diario. Il suo telefono è bloccato e non siamo ancora riusciti ad accedere a tutti i dati. E un primo esame del laptop non ci ha rivelato nulla di utile. Abbiamo chiesto di accedere al suo profilo sui social media, ma come sai per queste cose ci vuole tempo. I miei uomini stanno controllando tutti i numeri sui tabulati del telefono. La ragazza ha molte amicizie, c’è un lungo elenco di chiamate». 
«E se l’obiettivo non fosse stato lei ma l’università o la cattedrale? C’è qualcuno che è stato licenziato di recente o che poteva covare qualche risentimento? Non è stata notata la presenza nella cattedrale di qualche tipo strambo? Nessun individuo sospetto al poligono di tiro locale? Oppure qualche fanatico religioso?» 
«Sei sicuro di non voler tornare nel mio team, Matt? Mi renderesti la vita molto più facile». 
Lui abbozza un sorriso, ma poi la sua espressione cambia e si accorge che anche Mel si è fatta seria. Sembra sia passata una vita dai giorni in cui si addestravano e lavoravano insieme. Quando lui aveva lasciato la polizia durante un caso difficile – la morte di un bambino – Mel gli aveva detto che stava commettendo un grosso errore, e probabilmente aveva ragione. Ma Matthew non tornerà sulla propria decisione, ormai è troppo tardi… 
«È così strano che tu fossi in città, Matt». 
Una lunga pausa. 
«C’è qualcosa che ti preoccupa?», gli chiede Mel. 
«Sally ce l’ha con me perché mi sono lasciato coinvolgere in questo caso». 
«Mi dispiace. Non pensavo…». Mel si guarda attorno nel caffè e poi si volta di nuovo verso di lui. «Egoisticamente, ero molto contenta che tu fossi nella cattedrale prima che arrivasse la mia squadra…». 
Lui inarca un sopracciglio. 
«Sul serio, la tua presenza è stata preziosa, Matt». 
«Ho abbandonato la mia famiglia, Mel. Non sono sicuro che Sal la penserebbe allo stesso modo». Matt finisce la torta e allontana il piatto. «E poi, Amelie ha sentito troppo». 
«Oh, no. Mi dispiace molto. Non lo sapevo», risponde Mel, sinceramente colpita. 
I due hanno lavorato insieme a molti casi. L’ultima volta, durante l’indagine su uno stalker, Mel era in avanzato stato di gravidanza. Lui era stato ingaggiato privatamente per proteggere la vittima, mentre Mel indagava ufficialmente sul caso. Aveva preso il congedo di maternità soltanto dopo, ma suo figlio George è ancora mingherlino e sta appena cominciando a camminare. 
Matthew si chiede come faccia Mel a occuparsi anche del figlio. Suo marito Tom è un attivista e lavora per un’organizzazione di beneficenza. Una brava persona, che a Matthew piace molto. 
«Tom è preoccupato per il tuo lavoro? Sa cosa stai facendo?» 
«La verità?», chiede lei arricciando il naso. «Con lui cerco sempre di minimizzare, soprattutto i rischi. Se sapesse davvero tutto, mi costringerebbe a dimettermi», risponde pulendosi la bocca con il tovagliolo. «Comunque, per tornare al nostro caso, la mia priorità sono i messaggi di Gemma». 
«Messaggi?», chiede Matthew, notando il cambiamento di registro e il pallore del viso di Mel. 
«Nei tabulati del telefono di Gemma ci sono parecchie notifiche Facebook ricevute la mattina della cerimonia. Una delle sue amiche mi ha detto che aveva ricevuto degli strani messaggi che l’avevano angosciata». 
«Che genere di messaggi?». Matthew vorrebbe avere il coraggio di chiederle se si sente bene. Anche lei sembra in preda a un conflitto interiore. Forse il lavoro e la casa. 
«È questo il punto. Ancora non lo sappiamo. Come ti ho detto, non siamo riusciti a sbloccare del tutto il telefono. Abbiamo fatto richiesta a Facebook, ma chissà quanto tempo ci vorrà. L’amica di Gemma non conosce i particolari. E poi…», fa un’altra pausa e finisce di bere il caffè. «C’è qualcosa di strano nel comportamento del padre». 
«Strano in che senso?» 
«Oh, lo sai come sono fatta. Me lo suggerisce l’istinto. Non so esattamente cosa sia…». Lo squillo del suo telefono la interrompe. «Scusa, Matt. Devo rispondere», dice sollevando una mano e incupendosi in volto. «Sì», dice al telefono alzandosi in piedi. «C’è qualche ferito?». Solleva gli occhi al soffitto ascoltando l’interlocutore. «Capisco. Arrivo subito. Cercate di calmare le acque. Rassicurate lo staff. E per l’amor del cielo, tenetelo lontano dalla famiglia». Mel chiude la comunicazione e infila il telefono nella tasca della giacca. 
«Scusami, Matt. C’è un problema all’ospedale. Devo andare».
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La madre 
Sto spalmando della crema idratante sul viso di Gemma quando all’improvviso sento un trambusto levarsi nel reparto. All’inizio odo soltanto risuonare delle grida e mi immobilizzo, trattenendo il respiro. 
Non riesco a distinguere le parole, non capisco se è un visitatore che sta litigando con lo staff o se invece ha qualcosa a che fare con noi. Guardo Ed e lui mi fissa con aria interrogativa. Il poliziotto davanti al nostro cubicolo si alza in piedi. Dopo una breve pausa di silenzio riecheggiano altre grida, sembrano provenire dall’ingresso del reparto o dal corridoio. 
«Voglio vederla. Non potete impedirmelo. Quella troia mi ha mentito. Mi ha ingannato!». 
Mi sento invadere dalla paura e mi alzo in piedi. Anche Ed si alza e ci scambiamo uno sguardo terrorizzato. La voce è quella di un giovane maschio, ma dal punto in cui ci troviamo non riusciamo a vederlo. 
Il poliziotto si affaccia sulla porta del cubicolo e ci fa segno di non muoverci. Ho i crampi allo stomaco, mi sento completamente smarrita. Cosa devo fare? Ed si avvicina alla porta, afferra la maniglia e la tiene sollevata per impedire che qualcuno possa entrare. 
Sento una delle infermiere discutere con l’intruso e poi la voce di un altro uomo, presumibilmente il poliziotto di guardia al nostro cubicolo. «Deve posare subito quello che ha in mano, altrimenti non può passare. Gliel’abbiamo già detto. Scendiamo al piano di sotto e discutiamone con calma…». 
L’uomo viene interrotto da un forte tonfo e da una donna che urla. Sento il cuore martellarmi nel petto e mi lascio sfuggire un gemito. 
Poi udiamo altre urla incomprensibili e uno scalpiccio seguito da un rumore metallico, come di una sedia rovesciata a terra, ma molto più forte. Una cacofonia di note metalliche e vetri in frantumi. Immagino degli strumenti gettati a terra. Alla fine si sente soltanto un orribile ronzio, sembra una ciotola di metallo che continua a ruotare sul pavimento. 
Mi sposto a fianco del letto di Gemma. Ed continua ad afferrare la maniglia della porta con la mano sinistra e con la destra prende il mio iPad e lo solleva come se brandisse un’arma. Mi trovo tra la finestra e il letto di Gemma, con le braccia protese in avanti per difendermi, e cerco di non pensare alla cattedrale e a quanto sarà inutile un iPad se quell’uomo è armato. 
Fa’ che non sia armato! Fa’ che non abbia una pistola! 
C’è un’altra breve pausa, uno strano e inquietante momento di quiete, e poi una voce maschile che geme. Trattengo il respiro mentre un’infermiera appare alla finestra sull’altro lato del cubicolo. Solleva una mano per intimarci di non muoverci, si guarda attorno nella stanza e poi ci fa segno che va tutto bene. 
Poi udiamo la voce dell’agente di guardia davanti al nostro cubicolo che dà istruzioni a un membro della sicurezza dell’ospedale. Gli dice che la polizia è già stata avvisata e che devono trattenere il giovane finché non arriva. Aspettiamo. Un minuto. Due minuti. 
Alla fine qualcuno bussa alla porta. «Sono il vostro poliziotto di guardia. Potete aprire. Va tutto bene». 
Ed apre lentamente la porta. L’agente sta parlando alla radio. «Grazie. Sì. È ammanettato. La situazione è sotto controllo». Mentre parla, controlla l’orologio. «Il personale della sicurezza dell’ospedale mi sta assistendo, ma ho urgente bisogno di rinforzi. E dobbiamo aggiornare l’ispettore Sanders. Può farlo lei per me?». Una pausa. «Bene. Tenetemi aggiornato». 
L’agente chiude la comunicazione e si volta verso di noi. «Mi dispiace davvero. Volevo soltanto farvi sapere che il giovane che ha destato questo subbuglio sostiene di essere il ragazzo di vostra figlia, Alexander». Poi, abbassando la voce, aggiunge: «Sta avanzando varie accuse e chiede di vedere Gemma. L’abbiamo ammanettato in un ufficio e lo trasferiremo alla centrale per interrogarlo. Io invece resterò qui con voi». 
Non riesco a crederci. Alex? Tutta quella rabbia. 
«Era armato?». La mia voce è così acuta che quasi non la riconosco. Alex. Il ragazzo che era venuto in vacanza con noi. Il ragazzo che è sempre stato così gentile con Gemma. 
«No. Non era proprio armato. Ha afferrato una brocca d’acqua e minacciato di colpire l’infermiera se non lo faceva passare. Nessuna arma vera e propria, era solo molto agitato. L’ispettore Sanders arriverà a momenti. E quando avrà parlato con il ragazzo, vi riferirà cosa le ha detto». 
«Qualcuno è rimasto ferito?». La voce di Ed è più salda della mia. 
«No. Ha rovesciato un vassoio nella sala delle infermiere, ma nessuno si è fatto male. Voi state bene? Le infermiere stanno tranquillizzando i pazienti negli altri cubicoli. Mi dispiace per il disturbo che vi ha arrecato». 
Ed allunga una mano per toccarmi il braccio e si lascia sfuggire un lungo sospiro. «Grazie, agente. Stiamo bene. Siamo soltanto un po’ scossi. Cosa ha detto il ragazzo? Perché è venuto qui? È il suo ex, è da un po’ che non stanno più insieme. Ci aveva mandato un biglietto chiedendoci di poter vedere Gemma, ma noi non gli abbiamo risposto. Nostra figlia l’ha lasciato e rispettiamo la sua decisione». Ed si volta verso di me e poi si rivolge di nuovo all’agente. «Pensate che sia stato lui a sparare nella cattedrale?» 
«È meglio non trarre conclusioni affrettate. Aspettiamo che l’ispettore Sanders lo interroghi. Avete ancora quel biglietto? Vi chiederà di mostrarglielo». 
Annuisco. Ho ricevuto molti biglietti, ma li ho conservati tutti. Vado a cercarlo nell’angolo, ripensando con orrore al tono velenoso della voce di Alex. Quella troia mi ha mentito… E cosa intendeva quando ha detto che l’aveva ingannato? 
Mi tremano le labbra e mi copro la bocca con la mano, terrorizzata al pensiero che Gemma possa avere sentito tutto questo.
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La figlia – prima 
Appunti per il saggio del modulo romanticismo, terzo anno. 
Okay, questi non sono ovviamente i miei appunti sul modulo romanticismo… 
La verità? È giovedì notte ed è molto tardi. Sono seduta davanti al mio laptop e mi stanno tremando le mani mentre nascondo questo nella cartella degli appunti per il saggio perché non voglio che Alex lo trovi e lo legga. 
Paranoica? Uscita di testa? Forse entrambe le cose. Non lo so. 
So soltanto che sto scrivendo questo perché ieri sera abbiamo avuto una lite terribile e non ho nessuno con cui parlarne. Alex, il mio ragazzo «perfetto», era fuori di sé dalla rabbia. Non mi ha aggredita fisicamente, ma per la prima volta da quando ci conosciamo mi ha spaventata. Onestamente, non immaginavo che fosse soggetto a questi scatti. 
Non ho mai visto nessuno arrabbiarsi così. I miei genitori non litigano mai. Al massimo si tengono il broncio. In questo sono fortunata. Non alzano nemmeno la voce. Quando sono arrabbiati, si rintanano in parti diverse della casa finché non gli passa. Quindi non sono abituata a queste scene. Non so come affrontarle, nemmeno cosa pensare. E non ho idea di cosa fare… 
Non ho mai scritto una cosa del genere, come un diario, non lo faccio più da quando ero bambina. Ormai sfogo sempre la mia rabbia sui social media. Elaboro le mie emozioni attraverso le parole. L’idea di tenere un diario può sembrare un po’ infantile, ma non posso postare queste cose in rete e non so come affrontarle altrimenti. Continuo ad afferrare il telefono dicendomi che dovrei chiamare qualcuno. La mamma? No. Maddy… Ma non riesco a farlo. Non so cosa dire. E se ho esagerato, e Alex e io faremo la pace, non voglio che qualcuno sappia cosa è successo. 
Alex dice sempre che le mie reazioni sono eccessive. Che penso troppo. Magari è così… ed è questo il problema. Quando sono tesa, la mamma mi dice sempre di chiudermi in camera finché non mi calmo, forse sono io a essere nel torto. Forse sto di nuovo esagerando… 
Sento però che io e Alex ci siamo spinti troppo oltre e non riesco a capire se ho sbagliato io oppure lui. 
Ma partiamo dall’inizio. 
Tutto è cominciato perché avevo deciso che non potevo continuare così, senza verificare la mia teoria (paranoia) che Alex sta hackerando il mio profilo Facebook. La sola idea è terribile, vero? Lui sostiene che sono paranoica e a volte temo che abbia ragione. Dice che vedo cose che non ci sono. Comunque sia, il fatto è che non potevo fare a meno di essere preoccupata perché ultimamente sui miei profili social stanno accadendo cose davvero strane. Avevo inviato a Maddy delle foto allegate a un messaggio privato. Non siamo su Instagram o su altri siti del genere e non vogliamo rendere di pubblico dominio la nostra vita privata. Ci scambiamo spesso in questo modo immagini stupide e del tutto innocenti di noi due che beviamo shottini di vodka o facciamo smorfie scattandoci selfie. 
Alex non ha mai visto di buon occhio le mie uscite serali con le amiche. All’inizio pensavo che fosse dolce da parte sua preoccuparsi che tornassi a casa sana e salva. Voleva sempre che gli inviassi un messaggio quando rientravo. Forse l’ho persino incoraggiato perché mi faceva sentire protetta. Un po’ come la mamma, che quando tornavo tardi mi aspettava alzata. Una parte di me era irritata e un’altra si sentiva compiaciuta dal suo interessamento. 
Ma poi i “controlli” di Alex hanno cominciato a diventare eccessivi. Ogni volta che uscivo senza di lui, anche se non era di sera, esigeva che poi gli inviassi un messaggio. Dapprima ho pensato che fosse in parte colpa mia perché all’inizio gli avevo detto che mi faceva piacere che si preoccupasse per me. 
Negli ultimi mesi, però, la cosa è peggiorata a tal punto da farmi sospettare che fosse una forma di controllo quasi patologica. Ho notato anche che ogni volta che ero al telefono o al computer cercava di sbirciare lo schermo e così ho inserito una password per bloccare l’accesso al laptop. Ma poi mi sono resa conto che comportarsi così non era normale e gliel’ho confessato. Lui però l’ha presa molto male. Ha sostenuto che lo faceva soltanto perché mi amava davvero tanto. Allora ho deciso di chiudere un occhio, ma gli ho detto che era importante che ci fidassimo l’uno dell’altra e che ognuno di noi aveva il diritto di avere la propria vita privata oltre a quella di coppia. Per un po’ lui mi è parso molto più calmo e ho pensato che la cosa si fosse risolta. Così ho cominciato a organizzare altre uscite serali con Maddy per controllare se avesse davvero recepito il mio messaggio. È a quel punto che sono cominciate a succedere strane cose su Facebook. 
Un giorno mi ha detto una cosa che avevo scritto a Maddy in uno dei nostri messaggi privati. Qualcosa a proposito del colore dei bicchieri della vodka e del vestito che indossavo. Sono rimasta letteralmente scioccata e non sono riuscita a trattenere la rabbia. Gli ho chiesto come faceva a saperlo, visto che lui non c’era, e ha risposto che conosceva quel bar, che sapeva che noi bevevamo sempre vodka e che aveva immaginato che avrei indossato quel vestito. 
Per quella volta ho lasciato perdere e gli ho creduto. 
Ma poi ho inviato apposta a Maddy una foto di noi con un gruppo di studenti del nostro corso – inclusi alcuni bei ragazzi – e quando l’ho rivisto, Alex era di pessimo umore. Mi ha tartassata di domande, voleva sapere con chi ero uscita e chi altri c’era con noi, nominando alcune delle persone che comparivano nella fotografia. Era chiaro che l’aveva vista. 
E questo significava che era entrato nel mio account Facebook e aveva letto i miei messaggi privati. Aveva hackerato la pagina o scoperto la password (che a dire il vero non era molto sicura). 
Così ieri ho cambiato tutte le mie password (che in molti casi erano la stessa), spiegandogli che temevo che qualcuno fosse entrato nel mio account e stesse leggendo i miei messaggi privati. 
Alex è andato fuori di testa. Pensavo che si sarebbe sentito in imbarazzo e persino un po’ vergognato (visto che il colpevole era ovviamente lui), ma non avrei mai immaginato una reazione simile. Ho cercato di calmarlo. Una parte di me si sentiva in colpa perché l’avevo provocato. In fondo, avevo inviato quella foto a Maddy proprio con l’intento di smascherarlo. E così è nata una violenta discussione sulla fiducia e sul fatto che mi amava molto più di quanto io amassi lui e si preoccupava soltanto della mia sicurezza. Stava letteralmente cambiando le carte in tavola e la cosa non ha fatto altro che aizzare la mia rabbia. 
Poi è scoppiato in lacrime e io non sapevo più come reagire. Ho cercato di andarmene, ma lui ha detto che dovevamo parlarne a fondo e risolvere la situazione. Mi ha afferrata per un braccio, non per farmi male ma per impedirmi di andarmene. Ho faticato a divincolarmi dalla sua stretta.  
Mio Dio. L’espressione del suo viso mi faceva paura. 
Ecco perché sono qui che blatero. Perché questo fine settimana lui mi accompagnerà a fare visita ai miei genitori. Abbiamo organizzato un raffinato tè pomeridiano per festeggiare il mio compleanno e io non so cosa fare. 
È da stamattina che mi tempesta di messaggi di scuse, inviandomi fotografie di noi due teneramente abbracciati. Continua a ripetere che tutte le coppie litigano, il che suppongo sia vero (anche se gli ho detto che i miei genitori non lo fanno mai), e che superando questo momento difficile rinsalderemo il nostro rapporto… 
Ma io mi chiedo se sia normale prendersela così e se mai riuscirò a superare questo trauma. Forse lui ha ragione quando dice che do troppo peso alle cose. 
Non ho fatto che ripetere sempre a tutti che era il ragazzo perfetto, e all’improvviso non so più cosa pensare di lui. Comincio a mettere in dubbio la mia capacità di discernimento. 
Devo forse annullare la visita ai miei genitori? Posso confidarmi con mia madre? 
Il problema è che lei detesta le liti. Non so esattamente perché. La nonna diceva che aveva subìto un trauma da piccola, ma ignoro i particolari. Se le parlerò della mia situazione, si preoccuperà da morire. Ricordo ancora quando mi aveva detto che ero ancora troppo giovane per una relazione stabile. E pensare che ero stata io a cercare di convincerla che Alex era una persona speciale e che la nostra era una relazione seria! 
Sta succedendo tutto così in fretta che non ho ancora avuto il tempo di parlarne con Maddy. 
Non so nemmeno cosa pensare. 
Mi sento smarrita.
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Il padre – ora 
Ed si richiude alle spalle la porta e appende l’impermeabile all’attaccapanni. Lancia le chiavi nella ciotola di legno sul tavolino dell’ingresso, poi si ferma nel vestibolo e ascolta il silenzio. 
Fino a poco tempo fa gli sarebbe piaciuto rientrare in una casa vuota, in un posto tutto per lui. Si sarebbe fatto una tazza di caffè e avrebbe ascoltato Radio4. Avrebbe fatto quello che voleva, senza che Rachel gli affidasse alcun compito o che Gemma gli chiedesse aiuto per il suo curriculum, che ultimamente stava modificando quasi ogni giorno. 
Ha aperto milioni di volte quella porta e lanciato le chiavi nella ciotola di legno, eppure è come se non riconoscesse quel posto. La ciotola. L’ingresso. 
È ancora venerdì, ma è molto tardi. È il suo secondo viaggio a casa per prendere le cose che gli servono. Guarda l’impermeabile che sgocciola sul parquet dell’ingresso. Non si era nemmeno accorto che pioveva. Si tocca le mani. Sono bagnate. Anche i capelli. Si chiede per quanto ancora continuerà quello stato confusionale. Quando potrà di nuovo sentirsi umano. 
Il problema, dopo quello che è successo nella cattedrale, è scoprire qual è il suo ruolo nel mondo che lo circonda. In ospedale il suo scopo è chiaro, lì Ed Hartley è il padre di quella povera ragazza. Nel cubicolo di Gemma, pieno di apparecchiature che monitorano le sue funzioni vitali e di infermiere che la sottopongono ad analisi e aggiornano il suo quadro clinico, deve soltanto ascoltare, controllare i numeri registrati dalle macchine, chiedere informazioni ai medici e soprattutto non lasciarsi demoralizzare. E deve anche prendersi cura della moglie, che non è forte come vuole far credere. Le procura caffè e panini e la guarda assistere la figlia. La tenerezza e la pazienza di Rachel sono commoventi. 
Ma quando torna a casa, a prendere cose per Rachel e controllare la posta, Ed si sente perso. La casa è sempre la stessa, ma la loro vita è stata completamente sconvolta. È come se ci fossero due mondi e lui non sapesse come passare dall’uno all’altro. 
Ode sé stesso trarre un profondo respiro e scopre di non riuscire a sopportare il silenzio. “Devi fare qualcosa”, dice una voce spaventata nella sua testa. “Devi prendere in mano la situazione e telefonare di nuovo in Canada”. Lancia un’occhiata al telefono fisso e si chiede se questa volta non sia più prudente usare il cellulare. La polizia sta controllando i loro tabulati telefonici? Non ne ha idea. 
Vuole solo la conferma che in Canada sta andando tutto bene. Ha già cercato di inviare una mail ai genitori di lei, ma l’indirizzo non è più valido. La sua prima, frenetica telefonata, la notte della cerimonia delle lauree, era stata una totale perdita di tempo. Non potevano fare nulla per aiutarlo e gli avevano chiesto di richiamare la mattina successiva. Ma lui non aveva potuto farlo perché era tornato all’ospedale. 
Guarda l’acqua sgocciolare dall’impermeabile e formare una piccola pozza sul pavimento. Se Rachel fosse lì, si affretterebbe ad asciugarla con uno straccio per impedire che macchi il parquet. Pensa a lei prima della scenata di Alex, mentre spazzolava amorevolmente i capelli di Gemma. 
Si rende conto che avrebbe dovuto parlare alla polizia del Canada fin dall’inizio, ma dopo aver taciuto la cosa così a lungo è diventato quasi impossibile trovare una spiegazione plausibile. 
Alla fine Ed estrae il cellulare dalla tasca dei pantaloni e si sposta in cucina. Sul tavolo c’è ancora il piatto con le briciole di toast che aveva lasciato l’ultima volta che era andato a prendere vestiti e articoli da toeletta per Rachel. La moglie non vuole allontanarsi dal capezzale della figlia e si riposa nella stanzetta riservata alle famiglie dei pazienti più gravi. Ma lì c’è soltanto un letto singolo. Hanno cercato di dormire a turno, ma non ci sono riusciti e Rachel ha deciso che spettava a lui tornare a casa per prendere quello che le serviva, controllare la posta e cercare di riposarsi un po’. 
Dopo quello che è successo con Alex, lui non voleva lasciarla sola. Ma adesso può cercare di nuovo di chiamare il Canada. Scorre la rubrica dei contatti del cellulare, ma poi si ricorda di non aver salvato il numero. Cerca il centro psichiatrico su Google, calcolando mentalmente il fuso orario. Cinque ore indietro, dovrebbe essere aperto. 
Gli risponde una voce femminile. «Centro Meridale. Come posso aiutarla?» 
«Salve. Telefono per avere informazioni su una delle vostre pazienti. Laura Berkley. Voglio soltanto sapere come sta. Non è nulla di urgente». 
«Con chi sto parlando?». 
Ed fa una pausa e sente il battito del suo cuore accelerare mentre cerca di decidere se mentire o meno. 
«Possiamo dare queste informazioni soltanto ai parenti. Lei è un parente?», chiede la voce al telefono. 
«Più o meno». 
«Mi spiace, non capisco cosa intende. Può dirmi il suo nome?» 
«Voglio soltanto sapere se Laura Berkley è lì e se sta bene. Questo, almeno, può dirmelo?». 
Una pausa più lunga, con in sottofondo un rumore come se la donna stesse conferendo con una collega. 
«Mi scusi, lei per caso è un giornalista?». All’improvviso il suo tono è diventato brusco. Ed sente il sangue pulsargli nelle orecchie e chiude la comunicazione. 
Perché quella donna pensa che i media siano interessati a Laura? 
La domanda l’ha turbato e si siede al tavolino della colazione sforzandosi di calmarsi. 
Ed si chiede cosa deve fare. Pensa alla sua bellissima figlia in quel letto d’ospedale con il vuoto sotto il lenzuolo dove prima c’era una gamba. 
Pensa alla cattedrale. Al momento in cui Gemma è caduta… 
E poi pensa a quell’altra cattedrale, tanti anni prima. L’orologio. La prima volta che l’ha vista. 
È possibile che sia una semplice coincidenza? Due cattedrali? Cerca disperatamente di aggrapparsi alla speranza che si tratti soltanto di una terribile coincidenza.
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La madre 
«Tesoro, basta così per oggi. È tardi». Infilo il segnalibro e chiudo il romanzo, lisciando la copertina con il palmo della mano. Ed ha trovato il libro in camera di Gemma la prima volta che è tornato a casa e io glielo sto leggendo per aiutarla a calmarsi dopo la terribile scena di poco fa. 
Sono ancora scossa e sto stringendo il libro troppo forte. Guardo le mie nocche bianche per lo sforzo e allento la presa, rigirando il libro per esaminare la copertina. 
È uno strano romanzo su un gruppo di ragazze che si ritrovano da sole su un’isola e ogni giorno possono inviare al mondo esterno soltanto un messaggio di tre parole. Non possono ricevere alcun messaggio e non hanno alcuna connessione a Internet. Sulla copertina c’è un’oasi di palme circondata da un mare minacciosamente rosso. È scritto bene, e decisamente insolito, ma a essere sincera mi sorprende che piacesse a Gemma e temo che sia troppo cupo. Sembra quasi un horror, e in questo momento non mi pare la scelta giusta né per lei né per me. Mi domando se dovrei dirglielo, ma non voglio sembrarle moralista. Chiederò a Ed di portare un altro libro. Gli manderò un messaggio domani mattina prima che ritorni. 
«Schiaccerò un pisolino», dico a Gemma. «Le infermiere stanno cambiando turno. Tu riposati. Se ti serve qualcosa, sono qui accanto a te». 
Ogni volta che le parlo così, provo lo stesso moto di disappunto quando lei non reagisce. Mi sforzo di essere paziente e pragmatica, ma non riesco a impedirmi di cercare qualche reazione sul suo viso, le sue mani e il corpo. Qualcosa che mi faccia capire che ha udito le mie parole. Anche soltanto un battito di ciglia o una lieve contrazione delle dita. Ma per quanto la scruti, non colgo nessun segno. 
All’inizio le tenevo quasi costantemente la mano, dicendole che se mi sentiva doveva stringerla anche soltanto un po’. Mi aspettavo davvero che lo facesse e ogni volta era un terribile shock sentire la sua mano inerte nella mia. Era stato a quel punto che mi ero resa conto di essere assolutamente convinta che avrei avuto il mio “momento”. Avevo immaginato una ridicola versione cinematografica della nostra situazione e soltanto ora sto cominciando a temere che nel mondo reale non ci sia nessun momento hollywoodiano. Stavo semplicemente esercitando troppa pressione su entrambe. Delusione per me e, peggio ancora, frustrazione per lei. Così ho smesso di chiederle di stringermi la mano. Adesso le dico soltanto che non deve preoccuparsi di nulla; che so che riesce a sentirmi e che non importa se non riesce ancora a confermarmelo. Non devo farle nessuna pressione. 
Ma non riesco a staccare gli occhi da lei nel timore di perdere il primo movimento, il primo segnale. 
La luce all’esterno del cubicolo si abbassa, segnalando che è iniziato il turno di notte. Le nuove infermiere sono già passate a controllare Gemma, trascrivendo i dati sulla cartella clinica appesa al letto. 
Conoscono la mia routine. 
Dico a Ed che la notte dormirò nella stanzetta allestita per noi al piano di sotto, ma non è vero. Ci vado soltanto qualche volta di giorno, quando lui è qui e tiene d’occhio Gemma al posto mio. E quando lo mando a casa a riposare, non riesco ad allontanarmi da lei e dormo sulla sedia. Le infermiere non sembrano farci caso. 
A quest’ora della sera, quando abbassano le luci, i pensieri si affollano nella mia mente. Mi sento troppo sveglia per cercare di dormire e fisso gli oggetti nella stanza, lasciando affiorare i ricordi. Penso molto alla prima volta che siamo andati in ospedale con Gemma, quando da piccola aveva avuto un accesso d’asma. Era stato terribile, ma in modo diverso. Anche allora dormivo su una sedia accanto al suo letto, ma nel reparto c’erano anche i genitori degli altri bambini ricoverati, alcuni su lettini da campeggio nella stanza dei giochi, altri sulle poltrone della sala d’aspetto. C’era una cucina dove potevamo prepararci bevande calde e intrattenevo lunghe conversazioni con le altre madri, tutte insieme sulla stessa orribile barca e tutte con gli occhi cerchiati di nero. Un triste ma confortante cameratismo. 
Qui invece non c’è alcun cameratismo. Soltanto la scioccante sensazione che quello che è successo ha separato la mia famiglia dal resto del mondo. 
Ci sono tre di questi cubicoli lungo il corridoio, dove sono stati allestiti anche tre letti supplementari. I pazienti vanno e vengono, e la maggior parte riceve visite soltanto la sera. Molti sono stati ricoverati dopo un incidente stradale e trascorrono qui alcune ore dopo un intervento chirurgico prima di essere trasferiti nel reparto di medicina generale. 
Tutti sanno che qualcuno ha sparato a Gemma. Lo capisco dalla loro espressione di shock e pena quando passano davanti al nostro cubicolo e dallo sguardo che lanciano al poliziotto di guardia. 
Come ho detto prima, qui non c’è nessuno spirito cameratesco, e forse è meglio così. 
Sto fissando il telecomando del letto, con le freccette per alzare o abbassare il materasso. Dopo un po’ la vista mi si offusca e mi volto verso la finestra. Il poliziotto di guardia si è seduto accanto alla porta del cubicolo. Bene. Mi sento più tranquilla quando lui è lì, soprattutto dopo il trambusto di prima. 
Mi gratto il naso. Gli ospedali hanno un odore inconfondibile. Quando è nata Gemma, ho dovuto trascorrere cinque giorni nel reparto dopo un cesareo d’emergenza. All’inizio non riuscivo a sopportare quell’odore, un misto di antisettici, prodotti per le pulizie e cibo della mensa. Adesso mi sono già abituata e non riesco più nemmeno a ricordare l’odore della nostra casa. 
Guardo Gemma e mi chiedo se può sentire gli odori. Sto per domandarle se ha sentito il profumo che ho spruzzato, ma poi cambio idea. Devo lasciarla riposare. 
La cosa che mi irrita di più in questo momento è che Ed non è affatto sicuro che Gemma possa sentirci. Non lo contraddico perché non voglio scatenare una lite, ma non sopporto il pensiero che lui possa avere ragione. Non riesco a immaginarla completamente isolata da quello che la circonda, persa nel nulla. Allungo una mano per rimboccarle la coperta. 
Gemma può sentirmi. 
Mentre la guardo respirare, il poliziotto accanto alla porta si alza. Mi accorgo che sta parlando con qualcuno e questo mi mette in agitazione, ma poi bussa alla porta e mi rendo conto che non lascerebbe entrare qualcuno che non conosce. Mi chiedo se Ed sia tornato per qualche ragione, ma quando apro la porta, davanti a me c’è l’ispettore Sanders. Non riesco a trattenere un’espressione di sorpresa. Ed e io ci aspettavamo di avere un colloquio con lei domani mattina. 
Aggrotto la fronte chiedendomi se porti buone o cattive notizie. 
«La prego, non si allarmi, signora Hartley. Mi spiace disturbarla così tardi, ma tornando a casa sono passata davanti all’ospedale e ho pensato di venire a vedere come sta dopo il trambusto di prima». 
«Oh, capisco. Sono ancora molto scossa, ma sto bene. Pensavo che il nostro incontro fosse domani. È successo qualcosa?» 
«No, nessuna novità. Ma abbiamo interrogato Alex e volevo aggiornarla». 
«Devo chiamare mio marito?», chiedo cercando il telefono. «Ed deve sapere cosa sta succedendo. Siamo entrambi…». 
«No, no. Non lo disturbi. Ritornerò domani e parlerò con tutti e due». 
«D’accordo. Possiamo uscire un attimo, per favore?», dico indicando le due sedie davanti al cubicolo. Ci sediamo una accanto all’altra. Abbasso la voce augurandomi che nessuno mi senta. Le infermiere sono nel loro ufficio. 
«Allora… è stato lui a sparare? È stato Alex?». Mentre glielo chiedo, la domanda mi sembra surreale. Rivedo Alex che ride seduto nella nostra cucina durante una delle sue visite nei fine-settimana. Non riesco a immaginare che abbia potuto sparare a Gemma. 
L’ispettore Sanders, prende un lungo respiro e poi inizia a parlare. «Stiamo ancora indagando. Alex è in stato di fermo. Grazie alle foto e alle riprese video siamo riusciti a ricostruire tutti i suoi spostamenti. Non ho intenzione di mentirle. Su di lui gravano forti sospetti, ma non abbiamo ancora nessuna prova». 
«La scientifica non ha analizzato i suoi vestiti per cercare tracce di polvere da sparo? Ho visto alla tivù che è così che fanno…». 
«Stiamo facendo il possibile, ma…». L’ispettore abbassa lo sguardo per un istante e poi mi fissa negli occhi. «Dopo il fuggi fuggi generale per la scientifica non è stato facile rilevare tracce. E poi il colpevole potrebbe aver lavato i vestiti, per esempio». 
«Giusto». I pensieri si affollano nella mia testa. «E cosa dice della scenata che ha fatto prima? Temevo che stesse per succedere di nuovo qualcosa di terribile». 
«L’abbiamo accusato di turbamento della quiete e vandalismo. Come le ho detto, rimarrà in stato di fermo finché non avremo approfondito le indagini. Qui è al sicuro. Adesso si è calmato e sostiene di essersi pentito di quello che ha fatto». 
«Non si aspetterà mica che sia dispiaciuta per lui?» 
«No, no. Certo che no. Ma non abbiamo ancora nessuna prova che sia stato lui a sparare». 
«Ma ci sono forti sospetti su di lui?» 
«Sì». 
Ancora una volta lo rivedo nella nostra casa. Nella nostra vita. E queste immagini mi destano un altro pensiero. «Mi chiedo se possiamo riavere il laptop e il telefono di Gemma. È soltanto perché è sempre stata lei a scattare le nostre fotografie di famiglia e le ha archiviate tutte nel suo computer», dico pensando alla foto di Gemma con il vestito rosa che avevamo scelto insieme. Aveva dato il telefono all’assistente perché ci fotografasse. E l’assistente ha anche le fotografie della sua festa di compleanno. Rimpiango di non aver lasciato che fosse Gemma a scattarle. Lei è molto più brava con la tecnologia, ma non si ricorda mai di inviarmele. 
«Mi dispiace, ma di solito conserviamo tutte le prove fino al termine del processo. Il telefono cellulare può essere una prova cruciale». 
«E il laptop? È lì che ha archiviato le foto. Per me sarebbe molto importante averle». 
L’ispettore Sanders mi fissa negli occhi e la sua espressione si addolcisce. «Vedrò a che punto siamo arrivati con il controllo del laptop. Ma non posso prometterle nulla. E il telefono non possiamo darglielo». 
«D’accordo. Grazie. È venuta qui per Alex, vero? Soltanto per parlare della scenata che ha fatto prima?». Non ho ancora capito il motivo della sua visita. 
«No, non soltanto per questo». Fa un’altra pausa, togliendo dei pelucchi immaginari dai pantaloni. «Alex ha insinuato che Gemma avesse una relazione segreta con uno dei suoi professori. Ha detto che è per questo che si erano lasciati». 
… Mi ha ingannato… 
Mi sento mancare il respiro. Quello che ha detto è scioccante e offensivo. Non è da Gemma comportarsi così, e il mio primo istinto è difenderla. Ma poi penso a com’era cambiata nelle ultime settimane. La freddezza del suo tono al telefono, la sua riluttanza a spiegare il motivo della separazione da Alex. 
La gravidanza! Mio Dio, la gravidanza! 
«Lei non ne era al corrente?» 
«No. Non ne sapevo nulla». È il mio turno di fare una pausa. «Non pensa che sia soltanto una mossa per tornare da lei? Per coprire le sue tracce?». 
L’ispettore Sanders arriccia le labbra. 
«Alex ha forse spiegato perché è venuto qui? Perché ha creato quel trambusto spaventandoci tutti? Perché è arrabbiato? Amareggiato? Questo non fa altro che avvalorare il sospetto che sia stato lui a sparare a Gemma». 
L’ispettore Sanders ignora la mia domanda. «Alex o sua figlia avevano dimestichezza con le armi? Frequentavano un poligono di tiro o qualcosa di analogo?» 
«No. Assolutamente no». Scuoto la testa, scostando i capelli dalla fronte, ma poi all’improvviso mi viene in mente qualcosa. «Aspetti un attimo. Una volta hanno trascorso un weekend insieme nella campagna scozzese. Penso fosse una gara di tirassegno, ma Gemma non aveva voluto partecipare». 
«E Alex?» 
«Non lo so. Non ricordo». 
«Ha modo di controllarlo? Forse attraverso qualche fotografia o ricostruendo le date. Sarebbe molto utile se scoprisse il nome del posto». 
«D’accordo. Se ritiene che sia importante». Prendo un fazzoletto di carta e le rifaccio la domanda. «Alex ha spiegato perché è venuto all’ospedale? È perché non avevamo risposto al suo biglietto? Lei l’ha visto quel biglietto. Ho chiesto alla guardia di passarglielo. Alex chiedeva di vedere Gemma». 
«Sì, l’ho visto». 
«Abbiamo fatto bene a non rispondergli, vero?». Mi domando se avremmo dovuto reagire diversamente. «Non potevamo lasciare che la vedesse. Non dopo che Gemma aveva deciso di troncare con lui». 
«È perfettamente comprensibile», risponde Sanders. Poi, dopo una pausa, aggiunge: «Alexander ha dichiarato di essere venuto qui perché voleva sapere se il bambino è suo o dell’amante segreto di Gemma. Ha detto che è un suo diritto e che è per questo che ha fatto quella scenata». 
«Capisco». In realtà, non capisco più nulla. Mi sembra tutto privo di senso. Altre scene si affollano nella mia mente. Ricordo la telefonata in cui Gemma mi aveva spiegato che si erano lasciati e che dovevamo annullare la cena di laurea e le vacanze estive insieme. Quando era stato? Cerco di ricostruire le date. 
Ricordo anche che quando le avevo fatto delle domande su Alex, lei aveva alzato la voce e si era irritata. Le sue urla mi destano altri ricordi, molto più antichi. 
Mio padre che cadeva in fondo alle scale e la mamma che si metteva a urlare. 
Oppure quando a scuola avevo aperto il cestino del pranzo e scoperto che il mio panino era farcito con bustine di tè. «Guardate, Rachel mangia panini con bustine di tè», mi avevano presa in giro tutti. 
All’improvviso mi sento avvampare. 
«Va tutto bene, signora Hartley?». 
Riesco a udire la voce dell’ispettore Sanders, ma è come se fossi avvolta da una fitta nebbia. 
Chiudo gli occhi e vedo i miei genitori in cucina. Abbasso gli occhi. Pigiami rosa con cuoricini bianchi ricamati sul petto. Pantofole coniglietto. E poi delle urla. È mia madre che sta gridando… 
«Beva un po’, signora Hartley». 
Apro gli occhi e vedo l’ispettore Sanders che mi porge un bicchiere d’acqua. Dev’essere uscita a prenderla in corridoio. Ma non ricordo che si sia mossa. 
«Mi dispiace, sono molto stanca». 
«È comprensibile. Vuole che me ne vada? Che ne riparliamo domani?» 
«Oh, no. Continui, la prego». Devo sapere cosa ha scoperto. Qual è il vero motivo della sua visita. 
«Mi dispiace doverglielo chiedere, ma sa dirmi di quante settimane è incinta Gemma?». 
Non voglio dirglielo, ma lei continua a fissarmi, inarcando le sopracciglia e piegando la testa di lato. In verità, ha un bel viso e i suoi occhi sono dolci, anche se so che a Ed non piace. Immagino stia soltanto facendo il suo lavoro. 
«Quattordici settimane». 
«Grazie. E quando si sono lasciati lei e Alex?». 
Non voglio rispondere nemmeno a questa domanda. 
«Mi dispiace chiederglielo, ma è importante». 
«Circa tre mesi fa. Posso controllarlo. Abbiamo dovuto cancellare alcuni impegni. Glielo farò sapere con più precisione». 
«Grazie. Ci sarebbe di grande aiuto». 
Distolgo lo sguardo e calcolo mentalmente. Avevo dato per scontato che il figlio fosse di Alex. Non mi era mai passato per la mente che fosse di un altro. Pensavo che Gemma l’avesse scoperto dopo che si erano lasciati e non avesse voluto dirlo a nessuno. Nemmeno a me, sua madre. Ma è possibile che sia dell’altro uomo con cui aveva una relazione? È per questo che non me l’ha mai confidato? 
«Alex le ha detto il nome del professore con il quale secondo lui Gemma aveva una relazione?» 
«No. Ha detto di avere udito delle voci ma di non sapere chi sia. Potrebbe essere soltanto una sua invenzione, interrogheremo tutti gli insegnanti di Gemma per scoprire la verità». 
Mi sforzo di ricordare cosa mi aveva detto Gemma a proposito dei suoi studi. Mi parlava sempre dei moduli che le piacevano di più. Il postmodernismo era il suo preferito. Ma non ricordo che abbia mai menzionato i nomi dei professori. 
Mi volto verso il cubicolo e mi vengono le lacrime agli occhi. Perché so così poco di te, Gemma? 
Mi aspetto che l’ispettore Sanders si alzi ed esca, ma lei non lo fa. 
«C’è qualcos’altro che vuole sapere? Mi dispiace, ma come le ho già detto sono molto stanca». 
Lei mi fissa di nuovo negli occhi. 
«Volevo solo farle qualche domanda su suo marito, signora Hartley». Per un istante è come se l’aria attorno a me si raffreddasse. «Intendo dire se nel vostro matrimonio ci sono state delle difficoltà. Mi perdoni se posso apparirle indiscreta, ma sono domande che hanno la loro importanza. E suo marito mi è parso piuttosto a disagio e ostile nei miei confronti. Immagino l’abbia notato anche lei». 
«Hanno sparato a nostra figlia, ispettore. Non è ostile, soltanto preoccupato». 
«Certo. Ma non era questo che intendevo e penso che lei l’abbia capito», risponde lei, continuando a fissarmi come se leggesse i miei pensieri. «Volevo solo dire che se c’è qualcosa che la preoccupa, qualsiasi cosa di cui voglia parlarmi in privato, non esiti a chiamarmi». 
Mi chiedo se dovrei dirglielo. Liberarmene. Menzionarle quella strana donna. Ho avuto paura delle conseguenze, di quello che avevo fatto dopo, intendo dire. E non riesco a credere che abbia qualcosa a che fare con tutto questo. E se invece mi sbagliassi? 
Abbasso lo sguardo sul pavimento e rivedo nitidamente la scena, il primo giorno in cui avevo visto quella strana donna fissarmi in fondo al vialetto di casa. 
Era un giovedì e stava piovendo. Avevo guardato fuori dalla finestra della cucina e l’avevo vista in piedi sotto la pioggia mentre scrutava la casa. No, non la casa, era me che fissava. Avevo cercato di rimuovere quella scena perché mi vergognavo di quello che avevo fatto dopo. Non l’ho confessato a nessuno. Se lo scoprisse, Ed non mi perdonerebbe mai. 
«C’è qualcos’altro che vuole dirmi? Qualche particolare che potrebbe facilitare l’inchiesta». 
«No», rispondo, trattenendo a stento le lacrime.
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L’investigatore privato 
Matthew ha attivato la segreteria telefonica, accendendo l’altoparlante. Sente il telefono suonare, due, tre, quattro volte… 
«Matthew Hill, investigatore privato. Per favore lasciate un messaggio e vi contatterò al più presto». 
Durante il lungo bip che segue, fa una smorfia e si schiarisce la gola, chiedendosi quale versione della sua voce sentano gli altri. Una pausa. E poi la voce affannosa e allarmata di una donna. 
«Ho bisogno di te, Matthew». 
Dopo un’altra pausa, più lunga, l’interlocutrice confessa il suo amore per i gioielli: «Perché mai una vedova non dovrebbe indossare i suoi gioielli, Matthew? Dovrei forse sentirmi in imbarazzo perché sono ricca?». Poi parla della sua sensazione di isolamento dopo la morte del marito. «Era un uomo di grande successo, Matthew». Un’altra pausa. «Potente…». Matthew deglutisce. La donna continua a parlare, svelando che quello di cui in realtà ha bisogno è una guardia del corpo che l’accompagni in vacanza mentre indossa i suoi grossi diamanti. Due settimane. Nel Sud della Francia. Dice di avere affittato una splendida villa, ma in una località piuttosto remota. È disposta a lasciargli anche una lauta mancia e a pagargli i pasti al ristorante. «Conosco dei posti meravigliosi», aggiunge lasciandogli le sue coordinate. 
Negli ultimi mesi ha ricevuto molte proposte simili e le ha gentilmente declinate. Dovrebbero indurlo a sorridere, ma in verità lo deprimono, perché la gente non prende il suo lavoro più sul serio. 
Sal sostiene che è per via del caso di stalking su cui ha lavorato. La sua saggia moglie l’ha sempre messo in guardia contro qualsiasi cosa avesse a che fare con la security. Aveva accettato di occuparsi di quello stalker soltanto perché provava una grande pena per la sua vittima, una giornalista di nome Alice Henderson. Era stata un’indagine intensa e coinvolgente, a tratti anche pericolosa, e nonostante alla fine avesse risolto il caso, aveva promesso a Sally di non occuparsi mai più di casi in cui avrebbe dovuto fare la guardia del corpo. 
Basta ruoli alla Kevin Costner, Matt. Trasmetti il messaggio sbagliato. Me lo prometti? 
Promesso. 
Ma nonostante il suo sito sia molto esplicito a questo proposito, i potenziali clienti – molti dei quali sembrano soltanto ricchi viziati che si sentono soli – non hanno ancora colto il messaggio. Matthew teme di aver perso credibilità, mentre Sally sta perdendo la pazienza. 
Quelle donne sono chiaramente attratte da te, Matthew. Tutta colpa di quella foto sul giornale e di quella nuova serie tivù. La gente si è fatta un’idea sbagliata… 
Non essere ridicola, Sally. 
L’articolo sull’“eroe” della cattedrale non gli è certo stato d’aiuto, e ieri è stato pubblicato un altro servizio con tanto di fotografie. Matthew rimpiange che non gli sia ancora stato affidato qualche caso difficile in cui possa dare il meglio di sé. 
Versa il latte caldo nel caffè e lo sorseggia. Adesso va meglio. È incredibile come un buon caffè possa rinvigorirlo in fretta. Si sta chiedendo come potrebbe essere d’aiuto ad Amelie – anche se pensa che dovrebbero rivolgersi a un consulente professionale – quando il cicalino all’ingresso segnala che c’è qualcuno alla porta al piano di sotto. 
Matthew aggrotta la fronte e controlla l’orologio. Di solito il lunedì è un giorno tranquillo. Non ha nessun appuntamento in agenda e adesso che il suo sito web chiede una telefonata o una mail come primo contatto, i clienti inattesi sono rari. Attraversa l’ufficio e risponde al citofono, augurandosi che non sia qualcuno che vuole farsi scortare da lui in vacanza… 
«Pronto. Sono Matthew Hill. Come posso aiutarla?» 
«Mi spiace venire così senza un appuntamento, signor Hill. Sono Ed Hartley, il padre di Gemma. Posso salire? Ho davvero bisogno di parlarle». 
Matthew è perplesso. Il suo ufficio è a quasi un’ora dall’ospedale di Gemma. Apre il portone e, come sempre, avverte il visitatore che le scale sono molto ripide. 
Accoglie alla porta Ed Hartley e gli fa segno di accomodarsi sulla sedia alla sua destra. 
Matthew si siede al suo posto alla scrivania, ma poi nota il colorito terreo di Ed Hartley e si alza. 
«Sembra piuttosto scosso, signor Hartley. Dev’essere un momento molto difficile per lei. Posso offrirle un caffè? Un bicchiere d’acqua?» 
«Entrambi, grazie. Molto gentile». 
«Nessun problema. A essere sincero, sono sorpreso di vederla. Immaginavo che fosse all’ospedale». 
«In verità, ci sto tornando adesso. Non ho avuto il tempo di fare colazione. Mia moglie non si sposta mai dal capezzale di Gemma. Io ho appena fatto un salto a casa per recuperare delle cose che le servono». 
«Oh, capisco». Matthew in realtà non ha capito nulla, ma dissimula la sua sorpresa e va in cucina per preparare un altro caffè. 
«Un tempo abitavo in questo appartamento adiacente all’ufficio», spiega, alzando la voce affinché il signor Hartley possa udirlo attraverso la porta che collega i due locali. «Abbiamo pensato di affittarlo, ma mi è comodo avere uno spazio cucina. E poi, detto tra noi, dopo una lunga notte di lavoro mi piace schiacciare un pisolino nell’appartamento vuoto». 
Ed Hartley si lascia sfuggire una risatina nervosa e si picchietta le labbra con la mano. Poi si passa le dita tra i capelli, accavalla le gambe e fa oscillare su e giù il piede destro. 
Quando Matthew ritorna con la caffettiera e una brocca di latte caldo, il viso di Ed è ancora più pallido. 
«È sicuro di sentirsi bene, signor Hartley?» 
«In verità, no», risponde versandosi il caffè. 
«Come sta Gemma? Ci sono novità?». 
Il signor Hartley scuote la testa e fa un lungo sospiro. 
«Perché è venuto qui? Cosa posso fare per lei?». 
Il padre di Gemma si guarda attorno nella stanza, come se cercasse di trovare la risposta negli oggetti che lo circondano. 
Matthew rimane in attesa. 
Il signor Hartley beve un sorso di caffè e poi abbassa lo sguardo sul pavimento. «Forse le sembrerà un po’ strano, o persino irregolare, ma mi stavo chiedendo se può aiutarmi a trovare qualcuno. Servirebbe soltanto a tranquillizzarmi, le assicuro». 
«Mi dispiace, non la capisco. Trovare chi?». 
Il padre di Gemma non risponde. 
«Ha a che fare con Gemma? Con l’indagine? Se è così, dovrebbe parlarne prima con l’ispettore Sanders. Come lei sa, è un caso complesso e delicato, non posso scavalcare la polizia…». 
«No, no. Non posso parlarne con l’ispettore Sanders, e non c’è alcun collegamento con Gemma. O perlomeno, al novantanove per cento non c’è alcuna relazione. Ho soltanto bisogno di essere rassicurato, tutto qui». 
Matthew lancia un’occhiata al suo cellulare sulla scrivania. Mel Sanders deve essere informata di questa visita, ma dovrà procedere con grande cautela. 
«Perché non mi dice qual è questo uno percento che la preoccupa?» 
«Mia moglie, signor Hill». 
«È scomparsa dall’ospedale?», chiede Matthew con una fitta di panico che gli serra lo stomaco. 
«No, no. Non Rachel. Intendo la mia ex moglie». 
«Non sapevo fosse stato già sposato», dice Matthew aggrottando di nuovo la fronte. Quando avevano esaminato il caso, Melanie non l’aveva menzionato. 
«Nessuno lo sa». 
«Penso sia meglio che mi racconti tutto dall’inizio, non crede?». 
Ed ricomincia ad agitarsi e a far oscillare il piede. «Si chiamava Laura. La mia prima moglie. E si era ammalata. Era tutto molto difficile. È stato per questo che ci siamo separati». 
«Ammalata?» 
«È complicato. Preferirei non parlarne. Ma il fatto è…». Un’altra pausa. «Magari è soltanto una coincidenza e non c’è alcun collegamento, ma non riesco a togliermelo dalla mente». 
«Di cosa sta parlando?» 
«Io e Laura ci eravamo incontrati in una cattedrale, signor Hill…».
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Il padre – prima 
Ed Hartley si è interrogato a lungo sul destino. Il clima. Le coincidenze. Se quel giovedì a Wells non avesse piovuto, non avrebbe mai incontrato Laura. 
In realtà, il suo primo matrimonio non ci sarebbe mai stato senza quel diluvio. Si trovava a Wells per una presentazione che avrebbe procurato nuovi clienti alla sua agenzia, ma l’evento era stato cancellato all’ultimo minuto per un violento acquazzone che aveva provocato degli smottamenti e interrotto il traffico ferroviario. Per ripararsi dalla pioggia, aveva deciso di entrare in quel caffè. E se non ci fosse entrato, non sarebbe mai andato alla cattedrale. Aveva venticinque anni, e dopo avere finito gli studi universitari lavorava da diciotto mesi in un’agenzia di marketing e gli piaceva viaggiare per lavoro con gli alberghi e i pasti pagati dall’agenzia. Ma adesso che la presentazione era stata improvvisamente cancellata, non sapeva cosa fare. In albergo si annoiava e così si era messo a vagare per la città nella speranza che la pioggia cessasse presto. Ma non era successo, e così, alla seconda tazza di caffè, si era ritrovato a origliare la conversazione di due donne sedute al tavolino accanto. Stavano finendo in fretta i loro drink e controllando l’orologio, apparentemente ansiose di arrivare alla cattedrale «in tempo per l’orologio». 
Quale orologio? 
Ed non era riuscito a trattenere la propria curiosità. Si era voltato a guardare le due donne che raccoglievano le loro cose e per un istante aveva pensato di chiederglielo. Ma questo avrebbe significato ammettere che stava origliando la loro conversazione, e così aveva abbassato lo sguardo sulla sua tazza di caffè per aggiungere una bustina di zucchero. 
Una delle due donne stava dicendo all’altra di fare in fretta. «Muoviti! Mezzogiorno è il momento migliore per l’orologio». 
Erano state quelle parole a convincerlo. A Ed piacevano gli orologi, soprattutto quelli insoliti. Ma cosa poteva avere di così speciale l’orologio della cattedrale? 
Mentre le due donne uscivano dal locale, estrasse dalla tasca della giacca il dépliant turistico che aveva preso alla reception dell’albergo. 
Alla cattedrale di Wells era dedicata un’intera pagina e l’orologio, che datava al 1390, aveva una menzione speciale. Ed bevve l’ultimo sorso di caffè e uscì. 
C’era troppo vento per aprire l’ombrello e quando raggiunse la cattedrale era bagnato fradicio. L’edificio non era particolarmente grande e fu colpito dal colore caldo della pietra e dagli archi. Al banco informazioni gli dissero che quel giorno non c’erano biglietti ufficiali. Una donna con una maglia rosa acceso gli indicò la cassetta delle offerte. Ed infilò qualche moneta, chiese dell’orologio e la donna gli disse di affrettarsi. «A mezzogiorno c’è una guida che le spiegherà tutto». 
Un piccolo gruppo di visitatori aveva sollevato la testa per guardare qualcosa in alto. La guida aveva una piccola torcia con cui illuminava il muro mentre continuava la sua spiegazione. 
Ed avanzò fino a un ripiano di pietra che anche altri visitatori stavano usando come sedile. L’inutile ombrello gli scivolò di mano e cadde rumorosamente sul pavimento. Tutti gli occhi si puntarono su di lui. Una donna con lunghi capelli biondo fragola gli sorrise, mentre la guida faceva una pausa per controllare cosa avesse provocato quel rumore prima di puntare di nuovo la torcia sull’orologio in alto davanti a loro. 
La storia era impressionante. Apparentemente era il quadrante di orologio più antico del mondo. 
«Ma quello che apprezzerete di più, signore e signori, è il singolare meccanismo del carillon». La guida controllò l’orologio. «Tra pochi secondi capirete cosa intendo». 
Ed fissò l’orologio domandandosi di cosa si trattasse. Qualche strana campana? Musica? Fu sorpreso dall’aspettativa destata in lui dalle parole della guida. Un piacevole diversivo in quella lugubre giornata di pioggia. 
Finalmente le porticine sopra l’orologio si aprirono e non apparvero cuculi o altre specie di uccelli, ma cavalieri a cavallo che giostravano. 
Ed sorrise e si voltò a guardare gli altri visitatori, che sorridevano anche loro. Due gruppi di cavalieri si muovevano in direzioni opposte, come in un mini torneo. Molto ingegnoso. 
La sfilata si protrasse per tutti i dodici rintocchi e Ed capì perché la donna al banco informazioni gli aveva raccomandato di non perdere la visita di mezzogiorno. Dopo l’ultimo rintocco, tutti applaudirono. La guida spense la torcia e, con leggero imbarazzo di Ed, li invitò a pronunciare tutti insieme una piccola preghiera. 
Non che Ed fosse ateo, più che altro era del tutto indifferente alla religione. Tuttavia, rimase educatamente in silenzio mentre la guida annunciava la preghiera. Fu durante questa pausa che la donna dai capelli biondo fragola catturò di nuovo la sua attenzione soffocando una risatina. 
Poi, mentre tutti uscivano lentamente dalla chiesa, Ed la vide avanzare verso di lui. 
«Mi dispiace. È stato molto scortese da parte mia. Un’inaccettabile mancanza di rispetto. Non volevo offenderla. Lei è religioso? La prego, se è religioso mi perdoni. Quando sono nervosa non riesco a impedirmi di farlo. Non intendevo davvero…». 
«Va tutto bene. Non mi sono offeso e non sono religioso nemmeno io», rispose lui abbassando la voce a un sussurro. «Sono entrato qui solo per ripararmi dalla pioggia». 
«Anche io». 
«Non ha visitato il resto della cattedrale?», si lasciò sfuggire lui, rendendosi conto troppo tardi che poteva suonare come un invito. Era quella la sua intenzione? 
«No. E lei?». 
Aveva occhi strani. Né verdi né castani. La madre di Ed aveva gli occhi verdi e si chiese quale percentuale della popolazione li avesse di quel colore. Immaginava che non fossero in molti, avrebbe controllato. Gli occhi verdi non erano forse una caratteristica degli irlandesi? Ma lei non aveva l’accento irlandese. La guardò di nuovo e gli occhi gli parvero più verdi. Strano. Era perché adesso la luce era diversa? Lei non distolse lo sguardo. 
«Non vorrei sembrarle invadente ma potremmo visitare il resto della cattedrale insieme», propose lei, sorridendo e continuando a fissarlo. 
«Oh, sì. Buona idea. Anche se devo ammettere che non sono un esperto di cattedrali», rispose lui, facendole cenno di precederlo nell’altra ala della cattedrale. 
Mentre avanzavano lungo la navata, Ed finse di leggere le iscrizioni, ma in realtà la stava scrutando di sottecchi. La donna indossava un cappotto rosso scuro con a tracolla una logora borsa di cuoio nero dall’aria molto pesante. Ed non poté fare a meno di chiedersi cosa contenesse. La cosa non lo riguardava, ma dopo un po’ si ritrovò divorato dalla curiosità come quando aveva origliato la conversazione delle due donne al bar. 
«Non vorrei essere indiscreto, ma la sua borsa sembra molto pesante», disse. 
«Non si preoccupi», rispose lei accostandosi al suo orecchio con aria cospirativa. «Non è una bomba». 
«Che sollievo!». L’esclamazione gli uscì nel tono sbagliato e l’espressione perplessa della donna lo fece arrossire. 
«Sto scherzando. Sono spartiti musicali». 
«Perché li porta con sé?» 
«Perché insegno musica e sto andando al lavoro. Sono una freelance, ma attualmente insegno pianoforte e violino alla Elderbury School. Sono qui soltanto da tre settimane e mi sento ancora un po’ come una turista». 
Questo destò subito il suo interesse. Ed non aveva orecchio per la musica e ammirava e invidiava chi lo aveva. Aveva provato a prendere lezioni di chitarra e il suo insegnante aveva compiuto un ammirevole sforzo senza però riuscire a cavarci nulla. Eppure Ed era molto bravo con i numeri e immaginava che questo l’avrebbe facilitato anche nella musica. Ma non aveva il senso del ritmo, e dopo tre mesi aveva finito per gettare la spugna. 
«Stavo per andare a pranzo», disse alla donna. «Vuole venire con me? Purtroppo non conosco nessun ristorante, ma potremmo sceglierne uno a caso». 
«L’Hedgehog Café», propose lei sorridendo. «Un nome bizzarro lo so, ma c’è una storia dietro il nome di quel locale, solo che l’ho dimenticata. È stato uno dei miei alunni a consigliarmelo. Un posto accogliente. Fanno un’ottima zuppa». 
«Vada per la zuppa, allora». 
Lei lo prese sottobraccio, con la borsa a tracolla sull’altra spalla. 
«Dopo tutta questa pioggia, più che un taxi, ci servirebbe una canoa», disse lui, strappandole un sorriso. Incontrare quella donna era stata una bella sorpresa dopo la cupa giornata di pioggia. 
Ed avrebbe ripensato spesso a quel momento, reggendosi la testa tra le mani con il cuore gonfio. Non poteva ancora sapere che avrebbe sposato quella donna. 
Non poteva sapere che dopo due anni avrebbe vissuto una vita completamente diversa con lei in Canada. 
Non poteva sapere che un giorno si sarebbe svegliato per andare in bagno e lei si sarebbe messa a urlare. 
E tutto avrebbe vorticato a spirale nel buio, come la pioggia che defluiva nei canali di scolo mentre loro correvano verso l’Hedgehog Café il giorno in cui si erano incontrati.
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La figlia – prima 
Alice nel paese delle meraviglie: una ricerca dell’identità? 
Non l’ho nemmeno riletto per il saggio. Il libro, intendo. Non ho idea se sia o meno una ricerca dell’identità. Dovrò prepararmi una grande tazza di caffè e leggere tutta la notte. 
Soltanto ora colgo l’ironia della cosa. Tazze di tè che ballano. Cappellai matti. È come se anch’io fossi finita nella tana di un coniglio e avessi perso la ragione. 
Mi rendo contro troppo tardi che avrei dovuto seguire il mio istinto e annullare la festa di compleanno. Avrei dovuto dire alla mamma la verità. E soprattutto, avrei dovuto dire subito ad Alex che avevamo bisogno di una pausa. Ma ero troppo confusa. Ho scelto l’opzione più facile e vile, cioè non fare niente. Lasciare che le cose seguissero il loro corso. 
La mamma lo dice sempre: «Rilassati e lasciati trasportare dalla corrente». Pensavo fosse una buona cosa che mia madre detesti le discussioni e che faccia di tutto per evitarle. Soltanto quando ho raggiunto l’adolescenza ho capito, grazie alle mie amiche, che il suo atteggiamento era un po’ strano. Insolito. 
Ogni volta che in famiglia qualcuno si arrabbia, la mamma si rifugia in questa “zona grigia”. Dice cose come: «Non permetterò assolutamente che questo scateni uno stupido litigio. No, no, non ti sto ascoltando. Vado in un’altra stanza. Potrai parlarmi quando ti sarai calmata». 
Di solito va in cucina e prepara qualche dolce. E naturalmente questo mi fa sentire un po’ meglio; un dolce ti fa sempre sentire meglio. Ma con il passare degli anni è cresciuto in me il desiderio di difendere le mie posizioni. Mi sono resa conto che mi manca il coraggio di dire alla mamma qualcosa che potrebbe turbarla. 
Ricordo che una volta, quando stavo preparando un esame, mi aveva rimproverata di non studiare abbastanza e io mi ero messa a urlare. Come al solito, lei si era ritirata in cucina e io avevo continuato a urlarle contro dalle scale. Le avevo detto che era una codarda e che odiavo i suoi stupidi dolci. E poi ero scesa e l’avevo vista singhiozzare seduta sul pavimento della cucina. 
Aveva detto che era caduta e che era per questo che piangeva, ma io non le avevo creduto. Non mi aveva nemmeno guardata, il suo corpo era scosso dai tremiti. Mi ero sentita terribilmente in colpa, ero terrorizzata. E così da allora ogni volta che mi rimproverava qualcosa rimanevo in silenzio. 
È per questo che non le avevo detto che Alex mi spaventava. L’avrebbe turbata troppo, e non volevo preoccuparla. 
Per festeggiare il mio ventunesimo compleanno la mamma ha prenotato un viaggio a Parigi, soltanto io e lei, e un weekend in famiglia con Alex, con tanto di tè pomeridiano con champagne in un lussuoso albergo. Dopo tutta la pena che si era data per organizzarlo, non volevo rovinarle la festa. 
Dopo la sua scenata Alex era così dispiaciuto che ho cominciato a pensare di aver esagerato. Ho deciso quindi di non annullare il weekend in famiglia perché era più semplice così. Per la mamma. Per me. Per tutti. E lui si è comportato in modo impeccabile. Il ragazzo perfetto. 
Sul treno ha comprato al buffet i miei spuntini preferiti. E mi ha lasciata leggere il mio libro senza interrompermi. Di tanto in tanto, quando incrociava il mio sguardo, mi faceva l’occhiolino sorridendo. Ho pensato così di aver fatto la cosa giusta ignorando la nostra discussione sui social e i suoi strascichi. 
Ha portato alla mamma un bellissimo regalo senza nemmeno dirmelo. Una deliziosa piccola brocca di porcellana che ha comprato in una galleria e che arricchirà la sua collezione. Avreste dovuto vedere la faccia della mamma. «Che pensiero carino, Alex», gli ha detto. 
E il tè è stato favoloso. Papà ha ordinato un tè che non aveva mai assaggiato, con le foglie color argento. Era molto chiaro e pensavamo che non avesse molto sapore, ma invece era delizioso. C’era anche lo champagne, e il cibo era incredibile. Ho scattato un sacco di foto. C’erano tartine speziate al granchio e altre prelibatezze. Per non parlare dei dolci, che sembravano opere d’arte. Il cameriere ci aveva portato una scatola per gli avanzi, ma non era rimasto niente. 
Non riesco a credere che sono passate soltanto tre settimane e che sono cambiate così tante cose. 
Sono disorientata e delusa da me stessa. Vorrei tornare indietro nel tempo, assaporare di nuovo quelle delizie e poi tornare a casa con la mamma e confessarle la verità su me e Alex. I miei dubbi. I miei timori. Voglio rivivere quella scena e rifarla senza che lei si sieda sul pavimento e scoppi in lacrime… 
Forse, se le avessi parlato, non mi sarei confidata così stupidamente con “S”… (Non dire il suo nome!). 
Oh, mio Dio! Cosa mi sta succedendo? L’intelligenza non mi manca, perché sono un completo disastro? 
Era stato un bellissimo weekend, avevamo preso il treno per tornare a casa e tutto andava bene. E poi, quando siamo tornati nella mia stanza, l’espressione di Alex è subito cambiata. Non sto scherzando, era come Dottor Jekyll e Mr Hyde. Ha cominciato a chiedermi perché avevo flirtato con il cameriere davanti a lui. 
«Quale cameriere?» 
«Il cameriere dell’albergo», ha risposto. «E non fare la finta innocente. Lo stavi praticamente spogliando con gli occhi…». 
Non avevo assolutamente idea di cosa stesse parlando. Il cameriere era stato amichevole con me perché era il mio compleanno, ma non c’era stato nessun flirt. 
All’inizio ero troppo sorpresa per reagire. Poi gli ho detto di andarsene, ma Alex non l’ha fatto e ha continuato ad accusarmi di aver cercato di sedurre il cameriere. Ricordo che a un certo punto mi ha afferrato il braccio e io gli ho detto che se non se ne andava mi sarei messa a urlare. Avevo in mano il telefono e stavo per chiamare mia madre. Mi sono pentita di non averlo fatto. Ma poi, quando ho minacciato di bussare alla porta dei vicini, se n’è finalmente andato. 
Quella notte non ho chiuso occhio e ho deciso che con Alex era finita. Avrei dovuto troncare con lui prima del weekend. Sapevo che dovevo mettere da parte il mio orgoglio, farla finita e dirlo ai miei, affrontando il mio errore e il mio imbarazzo. 
Alle dieci e mezza della mattina seguente avevo appuntamento con “S”, uno dei miei insegnanti d’inglese. Ma avevo uno strano presentimento e stavo quasi per disdirlo. Mi rendo conto soltanto adesso che avrei dovuto seguire il mio istinto, ma non l’ho fatto. Per svegliarmi, ho bevuto due tazze di caffè, ma la mia mente era ancora annebbiata. 
“S” è un po’ più vecchio di me, sulla quarantina, ma è il più figo e intelligente dei professori. 
Quasi tutte le mie compagne di corso sono innamorate di lui, ma non avrei mai immaginato… 
Probabilmente avrete capito com’è andata a finire. 
Non so nemmeno come è cominciata. Cosa diavolo mi è passato per la testa? 
Ero seduta lì, confusa e imbarazzata, e lui mi ha guardata in quel modo strano. 
«Sei molto pallida, Gemma. C’è qualcosa che non va? Posso aiutarti in qualche modo?». 
Non c’è cosa peggiore di quando non stai bene e qualcuno ti chiede come va. Nella mia famiglia nessuno parla dei propri sentimenti… 
Avrei dovuto rispondergli che andava tutto bene, oppure fingere di essere malata. Sarei dovuta tornare nel mio appartamento, oppure andare da Maddy, se non fosse stata così presa dal suo nuovo fidanzato. 
Ma non l’ho fatto e sono scoppiata in lacrime. Naturalmente. 
Tutto questo è successo tre settimane fa. E poi ho soltanto peggiorato le cose. Non riesco a credere a quello che ho fatto. E peggio ancora, a questo punto non posso nemmeno confidarmi con qualcuno. 
E così, mentre guardo il titolo del saggio che non ho nemmeno cominciato a scrivere, mi rendo conto di essere come lei. Sono Alice nella tana del coniglio e non vedo nessuna via d’uscita.
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L’investigatore privato 
Matthew non ha mai visto Mel così agitata. Non riesce nemmeno a guardarlo in faccia. 
«Dammi una buona ragione per cui non dovrei andare all’ospedale e arrestarlo per avere ostacolato la nostra inchiesta». Mel Sanders sta mescolando vigorosamente il suo caffè, con il cucchiaino che tintinna contro la tazza di porcellana. 
«Sua figlia è in coma, Mel. Ha perso una gamba. E lui è un padre, e sta soffrendo». Matthew fa una pausa. «Se lo arresti, tutti i giornali ti dedicheranno le prime pagine. Anche se mi sembra un’ipotesi azzardata, penso sia il caso di fare dei controlli. In ogni caso, avrebbe dovuto parlarti di quel primo matrimonio, gliel’ho detto chiaro e tondo. Ma a questo punto, non so se possiamo sospettare davvero la prima moglie. Ed Hartley lo esclude, è soltanto la coincidenza della cattedrale a inquietarlo…». 
«E se invece lei fosse davvero coinvolta? Se avessimo sbagliato tutto fin dall’inizio? Abbiamo perso molti giorni, Matt. Avrebbe dovuto dircelo prima». 
Dopo una lunga pausa Mel solleva gli occhi dalla tazza di caffè e Matthew cerca di interpretare l’espressione della sua ex collega. Sa che sta solo cercando di scaricare la tensione. Se voleva davvero arrestare Ed Hartley, avrebbe dovuto farlo prima. 
«Sei sicura di stare bene?», le chiede notando di nuovo il suo pallore. 
«Sono soltanto un po’ stanca. George ha scelto proprio questo momento per diventare allergico al sonno». 
«Oh, mi dispiace». Matthew ricorda bene quella fase del rifiuto del sonno e capisce perché Mel abbia l’aria così stanca. 
«Andrà tutto bene. Ho solo bisogno di fare qualche passo avanti in questo caso». 
Matthew controlla l’orologio. Il padre di Gemma ha accettato di incontrare a mezzogiorno Mel alla centrale di polizia per rispondere alle domande sulla sua prima moglie. Matthew ha dovuto sfoderare tutte le sue capacità di negoziazione per convincerlo. A essere franchi, nemmeno lui ha idea di come sfruttare questa nuova svolta nelle indagini. Ed Hartley gli ha raccontato solo per sommi capi la sua storia prima di precipitarsi all’ospedale. 
«Adesso sai tutto sulla sua prima moglie, Mel. Sappiamo che ha avuto una sorta di crollo nervoso e Ed ci ha dato il nome della sua clinica. Hai avuto notizie dal Canada?». 
Anche Matthew ha cercato di contattare la clinica, ma non è riuscito a cavarne nulla. Spera che Mel abbia avuto più fortuna. 
«Si è fatta dimettere. Parecchio tempo fa». 
«Stai scherzando?» 
«Purtroppo no. E i documenti del suo ricovero sono scomparsi. La clinica ha una pessima reputazione, sembra che gli standard di sicurezza non vengano rispettati e dimettono i pazienti senza alcuna supervisione, abbandonandoli a loro stessi. Un giornalista travestito da infermiere ha fatto delle riprese segrete ed è scoppiato un autentico scandalo». 
«Oh, no. Questa non ci voleva. Sai dov’è adesso l’ex moglie?» 
«Siamo in contatto con i canadesi, ma sai bene come sono lente queste cose, soprattutto quando non si ha il quadro completo. A questo punto mi stanno facendo un favore personale controllando l’indirizzo di famiglia che ti ha dato Ed. Ma sembra che non abiti più lì». 
Matthew storce la bocca e strizza gli occhi. «Allora perché non lo arresti, se sei così preoccupata? Perché invece hai voluto incontrare me?». 
Melanie Sanders trae un profondo respiro e si appoggia allo schienale della sedia. «Okay, giocherò a carte scoperte. Ho una cosa da chiederti, Matt». 
Lui la fissa sgranando gli occhi e facendole cenno di continuare. 
«Come ti ho detto prima, ho la rara opportunità di disporre di un budget adeguato. Vogliono risolvere la cosa a tutti i costi e mi hanno dato carta bianca per condurre l’inchiesta come voglio». 
«I piani alti devono essere molto preoccupati». 
«Lo sono, Matt. Le università e gli uffici turistici di tutto il Paese sono sull’orlo del collasso. Sanno che non è terrorismo, ma alcuni temono si tratti di emulatori. Le conversazioni online tra studenti e genitori hanno assunto toni preoccupanti. Ho bisogno di sapere se qualcuno in Canada è coinvolto in questa storia, E devo farlo in fretta. Mi serve aiuto». 
«E allora?» 
«Allora voglio ingaggiarti, Matt. Ufficialmente. Come esperto civile. Profiler, se preferisci essere chiamato così. Sto parlando dannatamente sul serio. Ho bisogno di te». 
Matthew la guarda aggrottando la fronte. «Sei sicura di poterlo fare?» 
«Posso fare quello che voglio a patto che risolva questa situazione. Per favore, rispondi di sì». Una pausa. «Ho davvero bisogno di te». 
Matthew sente una scarica elettrica corrergli lungo la schiena e non riesce a capire se sia adrenalina, eccitazione o panico. Da quando ha lasciato la polizia, si è sempre chiesto se un giorno ci sarebbe tornato, ma ha sempre scacciato quel pensiero. Avviare un’attività e lavorare come freelance ha comportato pressioni finanziarie che hanno richiesto un approccio mentale completamente diverso. 
Fissa Mel e si rende conto di quanto ha atteso questo momento. Ma cosa dirà a Sally? Con Amelie che fa i capricci, sarà preoccupata, soprattutto dopo il pericolo a cui si è esposto nella cattedrale. 
«È davvero una sorpresa, Mel. Onestamente, non so cosa dire». Hanno lavorato insieme in via ufficiosa su molti casi, e Mel ha sempre detto scherzando che voleva farlo tornare in servizio, ma non ha mai fatto una richiesta ufficiale. 
«Sarà tutto in regola. Avrai un contratto, ti rimborserò le ricevute delle spese e tutto quanto. Posso chiedere alle risorse umane di preparare una bozza del contratto, se è questo a preoccuparti». 
Non è questo a preoccuparlo, ma Sally. Oltre agli incubi di Amelie e alla sua riluttanza ad andare all’asilo. Matt si chiede se lavorando con Mel renderà tutto più difficile per la sua famiglia. 
«Devo pensarci un po’. E parlarne con Sal. Sai bene com’è rimasta scioccata da quello che è successo nella cattedrale». 
«Certo. È naturale», risponde lei fissandolo con occhi stanchi. «Devo andare dalla rettrice dell’università. Abbiamo avuto degli scambi telefonici, ma vuole vedermi di persona per decidere se annullare la cerimonia delle lauree di venerdì. La stampa vuole sapere cosa sta succedendo. Sarò sincera con te, ho paura di prendere la decisione sbagliata. Cancellare la cerimonia sarebbe come ammettere che non siamo in grado di proteggere la gente. Se invece la confermiamo e poi succede qualcosa…». Fa un respiro profondo. «Ti andrebbe di venire con me? Partecipare a questa riunione e poi al colloquio con Ed Hartley?» 
«E come spiegherai la mia presenza?» 
«Mi inventerò qualcosa. Per favore, dimmi di sì. Vieni con me, così ti renderai conto della situazione e potrai decidere. Poi domani ti preparerò un accordo formale. Cosa ne pensi?» 
«Ma per questo non ti serve l’autorizzazione dei tuoi superiori? Pensavo che l’Agenzia nazionale anticrimine avesse i suoi esperti». 
«Come ben sai, siamo a corto di personale e stanno assumendo detective in pensione in tutto il Paese». 
«Ma io non sono in pensione». 
«Sei un ex poliziotto. È la stessa cosa. Per favore, dimmi almeno che ci penserai. Sto lottando contro il tempo». 
«Okay. Verrò con te e vedremo come va». Matt svuota la tazza di caffè, cercando ancora una volta di dare un nome alla sensazione che prova. 
È eccitazione? Oppure un ammonimento? Un segnale che schierarsi di nuovo in prima linea sarebbe come sfidare troppo la sorte?
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La madre 
Guardo Ed seduto accanto al letto di Gemma. Sta fingendo di leggere il suo libro, ma è da giorni che è sempre alla stessa pagina. Questa mattina è arrivato tardi e ha l’aria stanca e tesa. 
«Ci è voluto più tempo di quanto pensassi, Rachel. Non è facile gestire tutto». 
Non reagisco, non voglio litigare di fronte a Gemma. Restiamo seduti in silenzio, fingendo entrambi di leggere. Dalla sua espressione ho capito che c’è qualcosa che non va. 
Qualcosa di nuovo, intendo. 
Penso a quel breve momento con l’ispettore Sanders e a come volevo raccontarle di quella strana donna che questo mese si è presentata per ben tre volte. Sinceramente, non riesco a credere che abbia qualcosa a che fare con tutto questo, ma mi sento in colpa per non averla menzionata. Continuo a girarci intorno. Se ne parlo alla polizia, dovrò dire loro cosa ho fatto dopo, e non voglio che Ed lo scopra. 
Poso ancora lo sguardo su mio marito. Ed è un brav’uomo e un buon padre. Lo amo molto, e direi che il nostro è un matrimonio riuscito… ma cos’è realmente un matrimonio riuscito? È abbastanza forte da sopravvivere a quello che sta succedendo a Gemma? È abbastanza forte da sopravvivere a quello che ho fatto a quella stupida donna? 
È abbastanza forte da sopravvivere al fatto che non dico sempre la verità? Non posso e non voglio farlo. 
Certo, a volte tra me e Ed c’è una strana distanza che non riesco a spiegarmi. La prima volta che ci siamo incontrati mi aveva detto che in passato era stato ferito profondamente ma che non voleva parlarne. Se c’è qualcuno che può capire come sia difficile parlare del passato, sono proprio io. Non ho insistito e lui ha fatto lo stesso con me. Ho dedotto che fosse soltanto paura di impegnarsi. Aveva vissuto per un po’ in Canada e disse che l’impresa commerciale per la quale lavorava era fallita, ma non voleva parlarne perché faceva sentire anche lui un fallito. Voleva fare tabula rasa e ricominciare tutto daccapo. 
Ricordo di aver visto un barlume di speranza, era esattamente quello che volevo fare io. Ricominciare tutto daccapo… 
Era come se fossimo fatti l’uno per l’altra. Comunque, sulla paura di impegnarsi mi sbagliavo perché è l’uomo più amorevole e fedele del mondo. Ci siamo sposati, abbiamo avuto una bella vita e il più delle volte siamo stati molto felici insieme. 
Ma ogni tanto, quando gli faccio la domanda sbagliata – soprattutto riguardo al passato – diventa come ora, sulla difensiva, con un’espressione come se volesse mettermi in guardia. E in quei momenti non sembra più il mio Ed. 
Sarebbe del tutto ipocrita da parte mia insistere, visto che detesto le persone che lo fanno con me, ma in questo caso è diverso. Qui c’è di mezzo Gemma. 
«C’è qualcosa che non va, Ed? Qualcosa oltre a questo, voglio dire». Lancio un’occhiata a Gemma nel letto. «Qualcosa di cui dobbiamo parlare. Fuori». Gli indico con un cenno del capo la porta, ma lui abbassa lo sguardo sul pavimento. 
D’accordo. Allora ecco la verità. Dopo aver sorpreso quella strana donna che mi fissava attraverso la finestra della cucina, mi ha sfiorato il sospetto che Ed avesse una relazione. Che forse ne aveva abbastanza di me che mi chiudevo in cucina ogni volta che avevamo una piccola lite; che quella donna era la sua amante e mi stava tenendo d’occhio. Cercai di dirmi che la mia era soltanto una stupida fantasia, ma la sorpresi altre due volte mentre mi spiava. La seconda volta era stata una settimana più tardi, dal parrucchiere. Mi stavo facendo schiarire i capelli e non ero potuta uscire in strada per affrontarla, ma era decisamente la stessa donna che mi aveva spiata dalla finestra della cucina. La terza volta stavo guardando le vetrine in centro per comprarmi un cappotto nuovo approfittando dei saldi, quando l’avevo vista riflessa in una vetrina. Era alle mie spalle e mi stava fissando. 
Era decisamente troppo, e così mi ero voltata e le avevo detto: «Chi sei? E perché mi stai seguendo?». Lei mi si era avvicinata e aveva detto: «Lui non è quello che dice di essere. Dovevo avvertirti. Non è quello che vuole farti credere». 
Quelle parole erano state un autentico trauma. Non potevo dirlo a Ed – avrebbe semplicemente negato – e così ingaggiai un detective privato per scoprire se aveva davvero una relazione con quella donna. Da allora, ogni volta che Ed rientrava a casa non potevo impedirmi di chiedergli dove fosse stato, cosa avesse fatto e se ci fosse qualcosa che non andava nel nostro matrimonio. Lui si metteva sempre sulla difensiva e avevo letto su una rivista che questo poteva essere un segno d’infedeltà. 
I miei sospetti crescevano di giorno in giorno e per tranquillizzarmi avevo cercato un investigatore privato online. Ora me ne vergogno perché il suo onorario è stato piuttosto salato e lui non ha scoperto nulla. Ha un marito fedele, signora Hartley. 
«Hanno sparato a nostra figlia e tu vuoi ricominciare con questa storia, bersagliandomi di domande e mettendo in dubbio la mia fedeltà?», mi sussurra Ed continuando a tenere lo sguardo sul pavimento. 
«No. È soltanto perché mi è difficile parlare di noi, ma è importante che ci siamo l’uno per l’altra». 
«Ma io sono qui per te». 
«Sì». Faccio una pausa e respiro a fondo. «Ci sei». 
Mi volto a guardare nostra figlia, il suo viso pallido con gli occhi chiusi, e mi chiedo se riesca a sentirci anche se stiamo solo sussurrando. 
Per un istante la mia mente si estrania di nuovo e odo la voce di mio padre che rimbomba in cucina, il rumore di piatti e bicchieri che si rompono… 
Sono sulla porta di casa, di nuovo bambina, e mia madre mi sta fissando negli occhi. 
Va’ subito nella tua stanza, Rachel! 
A Ed e Gemma ho raccontato che la mia infanzia era stata felice e che i miei genitori si erano separati amichevolmente… 
Sento ancora il rumore delle stoviglie gettate a terra in cucina e mi tappo le orecchie, abbassando gli occhi sulle mie pantofole a forma di coniglietto. 
«Non dobbiamo litigare in presenza di Gemma. È meglio uscire». 
«Oh, Rachel, per l’amor del cielo. Non possiamo uscire ogni volta che dobbiamo parlare. È ridicolo. Sono sicuro che lei non può sentirci». 
Per un po’ rimango in silenzio e guardo il petto di Emma che si alza e si abbassa a ogni respiro, sforzandomi di scacciare tutte quelle immagini del passato… 
«Sai quanto vi amo entrambe? Non ti basta?». Il tono di Ed è davvero strano. 
«Mi dispiace, Ed. È colpa della tensione e della mancanza di sonno». 
Lui mi prende la mano e la stringe. «La polizia vuole parlarmi di nuovo. Ho detto loro che andrò alla centrale perché so quanto ti agiti quando vengono qui». 
Mi volto e lo fisso negli occhi. «Ma cosa vogliono? Hanno qualche indizio? Ha qualcosa a che fare con Alex? Non dovrebbero forse parlare con entrambi i genitori?» 
«Non ne ho idea. Hanno detto che me lo spiegheranno quando andrò alla centrale. Te la senti di restare sola questo pomeriggio? Se preferisci, posso chiedergli di rimandare il colloquio». 
«No, no. Non rimandare. Potrebbe trattarsi di una svolta importante nelle indagini, qualcosa che hanno scoperto dai colloqui con Alex o dai tabulati del telefono». Aggrotto la fronte, rendendomi conto soltanto ora dei sintomi di un mal di testa incipiente. «Gli chiederai di nuovo se possono restituirci il laptop?». Mi scorrono ancora davanti agli occhi tutte quelle fotografie di noi tre con il sorriso sulle labbra. «Non penserai davvero che sia stato Alex a farlo?». 
Ed non risponde e guardo l’armadietto accanto al letto di Gemma, dove ha messo i panini comprati in rosticceria. Granchio per me, brie e cipolle caramellate per lui. Mi chiedo se Gemma abbia conservato tutte le foto della sua festa di compleanno. Il tè del pomeriggio con Alex e tutti quei meravigliosi sandwich. 
Mi sembra sia trascorsa un’eternità. Gemma e Alex si sono lasciati subito dopo, ma senza mai spiegare perché. 
Guardo di nuovo Ed e mi rendo conto che dovrò parlare alla polizia di quella strana donna. Mi chiedo se l’ispettore Sanders racconterà a Ed dell’investigatore privato. 
Lui sostiene il mio sguardo e non riesco a interpretare l’espressione del suo viso. 
«Qualsiasi cosa succeda con la polizia…». Il tono di Ed ora è più pacato. «Tu lo sai che ti amo, vero? Amo te e Gemma più di qualsiasi altra cosa al mondo». 
«Perché dici questo? Cosa intendi con “qualsiasi cosa succeda con la polizia”?» 
«Non ha importanza». 
Mi volto, mi accorgo che il suo sguardo è distante e sento un nodo stringermi la bocca dello stomaco. 
«Perché l’hai detto, Ed?». 
Lui scuote la testa e distoglie gli occhi. Vorrei una spiegazione, ma Ed rimane in silenzio e nella stanza si odono soltanto i bip delle apparecchiature mediche di Gemma. E a ogni bip è come se il divario tra me e Ed si allargasse. Chiudo gli occhi, non so cosa fare. 
Penso di nuovo a quella strana donna. 
Lui non è quello che dice di essere. 
Era soltanto una balorda, una disadattata? 
Oppure quello che ha detto è vero?
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L’investigatore privato 
Nell’ufficio della rettrice Matt si sta ancora interrogando sulla scomparsa della prima moglie di Ed e sulla proposta di lavoro di Mel. 
Hanno lasciato il caffè su auto diverse e non ha ancora avuto il tempo di chiamare Sally. Ha controllato rapidamente la rubrica degli appuntamenti sul cellulare: due lavori di sorveglianza per casi di divorzio. È il tipo di lavoro di routine che lui disprezza, ma non può permettersi di rifiutare. Dovrà onorare quegli impegni, anche se il suo contributo ufficiale a questo caso è molto più stimolante. 
L’ufficio della rettrice non è piccolo, ma con tutto quel legno Matt si sente mancare l’aria. Guarda le pareti rivestite da pannelli, le due enormi scrivanie (“perché due?”, si chiede) le librerie dal pavimento al soffitto, e nota che sono tutte dello stesso legno chiaro che non riconosce. Frassino, forse? Qualunque legno sia, gli evoca una sauna e all’improvviso sente una vampata di calore. 
«Più tardi avremo una riunione con la dirigenza», dice la rettrice Emily Brockenhurt. Indossa un impeccabile vestito turchese con un cardigan bianco, un filo di perle al collo e spessi occhiali con la montatura rossa. Sembra molto concentrata ma anche accaldata, e si sfila il cardigan, appoggiandolo allo schienale della sedia. 
Matthew prende la tazza di caffè che gli porge la rettrice e rifiuta lo zucchero, guardando con la coda dell’occhio Mel, che come al solito rimane in silenzio, in attesa. 
«Dobbiamo prendere una decisione sulla cerimonia finale delle lauree prevista venerdì. Devo comunicarla entro la fine della mattinata. I genitori vogliono sapere se farsi rifondere i costi degli alberghi». La rettrice si schiarisce la gola. «Mi dispiace, avrei dovuto chiedervi prima notizie sulle condizioni di quella povera ragazza. Il mio staff ha contattato l’ospedale, ma non essendo membri della famiglia…». 
«Nessun cambiamento. Le sue condizioni sono stazionarie. Gemma è ancora in coma. Siamo tutti sotto pressione, signora, la capisco. È stato un fine-settimana molto difficile». Mel posa la tazza sul bordo della scrivania. 
«Dopo l’ultima volta che abbiamo parlato c’è stata qualche novità nell’indagine?», chiede la rettrice. 
«Stiamo facendo tutto il possibile, e possiamo contare su un ottimo team», risponde Mel, voltandosi verso Matthew. 
«Bene. Non ne dubitavo. Ho chiesto alla nostra responsabile della comunicazione, Amanda, di partecipare a questa riunione», dice la rettrice scorrendo dei fogli che ha posato sulla scrivania. «Ha stilato il rapporto sulle misure di sicurezza supplementari che avevate chiesto. E anche il comunicato stampa che dirameremo se la cerimonia si svolgerà come previsto». Controlla rapidamente l’orologio. «Dovrebbe arrivare tra qualche minuto. Vi ho convocati prima nel caso voleste condividere qualcosa con me in privato. State seguendo qualche pista in particolare?» 
«Come avrà di certo appreso dai giornali, abbiamo fermato una persona, ma non c’è ancora alcuna prova e con ogni probabilità chi ha sparato a Gemma Hartley è ancora a piede libero. Non posso negarle che la soluzione più sicura è quella di cancellare la cerimonia di venerdì». 
«È questo il suo consiglio, ispettore?» 
«Non vogliamo che la gente pensi che non siamo in grado di garantire la sicurezza», risponde Mel. 
«Sarò franca con lei, ispettore. Alcuni studenti stranieri hanno già ritirato l’iscrizione e questo ha pesato considerevolmente sul nostro bilancio. I genitori ci tempestano di telefonate. Anche io voglio garantire la sicurezza, ma voglio anche che la mia università sopravviva, e se potessimo concludere l’anno accademico con un evento felice, sarebbe di grande aiuto per il futuro del nostro istituto». 
Prima che Mel possa rispondere, qualcuno bussa alla porta. 
«Ah, deve essere la nostra responsabile della comunicazione», dice la rettrice, abbassando la voce. «Che la cosa resti tra noi, ma voglio avvisarvi che Amanda ha reagito molto male a quello che è successo nella cattedrale e ha dovuto richiedere un sostegno psicologico. È una persona molto capace, un’autentica risorsa per la nostra università, una lavoratrice instancabile». 
«Avanti!», dice a voce alta, impilando i fogli davanti a sé. 
Nell’ufficio entra una donna alta, con una pila di cartelle sottobraccio, e Matthew riconosce la donna che l’aveva aiutato nel retro della cattedrale dopo la sparatoria. Ricorda che, pur essendo molto scossa, non aveva perso il suo sangue freddo e non era fuggita. 
«Forse ricorderà di aver visto Amanda nella cattedrale, Matthew. Mi ha detto che il suo aiuto è stato prezioso». Matthew annuisce e all’improvviso Amanda sembra tesa e lui si sente un po’ in colpa per aver preteso così tanto da lei e Tom. Non deve essere stato facile. 
«Amanda si è comportata molto bene», dice. «C’era anche un marine che si è offerto di darmi una mano». 
«Grazie», dice Amanda. Poi fa una pausa e stringe la mano a lui e a Mel, porgendo loro un documento. «Abbiamo elencato tutte le misure di sicurezza aggiuntive». 
Matthew scorre velocemente il foglio. L’elenco include la consulenza di uno specialista e l’uso di scanner come quelli degli aeroporti agli ingressi della cattedrale. 
«Immagino che la polizia ci fornirà un supporto supplementare». La rettrice guarda di nuovo Melanie. «Amanda ha preparato una bozza del comunicato stampa». 
«Se decideremo di procedere con la cerimonia», precisa Amanda. 
«Certo». L’espressione della rettrice è difficile da interpretare. 
«Perlustreremo la cattedrale e ci saranno agenti in divisa per rassicurare le persone», dice Mel. «Gli ufficiali superiori non vogliono che la presenza armata sia troppo evidente, ma ci saranno dei rinforzi pronti a intervenire». 
Matthew lancia un’occhiata ad Amanda, che ha ancora l’aria tesa. La rettrice sembra averlo notato. 
«All’interno della dirigenza non tutti la pensano allo stesso modo». La rettrice si schiarisce la gola. «Il responsabile del consultorio psicologico è preoccupato, ma potremo contare su un formidabile dispiegamento di uomini per proteggere sia gli studenti sia lo staff. Dobbiamo assolutamente superare questa impasse per garantire il futuro della nostra università. Lei non è contraria al normale svolgimento della cerimonia, ispettore?». 
Mel strizza gli occhi. «È una grossa responsabilità, ma no… Non sono contraria». 
«Bene. Bene. E questa settimana incriminerete qualcuno? Prima della cerimonia, intendo dire?» 
«Lo vorrei anch’io, ma non sono in grado di risponderle». Mel trae un lungo respiro. «C’è comunque una linea d’indagine in cui lei potrebbe esserci d’aiuto». 
«Quale?» 
«Circola la voce che Gemma avesse una relazione con uno dei suoi docenti. Un membro dello staff». 
La rettrice sembra scioccata. Guarda alternativamente Amanda e Melanie. «Avete delle prove su questa relazione, ispettore?» 
«No, ma pare circolino delle voci». 
«Io non ho sentito nulla. Amanda? Tu ne sei al corrente?». 
La responsabile della comunicazione scuote la testa. 
«Cercherò di verificarlo personalmente. Con ogni probabilità sono soltanto pettegolezzi», dichiara la rettrice, giocherellando con il filo di perle attorno al collo. 
«Ci servirà un elenco di tutti gli insegnanti di Gemma per interrogarli. E se le giungono all’orecchio altre voci, ce lo faccia sapere», dice Mel, fissando la rettrice. 
«Certo». 
«E a che punto è con l’altra lista che le ho chiesto? C’è qualche membro del personale licenziato o qualcun altro che possa covare rancore verso l’università?» 
«La sto preparando. Purtroppo la direttrice del personale è a Meltona». 
«Oh, mio Dio! L’uragano!», esclama Matthew sgranando gli occhi. È da tre giorni che i notiziari parlano del caos che regna sull’isola di Meltona. È per questo che l’elenco ci mette così tanto ad arrivare. 
«Grazie a Dio è al sicuro. È riuscita a prendere in prestito il telefono satellitare di un giornalista per contattare la famiglia, ma le comunicazioni si sono interrotte di nuovo. Ci vorrà ancora qualche giorno prima che riesca a rientrare. Però ci sono anche altre persone che stanno lavorando su quella lista. Gliela farò avere al più tardi entro domani». 
«Grazie. Vorrei comunque parlare con la direttrice del personale a Meltona, quando sarà possibile. Come si chiama?» 
«Molly Price». 
«Bene. Cercheremo di contattarla anche noi, ma se lei dovesse sentirla prima, le dica di chiamarmi». 
«D’accordo». 
«Ha menzionato il supporto psicologico. Possiamo controllare se Gemma vedeva qualcuno? Un consulente o un assistente sociale?» 
«Queste sono informazioni riservate», risponde la rettrice aggrottando la fronte. 
«In un’indagine per tentato omicidio nulla è confidenziale». Mel si alza per segnalare che la riunione è finita. «La scientifica ha quasi finito i suoi rilievi. Domani la cattedrale sarà di nuovo accessibile alle autorità. Resto in attesa della decisione del vostro consiglio d’amministrazione», conclude Mel, avviandosi verso la porta senza stringerle di nuovo la mano. 
«La riunione è stata indetta per questo pomeriggio alle sei. Le invierò una mail subito dopo». 
Matthew segue Mel, che all’improvviso si volta. «Ho sentito parlare di personale in esubero. Potrebbe farmi anche un elenco delle posizioni a rischio?». 
All’improvviso Matthew capisce perché Mel è così desiderosa di parlare con la direttrice del personale. 
«Tutte le università sono alle prese con questo problema per far quadrare i loro bilanci. Stiamo cercando di favorire le dimissioni volontarie. Non c’è ancora nessuna lista, ispettore. Nessuna decisione e nessuna disputa». 
Mel fa una pausa e poi sorride prima di uscire. Matthew la segue e non dicono nulla finché non sono fuori dall’edificio. 
«Cosa ne pensi della rettrice e della responsabile della comunicazione?», chiede Mel puntando la chiave elettronica verso l’auto. 
«Non sembrano affatto d’accordo sulla cerimonia finale delle lauree». 
«E tu cosa ne pensi, Matt? Avrei dovuto consigliare loro di annullarla?» 
«Come hai detto prima, non si può vincere in entrambi i casi». 
Mel apre la portiera del conducente. «E questo mi concede esattamente quattro giorni per risolvere il caso… con il tuo aiuto», aggiunge sogghignando. 
Matt scuote la testa ma si guarda bene dal rispondere. 
«Cosa dice il tuo istinto, Matt?» 
«Dice che ha qualcosa a che fare con quella gravidanza», risponde lui dopo aver riflettuto per qualche istante. «Ovviamente non possiamo richiedere un test di paternità finché lei è in coma, ma dobbiamo scoprire chi è il padre». 
«Penso di essere d’accordo con te, Matt. Nel frattempo, interrogheremo il padre di Gemma per scoprire perché diavolo ci ha mentito».
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Giallo limone 
La culla adesso è montata e il risultato mi soddisfa. 
Ci sono anche le tende – giallo limone, naturalmente – e ho trovato un piumino con cui abbinarle. Giallo limone con elefantini bianchi. 
C’è ancora lavoro da fare, tutte quelle scatole nell’angolo da aprire, ma sento che ormai il più è fatto e la sera mi piace venire qui e sedermi sulla sedia dallo schienale alto. Mi fa provare un senso di calma speciale. Una tregua dal rumore, dallo stress e da tutte le domande che si affollano nella mia mente. 
Perché ci sono sempre così tante domande? 
A volte è come se mi facessero esplodere la testa. Qualche anno fa ne avevo parlato con un dottore e lui mi aveva proposto di cambiare farmaco. Ma non sopporto più tutti quei fastidiosi effetti collaterali. Mi sembra che i farmaci cerchino di risolvere un problema semplicemente creandone un altro. Ho l’impressione che i medici non mi ascoltino e non cerchino nemmeno di simpatizzare con me. 
Forse dovrei cercare un cellulare da appendere sopra la culla. Una volta, mia madre mi cantava sempre una ninna nanna… Ricordo la melodia, ma ho dimenticato le parole. La cercherò online. Magari la troverò su YouTube. Devo trovare un cellulare con degli elefantini bianchi come quelli del piumino. 
Sarebbe perfetto, vero? 
Mi aiuterebbe a dimenticare quello che è successo e a soffocare i rumori che mi rimbombano nella testa. 
Riacquisterei la calma e vedrei tutto in una luce migliore. 
Un cellulare giallo limone con elefantini bianchi. Lo cercherò online. 
Sarebbe davvero perfetto.
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L’investigatore privato 
«Allora cosa ne pensi, Sal?». Matthew è nella sua auto, con il cellulare incollato all’orecchio, e guarda Mel allontanarsi davanti a lui. 
Trattiene il respiro aspettando la risposta, e poiché il silenzio si prolunga, aggiunge: «Io penso che sarebbe una buona cosa per noi; per Amelie, intendo. Possiamo dirle che suo padre ci aiuterà a prendere il cattivo e che non deve avere paura». 
Silenzio. 
«Per favore, Sally, di’ qualcosa!». 
«La persona di cui parli è armata!». 
«Lo so, e so anche cosa sto facendo. Se sarò ingaggiato ufficialmente, potrò aiutarli a risolvere prima il caso». 
«Ma questo non è un tuo problema, Matt. Tutta questa storia mi spaventa terribilmente». 
«Lo capisco, e non deciderò nulla finché non ne avremo parlato a fondo questa sera. Volevo soltanto dirti che posso aiutarti. Adesso, però, devo andare». Solleva una mano per segnalare a Mel che seguirà la sua auto. «Ti amo, Sally». Lo intende davvero e vuole soltanto che lei non si preoccupi. 
«Anche io ti amo». 
Matthew sta per accendere il motore quando vede Amanda uscire dalla porta principale. All’improvviso gli affiora alla mente qualcosa e scende in fretta dall’auto. 
«Amanda, mi dispiace trattenerla, ma può concedermi un minuto?». 
Lei lancia un’occhiata all’orologio e aggrotta la fronte. «In verità ho una riunione». 
«Non si preoccupi, non le ruberò molto tempo. Volevo soltanto ringraziarla. Le sono molto grato per il sostegno che mi ha dato nella cattedrale insieme a Tom tenendo al sicuro gli studenti finché non è arrivata la polizia». 
«Oh, è per quello», dice lei con aria imbarazzata. «A essere sincera, ero paralizzata dalla paura». 
«Anche io», risponde Matthew, strappandole un sorriso. «Eravate rimasti solo lei e Tom. Tutti gli altri se l’erano data a gambe». Non le dice di sapere che ha richiesto una consulenza psicologica. È un’informazione riservata che la rettrice non avrebbe dovuto dargli. 
«Dovevamo pensare agli studenti», dice lei abbassando per un attimo lo sguardo. «Anche loro erano terrorizzati». 
«Volevo chiederle anche un’altra cosa…». Aspetta che lei risollevi lo sguardo. «Qual è la sua opinione sulla cerimonia finale per la consegna delle lauree? Se si svolgerà, sarà coinvolta anche lei? Sembra che, in via confidenziale, lei abbia espresso delle riserve». 
«Oh, andiamo», risponde Amanda scuotendo la testa. «Sappiamo entrambi che in questa storia non c’è nulla di confidenziale, signor Hill». 
«La prego, mi chiami Matthew». 
«Sono un’addetta alle relazioni esterne, non parlo mai a sproposito, Matthew». 
«Certo», annuisce lui, mordendosi il labbro prima di continuare. «Ma a quanto pare la direzione è molto divisa al riguardo». 
Lei prende un lungo respiro, come se stesse soppesando cosa dire. «Al campus non è un segreto per nessuno che ci sono opinioni divergenti. Alcuni pensano sia una spinta morale per andare avanti, altri lo considerano ancora troppo rischioso». 
«E lei la pensa come questi ultimi?» 
«Non ho detto questo». 
Matthew la fissa negli occhi. «È normale che sia nervosa, non si preoccupi». 
Lei emette un lungo sospiro. «Davvero? Per fortuna la nostra rettrice ha la scorza più dura». Amanda lo guarda sgranando gli occhi e Matthew la rivede mentre abbaiava ordini nella cattedrale. 
«Come ho detto, le avevo affidato un compito molto impegnativo. Se ricordo bene, la rettrice era stata subito scortata fuori da una porta laterale». 
Amanda si guarda attorno. «In realtà, c’è una cosa che forse farei bene a dirle». 
Matthew la fissa incuriosito. 
«Oh, nulla di significativo. È soltanto una cosa che mi è venuta in mente. Mia sorella Helen conosce la famiglia della madre di Gemma, abitano nello stesso quartiere. E Helen mi aveva chiesto di assegnare loro dei buoni posti nella cattedrale. È una cosa che in realtà non potremmo fare, quei posti sono sempre molto richiesti. Ma mia sorella aveva insistito così tanto, che alla fine sono riuscita a piazzare gli Hartley a destra del palco. E adesso mi sento in colpa per averlo fatto». 
«Quindi lei conosce la famiglia?» 
«No, non io personalmente, ma mia sorella è molto affezionata alla madre. Helen mi aveva chiesto di aiutare Gemma a scegliere l’università alla quale iscriversi e l’anno scorso mi ha domandato di aiutarla a trovare un’esperienza lavorativa. Ma non ho avuto il tempo di interessarmene, sono sempre molto impegnata. E adesso mi sento male per non averlo fatto», dice con aria mortificata. 
«Be’, non poteva sapere quello che sarebbe successo», le dice Matthew con un sorriso. Poi all’improvviso si ricorda che Mel lo sta aspettando. 
«Oh, un’ultima cosa. Più personale. Ho letto sul giornale che l’università sta offrendo supporto psicologico agli studenti e allo staff». A differenza della rettrice, Matthew tende a essere diplomatico. 
«Sì, proprio così. Abbiamo un ottimo team di psicologi». 
«Glielo chiedo perché mia figlia sta soffrendo di incubi. Quel giorno era davanti alla cattedrale con mia moglie e ha sentito tutto. Mi chiedo se può raccomandarle qualcuno. Uno psicologo del vostro team. Sono disposto a pagarlo privatamente». 
«Quanti anni ha sua figlia?» 
«Quattro». 
«Poverina!». Lo sguardo di Amanda si intenerisce. «I nostri psicologi lavorano esclusivamente con studenti e adulti, ma alcuni loro colleghi si occupano dei bambini. Posso parlarne con il responsabile, se vuole». 
«La ringrazio infinitamente», dice Matthew, porgendole il suo biglietto da visita. «Qui troverà la mia mail e il numero del cellulare. Come le ho detto, lo pagherò privatamente, ma abbiamo bisogno di qualcuno davvero bravo». 
«Nessun problema. Mi fa piacere aiutarla. Quanto ai posti assegnati nella cattedrale, vuole che ne parli io alla rettrice? Non la prenderà certo bene, ma se questo può essere un problema, preferisco essere io a dirglielo. Temo che prima o poi qualcuno si chieda perché gli Hartley fossero seduti nell’area VIP». 
Matthew si rende conto di non esserselo mai chiesto. Abbassa gli occhi a terra e poi torna a guardare Amanda. 
«No, non credo sia importante. Acqua in bocca». 
«Grazie». Amanda sembra risollevata. 
«E cerchi di non preoccuparsi se alla fine la cerimonia si svolgerà. L’ispettore Sanders garantirà la sicurezza di tutti i presenti. È un ottimo ufficiale». 
Amanda annuisce e lancia un’altra occhiata all’orologio. «Mi dispiace, adesso devo proprio andare alla riunione». 
 
Venti minuti più tardi, quando finalmente Matthew arriva alla stazione di polizia, Mel lo sta aspettando sui gradini dell’ingresso con il telefono in mano. 
«Cosa ti è successo, Matt? Eri al telefono con Sally?» 
«Dovresti fare la detective». 
Mel ride. 
«Sì, ho parlato un momento con Sal, ma ho anche scambiato qualche parola con Amanda, la responsabile delle relazioni esterne. Ci avevamo visto giusto, sta cercando di essere diplomatica come tutte le PR, ma è decisamente contraria alla cerimonia finale delle lauree. È più scossa di quanto pensi la rettrice». 
«Interessante. E Sally? Cosa pensa della mia offerta?» 
«Ne parleremo questa sera. Immagino che come minimo vorrà che indossi un giubbetto antiproiettile». 
«Magro come sei, ti donerà!». Mel sorride, lo guida attraverso la reception e con una tessera magnetica apre la porta di un corridoio interno. «Io con quello indosso sembro di nuovo incinta». 
Matthew si volta e le sorride. Era una sua battuta ricorrente l’ultima volta che avevano lavorato insieme a un caso. Mel era alla fine della gravidanza ed era così grossa che tutti, compreso Matthew, pensavano che avrebbe avuto due gemelli. 
Matthew la segue verso l’ascensore pensando ad Amelie. Spera che Amanda lo aiuti a trovare un buon psicologo e si chiede quale potrà essere il suo approccio con una bambina così piccola. 
«Va tutto bene, Matt? Sembri distratto», chiede Mel voltandosi a guardarlo. 
«Sì, tutto okay. Scusami, ho troppi pensieri in testa. Ti sei mai chiesta perché gli Hartley avessero quei posti proprio sotto il palco?». 
Mel aggrotta la fronte. «No, ho solo pensato che fossero stati fortunati. Perché? C’è qualcosa che ti preoccupa? Qualcosa di rilevante?» 
«No, mi chiedevo soltanto se sia stato meglio o peggio per loro aver visto tutto così chiaramente». 
Mel riflette qualche istante. «Meglio essere più vicini, direi. Almeno così, con il fuggi fuggi generale che mi hai descritto, sono riusciti a raggiungere prima Gemma». 
«Sì, è quello che penso anch’io». Matthew fa una pausa. Lo dirà ad Amanda se lo contatterà per lo psicologo. Non dovrebbe sentirsi in colpa per aver fatto loro quel favore. 
«Forza, allora. Facciamolo». Matthew trae un profondo respiro e si incamminano a passo spedito verso la stanza degli interrogatori, dove li sta aspettando Ed Hartley. 
Mel lascia momentaneamente Matthew per spiegare al suo team perché l’ha portato con sé. Lui l’aspetta davanti alla porta dell’ufficio e immagina il dialogo che si sta svolgendo all’interno. Non è un interrogatorio formale, ma la maggior parte degli ispettori si farebbe affiancare da un sergente. Mel, però, non è mai stata ligia al protocollo. 
Quando entrano nella piccola stanza quadrata, il padre di Gemma, che sta bevendo un caffè al tavolino, si alza in piedi. 
«Vi aspetto da ore». 
«Ci scusi. Eravamo all’università e ci hanno trattenuti più a lungo del previsto». 
«Devo chiamare il mio avvocato?» 
«Perché dovrebbe avere bisogno di un avvocato, signor Hartley? Questa è soltanto una chiacchierata». 
«Giusto. È quello che ha detto Matthew. Soltanto una chiacchierata informale». Si siede e Matthew e Mel prendono posto davanti a lui. «Quindi non registrerete nulla di quello che diremo?» 
«Come le ho detto, è soltanto una chiacchierata. È venuto qui di sua spontanea volontà, non è in stato d’arresto. Perché non mi parla invece del suo primo matrimonio? E perché temeva che la sua prima moglie fosse in qualche modo coinvolta in quello che è successo nella cattedrale?» 
«Non ho detto questo. Ho detto soltanto che avere incontrato Laura, la mia prima moglie, proprio in una cattedrale è una strana coincidenza. Quel pensiero continuava ad assillarmi e sentivo che avrei dovuto dirvelo. Avete controllato? Laura sta bene? È con i genitori o alla clinica?». 
Matthew si morde il labbro chiedendosi come se la caverà Mel. 
«La sua prima moglie è scomparsa dalla clinica, signor Hartley». Mel fa una pausa mentre Ed Hartley impallidisce. «La clinica è sotto indagine per aver violato gli standard di sicurezza. Al momento non abbiamo alcuna idea di dove possa trovarsi la sua prima moglie. Farebbe meglio a dirmi tutto quello che sa sulle sue condizioni. Come vi siete lasciati. Quando è stata l’ultima volta che l’ha sentita e se potrebbe avere qualche motivo per fare del male a sua figlia».
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Il padre – prima 
La malattia di Laura arrivò all’improvviso. Come inciampare sul marciapiede e sbattere la faccia contro lo spigolo. 
Quello che scioccò di più Ed fu la rapidità con cui si svelò. 
Lui e Laura erano sposati soltanto da sei mesi. Si erano trasferiti di recente in Canada, dove vivevano i genitori di lei, e suo padre gli aveva dato un lavoro, affidandogli il marketing della sua impresa di costruzioni. Stava andando tutto a gonfie vele ed erano davvero felici. 
Un giovedì notte – un mese dopo che aveva iniziato il suo nuovo lavoro – andarono a letto come al solito verso le undici. Il venerdì mattina si alzò presto per andare in bagno e all’improvviso fu come se qualcuno avesse fatto scattare un interruttore nella sua vita. 
Quando rientrò nella loro camera, Laura era in piedi sul letto. Lo fissò sbarrando gli occhi e poi si mise a urlare in preda al terrore. 
Ed si sentì attraversare da una scarica di adrenalina. Un intruso? Si guardò attorno cercando di capire dove fosse. Chi? Con chi diavolo aveva a che fare? Afferrò un candeliere da uno scaffale e avanzò brandendolo. 
Ma non c’era nessuno. Nessuna ombra. Nessun rumore di passi. Niente. 
Controllò il corridoio e la seconda camera. Anche lì niente. Quando si affacciò alla porta della loro camera, Laura aveva smesso di urlare ma lo stava ancora fissando con aria allarmata. Era come se non lo riconoscesse. Sembrava in preda a un incubo. Forse stava ancora dormendo e non lo vedeva affatto, una volta aveva visto una trasmissione sui sonnambuli che camminano con gli occhi spalancati. 
«Va tutto bene, va tutto bene. Sono qui. Cosa è successo? Cosa hai visto? È soltanto un sogno, Laura. Sono qui. Sei al sicuro», disse, entrando nella camera. 
«No, no! Resta dove sei. Non osare muoverti». 
Ed non capiva più nulla, gli girava la testa. 
Poi lei prese il telefono sul comodino e digitò un numero. «Chiamo la polizia», disse. 
«La polizia?», chiese lui indietreggiando sulla porta. «Che cosa è successo? Non vedo nessuno, Laura». 
«Chi sei tu?», domandò lei continuando a fissarlo con gli occhi sgranati. «Ti ho detto di non muoverti. Non sto scherzando. Sono addestrata. Posso stenderti facilmente». 
«Come sarebbe a dire chi sono? Metti giù quel telefono. Non è divertente, Laura». Non gli era mai passato per la mente che potesse essere uno scherzo e si pentì subito di averlo detto, ma era fuori di sé. 
Cristo! Stava davvero chiamando… 
«No, no. Non chiamare la polizia. Non stai correndo alcun pericolo, te lo assicuro. Guardami, per favore». 
Lei fece una pausa, come se stesse cambiando idea. Ora sembrava perplessa, più che terrorizzata. Riappese il telefono e continuò a fissarlo, inclinando la testa di lato come per capire meglio cosa stava vedendo. Poi afferrò la torcia appesa a fianco del letto in caso di interruzioni della corrente e la brandì come un’arma. 
Istintivamente, Ed abbassò la mano in cui stringeva il candeliere, ma Laura continuò a tenere la torcia sollevata in aria. 
«Cosa vuoi?». Nei suoi occhi c’era una luce strana. Innaturale. «Non ho paura di colpirti con questa. E ti avviso che sono addestrata e molto più forte di quanto possa sembrare». 
Lui rimase per qualche istante in silenzio. Posò lentamente il candeliere sullo scaffale. Si disse che forse, se avesse aspettato un po’, lei si sarebbe calmata. Si scrutarono a vicenda senza aprire bocca. 
«Cosa hai fatto a mio marito?» 
«Non so di cosa stai parlando, tesoro. Hai solo fatto un brutto sogno. Sono io. Sono Ed. Guardami. Sono io». 
«Te lo chiedo per l’ultima volta. Cosa hai fatto a mio marito?». 
Ed fissò gli occhi sbarrati e il volto pallido della moglie e sentì una stretta allo stomaco. C’era chiaramente qualcosa che non andava in lei, una sorta di crisi psicotica forse generata da un incubo. Doveva aiutarla a uscire da quello stato, ma non sapeva come affrontarla e temeva di peggiorare le cose. 
«Perché non chiamiamo qualcuno che possa aiutarci?», le propose Ed per guadagnare tempo. Era ancora convinto che presto la crisi sarebbe passata. «Chiamiamo il dottore, Laura?» 
«E perché dovrei avere bisogno di un dottore? Come osi? Ti sei introdotto nella mia casa…». 
«Chiamiamo tua madre, allora. Perché non le telefoni e le dici di venire qui per aiutarci a uscire da questa situazione?». In realtà stava pensando di chiamare di nascosto il dottore dopo l’arrivo della madre di Laura. I suoi genitori abitavano a pochi minuti di auto da casa loro. All’improvviso Ed ricordò che una volta il padre di Laura aveva avuto un’infezione alla vescica che non era stata curata e gli aveva provocato delle allucinazioni: vedeva locuste sul tappeto. Forse anche nel caso di Laura si trattava di qualcosa del genere. Un’infezione che distorceva la sua visione della realtà. 
«Devi dirmi cosa hai fatto a mio marito!». 
«Sono io tuo marito, Laura. Guardami!». 
Lei sollevò ancora di più la torcia e gliela puntò contro. 
«D’accordo, telefoniamo a tua madre e chiediamole di venire qui». 
Lei aggrottò la fronte, come se stesse riflettendo. «No… la polizia. Penso che serva l’intervento della polizia». 
«Facciamo venire prima tua madre. E poi, se lei pensa che ci sia bisogno della polizia, la chiameremo. Ti prometto che non cercherò di entrare nella tua stanza e non ti farò del male. Non corri alcun pericolo. Sono io. Sono Ed», disse fissando la pesante torcia che Laura stringeva in mano. Non aveva idea di cosa stesse succedendo nella sua mente, ma doveva cercare in ogni modo di calmarla senza coinvolgere la polizia. Com’era possibile che il disorientamento provocato da un brutto sogno durasse così a lungo? Laura non aveva mai parlato né tantomeno camminato nel sonno. Ma se si trattava di un’infezione, avrebbe avuto bisogno di antibiotici. Avrebbe potuto chiamare il dottore con discrezione quando fosse arrivata la madre. 
Laura sollevò di nuovo la cornetta del telefono e la premette contro l’orecchio digitando un numero. «Mamma? Ho bisogno che tu venga subito qui. È successo qualcosa di terribile. Un uomo è entrato in casa. Sembra Ed, ma non è lui. Non so cosa abbia fatto a Ed e non vuole dirmelo». 
Ci fu una pausa e Ed udì la voce concitata e confusa della madre all’altro capo della linea. 
«Non lo so, mamma. Non so cosa sta succedendo. Puoi salire in macchina e venire subito qui? Altrimenti dovrò chiamare la polizia». Una pausa. «No, no. Non puoi parlargli. Non posso lasciarlo entrare nella stanza. È troppo pericoloso». 
Poi Laura riappese, sollevò di nuovo la torcia e continuò a fissarlo. 
«Arriverà tra dieci minuti. Non muoverti. Non muovere nemmeno un muscolo se non vuoi che ti stenda».
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La figlia – prima 
Aspettando Godot – Samuel Beckett l’ha scritto davvero perché fosse messo in scena oppure la sua pièce poneva delle restrizioni agli attori e ai registi? 
Non capisco. Non ho mai avuto un ritardo. Sto sempre attenta. Prendo la pillola da quando avevo diciassette anni e non ho mai avuto nessun problema, nessuna paura. Perché proprio adesso? Come se non avessi abbastanza cose di cui preoccuparmi. 
Non devo lasciarmi prendere dal panico. Potrebbe essere soltanto stress. Ho letto da qualche parte che dieci giorni di ritardo possono essere dovuti allo stress. 
E ultimamente sono molto stressata… 
È da qualche settimana che non scrivo nulla su “S” perché sta cambiando di giorno in giorno. All’inizio era amorevole e pieno di attenzioni, ma poi ha modificato presto atteggiamento. Ha detto che per me provava sentimenti molto forti ma non voleva mettermi in una situazione difficile. All’inizio avevo pensato che fosse un pretesto, ma più lo vedevo, più mi rendevo conto di quanto stesse lottando con i suoi sentimenti e non riuscivo a togliermelo dalla testa. Continuavo a pensare a com’era diverso con lui rispetto ad “A”. (Mi rendo conto soltanto adesso di quanto sono stata stupida a scrivere il SUO nome per intero. Dovrò cambiarlo… Se “A” entra nel mio computer, lo cercherà di sicuro. Perché non ci ho pensato prima?) 
Comunque, per tornare a “S”, lo so che mettermi con un mio professore è un cliché. E all’inizio ero imbarazzata da quello che era successo. Ma è così diverso stare con qualcuno più grande. È così stimolante. Con una persona matura si può parlare di cose profonde. 
Sì, lo so che è sposato. Ed è complicato e tecnicamente molto, molto sbagliato, ma non potrei vederlo se, in effetti, non fosse separato. Il suo matrimonio è ormai finito da molti anni. Ha cercato più volte di lasciare la moglie, ma a quanto pare è una persona fragile e lui è un tipo molto gentile e sta cercando di aiutarla ad ambientarsi in un nuovo lavoro e in una nuova vita prima di lasciarla ufficialmente. Quindi vivono ancora nella stessa casa, ma come coinquilini anziché come coppia, e ovviamente dormono in camere separate. 
È stato quando ho saputo questo che mi sono decisa. Non è come iniziare una relazione con un uomo sposato, la sua separazione è soltanto una questione di tempo. Non è un se, ma un quando. 
Sono stata io a decidere di andare di nuovo a letto con lui. Non mi ha fatto alcuna pressione. Lui non è come “A”. Non perde mai la pazienza e non si sente mai ferito. Mi ascolta e mi parla. 
Penso sia questa la cosa che mi piace di più di lui. Noi due parliamo a lungo. Non è come in casa con la mamma, che si rifugia in cucina ogni volta che le cose si complicano. “S” mi ascolta. 
Quindi, sì, siamo una coppia, anche se per il momento segreta. E trascorrere del tempo con “S”, per quanto breve e per quanto “complicato”, mi ha fatto capire quanto fosse sempre stato immaturo e inappropriato il comportamento di “A”. Ho raccontato soltanto qualche particolare a “S” e ne è rimasto scioccato. Ha detto che il suo modo di fare era inaccettabile, che mi stava controllando e che dovevo fare molta attenzione. 
La cosa più fastidiosa è che non posso confidarmi con nessuna delle mie amiche perché la situazione di “S” è molto delicata. Perché nella mia vita deve essere tutto così maledettamente complicato? 
Non so nemmeno perché sto ancora scrivendo questo diario su delle false cartelle per appunti e usando solo le iniziali… “A” non può di certo accedere al mio computer. O invece sì? Sono soltanto paranoica? Non ne ho idea. 
Comunque, tanto per la cronaca, il mio saggio su Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie ha ottenuto il massimo del punteggio e ne sono molto fiera. La mamma ne sarà entusiasta. E “S” mi ha garantito che non c’è stato alcun favoritismo e che se ho ottenuto quel voto è stato soltanto per merito mio. Mi ha detto che qualsiasi cosa deciderò di fare – insegnare o lavorare nei media o nella comunicazione – mi aspetta un futuro radioso. 
Ho soltanto bisogno che arrivino le mestruazioni. Sono stufa di avere paura. La prossima volta che scriverò su questo diario sarà per esprimere il mio sollievo. 
Non è possibile che io sia incinta. 
Non è possibile.
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Il padre – ora 
Ed coglie lo scetticismo di Matthew Hill e dell’ispettore Sanders. 
«Ci sta dicendo che la sua prima moglie pensa che lei sia una sorta di clone? Un replicante che ha preso il posto del vero Ed Hartley?», chiede l’ispettore Sanders in un tono innaturalmente alto. Poi lancia un’occhiata a Matthew inarcando le sopracciglia. 
«Lo so che sembra strano, credetemi. Anch’io ero scettico come lo siete voi ora. Ma è una condizione patologica, una rara malattia psichiatrica nota con il nome di sindrome di Capgras. Potete verificare». 
Ed li vede scambiarsi un’altra occhiata di puro stupore. 
«Cercate su Google». 
Matthew ha estratto dalla tasca il telefono. «Come si scrive?». 
Ed digita il nome sul suo cellulare e glielo mostra. 
Aspetta mentre avviano la ricerca sui loro telefoni e li guarda aggrottare la fronte mentre scorrono i testi. Gli torna in mente la sua incredulità quando aveva parlato con lo specialista che aveva diagnosticato la malattia a Laura. 
Fa oscillare il piede destro avanti e indietro. Vuole convincerli e vuole che si muovano in fretta. Ha bisogno del loro aiuto per controllare se Laura sta bene. Se è da qualche parte con i genitori e non è implicata in quello che è successo a Gemma». 
«Non ne avevo mai sentito palare», dice l’ispettore Sanders sgranando gli occhi. «E colpisce soprattutto le donne?» 
«A quanto pare, sì. Potete fare una telefonata in Canada? Alla polizia canadese». Ed disaccavalla le gambe. «Voglio soltanto sapere dov’è Laura. Con ogni probabilità, se è stata dimessa dalla clinica, è con i suoi genitori, non credete? Ci serve soltanto il loro nuovo indirizzo». 
L’ispettore Sanders solleva gli occhi e lo guarda. «Prima deve raccontarci esattamente cosa è successo tra voi due. E quando avrò capito meglio la situazione, contatterò di nuovo le autorità canadesi». Lancia un’occhiata all’orologio, presumibilmente per calcolare la differenza di fuso orario. 
Ed trae un profondo respiro. Gli sembra così strano parlare di tutto questo con degli estranei. Ha trascorso talmente tanti anni seppellendolo dentro di sé che è come se non fosse più reale. Come se Laura avesse ragione e lui non fosse Ed Hartley. 
Chi sei? Cosa hai fatto a mio marito? 
All’improvviso gli sembra che la stanza sia molto calda. Si allenta il colletto della camicia, rimpiangendo di non avere indossato una T-shirt. Solleva gli occhi verso la finestra nell’angolo e per un istante è come se viaggiasse nel tempo. È di nuovo nella sua cucina in Canada. Accasciato sul tavolo, con la testa tra le mani, ascolta le urla al piano di sopra mentre la madre di Laura cerca di calmare la figlia. 
Vacci e guarda tu stessa, mamma. Non è Ed. Non so cosa ha fatto a Ed. Non me lo vuole dire… Dobbiamo trovarlo. Dobbiamo trovare il vero Ed. 
Gli torna in mentre l’ombra gettata sulla parete da una pianta sul davanzale. Laura adorava le piante. Aveva il pollice verde. Perché lo ricorda proprio adesso? 
«Dovemmo chiamare un medico, e poi una specialista. Laura si trasferì dai suoi genitori, ma le sue condizioni peggiorarono. Era sempre più difficile da gestire. All’inizio pensavamo tutti che fosse una cosa temporanea. Un episodio psicotico che sarebbe passato. Ma ogni volta che la convincevano a vedermi, appena entravo nella sua stanza aveva una crisi isterica. Non riusciva a capire perché gli altri non potessero vedere quello che vedeva lei. Insisteva a dire che quello non ero io. Ci volle parecchio tempo per avere la diagnosi giusta. A un certo punto dovettero ricoverarla. La sedarono e la portarono via in ambulanza. A sua madre si spezzò il cuore». 
«Quanto tempo fa è successo?» 
«Più di vent’anni fa. Io ne avevo ventisette ed eravamo sposati da appena sei mesi». 
Ed guarda Matthew passarsi le dita tra i capelli. 
«Era come essere in un film. Completamente irreale. Non potevo dirlo a nessuno perché sembrava troppo assurdo. E non volevo che appiccicassero a Laura un’etichetta perché ero convinto che ne sarebbe venuta fuori. Avevo paura di compromettere il suo futuro. La sua possibilità di ottenere un lavoro, insegnare musica e tutto il resto. Pensavo che sarebbe migliorata». 
«Ed è stato così?» 
«No. Andò tutto peggio». 
Ed emette un lungo sospiro. Si sta chiedendo quanto può scendere nei particolari. Come quando devastò la casa dei genitori perché non la riconosceva. Ricorda la madre di Laura che piangeva al telefono quando dovettero chiamare un’ambulanza per sedare la figlia e portarla in un centro specializzato. A quel punto Laura era incontrollabile, il fatto che nessuno le credesse la faceva uscire di testa. 
«Adesso capite perché voglio sapere se Laura è in Canada con i suoi genitori e se sta bene». 
«Qual è l’ultimo contatto che ha avuto con lei? Quali sono adesso le sue condizioni? L’ha mai minacciata, signor Hartley? Pensa che possa costituire un pericolo per lei e per la sua famiglia?», chiede l’ispettore Sanders, impugnando la penna per prendere appunti. «Si rende conto che avrebbe dovuto raccontarci tutto questo fin dall’inizio?» 
«Laura è malata, non è violenta. Pensavo fosse ancora sotto osservazione alla clinica. Non riesco a credere che possa essere coinvolta in quello che è successo nella cattedrale», dice Ed abbassando le palpebre. 
«E Rachel, la sua seconda moglie, sa qualcosa di tutto questo?». 
Ed è sull’orlo delle lacrime. Non riesce a immaginare quale potrebbe essere la reazione di Rachel e si rende conto di avere sbagliato a non raccontarle tutto. 
«Avrei dovuto dirlo a Rachel. Questo lo so». Non vuole confessarle quanto era stata dura per lui al suo ritorno in Inghilterra. Senza un lavoro. Senza un posto dove vivere. Mentiva agli amici, raccontava loro che il suo matrimonio era fallito per colpa di una relazione. Assumeva antidepressivi e sonniferi. Era convinto che non sarebbe mai più stato felice. 
Per mesi aveva vissuto come un eremita, rifiutandosi di uscire con gli amici. Poi alla fine l’avevano trascinato a un dinner party dove aveva incontrato lei. Quella donna straordinaria con un vestito di velluto rosso. Rachel. Era come se nella sua vita fosse tornata la luce. 
«Ero un codardo. Un egoista. Avrei dovuto dirlo a Rachel, ma volevo fare tabula rasa e non destare la sua pietà». 
«Laura non è stata curata? È ancora affetta da quella sindrome?» 
«Non esiste nessuna cura. Da allora ha continuato a entrare e uscire dalla clinica. I suoi genitori sono benestanti e possono permettersi una terapia privata. I medici pensano che possa essere affetta anche da una forma di schizofrenia, ma io non riesco a crederci». 
«È rimasto in contatto con i suoi genitori?» 
«All’inizio sì. Per qualche anno abbiamo continuato a sentirci, ma poi hanno detto che era meglio tagliare i legami. Per Laura e anche per me». 
«Devo farle un’altra domanda», dice l’ispettore Sanders, raddrizzandosi sulla sedia. «Laura ha mai avuto o usato una pistola, signor Hartley?». 
Sapeva che gli avrebbero fatto quella domanda. Chiude di nuovo gli occhi. Non lo capiranno. Qualunque cosa dirà, fraintenderanno completamente le sue parole. 
«Allora?», chiede l’ispettore Sanders controllando di nuovo l’orologio. 
«Laura non è una persona violenta. È soltanto malata». 
«Non è quello che le ho chiesto». 
«D’accordo. Ha prestato servizio per tre anni nell’esercito canadese». 
«L’esercito? Mi sta dicendo che ha avuto un addestramento militare?», chiede l’ispettore Sanders, prendendosi la testa tra le mani. «Oh, mio Dio, non riesco a crederci». Si volta verso Matthew e poi di nuovo verso Ed. «Ha un’ex moglie con gravi problemi mentali che è stata addestrata all’uso delle armi e ce lo dice soltanto adesso?». L’ispettore Sanders si alza dal tavolo e accosta il telefono all’orecchio. 
«Mi dispiace, non è come pensate. Non è mai stata un soldato. Non proprio…». 
Mel fa segno a Ed di tacere e si avvia verso la porta mentre aspetta che il telefono si colleghi. 
Ed fissa Matthew Hill, che rimane seduto. 
«Laura si è arruolata dopo l’università, ma lei era una musicista. Non è mai stata un vero e proprio soldato, l’ha fatto soltanto per la musica…».
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La madre 
«Non ho idea del perché tuo padre sia in ritardo», dico riponendo la spazzola nell’armadietto di Gemma. «Vedrai che non ci metterà molto. Gli ho chiesto di portare un nuovo libro da leggerti». 
Rimango seduta immobile, combattendo la tentazione di fissare le sue palpebre alla ricerca di un fremito di vita, ed è come se il mio corpo assorbisse il silenzio. A volte questo vuoto, che sembra insinuarsi nelle mie ossa e nel mio stesso sangue, mi fa venire voglia di piangere. Per distogliermi da questi pensieri, prendo di nuovo la spazzola e passo i polpastrelli sulle incisioni che decorano il manico d’argento. 
Non è una spazzola molto pratica, a dire il vero, ma è bellissima. È una spazzola per bambini, con setole naturali molto morbide, che mia madre aveva regalato a Gemma quando era piccola. Naturalmente Gemma aveva smesso di usarla da anni, preferendo modelli più pratici e moderni. Ma l’ha tenuta in bella mostra sulla sua toeletta, insieme allo specchio abbinato, e così ho chiesto a Ed di portarla qui in ospedale. Più per me che per lei, in verità. 
Quando era piccola, Gemma detestava farsi lavare i capelli. Districarli dopo uno shampoo era sempre una tragedia. Per facilitare le cose, usavo litri di balsamo, ma ogni volta era la stessa cosa. Ahi. Ahi. Mi fai male. Mi stai facendo davvero male. 
Così, per districarli, all’inizio usavo un pettine, cercando di non tirarli troppo, e poi passavo alla «spazzola della nonna», per segnalarle che il peggio era passato. E mentre le spazzolavo i capelli, Gemma si calmava, chiudeva gli occhi e le sue spalle si rilassavano. 
Adesso che non può muoversi, i suoi capelli non sono aggrovigliati e uso la spazzola della nonna soltanto per calmarla e rievocarle il ricordo di quei giorni felici. 
Passo di nuovo le dita sulle setole e penso a mia madre seduta accanto all’albero di Natale quando Gemma aveva aperto quel regalo ed era corsa a mostrarci i nostri volti riflessi nello specchio. 
La mamma sapeva scegliere bene i suoi regali. Anche quando, dopo che papà ci aveva lasciate, doveva fare due lavori per mantenerci, i suoi regali per i miei compleanni erano sempre meravigliosi. Un vestitino per la mia bambola preferita confezionato con le sue stesse mani, oppure una scia di indizi che portavano a una scatola di prelibati cioccolatini. 
È incredibile come riuscisse a trovare il tempo e la pazienza dopo tutto quello che aveva passato. 
Guardo Gemma che giace immobile nel letto. Il suo laptop è sul comodino. Gliel’hanno riconsegnato questa mattina. Un favore. La polizia ha detto che non c’era nulla di rilevante. Ho guardato alcune file di fotografie ed è stato molto più doloroso di quanto mi fossi aspettata. Non sono però riuscita a trovare la foto di lei con il vestito rosa, e così il laptop è rimasto lì accanto al letto, come se aspettasse che Gemma si svegliasse da un sonnellino e ricominciasse a usarlo. 
Fisso i suoi occhi chiusi e penso di nuovo a mia madre, a tutte le storie sulla mia infanzia che ho raccontato a Gemma. A quelle sul nonno e la nonna. Ho fatto la cosa giusta? Credo di sì. A cosa serve ferire le persone che ami con un passato che non possono cambiare? 
E non era tutto inventato. Le storie della mia prima infanzia erano reali. E preziose. Mio padre che costruiva una culla a dondolo per la mia bambola preferita. Mi leggeva storie per farmi addormentare. Costruiva una gabbia per il mio primo coniglietto. Tutte quelle cose sono successe realmente, Gemma… 
Emetto un sospiro e controllo l’orologio. Dov’è Ed? Perché la polizia lo sta trattenendo così a lungo? Immagino l’ispettore Sanders e una fitta mi contrae lo stomaco. Mi rendo conto che farei meglio a parlarle di quella strana donna che mi aveva infastidita. Ma forse prima dovrei raccontare a Ed dello stupido investigatore privato che ho ingaggiato perché sospettavo che avesse una relazione. Forse sarà più facile affrontare la sua delusione piuttosto che il senso di colpa che provo adesso. 
Se riuscissi soltanto a convincerlo a non fare una scenata. Non qui. Non con tutto quello che sta succedendo… 
All’improvviso sento che fuori dal cubicolo sta succedendo qualcosa. Scorgo il gomito del poliziotto di guardia seduto accanto alla finestra che dà sul corridoio. Dopo l’incidente con Alex teniamo le tende abbassate quanto basta per garantirci un po’ di privacy senza però toglierci la visuale di quello che succede all’esterno. 
Normalmente il poliziotto è seduto a sinistra della finestra e all’ora di pranzo c’è un cambio della guardia. Conosco quasi tutti gli agenti, di vista se non di nome. Questo è quello alto e amichevole. Vedo che muove un braccio e poi si alza per parlare con qualcuno… 
«Non avrebbe dovuto portalo qui. Regali e pacchetti sono vietati». Il suo tono è irritato e mi accorgo che sta estraendo dalla tasca la radiotrasmittente. Un brivido mi corre lungo la colonna vertebrale al ricordo di quello che è successo con Alex. Mi alzo anch’io, rimpiangendo che Ed non sia qui con me. 
Dov’è? Perché ci sta mettendo così tanto? 
«Lo posi sul pavimento!». Il poliziotto ha alzato la voce. «Lo posi, per favore. Mi sentite tutti? Mantenete la calma e che nessuno si avvicini a quel pacchetto finché non riceverò istruzioni via radio».
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L’investigatore privato 
Matthew sta ascoltando Mel che parla al telefono con il suo contatto in Canada. L’ispettore cammina nervosamente avanti e indietro, come se volesse smaltire la sua rabbia nei confronti di Ed Hartley per non averglielo detto prima. 
Mel sta elencando quello che le serve. L’indirizzo dei genitori. Laura è con loro? In caso contrario, controllare urgentemente il suo passaporto. Ha viaggiato? È possibile che si sia recata in Inghilterra? Di tanto in tanto Mel fa una pausa per ascoltare l’interlocutore. Matthew si augura che riesca a ottenere la cooperazione dei canadesi. I contatti con le forze di polizia di altri Paesi possono essere lenti e frustranti, non per mancanza di buona volontà ma di risorse. Tutti sono sempre troppo oberati di impegni. 
Matthew sente il suo cellulare vibrare nella tasca mentre Mel sta dicendo al suo contatto che deve richiamarlo perché ha un’altra telefonata in attesa. 
Matthew controlla il display. È Sally. Per un istante si chiede se scriverle che la richiamerà subito, ma poi si accorge di avere mancato due suoi messaggi mentre era impegnato con Ed Hartley. 
Accosta il telefono all’orecchio guardando Mel rispondere alla chiamata in attesa. 
«È orribile! Orribile, Matthew. Devi venire subito a casa. Non so cosa fare». Il tono di Sal è quasi isterico. «Pensavo che fosse da parte tua… che fosse una sorpresa. Non gliel’avrei mai lasciato aprire se non avessi pensato che eri stato tu a mandarglielo… Che cosa ho fatto?» 
«Sally. Sally. Calmati. Cosa è successo?» 
«È arrivato un pacchetto. Credevo fosse una tua sorpresa. Un regalo. C’era un biglietto che sembrava tuo e così gliel’ho lasciato aprire. Oh, Matthew. Gliel’ho lasciato aprire». 
«E cosa c’era nel pacchetto?». Con il cuore che gli martella nel petto, Matthew solleva una mano per segnalare a Mel che c’è una crisi. Ma anziché concludere la sua chiamata, Mel gli fa lo stesso segno. Anche lei ha a che fare con un’emergenza? 
«Chiamerò una squadra di artificieri, per ogni evenienza», dice Mel passandosi una mano sulla fronte con aria incredula. 
«Sally, rimani in linea un secondo, mi consulto con l’ispettore». 
Matthew ascolta di nuovo la conversazione telefonica di Mel. «È possibile evacuare il reparto?». Fa una pausa e chiude gli occhi. «Cercate di farlo al più presto. Nel frattempo io contatto la direzione dell’ospedale e vi richiamo subito dopo». 
Matthew sente una nuova fitta allo stomaco. 
Una squadra di artificieri. 
«Eccomi, Sally. E cosa c’era in quel pacchetto? Hai visto dei fili? Qualcosa che somigliasse a una batteria? Dove l’hai messo adesso?» 
«È una bambola che piange lacrime di sangue», urla Sally. «È disgustosa». 
«Amelie l’ha vista? Dov’è Amelie?» 
«Nella stanza dei giochi. Sì, l’ha vista. Le ho detto che era uno scherzo di Halloween… È stata l’unica cosa che mi è venuta in mente sul momento. Ma è molto turbata». 
«E la bambola dove l’hai messa?» 
«È qui, in cucina». 
«Sei sicura di non aver visto nessun filo o una sorta di batteria?» 
«No, non credo. Soltanto la bambola». 
«Devi uscire subito di casa. Lascia la bambola e la scatola in cucina. Non toccarla. Lavati le mani e porta Amelie nel bungalow». 
Il bungalow è in fondo al giardino, a distanza di sicurezza dalla casa. 
«I vicini sono in casa? E tua madre?». La madre di Sally abita nella stessa fila di cottage. 
«No, è uscita a fare la spesa. Ci siamo solo noi». 
«Bene. Di’ ad Amelie che è un gioco. Prendi dei giocattoli, portali nel bungalow e aspettatemi lì. Lascia in casa la bambola e la scatola. E soprattutto, non toccarla. Capito? Uscite subito, adesso». 
«Mi stai spaventando». 
«Mi dispiace, tesoro, ma devi fare quello che ti ho detto. D’accordo? È soltanto una precauzione. Andrà tutto bene. Sto tornando a casa». 
Una pausa. Sembra che Sally stia piangendo. 
«Il tuo telefono è carico, Sal?» 
«Sessanta percento». 
«Bene. Rimani in linea. Chiama Amelie e fammi parlare con lei mentre uscite di casa». 
«D’accordo». 
Matthew sente Sally chiamare Amelie, ma ha scostato il telefono dalla faccia e non riesce a cogliere tutte le parole. C’è una pausa e poi ode la voce della figlia. 
«Papà. Ho ricevuto una bambola, ma è rotta. Non è bella e non mi piace!». 
«La mamma me l’ha detto. Non preoccuparti, principessa. C’è stato un errore. Hanno spedito la bambola sbagliata alla persona sbagliata. Te ne compreremo una più bella. È una bella giornata, finirò di lavorare prima e verrò a giocare con te nel bungalow». 
«Giocare a cosa? Io voglio guardare la televisione». 
«Sceglierai tu il gioco, ma devi comportarti bene con la mamma. Fallo per me, per favore. Comportati bene e aspettami nel bungalow». 
«Va bene. La mamma ha detto che dobbiamo uscire in fretta. Arrivi presto, papà?» 
«Non preoccuparti, tesoro. Ripassami la mamma». 
Matthew ode un crepitio e per un istante teme che la figlia abbia lasciato cadere il telefono. 
«Scusami, sono stata io», dice Sally. «Siamo uscite in giardino. Tra quanto arriverai?» 
«Mezz’ora al massimo. Farò venire qualcuno a controllare quella bambola. Adesso riattacca e conserva la carica del telefono. Andrà tutto bene, vedrai». Matthew trae un profondo respiro. «Ti amo. Non temere, finirà tutto bene». 
«D’accordo». 
Sally chiude la conversazione, ma Matthew continua a tenere il telefono premuto contro l’orecchio. Voleva aggiungere che si occuperà personalmente della cosa insieme a Mel e che non si concederà un attimo di riposo finché non avrà scoperto chi è il bastardo che ha spaventato la sua famiglia. 
Come osano? Come osano… 
«Cosa è successo Matt?», chiede Mel avvicinandosi e fissandolo negli occhi. «Ho sentito di cosa parlavi. Hai ricevuto anche tu un pacchetto? A casa?» 
«Sì. Una strana bambola che piange sangue. Orribile…». 
«Sei sicuro che non sia un congegno esplosivo? Tua moglie non ha visto dei fili?» 
«Né fili né batterie». 
«È meglio non correre rischi. Anche nel reparto di Gemma Hartley c’è un pacchetto e non l’hanno aperto. Stiamo mandando un cane antibomba. Il personale ha già iniziato a evacuare i pazienti, ma spostare Gemma è rischioso perché è troppo vicina al pacchetto». 
«E sua madre?» 
«Si rifiuta di andarsene, vuole restare con Gemma e…». 
«Devo andare, Mel. Devo tornare a casa», la interrompe Matthew. 
«Certo, va’ pure. Manderò una squadra anche a casa tua. Andrà tutto bene, Matt. Non preoccuparti».
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Giallo limone 
Non ne posso più di leggere tutte quelle banalità sui giornali che continuano a ripetere che la situazione è sotto controllo e andrà tutto bene. 
È una vergogna. Stanno ingannando e prendendo in giro tutti. 
Ma io non mi lascio ingannare. 
Io vedo. Io so. 
Ho trovato una giostra da lettino online. Me l’hanno consegnata ieri. Il carillon non ha il motivetto che volevo, ma i colori sono quelli giusti: giallo limone e bianco. 
L’ho sistemata sopra la culla, abbastanza in alto perché non possa toccarla con le manine. Guardarla girare e ascoltare quella musichetta ha un effetto calmante. Come ho detto, non è il motivo che avrei scelto, ma una sorta di dolce ninnananna. 
In realtà non mi sento molto bene e mantenere la calma mi costa un’enorme fatica. Ho dovuto diminuire le droghe. Darmi una regolata. A tratti mi sento su di giri e poi è come saltare da una finestra e la spossatezza ha il sopravvento. Ma non importa. Me l’aspettavo. Con me le droghe non hanno mai funzionato. Ma mi preoccupo per quello che potrebbe succedermi se ci rinunciassi del tutto e devo sempre averne una scorta a portata di mano. 
Concentrarmi su questa stanza mi è di grande aiuto. 
Ho appeso alla parete un calendario e non manca ancora molto. Devo soltanto avere pazienza. 
E devo smetterla di rimuginare sul passato e pensare invece al futuro, quando tutto questo acquisterà un significato. 
È una vergogna che nessuno mi abbia dato ascolto prima. Se la gente mi avesse dato ascolto, tutto questo non sarebbe successo.
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La figlia – prima 
La protagonista di Tess dei d’Ubervilles è raffigurata come responsabile della propria rovina? 
Non ci credo. Seduta sul mio letto, fisso il risultato del test di gravidanza con le lacrime che mi rigano le guance e ancora non riesco a crederci. 
Due linee blu. Incinta. Com’è possibile? 
Sto piangendo da così tanto che la mia faccia è come intorpidita. Ma piangere non mi aiuta. Devo fare qualcosa. Qualsiasi cosa. Scrivere. Digitare su una tastiera. Cercare di decidere cosa farò adesso. 
Non riesco davvero a capire come possa essere successo. È da anni che prendo la pillola e non ho mai avuto paura di poter restare incinta. 
A volte mi fa male la pancia, ma l’ho imputato alla sindrome da colon irritabile da cui sono affetta, non certo a una gravidanza. Ho cercato su Google la pillola del giorno dopo, ma questo ha solo peggiorato la mia inquietudine. È troppo tardi per prenderla? È legale? Etica? Non ho idea di quando sia successo e mi chiedo se si possa prendere la pillola del giorno dopo anche a distanza di più giorni. Devo andare da un medico? Rivolgermi a una clinica? Qualcuno all’università può aiutarmi? Tutte queste domande si affollano nella mia mente, ma non ho nessuno con cui confidarmi. Maddy è fuori questione, non me la sento proprio di parlarle di suo padre, sarebbe troppo pericoloso per lui. La mamma non riuscirebbe mai a sopportarlo, per lei sarebbe un colpo mortale e non riesco ad affrontare con lei questi argomenti. E comunque, tutti penserebbero che sia di “A”. E questo non coinciderebbe assolutamente con i miei calcoli… se la memoria non mi inganna. 
Devo dirlo al padre? Come posso farlo? Immagino abbia il diritto di sapere. Il diritto di dire la sua, ma la nostra relazione è appena all’inizio, e poi lui è sposato. E se pensasse che l’abbia fatto apposta, il che non è affatto vero? 
Ho deciso. Comprerò un altro test di gravidanza (perché ne ho preso soltanto uno?), e se anche quello risulterà positivo, prima di contattare lui cercherò di scoprire a che punto sono della gravidanza. 
E chissà, magari lui mi sorprenderà. Non voglio avere un figlio adesso. Prima devo iniziare la mia carriera. Diventare madre adesso sarebbe una totale follia, ma non so se riuscirei ad affrontare le alternative. Lo rimpiangerei? Non me lo perdonerei mai? 
Non lo so. Non lo so. 
Questa sera dovrei andare a pilates, ma non ce la faccio. 
Mi sembra di vivere un brutto sogno. È tutto così surreale. È come se nella tana del coniglio Alice avesse incontrato il peggiore dei suoi incubi.
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L’investigatore privato 
«Parlami di quello che sappiamo finora», dice Mel, affacciata alla parete di vetro del laboratorio della scientifica, guardando le due bambole e le due scatole identiche disposte su un tavolo. Hannah, la caporicercatrice, indossa ancora la tuta e i guanti protettivi. Ha fatto loro un grande favore accettando di incontrarli. 
È martedì, sono trascorse soltanto ventiquattro ore dal dramma. Matthew guarda alternativamente Hannah e me pensando ad Amelie e Sally nel bungalow. Il panico e la lunga attesa mentre la squadra mandava un cane antibomba a controllare la scatola in cucina. Nessuna traccia di esplosivi. La telefonata di Mel per confermare che anche il pacchetto consegnato all’ospedale era inoffensivo. 
Sollievo. Sollievo. Sollievo… 
«È ancora troppo presto», sospira Hannah. «Lo so che ti devo un favore, Mel, ma non farti troppe illusioni». La sua voce, trasmessa dall’altoparlante sopra la parete di vetro del laboratorio, è leggermente metallica, distorta dal microfono all’interno del cubicolo. Mel e Matthew non possono entrare senza indossare le tute protettive e non hanno il tempo per farlo. 
«Non c’è davvero niente che possa aiutarci?», insiste Mel, e Matthew le scocca un piccolo sorriso d’incoraggiamento. Mel è sotto una crescente pressione. È appena stato dichiarato alla stampa che la cerimonia finale delle lauree si svolgerà regolarmente, ma adesso questa storia delle bambole sta rimettendo tutto in discussione. 
«Le bambole si chiamano Tiny Tears. Una marca famosa, venduta in tutto il mondo. Sono state lanciate per la prima volta sul mercato negli anni Cinquanta e Sessanta. Questa versione moderna è prodotta da un’altra azienda e venduta a un prezzo contenuto». 
«Non sapevo che le facessero ancora». Mel sembra perplessa. «Mia madre ne aveva una. Credo sia ancora in soffitta». 
«Dovresti recuperarla. I modelli originali sono diventati pezzi da collezione», dice Hannah. 
«E come si spiega il fatto che lacrimano sangue?», chiede Matthew, che non è interessato al valore commerciale di quelle dannate bambole. 
«Le Tiny Tears erano state progettate per piangere lacrime reali e bagnare il pannolino. Le si faceva bere da una bottiglia e poi l’acqua usciva dagli occhi e… da altre parti». Mel si schiarisce la gola. «Il nostro anonimo donatore ha deciso di sostituire l’acqua con il sangue. Be’… non proprio sangue vero». 
«Di questo siamo sicuri?». A Matthew sembrava sangue vero, denso e scuro. E anche Sally, quando aveva visto la bambola, aveva pensato la stessa cosa. 
«È una buona imitazione, ma decisamente falso. Come quello che vendono nei negozi di giochi a Halloween. Abbiamo fatto delle analisi per identificare la marca». 
Matthew fissa il sangue sui visi delle bambole e sulle loro tutine giallo limone e ricorda la prontezza di spirito di Sally quando aveva detto ad Amelie che era uno scherzo di Halloween. 
«Okay. Concordiamo tutti sul fatto che il nostro donatore ha una mente malata. Ma cosa mi dici delle impronte? Ne avete trovata qualcuna?», chiede Mel, strizzando gli occhi come se temesse la risposta. 
«Nessuna, purtroppo. Tutto ciò che abbiamo sono alcune fibre di moquette rinvenute nella scatola. Una moquette misto lana di un colore molto comune. Temo che non ci potranno essere di alcun aiuto». 
«Nient’altro?», chiede Mel. 
«No. Farò altre analisi e ti aggiornerò quando le avrò finite». 
«Grazie. Lo apprezzo molto». 
«Per fortuna non c’erano esplosivi», dice Hannah. Ma Mel si è già voltata per andarsene e Matthew la segue lungo lo stretto corridoio di fronte alla parete di vetro. 
«Farò controllare la distribuzione di quelle bambole. Abbiamo le riprese delle videocamere di sorveglianza dell’ospedale. Era un corriere in motocicletta con in testa un fottuto casco – difficile dire se fosse un uomo o una donna – e ha convinto una volontaria dell’ospedale a portare il regalo nel reparto». 
«Non riesco comunque a capire come gli abbiano permesso di farlo». 
«La volontaria indossava un camice con la scritta “Posso aiutarla?” ed era animata dalle migliori intenzioni. Aveva letto sui giornali di Gemma e pensava che inviarle un regalo in ospedale fosse un pensiero gentile. E cosa mi dici della consegna a casa tua? Sally ha notato qualcos’altro?» 
«No. Anche lei ha sentito una motocicletta e poi hanno suonato alla porta. Quando ha aperto, la moto se n’era già andata e lei ha trovato una scatola posata a terra. C’era un biglietto e ha pensato che fosse un mio regalo per Amelie». 
«Certo, il biglietto. “Per la cocca di papà”. Cosa ne sappiamo, Matt? Ci stiamo sbagliando? È scritto da un uomo, non da una donna?» 
«Non ne sono sicuro. Potrebbe averlo fatto apposta per depistarci». 
«Mi sto convincendo che tu abbia ragione, Matt. Questa storia ha a che fare con il bambino di Gemma». Mel controlla l’orologio. «Bene. Devo parlarne con i piani alti. Ci vediamo in mensa per un panino, più tardi?». 
Matthew è contento di aver convinto Sally a lasciargli accettare l’offerta di Mel a lavorare ufficialmente su questo caso. Adesso è diventato un caso personale, e devono risolverlo per il bene di Amelie, oltre che di tutti gli altri. 
«Penso che mangerò fuori sede, se non ti dispiace. Sto cercando di convincere Amanda ad avere un colloquio con me. Voglio chiederle se può consigliarmi uno psicologo per Amelie». 
«Quando ti avrà aiutato con Amelie, chiedile se sa qualcosa a proposito della relazione di Gemma con un professore». 
«Dai colloqui con gli altri membri dello staff non è emerso ancora nulla?» 
«No. Abbiamo parlato con tutti e sette i professori che hanno insegnato a Gemma e non ne sanno nulla. Ma dobbiamo scoprire al più presto chi è il padre di quel bambino». 
«Farò del mio meglio. Resterò per qualche ora al campus e vediamo cosa riesco a scoprire». 
«Ottimo. Come sta Amelie?» 
«Non bene. Ieri notte ha fatto pipì a letto e non le succedeva da mesi». 
«Poverina!». 
Il cellulare di Mel si mette a squillare. Lei controlla lo schermo e sussurra «Canada» prima di rispondere. Matthew la vede concentrarsi e scurirsi in viso. «Grazie per avermi chiamata. Mi inoltrate tutto via mail?». Una pausa. «D’accordo. Grazie ancora». 
Matthew inarca le sopracciglia mentre Mel infila in tasca il cellulare. 
«Laura, la prima moglie di Ed, ha preso un volo per l’Inghilterra parecchie settimane fa». 
«Stai scherzando?» 
«Purtroppo no».
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Il padre – prima 
Quando aveva tredici anni, Ed Hartley fu convocato nell’ufficio del preside. Un messaggio urgente gli era stato recapitato sul campo di tennis dove aveva appena finito di stracciare il suo arcirivale Ben McClaren. Ed era confuso e nervoso. Sapeva che sotto doveva esserci qualcosa di serio, non era mai stato convocato prima nell’ufficio del preside. 
Era un bravo allievo, non creava mai problemi. Non riusciva a immaginare il motivo di quella convocazione, a meno che non ci fosse qualche problema con il pagamento delle rate. I genitori gli dicevano sempre che quel college era molto costoso e che doveva considerarsi fortunato. 
Ed si era abituato da poco al college. All’inizio soffriva di una terribile nostalgia di casa e si sforzava di nasconderlo ai compagni. Ultimamente stava meglio, ma aveva sempre la sensazione di essere esposto e vulnerabile all’idea di dipendere esclusivamente da se stesso e non poter più contare sulla famiglia. Telefonava a casa soltanto una volta alla settimana e diceva sempre alla madre e al padre che stava benissimo, visto che era chiaramente quello che volevano sentirsi dire. 
Mentre si dirigeva verso l’ufficio del preside, facendo rimbalzare la racchetta da tennis sul ginocchio e rimuginando sul possibile problema con il pagamento delle tasse, Ed si chiese se gli sarebbe dispiaciuto lasciare quel college. Si rese conto che, anziché esserne deluso, avrebbe quasi provato sollievo, e bussò alla porta dell’ufficio del preside con uno strano miscuglio di curiosità e speranza. 
Quando vide la zia Cathy, la sorella della madre, che si tamponava gli occhi seduta davanti alla scrivania del preside, la sua curiosità si trasformò in puro allarme. Era da anni che non vedeva la zia. Le due sorelle non erano molto vicine, in passato c’era stato qualche disaccordo di cui lui non era a conoscenza. Cosa diavolo ci stava facendo lì la zia? 
«Prego, Edmund, siediti». Più che contrariato, il preside sembrava nervoso, e questo preoccupò ancora di più Edmund. 
La notizia era devastante, ma si trattava di un terribile errore. 
Il preside parlò di un incidente. Mi dispiace infinitamente. È stato tutto così istantaneo. I tuoi genitori non se ne sono quasi resi conto. 
Ed pensò a quanto sarebbe stato terribile quando avrebbero trovato il ragazzo giusto, l’Ed Hartley di un’altra scuola, i cui genitori erano morti quando un camion aveva investito la loro auto, facendola precipitare da una ripida scarpata. 
Il preside non aveva detto che erano morti intrappolati nell’auto in fiamme. L’aveva letto più tardi sui giornali, quando aveva scoperto che non si trattava di un errore. Era lui l’Ed Hartley che si era svegliato dai suoi sogni per vedere l’auto in fiamme davanti ai suoi occhi. 
E adesso era in Canada, tutto solo, e aspettava di nuovo notizie. 
Era seduto in un altro smart office, e si sentiva di nuovo piccolo e stranamente distaccato, chiedendosi quando qualcuno avrebbe annunciato che c’era stato un altro terribile errore e che tutto questo stava succedendo a un altro Ed Hartley. 
Dopo quella prima terribile notte in cui non l’aveva riconosciuto, Laura si era trasferita dai genitori. Ed era convinto che la sua malattia fosse temporanea, che il suo delirio fosse provocato da qualche strana infezione che poteva essere debellata da una settimana di antibiotici. 
Ma adesso, dopo parecchie settimane in questo esclusivo ospedale privato, non avevano ancora una diagnosi. 
«Quindi non avete nemmeno provato con gli antibiotici», chiese Ed, all’improvviso irritato dall’arancione della sedia perfettamente intonato al colore delle tende. 
«Non c’è nessuna infezione», ripeté il medico. «Le abbiamo fatto tutte le analisi possibili». 
Ed si guardò attorno nella stanza, rimpiangendo di non essere in un ambulatorio del servizio sanitario inglese, dove, nonostante la scarsità di fondi, la qualità del servizio prestato ai pazienti era più importante del colore degli arredi. Nelle rare occasioni in cui si era dovuto rivolgere al servizio sanitario inglese – un’appendicite e una frattura della tibia – il risultato era stato più che soddisfacente. 
Non aveva ancora capito come funzionasse il servizio sanitario canadese. Quando si era trasferito a Toronto con Laura, si era concesso un anno di tempo per decidere se restarci. Capiva il bisogno di lei di essere vicino ai suoi genitori, e poiché lui non si era lasciato alle spalle nessuna vera famiglia (da quando aveva compiuto diciotto anni la zia Cathy aveva allentato i contatti), non aveva nulla da rimpiangere. La famiglia di Laura lo aveva accolto a braccia aperte, e l’offerta di lavoro di suo padre era stata molto allettante. 
Ma fin dall’inizio Ed si era preoccupato per l’assistenza sanitaria. Pensava che in Canada ci fosse un sistema assicurativo come quello americano e che tutto sarebbe stato terribilmente costoso. Una notte, in Inghilterra, Laura gli aveva detto: «Se avrai un incidente stradale, andremo in bancarotta…». 
Laura gli aveva accarezzato la fronte sorridendo, come quando lui si svegliava nel mezzo della notte sognando l’auto che precipitava giù per la scarpata. Gli aveva spiegato che in Canada il servizio sanitario era gratuito, come in Inghilterra, finanziato attraverso le tasse. Le prestazioni specialistiche erano a pagamento, ma tutto il resto era coperto dall’assistenza sanitaria. 
Non è come in America, Ed. Non preoccuparti. 
Ma le condizioni di Laura richiedevano ora l’intervento dei servizi di salute mentale, che in Canada, come in qualsiasi altro Paese del mondo, avevano procedure più lunghe e complesse. 
Per accelerare i tempi, il primo appuntamento con uno specialista fu pagato dal padre di Laura. Ma Ed si rendeva conto che se la malattia non fosse stata correttamente diagnosticata e curata, le spese mediche si sarebbero presto moltiplicate. 
Il suo medico sembrava quasi eccitato quando gli aveva detto di non avere mai visto nulla di simile. Per lui era «un caso angoscioso ma anche affascinante». 
Ed guardò di nuovo la tenda arancione. Affascinante non era l’aggettivo che lui avrebbe usato. 
Avevano già visto molti specialisti, e gli avevano chiesto milioni di volte se Laura avesse subito un trauma cranico. Nessun comportamento insolito prima di questo episodio? 
No, Laura non aveva mai avuto problemi e poi all’improvviso non l’aveva riconosciuto. Proprio come era successo a lui da piccolo quando stava giocando a tennis e tutt’a un tratto si era ritrovato orfano. 
All’inizio, quando era tornata a vivere dai genitori, Laura era calma e si comportava in modo normale, tranne quando menzionava Ed. I genitori erano riusciti a convincerla che doveva smetterla di pensare a lui. Che avrebbe dimenticato l’episodio che l’aveva così sconvolta. Aveva soltanto bisogno di riposare e presto avrebbe riconosciuto di nuovo Ed e tutto sarebbe andato bene. 
Ma ogni volta che cercavano di reintrodurre Ed, questa strategia falliva miseramente. Appena lo vedeva, Laura si metteva a urlare e implorava i genitori di trovare il suo vero marito, chiedendosi perché quell’impostore non fosse già finito in galera. 
Uno di questi incontri era stato organizzato nell’ambiente protetto dell’ospedale, in una sala visite costellata di piante e con le pareti di un verde rasserenante. Ed era convinto che un cambiamento d’ambiente avrebbe aiutato Laura. 
«Questo è Ed. Tuo marito Ed», le disse la madre. «Lo riconosci, vero?». 
Laura l’aveva fissato sgranando gli occhi e poi era balzata in piedi. «Questo non è Ed! È l’altro. L’uomo che ha preso il suo posto. Non lo vedi, mamma? Guardalo bene e te ne accorgerai». 
Lo psicologo, che stava seguendo la scena attraverso una videocamera sulla parete, aveva mandato un’infermiera per chiedere a Ed di andarsene appena Laura dava segni d’inquietudine. Avevano tentato un’altra volta questo esperimento, ma Laura si era agitata a tal punto che avevano dovuto somministrarle un sedativo. 
I medici avevano allora deciso di sottoporla ad altre analisi, prescrivendole un paio di settimane di assoluto riposo a casa dei genitori. Ed non doveva vederla finché non avessero avuto i risultati delle analisi e dei colloqui con uno specialista. 
La situazione però era peggiorata. Benché Laura non avesse problemi a riconoscere i genitori, cominciò a sentirsi a disagio nella casa di famiglia. Aveva vissuto lì fin dalla nascita. Era una splendida casa con cinque camere e un’enorme soffitta che era stata la sua stanza dei giochi. Era lassù che teneva la splendida casa di bambole che a ogni compleanno si arricchiva di nuovi mobili in miniatura. 
Ma una mattina Laura si svegliò e chiese ai genitori di riportarla “a casa”. Loro pensarono che intendesse la casa che condivideva con Ed, ma non era così. Sembrava che non riconoscesse più la casa dei genitori, la casa della sua infanzia. 
«Perché mi avete portata qui?», chiese. «Questa non è la mia casa». 
In preda alla disperazione, il padre decise di tentare un esperimento. Un medico aveva già menzionato la rara sindrome di Capgras che sembrava affliggere Laura. Ma era talmente rara che alla fine l’avevano esclusa. Il padre di Laura e Ed avevano però continuato a fare ricerche e scoperto una nuova teoria per resettare la sua mente. Il padre l’aveva caricata in macchina e girato in tondo per chilometri dicendole che la stava riportando a casa. 
Quando ritornarono nella stessa casa, lei all’inizio sembrò riconoscerla. Ma poi, quando entrò in cucina per farsi un caffè, disse che quella non era la casa giusta. 
Perché sono qui? Voglio andare a casa! 
Il padre cercò di rassicurarla mostrandole degli oggetti familiari. Guarda, questa è la tua tazza preferita, non la riconosci? 
Ma Laura afferrò la tazza e gliela scagliò contro, per poi gettare a terra piatti e bicchieri urlando come una pazza. 
Alla fine, terrorizzata, si barricò in camera. Dovettero chiamare il medico di famiglia per somministrarle un sedativo e decisero di farla ricoverare. E poiché lei si rifiutava, dovettero internarla temporaneamente in un centro psichiatrico. 
Fu così che si ritrovarono in quell’ospedale privato con le sedie arancione e un prestigioso specialista. 
«Qual è allora la diagnosi?», chiese Ed, cercando di non agitarsi sulla sedia. Alla sua sinistra erano seduti i genitori di Laura, che si tenevano per mano. Ed si accorse che la madre aveva le lacrime agli occhi. 
«Sono trascorse ormai settimane, avete qualche idea sulla terapia da adottare?», aggiunse Ed. 
Lo specialista abbassò lo sguardo sui suoi appunti. «Al momento la nostra priorità è assicurarci che Laura resti calma e serena». 
«Ma non potete continuare a sedarla tenendola in ospedale. È mia moglie, per Dio!». La voce di Ed si incrinò mentre si rendeva conto per la prima volta dell’orribile realtà della sua situazione. 
«Queste cose possono essere molto complesse e richiedere tempo». 
«Quali cose? Cos’ha esattamente mia moglie? Potrebbe essere la sindrome di Capgras che avevate menzionato all’inizio? È questo che pensate?». 
Lo specialista trasse un profondo respiro. «È una possibilità, ma io non sono un esperto. Ho contattato un collega in Ontario che ha trattato alcuni pazienti affetti da questa sindrome e ha anche pubblicato un saggio sull’argomento, e gli ho chiesto di visitare Laura la prossima volta che verrà qui». 
«E quando verrà?» 
«Il prossimo mese». 
«Il prossimo mese!». Ed si alzò e si avvicinò alla finestra per guardare il giardino. Accanto a una panca di legno c’era un cespuglio costellato di fiori rosa che gli riportò alla mente le camelie dietro il suo appartamento londinese, dove era stato tanto felice. 
«Forse dovrei riportare Laura in Inghilterra e farla curare là». 
«Non essere ridicolo, Ed». rispose la madre. «Non riesce nemmeno a stare nella stessa stanza con te». 
E poi all’improvviso i fiori rosa svanirono davanti ai suoi occhi, sentì una racchetta da tennis stretta nella mano e una fitta gli contrasse lo stomaco. 
Si rese conto che la vita che aveva vissuto fino a quel momento era finita e, come gli era successo tanti anni prima nell’ufficio del preside, sentì le lacrime rigargli le guance e colargli sul mento.
27 
La madre 
«Non riesco ancora a crederci». Sono confusa. «Eri già stato sposato e non me l’hai mai detto?». 
Siamo nella piccola stanza delle infermiere nell’ingresso del reparto. Non sopporto di aver lasciato Gemma sola con un’infermiera nel cubicolo. Non essere accanto a lei mi provoca un disagio fisico. E se Gemma aprisse gli occhi proprio in questo momento? 
Mi gira la testa, le braccia sono diventate pesanti. «Mi dispiace. Sto per svenire di nuovo». 
«Siediti sul pavimento. Vado a cercare un’infermiera». 
«No, non voglio un’infermiera». 
«Posa la testa sulle ginocchia. Ti prendo un tè con lo zucchero». 
«Voglio che te ne vai». 
«Non essere ridicola, Rachel. Dobbiamo parlarne. Non posso lasciarti così». 
Mi siedo sul pavimento e rimaniamo in silenzio per qualche istante. Penso a mia madre seduta sul pavimento della cucina in lacrime tanti anni fa. Mi gira ancora la testa, ma non credo che sverrò. Ho soltanto bisogno di aspettare un po’ e che Ed se ne vada. 
«Va tutto bene, mi sto riprendendo. Esci, per favore». 
Alla fine Ed se ne va e mi sento sollevata. Le parole si affollano nella mia testa. Laura. Canada. Una ridicola sindrome di cui non ho mai sentito parlare. Probabilmente se l’è inventata lui per coprire le sue bugie. Non riesco a crederci. Ed era giù stato sposato. Non sono soltanto confusa, ma anche gelosa. Com’era la prima moglie? La sua prima scelta? Chiudo gli occhi pensando a cosa fare, quando Ed riappare con in mano una tazza di tè. 
«Bevilo, per favore. Ci ho messo un sacco di zucchero». 
Non voglio il tè e non voglio che lui sia di nuovo qui, ma non voglio nemmeno parlare e allungo la mano per prendere il tè, rassegnata. È troppo caldo, ma lui insiste affinché io lo beva a piccoli sorsi. È orribilmente dolce e mi impasta la bocca, ma l’effetto è quasi istantaneo e mi sveglia, riportandomi alla realtà di questa stanza. Questo nuovo incubo. Continuo a sorseggiarlo, non per acquistare più consapevolezza ma per guadagnare tempo. Ed finalmente tace e si limita a guardarmi. Mi sforzo di trovare qualcosa da dire per farlo andare via, così potrò tornare da Gemma e fingere che tutto questo non sia successo. 
Dopo che ho bevuto un terzo della tazza, lui ripete quella strana storia e nella stanza riecheggiano di nuovo le parole Laura, Canada, episodio psicotico, Capgras… 
Cerco di chiudermi in me stessa, ma il tè ha destato i miei sensi assopiti. 
«Avrei dovuto dirtelo, Rachel. Mi dispiace. Ma quando ci siamo conosciuti ero confuso e mi vergognavo. E tu non mi hai mai fatto domande sul mio passato». 
Fisso negli occhi questo nuovo Ed. Questo bugiardo. Una parte di me ha sempre saputo che mi nascondeva qualcosa. E se non gli ho chiesto nulla è perché non volevo sapere. Era come un patto. Io non facevo domande a lui e lui non ne faceva a me. Perché ha rovinato tutto? Perché il segreto deve essere così grande? 
«Non ce la faccio, Ed. Devi andartene». 
«No, Rachel. Mi dispiace che questo ti faccia così male. Non ho mai voluto ferire te o Gemma. Dobbiamo parlarne. La polizia dice che Laura è qui. In Inghilterra. È arrivata qualche settimana fa. Sono sicuro che tutto si chiarirà. Che si tratta soltanto di un terribile equivoco. Ma finché…». 
All’improvviso mi si aprono gli occhi e mi rendo conto che Ed non sta solo confessando qualcosa sul suo passato. Qualcosa che è finito. 
«Oh, mio Dio! Vuoi dire che è pericolosa? Violenta? È questo che mi stai dicendo? Che la tua prima moglie di cui non sapevo nulla è coinvolta in tutto questo?». All’improvviso la confusione e lo shock cedono il posto alla pura rabbia. 
Guardo Ed e mi rendo conto che vorrei picchiarlo. Tutta la frustrazione che ho accumulato nel corso degli anni, tutti i segreti, le bugie e le finzioni esplodono dentro di me. 
«Mi stai dicendo che la tua prima moglie potrebbe avere sparato a nostra figlia?». Mi alzo appoggiandomi alla scrivania e mi lascio cadere sulla sedia accostata alla parete. 
«No, non sto dicendo questo. Lei non era violenta, stava solo male. Se avessi pensato che ci fosse di mezzo lei, l’avrei detto fin dall’inizio». 
«Allora perché ne parli adesso? Perché all’improvviso la polizia si è messa a seguire questa pista?». 
Penso all’ispettore Sanders e mi ricordo perché devo parlare anche con lei. 
Tutt’a un tratto i due tasselli del puzzle si incastrano perfettamente l’uno nell’altro. La donna che mi spiava. La strana donna in fondo al vialetto e fuori dal parrucchiere. 
Lui non è quello che dice di essere. Devo metterti in guardia… 
Non era la sua amante. 
«Voglio vedere una foto di lei, Ed». 
Lui sembra sorpreso dalla mia richiesta. «Perché?», chiede passandosi le dita tra i capelli. «No, Rachel. Sei sconvolta. Non voglio che ti torturi in questo modo». 
«Hai una foto di lei sul cellulare?», chiedo. 
«No, certo che no. Lei è il passato, Rachel. Decine di anni fa. Una vita prima di conoscerti». 
Chiudo gli occhi e rievoco l’immagine della donna fuori dal parrucchiere. Riesco a vederla chiaramente. 
«Ha i capelli biondo fragola?», domando. 
«Come dici?» 
«Laura. La tua Laura. Ha i capelli biondo fragola?».
28 
L’investigatore privato 
Quando imbocca il vialetto, Matthew vede Sally che lo aspetta guardando fuori dalla finestra della cucina e le fa un cenno con la mano. Lei risponde con un sorrisino nervoso e poi arretra e si volta verso la stanza dei giochi. 
Matthew si accorge di essere a sua volta nervoso e si chiede come sarà la psicologa e cosa esattamente si aspetteranno da lui. Estrae dalla tasca il telefono e scorre i contatti. Inizia a scrivere un messaggio, ma poi cambia idea. Troppo difficile trovare il tono giusto. Decide invece di telefonare. 
«Amanda? Volevo soltanto ringraziarla per l’aiuto che ci ha dato. È qui a casa nostra. Lucy, la psicologa. Le sono infinitamente grato». 
«Bene, sono contenta che sia riuscita a venire così presto. Sembrava un caso urgente». 
«Sì, non posso però fornirle altri particolari. È successo qualcosa, ma è una notizia riservata». Non può dirle delle bambole, rischierebbe di compromettere le indagini. «Volevo comunque dirle che io e mia moglie le siamo molto grati». 
«Non c’è di che». 
Una parte di lui vorrebbe chiederle cosa deve aspettarsi dalla psicologa, ma sapendo che anche lei ha chiesto supporto psicologico, si sente in imbarazzo. 
«Volevo anche chiederle», dice, scendendo dall’auto per non far aspettare Sally e Amelie, «se più tardi verrà alla conferenza stampa della rettrice e dell’ispettore Sanders». 
«Sì. Ci sono novità? I media non ci danno tregua, immagino che anche per voi sia così». 
«No, nessuna novità. Io naturalmente sarò fuori servizio, ma l’ispettore Sanders vi aggiornerà sui dettagli. Volevo soltanto aggiungere che se ha bisogno di qualcosa da noi per restituirle il favore, non deve fare altro che chiederlo». 
«Non si preoccupi. Sono felice di averla aiutata». 
«Adesso devo andare. L’ispettore Sanders mi aggiornerà dopo la riunione». 
«D’accordo. Arrivederci». 
«Arrivederci». 
Matthew apre la porta, si precipita in casa e trova Sally e Amelie sedute a un tavolino nella stanza dei giochi insieme a una donna con una folta capigliatura riccia trattenuta sulla fronte da una bandana turchese. Indossa lunghi orecchini pendenti con pietre bianche e turchesi e Matthew si sente in qualche modo rassicurato da come sembri perfettamente calata nella sua parte. «Salve. Io sono Matthew», dice stringendole la mano. 
«Lucy». 
«Guarda, papà, abbiamo un barattolo delle preoccupazioni», dice Amelie, mostrandogli un grande barattolo vuoto. Matthew è sorpreso e compiaciuto dalla luce che sembra animare di nuovo i suoi occhi. 
«Che cos’è un barattolo delle preoccupazioni?», chiede sorridendo a Lucy e Sally per segnalare che ha capito il gioco. 
Si siede anche lui al tavolino e si sforza di far tacere la sua diffidenza nei confronti di ogni tipo di terapia. Cerca di non ricordare che quando ha lasciato la polizia – quando si svegliava ogni notte, fradicio di sudore, dagli incubi con il bambino che pensava di avere ucciso – ha rifiutato qualsiasi terapia e si è dimesso. 
Matthew si liscia i pantaloni sulle ginocchia. Lui non c’entra, è per Amelie, quindi deve mettere da parte i suoi pregiudizi e fare tutto il possibile per aiutare la sua bambina. 
«Ognuno di noi ha le sue preoccupazioni», dice Lucy, prendendo un foglio. «E ognuno di noi a volte si spaventa. È normale. Sia gli adulti sia i bambini hanno delle preoccupazioni e può esserci di aiuto parlarne con qualcuno, fare un disegno oppure scrivere cosa ci preoccupa. E poi mettiamo le preoccupazioni nel barattolo, lo chiudiamo e pensiamo a qualcosa di più felice per dimenticare quello che ci affligge». 
«Posso scriverci sopra il mio nome!», dice Amelie con aria fiera. 
«Ottima idea! E immagino che puoi fare dei disegni. Ti piace disegnare, Amelie?», chiede Lucy, porgendole una scatola di gessetti e matite colorate. 
«Anche la mamma e il papà devono scrivere o disegnare una preoccupazione», dice Lucy guardando Matthew, che sente una stretta allo stomaco e non sa come comportarsi. Avrebbe dovuto prima parlare separatamente con Lucy? Deve essere sincero? Oppure spavaldo per incoraggiare Amelie? 
«Se vogliamo affrontare con successo le nostre preoccupazioni, dobbiamo essere sinceri», dice Lucy, come se gli avesse letto nel pensiero. «Soltanto così sapremo cosa fare nei momenti difficili, quando saremo assillati dall’apprensione o dalla paura». 
«Tu non ti preoccupi mai?», chiede all’improvviso Amelie fissando Lucy. 
«Certo che mi preoccupo», risponde Lucy aggiustandosi la bandana. «Ma mai troppo, perché adesso conosco i trucchi». 
«Trucchi?». Amelie sembra molto interessata e Matthew si sente sollevato. La rivede in lacrime quando le aveva raggiunte nel parcheggio del supermercato dopo il dramma nella cattedrale e pensa a come la notte si infila nel loro letto. Ho avuto un incidente, mamma… 
«Sì, i trucchi mi aiutano a non preoccuparmi troppo e ti spiegherò come funzionano». Lucy le fa l’occhiolino e prende un foglio. «La mia preoccupazione è quello che la gente penserà di me». Disegna un omino stilizzato con una grossa pancia nella quale traccia linee ondulate con matite di colori diversi. «Ho strane sensazioni nella pancia, come vermi che si contorcono, perché ho paura di non piacere alla gente». 
Amelie ride e Matthew prova già simpatia per Lucy. 
«Cosa vi preoccupa in questo momento? La mamma e il papà lo scriveranno, Amelie farà invece un disegno della sua preoccupazione». 
Matthew fissa il suo foglio bianco e aggrotta la fronte. Sally comincia subito a scrivere e il marito si chiede cosa diavolo stia scrivendo. Amelie fa un disegno con le matite. Disegna Sally, con i capelli biondi, per i quali usa una matita di un giallo acceso, e accanto a lei Matthew, molto alto, con un paio di pantaloni larghi e una folta chioma ricciuta. E, in mezzo, disegna sé stessa con il vestito rosa e grandi mani che stringono quelle dei genitori. 
Poi fa una pausa, prende una matita rossa e traccia delle minacciose linee rosse sopra l’intera famiglia. 
«Questo è il sangue», spiega, premendo forte la matita sul foglio e facendo scomparire tutti e tre dietro le linee rosse. 
«È questa la mia preoccupazione».
29 
Il padre – ora 
Quando torna a casa, Ed si sente sopraffatto. Raccoglie la posta dallo zerbino e l’aggiunge alla pila di lettere non ancora aperte sul tavolino. “Chissà cosa c’è in quelle buste?”, si chiede. Bollette da pagare, multe per eccesso di velocità… Ma chi se ne frega. 
Tutti gli impegni e le responsabilità – il lavoro, il pagamento del mutuo, l’assicurazione dell’auto – sono stati oscurati dalla preoccupazione per Gemma. 
La sua agenzia gli ha concesso un permesso straordinario ed è libero di concentrarsi esclusivamente sulla figlia. È riuscito a mettere da parte dei soldi, non ha preoccupazioni finanziarie e i suoi pensieri sono tutti rivolti a Gemma. 
Ma mentre tornava a casa, e ora, mentre si guarda allo specchio nell’ingresso, sente una nuova, terribile pressione gravargli addosso. L’orrore di un futuro completamente diverso, anche se Gemma dovesse riprendersi. Perderà comunque tutto? La sua famiglia? Questa casa dove sono stati così felici? 
Distoglie gli occhi dallo specchio e immagina Gemma che gli corre incontro nel corridoio indossando un costume da fata con le ali così larghe che strusciano contro le pareti. Guarda, papà! Sto volando. 
Matthew volge lo sguardo verso la porta e immagina di impacchettare le sue cose mentre un furgone lo aspetta nel vialetto. L’orrore di un altro divorzio. Un altro fallimento. 
Rachel non gli ha spiegato perché vuole una foto di Laura. Ha detto che glielo dirà quando tornerà all’ospedale. Ma come fa a sapere dei capelli biondo fragola? Cosa diavolo sta succedendo? 
Anche la polizia ha chiesto una foto di Laura, ma nel cellulare non ne ha nessuna e dall’ultima volta che l’ha vista è passato così tanto tempo che non ha idea di che aspetto abbia. Ha tagliato i capelli oppure sono ancora lunghi? Il colore è sempre biondo fragola o si sono ingrigiti? L’ispettore Sanders ha chiesto una sua fotografia alla clinica in Canada e all’ufficio passaporti. 
Matthew l’ha spiegato a Rachel, le ha detto che ha soltanto qualche foto molto vecchia, ma lei vuole vederle lo stesso. Dice che è importante e che dovrebbero parlare ancora con l’ispettore Sanders, ma lui non ha capito perché e Rachel non glielo vuole dire. 
Matthew respira a fondo e apre la botola con la scala pieghevole che sale in solaio. Quando arriva sul pianerottolo, si guarda attorno e si lascia sfuggire un sospiro. Per anni avevano pensato di ampliare il solaio per renderlo abitabile, ma i lavori erano sempre stati rimandati e ora si rammarica che non abbiano attuato i loro progetti. 
Ha dimenticato la torcia, tira fuori dalla tasca il cellulare e si fa luce con quello. Sa esattamente dove sono le fotografie. Le ha infilate in un vecchio libro scolastico in fondo a una scatola con i suoi tesori d’infanzia. Una collezione di biglie. Un’enorme castagna. Una confezione di Lego. In cima alla scatola aveva messo una pila di polverosi fumetti di supereroi, per depistare Rachel che odia i fumetti e la polvere. 
Molto prima che lui e Rachel vivessero insieme, si era chiesto cosa avrebbe dovuto fare dei ricordi della sua vita con Laura. Gettarli tutti, fingendo che non fosse mai successo? Aveva deciso di conservare soltanto tre fotografie del loro matrimonio. Era stato un ricevimento senza pretese nel giardino della casa di famiglia di Laura in Canada, sotto una splendida tenda decorata con fiori. Al posto del velo, Laura indossava una coroncina di fiori bianchi. 
Matthew ha l’impressione che tutto questo sia accaduto a un’altra persona. Scaccia questi pensieri e avanza carponi fino all’angolo dove ha nascosto la scatola dietro il serbatoio dell’acqua. 
Le foto, alle quali aveva tolto le cornici, sono infilate tra le pagine di una spessa edizione delle opere di Shakespeare – un premio che aveva ricevuto al penultimo anno delle superiori. Dopo la morte dei suoi genitori, il preside gli aveva concesso una sorta di borsa di studio per risparmiargli le rette. Ha dimenticato il nome di quel premio, ma ha sempre sospettato che più che esserselo meritato fosse un atto di gentilezza da parte della scuola. 
Ed scorre le pagine e trova le foto. È un autentico shock. Sono entrambi così giovani. È questo che Rachel vuole vedere? Quanto era giovane? Come era Laura? Aggrotta la fonte, chiedendosi di nuovo come Rachel potesse conoscere il colore dei capelli di Laura. 
Fotografa con il cellulare le tre foto del matrimonio, ma non c’è rete. Ha promesso a Rachel di inviargliene una appena le avesse trovate. Lo farà quando sarà sceso dal solaio e potrà collegarsi al wi-fi. 
Scende cautamente dalla scaletta e si chiude la botola alle spalle. Entra nel suo studio per inviare la fotografia allegando un semplice messaggio:  
 
Mi dispiace. Non ho mai voluto ferirti. Perché hai bisogno di questo, Rachel? Ti prego, dimmelo. 
 
Scende le scale e si siede a fissare il display del telefono, sorpreso dalla rapidità della risposta di Rachel:  
 
Sto chiamando la polizia. Vieni subito all’ospedale. Ti spiegherò tutto. 
 
Ed cerca di richiamarla per farsi dire cosa è successo, ma Rachel ha inserito la segreteria e non vuole lasciarle un messaggio. Fa un sospiro pensando a tutte le volte che l’ha vista scendere queste scale per ritirarsi in cucina quando Gemma, nei primi anni dell’adolescenza, era diventata difficile da gestire. 
Deve correre all’ospedale per farsi spiegare cosa è successo. 
Si alza, infila in tasca il cellulare, solleva lo sguardo e ha l’impressione che ci sia qualcosa fuori posto. All’inizio non riesce a capire cosa sia. Si guarda attorno e nota che sullo zerbino c’è una nuova lettera con la busta gialla. Eppure era convinto di averle posate tutte sul tavolino. 
Immagina si tratti di un volantino pubblicitario, ma quando la raccoglie, si accorge che è indirizzata proprio a lui. C’è un timbro, ma nessun francobollo. L’indirizzo è scritto in una calligrafia infantile su una grande etichetta bianca. Non riesce a capire. Non consegnano mai la posta a quest’ora. È troppo tardi. Guarda il riquadro in vetro smerigliato nella parte superiore della porta, chiedendosi se qualcuno l’abbia consegnata a mano, ma non scorge nessuna ombra. Non c’è nessuno fuori dalla porta. 
Apre la busta e una scarica di adrenalina gli corre lungo la schiena. 
All’interno c’è soltanto una cartolina. Nessun messaggio. Soltanto una cartolina della cattedrale di Wells.
30 
La figlia – prima 
Analizza il rapporto tra fiction e metafisica e/o etica nell’opera di D.H. Lawrence. 
Oggi è stato orribile. Il giorno peggiore. 
Quando mi sono svegliata, mi stavo ancora aggrappando alla speranza che ci fosse una spiegazione, che “S” mi avesse detto la verità e che dietro il suo silenzio ci fosse una ragione. 
Nel corso degli ultimi due giorni, dopo che il secondo (e il terzo) test di gravidanza si sono rivelati positivi, ho cercato di incontrarlo, ma lui non rispondeva ai miei messaggi. Limitiamo i nostri messaggi al minimo necessario, e li cancelliamo subito dopo averli letti, ma lui mi risponde sempre prontamente, e il suo silenzio mi ha sorpresa. 
Ultimamente ci incontravamo in un piccolo albergo lontano dal campus. Vederci nel suo ufficio è diventato troppo rischioso e “S” temeva che qualcuno notasse i miei andirivieni e si insospettisse. 
Di solito mi invia un messaggio con il nome dell’albergo, che cambia ogni volta, e ci vediamo direttamente nella stanza. Nel bar c’è sempre il pericolo che qualcuno ci veda. In verità la cosa non mi piace perché mi sembrava una faccenda sporca e squallida. In teoria, una relazione con un uomo sposato ha sempre un che di sporco e squallido, ma continuavo a ripetermi che per noi non era così perché il suo matrimonio era comunque agli sgoccioli. 
Alla fine ho pensato che ci fosse qualcosa che non andava nel suo telefono. Non riuscivo a trovarlo né al campus né da nessun’altra parte e così ho fatto una cosa molto rischiosa. Avevo già controllato online dove viveva. Invadente, gelosa, curiosa? Chiamatelo come volete, non potevo resistere alla tentazione di scoprire come fosse la sua casa. L’avevo trovato nel registro elettorale e avevo usato Google Earth per vedere la casa. Una grande palazzina in mattoni rossi con le finestre a bovindo. Quando l’ho vista la prima volta, ho provato una fitta di gelosia. Avevo completamente rimosso il fatto che fosse sposato, ma vedendo la casa non ho potuto impedirmi di fare i conti con la crudele realtà. Poi però mi sono ricordata che mi aveva descritto il suo matrimonio come una prigione dalla quale non poteva ancora evadere. Allora ho deciso che non dovevo rimuginarci troppo. Come diceva sempre “A”, ho la tendenza a pensare troppo alle cose. 
Così ho cercato di scacciare quella casa dalla mia mente, ma quando “S” ha cominciato a non rispondere ai miei messaggi, non sono riuscita a trattenermi e ho iniziato a spiarla sempre più spesso su Google Earth. Immaginavo noi due in una casa come quella con il nostro bambino, dicendomi che “S” sarebbe rimasto un po’ scioccato dalla scoperta della mia gravidanza, ma avrebbe finito per accettarla. Mi dicevo che è una brava persona e si sarebbe preso cura di me. Ero convinta che avremmo trovato un modo per stare insieme e che dopo avere cresciuto il bambino avrei potuto riprendere la mia carriera. 
Quando ha continuato a non rispondere ai miei messaggi, sono sprofondata nel panico. Prima di prendere qualsiasi decisione dovevo sapere come avrebbe reagito alla notizia della mia gravidanza. Non potevo ancora dirlo a Maddy, alla mamma o a qualcun altro perché “S” potrebbe perdere il lavoro e la mamma rischierebbe un crollo nervoso. Non avevo altra scelta. “S” non era ancora tornato al campus e così ho deciso di andare a casa sua. 
Ho preso l’autobus e ho usato Google Maps sul cellulare per trovare la sua via. Lui non mi ha mai dato il suo indirizzo, ma come ho già detto, l’ho trovato sul registro elettorale. Non so cosa mi aspettassi di fare, ma non avevo certo in mente di suonare alla porta o fare qualcosa del genere. Avevo soltanto bisogno di sentirmi vicina a lui, e forse speravo che vedendomi mi avrebbe contattata. 
Ma è stato un terribile errore. 
Sono arrivata davanti alla sua casa a metà pomeriggio e mi sono nascosta dietro la fermata dell’autobus sull’altro lato della strada. Ho scorso la sua macchina nel vialetto e dal punto in cui mi trovavo riuscivo a vedere distintamente anche il portico. Avevo paura che vedendomi si sarebbe irritato, ma non mi sono avvicinata alla casa e sono rimasta nascosta. Speravo che se mi avesse vista mi avrebbe contattata e avremmo potuto risolvere tutto. Che sarei riuscita a spiegargli che era l’unico modo per fargli sapere che avevo un urgente bisogno di parlargli. 
E poi la porta della casa si è aperta. Lei è uscita davanti a lui ed è stato un terribile shock. Era molto più giovane di quanto mi aspettassi. E molto carina, con lunghi capelli raccolti in una coda di cavallo, occhiali da sole e un cestino da picnic in mano. Non era affatto come me l’aveva descritta “S”. Lui è uscito dopo di lei, ha chiuso la porta di casa e a quel punto è arrivato il secondo shock, ben peggiore del primo. Lei ha infilato il cestino da picnic nel bagagliaio dell’auto e quando si è voltata ho notato la sua pancia. Non era ancora enorme, deve essere incinta di cinque o sei mesi. È stato come un pugno in faccia. E poi, prima di salire sull’auto, “S” l’ha abbracciata teneramente, le ha sollevato gli occhiali sulla fronte e l’ha baciata sulla bocca. Un lungo bacio con la lingua come quelli che dava a me. 
Ero esterrefatta. Ero tentata di uscire allo scoperto per fargli capire che avevo visto tutto. 
Sono rimasti abbracciati per un lungo istante. Lui le ha accarezzato teneramente la pancia e l’ha baciata di nuovo. Non riuscivo a credere di essermi lasciata ingannare in quel modo. “S” non stava affatto cercando di lasciare la moglie, ma presto avrebbe avuto un figlio da lei. 
Dopo essersi sciolti dall’abbraccio, mentre lui si sedeva al posto di guida e lei sul sedile del passeggero, mi sono sentita più sola di quanto sia mai stata. 
Non ho parlato a nessuno della mia gravidanza per non compromettere “S”, e ora non posso confessare a nessuno quanto sono stata stupida. 
Soltanto adesso, quando è ormai troppo tardi, mi rendo conto che lui si è preso gioco di me e non so cosa fare. 
Sono rientrata a casa in lacrime e ho preso il telefono per chiamare la mamma e chiederle di venire a prendermi. Ma non ho avuto il coraggio di comporre il numero. Non posso farle questo. 
Ho telefonato invece alla clinica per fissare un nuovo appuntamento e domandare quali siano le mie opzioni e quante settimane mi restano per prendere una decisione. 
Avrei voluto avere il numero di telefono della moglie di “S” per dirle che razza di uomo era suo marito, ma proprio in quel momento mi è arrivato un nuovo messaggio su Facebook. 
 
Lui non è quello che dice di essere… 
 
Il messaggio mi è arrivato da una nuova “amicizia” che non ricordavo nemmeno di avere accettato. 
Un brivido mi è corso lungo la schiena. Era come se qualcuno avesse letto i miei pensieri. 
Era proprio quello il messaggio che avrei voluto inviare alla moglie di “S”.
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La madre 
Prendo il laptop di Gemma e lo poso sul suo letto aspettando che si accenda. Ho trovato le fotografie del suo tè di compleanno e clicco sul file. Gemma sembra così felice e così carina. Ci sono anche alcune fotografie di me e Ed, e pensando a noi due quel giorno, quando non avevamo idea di quello che sarebbe successo, un nodo mi stringe lo stomaco. 
Per pura curiosità, ho dato un’occhiata anche agli altri file, ma si tratta soprattutto di appunti e saggi per i suoi corsi di studio. 
Scorro alcuni titoli. Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie e un altro su un autore che non ho mai sentito nominare 
Leggo soltanto il titolo e poi chiudo il file. Guardo altre fotografie in cui è ritratta insieme a delle amiche e a feste in maschera. 
Emetto un sospiro e poso di nuovo il computer sul comodino accanto al letto di Gemma. È incredibile come nell’arco di una sola generazione il processo di immagazzinamento dei ricordi sia completamente cambiato. 
A mia madre era sempre piaciuto scattare fotografie che conservava nei suoi album. Erano ancora i tempi in cui bisognava far sviluppare e stampare le pellicole fotografiche. Una volta ho parlato a un’amica di Gemma dei “negativi” e lei non sapeva nemmeno cosa fossero. 
La mamma ha impilato i suoi album fotografici su uno scaffale dell’armadio nel sottoscala e le piace sfogliarli con noi e raccontarci le storie che abbiamo già sentito milioni di volte. Io che imparo ad andare in bicicletta. Io che gioco in giardino. Io con le treccine alla recita di Natale della scuola. 
Penso a mia madre che in questo momento è costretta a casa dalla febbre o da un virus. Sta guarendo, ma non può ancora venire a trovare Gemma e le invia ogni giorno dei messaggi. Quando parliamo di Gemma, cerco sempre di essere ottimista, ma sono preoccupata per come reagirà la prima volta che la vedrà in quelle condizioni. 
E poi penso di nuovo a quando ero piccola e a mia madre che si prendeva cura di me anche se stava male. Alla sua voce. Ti ho portato un po’ di zuppa. E tutti quegli album fotografici. A volte mi chiedo se i ricordi d’infanzia siano tutti reali o se invece non siano evocati dalle fotografie e dagli aneddoti che ci raccontano i nostri genitori. Quando guardo una fotografia dell’album della mamma e ascolto la sua storia, sono sicura di ricordare quell’episodio. Sento di nuovo gli odori della cera per pavimenti della scuola e della zuppa sul fornello di casa. Ma con altre fotografie sospetto che quella che ricordo sia la versione della mamma, e le immagini che mi evocano siano in realtà destate dalla sua nostalgia. 
L’unica cosa di cui sono certa è che mio padre non ha sempre bevuto. 
Ho ricordi chiari e reali delle nostre gite in auto, quando ero piccola e i miei non litigavano. Quando non avevo paura, non ero in ansia e nemmeno confusa. 
Ricordo che una volta eravamo andati a guardare i pony nella New Forest. Avevamo trascorso un lungo weekend in un piccolo albergo e ogni giorno facevamo escursioni con lunghe camminate e picnic. Adoravo i pony, ma quando li guardavo ruminare l’erba, i loro grandi denti mi facevano paura. 
Perché non dai al pony una mentina? La voce di mio padre. 
Nemmeno per sogno! Avevo paura che mi mordesse la mano. 
I miei genitori erano scoppiati a ridere e sono sicura che quel ricordo è reale. Non so esattamente quanti anni avessi – sei, forse sette – ma non credo che all’epoca mio padre bevesse. 
Mia madre era un’infermiera. Si era specializzata in neonati prematuri e quando andavo alle elementari lavorava part-time, mentre mio padre lavorava in una fabbrica di automobili. Avevamo una villetta con il garage e un piccolo giardino. Mio padre lavorava molto e durante i weekend si prendeva cura del giardino. In quegli anni ero una bambina felice. Ma volevo una sorellina, non un pony. 
E poi le cose cominciarono a cambiare e i miei presero a litigare sempre più spesso. Non so a cosa fosse dovuto quel cambiamento, ma vedevo mio padre stare alzato fino a tardi con in mano un bicchiere di whisky. Gli piacevano i bicchieri di cristallo e gli scotch costosi, e questo rendeva inquieta la mamma. 
Perché non vai a letto, tesoro? 
Andò avanti così per un po’, finché il papà non perse il lavoro. Appresi più tardi che era stato per via della sua passione per il whisky. Era diventato quello che oggi si chiamerebbe un alcolista funzionale. Io, però, non l’avevo mai visto ubriaco o aggressivo. 
Tutto questo cominciò dopo che aveva perso il lavoro. 
Non ne ho mai parlato con la mamma. Non so perché. Non voglio causarle altro dolore o farla sentire in colpa. Non era certo stata colpa sua. E comunque ormai non servirebbe a nulla. Ricordo di aver colto le avvisaglie di un pericoloso cambiamento, e quando mio padre non riuscì a trovare un altro lavoro, cominciò a bere ancora di più. 
Non doveva più essere sobrio per affrontare dei colloqui ed era quasi sempre ubriaco. Per mantenere la famiglia, la mamma cominciò a lavorare full-time e spesso faceva i turni di notte. Come se non bastasse, fu assunta anche da un’agenzia per lavorare durante i weekend e a casa la vedevo di rado. Una mattina, prima di andare al lavoro, si era seduta sul mio letto e mi aveva sussurrato che era un momento difficile, ma che presto sarebbe finito, il papà avrebbe trovato un nuovo lavoro e lei avrebbe potuto trascorrere più tempo con me. 
Nel frattempo, lui era diventato molto aggressivo e inveiva in continuazione contro tutto e tutti. La sera, quando lei si preparava per il turno di notte, litigavano ferocemente in cucina. Io mi mettevo a sedere sul letto e mi tappavo le orecchie con le mani chiedendomi cosa dovessi fare. 
Fu allora che iniziarono le umiliazioni dei pranzi da portare a scuola, che di solito mi preparava la mamma. 
La mamma non aveva più tempo per farlo e il papà le disse che ci avrebbe pensato lui. Era diventata una questione di orgoglio. Non ti fidi di me? Stai dicendo che non so preparare un pranzo al sacco per mia figlia? È questo che vuoi insinuare? 
La mamma cominciò allora a cucinarmi il pranzo prima di uscire per il turno di notte e questo segnò l’inizio di una pericolosa nuova routine. Il papà doveva soltanto aspettare che si cuocesse e poi mettere il cibo nel mio cestino prima di andare a letto. All’epoca dovevo avere otto anni e avrei potuto benissimo farlo io, ma si guardarono bene dal chiedermelo. 
Il mio cestino del pranzo diventò così un’autentica bomba a orologeria. 
Quando a scuola aprivo il cestino, scoprivo che il papà si era confuso. Aveva messo un limone al posto della mela oppure si era dimenticato di farcire un panino. I miei compagni scoppiavano a ridere, ma io dicevo loro che era uno scherzo che mio padre mi aveva fatto per farmi ridere. 
Cominciai a controllare il cestino nel cortile della scuola e se c’era qualcosa di strano lo buttavo nella spazzatura. Ma un insegnante mi vide e pensò che fossi affetta da qualche disordine alimentare. 
Cercai allora di prepararmi i panini da sola, ma il papà non lo sopportava. La mamma non te l’ha forse detto? Il tuo pranzo lo preparo io! 
La goccia che fece traboccare il vaso furono i panini con le bustine di tè. Il papà negò risolutamente di essere stato lui e se la prese con la mamma. Ricordo che ero seduta sul copriletto rosa nella mia stanza rosa e li sentivo litigare in cucina. Udivo il rumore dei piatti e dei bicchieri gettati a terra. 
Infilai le mie pantofole a forma di coniglietto e scesi in cucina. Volevo dire loro che d’ora in avanti mi sarei preparata da sola i pranzi e che mi dispiaceva di essere stata la causa di quell’orribile lite… 
La mamma, con indosso la sua divisa da infermiera, era seduta sul pavimento accanto al bidone della spazzatura. Aveva sollevato le mani per proteggersi il viso, ma vidi che le sue guance erano sporche di sangue. Il papà era in preda a un violento accesso di rabbia. 
Va’ in camera tua, Rachel! Va’ subito in camera tua… 
Non lascio affiorare spesso alla mia mente questa scena. A cosa servirebbe? Ormai fa parte del passato. Avevo detto a mia madre delle bustine di tè nei panini, ero stata io la causa di quella orribile lite e di quello che era successo dopo. Ci sto pensando ora perché provo la stessa sensazione di paura e confusione. La testa che pulsa e il cuore che mi martella nel petto. Immagino sia per questo che penso di non poterlo sopportare… o affrontare. 
Guardando la fotografia che mi ha inviato Ed, capisco che abbiamo un grosso problema. È lei. Certo, nella foto è molto più giovane, ma la statura imponente e i capelli tizianeschi sono quelli. Come potrebbe non essere lei? 
La donna che mi ha spiata dal vialetto, che mi ha aspettata fuori dal parrucchiere e mi ha detto «Lui non è quello che dice di essere» era Laura. Non c’è dubbio. 
È qui. Non so perché. E non so cosa sia capace di fare. 
So soltanto che devo aspettare che arrivino l’ispettore Sanders e mio marito. Dovrò confessare di aver ingaggiato un investigatore privato. Mi sento di nuovo come quella bambina con le pantofole a forma di coniglietto che vede il mondo crollarle addosso al piano di sotto.
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L’investigatore privato 
Matthew Hill sta facendo colare miele sul toast quando squilla il cellulare. Oggi si sente bene, è più rilassato. Gli incontri di Amelie con la psicologa stanno andando meglio di quanto osassero sperare. Sally è appena tornata dopo averla portata all’asilo, soltanto mezza giornata per il momento, per vedere come va. Un passo alla volta. 
È trascorsa una settimana dal dramma nella cattedrale, Matthew ha ancora qualche ora libera prima di andare al lavoro e ha fame. Si alza per prendere il cellulare accanto alla macchina del caffè. 
«Lascialo dov’è. Prima devi fare colazione», dice Sally entrando in cucina e lanciando le chiavi dell’auto sul banco. «Mel può tranquillamente aspettare cinque minuti finché non hai finito di mangiare». 
«Come fai a sapere che è Mel?», chiede Matthew guardando il display del cellulare e accorgendosi che è proprio lei. «Mi dispiace. Devo rispondere».  
Sally alza gli occhi al cielo mentre lui accosta il telefono all’orecchio ed esce nel patio con il toast in mano. 
«Matt, mi dispiace, mi sono sbagliata e ho bisogno di te prima di quanto pensassi». 
«Cosa intendi con “mi sono sbagliata”?». Il miele cola dal toast sul dito medio della sua mano destra, Matthew dà un morso al toast e poi si lecca il dito. «Scusa il rumore. Stavo mangiando». 
«Ho dovuto lasciar andare Alex». 
«Perché?», chiede finendo il toast. Nonostante la principale indiziata sia ora Laura, Alex rimane comunque un sospettato. 
«Ha un ottimo avvocato e alcune riprese di un cellulare dimostrano che quando hanno sparato a Gemma lui si trovava dall’altra parte della chiesa, vicino al portale. Era in compagnia di un gruppo di amici e non aveva nessuna pistola». 
«Ha ottenuto la libertà su cauzione?» 
«Sì». 
«E in che senso ti sei sbagliata?» 
«Perché adesso è in cima a un parcheggio multipiano e sta minacciando di buttarsi di sotto se la famiglia Hartley non gli dice se il figlio di Gemma è suo». 
«Accidenti!». 
«Il parcheggio è in Lakes Lane. Ci vediamo lì?» 
«Parto subito». 
 
Il traffico è lento, e quando Matthew svolta in Lakes Lane, oltre al previsto dispiegamento di polizia ci sono anche due minacciosi camion di tivù satellitari. 
Mentre spegne il motore, il suo cellulare squilla di nuovo. È Amanda. 
«Mi dispiace disturbarla, Matthew, ma mi aveva detto di chiamarla se avessi avuto bisogno di qualcosa dalla polizia». 
«Certo, dica pure, ma c’è una crisi in corso e ho poco tempo». 
«Sto ricevendo molte telefonate dai media a proposito di Gemma Hartley, o meglio del suo fidanzato. Tentato suicidio. Io naturalmente non dico nulla, ma può dirmi cosa sta succedendo? Sono appena stata convocata nell’ufficio della rettrice. Può aiutarmi?» 
«Sono appena arrivato sul luogo. Non posso parlare, Amanda. La chiamerò più tardi. Non dica nulla ai media, per favore». Emette un sospiro mentre un cameraman esce dal furgone davanti a lui. «Perché non accende il televisore?», le suggerisce. 
Matthew supera la barriera della polizia mostrando il suo tesserino e un sergente di Mel lo guida fino alle scale del parcheggio. 
«È sul tetto, al sesto piano. Da questo lato non si vede, ma dall’altro, nel palazzo di uffici di fronte, si sono tutti affacciati alle finestre per guardarlo. Ha uno striscione e un megafono, ed è in contatto con i media». 
«Capisco». 
«Mel è già lassù e la sta aspettando. Immagino che lei sia il nostro negoziatore ufficiale, giusto?». 
Matthew cela a fatica la propria sorpresa, non gli era mai passato per la mente che Mel gli avrebbe affibbiato quel ruolo. Certo, anni prima aveva seguito un corso, ma di solito la polizia usa uno dei suoi agenti. E poi, un tentativo di suicidio non ha mai attirato tanta attenzione da parte dei media. Cosa diavolo sta succedendo? 
All’improvviso gli affiora alla memoria il corso che aveva seguito. 
Dovete isolarvi dal team sul campo, soprattutto dalla polizia, ed entrare in contatto con il soggetto. Soltanto voi due. 
In cima alle scale Mel sta urlando istruzioni al cellulare. Quando vede Matthew, rimette il telefono in tasca. 
«Devo avvicinarlo dall’altro lato, dove non ci sono agenti», le dico. 
«Perché?» 
«Fidati di me, Mel. Come faccio a passare di là?» 
«Puoi costeggiare l’ultimo piano e avvicinarti dal lato ovest. Ti avverto che ha un megafono. Sotto si è radunata una piccola folla che stiamo allontanando». 
«E le troupe televisive?» 
«Li ho avvisati che se lo riprendono potrebbe buttarsi. Detto tra noi, sono convinta che lo sta facendo per attirare l’attenzione dei media e che non ha alcuna intenzione di buttarsi. Ma non possiamo rischiare, dobbiamo comportarci come se facesse sul serio». 
«Certo». 
«Per ora la tivù trasmette solo immagini registrate, speriamo che continuino così. Alex ha spedito un sacco di mail, quindi in teoria è stato lui a invitare i media». 
«Vediamo se mi ascolterà». 
Matthew avanza lungo una fila di macchine, dirigendosi verso l’altro lato del parcheggio. Quando supera le ultime auto, vede Alex seduto sul muro esterno. Ha dispiegato una specie di striscione, fissandolo con due mattoni. Ma è sul muro esterno e Matthew non riesce a leggerlo. 
«Ehi, Alex. Ciao. Mi chiamo Matthew e sono qui per cercare di aiutarti. Cosa è successo? Perché sei salito quassù?» 
«Sei della polizia?», chiede Alex, voltandosi a guardarlo. 
«No, ma sotto c’è anche la polizia e se vuoi posso trasmettergli un messaggio». 
«Non ho niente da dire alla polizia», risponde Alex. 
«D’accordo. Spiegami cosa sta succedendo. C’è molto vento quassù. Non hai freddo?». 
Alex aggrotta la fronte e incrocia le braccia sulle spalle, come se soltanto adesso si rendesse conto di avere freddo. 
«Vuoi una coperta? Un caffè per riscaldarti un po’ mentre parliamo?». 
Alex sembra confuso e Matthew ricorda quello che gli hanno insegnato al corso. Deve focalizzare la sua attenzione sul futuro e sui suoi bisogni di tutti i giorni. 
«Non voglio che nessuno si avvicini. Niente trucchi». Alex sta tremando. Indossa soltanto la camicia e un paio di jeans. Matthew ha paura di dire qualcosa di sbagliato che lo induca a buttarsi. 
«Dirò alla polizia di non avvicinarsi. Posso chiedergli di darti una coperta e un caffè senza avvicinarsi? Ti prometto che io non mi avvicinerò. Se ti riscalderai un po’, riuscirai a pensare più lucidamente e a dirmi come posso aiutarti. Sei d’accordo?». 
Alex riflette un istante e poi annuisce.  
«D’accordo. Prenderò il cellulare e gli dirò di portarti la coperta e il caffè. Non è un trucco, Alex. Prendo soltanto il cellulare». 
Lui annuisce di nuovo. 
Matthew estrae il cellulare e chiama Mel. «Una coperta e un caffè con zucchero, per favore. Fate presto e lasciateli accanto alla colonna alle mie spalle. Non avvicinatevi e niente uniformi». 
«Ricevuto». 
Matthew infila il telefono in tasca. «La polizia ha detto di sì e gli ho chiesto di non avvicinarsi. D’accordo?». 
Alex annuisce. Sta cominciando a vedere Matthew come un intermediario. 
«Perché sei salito quassù, Alex? Cosa posso fare per aiutarti?» 
«Un padre ha dei diritti». 
«Certo. Allora è per questo che sei qui? È per un figlio?» 
«Gli Hartley non vogliono parlarmi. Non mi lasciano vedere Gemma e non intendono sottoporla a un test di paternità». 
Matthew deve trovare in fretta una risposta. Gemma è in coma e non possono farle un test di paternità. Le pretese di Alex sono assurde. 
«Deve essere molto frustrante non sapere se è figlio tuo». 
C’è una lunga pausa. Alex abbassa il megafono e avanza di qualche passo. 
«Non avvicinarti troppo al bordo, Alex. Dobbiamo parlare ancora un po’, devi dirmi cosa posso fare per aiutarti». 
Trascorrono alcuni istanti. Matthew sente il cuore martellargli nel petto. Mel ci ha visto giusto oppure Alex sta facendo sul serio? Matthew sente dei rumori alle sue spalle, si volta e vede un agente in divisa posare una coperta accanto a una colonna. 
«La coperta è arrivata. Vado a prenderla. Tra poco arriverà anche il caffè». 
Matthew indietreggia per raccogliere la coperta. «La lancerò verso il muro alla tua sinistra, Alex. Resta seduto dove sei, per prenderla dovrai soltanto allungare una mano. Capito?». 
Alex annuisce di nuovo. Matthew lancia la coperta, che cade a poco più di un metro da Alex. 
«Allontanati dal cornicione e raccogli la coperta senza alzarti. D’accordo?» 
«Sì». Alex segue le istruzioni di Matthew e si avvolge la coperta attorno alle spalle. 
«Bene. Adesso rimani dove sei e riscaldati un po’». 
Alex si è scostato dal cornicione, ma Matthew non è ancora tranquillo e lancia un’occhiata al palazzo di uffici di fronte. 
Se dirà una parola sbagliata o userà un tono sbagliato…
33 
Il padre – ora 
Ed si aspetta che l’ispettore Sanders lo stia attendendo all’ospedale insieme a Rachel. Quando però arriva, nel reparto c’è una strana agitazione. Il personale e i visitatori sono raggruppati davanti ai televisori disposti a intervalli regolari lungo la parete del corridoio. Al suo ingresso, molte teste si girano a guardarlo. 
Sugli schermi si vede un parcheggio multipiano ripreso da angolazioni diverse. Dal punto in cui si trova non riesce a leggere i titoli che scorrono sotto le immagini. 
«Cosa sta succedendo?». 
Altre teste si voltano verso di lui. 
«Dovrebbe andare da sua moglie», dice un’infermiera. 
«Devo sapere cosa sta succedendo». Ed si dirige verso l’agente di guardia davanti al cubicolo di Gemma, che si alza e apre la porta facendogli cenno di entrare. 
All’interno, Rachel sta fissando con le lacrime agli occhi lo schermo sopra il letto della figlia. 
«È Alex», sussurra Rachel. «È sul tetto di un parcheggio e minaccia di gettarsi di sotto». 
«Come? E lo fanno vedere in diretta alla tivù?» 
«No, non è in diretta, sono immagini registrate. Ha uno striscione e un megafono. Sta parlando di Gemma». 
«Gemma? Cosa diavolo…?». Ed si avvicina allo schermo per leggere i titoli. «“La protesta di questo ragazzo è collegata con la studentessa in coma Gemma Hartley”», recita un titolo. 
«Ha detto a tutti che è incinta, Ed. A tutto il mondo», spiega Rachel singhiozzando. «Perché ha fatto una cosa così orribile? È perché ci siamo rifiutati di vederlo e abbiamo ignorato i suoi messaggi?». 
Alex aveva inviato un altro biglietto per chiedere un test di paternità. Una richiesta ridicola. L’avevano mostrato all’ispettore Sanders, che aveva consigliato loro di non rispondere. 
Ed si avvicina a Rachel e l’abbraccia. 
«Che bastardo! Perché i media gli permettono di farlo?» 
«Li ha contattati attraverso alcune associazioni pro-vita e per i diritti dei padri. Dice che ha il diritto di sapere se il figlio è suo. Continua a ripetere che vuole il test di paternità e che noi ci rifiutiamo di parlargli. Sostiene di voler crescere lui il bambino». 
«È completamente pazzo. Quello che sta facendo è inaccettabile!», risponde Ed, lanciando un’occhiata alla figlia che giace immobile sul letto. Indossa le cuffie che Rachel si è procurata affinché non possa udire le loro discussioni. Rachel inserisce la presa nel suo iPad, collegato a una app per la meditazione che trasmette rilassanti suoni naturali di acqua che scorre e foglie che frusciano nella brezza. Ed non pensa che Gemma possa udire le loro discussioni, ma oggi è grato alla moglie per quella precauzione. 
«Vuoi parlare ancora di Laura?», le chiede Ed. 
«Sì, ma non adesso. Se ne sta occupando l’ispettore Sanders. Oh, Ed, cosa dobbiamo fare?». Rachel è disperata. «Credi che dovremmo rivolgerci a un avvocato? Come possiamo impedire ai media di fargli da cassa di risonanza?» 
«Non lo so, tesoro». 
«La sorella di Helen ha sempre a che fare con la stampa. Credi che potrebbe aiutarci?» 
«No, no. La conosciamo appena. Dobbiamo essere prudenti». 
Ma Rachel ha già preso il telefono e sta digitando un numero. 
«Cosa stai facendo?» 
«Invio un messaggio a Helen per dirle che abbiamo bisogno di un consiglio». 
Ed sbuffa. «Che ne dici invece di quell’agente dell’ufficio stampa della polizia?» 
«Non mi piace e non mi fido di lui», risponde Rachel. 
«Chiamerò il nostro avvocato», dice Ed, alzandosi. In quell’istante appare sullo schermo il primo piano di Alex seduto sul cornicione esterno del garage multipiano. «Queste non sono immagini in diretta», recita la didascalia. L’altra rete televisiva sta inquadrando uno striscione. Ed si avvicina al televisore per leggerlo. Rachel fa lo stesso. 
«I diritti di un padre». 
«Perché dicono che non sono immagini in diretta?» 
«Probabilmente per non essere incolpati di averlo spinto a gettarsi di sotto». 
«Gettarsi di sotto?», ripete Rachel con aria terrorizzata. «Non penserai mica che voglia farlo?», chiede fissando di nuovo lo schermo. «No, no, lo sta facendo soltanto per attirare l’attenzione. Per rovinare la vita di Gemma. Come quando è venuto qui e ha fatto quella scenata. È fuori di sé perché lei l’ha lasciato». 
«E se il padre fosse davvero lui?», chiede Ed fissando Gemma. «Se fosse stato lui a spararle?». 
Rachel è confusa. «Lo dici soltanto perché non riesci a credere che possa essere stata Laura». 
Lui all’inizio non le risponde. Non vuole litigare su Laura proprio in questo momento. 
«E se avesse voluto ucciderla senza sapere che era incinta? E adesso fosse tormentato dal senso di colpa perché si è reso conto che per poco non ha ucciso il suo stesso figlio?». 
Rachel si volta di nuovo verso lo schermo con le guance rigate dalle lacrime. 
Un giornalista con un auricolare premuto contro l’orecchio sta dando gli ultimi aggiornamenti. Dice che l’uomo sul tetto è il fidanzato di Gemma Hartley, la studentessa alla quale hanno sparato durante la cerimonia di laurea nella cattedrale. 
«Ex fidanzato», lo corregge Rachel. 
Il giornalista continua spiegando che l’uomo ha inviato delle mail ai media locali sostenendo che lui e Gemma aspettano un figlio e che vuole essere riconosciuto come padre. 
«Perché gli permettono di dire questo?», chiede Rachel, sconvolta. 
Ed chiama lo studio del loro avvocato e gli risponde la segreteria telefonica. Lascia un messaggio per chiedergli di essere contattato al più presto. 
Il cellulare di Rachel emette un ronzio. «È un messaggio di Helen. Sta guardando anche lei la tivù e mi ha inviato il numero della sorella. Cosa ne pensi? Lei ha molta esperienza con i media. La chiamo?» 
«No, non penso sia una buona idea. Con meno gente parliamo meglio è». 
Rachel esita mentre sullo schermo il giornalista si volta all’improvviso verso il parcheggio alle sue spalle. Dal punto in cui si trova non si riesce a vedere Alex. 
«Aspettate un momento, ho appena sentito qualcosa…», dice il giornalista. «La polizia sta fornendo un aggiornamento».
34 
Bianco e nero 
Non dovrebbe essere sempre quello che è meglio per il bambino? Non è forse questa la cosa più importante? 
Ecco come la vedo io. Ho preparato tutto. E ho tutta l’intenzione di mettere il resto in secondo piano per lui. Perché è di questo che ha bisogno un bambino. Un amore incondizionato. 
Chi non vuole un figlio non dovrebbe averlo. Quel bambino starebbe meglio da un’altra parte. Con qualcuno che lo desidera davvero. 
Essere voluti è sicuramente la cosa più importante. 
E io lo accetto. Farò i sacrifici necessari. Il bambino dovrebbe stare con me. 
La gente non è sempre quella che sembra. E a volte non ascolta e non riesce ad affrontare la verità. 
Ma io conosco la verità. E vedo cose che gli altri non possono vedere. La gente deve soltanto ascoltarmi. 
Io so per certo qual è la soluzione migliore.
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Il padre – prima 
Ed Hartley non stava di certo cercando l’amore la notte in cui incontrò Rachel. 
Aveva rinunciato all’amore, e in realtà anche al resto della vita. Quando era rientrato in Inghilterra dopo l’incubo della malattia di Laura, non aveva raccontato a nessuno la verità su quello che era successo in Canada. Senza genitori che si interessassero a lui e senza fratelli, soltanto una ristretta cerchia di amici rimase sorpresa vedendolo ritornare così presto. 
Cosa è successo? 
All’inizio Ed si era confortato immaginando che alla fine sarebbe rientrato in Canada, dove avrebbero trovato una terapia per Laura. Per questo schivò tutte le domande sulla sua fedeltà alla moglie. Non voleva che la giudicassero e non voleva che giudicassero nemmeno lui per averla apparentemente abbandonata. 
Ma con il passare dei mesi, e con le condizioni di Laura che peggioravano anziché migliorare, la sua strategia fallì e si sentì completamente isolato. 
Tra i suoi amici c’erano alcuni compagni di università con cui si teneva in contatto e una coppia di compagni di classe al liceo che lo conoscevano un po’ meglio ed erano al corrente del trauma della sua infanzia. E c’era anche Mark, che aveva lavorato con lui all’agenzia prima del Canada. A Ed piaceva molto Mark. Un tipo flemmatico con un umorismo tagliente e un sorriso gentile. Non era borioso e invadente come gli altri colleghi del marketing. Spesso i venerdì sera uscivano a bere insieme. Lui e Laura l’avevano invitato qualche volta a cena e anche a lei era piaciuto. Lo avevano anche invitato ad andarli a trovare in Canada. Si erano persino scambiati delle lettere sulle possibili date, ma naturalmente non se n’era fatto nulla. 
Mark fu uno dei primi a preoccuparsi per l’improvviso ritorno di Ed in Inghilterra. Ed fece buon viso a cattivo gioco e gli raccontò che lui e Laura stavano pensando di separarsi. Non cercò di smentire le voci su una relazione extraconiugale e scansò le domande con un misto di distacco e fastidio. 
Ed sperava tuttavia di tornare a vivere con Laura. Quello di cui non si rendeva conto all’epoca era che stava già sprofondando lentamente nella depressione. Aveva messo da parte qualche soldo e all’inizio prese una camera in un albergo economico vicino a Bristol. Trascorreva le sue giornate spedendo curriculum alle agenzie di collocamento, sottolineando che non gli interessava dove avrebbe lavorato ma che aveva bisogno al più presto di un impiego. Non voleva affittare un appartamento finché non sapeva dove avrebbe trovato lavoro. 
Alla fine fu Mark a trovargli un impiego. Dirigeva un’agenzia di Manchester e offrì a Ed dei contratti freelance in un settore che lui conosceva bene: drink e ospitalità. E il risultato fu così soddisfacente che gli propose di lavorare a tempo pieno. Ed decise allora di prendersi un piccolo appartamento con vista sul fiume. 
Non poteva dire di essere felice, ma aveva raggiunto una sorta di equilibrio. All’inizio telefonava in Canada ogni settimana, ma le condizioni di Laura erano stazionarie, non c’era alcun miglioramento e al telefono i suoi genitori gli sembravano sempre più distaccati. Le telefonate si diradarono e dopo sei mesi cominciarono a ventilare la possibilità di un divorzio, sostenendo che sarebbe stato meglio per entrambi. Vivi la tua vita, Ed. È il modo migliore per aiutarla. Lasciala andare… 
Lui non cedette e cercò nuove terapie in Inghilterra. Ma era tutto inutile, Laura non poteva viaggiare e non voleva vederlo. 
Dopo quasi due anni capitolò e firmò i documenti per il divorzio, vivendolo come una sconfitta personale. 
Mark gli fu sempre accanto, invitandolo al cinema o a bere insieme e spronandolo a confidarsi con lui. Ma Ed non voleva parlarne, gli diceva soltanto che era finita perché si erano sposati troppo presto. 
E poi, una fredda sera di novembre, Mark e la sua fidanzata Lottie lo invitarono a cena. Ci saremo soltanto noi e alcuni amici. 
Era una cosa dell’ultimo minuto, lo avevano chiamato soltanto un paio d’ore prima della cena. Ed non ricorda nemmeno il motivo per cui accettò l’invito. Forse proprio perché era stato inatteso. E così un sabato sera, appena divorziato, fresco di doccia e di rasatura, incontrò Rachel, vestita di rosso e con un sorriso scintillante. 
«Ho sentito che hai vissuto in Canada. Com’è la vita lassù?» 
«A essere sincero, non mi va di parlarne», rispose lui, fissandola negli occhi e aspettandosi che si allontanasse con la scusa di andare in bagno per poi attaccare conversazione con un altro invitato. Ma con sua grande sorpresa, Laura non lo fece. 
Si sedette ancora più vicino a lui, continuando a sorridergli. «Nessun problema. Lasciamo perdere il Canada. Di cosa ti piacerebbe parlare?».
36 
La figlia – prima 
La vendetta non è un’imposizione ma una scelta.Commenta queste parole in rapporto a Le due città di Charles Dickens. 
Sono ancora intorpidita e arrabbiata, e mi sento letteralmente una stupida. 
Ma sento anche di avere un po’ più sotto controllo la situazione perché sto cominciando a mettere insieme i tasselli del puzzle e a chiarire quali siano le mie opzioni. 
Ieri sono finalmente andata a trovare “S” e da allora ho trascorso la maggior parte del tempo a letto o al telefono cercando di essere più pratica. Non lascerò che quell’uomo mi rovini la vita… 
Ho prenotato una visita ginecologica, così potrò sapere di quante settimane sono incinta e quanto tempo mi resta prima di prendere una decisione. Mi forniranno anche assistenza psicologica, che mi sarà di grande aiuto perché non ho idea di cosa fare. 
Quando sono rientrata nel mio appartamento dopo aver visto “S” e sua moglie incinta, ero fuori di me e volevo vendicarmi dicendolo a tutti e postando la notizia sui social media. Ripensandoci ora, mi sento rabbrividire all’idea del polverone che avrei sollevato. Ma per fortuna poi mi sono calmata e ho capito che una resa dei conti pubblica sarebbe altrettanto dannosa per me oltre che per lui. E non soltanto per me. Devo pensare al bambino. Se deciderò di tenerlo. 
Ho inviato un messaggio a “S” minacciando di raccontare tutto a sua moglie se non si degnerà di rispondermi. 
E lui ha risposto. 
Ci siamo incontrati in un albergo in un paesino dove ci eravamo già dati appuntamento in passato. Ho dovuto prendere di nuovo un treno. Questa volta lui non aveva prenotato una camera e ci siamo incontrati in un séparé in fondo al bar dell’hotel. 
Immaginavo che volesse chiudere con me strappandomi la promessa che non avrei parlato a nessuno della nostra relazione, e così sono uscita subito allo scoperto. 
«Sono incinta, è da quando l’ho saputo che cerco di contattarti». 
Lui mi ha fissata strabuzzando gli occhi. «Incinta? Ma non mi avevi detto che prendevi la pillola?», ha sussurrato guardandosi attorno. 
«È così, e non so come sia potuto succedere. Perché mi stai evitando?». 
Lui si è passato le dita tra i capelli. Ho guardato il suo viso ed era come se lo vedessi per la prima volta. Non riuscivo a credere di essere stata così ingenua. Lui ha finto di essere preoccupato e all’improvviso non l’ho più visto come un uomo maturo e gentile ma come un attore che recita una parte. 
«Oh, poverina. Mi dispiace moltissimo», ha detto sporgendosi verso di me e accarezzandomi la mano. 
«Sì, poverina. E perché non hai risposto ai miei messaggi?», gli ho chiesto ritraendo la mano. 
Non ero ancora pronta a dirgli quello che sapevo, volevo vedere fino a che punto mi avrebbe mentito per cavarsi d’impaccio. 
«Pagherò tutto io. Non preoccuparti per i soldi». 
«Come?», gli ho risposto ribollendo di rabbia. Ero talmente scioccata e arrabbiata che volevo prenderlo a schiaffi. Ho dovuto intrecciare le mani sul grembo per non farle tremare. 
«Non vorrai mica tenerlo? Mi rendo conto che non sarà piacevole ma ti starò vicino e ti aiuterò a superare il trauma». 
«E se invece volessi tenerlo?». Fino a quel momento non avevo nemmeno preso in considerazione la possibilità. L’idea dell’aborto mi terrorizzava ma immaginavo di non avere altre opzioni. Ma il fatto che “S” lo desse per scontato era davvero troppo. 
«Non puoi tenerlo. Come farai a crescerlo da sola?» 
«Pensavo che avresti lasciato tua moglie per stare con me. O almeno, è quello che mi hai fatto credere». 
Lui è arrossito e si è passato di nuovo le dita tra i capelli. «Be’, in verità è per questo che non ti ho risposto». Si è schiarito la gola e si è guardato di nuovo attorno nella stanza abbassando il mento. Mi sono chiesta se avesse provato quella scena davanti allo specchio. «Mia moglie non sta bene». 
«Cosa le è successo?» 
«Te l’ho detto. È molto fragile. Alterna alti e bassi, e ultimamente è piuttosto depressa». 
Mi è tornato in mente quando li avevo visti salire in auto con il cestino da picnic. Il modo in cui si erano baciati, il modo in cui lui le aveva preso il viso tra le mani. 
Ho tratto un respiro profondo e mi sono chiesta se volessi davvero fargli una scenata davanti a tutti e picchiarlo. 
Una parte di me era molto tentata, ma non riuscivo a impedirmi di sentirmi un’idiota per essermi fatta ingannare in quel modo. 
L’ho guardato dritto negli occhi e gli detto: «Ti ho visto con tua moglie incinta. Puoi risparmiarmi le tue stronzate!». Mi sono alzata e ho preso la mia borsa. «Sono venuta qui stasera soltanto per avvisarti che ho il tuo numero di casa e ho deciso di rovinarti la carriera». 
Poi ho fatto una cosa molto infantile ma che mi ha dato una grande soddisfazione. Gli ho svuotato in faccia il bicchiere di vino che mi aveva offerto.
37 
L’investigatore privato 
«Non penserà mica che mi beva questa storia del poliziotto cattivo e del poliziotto buono?». Alex non gira la testa mentre lo dice, ma Matthew nota il cambiamento del suo tono di voce e della sua postura. Beve un sorso di caffè, si mette a sedere più dritto con la schiena contro la parete del parcheggio e si stringe la coperta attorno alle spalle. 
Matthew è confuso. Un istante prima pensava di essere riuscito a convincerlo. Gli era parso che Alex lo ascoltasse. Era davvero soltanto una messinscena? Mel ci aveva visto giusto? 
Matthew opta per il silenzio, prendendosi una pausa per decidere cosa fare. Anche Alex aspetta, ma poi fa oscillare le gambe nel vuoto, come se volesse provocarlo. 
«Allora ho ragione? Ti hanno mandato qui per far finta di essere gentile con me?» 
«Non sto fingendo. Sono una persona gentile». Alex scoppia a ridere e Matthew si convince ancora di più che l’uomo davanti a lui non ha alcuna intenzione di suicidarsi. 
È un gioco rischioso, ma Matthew decide di continuare. «Sei un ragazzo intelligente, hai capito perfettamente la situazione e la tattica. Ma io voglio davvero aiutarti e dobbiamo trovare insieme una strategia per venirne fuori». 
«E tu cosa suggerisci concretamente, signor Poliziotto Gentile?» 
«È ora di passare alla fase successiva, Alex. Trattare con la polizia. Capisco che per te non sia affatto piacevole, ma dopo una protesta come la tua, la prassi di solito è questa. Anche i media vorranno cavarne di più dalla tua storia. Ed è quello che vuoi anche tu, vero?» 
«Stai ancora fingendo di non essere un poliziotto». 
«Non lo sono». 
Alex aggrotta la fronte come se riflettesse e in quell’istante il telefono di Matthew si mette a suonare. 
«Scusami, ma devo proprio rispondere. Tu stai calmo, ci metto un attimo». 
Alex si stringe nelle spalle come se non gli importasse. 
È Mel. «Abbiamo altre informazioni su Alex. Problemi di famiglia. Ha lasciato i genitori adottivi. Hanno detto che ha cercato di trovare la sua vera madre e li ha tagliati fuori dalla sua vita. Fin dalla scuola primaria ha avuto problemi comportamentali, presumibilmente dovuti a una sindrome dell’abbandono. Dobbiamo procedere con molta cautela, Matt». 
«Ricevuto». 
«Con chi parli? Cosa ti sta dicendo?», chiede Alex strizzando gli occhi. 
Matthew preme il cellulare contro il petto. «Vogliono sapere se hai bisogno di qualcos’altro. Posso dire che stiamo scendendo?». 
Alex si stringe ancora nelle spalle. 
Matthew accosta di nuovo il telefono all’orecchio. «No, basta caffè. Grazie. Stiamo scendendo», dice, chiudendo la comunicazione. «Sei pronto, Alex?». 
Alex cambia posizione e guarda il palazzo di uffici di fronte. Alle finestre non c’è più nessuno. La polizia li ha fatti allontanare. Poi torna a voltarsi verso Matthew e lo fissa. 
«D’accordo. Adesso sono pronto», dice, girandosi di scatto e volgendo le spalle al vuoto sotto di lui. 
«Posso ancora farlo, sai», sussurra a Matthew, facendo oscillare il busto avanti e indietro. «E tu finiresti in un sacco di guai». 
Per un lungo istante si fissano negli occhi senza battere ciglio, immobili e in silenzio. 
E poi all’improvviso Alex scoppia a ridere.
38 
La madre 
«Cosa sta succedendo?», chiedo mentre guardiamo entrambi la televisione. Il giornalista si è voltato di nuovo e preme l’auricolare nell’orecchio. 
«Non ne ho idea», risponde Ed, sgranando gli occhi e sedendosi con le gambe accavallate. 
Guardo Gemma, che giace immobile nel letto con le cuffie che le impediscono di sentirci. Un brivido mi corre lungo la schiena al pensiero di tutte le cose orribili che dovremo raccontarle quando si sveglierà. 
All’improvviso il giornalista si volta verso la telecamera. «Mi è stato appena comunicato che la situazione si è risolta nel migliore dei modi». 
Aspettiamo in silenzio leggendo il testo che conferma che Alex è sotto custodia della polizia. Sullo schermo si vedono degli agenti che tolgono il suo striscione. 
Il mio telefono si mette a suonare, sul display appare la scritta “numero sconosciuto”. 
«Con ogni probabilità sono i media. Non rispondere». Ed sembra nervoso. 
«Come fanno ad avere il numero del mio cellulare? Voglio sentire chi è». 
«Pronto, sono Amanda. Mia sorella Helen ha ricevuto il suo messaggio e mi ha chiesto di chiamarla, può parlare adesso o preferisce che la richiami più tardi?» 
«Oh, certo. Sono contenta che Helen le abbia trasmesso il messaggio». 
«Mi chiedevo se avete sentito che Alex è stato preso in custodia dalla polizia? L’ho appena visto alla tivù». 
«Sì, anche noi stiamo guardando il notiziario». 
«Helen mi ha detto che siete preoccupati per i media e che avete bisogno di aiuto». 
«Sì. Siamo fuori di noi a dire il vero. Non riusciamo a capire come abbiano potuto permettere tutto questo». 
Ed mi fissa aggrottando la fronte, scosto il telefono dall’orecchio e gli sussurro che è la sorella di Helen. 
«Sta’ molto attenta a quello che le dici», mi raccomanda sottovoce. «Questa storia non mi piace affatto». 
«Vogliamo soltanto qualche consiglio su come comportarci con i media. Abbiamo chiesto anche la consulenza di un avvocato, tutta questa copertura mediatica ci ha colti alla sprovvista. Ma…». 
«Sto per andare a un’altra riunione all’università». Il tono di Amanda è guardingo e mi sembra di cogliere una punta di delusione. «Contatteremo la polizia. Hanno un ottimo ufficio stampa. Non vi hanno ancora dato nessun consiglio? Di solito, in situazioni come questa sono molto collaborativi». 
«Abbiamo parlato con l’ispettore Sanders». Non aggiungo che l’addetto alle comunicazioni della polizia non mi ha fatto una buona impressione. «Ci sentiamo un po’ esposti e indifesi, a essere sincera, e ci chiedevamo se potrebbe darci qualche consiglio». 
Una pausa. «Vorrei sinceramente poterlo fare, ma visto il mio ruolo, è un po’ complicato». 
C’è un’altra pausa e mi rendo conto che Ed aveva ragione. Amanda non ci aiuterà. 
«Ascolti, signora Hartley…». 
«Mi chiami pure Rachel». 
«Rachel. Siamo sconvolti per quello che è successo. Pensiamo sempre a Gemma. A proposito, come sta oggi?» 
«Sempre uguale». Lancio un’occhiata a mia figlia. «In questo momento sono qui con lei. Nessun miglioramento». 
«Come le ho detto, Gemma è al centro dei nostri pensieri. Esaminerò a fondo la questione e poi la richiamerò, d’accordo?» 
«Sì, grazie. Lo apprezzo molto». 
«Non c’è di che». 
Chiudo la comunicazione. «Era la sorella di Helen. Lavora all’ufficio relazioni esterne dell’università». 
«Sì, lo so. Ma sembrano più preoccupati per la reputazione dell’università che per Gemma». 
«Sei troppo duro con lei. È stata molto gentile a chiamarci, non era tenuta a farlo». 
«È pagata dall’università, Rachel». 
«Sì, l’avevo capito che per lei non deve essere facile». 
«Te l’avevo detto io». 
Mi sento sprofondare. Ho bisogno di qualcuno che sia dalla nostra parte. Dalla mia parte. Non so più cosa fare. O non fare. 
L’agente di guardia bussa alla porta del cubicolo e dice che l’ispettore Sanders parlerà con noi appena avrà finito di interrogare Alex. 
«Grazie», rispondo, sforzandomi di abbozzare un sorriso. 
Ed e io rimaniamo seduti in silenzio mentre alla tivù appare l’ispettore Sanders che rilascia una breve dichiarazione. Ed afferra il telecomando e alza il volume. Sanders sta dicendo quello che già sappiamo. La situazione è stata risolta nel migliore dei modi, nessuno è stato ferito e la polizia sta interrogando l’uomo che minacciava di suicidarsi. Ringrazia tutti per la loro collaborazione e aggiunge che è ancora troppo presto per trarre delle conclusioni. 
Una piccola folla di giornalisti si accalca davanti all’ispettore per farle delle domande, ma lei si accomiata con un sorriso e sale sull’auto che la sta aspettando. 
La vista dell’ispettore Sanders mi riporta bruscamente alla realtà. 
Laura. La prima moglie di Ed… 
«Sono sicura che mi abbia seguita e spiata», dico all’improvviso, voltandomi verso Ed e ripensando alla fotografia di Laura che mi ha inviato sul cellulare prima che Alex distogliesse la mia attenzione. Non so se sospettare ancora di Laura o se il gesto di Alex l’abbia smascherato come il vero colpevole. 
«Chi?» 
«Laura, la tua prima moglie. È per questo che volevo vedere la fotografia». Mi prendo la testa tra le mani, rendendomi conto di aver detto qualcosa di troppo all’agente di guardia. Non dovevo permettere che la bravata di Alex mi distraesse a tal punto. 
«Ma oggi potrebbe essere molto diversa», dice Ed, arrossendo. 
Sento montare di nuovo la rabbia nei suoi confronti per avermi tenuto nascosta una parte della sua vita. Per avermi mentito. 
«Cosa intendi con spiata?», chiede Ed, tornando a fissare lo schermo. Sembra che non riesca a capacitarsi del fatto che Laura possa essere in qualche modo coinvolta in questo incubo. 
«Devo parlare al più presto con l’ispettore Sanders», dico alzandomi in piedi. «Spegni il televisore e chiama l’agente di guardia». 
«No, prima devi dirmi perché pensi che Laura ti abbia spiata».
39 
La figlia – prima 
Spiegate come i problemi familiari di Mary Shelley traspaiono dalla sua scrittura. 
Si stanno accavallando troppe cose, sono sfinita. Dopo la visita ginecologica ho deciso che posso rimandare la decisione sulla gravidanza a dopo la cerimonia delle lauree. 
A quel punto lo dirò ai miei, sperando che, qualunque decisione prenderò, loro saranno al mio fianco. Non sarà facile dirglielo. Immagino già la faccia della mamma. Ma la psicologa mi ha detto che sono fortunata ad avere una famiglia che non mi farà mancare il suo sostegno e mi ha raccomandato soltanto di fare un passo alla volta. 
I risultati dell’ultimo esame arriveranno fra tre settimane, ma sono sicura che mi laureerò a pieni voti, a meno che “S” non cerchi di interferire con i miei risultati. Non credo comunque che possa farlo. Ho controllato tutti i voti online e l’ultimo esame è andato bene. Se “S” cercherà di interferire, chiederò un’indagine. 
La psicologa ha ragione: devo smetterla di preoccuparmi per cose che non sono ancora successe e concentrarmi su quelle che posso controllare. Quindi devo aspettare per i voti e pensare alla cerimonia. Almeno, avrò la mia laurea. 
Ho parlato con il padrone di casa e mi ha detto che se voglio posso restare nell’appartamento per tutta l’estate. Le altre due ragazze se ne andranno un po’ prima e i genitori verranno a trovarle per la cerimonia delle lauree. Io non voglio tornare subito a casa, la mamma mi metterebbe addosso la sua agitazione e non riuscirei a guardarla negli occhi. Devo trovare una scusa per rimanere. Le dirò che devo mettere in ordine l’appartamento. 
L’unica cosa che conta adesso è trovare un lavoro. Guadagnarmi da vivere. Se deciderò di tenere il bambino (a essere sincera, non riesco nemmeno a immaginarlo, ma resta ancora un’opzione possibile), non voglio che la mamma e il papà pensino che ho deciso di farmi mantenere da loro. Non ho idea di come ci si occupi di un bambino, ma dopo la nascita dovrò trovare un lavoro e imparare a fargli da mamma. 
Sembra davvero troppo. 
Le mie uniche esperienze di lavoro sono state come commessa in farmacie e librerie. Questo non mi farebbe certo guadagnare abbastanza per prendermi cura del bambino. Qualche tempo fa avevo inviato una mail all’ufficio comunicazioni dell’università per fare un’esperienza lavorativa che avrebbe arricchito il mio curriculum, aiutandomi a trovare lavori migliori. 
La responsabile mi aveva risposto che nel suo ufficio erano troppo impegnati per occuparsi di una stagista. Non riuscivo a crederci. Pensavo che lo staff dell’università avrebbe voluto aiutare i suoi studenti… 
Come se non bastasse, si è rifatto vivo “A”. 
Pensavo che avesse finalmente accettato che tra noi era finita e che mi avrebbe lasciata in pace. Credo sia stata la vicinanza della cerimonia delle lauree a ringalluzzirlo. Mesi fa avevamo pensato che quella sarebbe stata l’occasione giusta per far incontrare le nostre famiglie cenando insieme in un ristorante. Mi sembra che da allora sia già trascorsa una vita. 
Ieri e oggi ho ricevuto altri due strani messaggi diretti su Facebook. Lui non è quello che dice di essere. Ho controllato il profilo: devo aver accettato la richiesta di amicizia senza controllare. A volte mi succede. Ho centinaia di amici. Ma adesso ho paura che fosse “A”. Il profilo non ha nessuna amicizia. Soltanto io. C’era la fotografia di un bar in città, e forse è per questo che ho accettato la richiesta senza pensarci. 
Il mio primo pensiero è stato togliergli l’amicizia o segnalare il suo profilo, ma non l’ho ancora fatto perché prima voglio vederci più chiaro. Verificare se, in mancanza di una mia risposta, i messaggi cesseranno. 
Quello che mi preoccupa più di tutto è che se l’autore dei messaggi è davvero “A”, potrebbe avere scoperto qualcosa su “S”. 
Lui non è quello che dice di essere. 
Forse potrò sembrare paranoica, ma il mio terrore più grande è che “A” mi abbia seguita.
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L’investigatore privato 
Mel ha fatto sedere Alex nella stanza degli interrogatori davanti alla videocamera a circuito chiuso e ora lo stanno osservando sullo schermo del computer. 
Ha un’aria arrogante, sembra quasi annoiato. 
«Cosa ne pensi, Matt?», chiede Mel, avvicinandosi allo schermo. 
«Difficile dirlo. È presuntuoso, manipolativo, gli piace dominare gli altri». 
«Secondo te, sarebbe capace di sparare a Gemma?». 
Matthew emette un lungo sospiro. Non è facile capire di cosa sia capace la gente. Spesso le persone apparentemente innocue rivelano crudeltà insospettate e Matthew ha imparato a sospendere il proprio giudizio. 
«Non lo escluderei, visto che vuole avere il controllo su tutto. Chissà come sono andate le cose tra loro quando si sono lasciati. Sappiamo qualcosa di più sulla sua famiglia?» 
«Sì, ed è molto interessante. Si rifiuta di vedere i genitori adottivi, che sembrano sinceramente disperati. Hanno detto che la loro relazione ha iniziato a deteriorarsi da quando Alex è andato all’università. Ha cominciato a cercare la sua vera madre, ma non è ancora riuscito a rintracciarla». 
«Potrebbe essere per questo che è così ossessionato dal bambino di Gemma». 
«L’ho pensato anch’io». 
«Vorrei che mi permettessi di interrogarlo, Mel». 
«È il principale indiziato per quelle bambole, compresa quella spedita a casa tua. Ma è meglio che non sia tu a interrogarlo». Mel fa una pausa. «Lo farò io stessa». 
«Non credi che qualcuno potrebbe offendersi?». In teoria, l’interrogatorio spetterebbe al sergente di Mel. 
«Ormai la nave è salpata», risponde lei. 
Matthew scoppia a ridere. Mel ha sempre agito di testa sua, specialmente quando i piani superiori la tengono sotto pressione. Esce dalla stanza e qualche minuto più tardi appare sullo schermo mentre entra nella sala degli interrogatori accompagnata dal sergente. 
Matthew infila le cuffie e Mel entra subito nel vivo dell’interrogatorio. «Le riconosci queste, Alex?», chiede mostrandogli le fotografie delle bambole. 
Alex le guarda e si stringe nelle spalle. «Non le ho mai viste prima». 
È difficile interpretare la sua espressione, pensa Matthew ricordando lo sguardo sfuggente di Alex quando minacciava di gettarsi dal parcheggio. 
«Qualcuno ha mandato queste bambole ai genitori di Gemma Hartley e ad altre persone. Qualcuno con una mente molto contorta. Sei stato tu, Alex?» 
«No. Perché avrei dovuto fare una cosa simile?» 
«Per la stessa ragione per cui hai fatto quelle scenate all’ospedale e in centro. Perché non riesci ad accettare che Gemma abbia messo fine alla vostra relazione». 
Alex solleva lo sguardo al soffitto e non risponde. Mel aspetta. 
«Ho saputo che di recente hai avuto dei problemi familiari. È per questo che l’hai fatto?» 
«La mia famiglia non la riguarda». 
«Mi permetto di dissentire. È per questo che sei così turbato dalla gravidanza di Gemma? Per via dei tuoi trascorsi familiari?» 
«Voglio un avvocato». 
«Pensavo avessi detto di non averne bisogno perché non avevi fatto nulla di sbagliato». 
«Ho cambiato idea». 
Matthew strizza gli occhi e si avvicina allo schermo, cogliendo un primo tentennamento nell’espressione spavalda di Alex.
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Il padre – ora 
L’ispettore Sanders ha inviato un messaggio dicendo che li raggiungerà tra mezz’ora, e poiché Rachel si rifiuta di lasciare sola Gemma, non potranno andare insieme alla stazione di polizia. 
Sono rimasti seduti in silenzio, facendo finta di leggere. Gemma indossa ancora le cuffie. Ed si domanda se riesca davvero a sentire i rumori dell’acqua che scorre e del vento tra le foglie che tanto piacciono a Rachel. 
Fissa lo schermo nero del televisore che hanno spento dopo l’arresto di Alex. Si sta ancora chiedendo perché mai Laura sia venuta in Inghilterra. Non riesce a immaginarla capace di compiere gesti violenti, ma in quella storia nulla sembra avere senso. Perché avrebbe dovuto seguire Rachel? 
La sua malattia la rende irrazionale e il suo atteggiamento a volte è inquietante, ma non è cattiva, sta solo male. Il cuore gli suggerisce che deve esserci un’altra spiegazione. Laura non infierirebbe mai contro Gemma. 
Ed è confuso, molto più incline a pensare che il vero colpevole sia Alex. La scenata all’ospedale e il patetico tentato suicidio al parcheggio sembrerebbero dimostrarlo. È difficile credere che non se ne siano resi conto prima e l’abbiano accolto a braccia aperte nella loro casa e nelle loro vite. Com’è possibile che non avessero colto i segni? 
Un fine-settimana in cui Gemma e Rachel erano andate a fare shopping, Ed aveva portato Alex a pescare. Era un weekend festivo e avevano affittato un cottage sulla sponda del fiume. Rachel era incantata dalla vista spettacolare. Trascorreva ore intere sulla sdraio nel patio davanti alla cucina. Forse dovremmo cambiare casa e cercarne una con una vista come questa. Cosa ne pensi, Ed? 
Era l’epoca in cui Gemma sosteneva che la sua relazione con Alex era una cosa seria. Ed la prendeva con le pinze, dopotutto erano ancora due adolescenti. Ma voleva che la figlia imparasse da sola le sue lezioni, e soprattutto dimostrarle che si fidava di lei. E così era stato al gioco e aveva portato a pesca il fidanzato della figlia. All’inizio era stato un po’ imbarazzante, ma Alex era di buona compagnia. Parlarono a lungo di musica e scoprirono di avere una passione comune per il jazz. Alla fine, Ed fu piuttosto contento di avere trascorso quelle due ore al fiume con Alex. Non pescarono nulla, ma quando Gemma e Rachel tornarono cariche di buste e sacchetti, rievocarono divertiti la mattinata trascorsa insieme. E quando incrociò lo sguardo della figlia, lei gli sorrise sollevando i pollici. 
Più tardi, a letto, Rachel gli aveva detto che anche la sua mattinata con Gemma era stata molto piacevole. Ma poi aveva fatto una pausa, aggiungendo in tono preoccupato che trovava Alex un po’ troppo bello per essere vero. 
Cosa intendi? 
Per esempio, ogni volta che viene qui mi porta un regalo. Non pensi che sia un po’ esagerato? Non lo trovi… inquietante? 
Lui rifletté per qualche istante. Alla maggior parte delle persone quei regali avrebbero fatto piacere, ma Rachel aveva ragione, era un po’ strano. Come se Alex volesse ingraziarsi Gemma facendo regali alla madre. Sarebbe stato comprensibile se lui e Rachel fossero stati intimi, ma non lo erano affatto. Quando non c’era Gemma, Alex non sapeva mai di cosa parlarle e tirava fuori il cellulare. Al limite della cafoneria. Era come se si sforzasse di comunicare con lei soltanto in presenza di Gemma. A Ed questo non era piaciuto, ma l’aveva imputato alla sua giovane età. 
Ed aveva notato che Alex cercava sempre di fare colpo su Gemma, ma questo gli era sembrato comprensibile da parte di un fidanzato. Non aveva mai colto in lui alcun segno di aggressività contro la figlia. Era una sua mancanza di giudizio, oppure Alex era un ottimo attore? 
Comunque sia, ora Ed è convinto che Alex sia profondamente disturbato, forse perfino affetto da qualche turba della personalità. Se ha potuto ideare quell’assurda messinscena al parcheggio, può anche essere stato lui a sparare nella cattedrale. 
Il pensiero lo fa rabbrividire. Lui e Alex che pescano insieme, Alex nella cattedrale con una pistola… 
Quello che Ed non riesce ancora ad accettare è il coinvolgimento di Laura. Perché diavolo dovrebbe essere venuta in Inghilterra? Non erano in contatto da anni e l’aveva scioccato apprendere dall’ispettore Sanders che non si trovava più nella clinica in Canada. Ed era rimasto ancora più scioccato quando Rachel gli aveva detto che sospettava di essere stata seguita da Laura. Certo, poteva essere uno scambio d’identità, o persino una forma di paranoia, ma cosa diavolo voleva dire quella cartolina? Preme la mano contro la tasca dove la tiene dentro una busta di plastica, nel caso la polizia voglia rilevare le impronte. Ha deciso di darla all’ispettore Sanders, ma all’improvviso gli viene un’altra idea. 
È possibile che la cartolina venga da Rachel? Lancia un’occhiata alla moglie e si convince che non sarebbe capace di fare alcun male. No, no, no. Rachel non potrebbe mai fare una cosa simile. Perché mai? 
«Come?», chiede Rachel, sollevando gli occhi dal suo libro. 
«Non ho detto nulla». 
«Hai fatto uno strano verso. Come se fossi esasperato o turbato da qualcosa». 
Ed non si era reso conto di aver fatto alcun verso. «Scusa, è la mia mente che viaggia da sola». 
«Anche la mia». 
«So di averlo già detto, ma se potessi tornare indietro nel tempo…». 
Lei solleva una mano per fermarlo. «Ti prego, Ed. Non farlo». 
Lui allunga un braccio e posa il suo libro in fondo al letto di Gemma, rendendosi conto soltanto dopo che in quel punto ci sarebbe dovuto essere il suo piede. Rachel segue il suo sguardo e la sua espressione rivela che sta pensando la stessa cosa. 
Rimangono in silenzio. Nessuno dei due ha ancora deciso come dirlo alla figlia. La prospettiva della riabilitazione e di un arto artificiale li terrorizza troppo perché possano parlarne. Prima di tutto, Gemma deve uscire dal coma. 
Ed controlla di nuovo l’orologio. L’ispettore Sanders è in ritardo. 
«Potrebbe essere stata un’altra con lo stesso colore di capelli», pensa Ed a voce alta. 
«È perché avrebbe detto una cosa così strana? Lui non è quello che dice di essere. Una frase che potrebbe aver pronunciato soltanto Laura, vista la sindrome di cui soffre». 
Lui sta pensando a cosa risponderle quando qualcuno bussa alla porta. 
Si alza e dice all’ispettore Sanders di entrare. 
«Vuole che andiamo in un’altra stanza», chiede l’ispettore indicando Gemma con le cuffie sulle orecchie. 
«Chiederò a un’infermiera se può stare con mia figlia», risponde Rachel. «Se è libero, potremmo andare in un ufficio qui accanto». 
Rachel esce a parlare con le infermiere e l’ispettore Sanders emette un lungo sospiro. 
«Non capisco come lo show di Alex al parcheggio abbia potuto avere tutta quella copertura mediatica», dice Ed. 
«Il nostro ufficio comunicazioni ha cercato di limitare i danni». 
«Non tutti, però». 
«No. Abbiamo fatto del nostro meglio e mi dispiace che abbiate dovuto subire tutto questo». L’ispettore Sanders guarda di nuovo Gemma. «Sua moglie mi ha chiesto di parlare prima solo con lei. Quando avrò finito con lei, la farò chiamare da un’infermiera». 
Ed è sorpreso. Rachel non gliel’aveva detto. Ma si rende conto che è sconvolta dalla scoperta dell’esistenza di Laura e in fondo la capisce. Vorrebbe però sapere di cosa parlerà con l’ispettore Sanders. 
L’ispettore fa una pausa e poi, avviandosi verso la porta, dice: «Per sua moglie non è certo facile». 
«No, e so che è colpa mia». Ed si siede e si prende la testa tra le mani mentre l’ispettore esce dalla stanza. 
Ed controlla l’orologio ogni cinque minuti e ne sono trascorsi quindici quando un’infermiera entra per dirgli che lo stanno aspettando nell’ufficio accanto. Ed si sforza di abbozzare un sorriso, ma i muscoli non gli rispondono. Preme di nuovo la mano contro la tasca in cui tiene la cartolina. L’ipocrisia. Voleva mostrarla discretamente all’ispettore, nella speranza che Rachel non la vedesse, ma ora dovrà dargliela davanti a lei. Si chiede se Rachel avrebbe potuto mandargliela in un accesso di rabbia. Ma questo sospetto gli appare come un altro tradimento che lei non si merita. 
Ed non sa più cosa pensare. Gli fa male la testa. È stata davvero Laura a spedirgli quella cartolina? E se è stata lei, perché? Ha sempre pensato che Laura fosse soltanto malata, ma se lo fosse molto più di quanto può immaginare e il suo senso di colpa gli impedisse di vederlo? Ed si alza e avanza barcollando verso l’ufficio accanto, dove le infermiere trascorrono le pause caffè e il turno di notte. 
Rachel è seduta accanto a uno schedario e si sta asciugando gli occhi. L’ispettore Sanders solleva lo sguardo e li fissa entrambi. Ed sospetta che dal loro colloquio privato sia emerso qualcosa che lui ignora. 
Ma cosa, esattamente? 
«Perché non volevi che ci fossi anch’io», chiede a Rachel, che continua a non guardarlo. «Cosa vi siete dette? Cosa sta succedendo?».
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Nero 
Sto guardando una formica. Sta avanzando in linea retta sulle piastrelle del pavimento. Nera. Audace. E bella. 
Gli insetti non mi hanno mai dato fastidio, come invece succede a molti. Ragni. Millepiedi. Formiche. Una volta vivevamo in una casa infestata dai ragni. I miei amici li odiavano e quando ne vedevano uno si mettevano a strillare, ma io ho sempre trovato affascinante il loro comportamento e la loro segretezza. Il modo in cui entravano e uscivano dalle stanze e tessevano le loro magiche tele. Opere d’arte che catturavano la luce. 
Una mia amica aveva un cane che era terrorizzato dai millepiedi e la vista di quel grosso animale spaventato da un piccolo insetto mi faceva sempre morire dal ridere. 
Quanto alle formiche, sono dei piccoli miracoli. Non fanno altro che lavorare, sono sempre impegnate in qualcosa, e questo mi piace. 
Quello che apprezzo degli insetti è che la loro vita è dura ma non si lasciano demoralizzare, e anch’io sono come loro. Mi concentro su quello che voglio e mi impegno per ottenerlo. Come un ragno. Come una formica. 
Per esempio quella che sta avanzando sul pavimento. È da sola, il che è piuttosto raro. Deve essere una sorta di esploratrice. Forse ha un nido con tante formichine che aspettano che ritorni con qualcosa da mangiare. 
Questa stanza è pulita e difficilmente troverà qualcosa, ma ci sta comunque provando. 
La testa mi pulsa, mi accarezzo la fronte per attenuare il dolore. Sto pensando troppo. Non smetto di chiedermi quanto sappia realmente la polizia. 
Devo essere come quella piccola formica, mantenere la concentrazione, guardare sempre avanti. Pensare alle formichine nel nido e al futuro che mi attende. 
Scommetto che non sapete che le formiche lavoratrici in realtà sono femmine. Quando l’ho scoperto, ho trovato la cosa sorprendente. La regina depone le uova, i maschi muoiono subito dopo l’accoppiamento e poi sono le femmine lavoratrici a occuparsi di tutto. 
Ricordo che, dopo averlo letto, avevo posato il libro e cominciato a vedere il mondo in modo completamente diverso. 
La conoscenza è potere. Quando ti rendi conto che le femmine possono farsi carico di tutto e i maschi servono soltanto per la riproduzione, non vedi più gli altri come li vedevi prima e non ti comporti più allo stesso modo. 
Ma la maggior parte della gente non lo sa e ho conservato dentro di me questo segreto. È grazie a questo che sono più forte. 
Adesso che so delle formiche lavoratrici e dei maschi che muoiono dopo l’accoppiamento, non mi lascerò sconfiggere dal sistema. 
Non mi arrenderò. 
Ormai ho raggiunto questo punto e giuro sulla vita di quella piccola formica che non mi fermerò.
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L’investigatore privato 
Matthew controlla l’orologio. Ha trascorso più di un’ora al campus e non è venuto a capo di nulla. Davanti a lui c’è un grande edificio in mattoni rossi con al primo piano un’ampia terrazza dove scorge una cameriera portare cibi e bevande. Matthew ha saltato la colazione e sta morendo di fame. 
Si siede a un tavolo con vista sul parco che separa le aule dagli alloggi degli studenti e si chiede se anche Gemma e le sue amiche si siano mai sedute lì. Il pensiero di Gemma nel passato, spensierata e ignara di quello che il destino aveva in serbo per lei, gli fa correre un brivido lungo la schiena. 
Matthew chiude per un istante gli occhi e poi li riapre e si guarda attorno. La maggior parte degli avventori sono persone mature e non studenti. La cameriera si avvicina al suo tavolo e lui ordina un caffè e un panino. 
«Mi sorprende che ci sia ancora così tanta gente», dice mentre lei gli porge il tovagliolo e le posate. «Pensavo che molti fossero già partiti per le vacanze». 
«No, dopo la cerimonia delle lauree iniziano i corsi estivi, e quest’anno ci sono più iscritti del solito e mi tocca fare gli straordinari», risponde la cameriera, infilando il blocchetto delle ordinazioni nella tasca del grembiule nero. 
Matthew capisce perché la rettrice è così preoccupata dalle reazioni della stampa e vuole che la cerimonia finale delle lauree si svolga l’indomani, per segnalare a tutti che l’università non si è lasciata intimidire da quello che è successo nella cattedrale. 
Nel giardino di fronte all’edificio Matthew scorge un gruppo di adolescenti seguire una donna con la divisa dello staff dell’università che indica loro le aule e gli alloggi degli studenti. Dev’essere una sorta di open day, oppure l’inaugurazione dei corsi estivi. 
In quell’istante riappare la cameriera con la sua ordinazione. Matthew la ringrazia, prende le posate, e quando solleva lo sguardo vede Amanda che lo sta fissando. 
«Le notizie viaggiano veloci», commenta, sforzandosi di assumere un tono scherzoso. Amanda è stata molto collaborativa, aiutandolo a trovare una psicologa per Amelie e non vuole litigare con lei, anche se non le piacerà di certo scoprire che sta ficcando il naso nel campus. «Posso offrirle un caffè? Mi sto concedendo un brunch». 
«Purtroppo non ho tempo. Mi stavo solo chiedendo se posso aiutarla in qualche modo». 
«Oh, che gentile. Sono forse nei guai?», chiede Matthew dando un morso al panino e scoprendo che è troppo caldo. Il formaggio fuso gli scotta la lingua e beve un sorso d’acqua. «Mi scusi. Faccio sempre così. Mia moglie dice che è perché non ho pazienza». 
Amanda sorride e si siede sulla sedia davanti a lui. «Alcuni membri dello staff hanno contattato il mio ufficio dicendo che lei li ha interrogati di nuovo. Posso aiutarla io?» 
«No, va tutto bene. Sto solo cercando di scoprire se quelle voci su una relazione di Gemma con un professore sono vere. Ne ha sentito parlare anche lei?». 
Amanda scuote la testa e abbassa gli occhi. Matthew si rende conto che l’ultima cosa di cui ha bisogno l’università è uno scandalo che coinvolga la studentessa alla quale hanno sparato e un membro dello staff. Non vuole creare attrito tra Amanda e la rettrice, ma le sue priorità professionali sono molto diverse dalle loro. 
«Tutte queste domande stanno inquietando il personale». 
«Sì, lo so e mi dispiace, ma si tratta di un’indagine per tentato omicidio». 
«Certo». 
La verità è che i sopralluoghi al campus non hanno fatto scoprire a Matthew nulla di nuovo. È giovedì, sono trascorsi otto giorni dal dramma nella cattedrale. Gli studenti se ne sono già andati e, nonostante la loro solidarietà con Gemma, quando cerca di interrogarli sulle frequentazioni della ragazza, i membri dello staff sono sospettosi o apertamente ostili. Matthew si domanda chi abbia messo in guardia Amanda. Probabilmente quel tipo dell’ufficio politico. Ha un regolare permesso per stare qui? 
«Pensavo che d’estate nel campus non ci fosse nessuno». 
«È proprio il contrario», risponde Amanda traendo un lungo respiro. 
«Non ci sono state cancellazioni delle conferenze estive?» 
«Un paio». 
«Immagino sia per questo che la rettrice è così agitata», commenta Matthew, addentando di nuovo il panino e trovandolo più mangiabile. E anche buono. 
«Può dirmi se Alex sarà incriminato? Pensate che sia stato lui?», chiede Amanda con uno sguardo speranzoso. «Non vediamo l’ora che questa storia finisca e sarebbe un grande sollievo avere un colpevole prima della cerimonia di domani». 
«Mi dispiace, non posso dirglielo. Ma mi creda, anche noi vogliamo chiudere al più presto questa indagine. È per questo che ho bisogno di sapere se Gemma aveva una relazione con un membro dello staff, per quanto possa essere imbarazzante per l’università». 
Amanda abbassa lo sguardo sul pavimento e poi lo risolleva. «In verità, visto che è qui, c’è una cosa di cui vorrei parlarle». 
«Dica pure». 
«Gli Hartley mi hanno contattata tramite mia sorella. Volevano qualche consiglio su come affrontare i media, soprattutto domani. A essere sincera, per me è un po’ imbarazzante. Mi sento leggermente compromessa. Ho cercato di indirizzarli verso l’ufficio stampa della polizia, ma la madre, Rachel, sembrava piuttosto confusa». Fa una pausa. «Mi piacerebbe poterli aiutare. A essere sincera, mi sento ancora in colpa per non avere aiutato Gemma a fare quell’esperienza lavorativa». 
Matthew riflette qualche istante. «Dirò a Mel Sanders che forse hanno bisogno di più sostegno. Per il momento hanno rifiutato un agente di collegamento. Non vogliono nessun altro con loro all’ospedale. Una questione di privacy, immagino. Non vedo perché non dovrebbe parlare con loro, ma cerchi di convincerli ad accettare il nostro supporto, per favore». 
«D’accordo. Gliene parlerò». 
Amanda si alza. 
«Che splendida vista, da qui!». Matthew si volta ad ammirare il panorama. «È un bellissimo campus». 
«Già. Volevo chiederle come sta sua figlia». 
«Oh, molto meglio. La psicologa che ci ha raccomandato è stata di grande aiuto. Grazie». 
«Mi fa piacere sentirlo». 
«Anche lei d’estate si concede una vacanza? Ha una famiglia? Non gliel’ho mai chiesto». 
«No. Ho sposato il mio lavoro», risponde lei con un sorriso. 
Matthew beve un sorso di caffè e solleva una mano per salutare Amanda, che se ne va scusandosi. La guarda attraversare la terrazza nel suo tailleur blu marino e con l’elegante borsetta, e pensa a Sally, che si destreggia tra il lavoro part-time e i pomeriggi in jeans con la plastilina sotto le unghie. Spera che stiano trascorrendo una bella giornata. Senza troppe preoccupazioni nel barattolo. 
E poi, quando si volta, Matthew vede una donna che riconosce controllare l’orologio nell’atrio. Si avvicina alla barriera di vetro per assicurarsi che sia proprio lei. Non ci sono dubbi, è Wendy March, un’investigatrice privata che aveva incontrato in un paio di riunioni online. Ha un modo di operare molto diverso e a Matthew non piace molto. 
Aggrotta la fronte, chiedendosi cosa diavolo ci stia facendo al campus, si alza, finisce il caffè e, mentre si avvia per andarle a parlare, sente squillare il telefono. Il display dice che è l’asilo di Amelie. 
«Matthew Hill». 
«È la segreteria della scuola. Ci scusi, ma non siamo riusciti a raggiungere sua moglie». 
«Amelie sta bene?», chiede con il cuore che gli martella nel petto. 
«Non si preoccupi. Sta bene. È con un membro dello staff, ma c’è stato un incidente e vorrei che venisse a prenderla così le spiegheremo tutto. Purtroppo abbiamo dovuto chiamare la polizia…».
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La madre 
Guardo le due infermiere lavare Gemma. A volte do loro una mano, ma oggi controllano anche il catetere e la sonda nasogastrica per l’alimentazione e lascio che facciano da sole. 
All’inizio affrontare la realtà quotidiana delle condizioni di Gemma è stato uno shock. Nei film il coma è come un lungo sonno, ma nel mondo reale ci sono infiniti controlli e la paura costante delle piaghe da decubito. 
I momenti migliori sono quando portano il monitor fetale e sentiamo il battito del cuore del bambino. La forza del ritmo mi rassicura, ma non è facile accogliere una nuova vita in mezzo a tutto questo. 
Le guardo girare su un fianco Gemma sollevandole delicatamente le braccia. A volte mi chiedono se voglio concedermi una pausa e uscire dalla stanza mentre loro svolgono queste operazioni, ma io rimango sempre accanto alla mia bambina. 
Sento le lacrime spuntarmi agli occhi e per distrarmi prendo il laptop di Gemma. Scorro i file che mi sono diventati così familiari e apro quello dei saggi. 
Ce n’è uno su Thomas Hardy: La protagonista di Tess dei d’Ubervilles è raffigurata come responsabile della propria rovina? Quel romanzo mi è sempre piaciuto, apro il file e comincio a leggere. Un brivido mi corre lungo la schiena. Non è affatto un saggio… 
 
Non ci credo. Seduta sul mio letto, fisso il risultato del test di gravidanza con le lacrime che mi rigano le guance e ancora non riesco a crederci. 
Due linee blu. Incinta. Com’è possibile? 
 
Continuo a leggere e scopro che è una specie di diario. Sono talmente scioccata che mi lascio sfuggire un gemito. Una delle due infermiere si volta verso di me. «Va tutto bene, signora Hartley?» 
«Sì, grazie». 
Continuo a scorrere il testo. La mia povera Gemma è disperata e si chiede cosa fare di quella gravidanza. 
E poi leggo un paragrafo che è come una pugnalata. 
 
La mamma non riuscirebbe mai a sopportarlo, per lei sarebbe un colpo mortale e non riesco ad affrontare con lei questi argomenti. 
 
Sollevo una mano alla bocca. È come se la stanza avesse cambiato forma e il letto di Gemma fosse più lontano. Mi sento svenire. 
Continuo a leggere, le sue parole sono come un atto d’accusa della mia inadeguatezza. Gemma non mi parlava perché non glielo lasciavo fare. Ero troppo chiusa. Troppo spaventata. 
Più avanti Gemma menziona il padre chiamandolo l’uomo sposato e senza mai scrivere il suo nome. Perché tanta prudenza nel suo stesso computer? E perché quel falso titolo? 
Finisco di leggere il file e tasto il telefono nella mia tasca. Dovrei informare l’ispettore Sanders? Com’è possibile che la polizia non se ne sia accorta? 
No, non ancora. Prima devo trovare un nome, qualcosa di concreto, e scoprire se ha scritto qualcos’altro sulla nostra famiglia e su di me in particolare. 
Guardo le infermiere finire di sistemare Gemma. Le ringrazio, e appena escono e restiamo sole, scoppio in lacrime. Piango a lungo, finché non mi assale un senso di vergogna. “Che diritto ho di piangere?”, mi chiedo. 
Poso il laptop sul comodino e rimetto le cuffie a Gemma domandandomi quando tornerà Ed. 
L’idea di parlargli mi terrorizza. 
Controllo che le cuffie le coprano bene le orecchie e poi scorro l’iPad e scelgo “rumore di onde”. A Gemma è sempre piaciuto il mare. 
«Mi dispiace per come mi sono comportata con te, Gemma,» le sussurro, asciugandomi le lacrime e accarezzandole i lunghi capelli castani dorati. «Ci sono tante cose che voglio dirti quando starai meglio. Quando ci saremo lasciati alle spalle tutto questo». 
La rivedo da bambina, quando correva in giardino attorno all’irrigatore e il sole si rifletteva sui suoi capelli. 
Sento le lacrime spuntarmi di nuovo agli occhi e le trattengo. 
«Ce l’ho con tuo padre per averti raccontato tutte quelle bugie, ma la verità, tesoro, è che io sono un’ipocrita. E anche un’imperdonabile vigliacca». 
Mi rendo conto che lo sto dicendo soltanto perché lei non può sentirmi e mi domando quando troverò il coraggio per dire a entrambi tutta la verità. 
Che mio padre era un alcolizzato. Che picchiava mia madre e che questo mi faceva vergognare a morte. Comprendo soltanto ora che la mia reazione era sbagliata. Avrei dovuto arrabbiarmi, non vergognarmi, ma non ero mai riuscita a farlo, mi ero arrabbiata soltanto per le bustine di tè nei panini. 
Avevo rimosso quei traumi fingendo di avere avuto un’infanzia diversa, che ho cercato di regalare a Gemma. Una versione perfetta di un’infanzia senza liti e conflitti. Ma alla fine non ho fatto altro che allontanarla da me, diventando una madre con la quale non può nemmeno parlare. 
Sto arrendendomi alle lacrime quando sento la porta che si apre. Mi volto per asciugarmi le guance prima di guardare Ed. 
«Non riesco ancora a crederci», dice lui, porgendomi una tazza di caffè che poso sul pavimento aspettando che si raffreddi. 
«Hai ingaggiato un investigatore privato per controllare se avevo una relazione?» 
«Ti ho già detto che mi dispiace. Vorrei non averlo fatto». Guardo lui e poi Gemma. Vorrei poter cancellare tutto quello che è successo. Ho raggiunto un punto di saturazione. 
La mamma non riuscirebbe mai a sopportarlo… non riesco ad affrontare con lei questi argomenti. 
È come calpestare un ramoscello che si spezza con uno schiocco quando stai cercando di non farti vedere. Non ho più l’energia per reggere tutte le bugie. 
«Mio padre era un alcolista, Ed. E anche violento. La versione della mia infanzia che ti ho raccontato era un’invenzione. Non ti ho chiesto cosa ti era successo in Canada, perché non volevo che tu mi facessi domande sul mio passato». 
Quando mi volto verso di lui, Ed è scioccato. È come se guardasse qualcuno che non riconosce. 
Apre la bocca per parlare, ma poi cambia idea e posa anche lui la tazza di caffè sul pavimento. Per un istante temo che mi aggredisca o mi abbracci. Non so cosa sarebbe peggio, so soltanto che non voglio essere toccata. 
Alla fine resta seduto, si guarda attorno nella stanza e poi mi fissa negli occhi. «Ti ha fatto male? Tuo padre?» 
«Non a me direttamente, ma a mia madre. La picchiava in continuazione. E l’ultima volta le ha fatto parecchio male». 
«La picchiava?» 
«Non so perché non sono mai riuscita a dirtelo. Non l’ho detto a nessuno. In verità, mi vergognavo. Da bambina pensavo che la colpa fosse mia e così l’ho rimosso». Un nodo d’ansia mi stringe lo stomaco e vorrei andare in cucina a infornare qualche dolce per allentare la tensione. Ma sono intrappolata in questa stanza, con il ronzio e i bip delle apparecchiature che controllano i parametri vitali di Gemma, l’odore di disinfettante e di pessimo caffè, l’unica cosa che posso fare è prendere l’iPad e assicurarmi che le cuffie trasmettano ancora il rumore delle onde e dei gabbiani. 
Ed si posa una mano sulla fronte, come se stesse riflettendo. 
«È per questo che non sopporti le liti. Perché non…». Fa una pausa e si raddrizza sulla sedia. «Non capisco perché negli ultimi mesi il tuo atteggiamento è cambiato. Perché all’improvviso, dopo tanti anni, tutte quelle domande sul Canada? Perché hai cominciato a dubitare di me?» 
«Non lo so. Immagino sia stato il pensiero che Gemma stava per finire l’università e sarebbe andata a vivere altrove. Mi sono chiesta come sarebbe stata la vita insieme senza di lei e ho cominciato a pensare al Canada. Alle mie bugie. E mi sono interrogata anche sul tuo passato. Quando te lo chiedevo, tu evadevi sempre le mie domande. E così ho pensato…». 
«E ci voleva un investigatore privato?» 
«Lo so, lo so. Adesso mi sembra una follia. E anche molto ipocrita, dopo tutte le bugie che ti avevo raccontato. Ma Gemma avrebbe trovato presto un lavoro e saremmo rimasti soltanto noi due. Sto diventando vecchia e grassa e temevo che tu avessi un’amante e volessi lasciarmi. Molti uomini finiscono per trovarsi un’amante e io non ti merito perché sono una bugiarda». 
«Oh, Rachel!», esclama Ed, guardandomi con un’espressione che non riesco a interpretare. «Come siamo potuti arrivare a questo punto?», si chiede alzandosi e voltandosi per un istante. 
Trattengo il respiro e lui si volta di nuovo verso di me, la sua espressione adesso è più dolce. 
«Ti amo, Rachel. Ti giuro che non mi è mai passato per la mente di avere una relazione con un’altra donna. Ma perché tutte quelle bugie? Non so più cosa pensare». Fa una pausa e abbassa la voce per aggiungere qualcosa che non riesco a sentire. 
«Scusa, non ti ho sentito». 
«Ho detto che è stata colpa mia, non tua. Non puoi sentirti in colpa per quello che ha fatto tuo padre, mentre io non ho alcuna scusa. Non so perché non ti ho mai parlato di Laura. Credo che mi vergognassi per averla abbandonata. E il fatto che tu non mi interrogassi sul mio passato per me era un grande sollievo. Era come se mi avessi accordato il permesso per un nuovo inizio. Ma ho lasciato che il mio senso di colpa mi accecasse. Onestamente, non credevo che Laura fosse capace di fare del male a qualcuno. Ero sicuro che la polizia si sbagliasse sospettando di lei e non riuscirei mai a perdonarmi se Laura c’entrasse in qualche modo con quello che è successo a nostra figlia», conclude con un filo di voce. 
Chiudo gli occhi e una miriade di scene si affolla nella mia mente. Vattene finché non ti sarai calmata, Gemma. Non ho alcuna intenzione di litigare… 
La rivedo correre attorno all’irrigatore nel giardino. 
Nella scena successiva sono di nuovo una bambina con le pantofole a forma di coniglietto e guardo mia madre sul pavimento della cucina con il viso insanguinato. 
È come se la temperatura nella stanza fosse cambiata e mi sento come se non fossi più nel mio corpo. Ascolto il rumore delle apparecchiature mediche e i bip diventano sempre più forti. 
«Smettila, Rachel! Ti stai facendo male», dice la voce di Ed. Non so cosa intenda e non voglio aprire gli occhi per scoprirlo. È come se all’improvviso mi fossi resa conto di essere stata una pessima madre. O peggio ancora, di avere fatto del male a mia figlia. 
«Smettila, Rachel! Guardami!». 
Apro gli occhi e mi accorgo che Ed mi sta trattenendo le braccia afferrandomi per i polsi. Mi dibatto per liberarmi e ricomincio a picchiarmi in testa. Sincronizzando i colpi con i bip delle apparecchiature. 
Ho mentito e ho lasciato che Ed mi mentisse. Ho costruito un’intera famiglia sulle menzogne per evitare domande imbarazzanti. 
Ed mi afferra di nuovo i polsi, immobilizzandomi. Mi fissa negli occhi e mi sento come se il mio scheletro si stesse sciogliendo dentro il corpo. 
«No. La colpa è mia», dico con una voce che non riconosco. «Non mi sono mai presa abbastanza cura di Gemma. Non le ho insegnato come affrontare la vita…». Scoppio di nuovo in lacrime, ma Ed mi trattiene i polsi e non posso asciugarle. 
«Ti lascio i polsi se mi prometti di non farti male». 
Non voglio che mi liberi. Ho paura che se lo farà, mi sbriciolerò sul pavimento. 
«Guardami, Rachel. Mi prometti di fermarti?» 
«Cosa abbiamo fatto?», chiedo allungando i palmi delle mani come se fosse una supplica. Lui mi libera i polsi e aspetto di crollare a terra. 
«Cosa abbiamo fatto alla nostra bellissima bambina?».
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La figlia – prima 
Discuti il tema dell’isolamento descritto in Jane Eyre. 
Non riesco a credere a quante cose sono cambiate dall’ultima volta che ho scritto qui. Un nuovo orizzonte si è schiuso davanti a me. Qualcosa di completamente inatteso. 
La prima grande notizia è che ho trovato qualcuno con cui posso parlare apertamente della mia gravidanza. È stato piuttosto sorprendente e non voglio fornire altri particolari perché sarebbe come sfidare il destino e, vista la mia fortuna, potrei rovinare tutto. 
Tutto quello che posso dire è che non c’entra lo sportello psicologico dell’università o qualche servizio del genere e quindi non corro alcun rischio. Lo so che i servizi di assistenza universitari dovrebbero essere al cento percento confidenziali, ma se mi lasciassi sfuggire qualcosa che permetterebbe loro di identificare il padre non potrebbero esimersi dall’intervenire, sospendendolo o prendendo qualche altro provvedimento disciplinare. È una persona esterna al campus, e abbiamo fatto subito amicizia perché ha capito perfettamente quello che sto passando. 
È come se mi fossi tolta un peso dalle spalle, posso finalmente parlare con qualcuno in tutta franchezza. Continuo a pensare alla mamma e a come non sia mai riuscita ad avere questo tipo di conversazione o di relazione con lei. Non immaginavo nemmeno che questo pacato sostegno fosse possibile. 
All’improvviso capisco che non solo sono abbastanza forte per superare tutto ciò, ma ho anche più opzioni di quante pensassi. A quanto pare, si possono fare adozioni private. Non ne sapevo nulla, pensavo c’entrasse con la maternità surrogata o qualcosa del genere. Avevo scartato l’adozione perché so che mia madre e mio padre si sarebbero scandalizzati all’idea di avere un nipote là fuori da qualche parte senza poter avere contatti con lui. Ma con un’adozione privata si possono scrivere le proprie regole e scegliere il proprio coinvolgimento nella vita del bambino. 
Come ho detto, è come se mi fossi tolta di dosso un peso perché non è più una scelta tra il bianco e il nero. Avere il bambino (e rimandare tutti i miei sogni) oppure abortire (e forse rimpiangerlo per sempre). Non voglio giudicare gli altri, ogni donna ha il diritto di interrompere una gravidanza, e sono affari suoi, ma io non credo che ce la farei. È una cosa che mi tiene sveglia la notte e non riesco ancora a perdonarmi che la mia prima reazione sia stata quella di liberarmi del feto. 
Un’adozione privata però potrebbe essere la scelta giusta. 
Naturalmente non sarà una decisione facile, da quando ho scoperto di essere incinta oscillo come un pendolo. Ma voglio rifletterci a fondo. 
Non c’è bisogno di prendere alcuna decisione prima della cerimonia delle lauree, devo soltanto schiarirmi le idee e parlarne con mamma e papà. 
E poi devo controllare le mie impostazioni su Facebook. Ho ricevuto altri due messaggi strani e ho scoperto su Google un sistema per scoprire quali dispositivi si sono collegati al mio account Facebook. 
Incredibile. Ci sono stati molti log in di dispositivi che non ho riconosciuto – un iPad Air (che io non ho) e un Mac (non ho nemmeno quello). Ho cambiato la password, ma se erano già collegati attraverso un altro dispositivo, non credo che basterà. O forse potrei risolvere il problema disabilitando questi altri dispositivi. 
Vorrei soltanto venirne fuori al più presto. Sto molto attenta a quello che posto su Facebook e non uso più messaggi diretti. Mi pento di non averlo fatto prima. 
Ma tutto sommato mi sento un po’ meglio e piango molto meno di prima. Se potessi soltanto avere finalmente quella laurea e lasciarmi alle spalle i miei genitori, forse potrei prendere le decisioni giuste e uscire indenne da questa situazione.
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L’investigatore privato 
Quando Matthew arriva a scuola, Amelie ha le mani impiastricciate di colori. È nell’aula delle attività artistiche insieme a un’assistente, e quando lo vede entrare il suo viso s’illumina. 
Matthew l’abbraccia e chiude gli occhi esalando un sospiro di sollievo. 
«Mi stai stringendo troppo forte, papà!». 
«Scusami, tesoro. Mi dispiace». 
«Ti ho macchiato la camicia di colore». 
«Non importa. Devo soltanto parlare un attimo con la direttrice e poi andiamo a casa». 
«Cosa succede?» 
«Niente, non preoccuparti», risponde lui prendendole il viso tra le mani e posandole un bacio sulla fronte. 
«E il pranzo? Oggi c’è il crumble di mele con la panna!». 
«Pranzeremo con la mamma. Prenderemo anche un dolce per te. Ti andrebbe un gelato?» 
«Con il cioccolato fuso?». 
Matthew le arruffa i capelli con un altro sospiro di sollievo. È convinto che Amelie sarà la sua carta vincente. Si alza e lancia un’occhiata alla direttrice, la signora Lewis, che lo sta aspettando sulla porta. 
«Sì, con il cioccolato fuso. Ritorno tra un attimo. Tu intanto finisci il disegno». 
Matthew segue la signora Lewis nel suo ufficio, dove li sta aspettando un poliziotto in uniforme. L’agente si presenta e lo fissa con aria sospettosa. Matthew ha già spiegato al telefono che ci sono delle “complicazioni”, ma ha bisogno che Mel gli dia carta bianca. La direttrice gli aveva abbozzato il quadro della situazione al telefono e lui si era premurato di informare Mel. Ma hanno bisogno al più presto di altri particolari. 
«Mia moglie dovrebbe arrivare tra una decina di minuti», dice controllando l’orologio e pensando alla sua frenetica corsa fin lì. Sally era dal parrucchiere e la chiamata è stata registrata sulla segreteria telefonica mentre le facevano lo shampoo. 
La signora Lewis fa ruotare lo schermo per mostrare a Matthew e all’agente le riprese delle videocamere di sorveglianza della scuola. 
«Un paio di anni fa abbiamo avuto un problema con un uomo che bazzicava nei paraggi della scuola. Così abbiamo installato delle videocamere nell’area giochi e ai cancelli. Come le ho detto, dopo l’intervallo della mattina Amelie è rientrata dicendo che aveva una lettera per suo padre». 
La signora Lewis preme il tasto play e Matthew guarda le immagini sfocate. Amelie sta giocando da sola a campana in un angolo del giardino e poi all’improvviso solleva lo sguardo. Una donna è in piedi dall’altra parte della recinzione. Amelie fa una pausa come se ascoltasse e poi si avvicina alla donna. Matthew sente lo stomaco contrarsi. 
Amelie e l’estranea parlano per qualche istante e poi la donna le passa qualcosa. Si scambiano qualche altra parola e Amelie torna indietro, uscendo dall’inquadratura. 
«È entrata di corsa e ha detto a un’insegnante che le avevano dato una lettera». 
«Non c’era nessun insegnante nell’area giochi a controllare i bambini?», non riesce a trattenersi dal chiedere Matthew. 
«Sì, certo. Ma l’assistente del gruppo di Amelie si stava occupando di un bambino che era caduto sbucciandosi un ginocchio e quindi non ha visto nulla», risponde la signora Lewis. 
«Amelie era turbata?», chiede Matthew, sforzandosi di smorzare il tono. Non vuole che la direttrice si metta sulla difensiva. Non è stata chiaramente colpa sua. Ma il pensiero che sua figlia sia stata trascinata di nuovo in questa storia gli fa montare dentro la rabbia. 
«No, ha detto soltanto che quella donna le aveva dato una lettera urgente per suo padre. Le abbiamo risposto che aveva fatto bene a dircelo subito, ma…» La direttrice si lascia sfuggire un lungo sospiro. «Non voglio che Amelie si senta in pericolo, ma dobbiamo decidere insieme che spiegazione dare a lei e agli altri bambini. È importante che capiscano che quella donna ha sbagliato e che i bambini non devono sempre fare quello che dicono gli altri. E dobbiamo rafforzare i controlli. Non possiamo permettere che succeda un’altra volta». 
«No. Certo che no. Ne parleremo con Amelie». 
Matthew si passa le dita tra i capelli. Hanno raccomandato ad Amelie di non parlare con estranei, ma è così piccola che non si può fargliene una colpa. E quella donna l’ha ingannata dicendole che stava aiutando suo padre. Matthew chiede alla signora Lewis di mostrargli di nuovo le riprese e si avvicina ancora di più allo schermo. L’immagine della donna è sfocata. Indossa un impermeabile chiaro con la cintura e ha i capelli lunghi. Potrebbe essere Laura, ma non è detto. 
Fino a poche ore prima era convinto che il loro uomo fosse Alex, ma adesso non ne è più così sicuro. Se quella donna è Laura, perché mai si è rifatta viva con Ed e la sua famiglia dopo tanti anni? Deve parlare ancora con Ed, chiedergli se negli ultimi anni è successo qualcosa che possa aver irritato Laura, peggiorando le sue condizioni. 
«Al momento sto svolgendo un’indagine con l’ispettore Sanders», dichiara Matthew, rivolgendosi sia all’agente in uniforme sia alla direttrice. «È possibile che ci sia un collegamento. L’ispettore vorrebbe una copia di questo nastro per vedere se possiamo migliorare la qualità delle immagini». 
L’agente ora sembra preoccupato. «Devo comunque fare un rapporto». 
«Certo, la farò parlare direttamente con l’ispettore Sanders. Non posso però dirle altro. Molte informazioni sono ancora riservate». 
L’agente prende un appunto nella sua agenda, continuando a fissarlo con aria sospettosa. 
«Grazie, signora Lewis. Qualcuno ha aperto quella lettera?». Matthew non vede l’ora di leggerla, ma non vuole scontrarsi con l’agente di fronte alla direttrice. 
«No. Abbiamo chiamato subito la polizia, cercando di non dare troppo peso alla cosa per non spaventare Amelie». 
«Bene. La ringrazio». 
«Pensa che la scuola dovrebbe preoccuparsi, signor Hill? Se c’è qualche minaccia, dobbiamo esserne informati. Potrebbe accadere di nuovo?». 
Matthew si sente sprofondare. È l’ultima cosa che avrebbe voluto per Amelie. E anche per Sally. 
«Chiederò all’ispettore Sanders di parlarle al più presto, signora Lewis». 
«Bene. E nel frattempo, come dobbiamo comportarci con Amelie? Ho sentito che è seguita da una psicologa e negli ultimi giorni l’ho vista molto più serena. Non vorrei che questo episodio le provocasse una ricaduta». 
Matthew nota che l’agente inarca le sopracciglia, come se si chiedesse di cosa stanno parlando. 
«È l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno. Posso vedere la lettera, per favore?». 
L’agente infila una mano in tasca, estrae una busta per le prove e la posa sulla scrivania della direttrice. All’interno del sacchetto sigillato c’è una busta bianca. 
«Devo consegnarla personalmente alla scientifica», dice l’agente, come se avesse letto i pensieri di Matthew. 
«Certo». 
Matthew fotografa con il cellulare la busta per mostrarla a Mel mentre la scientifica farà i suoi rilievi. La calligrafia è precisa, leggermente inclinata e con una M molto peculiare, che non dovrebbe essere difficile confrontare con quella di Laura. 
«Appena arriverà mia moglie porteremo a casa Amelie e la ricontatterò dopo aver parlato con l’ispettore Sanders». Matthew le dice quello che sta pensando. Non sa nemmeno se sia prudente portare a casa la figlia e la moglie. 
Pensa alle bambole e si domanda se la sconosciuta della lettera c’entri anche con quelle. 
Forse dovrebbe trasferire altrove la famiglia finché lui e Mel non scopriranno cosa diavolo sta succedendo. Cerca di considerare le opzioni possibili. Forse la cosa migliore sarebbe prendere una camera su Airbnb e dire ad Amelie che si tratta di una breve vacanza. Chiederà a Mel cosa ne pensa. 
E anche a Sally. Controlla di nuovo l’orologio, aspettando con ansia l’arrivo della moglie e augurandosi che guidi con cautela. Quando saprà cosa è successo, si spaventerà a morte e forse si arrabbierà ancora di più con lui per averle trascinate in quella storia. Ricorda quanto era sconvolta quando le aveva lasciate in città il giorno in cui è iniziato tutto. 
La faccia di Sally quando era arrivato nel bungalow mentre la polizia controllava che non ci fosse dell’esplosivo nella bambola… 
«Vuole un tè mentre aspettiamo sua moglie?», dice la signora Lewis. 
«No. Grazie». 
«A me farebbe molto piacere», dice l’agente, «se non le reca troppo disturbo». 
La signora Lewis prende il telefono mentre Matthew e l’agente fissano la busta sulla scrivania. Matthew vorrebbe afferrarla e aprirla. Vuole assolutamente sapere cosa c’è scritto in quella lettera.
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Il padre – prima 
C’erano molte cose di Laura che sconcertavano e al tempo stesso deliziavano Ed all’inizio della loro relazione. Molto, molto prima che potessero immaginare come sarebbe finita male la loro storia. 
Andarono a vivere insieme dopo soltanto un paio di mesi. Alcuni amici erano perplessi, ma Ed non aveva alcun dubbio in proposito. Erano quasi ridicolmente felici, trascorrevano tutto il tempo insieme, e allora perché non vivere insieme? La casa di Ed era a un’ora di viaggio dalla scuola di Wells dove lei insegnava musica, ma a Laura piaceva guidare; lavorava soltanto tre giorni alla settimana e aveva insistito che la distanza non le importava. Suonava brani di musica classica a tutto volume e gli aveva detto che le piacevano lo spazio e il tempo che poteva dedicare a sé stessa. 
A volte lui temeva che Laura fosse scesa a troppi compromessi, accettando di essere lei a trasferirsi, ma era stato tutto molto spontaneo. Era stata anche la soluzione più pratica. Laura aveva un appartamento minuscolo con un angolo cottura alla periferia di Wells. I primi due weekend lui era andato a stare da lei, ma avevano quasi sempre mangiato fuori perché il forno e i fornelli erano rotti e il padrone di casa continuava a ignorare le sue richieste di ripararli. Così il weekend successivo era stata Laura ad andare da lui. E si era innamorata subito della sua grande cucina. Finirono per trascorrere quasi tutti i fine-settimana nell’appartamento di Ed. E una sera, mentre lui versava il vino e lei aggiungeva il brodo al risotto, Ed era sbottato: Perché non ti trasferisci qui e dimentichi le liti con il tuo stupido padrone di casa? Lei gli aveva sorriso. Pensavo che non me l’avresti mai chiesto. 
In quei primi mesi lei non aveva smesso di sorprenderlo. Aveva presto scoperto che Laura si alzava ogni mattina alle sei per fare i suoi esercizi prima di dedicarsi alla musica. Si era augurato che nei fine-settimana sarebbe stato diverso e avrebbe poltrito a letto con lui, ma non era così. 
Si svegliava intontito e leggermente disorientato, con un sorriso stampato in faccia al ricordo del sesso della notte prima. Allungava una mano nel letto nella speranza di un bis, ma lei si era già alzata. Guardava l’orologio e si lasciava sfuggire un gemito. Erano soltanto le sette di mattina. Con il pretesto di andare in bagno, usciva a controllare cosa stesse facendo, e come ogni mattina la trovava a fare i suoi esercizi sul materassino da yoga. 
Laura diceva che svegliarsi presto faceva parte della sua natura ed era un lascito della sua breve militanza nell’esercito. La disciplina. Anche il suo passato militare era stato uno shock per Ed, ma lei sosteneva di averlo fatto soprattutto per la musica, per raggiungere l’indipendenza finanziaria dai genitori dopo l’università e poter suonare in qualche grande concerto. 
Una volta ho suonato per la vostra regina. 
Davvero? 
Certo. 
E se fosse scoppiata una guerra? 
Ed associava l’esercito alla violenza. E Laura era la persona meno violenta che avesse mai conosciuto. 
E se ti avessero mandata al fronte? È così che funziona per i militari, no? 
Rilassati, Ed. Ho suonato in favolosi concerti, avevo accesso alle migliori palestre e lavoravo nell’amministrazione finanziaria. È stato un gioco da ragazzi. 
A volte Ed la fissava in silenzio interrogandosi sulle sue contraddizioni, la sua straordinaria energia e le differenze tra di loro. Nel fine-settimana a lui piaceva restare a letto fino a tardi, mentre lei voleva alzarsi e uscire il più presto possibile. 
Forza. Andiamo a fare una passeggiata e poi un buon brunch. 
La mattina non ti senti mai stanca e intontita? Proprio mai? Cosa c’è in te che non va, Laura? 
La mia mente non mi permette mai di fermarmi, Ed. È sempre in fermento. La musica è l’unica cosa che riesce a calmarmi. Quando non suono, la tensione diventa insopportabile. Dai, per favore, usciamo… 
Più tardi, quando la situazione precipitò in Canada, lui avrebbe ripensato a quelle conversazioni, chiedendosi se avrebbe dovuto cogliere un campanello d’allarme e domandarle cosa intendesse quando diceva che la sua mente era sempre in fermento. Era forse un segnale del trauma che sarebbe arrivato di lì a poco? 
Ma all’epoca si era detto che avevano soltanto ritmi biologici diversi, come una civetta e un’allodola. E poi gli faceva bene uscire un po’. Laura trovava sempre strani posti da visitare e l’appassionavano soprattutto le case di musicisti e compositori. 
Spesso lo portava davanti a una casa e gli spiegava che un particolare brano musicale era stato composto tra quelle mura. 
Qualcosa che durerà per sempre. Non è sorprendente, Ed? 
Lui avrebbe voluto rispondere di sì e condividere la meraviglia di Laura, ma era di natura molto più pratica e preferiva dissotterrare tesori reali, magari in monete d’oro. Accanto a Laura si sentiva spesso prosaico, nonostante la sua presunta carriera creativa. La mia attività è la scrittura, gli piaceva dire alla gente, senza però aggiungere che era copywriter in una società di marketing. 
Era forse geloso del talento musicale di Laura, che faceva cantare il pianoforte e aveva suonato in un concerto per la regina? No. In quei momenti in cui la guardava fare i suoi esercizi sul materassino da yoga a un’impossibile ora del mattino o fissare trasognata la casa di qualche compositore o cantante, si rendeva conto non solo di amarla, ma di nutrire una sorta di adorazione per lei. 
È straordinaria, diceva agli amici che si stupivano per la rapidità con cui avevano deciso di andare a vivere insieme. 
Lui non aveva dubbi sulla loro relazione. A Wells e nei primi tempi in Canada erano stati davvero felici. 
C’era soltanto un piccolo tassello del puzzle di cui Ed si era ricordato troppo tardi. 
Una volta, dal suo tappetino yoga, lei aveva fatto una digressione mentre lui – intontito e ancora mezzo addormentato – armeggiava con la macchina del caffè che si era messa a sibilare perché non c’era abbastanza acqua. 
Dovremmo appropriarci delle cattedrali. Non credi, Ed? 
Scusa, la macchina stava facendo rumore e non ti ho sentita. Cos’hai detto? 
Che dovremmo andare in una cattedrale per tutti i nostri anniversari speciali. Dieci anni di matrimonio. Vent’anni e così via. Sarebbe romantico ricordare come ci siamo conosciuti. 
Scusa, tesoro. Ed aveva aperto il rubinetto per riempire il serbatoio dell’acqua. Non riesco a sentirti…
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Blu 
Sono le cinque di mattina e siedo sulla nuova poltrona nella nursery. Non riesco ancora a dormire e così ormai è diventata un’abitudine sedermi qui ad aspettare l’alba. Non sapere come andrà a finire questa storia mi mette addosso una grande ansia. 
Fa freddo, il che mi fa sempre sentire più vulnerabile, ma probabilmente è soltanto un effetto della stanchezza. Continuo a picchiettare il piede destro sul pavimento senza riuscire a fermarmi. 
Devo solo sforzarmi di non perdere il mio ottimismo e la mia determinazione. Per me. E soprattutto per il bambino. Quando qui saremo in due, sarà tutto diverso. 
La poltrona non è comoda come avevo sperato. Un altro dei miei acquisti impulsivi. Mi erano piaciuti il design e il colore – blu marino – e l’ho comprata senza pensarci. Ho provato a mettere dei cuscini, ma è scomoda lo stesso. Me ne farò consegnare un’altra. 
Alcuni sostengono che preparare tutto prima della nascita non porti fortuna, ma io lo trovo molto eccitante. Mi fa sentire come se avessi tutto sotto controllo e aspettassi soltanto l’arrivo del bambino per stare qui insieme a lui lasciandomi alle spalle tutto lo stress e il dolore. 
Ci sono ancora alcune cose da sistemare, ma non mi ci vorrà molto e lo farò quando il mio stato d’animo sarà più calmo. 
Ho lasciato la tenda abbassata perché non voglio che qualcuno mi guardi. Potrebbe farsi un’idea sbagliata e immischiarsi. La gente ficca sempre il naso nelle cose che non la riguardano e fa sempre un sacco di domande. Non lo sopporto proprio. 
Stai davvero bene? 
Certo che sto bene. Lasciatemi in pace. 
Essere soli è la cosa migliore. Qui, con il mio bambino e nessun altro. 
Senza nessuno che mi fraintenda o mi faccia soffrire.
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La madre 
«Basta così per oggi, tesoro. Non ho più voce». Chiudo il libro e segno con una cartolina la pagina dove sono arrivata. È uno dei vecchi libri preferiti di Gemma, Il mulino sulla Floss. Lo poso accanto al comodino e guardo il laptop. 
Sto cercando di resistere alla tentazione di accenderlo. Sto cercando di concentrarmi su Gemma e rispettare la sua privacy, ma il mio cuore accelera i battiti ogni volta che poso lo sguardo su quel computer. La verità è che muoio dalla voglia di scoprire se in quei file ci sono altri brani del suo diario. In realtà li ho già cercati, ma ci sono talmente tanti saggi che è come trovare un ago in un pagliaio. Sembra che fosse interessata soprattutto alla poesia e a Shakespeare, ma ci sono anche alcuni brani di scrittura creativa che ho trovato molto interessanti. 
Mi chiedo se soltanto quel giorno Gemma avesse inserito il suo diario sotto il falso titolo di un saggio, ma sono sicura che in quel computer ci sia qualcosa che potrebbe aiutarci. 
Allungo una mano e lo poso di nuovo in fondo al letto aspettando che si ricarichi. Forse dovrei parlare a Ed del testo che ho trovato. E forse anche alla polizia. Ma l’ispettore Sanders ha detto che l’hanno già controllato e non voglio che lo prelevino di nuovo perché mi fa sentire più vicina a Gemma. Ma non nego che mi piacerebbe scoprire se ha scritto qualcos’altro su di me… 
Faccio scorrere i file. Un altro pezzo di scrittura creativa. L’inizio di un racconto. Incompiuto. Un lungo saggio sull’opera di Virginia Woolf. Avrei dovuto essere più metodica e segnare i file che ho già controllato. 
Ma aspetta un attimo. Cos’è questo? 
 
Discuti il tema dell’isolamento descritto in Jane Eyre. 
 
Apro il documento e mi accorgo subito che non è un saggio. È di nuovo la voce di Gemma. È come l’altro brano, ma il tono è più ottimista… 
 
Non riesco a credere a quante cose sono cambiate dall’ultima volta che ho scritto qui. Un nuovo orizzonte si è schiuso davanti a me. Qualcosa di completamente inatteso. 
 
Vorrei tanto sapere quanto tempo era passato dal panico che sembrava dominarla nel brano precedente. Leggo più in fretta che posso, divorando le parole, e poi mi sento mancare il respiro. 
 
È come se mi fossi tolta un peso dalle spalle, posso finalmente parlare con qualcuno in tutta franchezza. Continuo a pensare alla mamma e a come non sia mai riuscita ad avere questo tipo di conversazione o di relazione con lei. Non immaginavo nemmeno che questo pacato sostegno fosse possibile. 
 
Guardo Gemma e mi sento avvampare di vergogna per quello che provo. Dovrebbe farmi piacere che avesse trovato qualcuno con cui confidarsi, ma provo anche una fitta di gelosia e mi rendo conto di non essere stata la madre gentile e amorevole che lei avrebbe voluto. 
«Mi dispiace tanto, Gemma», dico, accarezzandole i capelli e posandole un bacio sulla fronte. 
La sua pelle è più calda del solito. 
Le prendo la mano e anche quella è calda. Mi chiedo se sia il caso di chiamare un’infermiera e mi sforzo di ricordare quanto fosse calda l’ultima volta che l’avevo stretta. Mi sto immaginando tutto? Sono soltanto sconvolta per quello che ho letto nel suo laptop? 
Tocco la fronte di Gemma con il dorso della mano e non mi sembra più calda. Non credo abbia la febbre. In ospedale mi pare che faccia sempre troppo caldo e forse è soltanto il mio termometro interno che è sballato. 
Mi tocco la fronte per controllare se è calda come la sua. 
E all’improvviso Gemma apre gli occhi. 
Fisso a bocca aperta i suoi meravigliosi occhi azzurri, è come se fossi paralizzata, dentro di me la gioia si mescola con il panico. 
«Gemma! Gemma! Sono la mamma. Riesci a vedermi? Mi senti? Sono qui accanto a te, tesoro. Se mi senti, stringimi la mano». 
Premo il campanello per chiamare un’infermiera e continuo a ripetere a Gemma quanto è bello rivederla. 
Per un breve istante lei spalanca gli occhi fissando il soffitto e poi li chiude di nuovo. 
«Gemma, tesoro, apri gli occhi. Puoi farcela. Sono qui vicino a te. Svegliati, qui sei al sicuro». 
Continuo a pungolarla finché non arriva un’infermiera. 
«Ha aperto gli occhi!». 
L’infermiera controlla le apparecchiature e poi solleva delicatamente la palpebra sinistra di Gemma per esaminare la pupilla. 
«Ciao, Gemma. Sono la tua infermiera. Fammi vedere come apri gli occhi. Sei in ospedale, ma va tutto bene. Riesci a sentirmi? Puoi riaprire gli occhi per me?». 
Aspettiamo inutilmente che sollevi le palpebre. L’infermiera ripete le sue parole d’incoraggiamento, ma non succede nulla. 
«Ha davvero aperto gli occhi. Non me lo sono immaginato», insisto. 
«L’ha guardata? Ha risposto alla sua voce?» 
«No, non lo so. Ha guardato il soffitto. Ma è un buon segno, vero? Significa che sta per svegliarsi?» 
«Sì, è un buon segno. Lo dirò al dottore. Lei continui a parlarle. Resti con lei e ci chiami se succede qualcos’altro». 
«Lo farò», rispondo, scostando i capelli dal viso di Gemma. «Sono ancora qui, tesoro. Qui vicino a te. Non mi allontanerò, te lo prometto».
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L’investigatore privato 
«È bello, non trovi?». Matthew è in piedi nella veranda con vista sul mare. Le onde si inseguono in lontananza e un gabbiano le scruta dal tetto del garage in fondo al giardino. 
«È bellissimo. Ottima scelta». Il tono di Sally è sommesso, la sua espressione sembra preoccupata. Matthew le cinge la vita con un braccio. Il gabbiano inclina la testa. 
Ha dovuto fare tutto in gran fretta. Affittare quel posto, preparare i bagagli e poi partire. 
«Mi dispiace per tutto questo», dice, infilandole una ciocca di capelli dietro l’orecchio. 
«Non è colpa tua», risponde Sally, continuando a fissare le onde. 
Matthew vorrebbe tornare indietro nel tempo e dire a Mel: “No, mi rincresce davvero ma non posso aiutarti in questo caso”. 
Il cottage a Porthleven è stato affittato per una settimana, per schivare la cerimonia finale delle lauree di domani. I clienti precedenti hanno cancellato la prenotazione e Mel ha detto che sarà la polizia a farsi carico delle spese in cambio del lavoro svolto da Matthew. È soltanto una precauzione finché non risolveranno quel caso, ha spiegato a Sally, 
«Quando andiamo in spiaggia? La mamma ha detto che possiamo fare dei castelli di sabbia». 
Si voltano entrambi e vedono Amelie davanti alla porta con in mano un secchiello rosso e una paletta gialla. Le hanno detto che è una vacanza premio perché è stata così brava e coraggiosa. 
«Presto, tesoro», risponde Sally, sforzandosi di sembrare entusiasta per il bene della figlia. «Papà deve tornare al lavoro, ma noi possiamo andare in spiaggia prima di cena. Va’ a prendere le tue infradito. Sono nella borsa rosa». 
Amelie fa un sorriso raggiante e scompare in corridoio. 
«Non ti merito», dice Matthew dando un bacio sulla guancia a Sally, che evita di incrociare il suo sguardo. 
«È vero», risponde lei con un lungo sospiro. «Non preoccuparti, tornerò a essere quella di prima. Sono solo molto stanca. Pensavo di sapere a cosa andavo incontro». Si volta finalmente a guardarlo. «Ma me ne sto rendendo conto soltanto adesso». 
Lo fissa dritto negli occhi e nella sua espressione c’è qualcosa che Matthew non riesce a interpretare. «È difficile da spiegare», continua lei, «sto ancora cercando di capire. È soltanto perché mi sono spaventata. Ti amo davvero…». 
Matthew coglie il ma rimasto in sospeso e si domanda se dovrebbe ritirarsi da quel caso e da quel lavoro… cambiare vita. 
«…ma non mi piace quello che fai». Sally fa una pausa e abbassa lo sguardo sul pavimento. Matthew sente salire dentro di sé l’ansia. 
Non dirlo. Non dirlo, Sally. 
Allunga una mano per accarezzarle la guancia, come se bastasse toccarla per impedirle di dirlo. 
«Ho capito che se non lo facessi ti sembrerebbe di tradire te stesso, e io mi sono innamorata di te per come sei». Sally fa un lungo respiro e Matthew trattiene il fiato. «Quindi ecco come la penso. Devi tornare a Devon e fare quello che sai fare meglio di ogni altra cosa. Voglio che tu scopra chi ha fatto tutto questo». Matthew si lascia sfuggire un lungo sospiro. «E fallo in fretta. Me lo prometti, Matt?», conclude Sally 
«Te lo prometto», risponde lui, stringendola a sé. 
«Mi stai schiacciando». 
«Scusa». Matthew allenta la presa ma rimangono abbracciati dieci, venti secondi, e poi Sally si stacca per prima con gli occhi lucidi. È ancora molto spaventata e lui riesce a vederlo e non ricorda di averla mai amata tanto come in questo momento. 
Alla fine lei gli segnala con un cenno del capo che è ora di muoversi. Hanno deciso che lui andrà a Devon e si concederà una notte di sonno prima di incontrare Mel il giorno dopo. Venerdì, il giorno della cerimonia finale delle lauree. 
Matthew ritorna in cucina e Sally lo segue e chiama Amelie perché venga a salutare il padre. Lui prende le chiavi sul tavolo, cercando di ignorare il barattolo delle preoccupazioni che Amelie ha posato sul davanzale. 
Matthew le bacia di nuovo entrambe, promettendo gelati sulla spiaggia quando ritornerà, e si incammina verso la macchina con un nodo che gli stringe lo stomaco. 
 
Il viaggio fino a Devon è rapido, e quando arriva a casa decide di andare a letto presto. Ma dorme male e si sveglia alle prime luci dell’alba. È stata una settimana estenuante e l’idea di tornare nella cattedrale non gli piace affatto. Un messaggio di Mel gli propone di vedersi al loro solito bar. Matthew esce subito, aspettandosi di arrivare prima di lei, ma quando si siede nel loro séparé, Mel è già alla sua seconda tazza di caffè. 
«Non hai dormito nemmeno tu?», le chiede Matthew. Lei scuote la testa. Oggi è il giorno fatidico che temono entrambi. Un’altra cerimonia. 
«Perché ci vediamo qui?», domanda lui. «Pensavo di essere stato ingaggiato ufficialmente per questo caso e che non avessimo più bisogno di vederci di nascosto». Matthew solleva una mano per chiamare la cameriera e ordinare un cappuccino e poi si guarda attorno nel locale. È da anni che lui e Mel si incontrano segretamente tra queste mura, lontano dagli occhi dei colleghi di lei. 
«Ultimamente Dave è di cattivo umore. Non vorrei irritarlo ancora di più. Soprattutto oggi. Ho bisogno che stia dalla mia parte». Mel finisce il caffè e posa la tazzina accanto all’altra, aspettando la cameriera. 
Dave è il sergente di Mel che solitamente conduce gli interrogatori. È un ottimo elemento, ma non gli è ancora andata giù che il suo capo si sia fatto affiancare da Matthew anziché da lui nell’interrogatorio di Alex. 
«Posso occuparmi io di Dave», dice Matthew sorridendo mentre la cameriera posa sul tavolo il suo caffè. E poi, dopo avere aspettato che si sia allontanata, chiede: «Allora, a che punto siamo con le indagini?» 
«Abbiamo scansionato le immagini della telecamera a circuito chiuso e siamo quasi certi che la donna che ha avvicinato Amelie all’asilo sia Laura». 
Matthew se l’aspettava, ma averne la conferma gli provoca una fitta d’ansia. 
«Mi dispiace che questa storia abbia coinvolto la tua famiglia. Se l’avessi saputo non te l’avrei mai chiesto…». 
«Lo so». Matt solleva una mano per dirle di non preoccuparsi. Mel distoglie per un istante lo sguardo e poi fissa la tazzina di caffè di Matt. 
«Due agenti del mio team stanno controllando le immagini delle telecamere a circuito chiuso in Somerset dopo che a Ed è arrivata quella cartolina della cattedrale di Wells, e a quanto pare è stata individuata anche lì». 
«A Wells?». 
«Sì. Qualche giorno fa. Quando torneremo in ufficio potremo vedere le riprese». 
«Cosa ne pensi? Laura è tornata a essere la principale sospettata?» 
«Non lo so ancora. Sarò più tranquilla quando sarà sotto la nostra custodia e potremo valutare le sue condizioni mentali. Ma non capisco perché dopo tutti quegli anni se la sia presa con Ed e la sua famiglia. Mi sembra davvero eccessivo. Tutt’a un tratto ha deciso di volare in Inghilterra e sparare alla figlia di Ed durante la sua cerimonia di laurea. Perché? E come ha fatto a far passare quella pistola attraverso i sistemi di sicurezza dell’aeroporto?» 
«È vero. Ma il problema non è questo, potrebbe avere avuto dei contatti di cui non siamo a conoscenza», risponde Matthew grattandosi la testa. «E forse era troppo fuori di sé per rendersi conto del rischio che correva. Sappiamo qualcosa di più sulle sue condizioni mediche?» 
«Non molto. Qualcuno ha suggerito che la sua sindrome di Capgras potrebbe essere associata a una forma di schizofrenia, ma nel caso di Laura è soltanto una teoria. La sua cartella clinica dice che era soggetta ad allucinazioni. L’hanno sottoposta a varie terapie, con lunghi periodi a casa alternati a ricoveri in clinica, ma non sono mai riusciti a guarirla del tutto. Ultimamente era ossessionata dal non avere una famiglia e incolpava di questo il falso Ed. Vorrei parlare con sua madre. I suoi genitori hanno divorziato, il padre si è risposato e ha una nuova famiglia». 
«Non potrebbe essere stato questo a scatenare la sua reazione?» 
«È possibile. Controllerò le date». 
Matthew esala un breve sospiro. Sta pensando a Laura che ha avvicinato Amelie all’asilo. Sapendo che lei è malata, dovrebbe cercare di essere più tollerante, ma non ci riesce. Guarda Mel. Suo figlio, George, è molto piccolo. A quanto pare ancora non dorme. 
«E se si fosse trattato di George? Se fosse più grande e fosse successo a lui?», dice Matthew fissando Mel negli occhi. 
Lei inclina la testa. «Darei di matto. Ma non devi sentirti in colpa per la tua rabbia, Matt, però cerca di controllarla. Ho bisogno che tu sia lucido». 
«Non farò nulla di stupido». 
«Lo so». 
«Ho promesso a Sally che andrò fino in fondo a questa storia e scoprirò chi c’è dietro». 
«Bene, allora siamo in sintonia». 
«Ci sono novità su Alex?» 
«Nessuna. Nemmeno dalla scientifica. Abbiamo controllato di nuovo le riprese in cui lui è dall’altra parte della cattedrale quando sparano a Gemma e sembrano autentiche, non c’è stata alcuna manomissione. Non possiamo però escludere che Alex abbia pagato qualcuno per sparare al posto suo». 
«Mi sembra un po’ esagerato». 
«Sono d’accordo con te. Sarebbe piuttosto insolito, ma in questo caso tutto è insolito». Mel fa una pausa e chiude gli occhi. «Avrei dovuto far annullare la cerimonia finale delle lauree, non credi?». 
Matthew non risponde. La cerimonia si svolgerà nel pomeriggio e hanno già predisposto tutte le misure di sicurezza. Forse sarebbe stato più prudente annullarla, ma ci sono state forti pressioni politiche. L’amministrazione universitaria e l’ente turistico vogliono rassicurare la gente e dare un segnale che la vita va avanti. 
Il telefono di Mel si mette a suonare. «Dave!», risponde lei leggendo il nome sul display. 
«L’area è stata isolata?», chiede Mel alzandosi in piedi. «La scientifica è già arrivata?», aggiunge dopo una breve pausa. «Bene. Finché non arrivo, assumi tu il comando e inviami un sms con l’indirizzo. Sarò lì tra mezz’ora e dirò a Matthew Hill di raggiungerci». Ascolta la risposta aggrottando la fronte. «Procurati una foto della moglie e cerca la targa dell’auto in rete. Controlla la famiglia e gli amici. Voglio che la troviate al più presto». 
Mel chiude la comunicazione e infila il telefono in tasca. Matthew si alza ed estrae il portafoglio per pagare le consumazioni. 
«Allora?». 
Mel è sbiancata in volto. «A quanto pare abbiamo trovato il padre del bambino di Gemma. Il professor Sam Blake, uno dei suoi insegnanti, è stato trovato morto in casa». Pesca le chiavi dell’auto mentre Matthew la fissa sgranando gli occhi e aspettando altri particolari. 
«Gli hanno sparato».
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L’investigatore privato 
Il pattern dell’adrenalina è sempre lo stesso. Una prima scarica durante il viaggio verso il luogo del crimine e un’altra quando vedi il cadavere. Matthew ormai conosce bene questa dinamica, ma ogni volta ne è sorpreso. 
È sempre la risposta umana a colpirlo, quello che un essere umano può fare a un suo simile. 
Quando Matthew indossa la tuta e i guanti bianchi, Mel è già arrivata da una decina di minuti. Dal corridoio la sente parlare con il responsabile della scena del crimine. Ha fatto chiamare lo stesso team che nove giorni fa ha fatto i rilievi nella cattedrale. 
Matt entra nella stanza dove Mel sta fissando il cadavere sul pavimento. 
«Te l’avevo detto che era un tipo cattivo», dice lei. 
Più che cattivo, Matthew lo definirebbe rabbioso. La persona che ha spedito quelle bambole che sanguinavano dagli occhi doveva essere in preda a una rabbia al di là di ogni immaginazione. 
Non ha soltanto sparato a Sam Blake, gli ha anche fracassato il cranio, rendendolo irriconoscibile e riducendo il suo viso a una maschera grottesca. 
«Mi scusi, può spostarsi a sinistra, per favore?», chiede a Matthew un uomo della scientifica con in mano una videocamera. Matthew si guarda attorno nella grande camera da letto. Il corpo giace su un tappeto inzuppato di sangue, accanto a un comodino con sopra una fotografia di Sam che sorride insieme a una donna, presumibilmente la moglie. 
Matthew si avvicina per guardarla meglio. È una fotografia scattata durante le vacanze. Sembrerebbe in Grecia, con tutti quegli olivi sullo sfondo. Hummus e tzatziki sul tavolo di fronte alla coppia. Il professore è, era, un uomo di bell’aspetto. Mandibola cesellata, capelli color sabbia, occhi grigi. Anche la moglie è attraente. Bionda, minuta e di parecchi anni più giovane. 
«Gli ha sparato e poi l’ha colpito oppure viceversa?», chiede Matthew. 
«Non lo sappiamo ancora per certo. Con tutto questo sangue non è facile stabilirlo. Dovremo attendere le analisi». Mel sta guardando la parete di fronte con l’elegante e costosa carta da parati spruzzata di rosso. 
Matthew osserva la statuetta macchiata di sangue accanto al corpo che con ogni probabilità è stata usata per colpirlo. È pesante, color verde scuro. Si guarda attorno nella stanza e ne vede un’altra, uguale, su uno scaffale di fianco alla porta. Non è una statuetta, ma un massiccio fermalibri che raffigura un uomo seduto che legge. Senza il loro sostegno, i libri si sono inclinati e due stanno per cadere dallo scaffale. L’aggressore doveva aver afferrato un fermalibri entrando nella stanza. Ma perché l’aveva fatto se aveva una pistola? 
Matthew si chiede se sia stato qualcuno che era a conoscenza di quei fermalibri oppure un estraneo che li ha visti per caso. 
Matthew guarda di nuovo il cadavere. Una grande macchia di sangue impregna la camicia sul petto nel punto in cui gli hanno sparato. Sam Blake era alto almeno un metro e ottanta e in buona forma fisica. La posizione del corpo suggerisce che si trovava di fronte alla porta e all’aggressore. Sembra improbabile che qualcuno abbia corso il rischio di colpirlo prima di sparargli. Deve essere stato il contrario. 
Matthew esamina ancora per qualche minuto la camera da letto e poi attraversa il corridoio per entrare nella stanza di fronte. Un brivido gli corre lungo la schiena. È la cameretta di un bambino alla quale manca soltanto qualche ritocco. C’è già la culla con sopra una giostrina. In un angolo c’è una poltrona pronta per l’allattamento, ma il resto non è finito, come testimoniano i due scatoloni di mobili ancora da montare, uno dei quali contiene un fasciatoio con i cassetti. Accanto c’è un materassino con disegni di animali ancora avvolto nella plastica. 
All’improvviso Matt rivede Amelie sul fasciatoio che agita le gambette strillando. Sally, vieni ad aiutarmi. Non riesco a metterle il pannolino. 
Matthew scaccia quell’immagine dalla mente quando vede entrare Mel. «Ci vediamo fuori quando sei pronto, Matt?» 
«Certo. Cosa sappiamo della moglie?» 
«Lily Blake. Quindici anni più giovane del marito. Scomparsa», risponde Mel. «Ho diramato una segnalazione». 
«È incinta?» 
«Sì». Mel fa una pausa e lo fissa negli occhi. «Sei o sette mesi, secondo la vicina. È da un po’ che non la vedono in giro. Ho mandato Dave dai suoi genitori, che abitano qui vicino». 
 
Mentre aspetta in strada Mel, Matt osserva la casa in mattoni rossi, con ortensie e cespugli di rose nel giardino, cercando di immaginare cosa sia successo esattamente lì dentro. Mel sta ancora parlando con gli agenti arrivati per primi sulla scena del crimine. I vicini hanno raccontato che negli ultimi mesi la coppia litigava spesso, ma nessuno ha sentito uno sparo. È stata la donna delle pulizie a trovare il cadavere. È ancora sotto shock e sta rilasciando la sua deposizione nella casa di un vicino. 
Con i social media oggi le notizie viaggiano veloci e Matthew non si sorprende quando vede fermarsi dietro il cordone della polizia un’auto con il logo di un giornale locale. Non ha mai capito perché i media si evidenzino in quel modo. Non sarebbe meglio per loro essere più discreti? Forse usano auto diverse a seconda dei diversi settori e magari quella è del reparto pubblicitario, ipotizza. 
All’improvviso gli torna in mente la scena di Alex sul tetto del garage e immagina che presto arriverà anche una troupe televisiva. Quando i giornalisti scopriranno che la vittima è un professore dell’università, si solleverà un putiferio. Proprio oggi! 
Matthew sente vibrare il telefono in tasca, lo estrae e legge un altro messaggio di Amanda.  
 
Ci sono novità? Cosa mi dice della cerimonia delle lauree? 
 
Maledizione. 
 
Mi dispiace. Ancora niente.  
 
Chiederà a Mel di chiamare la rettrice. Forse dovranno rilasciare una comunicazione congiunta, ma dipende da quando troveranno la moglie e se si potrà escludere il suo coinvolgimento. 
Matthew sta pensando di nuovo a quella stanza per un bambino e ricorda come fosse agitata Sally negli ultimi giorni della gravidanza. Non avrebbe mai messo la giostrina sopra la culla, era convinta che avrebbe portato sfortuna. Matthew digita il numero di Sally e accosta il telefono all’orecchio. 
«Va tutto bene?». Sally sembra allarmata, ma è bello sentire la sua voce. 
«Sì, tutto bene, ma c’è una novità. Non dirlo a nessuno, tesoro, ma c’è stata un’altra vittima. Qualcuno dell’università». 
«Oh, no. Hai indossato il giubbetto antiproiettile?» 
«Sì, certo». Matthew prova una fitta di senso di colpa per la bugia. Ha lasciato il giubbetto nello zaino, nel bagagliaio. Non immaginava quale piega avrebbero preso gli eventi. «Sono sulla scena del crimine e sono al sicuro, ma temo che presto i media diffonderanno la notizia. Questo però servirà a rafforzare ancora di più la sicurezza. All’ospedale, alla cattedrale. Mi chiedo se dovremmo rafforzarla anche al cottage. Giusto per precauzione». Matthew sta cercando di mantenere salda la voce, ma il suo cuore sta già accelerando i battiti al pensiero di Amelie su quel fasciatoio qualche anno fa, di quelle bambole recapitate a casa loro e di quella donna – Laura probabilmente – davanti all’asilo. 
«Ma siamo stati molto prudenti. L’auto l’abbiamo noleggiata e nessuno sa che siamo qui». 
Matthew rimane un istante in silenzio. Sally ha ragione, hanno agito con grande discrezione e dovrebbe andare tutto bene. 
Dovrebbe. 
«L’istinto mi dice che andrà tutto bene, ma tu pensaci e poi fammi sapere. Dopo avere esaminato la scena del crimine ne parlerò con Mel. C’è un po’ di agitazione qui e devo lasciarti. Come sta la nostra principessa?» 
«Ti manderò una foto. Mi prometti di essere prudente? E di non toglierti quel giubbetto». 
«Te lo prometto. Ti amo». 
Matthew chiude la comunicazione e mentre sta rimettendo in tasca il telefono arriva un messaggio. È una fotografia di Amelie raggiante sulla spiaggia con il secchiello rosso in una mano e la paletta gialla nell’altra. 
Sotto c’è il messaggio di Sally:  
 
Sii prudente. Ti amiamo. X 
 
Chiamerà la sicurezza per far sorvegliare il cottage e dirà a Sally che è stata Mel a insistere. Mi dispiace, tesoro. È la procedura. 
Matthew stringe il telefono in mano guardando Mel parlare con due agenti in uniforme nel vialetto della casa. La piccola folla di vicini dietro il cordone viene avvicinata da un reporter. Ecco che si comincia, pensa Matthew, distogliendo i suoi pensieri dalla Cornovaglia, dalla spiaggia, da Amelie e da Sally. Si guarda attorno, continuando a stringere il telefono in mano, controllando se ci sono telecamere di sorveglianza, sforzandosi di interpretare questa sorprendente svolta nel caso prima di parlarne con Mel e sentire cosa ne pensa. Hanno forse sbagliato tutto? E se Alex e Laura non c’entrassero nulla? 
Alex è ancora in custodia, e come diavolo potrebbe Laura sapere di Gemma e il suo professore? 
Quindi è tutto molto più banale? La rabbia gelosa di una moglie tradita. La moglie di Sam aveva scoperto la sua relazione con Gemma? Ed essendo incinta, per lei era stato semplicemente troppo. 
Ma una moglie gelosa porterebbe una pistola in una cattedrale e sparerebbe a qualcuno davanti a tutti? 
Matthew ripensa al cadavere nella camera da letto, al suo viso devastato. Il segno di una furia cieca. E poi ricorda la fotografia delle vacanze sul comodino, la faccia sorridente e abbronzata della piccola Lily con il suo bicchiere di vino bianco che scintillava al sole. 
Non si sta chiedendo se sarebbe capace di una cosa simile. Di colpirlo ripetutamente con quel pesante fermalibri. Ormai ne ha viste troppe per stupirsi di quello che può fare la gente comune. 
Si sta interrogando sulla pistola. Se in fondo è soltanto una storia di tradimenti, si sarebbe aspettato qualcosa di più domestico, come un coltello da cucina. 
Perché invece una pistola? Quello sparo a Gemma è sempre stato un mistero per tutti quelli che hanno lavorato a questo caso, e soprattutto per Matthew. Le armi da fuoco sono appannaggio degli spacciatori e delle gang criminali, il loro uso domestico non è contemplato. E come avrebbe fatto Lily, la sposina di ceto medio, a procurarsi una pistola?
52 
La figlia – prima 
Discuti il tema della responsabilità genitoriale in rapporto al Frankenstein di Mary Shelley. 
Non so perché continuo a preoccuparmi per i falsi titoli dei saggi. Ormai è ufficiale. Per quest’anno niente più saggi. E, almeno per il momento, non m’importa più se “A” mi sta hackerando. Una decina di minuti fa sono stati pubblicati i risultati e ho ottenuto il punteggio massimo. Ho telefonato subito a casa e papà e mamma sono al settimo cielo. 
È stato bellissimo sentire che la mamma era così felice. Ho sempre voluto che lei e papà fossero fieri di me. Ma quando ho chiuso la telefonata, sono scoppiata di nuovo in lacrime. È stato brutto rendersi conto che le belle sensazioni che provavo non potevano durare. Quando mi hanno chiesto perché non tornavo a casa prima della cerimonia delle lauree, ho mentito dicendo che dovevo sistemare l’appartamento prima di lasciarlo e sostituire al lavoro un’amica in una caffetteria. Mi sono sentita in colpa, ma non me la sento proprio di tornare a casa. Sono in piena tempesta ormonale e tornando a casa rischierei un crollo nervoso. 
Il progetto di adozione è naufragato miseramente. Ho scoperto che non è nemmeno legale. 
Ma la cosa peggiore è che penso di essermi sbagliata su chi mi sta prendendo di mira sui social. 
Avevo la terribile sensazione che potesse essere qualcuno collegato alla donna che mi ha seguita nel campus. Non è sua moglie, è un po’ più vecchia, ma potrebbe essere una sua amica alla quale ha chiesto di tenermi d’occhio. 
Ho avuto più volte l’impressione che qualcuno mi stesse spiando. All’inizio l’ho imputato alla mia paranoia, ma poi un giorno ho visto il viso di quella donna riflesso nella porta della caffetteria del campus e ho potuto osservarla senza che lei se ne accorgesse. Ho finto di salutare qualcuno seduto al bancone e ho avuto la certezza che lei mi stesse spiando. Dopo di allora è successo altre volte. Si siede su una panchina con una rivista o un giornale, e appena io mi muovo si muove anche lei. 
Sono sicura che non me lo sto immaginando. 
Non so cosa fare. Forse dovrei affrontarla, piazzarmi di fronte a lei e dirle: “Perché mi stai seguendo?”. 
I messaggi, poi, sono sempre più misteriosi. Lui non è quello che dice di essere. 
Mi chiedo se sua moglie potrebbe aver scritto una cosa simile se avesse scoperto la nostra relazione. Forse con quelle parole intendeva dire che il marito non è sincero. Magari pensa che io creda che sia single o divorziato. Ma non capisco perché non abbia scritto qualcosa di più cattivo e diretto. 
Mi sto sforzando di ignorare tutto questo per affrontare la cerimonia delle lauree e poi decidere come dire a mamma e papà del bambino. Ma ogni volta i miei buoni propositi vengono scombinati da altri messaggi diretti. 
Sto cominciando a pensare che sia il mio karma, una sorta di punizione per essermi messa con un uomo sposato. 
E la logica conclusione è che me lo sono meritato.
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La madre 
Gli occhi mi fanno quasi sempre male. Ed dice che è perché non sbatto abbastanza le palpebre: continuo a fissare Gemma e non li chiudo nemmeno per un nanosecondo per paura di perdere il momento in cui si sveglierà. 
L’atmosfera secca dell’ospedale non fa altro che peggiorare le mie condizioni. Ho cercato di mettermi del collirio per alleviare il prurito e di tanto in tanto oso distogliere lo sguardo da Gemma per dimostrare a Ed che non sono ossessionata. 
È tutta fatica sprecata. Sono ossessionata e lui lo sa, ma stiamo cercando di essere più gentili l’uno con l’altra. Di superare le bugie, le mezze verità e la tensione per concentrarci su Gemma. Sono passate più di ventiquattro ore da quando ha aperto gli occhi e da allora non c’è stato alcun cambiamento. Il dottore che è venuto a trovarci la scorsa notte ha confermato che è un buon segno, ma non è detto che il suo risveglio sia imminente. 
La stanno monitorando ancora più attentamente, dobbiamo soltanto aspettare. 
Non ho dormito molto. Non ci riesco più. Così le ho già letto altri due capitoli del Mulino sulla Floss, ma ho la voce roca per la stanchezza e le ho rimesso le cuffie con musica dolce che spero possa sentire. 
Allungo la mano per prendere il caffè ma è ancora bollente. Ed è davanti alla finestra del nostro cubicolo, sta guardando il corridoio del reparto e beve il caffè bollente senza battere ciglio. 
«È strano», dice all’improvviso. «Sembra che stiano trasferendo altrove gli altri pazienti». 
All’inizio mi chiedo cosa intenda dire. Siamo abituati al viavai di pazienti, questa è una sorta di unità transitoria tra le sale operatorie e i vari reparti. Forse ci sono stati molti nuovi arrivi. Il numero dei pazienti varia di giorno in giorno. Quando hanno visto la guardia davanti al cubicolo di Gemma, alcuni visitatori si sono persino lamentati. “È sicuro qui? Non potete ricoverarlo in un altro reparto?”, hanno chiesto allarmati. 
Le infermiere li rassicurano sempre e nessuno sembra rimanere qui a lungo. Ma ogni notte si aggiungono due o tre nuovi pazienti. 
Ed sembra molto perplesso, mi alzo per vedere meglio. Ha ragione. I due letti di fronte sono già vuoti e il personale sta spostando gli altri con sopra i pazienti. Non era mai successo prima che così tanti malati fossero trasferiti lo stesso giorno. 
«È vero. C’è qualcosa di strano», sussurro con l’ansia che mi sale dentro. «Chiedi cosa sta succedendo all’agente qui fuori o a qualche infermiera». 
Vediamo entrambi la guardia che sta parlando alla radiotrasmittente. Ed avanza verso la porta, la apre e chiama un’infermiera. «Mi scusi, può spiegarmi cosa sta succedendo?». 
L’infermiera sembra confusa e gli indica con un cenno del capo l’agente di guardia. «Forse è meglio che parli con la polizia. Soltanto per precauzione. Sono sicura che non c’è nulla di cui preoccuparsi». 
L’agente la sente e solleva una mano per farci segno di aspettare un momento prima di rimettersi a parlare alla radiotrasmittente. Purtroppo non riusciamo a sentire cosa dice. 
Mi torna in mente l’orribile scena di Alex, le urla e i vetri rotti. Ma Alex è in custodia. E di certo non gli concederanno di nuovo la libertà su cauzione. 
«Credi che c’entri Laura? Hanno detto che è in Inghilterra. Non pensi che sospettino che stia venendo qui?» 
«Non lo so. Sinceramente, non ne ho idea». Ed è ancora sulla porta che aspetta con un braccio appoggiato allo stipite. 
Finalmente l’agente si volta verso di noi, ci fa segno di rientrare con lui nel cubicolo e chiude la porta. 
«Avete detto a qualcuno che ieri Gemma ha aperto gli occhi?» 
«L’ho scritto in un messaggio a un’amica», rispondo senza dirgli a chi e chiedendomi perché voglia saperlo. «Be’, non proprio un messaggio. Gliel’ho detto su WhatsApp. Perché?» 
«Per favore, può scriverle di non dirlo a nessuno? L’ha detto a qualcun altro?» 
«No, no». Prendo il telefono e digito un rapido messaggio sforzandomi di non farlo sembrare troppo drammatico. 
Quando ho finito, l’agente ci fa segno di sederci, ma io scuoto la testa. «Ci dica cosa sta succedendo. È Laura? L’ex moglie di Ed?» 
«Non posso dire chi è coinvolto, ma c’è stato un attacco che può essere collegato a quello subìto da Gemma». La sua espressione è grave. «È una procedura per aumentare la sicurezza e prevenire un attacco armato». 
«Pensano che qualcuno potrebbe venire qui? Con una pistola?» 
«Nessuno ha detto questo. Ma è una situazione ancora imprevedibile. Vi sto dicendo tutto quello che so. L’importante è non dire a nessuno che Gemma ha aperto gli occhi. Capito?» 
«Possiamo parlare con l’ispettore Sanders?», chiedo annuendo. 
«In questo momento è molto impegnata, ma sono certo che quando sapremo qualcosa di più vorrà aggiornarvi di persona». 
«È per questo che stanno spostando gli altri pazienti? Pensano che potrebbe venire qualcuno? Con una pistola?» 
«No, non ho detto questo. Ma per precauzione vogliamo mettere in sicurezza questo reparto. Quando gli altri pazienti saranno stati trasferiti, soltanto lo staff potrà avere accesso. Ordine dell’ispettore Sanders». 
«Okay. Grazie». Il tono di Ed è più saldo del mio, ma mi accorgo che ha stretto le mani a pugno. 
Lo guardo e mi sento assalire dal terrore al pensiero che qualcuno così folle da sparare a Gemma in una cattedrale affollata potrebbe benissimo prendere in ostaggio un’infermiera e usarla come scudo umano per entrare qui. 
All’improvviso nessuna misura di sicurezza mi sembra sufficiente e non riesco a scacciare dalla mente l’immagine di un’infermiera che avanza verso il nostro cubicolo con una pistola puntata alla tempia.
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L’investigatore privato 
Sta accadendo tutto così in fretta, che mentre guida Matthew sente il cuore rimbombare nel petto sotto l’effetto dell’adrenalina. Spera soltanto che non sia un’altra falsa pista. L’istinto gli suggerisce che sia una coincidenza troppo forte e che deve venire a capo di questa storia il più in fretta possibile, per il bene di Mel. 
Lei è ancora sulla scena del crimine e stanno lottando contro il tempo. Matthew controlla l’ora sul cruscotto. Sono quasi le dieci di mattina. Ti prego, fa che ci sia! 
Il tranquillo paese vicino a Exeter è una strana scelta per l’ufficio di un’investigatrice privata, ma Wendy March è uno strano tipo di investigatrice privata. A Matthew lei non è mai piaciuta, e l’idea che sia finita in questa storia lo irrita e lo frustra al tempo stesso. Non c’è da sorprendersi se gli investigatori privati sono malvisti dalla stampa. 
Il biglietto da visita di Wendy è stato trovato a casa di Sam Blake tra i vestiti della moglie Lily. Era nella tasca di un impermeabile che era stato indossato di recente. Sembra che la moglie abbia portato via alcuni dei suoi vestiti. Questo corrisponde con le dichiarazioni dei vicini che hanno detto di non averla vista da qualche giorno. 
Era Wendy che Matthew aveva incontrato al campus. Quando l’aveva saputo, Mel si era infuriata e gli aveva intimato di dirle tutto ciò che sapeva l’investigatrice privata. 
Per fortuna vicino all’ufficio c’è un posteggio e Matthew prende delle monete dal cruscotto per evitare una multa. L’ufficio è sopra una pasticceria, vede la porta con la targhetta di Wendy e suona il campanello. 
«Avanti. Avanti». 
Gli sembra strano trovarsi nell’ufficio di una rivale. Be’ non proprio una rivale, visto che opera in un campo molto diverso. Il suo sito web parla soprattutto di infedeltà coniugali, un tipo di lavoro che Matthew detesta. E offre persino test con la macchina della verità. Che classe! 
Matthew sente il ronzio della porta che si apre e sale una rampa di scale entrando in un piccolo ufficio. 
Wendy March è al telefono, ma appena lo vede si alza e dice all’interlocutore che lo richiamerà più tardi. 
«Matthew Hill? Cosa ci fai qui?» 
«Vengo per conto dell’ispettore Sanders». Matthew fa una pausa, non vuole ancora rivelarle particolari sulla nuova scena del crimine. «Stiamo indagando sul caso Gemma Hartley». 
«La signora Hartley vi ha dato il mio nome?», chiede Wendy, sorpresa. 
Matthew è altrettanto sorpreso. «No, non è stata lei». Nessuno aveva chiesto a Rachel Hartley il nome del detective privato ingaggiato per indagare sul marito Ed. 
«Quindi eri tu la detective assunta da Rachel Hartley?» 
«Non è per questo che sei qui?» 
«No. Cosa ne sai di Lily Blake? Lavori anche per lei?» 
«Potrebbe essere. Cosa te ne importa?». Wendy sembra ora meno sicura, un lieve rossore si diffonde sulle sue guance. «Il rapporto con i miei clienti è confidenziale. Non sono tenuta a parlarne con la polizia», risponde sgranando gli occhi. 
«Una ragazza è in coma, con una gamba amputata. Chiunque abbia qualche informazione in proposito ha il dovere di riferirla alla polizia. Perché l’altro giorno eri all’università?» 
«Devo chiederti di uscire da questo ufficio. Se l’ispettore Sanders vuole parlarmi, può farlo di persona. Tu qui non hai alcuna giurisdizione». 
«Nessun problema», risponde Matthew tirando fuori il cellulare. «Farò venire un agente in uniforme per arrestarti con una macchina della polizia con i lampeggianti accesi, così tutti i vicini potranno vederti». 
«Con quale accusa?». 
Matthew lancia un’occhiata fuori dalla finestra e decide di rischiare, tanto tra poco la notizia sarà di pubblico dominio. 
«C’è stato un altro attacco e sospettiamo che sia collegato con il caso di Gemma Hartley. Quindi ti chiedo di nuovo se stai lavorando per Lily Blake». 
«È stata ferita?», chiede Wendy, con le guance sempre più rosse. 
«No, ma dobbiamo trovarla al più presto». Dall’espressione di Wendy, Matthew si rende conto che non ne sapeva nulla. «Suo marito, Sam Blakey, è morto. Gli hanno sparato». 
«Morto?». Lo shock di Wendy è genuino. «Mi dispiace. Devo sedermi». 
«Hai scoperto che il marito la tradiva e le hai fornito le prove?», chiede Matthew avvicinandosi alla scrivania di Wendy. 
«Sì, ma non è colpa mia. È il mio mestiere. Quello che i clienti mi chiedono di fare». 
«Ho bisogno di sapere cosa hai scoperto esattamente e dove potrebbe essere Lily. Non è dai suoi genitori. Hai qualche idea su dove possa trovarsi?».
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Il padre – ora 
Ed preme i pulsanti della macchina del caffè e la guarda iniziare la sequenza. Sta ancora pensando all’ospedale, rivedendo l’espressione attonita di Rachel, e quando il liquido inizia a colare si rende conto di avere sbagliato pulsante. Era troppo distratto e ha chiesto due cappuccini, mentre Rachel voleva un caffè espresso. 
Non avrebbe voluto lasciare quel reparto, ma Rachel era troppo spaventata. Un’altra sparatoria, il giorno della cerimonia finale delle lauree? Non riuscivano a crederci. Rachel vuole che lui controlli in corridoio per vedere se hanno davvero bloccato l’accesso. Guarda se c’è qualcuno armato, Ed. Verifica se all’ingresso ci sono dei controlli. Ti prego… 
Ed si chiede per quanto ancora Rachel riuscirà a reggere questa situazione. Le infermiere gli hanno detto che non va mai nella stanza dei parenti per riposarsi. Un nodo gli stringe la gola pensando a quanto è stata brava come madre nonostante tutto quello che aveva vissuto da bambina. O forse proprio per questo. 
Ed ignorava che suo padre bevesse e fosse violento e si chiede perché la madre di Rachel non l’avesse mai detto prima. Il loro segreto condiviso. Per tutti quegli anni. Il passato che avevano rimosso. 
Le scene continuano ad affollarsi nella mente di Ed, che ora le vede sotto una nuova luce. Come tutte le volte che Rachel spediva Gemma nella sua cameretta per farla calmare e schivava ogni conflitto chiudendosi in cucina a preparare un dolce. 
Oh, Rachel. 
Il senso di colpa per Laura è ora come un cancro che gli sta crescendo dentro. Se si fosse sbagliato, se Laura fosse in qualche modo collegata con quello che sta succedendo, non se lo perdonerebbe mai. 
Ed guarda il liquido colare nella seconda tazza e si chiede se dovrà svuotarne una e ordinare un espresso. Vuole tornare al più presto da Rachel e Gemma. 
Posa uno dei due cappuccini sul bordo della macchina e ordina il caffè per Rachel. Mentre la macchina inizia di nuovo la sua sequenza, Ed tira fuori dalla tasca il cellulare. 
Ha già cercato di parlare con l’ispettore Sanders e si chiede perché non l’abbia ancora richiamato. Hanno bisogno di sapere cosa sta succedendo. 
Scorre il display per trovare il numero dell’ispettore Sanders e nota per la prima volta la data nell’angolo in alto. 
Venerdì 26. 
Negli ultimi giorni sono successe talmente tante cose che ha perso la cognizione del tempo. Ma quando se ne accorge, si sente disorientato. Per un istante non è più lì ma è trasportato indietro nel passato: Laura sta aggrottando la fronte mentre lui gli mostra due versioni diverse del loro invito di matrimonio. 
Voglio una cosa di classe. Credo di preferire quello crema e oro, ma non ne sono sicuro. Lo stampatore vuole una decisione entro oggi altrimenti non farà in tempo. 
Come ha potuto dimenticarsene? Non avere notato la data. 
«Mi scusi, ha finito?». 
Ed si volta e vede una donna dietro di lui che sta aspettando di usare la macchina del caffè. «Oh, mi scusi. Ero distratto». 
Afferra le due tazze e si guarda attorno cercando un posto dove posarle mentre continua a calcolare mentalmente. Alla fine opta per una sedia, ma il sedile non è piatto e una tazza si rovescia versando il caffè sul pavimento. 
Ed non si preoccupa di ripulire, tira fuori il telefono e chiama l’ispettore Sanders. Gli risponde la segreteria e allora chiama Matthew Hill, l’investigatore privato che ora lavora al suo fianco. È una cosa che Ed non riesce a capire. La polizia non ha già i suoi uomini? 
«Matthew Hill». 
«Sono Ed Hartley. Non riesco a contattare l’ispettore Sanders e mi è appena venuta in mente una cosa importante. L’ispettore mi aveva chiesto se poteva esserci qualcosa che avesse scatenato una reazione da parte di Laura, la mia ex moglie». 
«Non si preoccupa nemmeno di ripulire quello che ha fatto?», chiede la donna alla macchina del caffè, fissandolo negli occhi. 
«Non può farsi gli affari suoi…». 
«Cosa ha detto?», chiede Matthew, confuso. 
«Mi scusi. Non stavo parlando con lei». 
«Ah, d’accordo. Prego, continui». 
«Be’, potrebbe esserci qualcosa che ha scatenato la rabbia di Laura. Non so perché non ci ho pensato prima».
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L’investigatore privato 
Matthew avvia la ricerca sul navigatore satellitare. Un’ora e mezza. Maledizione! Mel dovrà mandare un’unità locale, ma vuole esserci anche lui. In realtà, vuole essere lui a guidare l’operazione. Chiederà loro di aspettarlo. 
«Mi dispiace, Wendy, ma devo fare una deviazione. Un’emergenza». Continua a girare nella rotonda finché il navigatore non gli indica l’uscita giusta. 
«Dov’è che stiamo andando adesso? Pensavo mi portassi alla stazione di polizia per parlare con il tuo capo. Anche io ho del lavoro da fare». 
Matthew non le risponde, sta calcolando mentalmente. Se non ci sarà troppo traffico, dovrebbe riuscire ad arrivare a Wells poco dopo le undici. È un’ipotesi azzardata, ma è il modo migliore di usare il suo tempo mentre Mel si concentra sulle ricerche della moglie di Sam. E vuole essere lui ad arrestare Laura. 
Pensa di nuovo a quando si era avvicinata a Amelie all’asilo e le aveva dato quella lettera. 
«Ti ho fatto una domanda», lo incalza Wendy, incrociando le braccia sul petto. 
«Okay, tu comincia a parlare e poi forse ti risponderò. Dimmi tutto quello che hai detto a Lily su suo marito. Tutto. Dobbiamo trovarla». 
Le possibilità si affollano nella mente di Matthew. Laura o la moglie di Sam? Oppure Alex che ha ingaggiato qualcuno? 
«Prima dimmi dove stiamo andando». 
«Una deviazione a Wells». 
«Ma è lontano. Non puoi rapirmi così. Lasciami andare». 
«Mi dispiace, non posso. Siamo su una doppia carreggiata e perderei troppo tempo. Dammi una mano e smettila di fare la vittima. Sai benissimo che avresti dovuto presentarti alla polizia quando è stato reso pubblico il nome di Gemma». 
Wendy guarda di nuovo fuori dal finestrino del passeggero. «La gente non si fida di te quando ti precipiti subito dalla polizia. I miei clienti esigono la massima riservatezza e non posso permettermi di perdere il lavoro». 
Matthew si morde la lingua. Wendy non è mai entrata nella polizia, prima di fare l’investigatrice era un’addetta alla sicurezza. La sua visione è completamente diversa e discutere con lei sarebbe una perdita di tempo. Ma sta di fatto che Wendy è molto brava nel suo mestiere, e se riuscisse a convincerla a cooperare, potrebbe essergli utile. 
È un’ipotesi azzardata, ma se Ed ha ragione e Laura sta tornando alla cattedrale per l’anniversario, il loro approccio dovrà essere molto prudente. Non hanno modo di sapere se Laura sia armata o quanto possa essere pericolosa. Mel vorrebbe sgomberare o chiudere la cattedrale, ma Matthew dubita che ne avranno il tempo e che riusciranno a ottenere così in fretta un mandato. 
Dovrà soltanto tenere un profilo più basso possibile. Spera che Laura non conosca il suo aspetto. Deve aver controllato il suo sito web e l’indirizzo per raggiungerlo attraverso Amelie. Potrebbe richiedere l’assistenza di un’agente in borghese, ma non ne ha il tempo. Se fanno errori, le conseguenze saranno terribili. L’ultima cosa di cui hanno bisogno è un altro disastro in una cattedrale. 
«Che ne dici di aiutarmi a prendere un sospetto chiave? Potrebbe essere una falsa pista, ma se non fosse così, guadagneresti un sacco di punti con l’ispettore e probabilmente deciderà di non incriminarti per avere intralciato le indagini». 
«Non può incriminarmi. Non essere ridicolo. Non ho fatto nulla». 
«Non ci hai detto che Gemma Hartley era implicata in uno dei tuoi casi di infedeltà coniugali e l’ispettore Sanders non l’ha presa bene». 
Wendy lo fissa strizzando gli occhi. «Okay. Posso darti una mano». 
«Bene. Ma prima dimmi di nuovo cosa hai raccontato a Lily». 
Wendy gli spiega che Lily Blake era stufa di sentire delle voci su suo marito e per scoprire se erano fondate aveva ingaggiato lei. 
Wendy aveva scoperto che il marito frequentava due studentesse: Gemma Hartley e più di recente anche un’altra, più matura, che studiava Scienze politiche. È per lei che era andata al campus. Ogni settimana passava alla moglie le prove fotografiche e veniva pagata. Non ci aveva più pensato finché non avevano sparato a Gemma Hartley. Era sicura che Lily non c’entrasse nulla. Oltre a essere vicina al termine della gravidanza, era una persona molto timida. Matthew non riesce a capire perché Wendy non abbia contattato la polizia, ma trattiene la propria indignazione, augurandosi che la collega sia brava come ha sentito dire. 
«Voglio essere sincero con te», dice, «chiederò un supporto, ma potrebbe non arrivare in tempo e c’è la possibilità che il nostro obiettivo sia armato».
57 
La figlia – ora 
È stufa di tutto questo. Quello strano posto. Quel sonno interminabile con sullo sfondo il rumore del mare. 
Vuole svegliarsi nella sua camera, con le sue luci soffuse e i libri allineati sugli scaffali sulla parete di fronte. Riesce a immaginare nitidamente la sua camera, ma non riesce ad arrivarci, non riesce nemmeno a sognarla. 
Invece si “sveglia” sempre con il rumore del mare. Dolce e sussurrante. Ma non è sveglia, vero? È questa la crudeltà della sua situazione. Ogni volta che apre gli occhi è intrappolata nello stesso limbo. Lo stesso sogno? L’unica novità è che ora, a volte, sente delle voci lontane, come se scendessero dal cielo. 
Una volta le è sembrato di udire un audiolibro, e quando ha ascoltato più attentamente, la voce del narratore era quella di sua madre. Strano. Impossibile. Si è toccata le orecchie per controllare se aveva le cuffie e la tasca per cercare il telefono e alzare il volume, ma non c’era nessun telefono. E allora da dove veniva quella voce? 
Alzate il volume! Non riesco quasi a sentire, ha urlato, ma nessuno le ha risposto e allora ha chiuso gli occhi e si è sforzata di rimanere immobile e ascoltare. Parole familiari. Nomi familiari. Maggie Tulliver. Il mulino sulla Floss. L’hanno riportata indietro ai tempi della scuola, quando all’ora di pranzo leggeva nella biblioteca, e ha provato un brivido pensando a come finiva male la storia. 
Pensa di nuovo al mare, che fa sempre da sfondo ai suoi sogni. Onde che si infrangono in lontananza. A volte si domanda se dovrebbe nuotare, ma ha paura delle onde e delle maree. Ricorda la madre sulla spiaggia quando era piccola: Guarda le bandiere! Ci sono correnti di marea. E pensa ancora a Maggie Tulliver. L’acqua. Sprofondare. 
Vorrebbe tanto tornare a casa, ma non sa come potrebbe farlo. Non riesce ancora a sentire una delle gambe, come se ci avesse dormito sopra e fosse intorpidita. Aspetta che riacquisti sensibilità, ma nel frattempo come farà a nuotare? Le braccia da sole saranno abbastanza forti? 
Nell’ultimo sogno o dormiveglia, quando aveva aperto gli occhi c’era stato un grande lampo di luce nel cielo. Doveva aver guardato direttamente il sole. Faceva male, e così aveva chiuso gli occhi. 
E poi, al buio, aveva provato di nuovo quella gradevole sensazione di calore sulla pelle, come lo spruzzo di un’onda sulla fronte. 
All’improvviso sente la mancanza della madre, della sua voce. Le manca così tanto da farle male dentro. Vorrebbe piangere ma non riesce a trovare le lacrime.
58 
L’investigatore privato 
Mentre si avvicina alla cattedrale, Matthew sente squillare il telefono e si ferma in un’area parcheggio. È Mel. 
«Ho fatto inviare una squadra di agenti, ma non c’è nessuna unità armata e la cosa non mi piace. Penso che dovremmo lasciare che se ne occupi la polizia locale». 
«Io e Wendy abbiamo un piano e possiamo farcela, Mel». 
«Wendy? Nemmeno per sogno. Non la voglio tra i piedi. Ti ha dato di volta il cervello?» 
«Devi fidarti di me, Mel. Ne abbiamo parlato durante il viaggio. Se Laura è nella cattedrale, accetterà di parlare con lei. Laura sa che faccia ho e Wendy è la nostra carta migliore. Se Laura vedrà delle uniformi andrà nel panico». 
Matthew pensa al messaggio del biglietto consegnato ad Amelie, che ora è nel laboratorio della scientifica.  
 
Devi aiutarmi, Matthew. Nessuno mi crede. Lui non è quello che dice di essere. 
 
«Hai contattato la madre di Laura?» 
«Sì, e conferma che Laura le ha parlato dell’anniversario delle nozze d’argento ed è ancora ossessionata dalla ricerca del vero Ed. Lei però non l’ha presa sul serio». 
«Quindi potrebbe essere qualcosa di più che un semplice presentimento?». 
C’è una lunga pausa durante la quale Matthew scende dall’auto e apre il bagagliaio. Indica a Wendy il suo zaino e lei annuisce, prende il giubbetto antiproiettile e lo indossa sotto la giacca. 
«Nessuna novità sulla moglie di Sam?». Matthew controlla l’orologio prima di incamminarsi, Wendy lo segue abbottonandosi la giacca. Sono le undici. Devono fare in fretta. 
«La sua auto è stata individuata dalle telecamere della polizia stradale e la stanno seguendo». 
«Bene. Questa sì che è una buona notizia. Puoi inviare un messaggio alla squadra degli agenti in uniforme per dire loro che assumerò io il comando dell’operazione? Ti prego, Mel, so quello che faccio». 
Un’altra pausa. 
«Voglio che indossiate entrambi i giubbetti antiproiettile. Ne hai uno di riserva?» 
«Sì». Un’altra bugia. Ma anche lui deve essere lì, senza però farsi vedere da Laura. Sta pensando ad Amelie. Alla bambola con gli occhi che sanguinavano. A Laura davanti al cancello dell’asilo. Deve mettere fine a questa storia. 
«Dobbiamo far sgomberare la cattedrale». 
«Non c’è tempo, Mel. Laura potrebbe scappare». 
«Non posso mettere a repentaglio l’incolumità della gente nella cattedrale». 
«Se Laura ha una pistola, sono già in pericolo. Posso risolvere la situazione senza inutili spargimenti di sangue. Fidati di me». 
«È rischioso, Matt». 
«Fa’ quello che ti ho detto. Scrivi alla squadra di agenti in uniforme di restare nascosti e fammi sapere dove sono. E informali anche che sarò io ad assumere il comando dell’operazione. Puoi farlo?» 
«D’accordo». Mel fa una pausa e poi aggiunge: «Buona fortuna, Matt!». 
Matthew emette un sospiro e sente l’adrenalina entrare in circolo. Wendy ha un buon piano, ma se fallirà, sarà Mel a subirne le conseguenze. 
Matthew rimette in tasca il cellulare e aggiorna Wendy mentre avanzano verso la cattedrale. Lungo la strada attraversano un mercato pieno di gente e gli tornano in mente le scene di panico durante la cerimonia delle lauree. 
«Quindi il nostro obiettivo voleva che la gente tornasse qui per il loro anniversario?», chiede Wendy, guardando la cattedrale. 
«Come ti ho detto, è soltanto un’ipotesi. Ma se si presenterà, dovremo impedire che esca dall’edificio finché non saremo sicuri che non è armata». 
Wendy annuisce. 
«Sei ancora in tempo per cambiare idea», dice Matthew, voltandosi a guardarla. 
«Procediamo come abbiamo deciso», risponde Wendy. 
Matthew si rimette in cammino. «Vorrei che lei non sapesse che aspetto ho. Dovrò restare indietro con gli agenti in uniforme. Tu tieni il telefono sempre acceso in tasca e fammi subito sapere quando le avrai sottratto la borsa». 
«So quello che faccio», risponde spavaldamente Wendy, ma Matthew si accorge che sotto sotto è nervosa e se ne compiace perché dovrà essere prudente. 
Quando arrivano all’ingresso, Matthew si piazza dietro un display con i souvenir e Wendy va a parlare con un membro dello staff. 
«La polizia è già sul posto? Io sono Matthew Hill. Dovrebbe avere ricevuto una telefonata dal mio ispettore». 
«Sì». La donna del negozio di souvenir sembra molto preoccupata. «Stiamo cercando di contattare il sagrestano. Io non ho l’autorità…». 
«Non è il caso di allarmarsi. Farò in modo che tutti siano al sicuro, ma dobbiamo eseguire un arresto il più discretamente e in fretta possibile. Avete cancellato la visita di mezzogiorno?» 
«Sì, abbiamo detto alla gente che la guida non sta bene. Ma come le ho detto, devo parlare con qualche superiore…». 
«Non c’è tempo. Non lasci entrare nessuno, a meno che non sia una donna con i capelli lunghi e ricci come questa», dice Matthew mostrandole sul cellulare la fotografia di Laura. «Se si presenta, la lasci entrare. Ma soltanto lei e nessun altro. Capito?». 
La donna guarda la foto. Sembra perplessa da quell’insolita procedura. 
«Dove sono gli agenti?» 
«Da quella parte», indica lei. 
«Grazie». Matthew si volta verso Wendy. «Vado a parlare con loro. Mi raccomando, tieni il telefono acceso. La batteria ha abbastanza carica?» 
«Mi hai presa per una dilettante? Certo che ho abbastanza carica. Si vede che indosso il giubbetto antiproiettile?». 
Matthew scuote la testa. «Forse non verrà nemmeno». 
Wendy si stringe nelle spalle e attraversa la cattedrale, piazzandosi accanto all’orologio. Matthew resta indietro e impartisce istruzioni ai due agenti in divisa che stanno chiedendo discretamente ai visitatori di uscire con il pretesto che tra poco si svolgerà un’esercitazione antincendio. Per fortuna c’è poca gente, soltanto qualche turista che esce senza fare storie. 
Adesso devono soltanto aspettare.
59 
Il padre – ora 
Ed posa i due caffè sul comodino e si volta verso Rachel. 
«Scusa se ci ho messo tanto, ho rovesciato i due primi caffè. Ma ho appena parlato con la polizia. A quanto pare stanno succedendo un sacco di cose e sperano che tra poco sarà tutto finito. Prima della cerimonia, intendo». 
Rachel sembra ancora terrorizzata. «Ti hanno controllato quando sei entrato? C’era qualcuno della sicurezza davanti alla porta?» 
«Sì, controllano chiunque voglia entrare». 
«Bene. Bene». Seduta sulla sedia accanto al letto di Gemma, Rachel sta facendo oscillare nervosamente il piede destro. All’improvviso nota che lui lo sta guardando e disaccavalla le gambe posando entrambi i piedi sul pavimento. 
«Cosa sta succedendo esattamente? Cosa ti hanno detto?» 
«Non sono scesi nei particolari. Hanno detto soltanto che c’è un’operazione in corso. Sembra che ci saranno altri arresti. Andrà tutto bene, Rachel». 
«Davvero?», chiede lei guardando il corridoio dove ora non c’è nessuno. «Perché non ci sono guardie armate?» 
«L’ispettore Sanders ha detto che tra poco arriverà una squadra, ma per precauzione resteranno al piano di sotto. Non ho idea su come procedano queste operazioni. Forse stanno aspettando di vedere se porteranno a termine quegli arresti». 
«Quali arresti?» 
«Ha detto soltanto che ci sono due forti indiziati. Ci chiamerà per aggiornarci appena ci saranno delle novità». 
«È Laura? Hanno trovato Laura?». 
Ed non ha confessato a Rachel che oggi è il giorno delle sue nozze d’argento con Laura e che lei aveva detto che sarebbero dovuti tornare nel luogo dove si erano conosciuti per celebrarle. Si sente stupido e in colpa per non averci pensato prima. 
E se fosse proprio questa la molla che ha fatto scattare tutto? Se Laura, in preda al suo delirio, si fosse in qualche modo aggrappata a quella data? Se tutto questo fosse soltanto colpa sua? 
E poi nota che l’espressione di Rachel sta cambiando. Sta guardando il letto di Gemma aggrottando la fronte e poi tutt’a un tratto il suo viso si incupisce. «Guarda, Ed!». 
Lui si volta verso la figlia, che ha ancora le cuffie sulle orecchie, e sente qualcosa spezzarsi dentro di sé. Gli occhi di Gemma rimangono ostinatamente chiusi. La sua pelle è pallida. Ma lungo una guancia sta scorrendo una goccia che riflette la luce del tubo fluorescente sopra il letto. Una lacrima. 
Gemma sta piangendo.
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Matthew e i due agenti in uniforme stanno aspettando, nascosti dietro le colonne del coro. Dalla zona dell’orologio non sono visibili, ma nemmeno Matthew riesce a vedere cosa succede lassù. 
Wendy ha il telefono acceso in tasca e Matthew non osa parlare per paura che Laura possa sentirlo. Sarebbe stato tutto più facile se avessero avuto il tempo di procurarsi delle cuffie. 
Manca un quarto d’ora a mezzogiorno. Matthew si aspettava che Laura si facesse viva presto e comincia a temere di essersi sbagliato. Forse era meglio se aiutava Mel a mettere in atto le misure di sicurezza nell’altra cattedrale, Maidstead. Oppure se cercava Lily. Uno dei due agenti si sporge verso di lui come se volesse dirgli qualcosa, ma Matthew accosta un dito alle labbra e gli fa segno con la mano di rimanere indietro. 
E poi… 
«Sapete cosa è successo alla guida?», chiede una voce femminile con un leggero accento canadese. Matthew preme il telefono contro l’orecchio e alza il volume al massimo. 
«A quanto pare è malata. Credo siano tutti volontari. È una vergogna». Wendy sembra sinceramente delusa ed è molto convincente. Matthew solleva i pollici per segnalare ai due agenti che Laura è arrivata. 
I due si scambiamo un’occhiata nervosa e all’improvviso Matthew si rende conto del rischio che sta correndo. Lo staff della cattedrale e i volontari sono stati invitati a ritirarsi nel negozio di souvenir, ma non è detto che lì siano al sicuro. Gli agenti hanno spiegato loro che stanno per eseguire un arresto, ma Matthew ha violato tutte le procedure non informando il sagrestano. 
“Speriamo non sia armata. Se qualcuno viene ferito…”, pensa Matthew. 
«Ci siamo soltanto noi due», aggiunge Wendy, lanciando il segnale convenuto a Matthew. «Mi aspettavo che di venerdì ci fosse più gente. Forse qualcuno ha cancellato la visita quando ha saputo che la guida era malata». 
Matthew trattiene un sospiro di sollievo. Almeno non ci sono altri visitatori nelle vicinanze. 
«La guida online dice che mezzogiorno è il momento migliore per vedere l’orologio, ma non so cosa aspettarmi. Lei ne sa qualcosa?» 
«L’ho già visto una volta. È splendido», dice Laura con voce roca. Matthew sospetta che sia sotto stress, il che la renderebbe ancora più imprevedibile. 
«Ah, questa non è la sua prima visita?» 
«No, ci sono venuta parecchi anni fa». 
«Mi scusi se sono indiscreta, ma mi piace il suo accento. Di dov’è?» 
«Canadese». 
«Oh, certo. Io invece sono di qui, Devon per la precisione. Sono venuta a trovare un’amica ma oggi lei lavora e così ho deciso di visitare la cattedrale». 
Matthew sorride, ammirando la disinvoltura di Wendy. 
«È tutta la mattina che cammino e mi fanno male i piedi. Devo sedermi un po’. Le dispiace se sposto la sua borsa?». 
Ci siamo. Matthew solleva un braccio per segnalare ai due agenti di tenersi pronti. Li ha già avvisati che Laura è instabile e che dovranno procedere con la massima cautela. 
E poi la voce di Wendy diventa molto più forte, come se avesse tirato fuori dalla tasca il telefono. «Ho la borsa. Entrate in azione. L’obiettivo è isolato». 
«Andiamo, ragazzi», ordina Matthew. 
«Laura», continua Wendy. «Devi restare calma. Sono un investigatore e questi agenti vogliono soltanto scambiare due parole con te. Nessuno ti farà del male, te lo prometto. Rimani dove sei e alza le mani». 
Wendy è indietreggiata impugnando la borsa di Laura e ora Matthew riesce a vederla. 
«Cosa sta succedendo? Mi restituisca la borsa!», urla Laura. Matthew guarda i due agenti, che le si sono avvicinati e la stanno invitando a rimanere calma. 
«Abbiamo soltanto bisogno di parlarle, signora. Per favore, tenga le braccia alzate!». 
«È armata?», chiede Matthew con il cuore che gli martella nel petto mentre uno dei due agenti esamina la borsa e le tasche del cappotto di Laura. 
«Nessuna arma». 
Matthew emette un sospiro di sollievo e solleva gli occhi verso lo splendido soffitto della cattedrale digitando il numero di Mel. 
Vuole sapere se hanno trovato la moglie di Sam.
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Sto setacciando di nuovo il laptop nella speranza di trovare qualche altro brano del diario di Gemma che potrebbe rivelarsi importante. 
Mi sforzo di non rileggere le righe che mi avevano tanto ferita. 
 
Continuo a pensare alla mamma e a come non sia mai riuscita ad avere questo tipo di conversazione o di relazione con lei. 
 
«Ti senti bene? Cosa stai guardando?». Ed sembra preoccupato. 
«Sto solo scorrendo le fotografie». Non sono pronta a dirgli cosa ho scoperto. Non so perché. Vergogna? Oppure la mia solita incapacità di parlare di certe cose. 
C’è un rumore all’esterno del nostro cubicolo e attraverso la finestra vedo un’infermiera che sta parlando con la guardia. Lui annuisce e bussa alla porta. 
«Sua sorella è venuta a trovarla. La faccio entrare?» 
«Non ho nessuna sorella». Sento un pugno allo stomaco e poso il laptop. 
Mi alzo. Ed si alza. 
«Mia moglie non ha una sorella», ribadisce Ed, scrutando l’infermiera e la guardia. «Che aspetto ha questa donna? Ha forse lunghi capelli biondo fragola?». 
Mi sento invadere dal terrore. Laura? 
«No». L’infermiera sembra perplessa. «Mi dispiace. Non l’ho lasciata entrare. È fuori in corridoio. Ho seguito le regole. Mi è sembrata molto carina e molto convincente». 
«Che aspetto ha?», insiste Ed. 
«Ha i capelli corti e neri». 
«Che età?» 
«Giovane. Sui trenta». 
«Le sembra che possa avere una sorella di trent’anni?». Non riesco a trattenere la mia irritazione, sono sfinita dalla paura. Un flusso incessante di adrenalina in attesa del prossimo colpo di scena. 
Guardo Emma, la sua guancia ora è asciutta e le cuffie sono al loro posto. 
Quando finirà tutto questo? 
«Sarà un’altra giornalista», dice Ed. «Scommetto che è un’altra dannata giornalista. Perché non ci lasciano in pace?». 
La cerimonia finale delle lauree ne ha attirati così tanti che non so come faremo a sopravvivere a questa giornata. 
«È ancora in corridoio», dice l’infermiera alla guardia, indicando con un cenno del mento la porta dell’unità. «Le parla lei oppure vuole che chiami la security dell’ospedale? Oh, mi dispiace davvero. Non mi sono resa conto…».
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Matthew continua a controllare l’orologio, come se volesse rallentare il tempo. Mel lo vuole il più presto possibile alla cattedrale di Maidstead. Ha appena lasciato Wendy – faranno un rapporto insieme più tardi – e ora sembra che gli eventi stiano precipitando. 
Mezz’ora prima Mel l’aveva chiamato, la moglie di Sam era stata fermata e ora tutti i sospettati con un possibile movente erano in custodia. Ma Mel era tesa e rimpiangeva di non aver fatto cancellare la cerimonia finale delle lauree. 
«Ho sbagliato, vero? Troppe cose in un solo giorno». 
«No, Mel. Hai fatto bene. Sono tutti in custodia. Ce l’abbiamo fatta in tempo». 
«Ma non sappiamo quale…». 
«Tranquillizzati. Andrà tutto bene». 
È normale sentirsi così frustrati. Fermare i sospettati è soltanto l’inizio. Sono pochi quelli che confessano. Alex sta ancora negando di avere fatto del male a Gemma. Sostiene che l’unica cosa che gli interessa sono i suoi diritti di padre e giura di non avere nulla a che fare con quelle bambole. 
Laura dovrà vedere un medico prima di essere interrogata. Nel frattempo, dal Canada, sua madre ha confermato che da mesi Laura era ossessionata da quell’anniversario e aveva cercato Ed e la sua famiglia su Internet. Nessuno aveva capito perché e nessuno si aspettava che sarebbe volata in Inghilterra. 
Alla stazione di polizia, Laura continua a ripetere che devono aiutarla a trovare il marito e che l’uomo che ha preso il suo posto non è quello che dice di essere. 
Oltre agli arresti, la polizia è finalmente riuscita ad accedere agli account sui social di Gemma e sembra che sia stata Laura a inviarle quei messaggi.  
 
Lui non è quello che dice di essere. 
 
Quanto alla moglie di Sam, Lily Blake è stata portata all’ospedale in stato confusionale. Mel sospetta che stia solo fingendo di essere confusa, ma naturalmente ha sostenuto di non avere nulla a che fare con la morte del marito. Anche lei dovrà sottoporsi a una visita medica prima di essere interrogata. 
L’unica lacuna è la pistola, che non è ancora stata trovata. 
Matthew vorrebbe essere il sergente di fiducia di Mel per poter condurre tutti gli interrogatori in prima persona. Con la sua famiglia ancora in Cornovaglia, è stufo di aspettare. Ripercorre mentalmente tutti gli elementi di cui è in possesso, sa già esattamente cosa deve chiedere agli indiziati. 
Matthew scuote la testa e accosta il telefono all’orecchio, guardando una donna, dall’altra parte del parcheggio, che sta prendendo a pugni la macchina dei biglietti. 
«Pronto, tesoro. Tutto bene?» 
«Sì stiamo bene». In sottofondo si sente un rumore di stoviglie. «Scusa, sto lavando i piatti. Ci sono novità?» 
«Per ora nulla. Aspettiamo che si concluda la cerimonia e poi ci concentreremo sugli interrogatori». 
«Oh!». Una pausa. «Dopo tutto quello che è successo mi ero dimenticata della cerimonia. Non l’hanno annullata?». Il tono di Sally è cambiato. «Devi proprio andarci? Ormai il caso è risolto, li hanno presi tutti». 
Matthew emette un lungo sospiro. In verità preferirebbe non tornare alla cattedrale di Maidstead. È stata indetta una videoconferenza urgente con l’università, la polizia e il deputato locale. Mel ha bisogno della sua presenza. Ci sono stati laconici messaggi di Amanda, che se l’è presa per essere stata tenuta all’oscuro sull’identificazione di Sam. Amanda è visibilmente sotto pressione. Matthew ricorda che era tra quelli che volevano cancellare la cerimonia fin dall’inizio di questa storia. Sembrava molto stanca Quando l’ha vista al notiziario rilasciare una dichiarazione in cui rendeva omaggio a Sam. Sembrava sfinita. È un terribile shock e una terribile perdita. Al momento opportuno ci sarà una commemorazione, ma la famiglia non vuole deludere gli studenti, che si sono impegnati così tanto. Vogliono che oggi ricevano le loro lauree. 
Matthew non riesce a immaginare una cosa peggiore che dover affrontare tutti i giorni i media. 
A un certo punto era sicuro che l’università avrebbe cancellato la cerimonia. Ma dopo i recenti arresti i vertici della polizia hanno rassicurato tutti, rendendo felice anche l’ente turistico. 
Nel frattempo i poveri Hartley se la vedono brutta. Già prima della morte di Sam i giornalisti arrivavano a frotte. Rachel e Ed hanno ricevuto biglietti infilati sotto la porta di casa e messaggi sui social che imploravano interviste. 
Una giornalista si è persino presentata in ospedale fingendo di essere una parente. Mel era fuori di sé. Voglio che l’arrestiate e le facciate prendere un bello spavento. Stava cercando di violare le norme di sicurezza. Ne ho abbastanza! 
«Se devi andare alla cattedrale, indosserai il giubbetto antiproiettile, Matthew? Me l’hai promesso!», dice Sally. 
«Sal, te l’ho detto. È tutto finito. Puoi smetterla di preoccuparti, tesoro». Matthew non ha detto né a Sally né a Mel di aver dato il suo giubbetto a Wendy quando hanno fermato Laura. «Sono tutti in custodia. Dobbiamo soltanto scoprire chi è il colpevole, trovare la pistola e incastrarlo». 
«Non hanno ancora trovato la pistola?». 
Matthew chiude gli occhi. «Non è poi così insolito. Probabilmente l’ha gettata in un fiume o in un bidone da qualche parte, ma la troveremo». 
«Sì, ma lo sai come sono fatta. Continuo a pensare a quello che è successo l’ultima volta. Indosserai il giubbetto? Me lo prometti?». 
Lui non le risponde e controlla l’orologio. «Scusa tesoro, devo andare», dice, guardando di nuovo la donna che ora sta prendendo a calci la macchina dei biglietti. 
«Dove sei adesso?» 
«All’ospedale. Mel mi ha chiesto di fare un salto dagli Hartley prima di andare alla cattedrale. Una visita di cortesia, sono stati molto infastiditi dai media. Ti chiamerò più tardi. E come sta la nostra adorabile bambina?» 
«Sta dipingendo gabbiani ed è di ottimo umore. Verrai presto?» 
«Certo, appena saranno finiti gli interrogatori. Ma adesso devo andare. Ti amo». 
«Anch’io». 
Manca poco più di un’ora all’inizio della cerimonia nella cattedrale. Deve fare in fretta. Gli tornano alla mente le immagini di quella terribile giornata, con tutti che scappavano urlando e Gemma sul pavimento della cattedrale… 
Non riesce a credere che siano passati soltanto nove giorni. Respira a fondo e mentre si incammina verso la macchina dei biglietti il cellulare si mette a suonare. Immagina sia di nuovo Mel, ma è un numero sconosciuto. 
«Parlo con Matthew Hill?» 
«Mi scusi, ma riesco a malapena a sentirla». 
«Mi dispiace. È un telefono satellitare preso in prestito da un giornalista. Sono Molly Price, la responsabile delle risorse umane dell’università. Sono ancora a Meltona». 
L’uragano. Se n’era completamente scordato. Non erano riusciti a contattarla per tutta la settimana. 
La linea è molto disturbata. 
«Può parlare più forte?». Matthew alza il volume, ma aumentano anche le interferenze. 
E poi la linea cade.
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Ed è andato a farsi una doccia nella stanza dei parenti al piano di sotto prima della cerimonia. Non dovrebbe metterci molto. 
Ne approfitto per curiosare ancora un po’ nel laptop. Non riesco a sopportare questa sensazione d’impotenza né rimanere seduta qui in attesa dell’inizio del collegamento televisivo con la cattedrale. Non riesco a decidere se sia peggio guardarlo o non guardarlo. 
Scorro altri titoli di saggi. Chaucer. Shakespeare. Sono tutti veri. Pagine e pagine con link e note bibliografiche. E poi scopro qualcosa di nuovo intitolato semplicemente Poesia. Clicco sul file e lo apro. 
 
Ho scoperto che Amanda è fuori di testa. Di brutto. 
 
Un brivido mi corre lungo la schiena. Amanda? Perché mai Gemma sta menzionando Amanda? 
Scorro il testo… 
 
È come se avesse una doppia personalità… 
 
…Vorrei non aver mai fatto domanda per quella dannata esperienza di lavoro. Non averla mai convinta a cambiare idea. Non averla mai conosciuta… 
 
Guardo Gemma sul letto e mi viene la pelle d’oca sulle braccia. Amanda non mi aveva mai detto di aver lavorato con Gemma e di conoscerla personalmente. 
Con il cuore in gola, prendo il cellulare e digito il numero dell’ispettore Sanders. Mentre aspetto di avere la linea, penso a quello che aveva scritto Gemma chiedendomi perché fosse così spaventata da Amanda. 
Non riesco a trovare una risposta e al telefono dell’ispettore Sanders parte la segreteria.
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Al terzo tentativo Matthew riesce a ricollegarsi al telefono satellitare. Gli risponde una giornalista e gli dice bruscamente che è impegnata. 
«Questa è un’indagine per tentato omicidio». 
La notizia desta subito il suo interesse e chiama Molly. 
«Sono Matthew Hill, mi ha cercato?» 
«Oh, sì. Ho ricevuto un messaggio da parte dell’ispettore Sanders, ma non riesco a trovarla. Così mi hanno dato il suo numero. Ho saputo di Gemma Hartley, ma soltanto questa mattina abbiamo appreso dai media che Sam è stato assassinato. È terribile. Devo confessarle che sono un po’ nel panico. Forse farebbe meglio a parlare con la nostra addetta alle relazioni esterne». 
«Amanda?» 
«Sì. Oggi ha preso un giorno di vacanza». 
«Amanda non è in vacanza. È molto impegnata. Nell’occhio del ciclone. Soprattutto oggi». 
«No. Non è così». Il tono di Molly è cambiato all’improvviso. «Ha accettato di farsi sostituire dal suo vice. Abbiamo raggiunto un accordo». 
«Non la seguo». 
«È soltanto… Ho saputo soltanto adesso di Sam…». Sembra sempre più confusa, sta quasi balbettando. «Non potevo sapere. Se me ne fossi resa conto, avrei cercato di fare qualcosa di più…». La linea cade di nuovo. 
«La prego, deve parlare più in fretta. Cosa stava dicendo di Amanda?» 
«Avevo scoperto che assumeva droghe. E poi che nel suo curriculum aveva mentito. Niente di particolarmente grave, ma avevamo avuto una discussione violenta. Amanda era stata molto cattiva e molto inappropriata. E poi ho scoperto che la sua dipendenza dalle droghe andava avanti da anni». Un’altra pausa. «Le ho offerto due opzioni: una buonuscita per evitare spiacevoli ripercussioni sulla stampa… oppure la sospensione. E lei ha accettato di prendersi qualche giorno di vacanza finché non ritornerò e parlerò con la rettrice, che non era presente quando è iniziata tutta questa storia». 
Matthew sente l’adrenalina pompargli nelle vene. 
«C’è un’altra cosa». La linea è ancora molto disturbata e Matthew cerca di regolare il volume. 
«Appena arrivata all’università, Amanda si era ficcata in un pasticcio».
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Oggi, prime luci dell’alba 
Il problema, pensa Amanda, è che la gente non ascolta. Non proprio. 
Prima di uscire a parlare con Sam e poi con Gemma, prende i suoi diari e li impila su uno scaffale nella camera del bambino. 
Vederli lì la rassicura. Sono la sua storia. La sua verità. 
Qualsiasi cosa accadrà oggi, dovranno ascoltarla. Pensa alle pagine fitte di parole dei suoi diari e immagina la sua voce che viene finalmente ascoltata. E a tutti che rimpiangono di non averlo fatto prima. 
È in piedi dalle quattro di mattina, come ultimamente le succede tutti i giorni. Si siede sulla poltrona nella camera del bambino e fissa le tende con gli elefantini, la culla e la giostrina. Mentre il sole sta sorgendo si chiede come sarà la giornata che l’aspetta, ma non ha affatto paura. Se c’è una giustizia, se esiste qualcosa come il karma, oggi è il giorno in cui tutti finalmente vedranno che il suo piano per questo bambino è il migliore possibile. È quello che lei si merita, di cui ha bisogno e che le è dovuto. 
Pensa all’altro bambino, suo figlio, che ora dovrebbe avere quindici anni. Se fosse una femmina, sarebbero grandi amiche, andrebbero a fare shopping insieme e si scambierebbero i vestiti. Se fosse un maschio, la sua camera sarebbe un caos e guarderebbe le partite alla televisione a volume troppo alto. Lei gli avrebbe insegnato a cucinare, trovando un terreno comune. 
Amanda si gira e immagina la sua voce che la chiama. Sei di sopra, mamma? 
Ma nella casa regna il silenzio e quel vuoto le mette ansia. Ogni volta che infila la chiave nella porta deve stringere i pugni per soffocare la rabbia che l’assale pensando a Sam seduto accanto a lei in quella clinica quel giorno di tanti anni fa. «È la decisione giusta, Amanda. Non è il momento per avere un figlio». 
Pensa a lui adesso, nella sua bella casa con la moglie giovane e carina. Non è giusto che sia lui ad avere una famiglia. No. Deve parlare con Gemma e sistemare tutto. Il fatto che Gemma sia sopravvissuta è un segno del destino. Gemma non ha bisogno di quel bambino. Lei stessa è ancora una bambina. 
Amanda controlla l’ora – sono appena passate le cinque – e infila una mano in tasca per toccare le compresse bianche nel sacchetto di plastica. Se la gente avesse ascoltato, non si sarebbe mai arrivati a questo. Il medico. Sam. Gemma. Tutti loro… 
Ma oggi, comunque andranno le cose, l’ascolteranno. 
Si volta di nuovo a guardare la pila dei diari. È tutto in quelle pagine. Un tempo usava un’elegante e costosa penna stilografica, ma la calligrafia era troppo gentile e aggraziata, e così è passata a uno spesso pennarello nero, che esprime meglio i suoi sentimenti. 
E se Sam e Gemma non l’ascolteranno nemmeno oggi? Amanda ha già deciso cosa fare, l’ha già fatto una volta e nemmeno allora ha avuto paura. Perché dopo dovranno ascoltarla. Leggeranno quei diari e capiranno che nulla di tutto ciò è accaduto per colpa sua. 
Ma sarà troppo tardi e saranno tutti molto dispiaciuti di non averla ascoltata prima.
66 
La madre 
Appena entra nel nostro cubicolo, lancio un’occhiata a Gemma. 
«Amanda!». Mi alzo e sbircio fuori dalla finestra. Non c’è nessuno, né la guardia, né l’infermiera, né Ed. «Pensavo che avremmo fatto la dichiarazione via mail», dico, sforzandomi di non sembrare troppo sorpresa. Mi schiarisco la gola mentre lei continua a fissarmi. 
«Si sieda pure, Rachel. Ho pensato che sarebbe stato più facile se venivo a trovarla e ne parlavamo di persona». 
Guardo di nuovo fuori dalla finestra. Nessuno. La guardia deve essere ancora con la giornalista che ha cercato di entrare prima. 
«Mi stupisce che l’abbiano lasciata entrare. Siamo in una sorta di lockdown». Sento il cuore pulsare nelle orecchie. 
«Oh, non è stato difficile. L’infermiera mi aveva vista poco fa alla televisione», risponde lei sorridendo e mostrandomi il suo pass universitario prima di sedersi sull’altra sedia accanto al letto di Gemma. 
Avvicino la mia sedia a Gemma e poso una mano sulle lenzuola. Nel suo diario Gemma ha scritto che Amanda la perseguitava, ma non ho ancora capito perché. 
«È stato molto gentile da parte sua, Amanda». La mano mi sta tremando e la poso in grembo per impedire che lei se ne accorga. «Deve essere così impegnata… con la cerimonia». 
«Mi fa piacere aiutarla. Mi dispiace che i media l’abbiano tartassata in quel modo». 
Guardo di nuovo Gemma e mi rendo conto che è tutta colpa mia. Quando Amanda mi aveva inviato quel messaggio per chiedermi se avevo bisogno di aiuto per liberarmi dei giornalisti, le avevo risposto di sì. Ma questo era successo prima che esaminassi di nuovo il laptop. 
Il televisore è senza audio e sullo schermo scorrono le immagini della gente che sta arrivando alla cattedrale. Un giornalista riassume i fatti salienti – l’attacco a Gemma, il professore trovato morto questa mattina – e spiega che alcune famiglie hanno deciso all’ultimo momento di non assistere alla cerimonia. 
«Vuole che spenga il televisore?», chiedo. Non so cosa fare per liberarmi al più presto di Amanda. «Crede davvero che se faremo una breve dichiarazione poi i giornalisti mi lasceranno in pace?». È quello che mi aveva scritto lei nel suo messaggio. 
«Sì, e mi rendo conto che per lei non deve essere facile, signora Hartley, ma è la strategia che consiglio sempre». 
«Mi chiami pure Rachel». 
«Rachel», ripete lei, inclinando la testa e strizzando gli occhi. «Terrò un’altra conferenza stampa quando tornerò alla cattedrale, così potrò includere la sua dichiarazione. Spero che questo basti a tenerli alla larga». 
«Grazie. È molto gentile. Allora scriviamo subito questa dichiarazione, così non le farò perdere altro tempo». Lancio un’altra occhiata alla finestra. La guardia e Ed non sono ancora arrivati. 
«Ha avuto tempo di scrivere qualcosa sulle condizioni di Gemma e il sollievo che ha provato per gli arresti? Magari potrebbe aggiungere anche i suoi auguri ai neolaureati di oggi». 
Allungo una mano per prendere l’iPad e mi accorgo che Amanda sta fissando il letto di Gemma, il punto dove dovrebbe esserci la gamba amputata. 
«Helen ha menzionato che ha aperto gli occhi». 
Il suo tono è cambiato e sento la bile salirmi in gola. Stringo il pugno, conficcando le unghie nel palmo. Non avrei mai dovuto inviare quel messaggio a Helen. 
E poi il mio telefono si mette a suonare. Faccio per prenderlo dalla tasca, ma Amanda si alza. 
«Non risponda, Rachel», dice, guardando il viso di Gemma. La sua espressione si è indurita e noto una strana luce nei suoi occhi. All’improvviso ricordo che Gemma ha scritto qualcosa a proposito delle sue pupille. 
Amanda infila una mano nella borsa. 
«Non deve rispondere al telefono, Rachel. Non deve nemmeno toccarlo. Ha capito?».
67 
L’investigatore privato 
«Mel, abbiamo un problema. Dov’è Amanda?» 
«Amanda? Ho sentito che gli Hartley le hanno chiesto di aiutarli con i media. Dovrebbe tornare qui tra una mezz’ora. Aspetta un attimo! Ho ricevuto un messaggio vocale da Rachel Hartley. Lascia che lo ascolti». 
Matthew preme il pulsante dell’ascensore per il quinto piano. 
«Oh, mio Dio! Rachel dice che Amanda conosceva personalmente Gemma. Nel laptop di Gemma c’è qualcosa che ci è sfuggito». 
«Lo so, Mel, sembra che abbiamo sbagliato tutto», risponde Matthew. «Ci sono forti possibilità che sia stata Amanda a sparare a Gemma». Una pausa di silenzio. «Ho appena ricevuto una telefonata dalla responsabile delle risorse umane, quella bloccata dall’uragano, che ha finalmente ricevuto il tuo messaggio». 
«Bene…». La mente di Mel sta già elaborando le informazioni. «Rimani in linea mentre parlo con la squadra speciale». 
Matthew attende e guarda scorrere i numeri dei piani. Tre. Quattro. 
«Okay. La squadra speciale è arrivata e attende istruzioni all’ingresso del reparto di Gemma», lo informa Mel. «Adesso devo richiamare Rachel Hartley». 
«Amanda è stata allontanata dal lavoro. È psicologicamente instabile, fa uso regolare di droghe e…». Fa una pausa mentre la porta dell’ascensore si apre al quinto piano. «…Quando è arrivata all’università ha avuto una relazione con Sam Blake». 
Matthew esce nel corridoio davanti alla macchina del caffè. Non c’è nessuno. 
«Devo parlare di nuovo con la squadra speciale. Dove sei esattamente?» 
«Davanti all’ingresso del reparto. Ci penso io», risponde Matthew fissando la doppia porta con il cuore che gli martella nel petto. 
«No, Matthew! Aspetta che arrivi la squadra speciale». 
«Parlerò con le infermiere. Se lei è già qui, possiamo aspettare. Mi coordinerò con la guardia nel corridoio». 
«Non c’è. È ancora alle prese con quella giornalista. Non farlo da solo, Matt. È troppo pericoloso».
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La figlia – prima 
Poesia 
Questa storia sta diventando assolutamente ridicola. Un’autentica molestia. Pensavo che sarei riuscita a farcela fino alla laurea, ma non ne sono più così sicura. Mi domando se dovrei soltanto telefonare a casa oppure dirlo a qualcuno qui all’università. O addirittura alla polizia. 
Vorrei non aver mai fatto domanda per quella dannata esperienza di lavoro. Non averla mai convinta a cambiare idea. Non averla mai conosciuta… 
Ho scoperto che Amanda è fuori di testa. Di brutto. 
È come se avesse una doppia personalità. Da fuori sembra sempre sotto controllo, con i suoi vestiti eleganti e quell’aria impettita, sempre così impegnata in conferenze stampa e servizi fotografici. Sempre “sul pezzo”. Ma sotto sotto è come il resto di noi. No, molto peggio del resto di noi. È alterata, con le pupille dilatate, chiaramente sotto l’effetto di qualche sostanza. 
Quando ha cambiato idea sull’esperienza di lavoro le sono stata infinitamente grata. Due settimane intere nel suo ufficio. Era perfetto per il mio curriculum. E all’inizio lei era molto gentile con me. Caffè e sandwich all’intervallo pranzo al lavoro, poi un drink al bar dopo una lunga giornata e a cena fuori per parlare della mia carriera. Del mio futuro. 
E poi? Dopo che un giorno mi ha sorpresa a piangere in bagno e io, stupidamente, le ho raccontato di essere incinta, ho pensato che non fosse soltanto un mentore ma anche una nuova amica. La spalla di cui avevo così bisogno. Salda, gentile e sempre incoraggiante. 
Mi ha invitata a casa sua e non mi sembrava vero di avere finalmente una persona con cui confidarmi. Mi sarei dovuta accorgere prima che era tutta una messinscena. 
È stato dopo averle confidato della mia gravidanza che ha cominciato a diventare davvero strana. Mi ha detto che sarebbe andata in pensione presto, aggiungendo che era un segreto ma che avrebbe potuto risolvere lei le cose per me. E per entrambe. Ha detto che avrebbe potuto aiutarmi nella carriera e anche con il bambino. Certi giorni era molto agitata, chiaramente fatta di qualche droga. La prima volta che ha parlato di adozione privata, pensavo fosse un consiglio, una possibile opzione. Ma non era affatto così. 
È riuscita a capire chi è il padre e mi ha affrontata a viso aperto. E adesso mi invia in continuazione dei messaggi, cercando di farmi cambiare idea. Si è messa in testa che dovrei lasciarle il mio bambino. Una sorta di accordo “non ufficiale”. È completamente fuori di testa. 
Io non le rispondo nemmeno, ma lei ha minacciato di chiamare i miei genitori e raccontargli della mia relazione, mettendo in dubbio la mia laurea. Vuoi davvero che tutti sappiano come sei riuscita a ottenere il massimo dei voti? Come se non avessi sgobbato tre anni per quella laurea! 
Per il momento sto solo cercando di tenerla a distanza. Le ho detto di starmi lontana perché voglio prendere la mia laurea e poi ne parlerò con i miei.
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L’investigatore privato 
«Salve. Pausa caffè». Matthew entra nel cubicolo chiudendosi la porta alle spalle. Rachel e Amanda sono sedute. C’è molta tensione nell’aria. 
«Le infermiere all’ingresso mi hanno detto che era qui e così le ho portato un caffè. Le va bene un espresso, Amanda?». Matthew le porge la tazza e nota subito che le sue pupille sono dilatate. 
Rachel sgrana gli occhi e guarda un trolley accanto ad Amanda. Sullo scaffale in alto c’è un telefono che vibra segnalando l’arrivo di un messaggio. 
«Non sapevo che sarebbe venuto qui», dice Amanda guardando Matthew e prendendo il telefono, che infila nella tasca della giacca senza controllare il messaggio. È il cellulare di Rachel? È questo che lei sta cercando di segnalargli? 
Al telefono Molly aveva detto che Amanda era stata sorpresa a fare uso di cocaina, ma aveva confessato anche la propria dipendenza dai sonniferi e da altri farmaci, sostenendo di avere iniziato a usarli dopo il trauma procuratole da Sam. Molly aveva scoperto anche che non aveva una laurea (come dichiarava nel suo curriculum), un requisito fondamentale per la posizione che occupava. Questo, insieme all’uso di droghe, sarebbe stato un motivo sufficiente per licenziarla. 
Matthew si chiede quali sostanze assuma esattamente e pensa all’omicidio di Sam, avvenuto soltanto poche ore prima. Mentre si sta domandando se sia il caso di metterla subito in custodia cautelare, Amanda afferra la sua borsa, la posa in grembo e la apre. Matthew si immobilizza. 
«Può concederci un minuto, Matthew? Stiamo parlando di una questione privata». Amanda lo fissa con una mano infilata nella borsa. 
«In verità ho chiesto ad Amanda di lasciarmi sola», dice Rachel alzandosi e avvicinandosi al letto di Gemma. «Sono molto stanca». 
«Allora me ne andrò anch’io. Volevo soltanto dirle che alla cattedrale sta procedendo tutto bene». Matthew finge di controllare l’orologio. «Devo raggiungere l’ispettore Sanders alla cerimonia. Posso darle un passaggio, Amanda?» 
«Sono venuta con la mia auto», risponde Amanda, indietreggiando con la sedia verso la parete per tenerli d’occhio entrambi. 
Matthew sorseggia il suo caffè. «Dov’è suo marito?», chiede a Rachel. 
«Sta facendo una doccia». 
«Forse anche lei dovrebbe concedersi una piccola pausa per raggiungerlo e riposare un po’». 
«Lei non esce mai da questa stanza. Possiamo scambiarci di posto, Rachel?». Amanda guarda alternativamente Rachel e la finestra che dà sul corridoio del reparto. Le tende sono abbassate, ma Matthew spera che, quando arriverà, la squadra speciale si accorga di chi c’è nel cubicolo. 
«Sto bene qui. Voglio restare accanto a Gemma». La voce di Rachel si spezza e lei allunga una mano tremante per stringere quella della figlia. 
«Ho detto che dobbiamo scambiarci di posto!», ripete Amanda, scuotendo nervosamente la testa. Poi tira fuori la mano dalla borsa impugnando una pistola e puntandola contro Gemma. 
Rachel emette un gemito straziante, come un animale ferito, e si lancia sul letto facendo scudo con il proprio corpo alla figlia. «Stia lontana da lei! Se ne vada!». 
«Andrà tutto bene, signora Hartley, cerchi di non perdere la calma». Matthew segue con lo sguardo Amanda, che si siede nell’angolo, sulla sedia occupata prima da Rachel, per non essere vista dalla finestra che dà sul corridoio. 
«Andiamo, Amanda, così non farà altro che peggiorare la sua situazione», le dice con voce pacata Matthew, ma lei non lo guarda nemmeno. Ora che Amanda tiene sotto tiro Gemma, la squadra speciale non potrà intervenire e Matthew dovrà fare tutto da solo. Si guarda attorno cercando l’opzione meno pericolosa. 
«Deve svegliare Gemma», intima in tono rabbioso Amanda, scuotendo di nuovo la testa. «Gliel’ho già detto, signora Hartley, devo parlare con sua figlia». 
Ancora sdraiata sopra il corpo di Gemma per proteggerla, Rachel scoppia in lacrime. Matthew pensa ad Amelie e qualcosa gli scatta dentro. Anche lui cercherebbe di fare scudo alla figlia. 
«Non posso svegliarla. È in coma». 
«Andiamo, Amanda, ha ragione Rachel. Non possiamo parlare con Gemma. Ma possiamo trovare insieme una soluzione», interviene Matthew. 
Lei si volta verso di lui e gli punta contro la pistola. 
«Ha aperto gli occhi. È tutta una messinscena!». 
Amanda fa una pausa e Matthew aspetta. 
«Voglio soltanto quello che è giusto», dice Amanda, voltandosi verso la madre e la figlia abbracciate sul letto. Una completamente immobile e l’altra scossa dai singhiozzi. «Voglio soltanto sapere come ci si sente a essere tutto per qualcuno che ti ama». Il suo tono adesso è più cupo e determinato. «Io adesso non ho più niente. Soltanto il bambino. Ho bisogno di parlare con Gemma, di essere ascoltata da lei». 
Matthew si chiede cosa intenda dire Amanda e cosa c’entri il bambino di Gemma. Deve cercare di distrarla, di distogliere la sua attenzione da Gemma. 
«Posso capire la sua rabbia per aver perso il lavoro dopo tutto quello che ha fatto per l’università». 
«Come fa a saperlo?», chiede Amanda sbuffando. 
«Deve essere devastante». 
«Ho dato tutta la mia vita a quel posto». 
«Certo». 
«È ridicolo. Non c’è bisogno di una laurea per svolgere bene il proprio lavoro». Fa una pausa e scuote di nuovo la testa. «E poi metà degli studenti assumono droghe, ma non li buttano fuori per questo». Il suo tono è ora più distaccato, come se stesse parlando a sé stessa. 
«Cosa è successo a Sam, Amanda?». 
Lei strizza gli occhi e per un istante Matthew rimpiange di averle fatto quella domanda. 
«Perché non usciamo da questa stanza, soltanto io e lei, e parliamo di quello che è successo? Voglio capire». Matthew fa una pausa mentre Amanda fissa Gemma tra le braccia della madre. «Qualsiasi cosa sia successa, non è colpa di Gemma». 
«Lui ha raccontato anche a lei la stessa storia». 
«Sam?» 
«Sì. Io l’ho aspettato». La sua espressione cambia. «L’ho aspettato, e adesso io non ho nulla mentre lei ha il bambino». Punta di nuovo la pistola contro Gemma. «Dovete svegliarla. Dobbiamo parlare. Il bambino ha bisogno di me». 
Matthew sta cercando di calcolare il rischio. La distanza tra lui e Amanda. Se si getterà su di lei, riuscirà a disarmarla? Oppure farà in tempo a sparargli? 
All’improvviso Rachel si alza e si piazza tra Amanda e il letto. «Crede davvero che qualcuno lascerà che si avvicini a un bambino?» 
«No, Rachel», la trattiene Matthew, sollevando un braccio. 
«Stia lontana da mia figlia!». 
E poi Rachel si scaglia contro Amanda e Matthew fa lo stesso. Nella stanza rimbomba uno sparo, Matthew sente una vampata di calore al petto e attorno lui calano le tenebre. 
«Sei stata tu. È tutta colpa tua», dice una voce che Matthew non riesce a riconoscere. 
Un secondo sparo. 
Sbatte le palpebre, ma la sua vista è offuscata e non riesce a distinguere nulla. Altre voci. 
Adesso è in un’altra stanza e ci sono molti giovani con i cappelli della laurea che lo fissano spaventati. 
Gelato. Gelato. 
E poi è nell’ingresso della loro casa e Amelie sta scendendo di corsa le scale. Papà, papà. Devi alzarti. 
Ma lui non riesce ad alzarsi. 
Sente il sangue sgorgare dal suo ventre, ma non riesce a vedere, non riesce a farsi sentire da Amelie. E non riesce ad alzarsi.

	Epilogo 

	La madre 

	Rimpiango di avere indossato questo vestito. Fa troppo caldo. Le previsioni del tempo non sono mai affidabili. 

	Almeno la bambina non sembra soffrirne. È davvero bellissima. 

	Mi chino e le offro un dito, che lei afferra subito, fissandolo con grande concentrazione, come se fosse la cosa più eccitante che avesse visto oggi. Lo stringe sempre più forte, ma poi la sua espressione inizia a cambiare e mi rendo conto di cosa sta succedendo. 

	«Oh, no!», esclama Gemma con aria mortificata, chinandosi per guardare in faccia la figlia. «Sta facendo la cacca. Oh, Sophie, non adesso. Ti prego, non adesso». 

	La bambina, la mia deliziosa nipotina – rosa e paffuta, con un vestitino di seta color crema e un fiocco dello stesso colore sui capelli – ha deciso di festeggiare nel suo stile inimitabile la prima visita a una chiesa. La guardo arricciare le labbra per lo sforzo. 

	«Cosa facciamo?», mi chiede Gemma nel panico. «Mamma, tutti sono pronti per cominciare. Cosa facciamo?». 

	Con Sophie tra le braccia, mi sposto rapidamente nella navata laterale, vicino alla porta che dà sul corridoio. Gemma mi segue. 

	«Non importa, tesoro. Chiederò al sagrestano di ritardare di dieci minuti e intanto tu andrai a cambiarla. Nessuno se ne accorgerà. Nella toilette delle donne c’è un ripiano. L’ho visto prima». 

	«Ma come faccio a toglierle il vestito?» 

	«Glielo sfiliamo qui». 

	«Non possiamo farlo». 

	«Certo che possiamo, non ci vedrà nessuno». Sollevo Sophie afferrandola sotto le braccia, la porgo alla madre, e mentre lei la regge le tolgo il vestito, lasciandola in canottiera rosa e pannolino. 

	«Va’ a cambiarla nella toilette e tra un minuto vengo a portarti il vestitino. Ce la fai da sola? Hai bisogno di aiuto?», chiedo a Gemma. 

	«No, ce la faccio. Tu intanto va’ a parlare con il sagrestano». 

	Poso delicatamente il vestitino sul braccio, guardo Gemma dirigersi verso la porta del corridoio e il mio cuore trabocca d’amore per lei. 

	Ormai ha imparato a camminare agilmente con la protesi. Penso al giorno in cui era finalmente uscita dal coma e a come avevo stupidamente pensato che l’incubo fosse finito. Nessun danno cerebrale. E poi il nuovo incubo. La fisioterapia, il dolore, le lacrime. La mia coraggiosa figlia che imparava a adattare la postura e l’equilibrio al suo peso che aumentava ogni settimana per via della gravidanza. 

	Aspetto che la porta del corridoio si chiuda alle sue spalle prima di andare a parlare con il sagrestano, al centro della chiesa. Sollevo una mano per attirare la sua attenzione e lo metto al corrente della nostra piccola impasse. 

	Poi rimango per un istante da sola davanti all’altare. Non siamo particolarmente religiosi e non ricordo più nemmeno quando è stata l’ultima volta che sono entrata in una chiesa. Ma Gemma ci teneva molto a questo battesimo. A questa benedizione. Potrà sempre decidere più avanti se vuole praticare una religione. Non credi, mamma? 

	È una chiesa moderna, in pietra bianca e con vetrate contemporanee che proiettano forme blu, verdi e rosse sul pavimento in legno di quercia. L’altra Rachel troverebbe piacevoli quei colori, ma a questa Rachel ricordano le brocche blu, verdi e rosse che ha distrutto in un accesso di rabbia contro Alex. 

	Il ricordo di quella scena la turba ancora. Alex è stato affidato ai servizi sociali, gli è andata fin troppo bene. L’unico lato positivo è che non è il padre di Sophie. Gemma si era decisa a fare il test e Alex ha ricevuto un’ordinanza restrittiva, non potrà avvicinarsi mai più a Gemma e a sua figlia. 

	Mi liscio la gonna e penso alla mia psicologa, che mi ha insegnato a inspirare dal naso ed espirare dalla bocca. E conta, Rachel. Mi aspettavo di aver superato tutti i miei traumi, a questo punto, ma lei dice che devo essere paziente. E così faccio gli esercizi di respirazione e dopo quattro cicli mi sento un po’ più calma. Controllo l’orologio chiedendomi se verranno. 

	Guardo la piccola folla che sta aspettando di prendere posto. Ed sta chiacchierando con mia madre. Si accorge che lo sto guardando, si volta e mi sorride. Ricambio il sorriso, gli mostro il vestitino per segnalargli il contrattempo e lui scoppia a ridere. Ed e io stiamo molto meglio. Non ci sono più segreti tra di noi. 

	Lui mi fa l’occhiolino e poi si volta di nuovo verso mia madre. Accanto al fonte battesimale ci sono alcune compagne di studi di Gemma con i capelli lunghi e i tacchi alti. 

	Mi chiedo se qualcuna di loro fosse presente quel giorno nella cattedrale. No, non farlo, Rachel. E respira… 

	Controllo di nuovo l’orologio. Abbiamo fatto bene a mandare l’invito? Non hanno nemmeno risposto, ma molti altri hanno fatto lo stesso, a volte la gente semplicemente se ne dimentica. 

	Gemma ci tiene molto che vengano. Trascorrono un paio di minuti e sto per andare ad aiutare Gemma, quando sento cigolare la porta d’ingresso della chiesa. Finalmente è arrivato. Alto e slanciato, con i capelli ricci e accanto a lui una bellissima donna e una deliziosa bambina con i ricci dorati come quelli del padre. 

	Mi precipito attraverso la navata per andare a salutarli. 

	«Matthew, sono così contenta che sei venuto!». Vorrei abbracciarlo, ma mi rendo conto che sarebbe la mossa sbagliata. Se non altro, perché ha ancora il braccio al collo. Nell’ultima mail mi ha raccontato di avere subìto un secondo intervento alla spalla. 

	«Come va il braccio?» 

	«Il chirurgo è soddisfatto. Tra un po’ potrò giocare di nuovo a golf. Porto la benda soltanto per non affaticarlo». 

	Sua moglie sorride e mi porge la mano. «Non ha nemmeno mai impugnato una mazza da golf». 

	«Tu devi essere Sally. Piacere di conoscerti», le sorrido, chiedendomi cosa pensa realmente di tutta questa storia. Di me. Di noi. 

	«Anch’io, signora Hartley». Il sorriso le sale agli occhi e mi sento sollevata. 

	«Chiamami pure Rachel». 

	Le stringo la mano. Mi sento in colpa per quello che è successo a Matthew. Vorrei riuscire a trovare le parole giuste. «Dobbiamo molto a tuo marito. Mi dispiace davvero che sia rimasto ferito». 

	Lei non risponde ma continua a sorridere e ricambia la mia stretta di mano. E io mi rendo conto che non posso nemmeno immaginare cosa sia la vita per lui e per loro. 

	«Hai fatto bene a insistere a farmi indossare il giubbetto antiproiettile», dice Matthew, ammiccando. L’articolo sul giornale diceva che il giubbetto era stato la sua salvezza e che l’aveva indossato soltanto dopo aver parlato al telefono con Sally. 

	«Dovresti ascoltare sempre tua moglie», rispondo, e scoppiamo tutti a ridere. 

	«Dov’è la bambina?», chiede Amelie guardandosi attorno con aria delusa. 

	«Cambio pannolino», rispondo abbassando la voce. 

	«Oh», sorride Sally. «Ricordo fin troppo bene quei tempi, Amelie». 

	«Che schifo!». 

	«Io intanto ho messo in salvo il vestitino», rispondo mostrandoglielo mentre Amelie le chiede se può accendere una candela e lei annuisce. 

	«Il braccio di Matthew guarirà senza problemi?» 

	«Sì». 

	«Mi dispiace tanto per quello che ho fatto. Avrei dovuto lasciare che te ne occupassi tu. È soltanto che…». Sto pensando a quel momento di follia in cui mi ero scagliata contro Amanda. 

	«Ne abbiamo già parlato, Rachel. È stata colpa di Amanda, non tua. Hai dato prova di un grande coraggio». 

	«Davvero?». Chiudo gli occhi davanti all’immagine che continua a ossessionare i miei sogni: Matthew che sanguina sul pavimento. E poi Amanda che si punta la pistola alla testa, i suoi occhi che fissano Gemma e poi incrociano i miei per l’ultima volta. Sei stata tu. È tutta colpa tua. E poi l’orribile detonazione del secondo sparo e il corpo di Amanda scaraventato all’indietro. 

	E per la prima volta in quel triste cubicolo, con il sangue schizzato dappertutto, la polizia che faceva irruzione e tutti che urlavano. Sono stata contenta che Gemma fosse in coma. Non svegliarti, Gemma. Non svegliarti ancora. 

	«Come sta adesso Gemma?». 

	Ha riaperto gli occhi dieci giorni dopo, e questa volta per tenerli aperti. 

	«Benissimo. Tra poco la vedrai. Adesso è meglio che vada ad aiutarla». 

	«Certo». 

	Poso una mano sul suo braccio sano e per un minuto la tengo lì, chiudendo di nuovo gli occhi. 

	 

	Io e Matthew avevamo parlato l’ultima volta durante l’inchiesta su Amanda. Ed non voleva che ci andassi, ma in qualità di testimone non avevo scelta, e poi volevo capire perché Amanda se la fosse presa con Gemma. Mentre aspettavamo il medico legale, Matthew mi ha raccontato del trasferimento di Laura in Canada grazie a un accordo di appello mediato dalla madre. Laura sarebbe rimasta sotto sorveglianza, ma in un’unità speciale, non in prigione. Si è scoperto che inviava messaggi a Gemma, oltre a molestarmi. Aveva trovato Ed su un sito web tramite il suo lavoro. In tribunale ha dichiarato che doveva proteggere Gemma e me perché l’uomo che fingeva di essere Ed era in realtà un impostore. Lui non è quello che dice di essere. 

	Aveva mandato quel biglietto a Matthew tramite sua figlia dopo essere venuta a conoscenza del suo ruolo nell’indagine. Aveva controllato online il suo background e si era convinta che lui avrebbe potuto darle una mano. Deve aiutarmi a trovare mio marito. Nessuno mi crederà. 

	La cosa più triste è che era ritornata nella cattedrale di Wells sperando di ritrovare il “vero” Ed per il loro anniversario. 

	L’inchiesta si è svolta in una buia stanza rivestita in legno di un municipio ed è stata molto diversa da come mi aspettavo. Quello che volevo e di cui avevo bisogno era un giorno in tribunale per Gemma. Una resa dei conti. 

	Ma le cose non sono andate così. Matthew e l’ispettore Sanders avevano cercato di prepararmi, ma l’ho capito davvero soltanto quando mi sono seduta in quella stanza e il medico legale ha spiegato che il suo compito non era quello di pronunciarsi sui crimini di Amanda, ma stabilire perché e come era morta. 

	Non mi trovavo quindi in quella buia e orribile stanza in qualità di madre della vittima, ma perché ero stata l’ultima persona a vedere Amanda ancora in vita. 

	Abbiamo però scoperto nuovi particolari. Nella sua casa la polizia ha trovato una stanza con una culla e una giostrina, una poltrona per l’allattamento e tende con disegni di elefantini. 

	C’era anche una pila di diari. Pagine e pagine fittamente scritte. Si è scoperto che quando aveva iniziato a lavorare all’università, a trent’anni, Amanda aveva avuto una relazione con Sam. Era rimasta incinta, ma aveva interrotto la gravidanza con un aborto di cui si era amaramente pentita. Sam le aveva detto che non era “il momento giusto” e che sua moglie era fragile. Non Lily, ma la sua prima moglie. 

	Amanda l’aveva aspettato e la loro relazione era continuata per più di un decennio. Lei era sinceramente convinta che un giorno lui avrebbe divorziato per mettersi con lei e formare una nuova famiglia. Ma soffriva di insonnia e stress ed era diventata dipendente dai sonniferi. E quando i medici avevano cercato di ridurre i dosaggi, lei si era rivolta agli spacciatori, precipitando nella spirale delle droghe. 

	Quando finalmente Sam aveva divorziato, non era stato per mettersi con Amanda. Aveva troncato con lei per sposare due anni dopo la giovane Lily. Amanda non era mai riuscita a superare il trauma. 

	E poi, quando Molly l’aveva sorpresa a fare uso di cocaina al lavoro, Amanda si era vista crollare il mondo addosso. 

	Quanto al collegamento con Gemma, sembra che Amanda avesse scoperto che era incinta di Sam e si era sentita ingannata. Ma poi aveva pensato che potesse rappresentare per lei l’ultima possibilità di diventare madre, liberando Gemma della responsabilità di un figlio. 

	Amanda aveva pagato uno dei suoi spacciatori per consegnare le bambole nell’intento di depistare l’indagine e spaventare gli Hartley e la famiglia di Matthew. La pistola gliel’aveva procurata quello stesso spacciatore e corrispondeva con i proiettili usati per Gemma e Sam. 

	Nel suo diario Amanda sosteneva di non aver mai voluto uccidere Gemma, ma di avere programmato di suicidarsi dopo quella prima cerimonia delle lauree. Un gesto sanguinoso e teatrale davanti a tutti per gettare discredito sull’università che l’aveva licenziata così crudelmente. In tasca aveva una lettera che avrebbe spiegato i motivi del suo gesto. 

	Ma quando aveva visto Gemma, così giovane e carina, con ancora tutta la vita davanti a sé e in grembo il bambino che lei era troppo vecchia per avere, era stata sopraffatta dalla gelosia e dalla rabbia e aveva fatto una scelta diversa. 

	Nel suo diario Amanda diceva inoltre che avrebbe spronato Sam ad avvalersi dei suoi diritti di padre e a convincere Gemma a cederle il bambino. Nel suo delirio, le sembrava una soluzione assolutamente ragionevole. 

	Il medico legale scrisse: “Ovviamente noi tutti sappiamo che non le sarebbe mai stato permesso di fare da madre a quel bambino. Era un’idea che poteva venire soltanto a qualcuno che aveva perso ogni senso della realtà. Non possiamo sapere cosa si fossero detti lei e Sam Blake, conosciamo soltanto la tragica fine del loro incontro”. 

	Il verdetto, come tutti si aspettavano, fu che si era suicidata. Quando il medico uscì dall’aula, tutti si alzarono in piedi, ma io non ci riuscii e rimasi seduta lì, completamente stordita. Quel verdetto non mi bastava, mugugnai. 

	Per calmarmi, Matthew dovette farmi uscire in corridoio e darmi un bicchiere d’acqua. 

	Dov’è la giustizia, Matthew? Dov’è la giustizia per Gemma? 

	«Va tutto bene, Rachel. Adesso è tutto finito». Matthew si china su di me e io apro gli occhi. 

	«Scusa. Stavo parlando da sola?», gli chiedo arrossendo. 

	«Sembrava che la tua mente fosse altrove». 

	«Scusami». 

	«Non preoccuparti», sussurra lui. «Non è stato facile avere a che fare con una persona disturbata come Amanda. Devi smetterla di cercare un senso alle sue azioni e sforzarti di dimenticarla». 

	«Parli come la mia psicologa». 

	Matthew sorride. È stato lui a consigliarmi una terapia dopo che aveva funzionato così bene con sua figlia. 

	Lancio un’occhiata ad Amelie, che si è alzata in punta di piedi per accendere la sua candela, e poi mi volto di nuovo verso Matthew, il bravo padre che ha rischiato di perdere la vita. 

	«Grazie, Matthew». Le parole mi suonano inadeguate, ma lui mi sorride e io gli lascio andare il braccio e inizio i miei esercizi di respirazione. 

	Mi precipito nella toilette e trovo Gemma che canticchia a Sophie gettando il pannolino sporco nel cestino. 

	«Ti senti meglio adesso, piccolina? Più comoda? Sei pronta per il tuo grande ingresso in società?». 

	Sophie cerca di afferrare la collana della madre mentre la solleva dal fasciatoio per stringerla tra le braccia. 

	«Dalla a me mentre ti lavi le mani». 

	«Grazie, mamma». 

	Prendo Sophie e la poso su una sedia nell’angolo per rimetterle il vestitino mentre lei cerca di strapparmi gli occhiali. «Ecco fatto! Come siamo belle!». 

	Mi alzo e guardo Gemma dallo specchio. La mia bellissima e coraggiosa figlia si asciuga le mani e si volta verso di me. Le poso un bacio sulla fronte. 

	Per un istante lei si blocca, come se le fosse venuto in mente qualcosa. 

	«Fallo di nuovo». 

	«Cosa?» 

	«Dammi un altro bacio sulla fronte». 

	Non me lo faccio chiedere due volte. 

	«È proprio così!». 

	«Cosa?». 

	Lei distoglie per un attimo lo sguardo e poi mi fissa negli occhi. «È per questo che sono tornata». 

	«Cosa intendi dire?». 

	Lei sorride, come se si fosse appena ricordata la battuta finale di una barzelletta. «Non ricordo molto del coma, in realtà quasi nulla, ma adesso mi è tornata in mente una cosa. Ricordo che mi hai baciata sulla fronte». 

	«L’hai sentito? Mentre eri in coma?» 

	«Sì, lo ricordo bene, e un giorno…», emette uno sbuffo, continuando a sorridere, «ho deciso di nuotare indietro da te». 

	«Nuotare?» 

	«Oh, non importa. Non è facile da spiegare, ma è stato quel bacio a farmi tornare indietro, a svegliarmi». 

	Sono confusa, ma felice di vederla così. 

	Immaginare che lei mi sentisse, o perlomeno avvertisse la mia presenza al suo fianco. Tutte quelle interminabili giornate accanto al suo letto. Questa madre che ha commesso tanti sbagli ma che l’ha sempre amata con tutto il cuore. E poi guardo Gemma passare il bacio sulla fronte della sua bambina. 

	«Dici davvero che posso farcela, mamma?», chiede stringendo tra le braccia Sophie e fissandola intensamente negli occhi. 

	Non intende soltanto oggi, ma anche nei mesi a venire. Gemma ha fatto domanda per tenere corsi di formazione agli insegnanti e io nel frattempo mi occuperò di Sophie. Sarà dura. Lo sappiamo entrambe. Ma quando penso a tutti i risultati che ha già ottenuto… 

	«Certo che puoi». Abbiamo parlato a lungo della maturità e di tutti gli errori che io ho commesso. «Devi soltanto amarla e non avere segreti. Vedrai che andrà tutto bene». 

	Gemma sorride di nuovo, poi respira a fondo e si volta per guardarsi allo specchio. 

	«E sei sicura che non è troppo rosa?», chiede inclinando di lato la testa mentre Sophie cerca ancora di afferrare la sua collana. È il vestito che avevamo scelto insieme per la sua laurea, in quell’altra vita, in quell’universo parallelo. 

	La guardo allo specchio. Gemma, la mia Gemma, così bella e coraggiosa, con la sua protesi e la sua bambina. Non mi è mai sembrata adorabile come ora, e questa immagine, questa sensazione più potente del respiro, fa svanire tutte le scene oscure del passato. 

	«No», rispondo schiarendomi la gola. «Non è troppo rosa».

	
	
	
	
	Nota dell’autrice 

	È strano ammetterlo qui, ma questo è un libro che inizialmente non volevo scrivere. 

	La scena iniziale nella cattedrale mi è venuta in mente pochi mesi dopo la splendida e felicissima laurea di mio figlio maggiore. Ero piuttosto scossa, e anche arrabbiata con la mia mente per aver concepito quelle immagini così cupe a ridosso della nostra meravigliosa giornata in famiglia. Ricordo di aver detto a mio marito: «Be’, non ho assolutamente intenzione di scriverlo». 

	Ma il mio processo creativo è sempre stato strano. Spesso ho l’impressione di essere solo il tramite delle mie storie, più che la loro autrice. Sì, certo, so quanto possa sembrare ridicolo (e, per carità, pretenzioso). Davvero, mi rendo conto che alla fine il merito è mio, ma forse la ragione è da ricercare nel mio passato da reporter. Credo che al mio cervello piaccia lavorare in questo modo: considerare le storie e i personaggi inventati come fossero reali, proprio come le storie di cronaca di cui mi occupavo un tempo. E così la sensazione è che, in questo paesaggio inventato, io stia cercando di rendere giustizia a esperienze reali. E a emozioni reali. 

	In ogni caso, questo intreccio e questa idea tanto cupa non volevano saperne di andarsene, per quanto mi sforzassi. Alla fine è stato come se Gemma e la sua famiglia si fossero ostinatamente accampate nel mio studio, con le braccia incrociate e l’espressione determinata, continuando a sussurrarmi quello che avevano da raccontare, finché non ho ceduto. Solo quando ho capito che si trattava di una storia madre-figlia, e che in realtà era un thriller con l’amore al centro, mi sono sentita più a mio agio. 

	Posso solo sperare che vi piaccia il modo in cui il romanzo si è sviluppato a distanza di anni da quando la scena iniziale mi è balenata in mente. Grazie mille per aver letto Inganni di famiglia. Se vi è piaciuto, apprezzerei molto una recensione su Amazon: sono di grande aiuto per far scoprire i miei libri ad altri lettori. 

	Mi piace molto anche entrare in contatto coi miei lettori, quindi sentitevi liberi di scrivermi. Trovate il mio sito all’indirizzo www.teresadriscoll.com e potete mandarmi un saluto anche su Twitter @TeresaDriscoll o tramite la mia pagina su Facebook, www.facebook.com/teresadriscollauthor o su Instagram @tkdriscoll_author. 

	Un caloroso saluto a tutti voi, 

	Teresa
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