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Cleopatra e Frankenstein




Per mia madre, che ha creduto








Aprimi a metà come una noce

Separa la parte che è vuota

Dalla parte che dà frutto.

OMOTARA JAMES




Lasciamo che la fame duri ancora un po’.

Non facciamoci male a vicenda, se possiamo.

MAYA C. POPA





1.

Dicembre




Lei era già in ascensore. Lui entrò, fece un cenno di saluto e si voltò per accostare il cancello estensibile, che si richiuse al centro con un rumore metallico. Era un ex stabilimento riconvertito di Tribeca, uno dei pochi che avevano ancora il montacarichi. Solo loro due, fianco a fianco, gli sguardi fissi in avanti mentre il congegno si avviava cigolando. Oltre gli incroci metallici del cancello, le pareti di cemento scivolavano verso l’alto.

– Cosa vai a prendere? – chiese lui senza voltarsi, come parlando al vuoto.

– Scusa?

– Mi hanno mandato a cercare del ghiaccio, – spiegò. – Tu di cosa hai bisogno?

– Ah, niente. Sto andando a casa.

– Alle dieci e mezzo della sera di Capodanno? Non so se è il massimo della tristezza o della saggezza.

– Siamo indulgenti e diciamo che è saggezza.

Lui rise di gusto, anche se a lei non pareva di aver fatto chissà quale battuta. – Sei inglese? – le domandò.

– Londra.

– Il suono della tua voce è come un morso a una Granny Smith.

Ora toccò a lei ridere, anche se con meno abbandono. – E sarebbe?

– In una parola? Cristallino.

– Diverso da quando si morde una Pink Lady o una Golden Delicious?

Lui annuí in segno di rispetto. – Te ne intendi di mele, – disse. – Ma sarebbe follia credere che la tua voce somigli a una Golden Delicious. Quello è l’accento del Midwest.

Raggiunsero il pianterreno con un morbido tonfo. Lui aprí il cancello e la fece passare.

– Sei uno strano tipo, – disse lei, voltando la testa.

– Ah, senza dubbio –. Corse avanti ad aprirle il portone principale. – Ti andrebbe di accompagnare questo strano tipo dal bangla? Vorrei tanto sentirti pronunciare qualche altra parola.

– Ehm, tipo?

– Tipo «alluminio».

– Vuoi dire allumi-ni-o?

– Ecco, ecco! – esclamò lui deliziato, con le mani a coppa dietro le orecchie. – Quella sillaba in piú che ci mettete voi inglesi: al-lu-mi-ni-o. Mi fa squagliare.

Lei si sforzò di sembrare perplessa, ma lui capí che si stava divertendo.

– Sei uno che si squaglia facilmente.

Con sua gran sorpresa, lei lo vide fermarsi e valutare l’ipotesi con serietà.

– No, – disse alla fine. – Non è vero.

Erano in strada. Sul marciapiede opposto, un negozio di insegne al neon inondava l’asfalto di chiazze gialle, rosa e azzurre. MILLER LITE. SPOGLIARELLO DAL VIVO. TI VOGLIO TINTA BENE.

– Dov’è il bangla? – chiese lei. – Magari ne approfitto per comprare le sigarette.

– Di là, a due isolati, – disse lui, indicando verso est. – Ma quanti anni hai?

– Ventiquattro. Sono grande abbastanza per fumare, se è questo che stavi pensando.

– Hai l’età perfetta per fumare. «Ampie scorte di tempo per capire e soddisfare». È cosí che dice la poesia di Larkin, giusto?

– Oh, non citare poesie. Potresti senza volerlo far squagliare me.

– «Canto il corpo elettrico»! – strillò lui. – «Le schiere di quelli che amo mi abbracciano e io le abbraccio»!

– La-la-la-la-la! Non sento, non sento!

Tappandosi le orecchie con le mani, lei si slanciò in avanti. Passò veloce una macchina che sparava dagli altoparlanti una canzonetta festosa. Lui la raggiunse al semaforo e lei, titubante, abbassò le braccia. Aveva dei guanti di capretto rosa. Anche le guance erano rosa.

– Tranquilla, non ne ricordo altre, – disse lui. – Sei al sicuro.

– Non mi aspettavo che sapessi le poesie a memoria.

– Sono piú vecchio di te. Quelli della mia generazione hanno dovuto impararle a scuola.

– Quanto piú vecchio di me?

– Piú vecchio. Come ti chiami?

– Cleo, – disse Cleo.

Lui annuí.

– Mi sembra giusto.

– In che senso?

– Cleopatra: la prima squagliatrice di uomini della storia.

– Io però sono solo Cleo. Tu come ti chiami?

– Frank, – disse Frank.

– Diminutivo di…?

– Di niente. Cosa mai potrebbe diminuire?

– Non saprei, – fece Cleo, sorridendo. – Franklin, Frankfurter, Frankenstein…

– Frankenstein mi sembra adatto. Il creatore di mostri.

– Tu crei mostri?

– Piú o meno, – ribatté lui. – Lavoro nella pubblicità.

– Ero sicura che fossi uno scrittore.

– Perché?

Lei alzò un sopracciglio e disse: – «Cristallino».

– Ho messo su un’agenzia, – spiegò Frank. – Se parliamo di scrittori, noi siamo quelli che non ce l’hanno fatta.

Proseguirono fino all’angolo di strada rischiarato dal negozietto aperto giorno e notte, incorniciato da secchi di rose con la corolla reclinata e garofani vaporosi. Frank le aprí la porta e fece tintinnare il campanello. Nella vivace fluorescenza del negozio, si fissarono per la prima volta a viso aperto.

Frank, calcolò lei, doveva essere sulla quarantina. Occhi gentili: fu questo il suo primo pensiero. Si socchiudevano in automatico ogni volta che incrociavano i suoi. Ciglia lunghe e folte che sfioravano le lenti degli occhiali e donavano al viso spigoloso un’inattesa morbidezza. Capelli scuri e ricci, leggeri come il manto di un agnello, appena un po’ piú radi in cima alla testa. In quel momento, sentendosi osservato, Frank se li ravviò con le dita. Viso e mani erano lentigginosi e ancora abbronzati, benché fosse inverno. Si abbinavano bene alla sciarpa di cashmere color sabbia, infilata in un paltò di buona fattura. Aveva un fisico snello ed energico da ex ballerino, un corpo che sembrava organizzato e intelligente. Cleo approvò con un sorriso.

Lui ricambiò. Come molti, la prima cosa che aveva notato di lei erano i capelli. Ricadevano sulle spalle come due sipari dorati, aperti su un primo atto lungamente atteso: il viso. Ed era uno spettacolo, quel viso. L’istinto gli diceva che avrebbe potuto ammirarlo per ore. Si era disegnata subito sopra le palpebre due vistose codine di eyeliner stile anni Sessanta, e alla fine di ogni svolazzo aveva incollato una stellina d’oro. Anche le guance erano cosparse di una qualche polvere dorata e brillante: scintillavano alla luce come champagne. Era avvolta in uno spesso cappotto di montone, abbinato ai guanti di capretto rosa che Frank aveva già notato e a un berretto bianco di lana. Ai piedi aveva stivali da cowboy ricamati, color crema. Ogni dettaglio era studiato. Frank era abituato ad avere bella gente intorno, eppure non conosceva nessuno come lei.

Messa a disagio da quello sguardo cosí diretto, Cleo si voltò a esaminare uno scaffale incongruamente pieno di cibo per gatti. Si era truccata troppo, pensò; con quella luce sembrava un mascherone.

– Fratello, – disse Frank all’uomo dietro il banco. – Buon anno, auguri.

Il commesso alzò gli occhi dal giornale, che dava notizia di ulteriori torture inflitte dal regime nel suo Paese di origine. Si chiese perché mai quel bianco l’avesse chiamato fratello, poi sorrise.

– Anche a te, – disse.

– Dove trovo il ghiaccio?

– Non ce n’è, – rispose lui con un’alzata di spalle.

– Ma esiste un bangla che non vende ghiaccio?

– Sí: questo.

Frank alzò le mani in segno di resa.

– Okay, niente ghiaccio. Volevi comprare le sigarette? – aggiunse, guardando Cleo.

Cleo stava passando in rivista i prezzi dei pacchetti sullo scaffale. Tirò fuori il portamonete che, notò Frank, non era affatto un portamonete ma un sacchettino di velluto pieno di foglietti e incarti. Le sue lunghe dita frugarono all’interno con fare esitante.

– Sai cosa? – disse poi. – Ho scoperto di avere un po’ di cartine. Prendo solo del tabacco. Un pacchetto piccolo. Quanto costa?

Mentre ascoltava Cleo, notò Frank, il commesso sembrò rilassarsi e sbilanciarsi in avanti. Era come guardare un ghiacciaio che si fonde nel mare: si stava letteralmente sciogliendo.

– Bella ragazza, – mormorò. – Quanto vuoi pagare?

Un’onda di rossore salí dal collo di lei fino al mento.

– Ci penso io, – disse Frank, sbatacchiando sul banco la carta di credito. – E anche… – Prese da un espositore una barretta di cioccolato al latte. – Questo. Caso mai ti venisse fame.

Con uno sguardo riconoscente, lei colse al volo l’occasione.

– Un pacchetto di Capri, per favore. Magenta.

Tornati in strada, Cleo si guardò intorno.

– Non troverai mai un taxi, stasera, – disse Frank. – Dove abiti?

– East Village, – fece lei. – Vicino al Tompkins Square Park. Ma vado a piedi, è vicino.

– Ti accompagno, – propose lui.

– Ma no, non c’è bisogno. È troppo lontano.

– Non hai appena detto che era vicino?

– Ti perderai il conto alla rovescia.

– Al diavolo il conto alla rovescia, – disse Frank.

– E il ghiaccio?

– Hai ragione. Il ghiaccio è importante.

Lui la vide rattristarsi e scoppiò a ridere. Si avviò deciso verso nord, e lei fu obbligata a seguirlo. Voltandosi indietro, Frank se ne accorse e rallentò.

– Non hai freddo, vero?

– No, – fece lei. – E tu? Vuoi che ti presti il mio chapeau?

– Il tuo cosa?

– Il mio cappello. È una casquette, perciò di solito le parlo in francese.

– Tu parli francese?

– Solo un po’. So dire Chocolat chaud avec chantilly e C’est cool mais c’est fou.

– Ovvero?

– «Cioccolata calda con panna montata» e «Mi piace, ma è folle». Non ci si crede, ma sono frasi utilissime. Allora, te la presto o no?

– Non credo di essere nato per indossare una casquette.

– Sciocchezze, – disse Cleo. – Puoi fare quello che vuoi, con o senza chapeau.

– Sai una cosa? – Frank tirò via il cappello dalla testa di Cleo e lo calcò spavaldamente sulla propria. – Hai ragione.

– Magnifique! – esclamò lei. – Allez!

Si incamminarono verso est, in direzione di Chinatown. Un gruppo di donne con cappelli a cilindro argentati ed enormi occhiali finti con la scritta «2007» li superò barcollando. Una di loro suonò una trombetta di plastica a un centimetro dall’orecchio di Frank, e le altre risero di gusto. Lui si tolse il berretto.

– Sono troppo guastafeste se ti dico che odio i Capodanni? – brontolò.

Cleo si strinse nelle spalle. – Io di solito festeggio solo il Capodanno cinese.

Frank rimase in attesa, ma lei non aggiunse altro.

– E quindi, qual è stato per te il momento migliore dell’anno scorso? – le chiese.

– Devo dirne uno solo?

– Come vuoi.

– Oddio, fammi pensare. Be’, sono passata a un antidepressivo che mi fa di nuovo raggiungere l’orgasmo. Una bella vittoria, direi.

– Wow. Okay. Non me l’aspettavo. Grande notizia, in effetti.

– Clitorideo e vaginale, – specificò lei, alzando entrambi i pollici. – E tu? Qual è stata la cosa piú bella dell’anno scorso?

– Per carità, niente di paragonabile.

– Non dev’essere cosí personale! Scusami, ho esagerato. Mi sento in imbarazzo.

– No, ma perché? La tua è una gran cosa. Io curo l’infelicità con i metodi tradizionali: grandi dosi di alcol e repressione.

– E funziona?

Frank imitò il gesto dei pollici alzati e continuò a camminare.

– Comunque ti prendi cura di te stessa: complimenti.

Un altro gruppo di estranei si intromise fra loro e soffocò nel baccano quell’ultimo commento. Frank aggirò i festaioli, tornò da Cleo e ripeté la frase.

– È molto gentile da parte tua, – rispose lei. – Il problema è che ci sono parecchie… – fece un gesto vago verso un cumulo di spazzatura che ingombrava il marciapiede, – parecchie storie strane nella mia famiglia. E io devo stare molto attenta –. Si schiarí la voce. – Va be’. Dimmi com’è stato il tuo anno.

– Vuoi sapere il momento migliore? Una cosa di lavoro, direi. Ho vinto un premio per la regia di un filmato pubblicitario. È stato bellissimo, davvero.

– Ma che meraviglia! Che tipo di premio?

– Un Leone al Festival internazionale della creatività di Cannes. Roba grossa, nel mio settore. Ma in fondo sono stupidaggini.

– Niente affatto! Anche a me piacerebbe vincere un premio.

– Ci arriverai, – disse lui, fiducioso.

Superarono due tizi che chiaramente non si conoscevano, ma pisciavano contro il muro l’uno accanto all’altro in un silenzio rassicurante. Frank tese una mano a Cleo per aiutarla a saltare i due rigagnoli.

– Uomini! – mormorò lei, scuotendo la testa.

Lasciò un istante la mano in quella di Frank, poi la ritrasse per frugare nella borsa.

– E quindi, – fece lui, – c’è qualcuno in particolare con cui… ehm, raggiungi questi orgasmi?

Aveva voluto darsi un tono da amico curioso, ma temeva l’effetto «sessuologo in ansia».

– Clitoridei e vaginali, giusto? – lo stuzzicò lei.

Frank si schiarí la voce.

– Sí… quelli.

Lei gli lanciò una lunga occhiata in tralice.

– Al momento, con me stessa.

Frank si lasciò scappare un gran sorriso. Lei se ne accorse e rise.

– Ah, l’idea ti piace, vero? E che mi dici di te? Quelli della tua età non dovrebbero essere sposati?

– No, hanno cambiato la legge, – rispose lui. – Adesso non è piú obbligatorio.

– Meno male, – fece lei, e si accese una sigaretta.

Svoltarono in Broome Street e passarono accanto a vetrine che esponevano piante in vaso e pubblicità di veggenti, lampadari a gocce e impastatrici da cucina formato industriale. Parlarono dei loro propositi per l’anno nuovo, degli ingredienti dell’Old Fashioned e delle persone che conoscevano alla festa (Cleo: una sola; Frank: tutte). Del padrone di casa che li aveva invitati, un famoso chef peruviano di nome Santiago, amico di Frank da vent’anni. La coinquilina di Cleo faceva la cameriera nel suo ristorante, ed ecco perché lei era stata invitata, anche se un attimo dopo la suddetta coinquilina era scappata con un performance artist islandese. Parlarono di Pina Bausch e Kara Walker, di Paul Arden e Stevie Nicks e James Baldwin.

– C’è una raccolta di saggi di quel critico d’arte che mi piace moltissimo, Hans Ulrich Obrist, – disse Cleo. – Si intitola Sharp Tongues, Loose Lips, Open Eyes… e il resto non me lo ricordo.

– Un tipo laconico, insomma.

– Ah, l’hai letto?

– No, ma il titolo è… Lasciamo perdere. In effetti continuo a dirmi che dovrei leggere di piú, – ammise.

Cleo si strinse nelle spalle. – Be’ comprati un libro e aprilo.

– Giusto. Non ci avevo pensato.

– E comunque in quel libro Obrist dice che per capire se una persona è generosa in amore bisogna stabilire quanto è curiosa. In pratica devi contare quante domande ti fa in un minuto. Se il totale è quattro o piú di quattro, è una persona a cui piace piacere.

– E se non ti fa nessuna domanda?

– Allora è molto probabile che non lecchi la fica. O l’uccello, se preferisci quell’accessorio.

– La fica, – disse subito Frank. – È quello il mio accessorio preferito.

Lei gli rivolse un altro dei suoi sguardi divertiti.

– In un certo senso me lo immaginavo.

– E tu?

– Qual è il mio accessorio? L’uccello, – rise, poi piegò la testa con aria pensosa. – Magari abbinato a un po’ di fica. Non troppa, però. Tipo una borsetta da sera, quelle che usi per andare all’opera.

Frank annuí. – Una pochette di passere.

– Esatto. Da non confondere, tipo, con una cartella di cazzi.

– Un baule di bigoli.

– Una ventiquattrore di verghe.

– Un paniere di pifferi.

Cleo rise, poi si coprí il viso con le mani come se volesse spegnere un fiammifero.

– Oddio, sembro una mangiatrice di uomini. Cambiamo argomento, per favore.

– E allora, – disse Frank, con un sospiro profondo, – cos’è che fai nella vita? Dove sei nata? Da quant’è che stai a New York? Hai sorelle o fratelli? Quand’è il tuo compleanno? Di che segno sei? Qual è la tua pietra talismano? Che numero di scarpe porti?

Lei si abbandonò a un altro scroscio di risate. Frank sogghignò.

– Su, coraggio, – disse. – Dove sei nata?

– Ma davvero vuoi sapere queste cose di me?

– Voglio sapere tutto di te, – rispose lui, e si accorse con sorpresa che era vero.

Cleo gli raccontò che da bambina aveva vissuto in tanti posti diversi, ma alla fine i suoi genitori si erano stabiliti a Londra. Si erano separati durante la sua adolescenza; il padre, un ingegnere affabile ma un po’ freddo, si era sposato poco dopo e aveva adottato il figlio della nuova moglie. La madre di Cleo era morta quando lei frequentava l’ultimo anno di università alla Central Saint Martins. Non sapeva ancora come parlarne nel modo giusto. In Inghilterra non aveva altri parenti prossimi, il che la faceva sentire senza una guida ma anche, come si affrettò ad aggiungere, completamente libera.

Senza piú alcun legame con Londra, e avendo ereditato da sua madre quanto bastava per pagarsi il volo e un paio d’anni di affitto a costo contenuto, aveva fatto domanda per la borsa di studio grazie alla quale aveva potuto iscriversi a un master di pittura a New York. Era arrivata lí a ventun anni. Per due anni aveva orbitato senza intoppi dal suo letto a una tela da dipingere, dalla tela a un bar, dal bar al letto di qualcun altro e da lí a una nuova tela. Si era laureata in primavera e da allora aveva lavorato come disegnatrice di tessuti freelance per una casa di moda. La paga non era granché e non c’erano benefit di nessun tipo, ma le restavano soldi e tempo libero sufficienti per affittare una stanza piuttosto grande nell’East Village che le serviva anche come atelier. Al momento la sua maggiore ansia era la scadenza del visto per motivi di studio, che valeva soltanto fino all’estate; di progetti per il futuro non ne aveva ancora.

– Dipingi ogni giorno? – le chiese Frank.

– È una domanda che mi fanno in tanti. Diciamo che ci provo, ma è difficile.

– Perché?

– A volte è un processo lungo, come… Ecco, hai presente quando devi riordinare il guardaroba…

– Sarebbe un armadio a muro?

– Sí, quello, americano che non sei altro. Per prima cosa tiri fuori tutto quel che c’è, poi ti guardi intorno e ti accorgi che è un casino totale. E pensi: «Merda, chi me l’ha fatto fare? Adesso è ancora peggio». Poi cominci pian pianino a mettere le cose a posto, e un pezzo dopo l’altro arrivi alla fine. Ma prima di fare ordine bisogna fare disordine.

– E fin qui ci sono.

– Dipingere è la stessa cosa, per me. Arriva sempre il momento in cui non ho piú niente da tirar fuori da me stessa, ma sulla tela vedo solo… un gran caos. Allora mi dico che non avrei mai dovuto cominciare. Eppure vado avanti, e in qualche modo gli elementi trovano un loro ordine. So di aver finito quando sento… una specie di clic che significa «okay, è tutto a posto». Ogni cosa è dove dovrebbe essere. E allora provo una sensazione di pace totale.

– Quanto dura?

– Circa sette secondi e mezzo. Poi comincio a pensare al lavoro successivo.

– Dev’essere faticosissimo, – commentò Frank.

– Ma quei sette secondi e mezzo, credimi…

Cleo alzò gli occhi al cielo con aria melodrammatica. Frank rimase in attesa.

– … Come diresti tu, mi fanno squagliare, – aggiunse lei alla fine.

Passarono accanto a un tizio in smoking e boa di struzzo verde che stava vomitando su un idrante.

– Io dico che i boa dovrebbero tornare di moda, – commentò Cleo.

– Io dico che sei una persona eccezionale, – ribatté Frank.

– Non mi conosci abbastanza, – si schermí lei, ma si vedeva che era al settimo cielo.

– Sono un buon giudice per queste cose.

– Allora dovrò fidarmi del tuo giudizio.

Nel frattempo erano arrivati a Little Italy e camminavano per vie fiancheggiate da ristoranti italiani tutti apparentemente identici, con le tovaglie a quadretti bianchi e rossi e le zuppiere di pasta finta in vetrina. Ghirlande di lampadine bianche, rosse e verdi appese sopra le loro teste disegnavano rombi di luce sull’asfalto. Alla finestra di un appartamento al terzo piano alcune persone si erano affacciate per fumare, e le sagome dei loro corpi si stagliavano contro la luce gialla della stanza alle loro spalle. Gridavano «Buon anno!» senza rivolgersi a nessuno in particolare. All’angolo di una via, Cleo e Frank trovarono una pizzeria tranquilla, davanti alla quale un cameriere stava impilando le sedie di plastica in preparazione della chiusura.

– Ti andrebbe una pizza? – chiese Frank.

Cleo giocherellò con le nappine della borsa. – Non ho contanti.

– Allora ti compro qualcosa.

– Cancella pure il qualcosa, – disse lei in tono leggero, – e capirai come stanno le cose.

– Pensi che voglia comprare te?

– Sotto sotto, è quello che ogni uomo cerca di fare, non è vero?

– Lo credi davvero?

– Diciamo che stento a non crederci.

– Questa è una vera ingiustizia.

– Okay, allora dimmi dove sbaglio.

Lui si voltò a guardarla con un lento sospiro. E pensare che voleva soltanto un trancio di pizza.

– Allora, noi uomini siamo abituati a offrire, su questo sono d’accordo. Ma non perché vogliamo possedervi o controllarvi: è solo un modo di mostrare interesse o attenzione senza renderci… che ne so, troppo vulnerabili. Noi non sappiamo comunicare come voi: non ce lo insegna nessuno. Abbiamo mezzi di espressione limitatissimi, primitivi; e sí, cazzo, offrire del cibo è uno di questi. Ma è anche vero che le donne si aspettano che noi lo facciamo…

Cleo saltellava come una molla per l’urgenza di interromperlo, ma lui alzò una mano, deciso ad arrivare in fondo. – Funziona in entrambi i sensi. Tu dici che sto cercando di comprarti, ma ti offenderesti se non provassi a pagare per tutti e due.

– Niente affatto! – sbottò lei. – L’unica ragione per cui te lo lascerò fare è che in questo momento sono in tripla bolletta disperata.

– E quindi offro io? Vedi, è per questo che mi sembra una cazzata. Voi donne volete tenere il piede in due staffe. Ci tenete tanto a essere incorruttibili e superiori, ma appena la situazione si fa scomoda vi va benissimo che sia l’uomo a pagare il conto.

– Mi stai prendendo per il culo? Magari sono in bolletta per colpa, che ne so, della disparità retributiva, o del sessismo istituzionalizzato che limita da anni le mie opportunità di impiego, o magari ho dovuto mollare il lavoro da baby-sitter perché il padre del bambino continuava a provarci, o…

Adesso era Frank a saltare come una molla.

– Non è per questo che sei in bolletta! Sei in bolletta perché sei un’artista di ventiquattro anni con un lavoro part-time! Non puoi dare la colpa di tutti i tuoi problemi al fatto che sei una donna!

Cleo avvicinò la faccia a quella di Frank e parlò a voce bassissima, quasi un sospiro. Per un attimo lui sperò assurdamente che stesse per baciarlo.

– E invece posso, – disse.

Lui girò sui tacchi ed entrò nella pizzeria. – Mi piaci, – disse da sopra la spalla, – ma sei folle.

– In francese suona molto meglio! – strillò lei.

Cleo accese un’altra sigaretta e batté i piedi sul marciapiede, irrequieta come un cavallo da corsa. Considerò l’ipotesi di andarsene giusto per fargli un dispetto, ma sapeva che se ne sarebbe pentita all’istante. Non c’era niente da fare fuorché aspettare e fumare. Frank ordinò due tranci di pizza e si voltò a controllare che lei ci fosse. In caso contrario le sarebbe corso dietro per scusarsi: era già deciso. Ma la sua testa bionda si vedeva ancora, adesso di spalle, e circondata da una nuvola di fumo.

Tornò fuori e le offrí un trancio. Un rivolo ambrato di olio correva sull’esile piatto di carta.

– Tieni, – disse. – Per compensare gli anni di sessismo istituzionalizzato.

– Pirla, – disse Cleo, e diede un morso alla pizza.

– Adesso sei in America, – disse Frank. – Qui sono solo un coglione.

Proseguirono coi loro tranci lungo Elizabeth Street. All’uscita di un bar, una coppia sotto il cono di luce di un lampione recitava un immortale dramma a due voci. Stringendosi al petto le scarpe col tacco, la donna piangeva e ululava, mentre il fidanzato la teneva per le spalle e la scuoteva ripetendo all’infinito: «Tiffany ascolta, Tiffany ascolta, Tiffany ascolta…»

– Mi spiace dirlo, – bisbigliò Frank mentre gli passavano accanto, – ma non credo che Tiffany voglia ascoltare.

Cleo si voltò a guardarlo. – Pensi che abbiano qualche problema?

– Macché, stanno benissimo. La notte di Capodanno è il momento ideale per le liti fra innamorati. Baruffe e fuochi d’artificio: gli ingredienti base per un buon San Silvestro.

– E noi? Abbiamo appena avuto il nostro primo litigio?

Frank le porse un tovagliolino. – Non saprei, – disse. – Tu non ti sei tolta le scarpe.

Cleo ridacchiò. – Ci vuole ben altro per convincermi a levare i miei stivali da cowboy –. Appallottolò il tovagliolo e con un lancio da esperta lo spedí dentro un cestino all’angolo della strada. – Ma è vero che un bisticcio può far bene, a volte. Pensa a Frida Kahlo e Diego Rivera. Hanno divorziato, si sono rimessi insieme, si sono lasciati di nuovo…

– Non ti è mai venuto il dubbio che la loro arte sia nata malgrado i continui litigi, e non grazie a quelli?

– Chi se ne importa? – farfugliò Cleo con la bocca piena. – È nata, e tanto basta.

Frank annuí in modo vago. Prese il piatto di Cleo e lo piegò in quattro insieme al suo. Si augurò di incrociare presto un bidone per la raccolta differenziata.

– Mi piacerebbe un sacco visitare la loro casa a Città del Messico, – disse Cleo.

– Pullula di turisti, – disse Frank, – e di cartelli con la scritta «Non toccare».

– Che palle, – fece Cleo, scoraggiata.

– Comunque vale la pena di vederla, – si affrettò ad aggiungere Frank. – C’è la collezione di farfalle sotto vetro che Frida aveva appeso sopra il suo letto e che ha ispirato la poesia di Patti Smith. E ci sono i vestiti, naturalmente. Aveva uno stile pazzesco, un po’ come te.

Lei sorrise, felice del complimento. – Quelli sí che mi piacerebbe vederli.

– Andiamoci la settimana prossima, – disse Frank. – Città del Messico è ricchissima di opere d’arte. Il posto ideale per te.

– La settimana prossima? Cosí, su due piedi?

– Certo. Perché no? Il mio ufficio è chiuso e ho un sacco di miglia da spendere.

– Okay, ci sto, – disse lei ridendo. – Cazzo, Città del Messico, – mormorò tra sé, scuotendo la testa bionda.

Frank, che in realtà aveva progettato di lavorare tutta la settimana approfittando dell’assenza dei colleghi, non era mai stato un viaggiatore istintivo, però l’idea gli piaceva. I soldi c’erano: quel che mancava era la spinta. Per Cleo era l’esatto contrario. Si voltarono l’uno verso l’altra nello stesso istante. Lui ebbe un attimo di esitazione, poi azzardò un abbraccio. I capelli di Cleo profumavano di sapone, mandorle e sigarette. Il petto di Frank odorava di lana umida e di un’acqua di colonia costosa, che lei riconobbe dall’aroma di tabacco e vaniglia.

– E non sto affatto cercando di comprarti, – disse poi lui, mentre allentava la stretta. – È solo che mi piacerebbe tornarci con te.

– Lo so, – disse lei. – Anche a me piacerebbe vederla con te.

Attraversarono la Bowery e vagarono a caso per l’East Village, dove la baldoria nelle strade sembrava aver preso una nota aggressiva. La gente strillava davanti ai bar, ruzzolava dentro o fuori dai portoni. Altre coppie litigavano ad altri angoli di strada. All’ingresso del parco un gruppo di crust punk in pantaloni militari sdruciti e chiodi di pelle agitava stelline scintillanti con le braccia ben tese al di sopra delle zazzere. Un pitbull che portava al collo una bandana con il simbolo dell’anarchia si faceva cuscino con le zampe e guardava in su, osservando in silente meraviglia la pioggia di faville.

Si fermarono davanti a un edificio decrepito in St Mark’s Place. I vetri fumé della porta d’ingresso erano coperti di graffiti incomprensibili. Frank si domandò, non per la prima volta, che tipo di segno si illudessero di lasciare quegli anonimi scribacchini. Cleo lo guardò, di nuovo esitante.

– Vuoi sederti un po’ nell’atrio con me?

– Perché nell’atrio?

Cleo si nascose la faccia tra le mani.

– Perché… è piú carino di casa mia, – rispose da dietro le dita.

Aprí il portone e lo invitò a entrare. A Frank non sembrò gentile farle notare che il famoso atrio era semplicemente un vano scale. Cleo si sedette sul linoleum smangiato dei gradini e accese una sigaretta.

– Si può fumare qui?

Lei si strinse nelle spalle.

– Lo fanno tutti.

La guardò espirare dalle narici due sbuffi gemelli di fumo. – Non mi capacito di non averti notata a casa di Santiago, – disse.

– Sono arrivata tardi. Non… È stupido, ma non riuscivo a decidere che cosa mettermi. È una forma di ansia sociale, credo. Se il pensiero di dover andare da qualche parte mi dà agitazione, sono capace di cambiarmi tipo cento volte. La conseguenza è che accumulo ritardo, e questo ovviamente non fa che aggravare l’ansia. Il piú delle volte vado in iperventilazione e mi accascio a terra sopra una pila di vestiti. Sembra stupido, lo so, ma in effetti è abbastanza terribile.

Frank annuí partecipe. – E quindi alla fine che cosa ti sei messa?

– Stasera? Oh, una cosa fatta da me.

– Posso vedere?

Cleo alzò un sopracciglio. Strinse la sigaretta fra le labbra e si alzò in piedi per slacciare gli alamari del montone. Piú che un abito, la cosa che indossava era una rete di fili dorati e brillanti, a maglie abbastanza larghe da lasciar intravedere il corpo racchiuso all’interno. Sotto il luccichio si intuiva il contorno dei capezzoli e dell’ombelico. Era come un pesciolino, levigato e flessuoso, preso in un tramaglio scintillante.

– Fammi salire da te, – disse lui.

– No, – disse Cleo, e tornò a sedersi. – Potrebbero esserci le mie coinquiline. E poi, – aggiunse seria, espirando il fumo, – finiremmo di sicuro a letto.

– E cosa ci sarebbe di sbagliato?

– Tra qualche mese devo partire.

– Be’, non credo che ci metteremo cosí tanto.

Cleo trattenne un sorriso. – È solo che non voglio legarmi, – disse.

Abbassò gli occhi, e Frank si accovacciò davanti a lei. – Temo che ormai sia troppo tardi.

– Dici?

– Mi sento legato a te da quando ti ho sentita dire «alluminio».

Cleo lo guardò da sotto le palpebre alate.

– Allumi-ni-o, – mormorò.

Frank si portò la mano al cuore. – Vedi? Sono fregato.

– No, io sono fregata, – ribatté lei. – Sono io quella che deve partire.

– E dove andrai?

– Non lo so. Dicono che Bali non è male.

Il tono era disinvolto, ma lei lo era molto meno.

– Quindi non torni a casa in Inghilterra?

– L’Inghilterra non è la mia casa.

Cleo schiacciò la sigaretta sulla base della ringhiera. Lui intuí che c’era dell’altro, ma non indagò. Per troncare il discorso, lei guardò l’orologio.

– Ma è già passata la mezzanotte!

– Non è possibile, – disse Frank.

– Sul serio, – disse lei. – Stiamo parlando da…

– No, intendevo tutto questo. Un Capodanno non può essere cosí bello.

– Nel senso che dovrebbe essere brutto?

– Dovrebbe essere piacevole, hai presente? Piacevole e basta. Non mi era mai capitato che fosse superiore alle aspettative.

– Sai che in Danimarca saltano giú dalle sedie per celebrare l’ingresso nel nuovo anno?

– Sei di origine scandinava?

– Perché? Siccome sono bionda, tu pensi che…? – Alzò gli occhi al cielo. – No, Frank. So delle cose, tutto qui.

– Non c’è dubbio, – disse lui, alzandosi in piedi e spolverandosi i pantaloni con un gesto teatrale. – D’accordo, facciamolo.

– Saltare? Ma non ci sono sedie!

– Una scala andrà bene lo stesso.

Cleo si voltò indietro.

– Allora partiamo dal gradino piú alto, – disse. – Cominciamo l’anno in grande stile.

Salirono fino al primo pianerottolo. Per tornare a terra bisognava saltare una decina di gradini. Come i giochi che fanno i bambini, quando si sfidano a lanciarsi da sempre piú in alto. Lui la prese per mano. Lei strinse forte con le dita. Saltarono insieme.





2.

Giugno




Cleo non voleva vestirsi di bianco, ma sperava che ci fosse una torta. Avrebbe potuto ordinarla da sé in una delle pasticcerie italiane del Lower East Side, dove ogni superficie era coperta da uno strato di polvere o zucchero a velo, ma aveva affidato la gestione del rinfresco a Santiago, noto organizzatore di banchetti estatici e orgiastici. Santiago era convinto che si dovesse fare a meno di una torta tradizionale, e poiché nel suo matrimonio con Frank non sembrava esserci niente di tradizionale, Cleo aveva rinunciato a insistere.

In effetti non insisteva su nulla che riguardasse l’evento. Si era comprata un abito, questo sí, ma l’aveva scelto azzurro. Era la fine di giugno, faceva troppo caldo per una mise elaborata, e l’idea di vestirsi di bianco le era sempre parsa ridicola. Non era piú vergine da quando aveva quattordici anni. Aveva permesso a Frank di infilarle le mani nelle mutande mentre erano ancora sulle scale di casa, la notte del loro primo incontro. Come se le avesse scritto l’alfabeto sul clitoride: L, M, N… Ooooh! No, non c’era un solo motivo al mondo per vestirsi di bianco.

L’abito l’aveva scovato nelle retrovie di un costosissimo negozio di abbigliamento vintage in Perry Street: una liquida sottoveste di seta molto meno cara di tutto il resto, tanto che poi le era venuto il sospetto che fosse una camicia da notte. Mentre se lo faceva scivolare addosso da sopra la testa le era sembrato di incidere il cielo con un coltello, togliere un po’ di polpa e indossare la scorza.

Frank era comunque riuscito a surclassarla presentandosi in municipio con uno smoking color avorio. Cleo lo stava aspettando sui gradini e mangiava un hot dog comprato a un carretto lí accanto (non l’aveva mai fatto, ma quello era il giorno delle prime volte) quando aveva visto un cilindro bianco ballonzolare sul marciapiede grigio. Aveva mollato a metà l’hot dog e piegato la testa all’indietro, estasiata.

– E allora? – aveva detto lui mentre piroettava per farsi ammirare. Alle sue spalle, una famiglia di turisti lo inquadrava nei cellulari.

– Sei un vanitoso impenitente.

– Detto da te, sembra quasi un complimento.

Frank aveva fatto scorrere una mano lungo il serico pendio della schiena di Cleo e si era fermato sul sedere.

– Non ti sembra che stiamo andando a due matrimoni diversi? – aveva chiesto lei.

– Tu mi sembri splendida. Azzurra come un laghetto di montagna.

– Tu invece mi sembri… – Cleo si era fermata per squadrarlo bene. – Te stesso.

Era vero. Metà cappellaio matto e metà vecchia gloria del glam rock, Frank aveva un’aria perfettamente naturale in quella tenuta.

– Puzzo di naftalina? – le chiese, tendendo il collo perché lei l’annusasse. Cleo aveva avvicinato il naso alla pelle abbronzata sopra il colletto della camicia.

– No. Sai di sapone e… – Allontanò la testa di scatto. – Gin?

– Mi sono fatto un bicchierino prima di uscire. Insomma, ci voleva! Nel giorno del mio matrimonio! Su, dài, entriamo.

– Il giorno del nostro matrimonio, tesoro.

– Nostro, tuo, mio, loro… – canterellò Frank. Poi la prese per mano e salirono i gradini a due per volta.

Che cos’è un matrimonio, pensò Cleo, se non un sogno privato che diventa pubblico, una fantasia sospesa tra due mondi come nel gioco della matassa? Eppure sposarsi non rientrava fra i suoi desideri. Se mai fantasticava su qualcosa, era la sua prima mostra personale: un giorno dedicato solo a lei. Ciò che la spaventava era che ultimamente le veniva piú facile immaginare il vernissage che non i quadri appesi alle pareti. Forse anche lei era come quegli artisti che si preoccupano piú di sentirsi tali che non di produrre arte? Era una paura cosí meschina, cosí ordinaria, che non ne aveva mai parlato con nessuno; nemmeno con Frank.

Poiché non avevano un testimone, Frank corse fuori e chiese all’omino degli hot dog di unirsi a loro. Lui accettò, e con gran sorpresa di entrambi pianse in silenzio per tutta la durata della cerimonia, cioè meno di cinque minuti. Quando si ritrovarono nel sole abbagliante, Cleo lo abbracciò e Frank gli cacciò in mano a forza una banconota da cento. Gli sposi si allontanarono un po’ a caso verso Canal Street, poi si fermarono a sorridersi timidamente, incerti sul da farsi. Frank alzò una mano tenendola intrecciata a quella di lei, e controllò l’orologio.

– Manca qualche ora alla cena. Vuoi bere qualcosa?

Cleo scosse la testa. Avevano invitato trenta persone, ma di sicuro ne sarebbero arrivate di piú. L’intera faccenda del matrimonio era stata presentata come un capriccio, una frivola parodia della vita adulta. Nel caso di Cleo, che aveva appena compiuto venticinque anni, la cosa era abbastanza ragionevole; ma Frank era sui quarantacinque. Troppo vecchio, pensava lei, per ritenersi troppo giovane. Si guardò intorno. Sul marciapiede opposto, un negozio prometteva letture dell’aura a dieci dollari l’una.

– E se andassimo lí?

Frank non sembrava convinto. – Dici che posso ordinare da bere?

Abbandonarono la strada assolata e varcarono la tenda a perline che conduceva in un locale silenzioso e buio. Odorava di incenso e di cibo da asporto. Il suono acuto e pungente di una musica per arpa copriva il frastuono di Canal Street. Dietro un bancone sul quale era esposto un assortimento di cristalli e gioielli di perle, una cinese di mezza età gli sorrise.

– Vi siete sposati oggi? – domandò, puntando l’indice verso lo smoking di Frank. – È bello che siete qui.

Fece accomodare Cleo su una sedia dall’alto schienale, di fronte a una vecchia macchina fotografica montata su un cavalletto, poi le mostrò i due dischi metallici, uno per lato, sui quali posare i palmi delle mani.

Guardò Cleo e le disse: – Sei molto bella. Ora non muovi.

La donna scomparve dietro un telo nero fissato sul retro della macchina fotografica, schiacciò un bottone che produsse un morbido puff, poi riapparve. Benché non si aspettasse chissà quale profonda esperienza, Cleo aveva sperato in qualcosa di piú di quella brusca efficienza da ufficio della motorizzazione. Poi Frank si sedette al suo posto e raddrizzò il papillon. Per un attimo lei lo vide piú giovane, un apprensivo ragazzino delle medie in posa per l’annuario scolastico. Lui guardò l’obiettivo da sotto le lunghe ciglia e sorrise, timidamente, come se fosse ansioso di piacere. L’arnese fece un secondo puff e Cleo si sentí stringere il cuore. Lo amava, sí, eccome.

Poco dopo erano in piedi davanti al bancone, a esaminare le loro foto. L’aura di Cleo era viola e gialla, quella di Frank verde e rossa.

– Vuol dire che siamo compatibili? – domandò Cleo, ansiosa.

– Da quanto state insieme? – chiese la donna.

– Sei mesi, – rispose Frank.

La donna annuí.

– Ottanta per cento di una relazione, – disse, – è tollerare differenze.

– E l’altro venti per cento? – chiese Frank.

La donna alzò le spalle. – Sesso.

Terminò la lettura con rapida asciuttezza. L’aura di Frank era tipica di una persona creativa, carismatica e preoccupata dei soldi. Quella di Cleo corrispondeva a una persona intuitiva, sensibile, testarda, che avrebbe dovuto bere piú infusi d’erbe. Tutto qui. Frank pagò la donna e si inchinò cerimoniosamente prima che Cleo riuscisse a trascinarlo al di là della tenda di perline. In strada, lei lo guardò strizzando gli occhi alla luce.

– Che ne pensi? – chiese. – Siamo compatibili?

– Be’, almeno il venti per cento è fatto.

Poi la strinse fra le braccia e si baciarono a lungo, senza imbarazzo né ostentazione, mentre intorno a loro le variopinte piramidi di frutta invecchiavano al caldo di Chinatown, gli orologi coi brillantini luccicavano al sole e le donne aprivano di scatto i ventagli per richiuderli subito dopo, come pensieri appena abbozzati.

– Auguri e congratulazioni!

Santiago gli aprí la porta con un sorriso radioso, il corpaccione parzialmente occultato da un grembiule a righe macchiato di salsa. In una mano brandiva una bottiglia di champagne, nell’altra un cucchiaio di legno. Con quella criniera ribelle e il fisico robusto, somigliava a una qualche amichevole divinità mitologica, pensò Cleo. Lasciò che le stampasse un bacio umidiccio su ciascuna guancia, poi che le mettesse in bocca una cucchiaiata di barbabietole gialle. Alle spalle di Santiago, ogni piano d’appoggio della grande cucina era ingombro di cibarie. Barbabietole gialle con formaggio di capra, filet mignon al pesto di pepe nero, ceviche marinato al lime, asparagi al forno, vongole del Pacifico al vino bianco, ptitim, insalata di finocchi al parmigiano e altre tre insalate, tra cui una di soli fiori commestibili.

– Il miglior cuoco del mondo, – disse Frank, cingendo con un braccio l’ampia circonferenza di Santiago. – Ti ricordi quando lavoravi in quel posto che decantava i pregi delle carni lavorate? E guardati adesso!

Cleo intercettò lo sguardo di Santiago e gli sorrise. Frank conosceva soltanto persone che erano il miglior qualchecosa del mondo. Zoe, la sua sorellastra, era la migliore delle attrici; il suo carissimo amico Anders era campione assoluto degli art director e dei calciatori dilettanti, e Cleo… be’, Cleo era la pittrice piú talentuosa del pianeta, l’intellettuale piú profonda, la donna piú bella. Perché? Perché altrimenti lui non l’avrebbe sposata.

Frank prese un fiore dall’insalata e se lo posò sulla lingua, poi fece segno a Cleo di fare altrettanto. Lei assaggiò un grappolo di petali gialli e chiuse gli occhi. Aveva un sapore pungente e dolciastro, come liquerizia alla paprica. Frank mugolò di approvazione e prese un altro fiore.

– Lo sapevo che avreste gradito, – disse Santiago. – Voi due capite bene che cos’è il piacere, – aggiunse, e gli fece cenno di accomodarsi a tavola.

Santiago aveva aperto da poco un suo ristorante e stava cavalcando l’onda del successo di pubblico e di critica. Il suo loft era un’accozzaglia di finti objets trouvés e inabbordabili mobili firmati: tavolini di calcestruzzo e vecchie cassette del latte, tappeti in pelle di mucca e poltrone moderniste. L’effetto era appariscente e spettacolare, come un cane in piedi sulle zampe posteriori.

– La cerimonia è andata bene? – chiese Santiago. – Anch’io mi sono sposato in municipio, sai? È cosí che quest’individuo socialmente pericoloso ha messo piede in America, – aggiunse, strizzando l’occhio a Cleo.

– È stata fenomenale, – disse Frank, avvolgendo in uno strofinaccio da cucina il tappo di una bottiglia di champagne. – L’omino che vende i panini in strada ci ha fatto da testimone. Kamal, si chiama. Un tipo a posto. Ha persino pianto!

– Non ci credo! – esclamò Santiago, battendo le mani estasiato.

– Avevo appena comprato un hot dog da lui, – disse Cleo. – Non è che fosse un perfetto sconosciuto.

– Non avete pensato di chiedere a qualcuno che era lí per un altro matrimonio?

– E che ci sarebbe stato di divertente? – obiettò Frank.

– Qualsiasi cosa, pur di avere una storia da raccontare, – commentò Cleo, piegando la testa verso Frank.

– Ed è per questo che gli vogliamo bene, – disse Santiago, dandogli una pacca sulla spalla. – Il nostro testimone è stata mia suocera. Tutto il tempo con la faccia, scusate se lo dico ma era proprio cosí, di una che si è appena seduta su uno spiedo da kebab. Della serie «Mamme che disapprovano», mi capite.

Fece un sorriso allo sposo.

– Se è per questo, Frank non ha niente di cui preoccuparsi, – disse Cleo con una smorfia che non era una risata.

Lui le schioccò un bacetto sulla cima della testa. Santiago prese lo champagne dalle mani di Frank e riempí tre flûte.

– Dovremmo mandarne una bottiglia a Kamal, – disse Frank, con il bicchiere già mezzo vuoto.

– Non sapevo che fossi stato sposato, – disse Cleo a Santiago.

– L’ho fatto per avere il visto, – spiegò lui. – Era una mia amica; una ballerina. Ma ci siamo anche amati, per un po’.

– E poi che è successo?

Frank si versò un altro bicchiere.

– Purtroppo è morta, – disse Santiago. – Overdose. Un gran peccato, davvero. Una bella donna, una bellissima anima.

Cleo avrebbe voluto fare un’altra domanda, ma Santiago si era alzato per andare in cucina e Frank voleva ascoltare un po’ di musica: il discorso evaporò come fumo.

All’arrivo dei primi ospiti avevano già finito due bottiglie di champagne e assaggiato ogni portata. La prima a presentarsi fu Audrey, l’ex compagna di stanza di Cleo. Fianchi stretti, labbra piene, svariati tatuaggi con frasi di libri che aveva letto solo in parte: un tipico esemplare della specie che Frank chiamava «le randagie di Cleo». Quando lei si avvicinò per baciarla, Audrey le mostrò la lingua.

– È cosí che si salutano i monaci tibetani, – disse.

– Ma non eri coreana? – si intromise Frank.

Audrey alzò gli occhi al cielo. Cleo mise a tacere Frank tappandogli la bocca.

– I monaci tibetani bevono champagne? – chiese poi a Audrey, mentre le porgeva un calice.

Audrey tirò fuori la lingua per la seconda volta e ci depose sopra una pillola.

– Solo se mescolato al Rivotril –. Mandò giú la pillola insieme a un gran sorso di champagne, poi andò a cercare Santiago: faceva la cameriera nel suo ristorante.

Dopo Audrey arrivò Quentin, il piú caro amico della sposa. Quando si erano conosciuti Cleo era in America da neanche un mese, e poiché erano entrambi soli e alla deriva erano presto diventati inseparabili. Quentin aveva vissuto tra Varsavia e New York, ed era nipote di un’ereditiera polacca convinta che nel suo Paese non ci fossero omosessuali: questo gli dava la certezza di poter campare senza lavorare, a condizione di nascondersi vita natural durante. A quanto ne sapevano i suoi familiari, lui e Cleo erano stati fidanzati per due anni.

– Non mi hai chiesto di farti da damigella e io non ti ho ancora perdonato, – le disse per prima cosa, – ma ti ho fatto comunque un regalo. Costosissimo.

– Non è il caso di dirglielo, tesoro.

Il rimprovero veniva da Johnny, il fidanzato occasionale di Quentin. Johnny aveva la carnagione di un ratto talpa glabro e la stessa espressione furtiva, come se fosse sempre alla ricerca di un buco in cui scomparire. Strana scelta per un tipo come Quentin, la cui personalità somigliava piuttosto a un eterno corteo trionfale.

– Ho sempre pensato che saresti stato tu a sposarla, – disse Frank.

– Eh, lo pensavo anch’io, – rispose Quentin in tono dolente.

Arrivarono gli altri invitati, e Cleo prese posto a capotavola. Fece girare i piatti, presentò gli ospiti che non si conoscevano, accettò congratulazioni mentre la casa si riempiva di voci e allegria. Gli invitati erano per la maggior parte amici di Frank: pubblicitari, architetti e designer, gente che aveva trovato la sintesi fra creatività ed economia, che faceva cose belle senza tormentarsi. Lei sorrise e riempí bicchieri e cercò di seguire i discorsi che le aleggiavano intorno.

– Molti lo ignorano, ma il polacco è una lingua molto poetica, – stava dicendo a Quentin (che conosceva la lingua) un accademico calvo che non la parlava neanche un po’. – Sa che la loro versione de Gli antenati è tutta in rima?

– Scusa se non ti ho richiamata, – gridava da lontano una tizia a un’altra. – Il parrucchiere mi aveva fatto un taglio di capelli orrendo, e per la rabbia ho buttato il telefono dalla finestra.

Cleo si alzò e tentò di farsi strada fino al bagno.

– … E adesso mi parla solo delle sue esperienze con l’ayahuasca, – stava dicendo a Zoe una tizia col turbante. – Va in Perú per assistere alle cerimonie e si vanta come se avesse imparato chissà cosa. Io lo guardo e penso: «Tesoro, è una droga, mica un dottorato».

– Il mio maestro di recitazione dice che gli ha azzerato l’ego, – replicò Zoe. – Per qualche settimana, almeno.

Zoe era l’unico parente invitato alla festa, e con i suoi diciannove anni era anche l’ospite piú giovane. Pur essendo fratellastri, Frank e Zoe si somigliavano pochissimo: in parte per via della differenza di età, in parte perché il padre di lei era nero, come la loro madre, mentre il padre di lui era bianco. Malgrado gli occhiali, le lentiggini e i riccioli, Frank era un tipo fascinoso, ma quasi mai il piú bello della compagnia; invece Zoe lasciava tutti a bocca aperta. Il suo viso aveva la simmetria di una scultura di Brâncuşi. I capelli erano una selva di ricci screziati d’oro e di rame. La pelle sembrava priva di pori. Ogni volta che Cleo la guardava, non poteva trattenersi dal cercarle un difetto.

La tizia col turbante si girò verso Cleo per coinvolgerla nella conversazione. Era una critica gastronomica, questo se lo ricordava, ma il nome no. Una forma di amnesia, pensò, tipicamente newyorchese.

– Cleo, tu che sei un’artista, – sentenziò la donna in tono brioso, – credi che l’ayahuasca gioverebbe alla tua pittura?

– Io ho bisogno del mio ego, – rise lei. – Senza quello, oggi come oggi non potrei dipingere.

– Be’, Frank mi dice che sei molto talentuosa, – sibilò la turbantata. – Sarebbe bello se la tua generazione restituisse alla pittura il primato che merita.

Cleo sorrise con garbo. Anche quando recensiva i ristoranti, quella donna dava sempre l’idea di distribuire complimenti a malincuore, come se ne avesse in numero limitato e non fosse mai sicura se era il caso di spenderli.

– Speriamo, – disse.

– E non pensate che Frank sia di parte, vero? – commentò Zoe.

Il viso di Cleo si spense. Ogni volta che incontrava sua cognata aveva l’irritante sensazione di non esserle simpatica; il che serviva solo a renderla piú ansiosa di piacere, e al tempo stesso sgradevolmente consapevole che stava elemosinando approvazione da un’adolescente imbronciata. Ne aveva già parlato con Frank, ma lui si era sottratto al confronto con l’abituale scioltezza.

Ora che non teneva piú banco, la critica gastronomica sembrava aver perso interesse per la conversazione; un silenzio imbarazzato scese tra Cleo, ancora concentrata nello sforzo di sembrare imperturbabile, e Zoe, che la fissava con occhi giallo oro e una calma da rapace. Un attimo dopo, per fortuna, Cleo sentí gridare il suo nome dall’altro capo della stanza.

– Devi assolutamente sentire quest’avventura di Anders, – strillò Frank a metà di una risata. – Anche tu, Zo!

Frank aveva deposto cappello e giacca, ma aveva ancora il tovagliolo rimboccato nella camicia. Gli occhiali un po’ sghembi erano il segno inequivocabile di una sbronza già a buon punto. Zoe lo raggiunse d’un balzo, e Cleo non poté che seguirla.

– Siediti qui, mia sposa, – disse Frank, attirandosela in grembo.

– Okay, ricomincio daccapo, – disse Anders.

Zoe, che non aveva dove sedersi, rimase in piedi dietro di lui. Anders veniva dalla Danimarca ed era stato per molti anni art director dell’agenzia di Frank, poi si era licenziato per andare a dirigere il reparto grafica di una rivista di moda femminile. Anche lui, come Zoe, era bello in modo quasi sleale, e in effetti aveva un passato da modello; ma se Zoe sembrava irradiare calore, Anders era un concentrato di freddezza nordica.

– Dunque, – esordí, – stavo giocando a tennis, e a un certo punto mi faccio malissimo a un ginocchio.

– Quel giorno ho vinto io, se ben ricordo, – annotò Frank.

– Tu ti «ricordi», per cosí dire, solo delle partite che vinci, – protestò Anders. – E se il tuo avversario si è infortunato non è poi una gran vittoria, ti pare? Comunque: vado a casa e il dolore aumenta, diventa quasi insopportabile. Allora mi ricordo di avere dei miorilassanti avanzati da un infortunio di un po’ d’anni prima. Sono scaduti, ma mi dico: «Ok, ne prendo solo uno». Mando giú la pillola, me ne dimentico subito, poi passo il pomeriggio sul tetto del mio palazzo a bere birra con gli amici, forse anche una bottiglia di rosé. A un certo punto devo andare in bagno, per cui entro in ascensore e premo il bottone del mio piano. All’epoca abitavo in un appartamento in cui l’ascensore si apriva direttamente su…

– Gran bella casa, – disse Frank.

– Sí, proprio carina, – disse Anders. – A un tratto mi rendo conto…

– A proposito, che fine ha fatto? – chiese Frank.

Anders fece un gesto di impazienza.

– È rimasta a Christine dopo che ci siamo separati, lo sai già. Abita ancora lí con il figlio.

– La stronza, – disse Frank.

– Frank, – disse Cleo.

– Cleo, – disse lui, – tu non la conosci, quella. Se le apri il petto, al posto del cuore ci trovi un abaco.

– Però non dovresti comunque… – ribatté lei.

– Preferisci che le dia della puttana?

– Non dovresti chiamarla in nessun modo.

– A proposito, qual è il plurale di abaco? – chiese Frank. – Abachi?

– Macché, – fece Zoe, baldanzosa.

Scommetto che non ne ha mai visto uno, di abaco, pensò Cleo.

– Insomma, l’ascensore scende, – ricominciò Anders. – Le porte si aprono e io mi rendo conto che non riesco a muovermi. Sono paralizzato, cazzo. Se lascio il mancorrente casco giú lungo e disteso.

– Capitato anche a me, – annuí Frank. – Due pasticche di acido in una casa di campagna, su a nord; avevo sedici anni. È finita che ho passato la notte in una mangiatoia per maiali.

– E che hai fatto? – chiese Zoe.

– Niente, – disse Frank. – Non riuscivo a uscire dalla mangiatoia.

– Non tu, – protestò Zoe.

– Be’, anch’io non potevo fare niente! – disse Anders. – Ho aspettato, sperando che mi passasse, poi a un certo punto qualcuno ha chiamato l’ascensore. Le porte si aprono e mi trovo davanti tutta una famigliola che mi guarda dalla soglia di casa. Ah, dimenticavo di dire che avevo addosso solo i calzoncini da tennis: niente maglietta, niente scarpe, e non potevo neanche aprire la bocca per scusarmi.

– Eccitante, – fece Zoe.

– Non ci pensare nemmeno, – disse Frank.

– Me ne sto lí con gli occhi sbarrati come un grosso vichingo bavoso, e loro si strizzano in un angolo dell’ascensore, – raccontò Anders. – Erano terrorizzati!

Frank rise e allungò un braccio dietro la schiena di Cleo per prendere uno dei profiterole che Santiago portava in trionfo per la casa canticchiando That’s Amore.

– Alla fine riesco a tornare sul tetto e gli amici mi chiedono dove diavolo sono stato, – continuò Anders. – Io gli spiego la situazione, gli dico che alla fine ce l’ho fatta a trascinarmi fuori dall’ascensore; strisciando sulla pancia sono arrivato fino in bagno, mi sono aggrappato al portasciugamani per tirarmi su perché dovevo pisciare, cosa che immaginerete non mi è venuta benissimo. E quelli come commentano? «Ehi, ma è fantastico! Non è che hai delle altre pasticche?» Sapete, ormai mi sono rassegnato a non capirli, gli americani.

Zoe, stanca di stare in piedi o forse di non essere al centro dell’attenzione, si strizzò accanto ad Anders sulla stretta fila di cassette di legno che gli facevano da appoggio, impresa che sarebbe stata ardua per chiunque eccetto lei, che era snella come una cerbiatta. Anders le sorrise, sfoderando una chiostra di denti disuguali e distanti che rovinò per un secondo la perfetta simmetria della sua faccia.

– Ah, giusto, gli americani si impasticcano sempre, – disse Frank. – Questa l’ho già sentita.

Zoe arruffò i biondi capelli di Anders. Cleo si domandò se quella sera sarebbero finiti a letto, sempre che non fosse già successo. Non era difficile da immaginare, visto che Anders era stato a letto praticamente con chiunque, compresa Cleo.

– Non dico che siano tutti tossici, – insisté Anders. – Sto solo facendo notare che c’è una differenza culturale in ciò che riguarda l’assunzione autonoma di farmaci. Cleo, tu potrai confermare, immagino.

Era successo poco dopo che aveva conosciuto Frank, quando ancora pensava di dover lasciare gli Stati Uniti di lí a qualche mese, dopo una micidiale festa con bevande gratuite a volontà. A conclusione di una breve e insoddisfacente scopata sul suo divano chesterfield, Anders l’aveva scaricata con nonchalance: «Ora vorrai andare a dormire nel tuo letto, no?»

– Anders è convinto che chiunque in America assuma qualcosa, – disse Frank.

– I lauti profitti del settore farmaceutico parlano da soli, – disse Anders.

Tutto ciò che c’era da sapere sul desiderio sessuale e sulle mortificazioni che ne nascono, Cleo l’aveva imparato quando si era trovata in strada, a barcollare verso casa con il seme di Anders ancora appiccicato alla pancia. Nessuno dei due aveva mai detto niente a Frank.

– Okay, okay, ma andiamoci piano con i pregiudizi culturali, – consigliò Frank. – Perché Cleo sta per diventare una di noi.

– Cosa? – fece Cleo, riprendendo contatto con la conversazione.

– Stai per diventare americana, – disse Zoe in tono pungente. – Giusto? Non è forse questo il senso di tutta la faccenda?

Il suo lungo indice si muoveva in cerchio.

– Sí, cioè no, – balbettò Cleo.

– Per prima cosa dovrai chiedere un permesso di soggiorno illimitato, – si intromise Anders. – È questo che intendeva Zoe –. La guardò rassicurante.

– Tra rose e fior nasce l’amor, – canticchiò Frank, – poi fai domanda e hai la green card…

L’orlo del vestito di Cleo si era ribaltato al di sopra del ginocchio. Quando abbassò gli occhi per rimetterlo a posto notò per la prima volta una minuscola etichetta di seta sulla parte interna. Una sola parola in corsivo, con una grafia femminile: «Segreti». Quindi era davvero una camicia da notte. Si era sposata in camicia da notte. Chinò lentamente la testa.

– Ricordati di non perdere mai l’accento inglese, – disse Zoe, mentre cingeva con un braccio la vita di Anders per consolidare la propria posizione. – Le pronunce britanniche sono le piú difficili da imitare. Infatti il mio maestro di dizione dice che ho una cadenza cockney.

– Io il mio accento non l’ho ancora perso, – disse Anders, – purtroppo.

Frank rise. – In effetti parli ancora come Terminator.

– Terminator era austriaco, babbeo! – ribatté Anders.

Cleo si sentí chiamare da lontano e rialzò la testa. Si voltò e vide Audrey fare capolino dalla porta del bagno e muovere le labbra come a dire «Aiuto». Si alzò, chiese scusa ai presenti e sfiorò con un bacio la bocca di Frank. Un’altra zaffata di alcol.

– Ricordati di bere dell’acqua, – gli disse.

Entrò nel bagno e trovò Audrey china sul lavabo, intenta a sfregare con ferocia una chiazza di vino rosso sul davanti della camicetta. L’impresa sembrava disperata, ma poi Audrey si ricordò che il metodo migliore per eliminare le macchie di vino rosso era innaffiarle con il bianco, a mo’ di antidoto. Cleo corse in cucina, tornò con una bottiglia di pinot grigio, e seguendo le istruzioni di Audrey cominciò a versargliela sul petto mentre lei, in piedi nella vasca da bagno, ansimava come se le mancasse l’aria.

– Merda, sono fradicia. È andata via?

Cleo diede un’occhiata alla camicetta, che si era tinta di un giallo urinario: la chiazza rossa permaneva inalterata al centro. Audrey se la allontanò dal corpo per vedere meglio, e l’operazione produsse una sorta di risucchio umidiccio. Si scambiarono una lunga occhiata, poi scoppiarono a ridere. Audrey si tolse la camicetta e rimase in reggiseno.

– Secondo te posso uscire cosí?

– Aspetta, – disse Cleo, poi scavalcò il bordo della vasca e aprí il cesto della biancheria sporca. Tirò fuori una camicia da uomo che sembrava abbastanza pulita e la offrí a Audrey. Le stava cosí lunga che sembrava un vestito. Se la strinse in vita con la cintura e si guardò allo specchio.

– Niente male, – disse, rialzando il colletto. – Tanto si ricorderanno soltanto di come sei vestita tu.

Cleo si sedette sul bordo freddino della vasca, con le ginocchia ben strette. Abbassò lo sguardo, e i capelli le calarono sul viso. – Dimmi, Audrey, – bisbigliò. – Sembra davvero una camicia da notte?

Audrey si voltò e si inginocchiò davanti a lei. – È una strana domanda, Cley, – disse. – Secondo me sembri un cazzo di angelo.

Tirò indietro il sipario di capelli e la baciò su una guancia, poi tornò allo specchio per aggiustarsi l’eyeliner con la punta di un dito.

– Anders è bello come un serial killer, – disse il riflesso di Audrey. Cleo annuí, sforzandosi di mantenere un’espressione neutra. – Ti ho mai detto che una volta siamo andati a letto?

– Davvero?

Cleo si accorse con sorpresa di provare una fitta di gelosia.

– Roba di secoli fa, – disse Audrey. – Se vuoi sapere com’è andata, immagina di rimanere schiacciata sotto un comò con la chiavettina di un cassetto che sporge.

Cleo si sentí arrossire di vergogna. Anzi, no: era una sensazione piú leggera, piú calda. Come una risata.

– E ha anche cercato di infilarmela… sai, nel lato B, – disse Audrey.

– Noo!

Adesso ridevano entrambe. Audrey si appoggiò al lavabo per riprendere fiato. – Forse è per questo che non mi ha piú richiamata, – sospirò.

– Dici?

– Se fossi piú favorevole al sesso anale, – rifletté Audrey, – la mia vita sarebbe diversa.

Intanto di là avevano apparecchiato i dessert. Oltre alla torre di profiteroles c’erano vassoi d’argento pieni di fragole intinte nel cioccolato bianco, grandi piatti di ciliegie giallo-rosate, ciotole di panna montata e dulce de leche tiepido, zuppiere di confetti rosa e un cofanetto di sigari di cioccolato. Gli invitati non toccavano quasi niente. Doveva esserci tanta di quella cocaina in giro, si disse Cleo, da togliere l’appetito a metà di loro. Si consolò un pochino pensando che la torta nuziale dei suoi sogni – tre strati di crema al burro con scaglie di glassa, nastri di satin bianco e una cascata di rose di zucchero – sarebbe stata accolta con il medesimo disinteresse.

Santiago batté un cucchiaino su un bicchiere per chiedere silenzio. In precario equilibrio su una cassetta del latte, abbracciava tutti nel suo sorriso.

– Di-scor-so! – strillò qualcuno che si era affacciato alla finestra per fumare. – Zitti, c’è il discorso!

Qualcun altro andò ad abbassare il volume della musica e il chiacchiericcio si smorzò di conseguenza, come se la manopola del volume controllasse l’intero appartamento.

– Io non sono bravo con le parole, – esordí Santiago battendosi nervosamente il cucchiaino contro la coscia. – Di solito esprimo i sentimenti attraverso il cibo. Ma ci tenevo a dire due parole per celebrare questa bella occasione che ci vede qui riuniti con un vecchio amico e un’amica nuova.

– Un vecchio e una ragazza, vorrai dire! – esclamò un invitato, scatenando una raffica di applausi.

– Ma sono entrambi giovani di spirito, – obiettò Santiago. – Cleo e Frank, vi siete conosciuti proprio in questa casa; o forse, mi dicono, nel mio ascensore. Oggi vi vedo seduti a questo tavolo felici e innamorati, circondati da tutti gli amici, e spero che non ne avrete a male se mi vanto di essere stato io l’artefice di questo matrimonio. E quindi vi dedico questa citazione del Don Chisciotte, molto amata nel mio Paese: El amor mira con unos antojos que hacen parecer oro al cobre, á la pobreza riqueza, y á las lagañas perlas.

Santiago si guardò intorno speranzoso, tra vaghi mormorii di approvazione. – Ho capito, devo tradurre per voi gringos. Vuol dire: «L’amore guarda le cose con certi occhiali che fanno sembrare oro il rame, ricchezza la povertà e perle le cispe» –. A quel punto si voltò verso gli sposi con un sorriso pieno d’affetto. – Ma ovviamente ai miei occhi voi siete già preziosi come l’oro.

Ci fu un applauso fragoroso, accompagnato dal tintinnio delle posate battute sul vetro dei bicchieri.

– E adesso, – esclamò Santiago, raggiante, – è ora di sbronzarsi e di ballare!

Accostarono i mobili alle pareti, impilarono sul tavolo i piatti ancora pieni di avanzi e cicche di sigarette. La musica stridula di un qualche gruppo brasiliano, allegra e frenetica, invase la casa. Un’amica di Cleo che aveva studiato alla Batsheva Dance Company e ora faceva la baby-sitter eseguí una sequenza di movimenti acrobatici che rovesciò diversi vasi di peonie e assestò una pedata in faccia a una truccatrice francese. Le bottiglie vuote si ammassavano sul piano della cucina, sul tavolo, sui davanzali. Tutti volevano mettere il prossimo pezzo.

Cleo stava ballando con flessuoso abbandono insieme a Quentin quando Frank la bloccò a metà di una piroetta e la portò con sé nel corridoio, lontano dagli ospiti, fino alla camera di Santiago. Il letto era cosparso di regali. Lui richiuse la porta alle loro spalle.

– Ero stufo di guardarti da lontano, – le disse, attirandola a sé.

Si baciarono a lungo, con desiderio. Fuori c’era gente che rideva. Qualcuno cambiò canzone: un vecchio classico del soul, con il suo famosissimo riff di chitarra, arrivò fino a loro da sotto la porta. Frank la prese tra le braccia e la fece volteggiare intorno al letto. Ballava con sorprendente scioltezza, con l’esperienza accumulata negli anni. Era una delle cose che Cleo era stata piú felice di scoprire in lui.

– Il primo ballo, – rise Frank. – Il primo ballo da sposati.

La fece piegare all’indietro fin quasi a toccare terra, e lei si sentí mancare il cuore. Era ubriaco. L’avrebbe fatta cadere. Invece la tirò su e la strinse forte a sé, guidando i suoi fianchi a un ritmo lento. Poi le abbassò le spalline del vestito, una dopo l’altra. Ora ai piedi della sposa c’era una pozzanghera di seta azzurra. Come unica concessione agli usi tradizionali, Cleo aveva scelto un paio di mutandine di pizzo bianco, con una minuscola rosetta di stoffa al centro. Frank arretrò di un passo per ammirarla. Lei si sentí molto giovane, molto bella. Bearsi di qualcun altro, essere a propria volta fonte di beatitudine: era questo che aveva sempre desiderato. Poi lui la trasse a sé e le baciò le orecchie, il collo, la clavicola, i capezzoli. Si inginocchiò a baciarle il torace, l’ombelico, i fianchi.

– Hai un sapore delizioso, – disse, con la bocca piena di lei.

La sollevò e la fece sedere sul cassettone. Lei appoggiò la testa allo specchio. La finestra sulla parete opposta incorniciava un quadrato di cielo color lavanda. Con una spinta leggera, Frank le divaricò le gambe e si inginocchiò. Con molta tenerezza, scostò le mutandine e la attirò verso la sua bocca. Lei gli passò le dita tra i capelli, poi le intrecciò sulla sua nuca. La lingua di Frank era come una fiammella. Cleo alzò gli occhi al soffitto e sospirò. Lui fece scivolare le dita dentro di lei e le mosse lentamente mentre la fiamma della sua lingua continuava a leccarla, e poi non ci furono piú pensieri, solo calore. Lei si morse una mano chiusa a pugno. È troppo. Gettò la testa all’indietro con un gemito acuto.

La faccia di Frank rientrò nel suo campo visivo. Gli occhi fissavano un punto dietro di lei.

– Tutto bene?

Cleo si voltò per capire che cosa stava guardando. C’era una crepa sottile al centro dello specchio. Dalla spaccatura penzolava un unico capello biondo. Si tastò con le dita la parte posteriore della testa.

– Sanguina? – le chiese lui.

– Credo di no, – rispose lei. – Non ho sentito quasi niente.

Frank sorrise.

– Be’, eri occupata in altro.

Volle controllare anche lui, e le baciò dolcemente i capelli.

– Che cosa diciamo a Santiago? – chiese lei.

– Non se ne accorgerà, – ribatté lui in tono sicuro. – Vieni –. La fece scendere dal cassettone, le raccolse il vestito. – Allontaniamoci dalla scena del crimine.

Uscendo dalla stanza trovarono Quentin in corridoio, appoggiato alla parete. Aveva in mano un pacchettino infiocchettato.

– Io lo so, – disse, – che cosa stavate facendo.

– Il cuore di Cleo è tuo, – disse Frank, ridendo. – Lasciami almeno il suo corpo.

– Non essere volgare, – protestò Quentin. – Allora, volete aprire il vostro regalo?

Cleo sciolse il nastro di gros-grain, scoperchiò la scatola e tolse alcuni strati di carta velina. Dentro c’era un uovo Fabergé. Le tinte crema e azzurro polvere dei cieli di Michelangelo, racchiuse in un reticolo dorato trapunto di diamanti. Con delicatezza, lo tirò fuori dalla scatola: si reggeva su quattro zampe dorate e curvilinee, come una carrozza in miniatura, ed era piú pesante del previsto.

– Com’è bello, – sospirò. – Oh, Quentin!

– Non è autentico, – si affrettò a precisare lui. – Cioè, non è un cimelio della Russia imperiale o cose del genere. Quelli veri costano tipo tre milioni di dollari. Ma questo viene dalla stessa fabbrica e… be’, ho pensato che vi sarebbe piaciuto.

Frank mise un braccio intorno alle spalle di Quentin. – È magnifico, – disse. – Il regalo perfetto per Cleo.

– E non solo, – disse Quentin. – Il primo uovo donato agli zar di Russia conteneva una sorpresa: un tuorlo d’oro con dentro un pulcino dorato, che a sua volta aveva all’interno una minuscola corona. Ogni uovo è fatto per contenere una sorpresa, quindi… apritelo.

Sulla sommità del globo c’era un piccolo gancio che teneva insieme le due metà della rete. Cleo lo fece scattare e l’uovo si aprí. All’interno c’era un piedistallo dorato che poggiava su una base azzurro cielo. Il piedistallo reggeva un minuscolo scrigno di metallo tempestato di pietre preziose.

– Apri anche quello, – disse Quentin.

Con la punta di un dito, Cleo sollevò la metà superiore del forziere. Dentro c’era una fiala di polvere bianca. Frank scoppiò a ridere.

– Immagino che questa sia la parte di regalo per Frank, – disse Cleo.

– È per entrambi, – disse Quentin. – E anche per me.

– Grazie, – disse Cleo, poi richiuse l’uovo e baciò Quentin su una guancia. – È il mio nuovo oggetto preferito.

Fece per andare a posarlo sul letto di Santiago, ma Quentin la prese per un braccio e la attirò verso il bagno.

– No, no, – diceva. – Tu adesso vieni qui con me.

Cleo passò l’uovo a Frank e gli sorrise stancamente. A quanto pareva era condannata a trascorrere in quel bagno gran parte della sua festa di nozze.

– Vai, – le disse Frank. – Penso io a intrattenere la plebe.

Quentin se la tirò dietro e chiuse la porta. Prelevò la sua parte di polvere e tirò fuori le chiavi di casa.

– Ti avrei sposata, lo sai, – disse, mentre si portava una chiave al naso e sniffava con forza. – Bastava che me lo chiedessi.

– Io lo amo davvero, – rispose lei, con la voce piú dura di quanto avrebbe voluto. – Non è solo per il visto.

– Lo so, lo so, – disse Quentin. – Eppure mi sembra cosí strano vedervi sposati.

Cleo fissava lo specchio e si intrecciava i capelli, piú che altro per tenere le mani occupate. Si tastò con cautela la zona posteriore del cranio. C’era in effetti un punto dolorante, là dove aveva battuto contro lo specchio. Quentin le porse la chiave, ma lei scosse la testa. Lui scrollò le spalle e sniffò anche quella presa.

– Ci sono ragioni peggiori per sposarsi, – disse Cleo.

– E ragioni migliori, – replicò Quentin, passandosi un dito sulle gengive.

– Tu come fai a saperlo? – scattò Cleo.

– Ehi, – fece Quentin, e la abbracciò da dietro. La prese per la vita e appoggiò il mento sulla sua spalla. – Tranquilla, nessuno ti accusa di niente. Lo so che vi amate. Ma nessuno ti amerà mai come me, punto e basta.

– Lo so, – disse Cleo. – Pulisciti il naso.

Quentin strappò alcuni fogli di carta igienica, si soffiò il naso ed esaminò il risultato prima di buttarli nel cestino.

– E di sicuro ti amo piú di quanto Johnny ami me, – disse Quentin. La voce era aspra, alterata. – Ho il sospetto che mi derubi. Cioè, mi ruba le vitamine, credo. Non sto scherzando! Ne avevo comprate per centinaia di dollari, ma quando gli ho chiesto dov’erano ha dato di matto: secondo lui le avevo prese tutte e me n’ero dimenticato. Ma chi cazzo potrebbe prendere cosí tante vitamine e poi scordarsene? Non mi ha lasciato neanche il magnesio, e tu sai che ne ho bisogno per la regolarità.

– È terribile, – disse Cleo, trattenendo un sorriso. – Il magnesio è… Be’, è fondamentale. Essenziale.

– Tu almeno sei certa che Frank non si fregherà mai le tue cose, – disse Quentin. – Non che tu abbia granché da farti rubare, – aggiunse, squadrandola dalla testa ai piedi.

– Sai, vorrei che lo avesse scritto nelle promesse matrimoniali, – disse Cleo, fingendo di non cogliere l’offesa. – «Prometto di amarti, di proteggerti e di non rubare mai le tue quattro carabattole».

– O metterti la mano sopra il fornello acceso, – aggiunse Quentin, – come ha fatto mio padre con mia madre.

Aveva il dono di saper guidare ogni conversazione verso il lato oscuro, come se spegnesse un interruttore.

– L’ha fatto davvero? – domandò Cleo.

Lui teneva gli occhi bassi. Le lunghe ciglia gli proiettavano ombre frastagliate sulle guance.

Si strinse nelle spalle. – Polonia, – mormorò per tutta risposta.

– Non lo sapevo, – disse Cleo.

– Come avresti potuto? – Alzò lo sguardo, e all’improvviso la sua faccia parve rianimarsi. – Adesso te la fai una sniffatina insieme a me?

Lei alzò gli occhi e si arrese con un impercettibile cenno di assenso.

– Sei bella davvero, – disse Quentin mentre Cleo si inginocchiava accanto a lui. – Come una sposa bambina.

Fuori dal bagno, alcuni invitati facevano mischia davanti alla porta dell’appartamento, cercando le scarpe o qualcosa da bere. Le coppe di panna montata e dulce de leche erano sfigurate dalle cicche di sigaretta. Zoe aveva perso conoscenza sul divano, con la giacca dell’abito di Frank a mo’ di coperta.

– Eccoti qua, – disse Frank, avvicinandosi da dietro. Si strofinava un occhio con la mano semichiusa, avanti e indietro, come un bambino assonnato. – Stiamo andando sul tetto a sparare i fuochi d’artificio. Fuochi nuziali.

– Che differenza c’è? – disse Cleo, ma Frank era già per le scale.

Sul tetto, il profilo ammiccante di Manhattan si spalancò davanti ai loro occhi contro il cielo di velluto nero.

– Mi erano avanzati dei fuochi dall’ultima festa, – disse Santiago mentre apriva le scatole colorate, – ma ne ho comprati di nuovi per l’occasione.

Il Memorial Day: sembravano passati secoli, anche se in realtà era stato poche settimane prima. Il visto per studio di Cleo sarebbe scaduto a fine mese, e la ditta per cui aveva disegnato tessuti non poteva permettersi di assumerla. Come regalo d’addio, o almeno cosí si era immaginata, Frank l’aveva invitata nel suo chalet di campagna al nord, dove lui non andava quasi mai. Siccome non sapevano guidare e non erano amanti della vita domestica, erano stati tre giorni di letti sfatti, cene a base di cereali e purissima, segreta felicità.

Intanto Frank si era allontanato verso il bordo del tetto e stava cercando di piazzare un bengala tra due bottiglie di vino. A un tratto perse l’equilibrio e vacillò in avanti, travolgendo le bottiglie.

Santiago si avvicinò per sorreggerlo. – Ehi, amico, – disse, – lascia fare a me. Tu vai a guardare insieme a Cleo.

– Chi ha da accendere? – strillò Frank, come se non avesse sentito. Si toccò le tasche dei pantaloni. Qualcuno gli lanciò un accendino, ma sbagliò mira e lo fece volare lontano, nel buio oltre il tetto. Anders si affacciò alla porta delle scale, scambiò una lunga occhiata con Santiago e riuscí a pilotare Frank verso il gruppetto degli invitati che attendevano l’inizio dello spettacolo. Cleo lo prese per mano.

Mentre tornavano in treno da Hudson, lui le aveva chiesto di sposarla. Cleo dormicchiava con la testa sulla spalla di Frank, e lui appoggiava la guancia sulla sua testa. Cleo, Cleo mia. Un nastro nero di fiume correva accanto alle rotaie, confondendosi con il buio dei campi e degli alberi. «Che ne diresti?» aveva mormorato. Lei guardava il riflesso gessoso del viso di Frank nel finestrino, illuminato come il ritratto di un santo. «Che ne diresti se ci sposassimo?»

Santiago gridò a tutti di stare indietro, poi lui e Anders accesero i primi petardi. Fiotti abbaglianti si innalzarono davanti a loro e si aprirono a forma di stelle, galleggiando nell’aria per un breve istante. Il cielo crepitava di luci. A un tratto Frank lasciò la mano di Cleo e corse in avanti con la schiena piegata. Si tuffò per agguantare un razzo e lo accese tenendolo direttamente in mano, imprimendogli una traiettoria che mancò di un soffio la spalla di Anders.

– Che cazzo fai? – gridò questi mentre Frank correva via.

Tornò da Cleo e le strinse forte la mano. Erano sotto una pioggia di scintille. Lo spettacolo pirotecnico era al culmine; le facce dei presenti si illuminavano di bagliori colorati. Lei osservò il profilo di Frank in controluce. Boom, boom, boom. Guardava dritto davanti a sé, la mascella contratta, gli occhi umidi e pensosi.

Cleo non aveva detto a Quentin qual era stata la promessa matrimoniale di Frank. Con sua grande sorpresa, aveva chiesto il permesso di dire qualche parola al termine della cerimonia, dopo la lettura degli articoli di legge. Era visibilmente agitato, insolitamente taciturno. Alla fine aveva pronunciato una sola frase: «Quando la parte piú oscura di te incontra la parte piú oscura di me, si crea la luce».





3.

Luglio




Meno di un mese dopo il matrimonio di Cleo e Frank, Quentin e Johnny si lasciarono. Poiché Cleo aveva smesso di trascorrere tutto il suo tempo libero con Quentin, quest’ultimo era inaspettatamente tornato in possesso di un surplus di energie da concentrare su Johnny – e l’aveva trovato manchevole. A quanto pareva, era solo l’ennesima checca irlandese e cattolica con problemi di alcolismo. I suoi genitori votavano repubblicano, e lui sotto sotto li adorava; in piú, era peloso come un orso. Insomma, Quentin stava molto meglio senza di lui.

Ora che Johnny non c’era piú e Cleo era sempre impegnata con Frank, Quentin aveva tempo in abbondanza per fare ciò che voleva, tipo stare sveglio tutta la notte a guardare film d’animazione giapponesi, fumare come un turco a letto o andare alle orge organizzate – il che era esattamente il suo programma per quella sera. L’invito gliel’aveva infilato qualcuno nell’armadietto della palestra: «Sí, vogliamo proprio te. Evento privato. Per info scrivi a quest’indirizzo». Aveva già sentito parlare di quel genere di feste, coordinate da una rete sotterranea di gay che voleva riportare in auge il sesso di gruppo dell’epoca pre-Aids, in situazioni controllate ma intriganti. Era il suo primo invito, e la consapevolezza di essere stato visto e scelto gli dava un brivido di piacere.

Johnny non gliel’avrebbe mai permesso. Era troppo serio, troppo moralista. In realtà Quentin aveva pensato di stare con lui una o due volte al massimo, ma Johnny era riuscito a intrufolarsi nella sua vita con una sorta di veemente disponibilità. Per esempio, quando Quentin aveva organizzato per il proprio compleanno una festa a tema Rivoluzione francese, Johnny aveva comprato un antico ricettario francese e si era offerto di preparargli un dolce a sua scelta. Lui aveva optato per una torta di pere fatta con centinaia di petali di sfoglia, ripiegati e glassati uno per uno: non perché avesse chissà quale passione per le torte di pere, ma perché gli era sembrata la piú laboriosa. Johnny gliel’aveva preparata senza batter ciglio, e quando lui si era trovato ad ammirare il bagliore ambrato delle sue ventisei candeline su quelle centinaia di petali di sfoglia, ripiegati e glassati uno per uno, ci aveva visto la prova di un amore cosí puro, cosí devoto, da non avere eguali.

Ma poi, dopo aver raccontato a Cleo la storia del furto delle vitamine, aveva cominciato a sospettare che forse la vittima era lui, e non Johnny. La situazione era precipitata qualche giorno prima, quando Quentin, che nei mesi estivi amava tenere diciotto gradi in casa (la casa era grande, e c’era da battere i denti), era andato a cercare il suo amato maglioncino di finissimo cashmere arancione. Dopo aver rovistato invano negli armadi, era sceso al piano di sotto e l’aveva trovato addosso a Johnny.

– Quella maglia è mia, – aveva detto.

– E allora?

– Sai che è la mia preferita. L’ho comprata con Cleo ai saldi di Barneys Warehouse.

Johnny aveva alzato gli occhi al cielo. – Amore, ma sei proprio in fissa.

– Con Barneys Warehouse?

– No, con Cleo.

Quentin aveva fatto un piccolo sbuffo, a metà tra il seccato e l’imbarazzato. – È la mia migliore amica.

– Non dovrei essere io, il tuo migliore amico? – aveva replicato Johnny.

Poi aveva infilato il cucchiaio nella ciotola di Quentin e si era messo in bocca una cucchiaiata dei suoi cereali biologici al cacao. Un rivolo di latte marroncino era colato sulla maglia di Quentin. Johnny si era leccato l’indice e aveva trafitto la macchia con un polpastrello. Quentin era trasalito. Quella ditata era servita solo a far penetrare il latte nelle fibre del tessuto. Una pallida goccia bruna era ancora ben visibile sullo sfondo di cashmere arancione. Quentin si era sentito montare la collera fino agli occhi.

– Toglilo, – aveva detto.

– Cosa? – Johnny si era messo a ridere. – No!

Quentin si era portato le mani tremanti alla fronte.

– TOGLILO!

La bocca di Johnny era rimasta aperta per un istante. Alcune goccioline marroni si erano addensate agli angoli delle labbra. Dopodiché era balzato in piedi e si era strappato il maglione di dosso, scoprendo la pancia morbida e lentigginosa.

– Cristo, Quentin! – aveva esclamato, gettandogli addosso il proiettile arancione. – Sono solo cose! È tanto importante? Ti rendono cosí felice?

– Non mi rendono infelice, ecco.

– Le cose non sono persone, Quentin, – aveva sentenziato Johnny con l’espressione compiaciuta dell’autentico idiota.

– Le cose non mi trattano come un imbecille. Le cose non mi rubano l’identità.

– Rubare la tua identità? – Le braccia strette al petto, Johnny si era guardato intorno con occhi imploranti, come l’ospite di un talk show del mattino. – Questa è un’idea di Cleo, vero?

Non lo era, in realtà: a proposito di Johnny, Cleo si era sempre trincerata in un diplomatico silenzio; ma se lui credeva cosí, tanto meglio.

– Cleo vuole solo proteggermi, – aveva risposto in tono studiato. – È cosí che fanno i migliori amici.

Johnny aveva contratto la faccia in una smorfia orribile.

– Stronza di un’inglese, – aveva ringhiato.

– Ti starebbe piú simpatica se fosse dell’Ohio come te?

– Te l’ho detto un milione di volte, Quentin: Cincinnati è una delle città piú europee d’America.

Quentin non era riuscito a trattenere una risata di scherno.

– Ecco! – aveva esclamato Johnny. – Sei uno snob, proprio come lei. Mi avete lasciato da solo per un’ora, al matrimonio. È evidente che non mi considera degno di te.

– Forse perché non lo sei.

A Johnny si era mozzato il respiro: – Io non faccio che amarti, – aveva detto. – Ma tu sei troppo fuori di testa per apprezzarlo.

– Può darsi, – aveva detto Quentin. Si era chinato a raccogliere la maglia e se l’era appoggiata sulle spalle, recuperando con quel gesto tutto il suo orgoglio. – Mi accontento di apprezzare il cashmere italiano.

Quentin andava fiero di quella battuta, che secondo lui aveva una qualità cinematografica, un tono in perfetto equilibrio fra il rassegnato e lo speranzoso. Ne era stato fiero fino al momento in cui Johnny gli si era avvicinato e gli aveva mollato un ceffone in piena faccia. Come l’esplosione di un fuoco d’artificio.

– Te e lei siete fatti l’uno per l’altra, – aveva detto.

In condizioni normali, Quentin lo avrebbe corretto con aria sdegnata («Tu e lei!»), ma al momento era troppo allibito per dire qualsiasi cosa mentre Johnny usciva di casa come una furia, sempre a torso nudo. Al tonfo della porta che si richiudeva con violenza, Quentin era inaspettatamente scoppiato a piangere. Reggendosi una guancia con la mano, aveva aspettato che passasse. Visto che non passava, aveva chiamato Cleo.

Tempo mezz’ora e lei era già arrivata. Si era messa un abito tradizionale messicano con i ricami tipici e aveva legato i capelli in due trecce a spina di pesce, fermate con nastrini bianchi. Uno stile troppo bohémien per i gusti di Quentin, che pure apprezzava l’impegno di Cleo nel mostrarsi sempre curata. Era andata dritta in cucina a posare sul tavolo una bottiglia di bibita giapponese (la preferita di Quentin) e una scatola di ibuprofene, poi gli aveva esaminato la faccia con aria preoccupata.

– Sei gonfio, – disse. – Che cosa è successo?

– Si era messo la mia maglia, – rispose Quentin imbronciato. – È uno psicopatico.

– Hai una busta di piselli surgelati?

Cleo aprí il freezer e ci trovò dentro una grande bottiglia di vodka tutta coperta di brina e tre stecche di sigarette polacche. Si voltò a guardarlo con un sopracciglio alzato. Lui si strinse nelle spalle.

– Cosí restano fresche.

Lei prese la bottiglia e la avvolse in uno strofinaccio da cucina. Andò a sederglisi di fronte e accostò con delicatezza il vetro alla guancia. Quentin aveva ancora le lacrime agli occhi.

– Fa male? – gli chiese.

Lui scosse la testa e si strofinò la faccia con il dorso della mano.

– Non so perché continuo a… – lasciò la frase in sospeso e si asciugò le dita sui pantaloni. Tentò di ridere, ma gli sfuggí dalla gola un mezzo singhiozzo.

– È un punto sensibile, – disse Cleo, mentre gli sfiorava la guancia con il palmo. – Ti ha preso in un punto sensibile, ecco.

Lui chinò la testa e premette la fronte contro quella di lei. Stava per dirle che tutto in lui era sensibile, ma il telefono di Cleo si mise a squillare.

– Dico a Frank di raggiungerci qui, va bene? – chiese lei.

Quentin sobbalzò infastidito.

– O anche no?

– Quentin! – replicò lei nel suo tono materno e severo. – Tu lo sai quanto lavora Frank, e i fine settimana sono gli unici momenti che abbiamo per stare insieme. Ti prego, non fare il difficile.

– Non potresti mollarlo? – piagnucolò Quentin. – Lo fai con un sacco di cose! È una delle tue migliori qualità!

– Il fatto è che non voglio. Ho passato la mattina a dipingere, e adesso voglio vedere mio marito.

– Puoi anche chiamarlo Frank, sai? Detesto quando lo chiami «mio marito».

– Ma lo è!

– Solo perché ti serviva un visto.

– Per la millesima volta: non ci siamo sposati soltanto per quello, – replicò lei con un sospiro stanco. – Perché fai cosí? Frank ti è simpatico, ricordi? Con lui sono piú felice di quanto sia mai stata con nessun altro…

Cleo si lanciò in un monologo sulla loro felicità coniugale, ma Quentin aveva già staccato il contatto. In effetti Frank gli stava simpatico: era sempre pronto a far baldoria, e diversamente dalla mandria di mocciosi in skateboard e artisti di strada che Cleo era solita frequentare, aveva un po’ di soldi in tasca; ma non era la persona giusta per Cleo. La persona giusta per Cleo era Quentin. Nel profondo del cuore, lui sentiva che prima o poi sarebbero andati a vivere insieme, non nel senso romantico dell’espressione, ovvio, ma come due vere anime gemelle, e sarebbero invecchiati insieme in un qualche palazzo diroccato dei quartieri eleganti, circondati da cani di razza e pellicce vintage. Per Cleo, Frank era solo una breve immersione nei logori rituali dell’eterosessualità tradizionale. Invece lui e Cleo erano una sola cosa, due creature legate l’una all’altra piú che alle loro vere famiglie. Praticamente due sorelle.

– … Ho persino mollato gli antidepressivi, – stava dicendo Cleo.

Quentin si risintonizzò di colpo.

– No, bimba. Questa non è una buona idea. Rimembri la triste Cleo di un anno fa? Qui nessuno ci tiene a rivederla.

– Ero cosí perché mi sentivo sola e… sai, per la storia di mia madre. Adesso è cambiato tutto, davvero. Ho Frank, ho una casa come si deve…

– È casa sua.

– Casa nostra. E credo di essere molto piú aperta alla felicità. Anzi, sono sicura che è cosí.

Quentin avvertí un’onda di preoccupazione, seguita da una risacca di inerzia. Tanto alla fine Cleo faceva sempre di testa sua.

– È la tua vita, – disse, e si strinse nelle spalle. – Ho una domanda, però. E voglio una risposta sincera, – aggiunse, guardandola dritto negli occhi. – Quand’è stata l’ultima volta che hai parlato con un maschio etero, intendo qualsiasi maschio etero, e ti sei sentita dire qualcosa di piú interessante di ciò che già sapevi?

Cleo rise e gli voltò le spalle.

– Chiedo a Frank di passare in gastronomia, – disse.

– Lo prendo per un mai.

Quando Frank arrivò, con le braccia piene di borse del take-away giapponese, il mento di Quentin aveva preso una tinta violacea e screziata e gli dava un dolore sordo e pulsante. Cleo corse incontro a Frank come se fosse un reduce dal fronte tornato a casa con un ricco bottino di guerra e cominciò ad armeggiare con le vaschette di plastica: zuppa di miso, insalata di alghe, riso.

– Se non altro adesso puoi vantarti di aver preso un pugno senza cascare per terra, – disse Frank. – Cosa che io non posso dire.

Quentin squadrò Frank dalla testa ai piedi.

– Chissà perché non mi stupisce, – commentò. – A proposito, cos’è che ci fai qui?

Cleo si girò a supplicarlo con gli occhi.

– Ehi, ero in ansia per te, – rispose Frank, e staccò la mano da Cleo. – E comunque potrebbe essere utile avere un uomo nei paraggi, nel caso che… ehm, lui tornasse.

– Nella mia esperienza, avere un uomo nei paraggi di solito è il problema, – disse Quentin.

Frank scoppiò a ridere. – Ah, su questo ti do ragione.

Ma quando Johnny tornò davvero, qualche ora piú tardi, Quentin fu contento che ci fosse Frank. Stavano guardando uno dei documentari preferiti di Quentin, Diana, la sua vita e i suoi gioielli, e bevendo cocktail a base di vodka tiepida e succhi di frutta, quando sentirono aprirsi la porta di casa. Johnny gridò forte il nome di Quentin. La sua voce era roca e soffocata. Cleo mise una mano sulla coscia di Quentin per impedirgli di muoversi. Frank si alzò e andò nel vestibolo. All’inizio si sentirono solo borbottii, poi la voce di Johnny crebbe di volume: voleva parlare con Quentin. Lui spinse via la mano di Cleo e fece qualche passo in direzione dell’ingresso.

– Lui non vuole vedere me? – farfugliava Johnny. – Sono io che non voglio vedere lui.

– D’accordo, – disse Frank, cercando di spingerlo fuori di casa. – Perché non torni quando avrai smaltito la sbronza?

– Tu lo sai che crede di essere una donna, vero? – insisteva Johnny. – Tutti quei vestiti… – Una risata stridula, poi: – Non troverà mai nessuno che sia meglio di me.

Al di là della porta d’ingresso, Quentin sentí passare una sirena. Se si ascolta con sufficiente attenzione, pensò, a New York c’è sempre una sirena che passa. C’è sempre qualcuno, da qualche parte, che si è fatto male.

– E va bene, me ne vado, – mugugnò Johnny.

Quentin, che era ancora in salotto, si affacciò nel vestibolo. Johnny era fermo sul primo gradino esterno, e il bagliore giallo di un lampione stradale disegnava la sua figura in controluce. Si voltò come per andarsene, poi cambiò idea e tornò barcollando verso Frank.

– I maschi gay devono uscire con i maschi, – disse. – È cosí che funziona nella realtà!

– Adesso basta, – disse Frank. – Vattene a casa e dormici sopra.

– Lo vedo che sei lí, Quentin! – strillò Johnny sopra la spalla di Frank. – Sei solo una frocetta malriuscita!

Frank chiuse la porta ma rimase voltato di spalle. In strada, Johnny stava ancora gridando qualcosa a proposito della realtà. Quentin fissò la schiena di Frank. A che cosa pensava? Lo stava giudicando? Compatendo? Forse ai suoi occhi lui era soltanto l’ennesima checca isterica con l’armadio pieno di sottane. Una creatura patetica. Frank si voltò e intercettò il suo sguardo. Si avvicinò e gli strinse una spalla.

– Devo ammettere, – disse, – che mi era piú simpatico quando lo conoscevo meno.

Da allora in poi Quentin non aveva piú parlato con Johnny, ma non riusciva a smettere di pensare a quel che gli aveva detto. E comunque, che c’entrava la realtà? Quentin detestava la realtà. Era brutta e sudaticcia. La realtà erano le macchie di deodorante sui vestiti neri, la pomata per l’herpes labiale e le bollette della luce. Erano le fidanzate finte e le cene eleganti con i vestiti sbagliati. Era suo padre che gli spiegava in un inglese stentato che cosa vuol dire essere uomo. Era la Polonia tutta intera, quel mercatino dell’usato d’un Paese, con i suoi cani randagi e i boschi segreti dove gli uomini scopano fra loro al buio, poi tornano a casa dalle mogli. Al diavolo la realtà, Quentin voleva la fantasia; ecco perché aveva deciso di andare a un’orgia.

Sembrava che la sera non arrivasse mai. Il sole al tramonto illuminava le case di una luce dorata mentre Quentin portava la bassotta Lulu a fare il giro dell’isolato. Era quell’ora del giorno in cui i negozi sono ancora aperti ma comincia a esserci gente anche nei bar e nei ristoranti, e nelle strade si respira un’aria che sa al tempo stesso di operosità e di frivolezza. Rientrò in casa, riempí di cibo la ciotola del cane e si domandò chi avrebbe potuto chiamare.

Non sua madre, che stava facendo snorkeling con il nuovo fidanzato su un’isola privata dove, cosí gli aveva detto con gran soddisfazione, i telefoni cellulari non erano ammessi. Digitò il numero di suo padre, ma partí subito la segreteria telefonica: a Varsavia era già mezzanotte passata. Riprovò con Cleo. Nessuna risposta. Si chiese se fosse il caso di chiamare Johnny. Invece aprí la posta elettronica e scorse i messaggi fino a quello che conteneva l’indirizzo dell’orgia, lo rilesse per capire se diceva qualcosa di nuovo, ma ovviamente nulla era cambiato. Alla fine provò a chiamare il suo pusher, che rispose al secondo squillo. Ordinò il solito, poi si appollaiò sul davanzale e accese un’altra sigaretta. Il cielo si stava tingendo di un blu scuro, livido.

L’evento si teneva in una parte di Brooklyn dove non era mai stato prima. L’unico edificio non residenziale era una lavanderia a gettoni qualche porta piú in là. Le luci ancora accese illuminavano il pavimento in pvc a scacchi e le lavatrici color argento.

Prima di uscire si era fatto un paio di vodka soda, ma gli erano venute troppo forti e se ne rendeva conto solo adesso. Gli sembrava di avere al posto della testa un serbatoio pieno d’acqua che qualcuno agitava con forza. Per di piú non mangiava dal mattino, e forse era stato un errore. Entrò nel flebile cono di luce della lavanderia a gettoni, tirò fuori dal giubbotto una boccetta di vetro e la esaminò. Era già mezza vuota. Avrebbe dovuto portarsene due, pensò contrariato mentre picchiettava sul fondo per rovesciare sul dorso della mano quel poco che restava. Detestava sniffare la coca in quel modo sciatto e inefficace, ma ci teneva a essere vigile. Si sentí meglio quasi subito: una limpidezza tagliente, acuminata, che gli rimise a fuoco il cervello e lo rinsaldò nel suo proposito.

Non aveva detto a nessuno dove stava andando. Quando Cleo l’aveva richiamato era già sul taxi e non voleva sentire prediche. Aveva il sospetto che persino le ragazze come lei, progressiste in politica e avventurose nel sesso, fossero nel profondo un pochino disgustate da ciò che gli uomini facevano con altri uomini. Non credeva di potersi confidare con lei come certe ragazze ai brunch, che commentavano ridacchiando dimensioni degli attributi e orgasmi improbabili. «Mi è venuto in bocca mentre il suo trombamichetto ci guardava. E adesso, un altro giro di Mimosa!»

Davanti a certi discorsi Cleo faceva marcia indietro, e Quentin se n’era accorto già una volta, quando le aveva raccontato le sue esperienze nei bagni pubblici prima di conoscere Johnny. Stavano viaggiando su un taxi che li portava a tutta velocità da una festa a un’altra; lui aveva preso cosí tanta ketamina che non riusciva a tener dritta la testa: «Sono come un neonato, un neonato», continuava a ripetere. A un certo punto, mentre le spiegava quel che si era fatto fare da quei ragazzi e quel che lui aveva fatto a loro, aveva visto Cleo voltarsi lentamente, molto lentamente verso il finestrino, per studiare il riflesso dei semafori sull’asfalto bagnato. A lui era rimasto solo il suo profilo, regale e remoto, e insieme a quello una vergogna (gli sembrava ancora di sentirne il gusto in gola, insieme al sapore della coca), una vergogna tremenda e amara che l’aveva pervaso. Adesso basta, basta.

Suonò il campanello, l’apriporta scattò e Quentin si ritrovò in un androne buio dove un tizio calvo in perizoma di pelle e collare borchiato stava seduto su uno sgabello a guardia di una seconda porta.

– Nome? – lo interrogò il pelato. Controllò che fosse nella lista, poi chiese: – Test negativo?

Quentin gli mostrò un foglio di carta. Aveva fatto l’esame a inizio settimana, in previsione dell’evento, e si era stupito del proprio sollievo nel leggere il responso. Usava sempre il preservativo, ma in un paio di occasioni lui e Johnny avevano fatto senza. Non c’era miglior sistema, per convincersi di avere l’Hiv, che sottoporsi al test. Il tizio pelato diede una scorsa al referto e annuí.

– Lasci qui i vestiti e gli effetti personali. I cellulari non sono ammessi.

Quentin scoppiò a ridere ma il tizio rimase a guardarlo, in attesa.

– Dici sul serio? Devo spogliarmi qui?

Considerò l’ipotesi di fare dietrofront, ma dopo tanto attendere gli sembrava uno spreco, senza contare i soldi spesi per il taxi e la coca. Si tolse la camicia, poi si inginocchiò per slacciare i sandali alla schiava. Riuscí non senza difficoltà a sfilarsi i pantaloncini di pelle. Piegò il tutto meglio che poteva e passò il fagotto al custode.

– Questi sono da collezione, – gli disse. – Valgono un occhio della testa.

– Anche la biancheria, – ordinò il pelato.

Quentin si pizzicò la radice del naso, fece un respiro profondo e si tolse le mutande. Il tizio gli diede in cambio un braccialetto di plastica a spirale con una targhetta numerata, simile a quelli che si usavano nelle piscine pubbliche.

– E adesso? – chiese Quentin. – Mi controllate se ho delle carie?

– Può entrare, – disse il guardiano. – Ma stia attento a non farsi sfilare il braccialetto.

– Questo magnifico oggetto? Neanche per sogno.

L’uomo si scostò per far capire a Quentin che poteva passare. Lui aprí la porta e si trovò in un corridoio lungo e stretto che terminava con un’altra porta, oltre la quale già si sentivano il battito insistente e minaccioso della musica techno e l’onda scura delle voci maschili. Avrebbe gradito un’altra sniffatina, una spintarella che lo aiutasse a varcare la soglia, ma la fiala era rimasta di là con i vestiti. Completamente nudo a parte il braccialetto giallo, Quentin si sentiva scoperto in un modo che non aveva proprio niente di erotico. In effetti, a pensarci bene, fino a quel momento l’intera esperienza era stata tanto sexy quanto l’ingresso in carcere di un nuovo detenuto.

Spinse la seconda porta e si trovò in quello che sembrava un grande soggiorno. Un’intera parete era occupata da un affresco a tinte fosforescenti che raffigurava un gruppo di muscolosi bagnanti greci. C’erano fontane in finta pietra con cherubini che pisciavano acqua. Luci stroboscopiche sul soffitto. Di fronte a un’improvvisata postazione da dj, manovrata da un tizio unto d’olio con in testa due enormi corna da ariete, un gruppetto di uomini nudi ballava al ritmo della musica. Tutto l’ambiente sembrava molto cheap: voleva essere una Grecia di fantasia, ma somigliava piú che altro a un ristorante greco.

Quentin esplorò le zone periferiche del locale, suddivise in piccole aree private chiuse da tende nere. Sbirciò nello spiraglio tra due tende e vide un grumo di uomini, forse cinque o sei, che si scopavano a vicenda. Con tutto quel darsi da fare, sembrava l’interno di un’arnia. Buttò un occhio nella stanzetta successiva e intercettò lo sguardo di un uomo dal collo nerboruto che chiavava con ferocia una sagoma incappucciata carponi sul pavimento. L’uomo fissò Quentin per un lungo, efferato istante, poi alzò gli occhi verso un orizzonte indefinito.

Quentin stava considerando l’ipotesi di andarsene – non si sentiva abbastanza disinibito per mettersi a ballare, figuriamoci per entrare in una di quelle stanzette – quando vide un ragazzo alto avvicinarsi a lui con grande rapidità e decisione. Sorrideva, come per fargli capire che lo stava aspettando.

– Zdràvstvujte, – disse il ragazzo, e gli toccò leggermente una spalla.

Quentin lo fissò in silenzio. Era molto bello, con un cranio rasato di fresco che gli dava un aspetto vulnerabile, da neonato. Il viso era pieno di contraddizioni: occhi chiari e sensibili sopra un naso storto da pugile, labbra arcuate e femminee, mento forte e squadrato. Quentin lasciò indugiare lo sguardo dal suo petto sinuoso al cazzo lungo e dritto, adagiato su un letto di peli scuri.

– Sei tu che mi hai messo l’invito nell’armadietto? – chiese Quentin, sentendosi alquanto ridicolo.

– Invito? – Il sorriso del ragazzo si tramutò in perplessità. – Spiacente, no. Credevo che fossi russo, tutto qui.

– No, – disse Quentin. Poi capí che era deluso e aggiunse: – Polacco. Sono di origine polacca.

Il viso del ragazzo tornò a illuminarsi. – Ah! Ecco, allora.

– Perché hai pensato che fossi russo?

Gli occhi del ragazzo guizzarono rapidi sul corpo di Quentin.

– Le sopracciglia, – rispose con una risata.

Un suono luccicante, sorprendente, come acqua che sgorghi all’improvviso da un rubinetto che si credeva asciutto. Le sopracciglia di Quentin, in effetti, erano spesso oggetto di commenti. Vellutate e scure, abbinate a ciglia lunghe e folte, erano a suo dire uno dei pochi vantaggi dell’origine est-europea.

– Mi spiace di non essere russo, – si scusò Quentin, mentre annaspava alla ricerca di argomenti.

Il ragazzo si strinse nelle spalle. – Polacco è meglio, – disse. – Avete meno problemi.

Prese la mano di Quentin e la strinse. Il suo palmo era morbido e ruvido al tempo stesso, come la lingua di un gatto. Quentin sentí che il suo cazzo dava segni di vita.

– Io sono Alex, – disse il ragazzo.

– Quentin. Posso offrirti qualcosa da bere?

– Sí, – disse il ragazzo, che ancora sorrideva. – E ti offro qualcosa anch’io. Pare che i rinfreschi siano gratuiti.

Alex fece strada fino al bar, ovvero un piano di compensato su due cassette dietro il quale un altro tizio iperpalestrato con in testa un paio di corna, questa volta ramificate, serviva bevande nei bicchierini di plastica.

– Niente alcolici, ragazzi, – gli gridò da lontano. – Vi va una bibita?

Quentin e Alex si scambiarono uno sguardo.

– Conosco un posto fichissimo dove potremmo andare, se vuoi, – disse Alex. – Dall’altra parte del ponte.

Uscirono dalla sala e fu come una cacciata dall’Eden: entrambi divennero di colpo consapevoli della propria nudità. Recuperarono gli abiti dal guardaporta pelato, che ritirò i loro braccialetti con la stessa aria imperscrutabile di poco prima, e si rivestirono nell’atrio. Con la coda dell’occhio, Quentin osservò Alex. Era vestito in modo semplicissimo: maglietta bianca, jeans comodi, scarpe da ginnastica e un giubbotto di jeans scolorito. Forse era uno stile scelto di proposito per rivelare il meno possibile di sé. Quand’ebbero finito si guardarono apertamente, come se fosse la prima volta.

Alex scoppiò a ridere: – Sei bardato per tutta un’altra festa.

Il bar che conosceva Alex era nel Lower East Side, non aveva insegne e si trovava al fondo di un vano scale buio, pieno di crepe e abbandonato.

– Attento, – disse Alex, voltandosi per porgere la mano a Quentin.

L’interno del locale era angusto e cavernoso, con un’illuminazione diffusa che formava pozze di luce rossa sul bancone di mogano appiccicoso e sullo specchio bisunto che copriva la parete. Sugli scaffali, sopra le luccicanti bottiglie di liquore, era esposta una collezione di samovar. Pesanti tavoli rotondi e sedie dalle linee affusolate circondavano un palcoscenico appena sopraelevato. Intorno ai tavoli, alcuni uomini sedevano scompostamente: Quentin ebbe la sensazione che non se ne andassero mai, che fossero un arredo permanente come le sedie e i samovar. Alex salutò l’anziano barista, che riempí tre grandi bicchieri di vodka e scambiò con lui due chiacchiere in russo.

– Na zdorovye!

Alex e il barista svuotarono i bicchieri in un lungo sorso voluttuoso e invitarono Quentin a fare altrettanto. Intanto il barista stava già riempiendo per la seconda volta il suo bicchiere e quello di Alex.

– Un altro anche per te, – disse Alex. Poi, marcando forte l’accento slavo: – Stanotte tu bevi come russo.

– Devo andare alla toilette, – disse Quentin.

– Okay. Ma sbrigati, perché adesso inizia lo spettacolo.

Quentin entrò nel bagno, svuotò quel che restava della fiala sul piano metallico del distributore di carta igienica (sembrava fatto apposta per quello scopo) e tirò fuori la carta di credito. Ne era rimasta abbastanza per due righe, brevi ma abbastanza corpose: una dose non ideale, però sufficiente ad aprire un varco tra le nuvole di vodka che già gli annebbiavano il cervello. Prese dal portafoglio una cannuccia corta e sniffò la prima riga. Deliziosa. Considerò brevemente l’ipotesi di mettere da parte la seconda per sniffarla piú tardi, ma un attimo dopo l’aveva già aspirata.

Quando ricomparve, lo spettacolo era iniziato. Al centro di un lago di luce argentea, una donna cantava. Aveva un corpo magro e sinuoso, avvolto in un abito dorato con spalline sottili e una profonda scollatura tra i piccoli seni. Le calze a rete mettevano in mostra ginocchia e caviglie ossute. Alex propose a gesti di accomodarsi a uno dei tavoli in prima fila e prese dal bar una caraffa di vodka con due bicchieri. La cantante lo vide e gli soffiò un bacio. Lui chinò il capo e si portò la mano al cuore. Lei abbassò le ciglia lunghe e scure e dondolò lievemente il corpo, poi riprese a cantare; la voce era bassa, come un ago che lacera la seta.

Alex riempí entrambi i bicchieri e svuotò il proprio con un gesto fluido, da esperto. Sotto il suo sguardo incoraggiante, Quentin lo imitò. A quella breve distanza era facile notare che la carnagione della cantante, nonostante vari strati di cipria, aveva il colore acidulo del vino bianco. Lungo i contorni del mento si intravedeva l’ombra scura di una barba. Quentin provò un brivido di orrore involontario. Non riuscire a essere ciò che voleva: era quella la sua paura piú grande.

Rimasero seduti a bere in silenzio fino al termine dell’esibizione. La cantante ondeggiava flessuosa, gli uomini facevano specchio ai suoi movimenti; di lí a poco l’intero locale cominciò a ondeggiare, comprese le pareti, il pavimento e la piccola armata di samovar, tutti calamitati dall’incessante movimento ondulatorio dei fianchi della cantante. Quentin si domandò che cosa avrebbe pensato Cleo, se avesse potuto vederlo in quel momento. Lei non sarebbe mai entrata in un posto del genere con una persona come Alex: nomade, misteriosa, forse un tantino pericolosa. O magari l’avrebbe fatto in un altro momento della vita, non certo adesso: non dopo aver conosciuto Frank. Il matrimonio le aveva dato accesso a un mondo che a Quentin sarebbe sempre rimasto sconosciuto. Lei non l’avrebbe mai ammesso, o forse non se ne sarebbe mai resa conto, ma di fatto l’aveva abbandonato. Era diventata socialmente accettabile.

Alla fine la cantante mormorò qualcosa nel microfono e uní i palmi delle mani in un ringraziamento. Quentin capí che era l’ultima canzone. Fin dalle prime note la sala cominciò a rumoreggiare, a battere il ritmo con le mani.

– Ah! – disse Alex. – Questa è famosissima canzone russa. Canzone di zingari.

– Che cosa dice? – domandò Quentin.

– Aspetta, – fece Alex, e tese il collo in avanti per ascoltare meglio. – Ecco, adesso canta: «Viaggiavamo sulla troika (questo non so come tradurlo, una carrozza, forse) e i campanelli suonavano. In lontananza si vedevano le luci (com’è che si dice…) scintillare. Come vorrei seguirle, cancellare la tristezza dalla mia vita…» Ma tradotta suona molto peggio.

– Suona molto russa, – disse Quentin.

– Sí, è bella e triste come la Russia, – disse Alex, fissando la sagoma lucente sul palcoscenico. – Lei canta bene.

– E lei? Anche lei ti sembra bella e triste? – domandò Quentin.

– Certo, – rispose Alex. – A te no?

– Non sarai mica un tranny chaser, vero?

Alex ruotò sulla sedia per guardarlo in faccia.

– È un’espressione che non ho mai sentito, – disse, – però no, non lo sono. Una persona come lei, non proprio lei ma come lei, è stata quasi una madre per me quando sono arrivato qui. Tu non la trovi bella?

– Io ho un guardaroba molto piú elegante, – rispose Quentin.

Alex scoppiò a ridere e versò quel che restava della vodka.

– Allora dovresti esserci tu, là sopra, – disse.

Quentin piegò la testa all’indietro per non perdere nemmeno una goccia. Intorno alla sua testa orbitava una nube di luce purpurea.

– Avrei dovuto nascere femmina, – disse. – Sarebbe stato piú giusto. Avrei dovuto essere una femmina.

Uscirono in strada, e l’aria fredda gli lambí la pelle. Presero un taxi per andare a casa di Quentin, e guardando fuori dal finestrino lui notò con sollievo che davanti ai bar si attardavano ancora le sagome scure dei fumatori. Detestava essere l’ultimo a rientrare. Il taxi accostò davanti al portone e lui pagò la corsa, tirando fuori alla cieca un po’ di banconote.

– Sei ricco, – disse Alex in tono tranquillo, mentre Quentin apriva la porta.

– Lo era mia nonna, – rispose lui, gettando a terra chiavi e portafoglio.

– Io invece sono poverissimo, – disse Alex.

– Bevi qualcosa? – chiese Quentin, poi lo guidò in cucina.

Lulu gli corse incontro uggiolando di felicità alla vista del padrone.

– È uguale a te! – disse Alex, e la prese in braccio per farsi annusare la faccia. – Siete gemelli!

Una volta a terra, la bassotta si mise a correre velocissima intorno ai loro piedi. Quentin cercò di spingerla via, ma perse l’equilibrio e dovette sorreggersi al piano della cucina.

– Hai della vodka? – chiese Alex.

– Certo. Anche l’acqua minerale, credo.

– No, solo vodka, – disse Alex. – Purché sia fredda.

– Ho anche queste, – disse Quentin, e gli mostrò le due fiale di cocaina che aveva appena tirato fuori dal nascondiglio segreto nel cassetto delle posate. – Se vuoi.

Gli occhi di Alex si avventarono fulminei sulla sua mano tesa. Alla luce della cucina Quentin notò che erano stranamente pallidi, con due pupille nere e lucide, grandi come monetine da dieci centesimi.

– Ghiaccio ne hai? – chiese Alex serafico.

– Uhm, sí –. Quentin si giro verso il freezer, ma Alex gli afferrò l’avambraccio.

– No, – disse in tono impaziente. – Ghiaccio. Crystal.

Quentin lo fissò allarmato.

– Vuoi dire metanfetamina? Oddio, no.

– L’hai mai provata? – chiese Alex, lasciando andare il braccio di Quentin.

– Be’, no. Ma perché farsi di quella roba quando hai questa?

– Perché l’effetto è uguale, – disse Alex, indicando le fiale, – ma millemila volte meglio.

Quentin lo guardò con aria scettica. Li aveva visti, quelli a rota con la meth. Le loro facce somigliavano ai giocattoli di Lulu.

– È davvero cosí buona? – chiese.

– C’è un proverbio russo che dice: «Se devi annegare, va’ dove è profondo».

Quentin scosse la testa, confuso.

– E va bene, – fece Alex, sfoderando il suo sorriso a denti aguzzi. – Questa volta facciamo a modo tuo.

Poi si buttò in ginocchio, come se offrisse sé stesso in dono.

Un’ora piú tardi Quentin stava barcollando per il soggiorno in sottoveste di seta e stivali alti fino a mezza coscia; accompagnava con la voce uno sgargiante motivetto da discoteca, mentre Alex lo guardava dal pavimento. Sparsa intorno a loro c’era una buona metà del guardaroba segreto di Quentin: un assortimento di satin e velluti con scollature vertiginose, tacchi a spillo spaiati e parrucche di capelli veri. Alex, con un caschetto platinato sulle ventitre, apparecchiava righe di coca su un vassoio e rideva di Quentin, che nel frattempo tentava di ballare in piedi sul sofà ma non riusciva a reggersi. Alla fine, sempre cantando, si buttò in ginocchio e agitò l’orlo del vestito per mettere in mostra la striscia di carne tra gli stivali e l’orlo dei boxer. Si sentiva flessuoso e sexy, femminile e disinibito. Alex lo agguantò per un polso e lo fece ruzzolare a terra in un groviglio di gambe e tacchi. Si strappò la parrucca dalla testa e gli rotolò sopra. Si trovarono faccia a faccia, Alex con le mani a terra ai lati della testa di Quentin. Il ragazzo aveva il respiro affannoso, e grumi di polvere bianca attaccati ai peli del naso. Quentin voltò la faccia di lato e portò le braccia in alto. Non voleva piú vedere niente, solo sentire ed essere sentito, materia su materia. Alex portò una mano in basso per allargargli le gambe e tirare su il vestito. Con uno strattone gli abbassò le mutande, poi gli infilò una mano fra le natiche per accarezzarlo, muovendo in cerchio la punta di due dita.

– Hai la fica bagnata, – mormorò nell’aria al di sopra di Quentin.

– Ah, sí? – fece lui. Voleva essere un commento eccitante ma gli venne fuori come una vera domanda, con un’intonazione seria e acuta.

– Mm, – fece Alex. – Ha voglia di me –. Armeggiò per sbottonarsi i jeans e infilò il cazzo fra le gambe di Quentin. Con il corpo teso, cominciò a farsi strada dentro di lui.

– Aspetta, – disse Quentin a voce piú alta di quanto avesse inteso. – Cosí non posso. C’è dell’olio di oliva in cucina.

– No, no, – mormorò Alex, poi afferrò le braccia di Quentin e le bloccò a terra, alte sopra la testa. – A una ragazza come te non serve quella roba. Sei bagnata, sei già bagnata per me.

Alex si sputò nel palmo e gli entrò dentro, e Quentin sentí il dolore mescolarsi a quella parola: ragazza.

Si svegliò sdraiato sul dorso, con il sole negli occhi. Si erano fatti un letto sul pavimento del soggiorno, usando i cuscini del divano e due pellicce. Erano entrambi nudi, la schiena di Alex incurvata accanto alla sua. Quentin si girò, e con molta delicatezza gli posò una mano sulla testa. Lui si svegliò all’istante, si mise supino e nascose gli occhi nella piega del braccio. Un raggio di luce gli rigava la faccia.

– Abbiamo dormito? – chiese.

– Un po’, – rispose Quentin.

– Sete, – disse Alex.

Si raddrizzò con movimenti un po’ rigidi, poi con la punta di un piede diede un calcio alle mutande e le prese al volo. Se le infilò e andò in cucina. Quentin si appoggiò ai gomiti per tirarsi su e lo guardò aprire il rubinetto e bere dal getto, come fanno i gatti. Poi si spruzzò dell’acqua sul viso e sul collo.

Tornato in salotto, cominciò a raccogliere i vestiti da terra senza guardare Quentin.

– Vai via?

– Sí, oggi devo lavorare.

Anche Quentin si alzò, e si guardò attorno in cerca delle proprie mutande. Mentre se le infilava, il giorno gli piombò addosso come un debito insostenibile, con i postumi acidi della sbronza e il senso di vuoto del down. Si mise alle spalle di Alex e posò una guancia sulla sua scapola, sentí sulla pelle la stoffa ruvida del suo giubbotto.

– Puoi restare, se vuoi, – disse alla schiena di Alex. – Resta.

Alex si girò verso di lui con uno sguardo perplesso, indagatore. Non rispose.

– Ti accompagno, – disse Quentin. – Dammi un attimo per vestirmi.

Salí al piano di sopra, in camera sua, e studiò indeciso i vestiti rimasti appesi nell’armadio. Tirò fuori un paio di pantaloncini da basket e una vecchia maglietta di Johnny, poi scese a pian terreno. Alex si era già messo le scarpe e fissava intensamente un mucchietto di euro sul tavolo da pranzo.

– Ti servono? – chiese Alex, alzando gli occhi verso Quentin. – Potrei cambiarli in dollari.

– Davvero? Mi sa che ti vendi per poco, – disse lui con una risata forzata. – Saranno al massimo una sessantina.

– Non è per qualcosa, – disse Alex. – È solo un regalo. A te non servono: vedi? – insisté, piegandosi a raccogliere una banconota caduta sotto il tavolo. – Li lasci in giro come se niente fosse.

– E va bene, prendili, – disse Quentin, vergognandosi per entrambi. – Hai ragione tu, non sono niente. Andiamo.

Seguí Alex in corridoio, gli occhi sul quadrato di collo morbido e chiaro che spuntava dal giubbotto e si muoveva al ritmo del suo passo. Arrivati alla porta, Quentin prese le chiavi e il portafoglio che aveva lasciato lí la sera prima. Cercò di sorridere. Aveva la sensazione che la sua faccia fosse nuova, piú fragile.

Camminarono insieme fino all’angolo e si salutarono senza toccarsi. Quentin si allontanò nella direzione opposta, andò a sedersi sui gradini di un portone e accese una sigaretta. Si sentiva addosso gli sguardi dei passanti che saltellavano in scarpette da corsa o accompagnavano i bambini al parco giochi piú in là. Non gli importava. Tra poco sarebbe rientrato a prendere Lulu, per portarla a fare un giro. E magari per andare a comprare due fiori al mercato dei contadini. Guardò il telefono. Una chiamata di Cleo. Il giorno, dopo tutto, era appena cominciato.





4.

Primi di agosto




La giornata di Frank si preannunciava lunga. Il secondo produttore di rum del Sud America, nuovo cliente dell’agenzia, aveva chiesto l’ennesimo rimontaggio di uno spot da quindici secondi che avrebbe dovuto essere finito e consegnato da settimane; come se non bastasse, quello spot l’avevano filmato a Buenos Aires, e Frank, che pure aveva promesso al cliente di supervisionare personalmente tutte le riprese, non aveva potuto esserci per la buona ragione che le avevano fissate proprio nella settimana del suo matrimonio con Cleo, e il girato che adesso si trovava a esaminare, frutto delle riprese alle quali non aveva assistito ma che doveva fingere di aver supervisionato, era ai suoi occhi inquinato, anzi devastato dalla presenza di una comparsa cosí enormemente inadatta che Frank era costretto a dubitare della competenza dei suoi collaboratori, o peggio a sospettare che qualcuno del suo staff avesse intenzione di fotterlo. E aveva anche mal di testa. Un fortissimo, sontuoso mal di testa da post sbronza.

– Quello, – disse Frank, puntando l’indice verso il grande schermo su cui era disegnata in controluce la sagoma sua e del montatore, un tipo pallido che forse si chiamava Joe. – Ecco. Quello lí. Lo vedo solo io, quel grassone bianco a torso nudo? No, dico sul serio: ti sembra possibile non vederlo?

– Ah, certo! – esclamò il montatore, facendo scrocchiare le nocche con una soddisfazione cosí palese che Frank fu seriamente tentato di spezzargli le dita a una a una, come grissini. – Ma perché è lí?

– Quella persona è lí, – rispose Frank con deliberata lentezza, – per mandare a puttane la ripresa. È lí per intromettersi in uno studiatissimo microcosmo di giovani miracoli della genetica argentina, tutti, fra l’altro, pagati a tariffe sindacali, e guastarlo con quel, quel… non so neanche come chiamarlo… Suino! Quel suo corpaccione suino.

– Forse doveva aggiungere un tocco di… cioè, hai presente, di realtà alla scena?

Frank gli lanciò un’occhiata assassina. Avevano girato a Buenos Aires per valorizzare al meglio il prodotto, stando comunque attenti a eliminare ogni riferimento culturale che sembrasse autenticamente sudamericano (la ditta committente voleva distanziarsi da quel mercato). Il protagonista dello spot era un esemplare bianco di estrazione medio-alta, ancorché di improbabile bellezza, seduto da solo in un bar. Il bellone ordina un drink – un lucente, prezioso bicchiere di rum –, lo butta giú d’un fiato e si ritrova all’improvviso su una spiaggia tropicale, attorniato da un gruppo di festaioli (abbronzati ma non troppo, stile turista europeo). Una bella ragazza in bikini gli porge un altro bicchiere, e proprio in quel momento un aereo con il marchio della ditta attraversa il cielo azzurro e limpido trainando uno striscione che recita: «Da qualche parte c’è una festa. Trovala».

A Frank non sfuggiva il paradosso di dover lavorare a quello spot nello stato in cui era, avendo cioè al posto del cervello un batuffolo di cotone inzuppato d’alcol denaturato che si seccava lentamente al sole. La sera prima, usciti dall’ufficio, lui e Anders si erano dati appuntamento in un bar con l’innocente proposito di guardare la sintesi delle partite di Premier League. Quando Frank era arrivato il suo amico era già lí, e stava aggiornando il barista sulle sue ultimissime prodezze sessuali.

«Ti giuro, – diceva, segnalando a gesti di servire a Frank la stessa birra scura che aveva scelto lui, – se io fossi stato la donna e lei l’uomo, avrei potuto denunciarla per violenza sessuale».

Mentre si arrampicava sullo sgabello, Frank aveva scrutato Anders da sopra gli occhiali. «Quindi non ti è venuto duro?» aveva arguito.

Anders si era passato una mano tra i capelli rossicci, scoprendo con un sorriso lo spazio tra i denti. «Insomma, non ho voluto deluderla, ma la piú aggressiva dei due era senz’altro lei. Davvero troppo focosa per i miei gusti».

«Fortuna che non c’è Cleo, – aveva detto Frank, prima di spegnere la sete con la pinta di birra che gli era comparsa davanti. – Altrimenti ti beccavi una sfuriata femminista».

«Sarà, – si era schermito Anders, alzando gli occhi al televisore. – Oh, hai visto che passaggio? Fantastico!»

«A proposito, stasera bevo solo birra, – aveva detto Frank dopo un altro lungo sorso. – Solo cerveza».

Anders aveva alzato un sopracciglio biondissimo. «Ordini di tua moglie?»

Frank si era già accorto che il suo amico diventava insolitamente laconico quando si parlava di Cleo. Chissà, magari era geloso. L’amicizia tra Frank e Anders, rinvigorita e al tempo stesso minacciata da un’intensa rivalità reciproca, durava da un decennio. Quando Anders e Christine si erano lasciati, era stato Frank a ospitarlo per settimane sul suo divano, in attesa che trovasse casa. Negli ultimi anni si erano tenuti alla larga dalle relazioni serie – erano l’uno il contatto di emergenza dell’altro, santi numi! – perciò Anders era rimasto di stucco vedendo Frank passare in pochi mesi dalla condizione di single a quella di uomo sposato.

O forse, pensò Frank, era geloso di lui. Chi non avrebbe preferito una ragazza come Cleo, cosí profonda e speciale e bella, a quella sfilza di insipide fotomodelle con cui Anders si vedeva negli ultimi tempi? Si rese conto di avere qualcosa che il suo amico gli invidiava, e il pensiero gli scaldò il cuore.

– E quindi vuoi che tagli l’inquadratura? – chiese il montatore. – Anche se cosí ci perdiamo il parrocchetto su quel ramo lassú?

Frank riportò lo sguardo sullo schermo e mise a fuoco il dannatissimo slogan sospeso nel cielo come una sentenza divina. Neanche a dirlo, era venuta fuori una stronzata dura e pura. Lo spot destinato a rivoluzionare il marketing delle bevande alcoliche aveva finito per adeguarsi ai peggiori stereotipi del genere, e adesso doveva persino faticare per esserne all’altezza.

– Sí, Joe, – disse Frank, aprendo la sua terza lattina di Diet Coke della giornata. – Voglio che tu faccia esattamente questo.

– Oh, io però mi chiamo Myke, – disse Joe. – Myke con la ipsilon.

– Solo se levi dal mio spot quel coglione a torso nudo, altrimenti ciccia, – ribatté Frank.

In realtà non era poi cosí sorpreso del risultato, anche se nel profondo del cuore conservava un po’ di fede nei suoi ideali. Non essendo mai andato all’università e avendo cominciato come copywriter a diciott’anni, era cresciuto in un’epoca in cui era ancora possibile fare, nel proprio lavoro, qualcosa che sembrasse importante. Aveva un ottimo talento narrativo e un grande occhio per le immagini; sognava una carriera nel cinema come sceneggiatore e regista, ma il patrimonio di famiglia grazie al quale sua madre aveva vissuto nel lusso era quasi agli sgoccioli, e la pubblicità sembrava una scommessa meno azzardata. A poco piú di trent’anni aveva già vinto dei premi e guadagnato abbastanza da comprarsi una casa, ma non si era dimenticato le parole che il suo ex capo, uno dei creativi che avevano inventato per la Nike il famoso slogan Just Do It, gli aveva farfugliato nell’orecchio alla sua festa di pensionamento: «Se vuoi essere un bravo artista lascia perdere la pubblicità. E se vuoi essere un bravo pubblicitario va’ via dall’America».

– Frank? – La testa di Jacky, la sua segretaria, apparve nello spiraglio della porta. – Ti ho passato in ufficio una chiamata di Zoe.

Jacky era una nativa del Queens: capelli finto-biondo vaporosi come zucchero filato, un’eterna riga di eyeliner blu sulle palpebre – trucco permanente, sospettava Frank. Era la sua segretaria da quindici anni e non si era mai scordata un appuntamento, non aveva mai dato in pasto ai curiosi le faccende private del suo capo e si era messa in mutua una volta sola, per un attacco di appendicite.

– Perché non mi ha chiamato al cellulare?

– Dice che non le rispondi mai.

– Avrò le mie buone ragioni –. Frank pilotò la sedia da ufficio verso Jacky, la prese per mano e si esibí in una piroetta seduta. Lei, dall’alto, sorrise sorniona.

– Tesoro, la famiglia è famiglia. E poi dice che è importante.

– Per lei tutto è importante, – disse Frank. – È un’attrice, del resto.

Zoe era il frutto di quella che sua madre definiva una gravidanza a sorpresa dopo i quarant’anni, ma che Frank interpretava come l’estremo tentativo di trovare un interesse comune con il suo secondo marito, Lionel. Lionel era un bellissimo afroamericano del Midwest, titolare di un’agenzia immobiliare di modesto successo e talentuoso giocatore di squash. Oltre a ciò, era stato il primo uomo a non farsi mettere i piedi in testa dalla madre di Frank, cosa che gli aveva guadagnato il recalcitrante rispetto di quest’ultimo. I genitori di Frank avevano divorziato quando lui aveva due anni, dopodiché il padre era tornato in Italia e si era trovato una nuova moglie, la quale, presumibilmente, non gli metteva i coltelli nel letto quando stava fuori fino a tardi.

– Che cosa farai in attesa del mio ritorno? – chiese Frank al montatore, che fissava lo schermo con aria desolata.

– Leverò dallo spot quel coglione a torso nudo, – rispose questi con voce monotona.

Frank scoppiò a ridere e gli mollò una pacca sulla schiena.

– Esatto, Myke con la ipsilon. È cosí che si fa.

Frank seguí Jacky nella luce candida del corridoio. In realtà era molto grato a sua sorella per aver interrotto quella soporifera sessione di montaggio. Tra tutti i suoi familiari, Zoe era quella con cui parlava piú volentieri.

– Sii contento, tesoro, – gli disse Jacky, come sempre bravissima a leggergli nel pensiero. – Pensa se invece fosse stata tua madre.

Lionel e la madre di Frank avevano vissuto a Manhattan finché Zoe era piccola, poi l’avevano iscritta in un collegio e si erano trasferiti nel Colorado per aprire un negozio di abbigliamento firmato da sci. La madre di Frank adorava sciare, e lui fin da bambino l’aveva accompagnata nelle vacanze invernali sulle Alpi o ad Aspen. Era ricca di famiglia e aveva un portamento aristocratico, non soltanto sulle piste: il naso lungo, la fronte bianca e arcuata le davano un’aria sussiegosa da levriero russo. Ma aveva avuto Frank quand’era ancora molto giovane, perciò lo trattava piú come un compagno che come un figlio.

Della sua infanzia, Frank ricordava anche le cene a due nei ristoranti vicino a casa, nel lussuoso quartiere dell’Upper East Side: lei ordinava lumache, insalate di tartufi o bistecche alla tartara, cibi non molto adatti al palato semplice di un bambino, e gli parlava con la stessa franchezza che avrebbe accordato a un adulto. «Gli uomini hanno paura delle donne della mia età, sai. Credono che dopo i trent’anni ci cresca una tagliola per orsi al posto della patata!» A volte pagavano il conto e uscivano portandosi via le posate, semplicemente per il gusto di farlo, e gli scappava da ridere mentre si avviavano verso la porta con i coltelli da burro che scivolavano giú per le gambe dei pantaloni di Frank. Ancora adesso, quando pensa alla risata di sua madre, lui la associa al tintinnio delle posate d’argento sul marciapiede.

– Zetina! – esclamò Frank dopo aver afferrato la cornetta. Oltre i vetri della finestra, il Madison Square Park brulicava di vita. – Non ti avevo già spiegato che gli adulti devono lavorare?

– Fraaaaank! – la voce di Zoe era acuta e lamentosa.

– Zooooooo, – rispose Frank nello stesso tono, mentre con l’altra mano mimava a beneficio di Jackie, rimasta sulla soglia ad accertarsi che prendesse la chiamata, il complicato gesto di stringersi un cappio al collo. Jackie scuoteva la testa, ma il sorriso mite dei suoi occhi chiariva bene come avesse fatto a sopportare per piú di un decennio le buffonate di Frank. Gli aveva persino lasciato accanto al telefono una bottiglietta d’acqua e due compresse di ibuprofene.

– Non c’è niente da ridere! – gemette Zoe. – Sono in ospedale, al Beth Israel. Ho avuto una crisi in teatro, e il direttore di scena mi ha portata qui. Vogliono farmi un encefalogramma, ma insistono per mettermi una specie di colla nei capelli –. Disse le ultime parole a voce piú alta, forse per farsi sentire dal medico o dall’infermiere che aveva suscitato le sue ire. – Ma non ci riusciranno mai! Puoi venire qui subito? Sto andando in paranoia.

L’epilessia le era stata diagnosticata ai tempi del collegio, quando si era intrufolata da sbronza nella camera di un ragazzo e aveva avuto il primo attacco. Era stato Frank a seguire i weekend di terapia familiare a contatto con la natura organizzati dall’istituto (che sua madre chiamava «il non-centro di recupero») in cui Zoe si era trasferita per l’ultimo semestre del liceo, e sempre lui a sobbarcarsi l’affitto e le tasse universitarie del secondo anno di Zoe alla Tisch School of the Arts, visto che il negozio di abbigliamento da sci non rendeva.

Era persino arrivato a erogarle un assegno mensile affinché potesse concentrarsi meglio sulle prove dell’Antigone che la Tisch doveva mettere in scena quell’estate, ma aveva sospeso i pagamenti quando lui e Cleo avevano deciso di sposarsi. C’è un limite al numero di giovani artiste eccentriche che un uomo può mantenere contemporaneamente. Però non aveva mai smesso di preoccuparsi per Zoe, ed era ancora disposto a fare qualsiasi cosa, ad andare ovunque, pur di assicurarsi che nessuno le torcesse un capello.

– Arrivo, – rispose infatti. – Dammi un quarto d’ora.

Si lanciò a prendere la borsa sul divano di pelle bianca, e nell’impeto tirò giú dalla scrivania il telefono e una pila di carte.

– Ci penso io! – gridò Jacky dal corridoio.

Il movimento brusco dell’ascensore gli scatenò un’ondata di nausea. Si mise gli occhiali da sole e cercò di respirare a fondo, la fronte appoggiata alle fredde pareti d’acciaio, mentre la cabina si fermava al ventiquattresimo piano, poi al diciannovesimo, all’undicesimo… Dio, se stava invecchiando. Quando aveva l’età di Cleo faceva baldoria tutta la notte anche se il giorno dopo doveva lavorare, e riusciva persino a fare un salto in palestra nella pausa pranzo. Per fortuna sapeva riconoscere i postumi di una sbronza, altrimenti avrebbe creduto di essere in punto di morte.

Lui e Anders si erano scolati qualche altra birra finché la sintesi delle partite non si era chiusa in bellezza, con un magnifico gol da ventidue metri. La voglia di festeggiare li aveva portati al bar seminterrato di un ristorante del centro, dove Anders conosceva qualcuno che faceva qualcosa per una rivista. Frank aveva un’immagine di sé stesso in quel bar, immerso nel pulsare della musica, mentre Anders gli passava una presina di coca. Piú tardi stava parlando con il dj e ordinando un altro giro per sé, per Anders, per un tizio che portava al collo un cravattino di cuoio, per chiunque. Era nel bagno e preparava righe sul lavandino in compagnia di due tipe che si chiamavano entrambe Sara e ridevano tantissimo qualsiasi cosa lui dicesse. Era di nuovo sulla pista da ballo e si sentiva bene, bene, bene. Era strizzato dentro un taxi insieme ad altri cinque e stava andando va’ a sapere dove. Da qualche parte c’è una festa. Trovala. Poi era sul pianerottolo di casa, davanti alla sua porta, e cercava di infilare la chiave nella toppa, che era una, ma lui di chiavi ne aveva tre e ci vedeva doppio.

Quando infine era riuscito ad aprire si era trovato davanti Cleo, seduta al buio, gli occhi fissi sulla soglia. L’unica concessione che aveva fatto al suo ingresso era stata chiudere gli occhi quando la lama di luce dal pianerottolo le era arrivata sul viso. Il pensiero che lei l’avesse sentito armeggiare da fuori con le chiavi gli aveva procurato un soprassalto di umiliazione. Si era chiuso la porta alle spalle con inutile delicatezza, come se stesse ancora cercando di non svegliarla. Voltandosi, l’intensità dello sguardo di Cleo l’aveva fatto trasalire. Perché fai questo a te stesso?

In realtà non sapeva perché bevesse tanto, non piú di quanto sapesse perché il suo cuore pompava sangue o i suoi polmoni assorbivano ossigeno. Era cosí e basta. Non c’erano parole per spiegarlo, perciò quella notte si era limitato a girarle intorno lasciandola lí seduta al buio, per poi collassare alla cieca sul letto. Il mattino seguente, quando si era svegliato, Cleo era già uscita.

Sul taxi che lo portava all’ospedale, Frank abbassò il finestrino per smaltire un po’ l’agitazione, poi prese il telefono. Per cinque isolati rimase lí con il pollice a mezz’aria sopra il numero di Cleo. Quando infine la chiamò e le chiese di raggiungerlo in ospedale, lei gli rispose con un tono di voce che non tradiva né calore né freddezza. Ascoltarla era come misurare la temperatura di un bagno caldo con addosso dei guanti protettivi per il rischio biologico.

Superò le porte d’acciaio del reparto di radiologia e trovò Zoe raggomitolata in sala d’attesa, intenta a sfogliare con indifferenza una copia del «New Yorker». Era vestita nel suo solito stile nouveau bohémien: abitino leopardato, espadrillas, enormi orecchini a cerchio. Vedendola stendere in avanti le lunghissime gambe, un internista di passaggio batté le palpebre quasi che non credesse ai suoi occhi. Frank, come sempre, soffocò l’impulso di sgridarla e dirle di coprirsi. Non era mica suo padre, in fondo.

– Eccoti qui! – Zoe saltò su dal divano e gli volò addosso. I braccialetti tintinnarono sui suoi avambracci.

– Stai bene? – chiese lui, tastandole le spalle, la faccia, i capelli. – Non ti sei fatta male, vero?

Zoe sorrise. – Sí, sto bene. Anzi meglio, adesso che sei qui.

– Cleo ci raggiunge tra poco.

Le narici di Zoe si dilatarono in segno di disappunto. Aveva un viso aperto, leonino, e occhi con pagliuzze ramate che brillavano di una luce tutta particolare. Frank era un po’ preoccupato da tanta bellezza: aveva il vago sospetto che tutte le belle donne di sua conoscenza fossero nel profondo molto infelici.

– Ma perché viene qui?

– Perché adesso fa parte della famiglia. Dài, Zo, non fare cosí.

– Chissene, – replicò lei.

Frank era disorientato dall’ostilità di Zoe nei confronti di Cleo. Era stato certissimo che avrebbe adorato una sorella maggiore come lei, anche perché si somigliavano cosí tanto: entrambe ostinate, creative, dotate di un’inarrestabile e giovanile sfrontatezza. Forse quella di Zoe era semplice soggezione: l’avrebbe superata presto, pensava Frank, e avrebbe imparato a volerle bene. Chi non gliene voleva?

Zoe si ributtò sulla poltrona della sala d’aspetto e fissò il vuoto con aria dolente, esalando di tanto in tanto un sospiro melodrammatico. Di lí a poco li raggiunse un infermiere dai capelli castani e flosci, con un portablocco in mano.

– Be’, sembri guarita, – disse.

– Lui è mio fratello maggiore, – disse Zoe, sporgendo il mento.

Frank colse il solito lampo di sorpresa sulla faccia dell’infermiere, che si aspettava un fratello-fratello con la pelle ambrata, non un bianco con gli occhiali e la faccia vagamente ebraica.

– Frank, gli chiedi per favore perché vogliono farmi quello stupido esame? – piagnucolò Zoe.

– Tranquilla, adesso ce lo facciamo spiegare, – rispose Frank, che stava controllando il cellulare per vedere se Cleo fosse in arrivo. – Ma sarà per il tuo bene, senza dubbio.

– Esatto, – fece l’infermiere, annuendo con forza. – L’elettroencefalogramma, anche detto Eeg, permette di osservare l’attività del cervello grazie a degli elettrodi fissati sulla testa. I segnali verranno poi letti dal computer, e si spera che ci aiutino a scoprire la causa dei tuoi attacchi.

– Vogliono mettermi una cazzo di colla sui capelli, – protestò Zoe.

– Sí, – disse l’infermiere con un’espressione cosí sinceramente partecipe da far credere che non sarebbe durato a lungo in quel lavoro. – Applichiamo sul cuoio capelluto un adesivo abbastanza forte, per essere sicuri che gli elettrodi non si muovano. Ma viene via dopo un paio di lavaggi, o cosí mi hanno detto gli altri pazienti.

– Come no: pazienti bianchi, scommetto, – disse Zoe, scuotendo la testa riccioluta. – Ha una vaga idea di quanto sia difficile curare questi capelli?

Frank cinse con un braccio le esili spalle di Zoe e le stampò un bacio sulla cima della testa. – Davvero non c’è un altro modo? – chiese all’infermiere.

– Oh, ci sarà di sicuro, – rispose quello tutto vispo, porgendogli il portablocco. – Solo che non lo conosciamo ancora.

Quando Cleo arrivò, Zoe era sdraiata su un letto come una Medusa supina, con una decina abbondante di elettrodi che le spuntavano dalla testa. Prima di attaccare i dischetti l’infermiere le aveva esfoliato il cuoio capelluto con una sostanza chiamata gel abrasivo, cosa che a Frank era sembrata piacevole all’incirca come farsi massaggiare la testa con una levigatrice a nastro. Durante tutta la procedura Zoe gli aveva stretto forte la mano, con un’espressione che oscillava tra collera e rassegnazione.

Frank aveva visto Cleo prima che lei si accorgesse di loro. Si era fermata in mezzo al corridoio a guardarsi intorno con aria preoccupata, e per l’ennesima volta lui era rimasto colpito da quanto fosse giovane. Piú che una donna adulta, sembrava ancora una figlia. Poi li aveva visti ed era corsa verso di loro, mentre Frank era rimasto umilmente seduto. Aveva provato a intercettare il suo sguardo, ma lei aveva occhi soltanto per Zoe. Cercandole sul viso tracce di collera o disappunto, non vi aveva trovato che serenità. Quando poi si era chinata per baciare l’inferma, il sipario dorato dei capelli l’aveva escluso dalla scena.

Forse era stato il sollievo alla vista di Cleo, seguito da quel senso di inquietudine, a rammentargli sua madre. Frank aveva provato la stessa vergogna di quando lei veniva a prenderlo a scuola. Era sempre in ritardo, sempre contrariata, come se suo figlio stesse al mondo solo per farle dispetto. Non lo abbracciava come facevano le altre, madri o tate che fossero, né gli chiedeva com’era andata quel giorno. Soltanto a casa, quando il gin era sceso nel bicchiere a innaffiare i primi cubetti di ghiaccio, quando Frank le aveva portato la sigaretta che aveva acceso per lei sulla fiamma del gas; soltanto allora sua madre era pronta ad ascoltarlo, mentre il liquore entrava in circolo nel sangue e le ammorbidiva i lineamenti.

– Solo tu puoi sembrare bella persino con la camicia da notte dell’ospedale, – stava dicendo Cleo, e intanto le porgeva un fazzolettino per tergere la lacrima che scendeva lungo la guancia.

– Sto bene, – disse Zoe, rifiutando l’offerta.

Aveva pianto prima che Cleo arrivasse? Frank, per non farla star peggio, aveva evitato di guardarla. Era un incapace, in certe situazioni.

– Ti ho portato un po’ di sciarpe per avvolgere i capelli, – disse Cleo. – E dell’acqua di amamelide. Ho letto che aiuta a togliere la colla.

Frank non era mai stato capace di apprezzare la gentilezza. Magari sua madre non gliel’aveva insegnato, pensò. Si era sempre sentito attratto dai caratteri forti, dalle persone ricche di talento, ambizione o voglia di divertirsi. Il tipo di persone che, come lui, mettevano sé stesse prima di ogni cosa. Persino nel caso di Cleo, a colpirlo erano state la sua intelligenza e la carica sessuale; non si era mai chiesto se fosse anche una persona buona. Solo adesso, guardandola estrarre sciarpe dalla borsa come un illusionista dal cilindro, si rendeva conto dell’errore. Divertirsi va bene finché si è giovani, ma quando passano gli anni la qualità che conta, che si nota di piú, è la gentilezza.

– Sono vecchi campioni di tessuti che ho disegnato io, – disse Cleo.

– Lavori sempre per quel marchio? – chiese Zoe.

Cleo scosse la testa. – Mi sto concentrando di piú sulla pittura.

– Meglio per te.

Frank non era certo di aver visto bene, ma gli era sembrato che Cleo facesse una smorfia. – A proposito, – disse Zoe, voltandosi verso di lui, – sarai contento di sapere che ho trovato un lavoro. In una boutique di Christopher Street.

– Nella zona sciccosa vicino a Citarella o in quella dei sexy shop gay? – si informò Frank.

– Sciccosa, – disse Zoe. – Comincio la prossima settimana.

– Ottimo, – disse Frank. – L’hai trovato grazie a un compagno di università?

Zoe si strinse nelle spalle. – Ho conosciuto la proprietaria a un after party.

Frank si voltò verso Cleo e levò gli occhi al cielo. Tale fratello, tale sorella. Cleo alzò le braccia e si fece scorrere tra le dita le stoffe colorate. Una era dipinta con rami fioriti in stile giapponese, un’altra con forme astratte color blu elettrico, la terza con crespe corolle rosso sangue, striate di ombre. Frank stava ancora cercando di intercettare lo sguardo di Cleo fra i drappeggi di stoffa, ma la sua faccia restava nascosta. Avrebbe preferito vederla in collera: almeno avrebbe saputo che cosa provava.

– I papaveri, – disse Zoe. – Il rosso mi dona.

– Puoi tenerti quelle che vuoi, – disse Cleo.

– Grazie. Davvero.

Cosí fu siglato un momentaneo accordo di pace. L’infermiere si affacciò dal paravento.

– Qui si fa festa, allora, – disse.

Cleo gli tese la mano. – Salve, sono la cognata.

– Ma quanto sono fortunato? – replicò l’infermiere. – Due donne splendide in un giorno solo. Belle come siete, potreste fare le modelle.

– Zoe, forse, – disse Cleo.

– Non dopo quel che avete fatto ai miei capelli, – brontolò lei.

– Riusciremo prima o poi a parlare con un medico? – chiese Frank.

– Dopo l’esame verrà lo specialista a illustrarvi il referto. Ma prima ci tocca la parte difficile –. L’infermiere strizzò l’occhio a Zoe. – Ora voi due potete rilassarvi e chiacchierare per una mezz’oretta; invece tu, Zoe, dovrai stare fermissima. Dopodiché staremo tutti fermi e zitti per una quindicina di minuti, giusto per vedere che cosa succede quando sei a riposo. D’accordo?

Cleo e Frank si sedettero a ciascun lato del lettino e l’infermiere accese il monitor. Sullo schermo ebbe inizio una danza di ghirigori rossi.

– Ecco, questa è la tua attività cerebrale, – disse l’infermiere. – Graziosa, vero?

– Come no, – disse Zoe. – Vuol prendere il mio posto?

– Oh, quand’ero in tirocinio ne ho viste di tutti i colori –. Poi, chinandosi su di lei con aria complice: – Ci facevamo i clisteri a vicenda.

Cleo cercò di soffocare una risata portandosi una sciarpa alla bocca, ma finí per sbruffarci dentro. Zoe sorrise beffarda all’infermiere.

– Molto sexy, – disse, infilando tra i denti la punta rosea della lingua.

– Cazzo, voi due siete proprio incorreggibili, – brontolò Frank.

L’infermiere richiuse la tenda, e per un minuto loro tre rimasero in silenzio ad ascoltare il bip-bip del monitor. Frank controllò l’orologio: le quattro passate.

– Va be’, oggi non torno al lavoro, – disse, e appoggiò i piedi su una barra del lettino di Zoe.

– Neanch’io, – rispose Zoe. – Quando abbiamo finito andiamoci a bere qualcosa. Diamo un senso a questo pomeriggio.

– Non se ne parla proprio, – disse Frank, raddrizzandosi di scatto. – Scommetto che sei qui perché hai fatto bisboccia. Che hai combinato ieri sera?

– Ma stavo scherzando!

– Ah, sí?

– E poi non ho mica bevuto tanto, – disse Zoe, gli occhi puntati verso il soffitto. – Quando sono uscita per andare alle prove stavo bene.

– L’attacco ti è venuto a teatro? – domandò Cleo.

– Eri insieme alla tua compagna di stanza? – indagò Frank. – Quella che se la fa coi tossici?

Frank aveva aiutato sua sorella per il trasloco, e quella ragazza gli aveva fatto una strana impressione. Aveva un topo domestico, il che era tutto dire.

– Non se la fa coi tossici! Lavora per un programma di scambio siringhe, – chiarí Zoe. – Mi sembra un po’ diverso.

Frank fece capire che per lui non c’era alcuna differenza.

– E comunque è stato orribile, – disse ancora Zoe. – Ho tirato giú tutto il fondale della grotta di Antigone.

– Lei ha sofferto di piú, – mormorò Cleo.

– Poi il direttore di scena mi ha portata qui. Gli ho detto che avrei chiamato te –. Zoe pizzicò con aria mesta la camicia da notte dell’ospedale. – Scommetto che la mia sostituta non sta piú nella pelle. Farebbe qualsiasi cosa per avere la parte.

– Puoi solo incolpare te stessa, Zo, – disse Frank. – Lo sai che non dovresti bere dopo aver preso le medicine.

I ghirigori rossi sul monitor si mossero piú in fretta.

– Non dargli ascolto, – disse Cleo. – È un uomo, devi aver pazienza.

Cleo strofinò affettuosamente il braccio di Zoe, che però lo tirò via: non aveva nessuna intenzione di allearsi con lei contro Frank.

– Tu l’hai persino sposato, – brontolò. – Chissà poi perché, – aggiunse, incapace di resistere alla tentazione.

– Per il visto, – disse Frank. – Lo sai benissimo, Zo.

Non c’era motivo di prendersela con Cleo perché si era schierata con sua sorella, ma era stufo di far sempre la figura del cattivo. E non ne poteva piú di sentire la parola «uomo» usata come sinonimo di «coglione». Perciò accolse con soddisfazione il lampo di sorpresa che illuminò gli occhi di Cleo.

– Questo è ingiusto, – mormorò lei.

– Tu, invece, – disse Frank a Zoe, – mia piccola, ingrata sanguisuga, dovresti avere piú cura di te stessa.

– Lo so, – rispose lei, dandogli un buffetto su una guancia. – Adesso però smetti di farmi muovere: hai sentito quel che ha detto l’infermiere maschio.

– Basta che lo chiami infermiere, – puntualizzò Cleo.

Frank non riuscí a trattenere un sorriso; sapeva che Cleo non gliel’avrebbe lasciata passare. Si richiusero in un silenzio scandito dall’incessante pulsare del monitor.

– Okay, non si va a bere, – disse Zoe dopo un po’. – Ma al cinema? Comunque fa troppo caldo per stare fuori. C’era un film che volevo vedere all’Ifc.

– Oddio, non ci vado piú da… – esclamò Frank. – Ti ricordi, Cley?

– Mi ricordo, – disse Cleo.

– Cosa? – chiese Zoe.

– Credo che lo si possa definire il nostro primo appuntamento ufficiale, – rispose Cleo. Fissava Zoe, ma stava parlando con Frank. – Non che noi due siamo mai «usciti insieme» nel senso tradizionale del termine.

– Piú che altro scopavamo, – disse Frank.

– Come sei volgare, – protestò Zoe.

– Volgare ma preciso, – disse Cleo, elargendo a Frank un lievissimo accenno di sorriso. – Eravamo andati a vedere un film di quel regista norvegese… Com’è che si chiama? Quello che fa sempre film deprimenti?

– Ho presente, – disse Zoe. – I norvegesi sono terribilmente cupi.

– Bergman, forse? – azzardò Frank.

– Bergman è svedese, – risposero in coro Cleo e Zoe.

– Comunque anche lui è abbastanza deprimente, – ammise Zoe. – Sai che in Svezia il tasso di divorzi è raddoppiato, dopo l’uscita di Scene da un matrimonio?

Il dato aleggiò nell’aria per una frazione di secondo.

– E comunque, – disse Frank, allontanando il discorso dal tema del divorzio e riportandolo sul ricordo che voleva evocare in Cleo, – è stato durante quella nevicata pazzesca.

L’ultima nevicata dell’inverno, a marzo inoltrato, aveva riversato su New York un metro e mezzo di neve, e l’aveva avvolta in un silenzio che Frank non ricordava di aver mai conosciuto. C’era qualcosa di miracoloso nel trovarsi in quel cinema vuoto, incredibilmente ancora aperto: loro due seduti al buio, circondati da un odore di lana umida e di burro sciolto. Dopo il film avevano vagato a caso per le strade bianche e turbinanti, attraversate da qualche rara e lenta automobile che gli rischiarava il cammino con i fari. Non c’erano taxi, perciò si erano rifugiati in una pasticceria italiana di Bleecker Street. Cleo aveva ordinato una cioccolata calda alla veneziana che era piú densa dello sciroppo, e cosí calda da ustionarle il palato.

– Siamo andati in quella pasticceria, – disse Cleo. – E abbiamo subito litigato.

– Vuoi dire che abbiamo condotto un appassionato dibattito sui meriti e demeriti del film, – precisò Frank.

– La protagonista non sa proprio recitare, secondo me, – disse Zoe.

– Invece la nostra appassionata discussione verteva sulla scelta del padre di mangiare per primo, dopo che aveva rischiato la vita per procurare il cibo ai suoi cari durante la guerra.

– A dire il vero Frank lo difendeva a spada tratta, – puntualizzò Cleo.

– Tu dicevi, – replicò lui senza staccare lo sguardo dal suo, – che mi immedesimavo in lui perché anch’io penso sempre a me stesso.

Prima di lei, nessuna donna era mai riuscita a fargli perdere la testa dicendo peste e corna di lui. E Cleo lo criticava con grande abilità, con un acume che lo faceva sentire indifeso, sí, ma anche visto, preso in seria considerazione, per una volta nella vita.

– È un’accusa pesante, – commentò Zoe.

– All’epoca era ancora ignara di tutto ciò che faccio per te, – disse Frank.

– A un certo punto si è alzato, ha preso la mia cioccolata calda e se n’è andato, – raccontò Cleo. – Non si è neanche messo il giaccone. Credevo fosse arrabbiato, ma poi l’ho visto fermo sul marciapiede con la mia tazza in mano, a catturare i fiocchi di neve.

– Perché? – chiese Zoe soffocando uno sbadiglio.

– Per raffreddare la cioccolata, – disse Cleo.

– Per farla ridere, – disse Frank.

Adesso, nel pieno della canicola agostana, il freddo che faceva quella sera sembrava quasi inimmaginabile; come quando si è sazi e non si riesce a concepire la fame. Frank cercò di richiamare alla mente le nuvolette di fiato che si formavano a ogni suo respiro, il peso dei grossi fiocchi di neve che affondavano nella stoffa leggera della sua camicia. Ma c’era una sola cosa che aveva presente con assoluta chiarezza, ed era Cleo seduta al di là della vetrata, il suo bel viso lucente e i capelli color miele. Allora tutto in lei era dorato: il mucchietto di anelli che lasciava ogni sera accanto al lavandino, la prima sorpresa del suo pube chiaro e setoso. Anche la sua pelle profumava di miele, per via di qualche crema che metteva sempre: si lamentava di avere una carnagione troppo sensibile per i rigidi inverni newyorchesi.

– Potremmo tornare a occuparci di me, per favore? – protestò Zoe.

Ma Frank stava guardando Cleo. E lei lo guardava. Sorrideva, e lui si sentí perdonato per la notte prima. Era sensibile, certo, ma anche tenace. Quella sera dopo il cinema, mentre era fuori sotto la neve, Frank le aveva gridato qualcosa che lei non aveva sentito. «Sei felice?» Questo le aveva chiesto attraverso il vetro, nel turbinio dei fiocchi. «Ti ho fatta felice, adesso?»





5.

Fine agosto




Il Gruppo di consapevolezza orgasmica si riuniva tutti i venerdí in una palestra di hot yoga in Canal Street, sopra un negozio che pubblicizzava letture dell’aura a dieci dollari cadauna. Zoe era lí perché si era lasciata convincere dalla sua compagna di stanza, Tali, che aveva i capelli color Vetril e diceva cose tipo: «La vagina è il tuo potere». Aveva accettato solo perché la lezione era gratuita e quella sera non poteva permettersi altri passatempi.

E pensare che fino a pochi giorni prima aveva guadagnato il giusto, come unica dipendente di una boutique in Christopher Street. Un piccolo scrigno di velluto, proprietà di una stilista ricca di famiglia con un problema di droga abbastanza importante, alla quale Zoe aveva prestato un Tampax durante un after party (l’applicatore le serviva da cannuccia per sniffare). La boutique era frequentata da una particolare categoria di signore del West Village, benestanti eppure vagamente bohémienne, che lavoravano… Be’, dove di preciso non ne aveva idea, ma era un settore professionale compatibile con lo shopping nei giorni feriali.

Le mansioni di Zoe consistevano nello stare seduta tutta carina dentro la vetrina per attirare le passanti, cosa che ben si addiceva al suo côté esibizionista. A dispetto di quella solidissima strategia di marketing, il negozio rimaneva spesso vuoto per ore, il che le dava modo di ripassare la parte in piena libertà. E poiché negli intervalli fra i suoi turni di lavoro la boutique era chiusa, Zoe ne aveva dedotto che poteva impunemente prendere in prestito i capi che voleva, facendo beninteso attenzione a non macchiarli, e quel piano aveva messo fine alla sua nascente propensione allo shopping. Ma la ciliegina sulla torta era che la pagavano sottobanco, in contanti, sicché per la prima volta in vita sua era riuscita addirittura a risparmiare qualche soldo.

Solo che poi le era arrivato il conto dell’ospedale. Aveva aperto la busta a cuor leggero, senza immaginare che dentro ci fosse l’equivalente finanziario di una serie di schiaffetti assestati da un pisello moscio. Con precisione chirurgica, il Beth Israel le comunicava il ragguardevole costo dell’elettroencefalogramma cui l’avevano sottoposta. Zoe aveva un’assicurazione medica (pagata da Frank, ovvio), ma in quel caso serviva soltanto a ridurre il debito a poco piú di mille dollari. Le opportunità di finanziamento erano scarse: dopo il matrimonio, Frank le aveva detto senza mezzi termini che la Banca del Fratellone era ufficialmente chiusa. Rivolgersi ai genitori significava dovergli in primo luogo confessare che aveva avuto un attacco. Insomma, non c’era altra scelta fuorché pagare, il che aveva azzerato in un sol colpo tutti i suoi magri risparmi.

E cosí i programmi per il venerdí sera si erano alquanto ridimensionati: da una cena al ristorante indocinese con gli amici della Tisch a un incontro gratuito di sessualità positiva con una coinquilina leggermente fuori di testa. Con i suoi diciannove anni, Zoe era molto piú giovane della maggior parte di coloro che al momento del suo arrivo si stavano sedendo a semicerchio sul parquet. Se qualcuno le avesse mai chiesto di descrivere il gruppo, pensò, avrebbe senz’altro cominciato dalle due persone che, senza alcuna necessità pratica, indossavano gli scaldamuscoli. Uno era il tizio in piedi davanti a loro, che a un certo punto aveva battuto le mani con forza e chiesto a tutti di sedersi comodi a gambe incrociate.

Zoe prese posto accanto a Tali e studiò con attenzione i suoi compagni. Contò due magliette tie-dye (una arricchita dallo slogan «Il movimento è l’unguento»), una manciata di baschi con la visiera e cappelli tipo Borsalino, una donna bianca con un bindi al centro della fronte, piú un discreto assortimento di collane con pendente di cristallo. La sola altra persona piú o meno coetanea di Zoe era una ragazza seduta proprio di fronte a lei, con una maglietta scollata a V che tratteneva a fatica un seno pushappato. Aveva un viso grazioso e un po’ imbronciato, che le ricordava il muso dei bulldog francesi.

– Benvenuti, ragazzi, – disse Scaldamuscoli. – Come alcuni di voi sanno già, io sono Kyle. E allora, come andiamo stasera?

– Alla grandissima, Kyle! – strillò una donna (quella con il bindi) nel plauso generale.

– Bene, mi fa piacere, – disse lui, raggiante. – Prima di cominciare, una domanda: ci sono persone nuove stasera?

Parecchie mani si alzarono esitanti, comprese quella di Zoe e della ragazza pettoruta di fronte a lei. Zoe sentí subito convergere su di sé l’attenzione del gruppo e si scaldò al calore dei loro sguardi inevitabilmente ammirati.

– Benvenuti, – disse Kyle. – Non abbiate paura. Siamo gente bizzarra, ma in senso buono, giuro. Immagino che sappiate già qualcosa a proposito del Gruppo di consapevolezza orgasmica e di cosa facciamo qui.

Incurante di quella premessa, Kyle si lanciò in una dettagliata esposizione della loro pratica. Quando introdusse la figura dello «stimolatore», che doveva accarezzare il clitoride della destinataria nel tentativo di portarla a un livello di consapevolezza superiore, Zoe si sentí avvampare. Secondo Kyle, l’esperienza consisteva di tre fasi: sfioramento dell’interno coscia, stimolazione del quadrante superiore sinistro del clitoride e infine, una volta raggiunto l’orgasmo, compressione della zona pubica con il palmo della mano.

– Quadrante superiore sinistro, ragazzi! – si raccomandò Kyle. – È quello il punto sensibile. Ci sono domande?

Il suo sorriso entusiasta abbracciò l’intero uditorio. Zoe, che si sentiva già abbastanza compressa, lanciò uno sguardo nostalgico alla porta.

– Nessuna? Bene, il nostro obiettivo per stasera è cominciare a conoscerci, – spiegò Kyle. – Riprodurremo verbalmente le fasi della meditazione fisica con esercizi e giochi di parole molto divertenti. Mi spiace, – aggiunse con una strizzatina d’occhio, – ma stasera è vietato togliersi le mutande.

L’annuncio fu accolto con mugugni scherzosi, acclamazioni e battimani. Zoe controllò il telefono: era lí da neanche dieci minuti. Come primo esercizio, Kyle annunciò che ognuno dei presenti, al suo passaggio, avrebbe dovuto dire ad alta voce come si sentiva in quel momento. Eccitata! Irrequieta! Allupato! Prontissimo! Riconoscente! Piena d’amore! Motivato! Con la libidine a mille!

– Al verde, – disse Zoe quando toccò a lei.

– Scusa, hai detto «all’erta»? – chiese Kyle.

Lei ripeté.

– Ottimo, Zoe, – disse Kyle. – Anche se potremmo definirla piú una condizione che un’emozione.

– È una condizione molto emotiva, quando ci sei, – replicò Zoe.

Tali la guardò di traverso ma l’altra ragazza, il grazioso bulldog, le sorrise con aria maliziosa. Stabilire quel genere di contatto con una persona all’interno di un gruppo era sempre stata la specialità di Zoe. «Alleanza oppositiva» o «legame di cattiva condotta»: cosí lo chiamava la sua referente del collegio per ragazzi problematici.

– D’accordo, – disse Kyle, sfregandosi nervosamente le mani. – Procediamo e andiamo piú a fondo.

Il gioco successivo prevedeva che un volontario si sedesse al centro della sala, su uno sgabello chiamato «la poltrona che scotta», e che gli altri gli rivolgessero domande personali. Cosí Zoe scoprí che Sandra la portatrice di bindi era una life coach a cui piaceva masturbarsi nella vasca da bagno, che il nuovo arrivato Ralph aveva un debole per le donne gentili e disposte a provare il sesso anale, mentre Kyle (che a richiesta del gruppo aveva accettato a malincuore di sedersi sulla «poltrona») era un vegano poliamoroso che adorava cucinare per sua madre. Zoe attirò l’attenzione di Tali e mimò con le labbra «Ti odio», poi si voltò verso il gruppo sorridendo a labbra strette.

A quel punto Kyle invitò i presenti a sdraiarsi a terra e a rilassarsi il piú possibile. Zoe ricontrollò il telefono: alcuni amici andavano all’inaugurazione di un nuovo bar nell’East Village. A quanto pareva c’era vita ovunque, fuorché in quella sala.

Kyle abbassò le luci e disse: – Chiudete gli occhi e pensate a una situazione in cui vi siete sentiti molto vulnerabili.

Non se ne parla proprio, pensò Zoe. Con gli occhi puntati al soffitto, si chiese invece se c’era un modo di fare soldi in fretta e senza fatica. Ma il pensiero, il pensiero che stava accuratamente evitando di pensare, si fece largo con prepotenza sul suo palcoscenico mentale. Aveva quindici anni ed era innamorata. Lui era avanti di una classe nel suo collegio, il primo che aveva frequentato, e suonava la chitarra nel gruppo jazz della scuola. L’aveva baciata alla festa di Halloween (lui travestito da fetta di bacon, lei da topolina sexy) e l’aveva portata su una collinetta erbosa dietro il laboratorio di scienze. Avevano fatto sesso nell’erba umida, con i costumi tirati su fino alla vita. Amen. Da quella notte lui era diventato il gancio a cui Zoe appendeva tutta sé stessa.

– Che sensazioni avete avuto in quel momento? – sussurrava Kyle. – Paura? Esaltazione? Rabbia? Cercate di immergervi in quello stato d’animo.

A Zoe bastava pensare a lui per sentire una specie di calore, un rossore che saliva dall’interno. A scuola aveva smesso di seguire le lezioni, non faceva che sprofondare in sé stessa per rivivere ogni momento di quella notte. Quando si presentava alle prove del gruppo jazz o inventava modi per incontrarlo casualmente nell’intervallo tra le lezioni, lui la trattava con cortese distacco. Zoe non sopportava, o non si spiegava, quell’inerzia. Avevano scoperto insieme qualcosa di bellissimo. Ma perché lui non voleva farlo un’altra volta, e un’altra e un’altra?

Il weekend successivo, logorata dal proprio disinganno, Zoe aveva deciso di provare a ubriacarsi. Si era appostata con un’amica davanti a un negozio di liquori del centro finché non aveva trovato un tizio disposto a comprare per loro una bottiglia di vodka, poi si erano sedute su una panchina con un cartone di succo d’arancia, e alternando un sorso dell’uno e dell’altra avevano finito entrambi. Un’ora piú tardi, l’idea di intrufolarsi nel dormitorio maschile per fargli una sorpresa le era sembrata fantastica. Un’impresa audace e romantica. Voleva sdraiarsi accanto a lui, lasciare che le appoggiasse la testa su una spalla, pettinargli i capelli con le dita. Stava scavalcando goffamente la finestra, tanto ubriaca che in seguito non avrebbe ricordato piú niente, quando all’improvviso era crollata a terra in preda alla sua prima crisi.

– Ora invece pensate a un momento in cui vi siete sentiti amati e protetti, – disse Kyle.

Ma ormai era troppo immersa in quel ricordo e non poteva uscirne. Riprendere i sensi dopo un attacco era come sfondare una vetrata con tutto il corpo. Aprendo gli occhi, si era trovata davanti il viso pallido e tondo dell’infermiera della scuola. Non sapeva piú dov’era. Quando l’infermiera l’aveva aiutata a rialzarsi si era accorta di avere la gonna bagnata e appiccicata alle cosce. C’era una macchia scura sulla moquette. La vergogna che aveva provato, Dio che vergogna. Una sensazione fisica, al punto che persino in quel momento, senza volerlo, si portò le mani al viso.

– Adesso pensate a una situazione in cui avete fatto sentire amata e protetta un’altra persona, – disse Kyle.

Piú tardi aveva scoperto che l’incontinenza era molto comune durante le crisi grand mal, e aveva cominciato a vivere nel terrore che le accadesse di nuovo; ma per ora c’era stata solo quella prima volta. Aveva passato settimane a guardare video di persone che si dimenavano sul pavimento con la testa che sbatteva da una parte e dall’altra, quasi volesse staccarsi dal corpo. Quei filmati erano stati una violenza a sé stessa. Lui l’aveva vista in quello stato. C’era forse qualcuno, tra le persone presenti in sala, che si fosse mai sentito cosí vulnerabile? C’era forse qualcuno, nell’intera storia del mondo, che avesse mai subito un’umiliazione simile?

– Sento l’energia positiva, – disse Kyle. – La sento.

Dopo che si furono stiracchiati e rimessi a sedere, Kyle annunciò che per l’esercizio successivo avrebbero lavorato a coppie. Con un certo sollievo, Zoe si ritrovò abbinata alla ragazza che prima era sembrata divertita dal suo atteggiamento. Kyle invitò tutti a congiungere le mani con quelle dell’altra persona e a fare brevi affermazioni su sé stessi, cominciando ogni frase con «Sono» o «Non sono».

Zoe si mise palmo a palmo con la ragazza, che disse di chiamarsi Portia. Vista da vicino era piú sensuale che graziosa, con quel nasino all’insú e le labbra piene e morbide, tinte da un rossetto color prugna. Aveva un piercing a brillante su una guancia, nel punto in cui avrebbe potuto esserci una fossetta. Si guardarono un po’ intimidite.

– Coraggio, ragazze, – le esortò Kyle. – «Io sono…»

– Io sono convinta che sia un’enorme stronzata, – mormorò Portia roteando gli occhi scuri, non appena Kyle si fu allontanato.

– Io non sono in disaccordo con te, – rispose Zoe.

– Io sono qui perché mi ci ha mandata il mio psichiatra.

– Io non sono venuta qui spontaneamente. È stata Tali a convincermi. Quella pazza della mia coinquilina.

– Io sono pronta per una solenne bevuta, – sogghignò Portia.

Zoe rise. – Io non sono affatto contraria.

Entrare in confidenza alla svelta, era questa la specialità di Zoe. Aveva imparato presto che la via piú rapida per legare con un’altra persona passava attraverso le antipatie comuni, e che il modo piú facile per sentirsi vicini a qualcuno era fare qualcosa di trasgressivo insieme. Il che spiegava, per esempio, le amicizie tra fumatori. Dopo la crisi, la sua referente aveva individuato in quel comportamento uno dei possibili motivi per cui Zoe tendeva a cacciarsi nei guai, anche se a lei non sembrava cosí problematico. Finora le era sempre andata bene. Tali, che sentendole ridere si era voltata a guardarle, aggrottò la fronte dall’altro capo della sala.

– Perché il tuo psichiatra dice che ne hai bisogno? – sussurrò Zoe, avvicinandosi a Portia.

– Perché mi piace il mio lavoro, e lui è uno stronzissimo puritano. Ho dovuto scegliere tra questo gruppo e la Slaa. I sessodipendenti anonimi, – spiegò Portia, notando lo sguardo perplesso di Zoe.

– Ah, giusto. Mia madre frequenta gli altri.

– Gli Alcolisti? Anche la mia. O forse frequentava, – precisò, levando gli occhi al cielo.

– E dunque qual è il tuo lavoro?

– Sono una Dolce Bambina, – rispose Portia con orgoglio. – Mi sono iscritta a un sito che si chiama Paparino carissimo, dove si mettono in contatto «gentiluomini di una certa agiatezza», – staccò le mani da quelle di Zoe per piegare le unghie smaltate di lilla in due virgolette immaginarie, – e ragazze come me. Per essere una Dolce Bambina bisogna essere diplomate o studiare all’università; agli uomini bastano i soldi. Cercano ragazze carine ma di classe, capisci, che li accompagnino ai congressi, alle riunioni di lavoro e simili.

– Ma tu…

– Se vado a letto con loro? – disse Portia in tono brioso. – Quando capita, è un fatto privato fra te e i tuoi Paparini. Ma se tu sei disposta a… Be’, io per esempio ci ho rimborsato tutti i prestiti studenteschi, e mi sono pure comprata un’Honda Accord.

Zoe non aveva la minima idea di come fosse fatta un’Honda Accord, ma la faccenda dei prestiti studenteschi era pazzesca.

– E quindi l’unico requisito è essere una studentessa?

– Studentessa e sexy –. Il brillante sulla guancia di Portia mandò un breve lampo di luce. – E tu lo sei, eccome. Se davvero non hai un soldo come dicevi, dovresti provarci anche tu. I tipi esotici piacciono da morire.

Zoe decise di sorvolare sull’ultimo commento.

– Io pensavo di chiedere aiuto a mio fratello, – replicò. – Ma è davvero fantastico, la Honda e via dicendo.

Pagarle l’affitto e le tasse universitarie era già abbastanza generoso da parte di Frank, e Zoe lo sapeva benissimo. Se si trovava in quel casino era colpa di sua madre, che come molte persone nate ricche non era mai stata attenta ai soldi. Aprire quel negozio di abbigliamento firmato da sci, trascinando nell’avventura anche il povero padre di Zoe, era stata una pessima idea. Nel suo gruppo di amici, Zoe sentiva di essere l’unica a non poter contare su una scorta infinita di denari da spendere in ristoranti, locali e tutto ciò che rendeva davvero divertente la vita a New York.

Portia rovistò nella sua Vuitton. – Ecco, tieni questo, – disse, porgendole un biglietto da visita. – Io tra poco smetto, quindi non te lo do per fare pubblicità al sito o roba del genere. Uno dei miei Paparini ha detto che mi vuole soltanto per sé e mi ha agganciata con la promessa di farmi diventare la supercapa del suo ufficio. Soldi a palate, baby! – Schioccò le dita e fece una piccola danza a gambe incrociate.

Zoe scoppiò a ridere e prese il biglietto da visita. Un cartoncino spesso, di un nero opaco, con il nome di Portia e la qualifica «Dolce Bambina» in corsivo fucsia, sopra l’indirizzo del sito. Sull’altra facciata c’era una figura femminile in silhouette. Poteva essere chiunque.

Al termine della sessione, i partecipanti si presero per mano e intonarono a occhi chiusi una serie di ooom. Dopo qualche minuto Zoe non riusciva piú a distinguere la sua voce dalle loro; come se quel rumore umano le vibrasse dentro la gola. Forse è cosí che ci si sente ad avere un orgasmo, pensò: non sai piú dove finisce l’altro, né dove cominci tu.

La verità era che lei non ne aveva mai avuto uno – né con qualcuno, né con sé stessa. Chissà, forse era un fiore tardivo: di fatto, non ci aveva mai provato. Aveva perso la verginità prima ancora di conoscere a fondo il proprio corpo. Dopo l’episodio della crisi aveva provato a toccarsi un po’ di volte, ma aveva sentito soprattutto fastidio, sicché alla fine ci aveva rinunciato. Da allora aveva usato il sesso come fonte di conferma e strumento di potere, ma raramente ne aveva tratto piacere fisico. Avere un uomo dentro di sé la faceva sentire vicina all’orgasmo piú o meno come viaggiare in metropolitana. Era arrivata alla conclusione che il suo corpo era difettoso. Non riusciva neanche a sbronzarsi come le persone normali, figuriamoci venire. C’era una sola cosa che il suo corpo sapeva fare bene, e quella cosa era tradirla.

Il coro degli ooom si smorzò poco a poco. Kyle batté un colpo di gong e il contatto delle mani si interruppe. Zoe riaprí gli occhi e si sorprese a cacciare indietro le lacrime. Cercò di darsi alla fuga in direzione del bagno, ma Kyle la intercettò.

– Sono contento di averti conosciuta, – le disse. – Mi sembri ancora un po’ confusa riguardo alle finalità di questo gruppo, perciò volevo chiederti se hai voglia di ascoltare una storiella –. A malincuore, Zoe annuí. – Benissimo! Allora, c’è un tale che un giorno, di punto in bianco, finisce dentro un pozzo profondissimo. «Aiuto, aiuto!» grida, ma nessuno viene a dargli una mano. A un certo punto si presenta un rabbino; gli cala dentro il pozzo una Torah e gli dice di pregare, perché solo cosí troverà una via d’uscita.

Zoe si guardò intorno in cerca di Tali nella speranza che fosse lei a indicarle una via d’uscita, ma la sua coinquilina stava conversando animatamente con una signora che sosteneva di aver partorito in perfetto silenzio.

– Poi arriva un prete, e gli manda giú una Bibbia. Anche con quella, nessun risultato. Si affaccia uno psichiatra, gli dice che è depresso e gli lancia delle pillole. Niente da fare. «Immagina che il mondo sia un’illusione», gli dice un nichilista, ma neppure questo funziona. Arrivano un politico, un intellettuale e svariate altre persone, ma tutti i loro consigli sono inutili. Poi si affaccia uno spiritualista, o meglio un saggio. Guarda il tale in fondo e salta anche lui nel pozzo. Ecco, la meditazione è questo, Zoe: qualcun altro che scende nel pozzo con te.

Kyle la guardò con un sorriso pieno di aspettativa.

– Ma poi come fanno a uscire dal pozzo? – chiese Zoe.

– Precisamente, – rispose Kyle.

– E quindi adesso sono in due, là dentro, – disse Zoe.

Kyle le strizzò un braccio.

– Spero di rivederti la settimana prossima, – disse, e si allontanò.

Zoe guardò verso l’uscita. Portia, che se ne stava andando, incrociò il suo sguardo, si diede una manata sul sedere e mimò qualcosa con le labbra. Era «soldi a palate, baby!»

Rincuorata dalla conversazione con Portia e incapace di rassegnarsi a un venerdí sera il cui momento saliente fosse la rivelazione delle tendenze poliamorose di Kyle, Zoe piantò in asso Tali e si incamminò verso il bar da cui le avevano scritto i suoi amici: solo per la compagnia, si disse; non avrebbe speso un centesimo.

Era una di quelle sere di fine estate in cui l’aria è tiepida come acqua in una vasca da bagno e tutto promette sesso. Prima di uscire di casa si era spalmata il corpo con una costosa crema idratante, il cui profumo si spandeva intorno a ogni suo passo. Si tolse la camicia a scacchi e se la annodò alla vita. Adesso non era nuda ma quasi, perché con quel miniabito bianco cosí attillato le si vedeva battere il cuore. Ovviamente l’aveva preso in prestito dalla boutique di Christopher Street e si era subito accorta con piacere che valorizzava la sua abbronzatura, frutto di un paziente lavoro estivo. Un aiuto cameriere che stava sparecchiando nel dehors di un ristorante arrivò al punto di posare la pila di piatti che aveva in mano per poterla ammirare con comodo. Zoe infilò gli auricolari e aggiunse un po’ di ritmo alla sua camminata. Dio, quanto le piacevano gli ultimi giorni d’estate in città.

Arrivò in quel locale affollatissimo su Avenue B, e con il solito fremito di agitazione mostrò al buttadentro la sua carta d’identità falsa. Era un bianco massiccio, con il collo taurino e il cranio calvo imperlato di sudore.

– Un attimo, fammi controllare.

Prese il documento e fece correre lo sguardo su Zoe, indugiando un istante sulla curva del seno.

– Quindi sei del Delaware? – chiese. – Di che parte?

Nella mente di Zoe si aprí un vuoto. Non era mai stata nel Delaware. Aveva comprato quella carta falsa per quaranta dollari dal cugino di un tizio che stava nella camerata delle matricole. Tirò indietro le spalle e sfoderò il suo sorriso migliore. – La parte ventosa?

Il buttadentro sostenne il suo sguardo, poi si fece una grassa risata.

– Va bene, – disse. – Puoi entrare.

Mentre Zoe gli passava davanti, le diede un pizzicotto sul fianco. – Torna fuori a salutarmi, okay? – mormorò.

Lei gli rivolse un altro sorriso, questa volta meno smagliante. Le attenzioni la lusingavano, ma sapeva che era tutto un delicato gioco di equilibrio.

Dentro il locale non c’era traccia dei suoi amici. Si fece largo tra la folla e oltrepassò il bancone del bar. Sulla porta della toilette c’era un cartello attaccato con lo scotch: «Raga, drogatevi fuori. C’è gente che ha davvero bisogno di pisciare». Nessuno sembrava prenderlo molto sul serio, infatti c’era il solito viavai di ragazze con la ridarella e maschi nervosetti. Zoe si mise in fila e controllò il telefono. Almeno cosí aveva qualcosa da fare, visto che non poteva permettersi di ordinare al bar.

La porta si aprí ancora, e Cleo uscí barcollando dal bagno insieme alla sua amica asiatica che Zoe aveva conosciuto al matrimonio, ma di cui non ricordava il nome. Purtroppo aveva una memoria pessima, il che per un’attrice era un problema. Colpa delle sue crisi, lo sapeva. L’amica di Cleo indossava dei mini-short di jeans che mettevano in mostra le gambe tatuate. Zoe fece un rapido confronto con le sue, per vedere chi le aveva piú snelle.

– Piccola Zoe! – gridò Cleo, e le gettò al collo due braccia tiepide. – Che ci fai qui? Conosci Audrey, vero?

– Fa un caldo porco qui dentro, – disse Audrey, sorvolando sui convenevoli. Mimò il gesto di fumare una sigaretta e indicò l’uscita. Cleo strizzò gli occhi in direzione di Zoe e le abbrancò un gomito.

– Vieni con noi?

Zoe aveva capito che Cleo voleva essere gentile, però trovava irritanti i suoi continui tentativi di fare amicizia. È facile essere generose, quando dietro hai qualcuno che paga tutti i conti. Ma gli amici di Zoe erano introvabili, perciò non aveva molte alternative.

– Comunque stavo quasi per andarmene, – brontolò, e le seguí all’esterno.

L’aria della sera non offriva gran sollievo dal caldo. Cleo estrasse dalla borsetta un ventaglio di legno e si tirò su i lunghi capelli per farsi fresco sulla nuca. Lo passò a Zoe, poi si mise in cerca delle sigarette. Zoe si sventagliò, stando ben attenta a evitare lo sguardo famelico del buttadentro. Cleo passò una sigaretta a Audrey e se ne infilò un’altra fra le labbra.

– Posso averne una? – chiese Zoe.

Cleo inarcò le sopracciglia. – Frank mi potrebbe ammazzare.

– Non glielo dico, giuro.

Cleo si arrese e le allungò il pacchetto.

– Sono sottilissime, – disse Zoe, accendendone una con finta disinvoltura. In realtà non fumava, però non sopportava di essere esclusa.

– Cleo è troppo chic per fumare qualcosa che non sia fine, – disse Audrey.

– Ma certo, – rispose Cleo, impassibile. – Chi è piú chic di me?

– E mio fratello dov’è? – chiese Zoe.

– Riprese notturne, – disse Cleo. – Lavora come un matto.

– Be’, qualcuno dovrà pur farlo, – scappò detto a Zoe.

Cleo ebbe un piccolo, piccolissimo fremito, poi atteggiò di nuovo il viso a una maschera di calma.

– Oddio, nascondetemi! – esclamò Audrey all’improvviso, mentre abbrancava Zoe e la spostava quasi di peso davanti a sé. – C’è quel tizio del ristorante.

– Quello con la cosa sul capezzolo? – chiese Cleo, allungando il collo per guardarsi intorno. – Ma che è successo?

– Se n’è andato, fiuuu, – disse Audrey, mollando la presa su Zoe. – Be’, innanzitutto non riusciva a farmi venire.

Zoe si stupiva di sentir parlare cosí liberamente di certe cose, ma cercava di non darlo a vedere.

– Poi, – seguitò Audrey, – mi chiamava sexy.

– Ma non è una buona cosa? – chiese Zoe.

– Non come aggettivo; come nome proprio. Tipo «Siediti qui, sexy» o «Cosa vuoi bere, sexy?»

– Capito, – disse Zoe. – Che tamarro.

– Come se non bastasse, va a caccia di animali veri, – rincarò Audrey. – E mette i tendiscarpe ovunque, persino nelle scarpe da ginnastica. Roba da psicopatici.

– I tendiscarpe? – ansimò Cleo. – E uno cosí lo fanno lavorare nella ristorazione?

– Non sfottetemi, – disse Audrey. – È un chiaro sintomo di qualche malattia mentale non diagnosticata.

Zoe, che era sempre pronta a quel genere di scambi verbali, lanciò a Audrey uno sguardo complice.

– Sicuramente psicotico, – disse. – È una fortuna che non ti abbia accoppata.

– Vero? – disse Audrey, e le strinse un braccio. – Sei buffa. È buffa, Cleo. Quanti anni hai detto che hai?

– Diciannove, – disse Zoe. – E mezzo, – si affrettò ad aggiungere.

– Oddio, quanto ti odio! – esclamò Audrey. – Vieni, andiamo a pesca.

– A pesca?

– Io mi piazzo in fondo al bancone; Cley si mette all’altro capo e ci guardiamo intorno con la faccia un po’ stordita finché qualcuno non si fa avanti e ci offre da bere. Ordiniamo due drink, gli lasciamo credere che l’altro è per lui, poi ce la diamo a gambe e li beviamo tutti e due noi.

– Ti giuro, è l’unico sport in cui siamo abili, – rise Cleo.

– Però non abbiamo piú giocato da quando hai conosciuto Frank, – mugugnò Audrey.

– Perché ci pensa lui a offrirci da bere.

– Giusto, – ammise Audrey. – Hai un fratello molto generoso, ragazza mia, – aggiunse, urtando leggermente la spalla di Zoe.

Zoe ripensò con una fitta di dolore alla fattura dell’ospedale. Non abbastanza generoso, pensò. – Sapete cosa? – disse. – Io smammo. È tardi e… Be’, vi saluto.

Buttò la sigaretta sul marciapiede e la spense schiacciandola sotto il tallone della scarpa da basket. Quando rialzò lo sguardo, il viso di Cleo esprimeva sincera delusione.

– No, non andare, – la implorò. – Non riesco mai a vederti senza che ci sia Frank. E speravo che…

– Io vado, – tagliò corto Zoe con un’alzata di spalle. – Buona fortuna per la pesca.

Si allontanò senza dare a Cleo il tempo di finire la frase. Era un gesto sgarbato, forse anche immotivato, ma il pensiero del suo conto in rosso le aveva tolto la voglia di essere gentile. Superò a grandi passi l’entrata del bar e si sentí tirare il vestito da dietro. Si voltò aspettandosi di trovare Cleo, e invece le apparve la sagoma massiccia del buttadentro. Era talmente vicino che lei vedeva i pori ostruiti sulla punta del suo naso e la pellicola di sudore che gli copriva la fronte.

– Vai già a casa? – le chiese.

Zoe tirò giú con uno strattone l’orlo del vestito.

– Esatto.

– Non mi tratterai cosí, dopo che ti ho fatta entrare con quella carta d’identità fasulla.

Zoe sorrise a labbra strette e si strinse nelle spalle per fargli capire che non aveva niente da dire in proposito. Poi si voltò per rimettersi in cammino.

– Dammi almeno il tuo numero di telefono, – disse l’omone.

– Non credo, – rispose lei al di sopra della spalla.

Lui la raggiunse, si mise al suo passo e arrivarono affiancati fino all’angolo. Zoe avrebbe voluto attraversare di corsa e mollarlo lí, ma erano bloccati dal traffico.

– Non dovresti fare la guardia alla porta? – chiese.

Voleva essere una frase giocosa, ma le venne fuori piú aggressiva di quel che intendeva.

– Ah, è cosí? Ti credi troppo chic per uno che fa il buttadentro?

Eccolo. Quel cambio improvviso di tono, dall’ammirato all’aggressivo, Zoe lo conosceva bene. Si fermò, cosicché lui non potesse piú camminarle accanto. Da lí alla fine dell’isolato non c’era nessuno, e non voleva piú fare un solo passo con quel tizio.

– È solo che… in questo momento non voglio legami, – rispose debolmente.

Il buttadentro fece un passo avanti, appiccicò la faccia a quella di Zoe e abbassò la voce.

– Chi ha parlato di legami? – mormorò, guardando con intenzione la scollatura del suo vestito.

Zoe si sentí avvampare di vergogna. Che cosa c’era in lei da far credere agli altri che le piacessero certe cose? A un tratto si accorse di odiare quel vestitino bianco. Odiava che le mettesse in mostra le gambe e il seno, anche se inizialmente era proprio per questo che le era piaciuto. Avrebbe voluto rimettersi la sua camicia a scacchi e tornare a casa inosservata. Avrebbe voluto sparire. Il buttadentro stava per dire qualche altra cosa, forse ugualmente sgradevole, ma all’improvviso Zoe si sentí chiamare.

– Zo! Zo! Quel tizio ti sta dando fastidio?

Cleo e Audrey, tenendosi a braccetto, si avvicinavano con piglio deciso.

– Ehi, tu, la lasci in pace? – disse Audrey all’omone. – Non è che sei un pochino invadente?

– Stavamo solo parlando, – rispose lui, mostrando i palmi aperti.

Audrey afferrò Zoe per un braccio e la tirò verso di loro. – Ma lo sai quanti anni ha?

– Ventuno, – mormorò tra i denti Cleo. – È maggiorenne, ricordi?

– Ma certo, – si affrettò ad assentire Audrey. – Dicevo, appunto, che ha solo ventun anni.

– Esatto, – fece Cleo, rivolgendosi al buttadentro. – Tu invece no, scommetto.

– Per di piú, conosciamo il proprietario del locale, – aggiunse Audrey. – Quindi non fare il cretino con noi.

L’energumeno si accese una sigaretta, poi espirò il fumo ridacchiando tra sé. Guardò Zoe negli occhi e si passò la lingua sul labbro superiore.

– Sai dove trovarmi, – disse.

– Che tamarro, – brontolò Audrey.

Zoe fu lieta di non dover rispondere con il necessario sdegno a quell’ultima volgarità del buttadentro: le due ragazze la stavano riportando verso il bar. Quando furono davanti all’ingresso, Cleo si fermò e si girò verso Audrey.

– Conosciamo il proprietario? – chiese. – E chi è?

– Non ne ho idea, – rispose Audrey. – Però potremmo conoscerlo, ti pare?

Si guardarono e scoppiarono a ridere. Cleo, di nuovo seria, si rivolse a Zoe. – Stai bene, Zo? Vuoi che ti cerchiamo un taxi per tornare a casa?

Lei ci pensò su. Tutt’a un tratto l’idea di trovarsi sola nel suo appartamento non le sembrava affatto invitante. Capí con sorpresa di voler restare.

– Ma neanche per sogno! – rispose Audrey per lei. – Portare a casa un vestitino cosí, quando non sono neanche le undici? Non te lo permetteremo mai.

– Dài, vieni a ballare con noi, – cantilenò Cleo. – Scommetto che ti diverti.

Senza volerlo, Zoe sorrise. Era in effetti un vestito favoloso, malgrado i problemi che le stava causando.

– Ma non ho soldi, – disse.

– Possiamo andare a pesca! – esclamò Audrey.

Con un gran sorriso, Cleo agitò la borsetta – Non serve, – disse. – Ho la carta di credito di Frank!

Zoe stava pensando di fare un commento tagliente, ma lasciò perdere. Se non altro ci si sarebbe pagata un paio di drink. Audrey cacciò un urlo, getto le braccia sulle spalle di entrambe, e insieme si avviarono verso il bar.

– Sapete cos’è questa? – strillò al di sopra della musica. – È una cazzo di serata fra donne!

Zoe non trovò mai i suoi amici quella sera, ma chi se ne importava. Il resto della notte passò in un turbine allegro di balli e bevute. Si accorse con stupore di trovarsi bene nella sfera protettiva di quelle ragazze piú grandi, che scansavano allegramente le goffe avance degli uomini e la proteggevano coi loro corpi come se fosse il ripieno di un sandwich.

Non l’aveva mai avuto, un giro di amiche. Tendeva a frequentare una persona per volta, spesso piú una complice che un’amica. Ragazze introverse e silenziose come topolini, con grandi ambizioni di prestigio sociale, che immancabilmente la veneravano come un idolo. Sapendo di essere molto piú carina delle altre, Zoe aveva capito da tempo che il prezzo della bellezza era un piccolo surplus di solitudine. Non era poi un cattivo affare, pensava. Ma adesso, stretta nel tiepido abbraccio di Cleo e Audrey, le veniva il dubbio di essersi persa qualcosa.

Alle due del mattino la serata aveva raggiunto il culmine, e il trio decise di incamminarsi verso la casa di Cleo e Frank. Seduta con Audrey sull’ampio pianerottolo della scala antincendio, Zoe stava imparando a rollare la canna perfetta quando Cleo scavalcò la finestra con le braccia piene di ghiaccioli multicolore.

– Ho saccheggiato il freezer! – annunciò. – Con questo caldo non si riesce a mangiare altro.

– Amen, – disse Audrey mentre leccava con competenza il bordo della cartina. Poi prese la punta tra due dita e scosse il polposo cilindro marrone.

Sotto di loro, dalla parte opposta della strada, tre tizi con le maniche delle camicie arrotolate e le facce da consulenti finanziari si fermarono a guardarle e a darsi di gomito.

– Uuh, ma che belle signore! Scusate, dov’è la festa? Ci fate salire?

– Come no! – rispose Audrey. – Però dovete indovinare la parola d’ordine.

I tre si misero a ridere.

– Apriti Sesamo! Abracadabra!

– Sbagliato, coglioni, – gridò Audrey. – Pregasi andare.

I tre esitarono un attimo, pensando che stesse scherzando. Quando fu chiaro che diceva sul serio, uno agitò il pugno davanti al cavallo dei pantaloni, poi si allontanò insieme ai suoi compari.

– Che tenero, – commentò Cleo.

Zoe rise. – E quindi qual era la parola d’ordine?

Audrey accese la canna e inspirò profondamente. – Era «Via-dalle-palle-riccastri-bianchi-di-merda», – disse mentre buttava fuori il fumo.

– Sai, io credo che al prossimo tentativo avrebbero indovinato, – disse Cleo.

Audrey scosse la testa. – In questo Paese i maschi bianchi credono di poter fare il cazzo che vogliono.

– Mi pare sia giunto il momento di spiegarti che Audrey odia i bianchi, – disse Cleo.

– Piú che altro i maschi, – precisò l’interessata. – Ma è vero che hanno tutti un alto potenziale di stronzaggine.

– Ti capisco, ragazza, – disse Zoe, poi lanciò una rapida occhiata a Cleo per accertarsi che non si fosse offesa.

Cleo alzò una mano in segno di resa. – Approvo.

– Io non credo di essere molto simpatica alle donne bianche, – disse Zoe. Poi, dopo una breve riflessione: – O alle donne in generale.

– In compenso piaci a tutti i maschi, – replicò Audrey. – Scherzavo! – aggiunse, dopo aver intercettato uno sguardo di rimprovero da Cleo. – Piú o meno.

– Davvero credi di non piacere alle donne? – disse Cleo.

– Be’, non saprei, – si affrettò a rispondere Zoe. – Forse sto generalizzando. È che al mio corso di psicologia abbiamo parlato di questo studio secondo cui gli uomini temono soprattutto la pietà, e le donne l’invidia. La cosa mi ha fatto pensare. Un uomo invidiato si sente potente; una donna invidiata si aspetta di essere presa di mira o emarginata.

Lanciò uno sguardo furtivo alle altre due. Le sembrava di aver appena rivelato una parte nascosta di sé, una verità che sentiva da sempre ma non aveva mai espresso a parole, perciò aveva paura che la giudicassero arrogante o incoerente. E invece stavano annuendo in silenzio.

– Ho capito, – disse Audrey. – È per questo che tendiamo a rifiutare i complimenti. Tipo, se tu mi dici che ho dei bei capelli, io devo per forza risponderti «No, sono orribili e flosci. I tuoi sí che sono belli!»

Cleo scoppiò a ridere. – Se invece dici a un uomo che ha dei bei capelli, ti risponde «Grazie, e ho anche un uccello enorme».

Audrey aveva scartato un ghiacciolo all’uva e con la punta di un dito stava togliendo la brina dalla superficie. – Io capisco perché gli uomini temono la pietà. Mio padre, per esempio, è cosí: convinto di dover sempre essere forte, sempre tosto. Ma in questo Paese la vita è dura per i maschi asiatici. Si sentono svirilizzati, il che è assurdo perché i coreani sono dei super-macho.

– Davvero? – disse Zoe.

– Oh, certo. Siete mai state con un coreano?

Le altre due fecero segno di no.

– Non sapete cosa vi siete perse, – disse Audrey. – Sono sexy come i leoni marini, liscissimi e senza un pelo.

Risero a squarciagola, tutte e tre.

– Ma quel tizio del ristorante era bianco, – disse Zoe mentre prendeva la canna tra le dita. – E tu ci sei andata a letto.

– Vero, – ammise Audrey. – Cosa posso dire? Mi sono arresa ai colonialisti. Ho persino scopato con Anders, che è il prototipo dell’ariano stronzo.

Zoe abbassò la testa. Al matrimonio di suo fratello anche lei aveva pomiciato da sbronza con Anders, ma si era ben guardata dal raccontarlo in giro. Frank l’avrebbe uccisa, e lei stessa, ripensandoci, si era sentita a disagio. Anders era ancora piú vecchio di Frank, che già era decrepito. Alzò lo sguardo e si accorse che Cleo sembrava stupita dalla confessione di Audrey.

– Vi ho mai raccontato di quando quell’Hare Krishna mi ha mostrato le sue bellezze in metropolitana? – disse Cleo, evidentemente ansiosa di cambiare argomento. – Si è alzato la tonaca, e non mi staccava gli occhi di dosso.

Zoe rabbrividí in modo teatrale. Al suo collegio, disse, c’era un bidello che sosteneva di saper indovinare il colore delle mutandine delle ragazze. Se ci azzeccava gliele dovevi regalare.

– Era irlandese, – aggiunse. – Ci fermava all’ingresso e diceva qualcosa come: «Di che colore sono i tuoi slippini, bimba?»

Audrey fece un suono che esprimeva al tempo stesso ilarità e disgusto.

– Ma perché voi stavate al suo gioco?

– Perché, senti senti, era anche il nostro fornitore di erba, – rispose Zoe.

Altra risata generale.

– Una volta ho fatto un pompino al mio spacciatore di coca, – disse Audrey quand’ebbe ripreso fiato.

Cleo si tappò la bocca e strabuzzò gli occhi come se fosse sbigottita. Zoe, che invece lo era davvero, si sforzò di sembrare impassibile. Audrey si strinse nelle spalle.

– Non per pagargli la roba o cose del genere. Era fico e basta.

Zoe sbruffò una risata. C’era qualcosa di tremendamente liberatorio nel fare certi discorsi con loro. Erano piú grandi, e niente le scandalizzava. Non la giudicavano, non erano invidiose. La trattavano da pari a pari.

– Gente, ma secondo voi che senso ha ’sta storia? – chiese Zoe, poi raccontò alle altre l’indovinello di Kyle sull’uomo caduto dentro il pozzo.

– E finisce cosí? – si meravigliò Audrey. – Adesso nel pozzo ci sono due persone?

– A quanto pare, – rispose Zoe.

– Sono troppo fumata per ragionarci sopra, – disse Audrey. – Non sarà che magari fanno sesso?

– Non credo, – ridacchiò Zoe.

– Il pozzo rappresenta la solitudine, – disse Cleo con voce tranquilla.

– Perché? – chiese Audrey.

– Non ci si può affacciare da sopra e dire a chi è in fondo di tirarsi fuori da solo. Insegnare, predicare: è tutto inutile. Bisogna scendere nel pozzo.

– Ne sei proprio convinta? – chiese Zoe.

– È per questo che è un indovinello, – disse Cleo. – Se c’è qualcuno con te dentro il pozzo vuol dire che non sei piú nel pozzo.

– Un pensiero molto profondo, Cley, – disse Audrey. – Ma mi resta il dubbio che facciano sesso –. Poi si alzò in piedi e scavalcò il davanzale. – Voglio provare a pisciare in piedi come un maschio, – gridò da sopra la spalla.

Cleo guardò Zoe e scoppiò a ridere.

– È cosí che ti senti con Frank? – chiese Zoe. – Come se ci fosse qualcuno con te dentro il pozzo?

Cleo lasciò vagare lo sguardo verso i palazzi bui. La strada era deserta e silenziosa. Come se a New York dormissero già tutti, tranne loro.

– A volte, – rispose, poi si diede il tempo di riflettere ancora. – Ma a volte… il pozzo è Frank.

Zoe guardò Cleo, e per un breve istante vide la sua tristezza. Un non so che negli occhi, quella curva triste delle labbra quando credeva di non essere osservata. Come se fosse la ragazza piú sola del mondo.

– Mi spiace di essere stata sgarbata con te, – le disse sottovoce.

Lei alzò gli occhi e sorrise lievemente. Forse fingeva di non aver sentito, pensò Zoe, ma quando Cleo parlò la sua voce era chiara e diretta.

– Grazie per esserti scusata.

– Pensavo di proteggere Frank, – disse Zoe. – E sono stata un’idiota.

Cleo scosse appena la testa. – Non sei un’idiota. Sei una cara ragazza.

Zoe avrebbe voluto abbracciarla, ma temeva di metterla in imbarazzo, quindi si limitò a posare una mano sulla sua. Un gesto comunque imbarazzante, si disse piú tardi, ma sempre meno di un abbraccio. A quel punto Cleo fece qualcosa che Zoe non si sarebbe mai aspettata: le prese la mano e la baciò, proprio al centro del palmo, dove nessuno l’aveva mai baciata. Un punto cosí delicato, pensò Zoe. Il piú delicato in assoluto. Poi Cleo le lasciò la mano e la depose con delicatezza fra loro due.

– Sono esausta, – disse. – Dormiamo un po’?

Lasciarono i ghiaccioli a sciogliersi sul pianerottolo e rientrarono scavalcando la finestra. Zoe e Audrey avrebbero potuto dormire sul sofà, ma Cleo insisté perché dormissero tutte insieme nel letto matrimoniale. Zoe rimase strizzata nel mezzo, fra la schiena di Cleo e la spalla di Audrey. Non aveva mai dormito cosí bene.





6.

Primi di settembre




Stavano andando in metropolitana verso la Grand Central Station, dove Cleo e Frank si erano dati appuntamento per pranzo con il padre di Cleo e la sua nuova moglie. Erano le dodici di un giorno feriale, e dopo il frastuono della strada il vagone della sotterranea sembrava fresco e tranquillo. Gli passò accanto un vecchio che scuoteva un bicchiere di carta con qualche monetina sul fondo.

– Chi mi aiuta? – continuava a ripetere, con una voce querula e acuta.

Frank lasciò cadere nel bicchiere una banconota da un dollaro un po’ accartocciata, poi si girò verso Cleo.

– E quindi ripetimi: come si chiamano?

– Puoi chiamarli Peter e Miriam, come faccio io.

– Non lo chiami papà?

Cleo scosse la testa.

– È mio padre ma non è il mio papà, hai presente?

Frank annuí. Aveva presente.

– Quanto a lei, Peter la chiama Mimi, che secondo me è… – fece il gesto di infilarsi due dita in gola.

Peter e Miriam erano di passaggio a New York solo per un paio d’ore e avevano chiesto a Cleo di venire a salutarli prima della partenza del treno per New Haven: Miriam, che era guaritrice e psicologa, era stata invitata a tenere un seminario sulla ricerca del bambino interiore per i dipendenti di una qualche azienda.

Era stato Frank a proporre l’Oyster Bar al piano inferiore della stazione e a insistere per un pranzo vero e proprio, in modo da potersi unire a loro. Tra sé e sé riteneva assurdo che Peter e Miriam non riuscissero a dedicare piú di un paio d’ore a Cleo, ma sapeva che ogni famiglia funziona secondo una sua logica impenetrabile, per cui aveva preferito non fare commenti. Cleo, al contrario, si stupiva che avessero programmato quell’incontro. Suo padre era talmente invischiato nella nuova famiglia che sembrava non ricordarsi quasi piú di lei.

– La prossima fermata è la nostra, – disse Frank. – C’è qualcos’altro che dovrei sapere?

– Fammi pensare… Peter dice che Humphrey è suo figlio, ma non è del tutto vero. Quando mio padre e Miriam si sono conosciuti Humphrey aveva otto anni, ed è passato qualche anno prima che mio padre lo adottasse. Oggi non lo vedrai, ma sono certa che ti parleranno di lui. L’anno prossimo andrà a Cambridge, ed è un grande sportivo. Non si può non volergli bene.

Alzò gli occhi al cielo e si sforzò di sorridere. Nella studiata disinvoltura di quell’espressione, Frank riconobbe la disperata volontà di sminuire anni di risentimento e dolore. Prese la mano di Cleo e la guardò con espressione seria.

– Ho solo una domanda, – disse. – Che razza di genitore può guardare suo figlio appena nato e decidere di chiamarlo… Humphrey?

Cleo rise e scosse la testa.

– Si vede che non conosci Miriam.

Cleo e Frank si lasciarono alle spalle la fetida banchina della metropolitana e salirono all’ariosa vastità dell’atrio principale. Ammirarono le famose costellazioni dipinte sul soffitto e si sorrisero per riconoscere, senza bisogno di parole, che gran fortuna fosse vivere a New York. Nemmeno il piú cinico dei newyorchesi avrebbe potuto fermarsi sotto quell’altissima volta verdazzurra e volgere il viso verso le dorate figure astrali senza provare un moto di soggezione. Sopra l’ufficio informazioni, l’orologio che era stato testimone di infiniti commiati e ritorni spandeva una tiepida luce aurea. Una coppia di sposi giapponesi, lui in smoking e lei con un vaporoso abito bianco, sorrideva al fotografo.

– Sai una cosa? – disse Frank. – Non abbiamo neppure una foto del nostro matrimonio.

– A parte le foto dell’aura, – precisò Cleo.

– Giusto. Non rimpiangi mai che non abbiamo fatto qualcosa di simile? – chiese, indicando gli sposi. Lui aveva appena preso in braccio la nuova moglie e la reggeva come una sorta di ingombrante neonato, il viso seminascosto dagli strati di tulle. Stringeva fra i denti un’unica rosa rossa.

– Non cambierei niente di quel che abbiamo fatto, – disse Cleo.

Frank la prese per mano. – Neppure io. Ma stavo pensando che una tradizione potremmo anche rispettarla.

– Quale?

– Un piccolo viaggio di nozze. Io e te al sole della Costa Azzurra… Che ne diresti?

Cleo spiccò un saltino, e con la mano in quella di Frank gli fece dondolare il braccio.

– Direi c’est cool mais c’est fou! – esclamò raggiante.

L’Oyster Bar era al piano inferiore della stazione, in fondo a due rampe di larghi gradini di marmo. Per raggiungerlo dovettero attraversare la whispering gallery, un corridoio a volte ricoperte di mattonelle in terracotta disposte a spina di pesce.

– Sai cos’è questo posto? – le chiese Frank.

Cleo fece segno di no.

– Se ci mettiamo ad angoli opposti e io bisbiglio qualcosa guardando verso la parete, tu riuscirai a sentirmi comunque. Le arcate hanno un’acustica che trasmette i suoni. Vuoi provare?

Si allontanarono e accostarono i corpi alle fredde pareti di quella specie di caverna. I rumori della stazione echeggiavano tutt’intorno. Frank stava per sussurrare a Cleo che l’amava, ma sentí sulle piastrelle il riverbero della voce di lei.

– Non gli ho ancora detto che ci siamo sposati.

– Davvero? – mormorò lui.

– Quindi non parlargli del matrimonio.

Lui si voltò verso Cleo, che gli stava ancora dando le spalle. Aveva un abito di seta giallo limone che la faceva assomigliare a un lingotto di luce solare. Frank stava attraversando il corridoio per andare a parlarle quando qualcuno la chiamò per nome. Peter e Miriam erano davanti all’ingresso del ristorante e facevano ampi gesti con le braccia.

– Sanno che viviamo insieme, – disse in fretta Cleo, – ma nient’altro.

– Come vuoi, va bene, – rispose Frank.

Il padre di Cleo era un omone dai capelli biondo-rossicci con gli stessi occhi chiarissimi e la stessa espressione un po’ diffidente della figlia. Braccia e gambe muscolose fuoriuscivano dalla polo scolorita e dai pantaloncini cargo come germogli di cactus, coperti da una sottile lanugine bionda. Il corpo solido e segnato dal tempo suggeriva una lunga abitudine alla fatica fisica, ma l’ipotesi era smentita dal sottile anello d’argento che portava al pollice e dai numerosi braccialetti di pietra dura che gli fasciavano i polsi.

Anche Miriam sfoggiava una collezione di gioielli d’argento e di turchese, con grosse pietre venate a ogni dito e un orologio d’epoca appeso al collo con una catena. Una bella donna sui cinquantacinque anni, con lunghi capelli color mogano striati di grigio, legati in un foulard della stessa tinta verde acqua dell’ampio abito di lino. Entrambi calzavano sandali da trekking: verde acqua per lei, neri per lui. Ogni volta che Miriam muoveva le mani, le sue unghie mandavano riflessi verdi.

– Ah, sí, – mormorò Cleo mentre si avvicinavano. – Miriam è fissata con il turchese.

– Avevamo paura che non ci riconoscessi, – disse il padre di Cleo.

– E perché non avrei dovuto?

– Be’, sai, – disse Peter, – è passato qualche anno.

– Non siete affatto cambiati, – disse Cleo. – Vi vedo in forma, – aggiunse, stringendoli a turno in un abbraccio un po’ rigido. – Lui è Frank.

Frank si avventò sulla mano carnosa di Peter e la strinse con vigore. Tentò di baciare Miriam alla maniera europea, ma lei fece resistenza e la cosa finí in una breve e goffa collisione di facce.

– Sono strafelice di conoscervi, – disse Frank.

Strafelice non era una parola che usasse spesso, dato che aveva già una quarantina d’anni e non era piú un liceale, ma il disguido del doppio bacio lo aveva precipitato in un vortice di inquietudine sociale. Si accontentò di sorridere in modo maniacale e di sfregarsi le mani come un gangster da fumetto. Cleo, nel frattempo, aveva la sensazione fisica di rimpicciolire alla loro presenza. Si impose di raddrizzare le spalle e guardare negli occhi Miriam, che in quel momento fissava Frank con aria perplessa.

– Sei molto americano, vero? – gli disse.

– Non sono certo che sia un complimento, – rispose Frank, allargando il sorriso in una smorfia ancor piú gommosa.

– È di New York, – disse Cleo in tono difensivo. – Qui parlano cosí.

– Oh, mi piace molto, tesoro! – trillò Miriam. – Non fanno che augurarci «una splendida giornata», – disse in una sorta di finto accento americano, oscenamente nasale. – Sono tutti cosí amichevoli, vero?

– Mi garba quel suo, ehm… coso verde, – disse Frank. – Molto stiloso.

– Il turchese rappresenta la conquista del potere spirituale, – dichiarò Miriam. – Definirlo stiloso è un po’ riduttivo.

– Io ho fame, – disse Peter. – Entriamo?

Il sotterraneo dell’Oyster Bar era insensibile al clima e alle stagioni. Protetto dal tempo e dalla luce del sole. I soffitti incurvati erano identici a quelli della whispering gallery, e il vasto reticolo delle piastrelle dava la sensazione di trovarsi dentro un forno di mattoni. I lampadari a forma di timone proiettavano una luce burrosa sulle scintillanti superfici d’acciaio e sui banconi di formica, attorniati da sedie girevoli in similpelle bianca. Poiché preferivano sedersi a un tavolo invece che al bancone, furono accompagnati in una sala di tavoli quadrati, con tovaglie a scacchi bianchi e rossi e candidi tovaglioli inamidati che alla luce delle lampadine emanavano un bagliore ambrato.

– Che strano posto, – disse Miriam mentre si accomodava.

– Qui a New York è un’istituzione, – spiegò Frank. – Le ostriche piú fresche di tutta la città. Ci venivo con mia madre quand’ero bambino.

– Allora ne sarà passato di tempo, – commentò Miriam in tono leggero. – Tu sei molto piú vecchio di Cleo, no?

– Su, su, – intervenne Peter. – Adesso ordiniamo, poi cominciamo l’interrogatorio.

Quando gli estranei cercavano di indovinare che tipo di relazione ci fosse tra lei e Frank, Cleo li osservava con una sorta di piacere segreto. Entrambi dimostravano meno dei loro anni, sicché di solito scambiavano lei per un’adolescente ai margini dell’età adulta e lui per un trentacinquenne. Era forse il padre? Un amico di famiglia? Allora Cleo immaginava di sussurrare: «No, io con lui ci scopo». Ma adesso, di fronte al suo vero padre, provava solo un bruciante senso di vergogna.

– Qualcosa da bere?

Gli si parò davanti un cameriere con una faccia oblunga da cavallo da corsa a riposo. Cleo e Peter ordinarono un tè freddo, Miriam un bicchiere di acqua calda con succo di limone; Frank optò per un Tom Collins. Sperava che la richiesta passasse inosservata, ma Miriam gli fu addosso in un lampo.

– Il Tom Collins è simile all’Arnold Palmer?

– Piú o meno, – rispose lui, armeggiando con il tovagliolo.

– Bombay Sapphire va bene, signore? – volle sapere il cameriere.

– Certo, certo.

Gli lanciò un’occhiata significativa, con la quale sperava di trasmettergli il suo disappunto, ma il cameriere si limitò a girare sui tacchi dopo un rapido cenno d’assenso.

– Bere alcol a pranzo in un giorno feriale! – esclamò Miriam. – Molto chic.

Cleo si sentí ardere le guance e tracannò un gran sorso di acqua ghiacciata. Dopo un brevissimo istante di imbarazzo, Frank decise di infischiarsene del giudizio di Miriam. Sopravvivere a quel pranzo senza bere neanche un goccio sarebbe stato impossibile.

– Avranno del pane in questo posto? – chiese Peter, guardandosi intorno con aria stizzita.

– Sono certa di sí, tesoro, – lo blandí Miriam. – Dopo tutto è un’istituzione, qui a New York.

Miriam mise la mano su quella di Peter. Cleo si alzò di scatto. – Se vuoi vado a chiederne un po’, – disse.

– Sciocchezze, – ringhiò Peter. – Siediti.

Lei si lasciò cadere sulla sedia. Dopo tanti anni, non le riusciva ancora di disobbedire a suo padre. A Frank venne in mente che Peter era come un vecchio grizzly bisbetico, costretto a sorbirsi un picnic di orsacchiotti di pezza.

– Ah, Cleo, – gorgheggiò Miriam, – Humphrey ti saluta con affetto. Il mese prossimo comincia le lezioni a Cambridge, sai?

– Si dà un gran daffare, quel ragazzo, – disse Peter.

– Io spero solo che riesca a sbarazzarsi di quella sua orribile fidanzatina, – disse Miriam. – È da tempo che cerca di lasciarla, ma ogni volta lei si mette a frignare e lui, poveretto, fa subito marcia indietro.

– Magari non vuole lasciarla davvero, – azzardò Cleo.

– Certo che sí! – disse Miriam. – È una creatura odiosa, glielo ripeto sempre. Ma lui è troppo buono: è questo il suo problema.

– Secondo me il suo problema è che non ha le palle, – disse Frank.

Miriam trattenne il fiato come se l’avessero colpita a tradimento.

– Humphrey è molto sensibile, – disse. – Eccezionale sotto molti punti di vista. Di sicuro non c’è nulla che non vada in lui.

– È anche cintura rossa di arti marziali, – disse Peter.

– Stavo solo scherzando, – disse Frank.

– Stava solo scherzando, – disse Cleo.

– Ma il pane arriva o no? – si spazientí Peter.

Frank guardò Cleo, che era di nuovo a testa china. Toccava a lui fare il simpatico, dunque.

– E cosí, Cley mi dice che terrà una sorta di laboratorio per bambini?

Miriam gettò la testa all’indietro e rise con un abbandono che suonava totalmente falso.

– I miei laboratori hanno per scopo la guarigione del bambino interiore. È una cosa un po’ diversa –. Ridacchiando, si voltò verso suo marito. – Hai sentito, Pete?

Peter rispose con un brontolio di assenso. In quel momento la sua attenzione era concentrata su un opulento cestino di pane che avanzava serpeggiando verso il loro tavolo insieme al vassoio con le bevande. Prima ancora che il cameriere finisse di deporre il carico, Peter spezzò un grissino e lo piantò a mo’ di lancia nel panetto di burro.

– Abbiamo appena tenuto un laboratorio per una start-up di San Francisco e adesso siamo diretti a New Haven. In effetti l’ho portato ai quattro angoli del mondo, ormai. Il mese scorso siamo stati persino in Cina!

– Sbalorditivo, – disse Cleo.

Frank notò che Cleo sembrava tutto fuorché sbalordita dalla notizia. Anzi, aveva un’aria molto depressa.

– I laboratori li conducete insieme? – chiese, dopo un lungo sorso di Tom Collins.

– Mimi è la mente dell’intero progetto, – rispose Peter, divorando un panino. – Io sono in pensione, quindi viaggio con lei.

– Sei la mia groupie, non è vero, caro? – gorgheggiò Miriam.

Il grissino che Cleo aveva appena preso dal cesto si spezzò tra le sue dita.

– Visto che ha fame, Peter, ordiniamo qualcosa da mangiare, – disse Frank, poi fece cenno al cameriere dalla faccia lunga. – Che ne direste di dividerci una dozzina di ostriche e due vassoi di aragosta e frutti di mare?

– Perfetto, – disse Cleo, rallegrandosi del fatto che per una volta l’anfitrione non fosse suo padre. Tanto piú che Frank se la cavava molto meglio.

– E comunque siete miei ospiti, – aggiunse Frank. – Ordinate pure quello che volete.

– No, ci mancherebbe, – disse Peter.

– Insisto, – disse Frank.

– Assolutamente no, – disse Peter.

– Molto gentile da parte tua, Frank, – disse Miriam. – Grazie.

– Mm, – fece Peter, corrucciato.

– Frank ha un’agenzia di pubblicità, – disse Cleo. – Fa il direttore creativo.

– Ah, sí? – disse Peter.

– Anch’io lavoro con un sacco di gente dei media, – disse Miriam.

– È una piccola agenzia, – precisò Frank, – ma stiamo crescendo in fretta.

– L’anno scorso ha vinto un premio importantissimo al festival della creatività di Cannes, – disse Cleo.

Né Peter né Miriam diedero segno di avere inteso. Malgrado la promessa di un interrogatorio, sembravano insolitamente privi di curiosità nei confronti di entrambi.

– E lei, Peter, che lavoro faceva prima di andare in pensione?

– Ingegnere, – rispose lui. – Nell’edilizia, soprattutto.

– È cosí che ha conosciuto mia madre, – disse Cleo. – Lei faceva l’architetto.

– Era molto brava, – disse Peter.

– E adesso è Peter ad aiutare me; vero caro? – disse Miriam.

– Ci provo, almeno.

– Per non parlare delle centinaia di persone che hanno bisogno di uno spazio protetto per guarire, – aggiunse Miriam.

Peter la guardò con trepido orgoglio. – Raccontagli che cosa ti ha detto quell’uomo d’affari cinese, Mimi.

– Oh, ma figuriamoci se gli interessa, – disse Miriam, inarcando le sopracciglia e guardando Cleo e Frank con aria speranzosa. Era chiaro che si aspettava di essere contraddetta. Cleo si trincerò in un ostinato silenzio.

– Ci interessa eccome, – disse Frank.

– E va bene, se insistete, – acconsentí Miriam. – In realtà, il tema che volevamo esplorare erano le conseguenze della politica di contenimento delle nascite. Tra i cinesi adulti c’è un’ampia fetta di individui cresciuti come figli unici, tanto che adesso li chiamano «la generazione solitaria». Molti studi psicologici hanno dimostrato che, rispetto ai bambini che hanno avuto uno o piú fratelli, i figli unici presentano tratti piú marcati di egocentrismo, pessimismo e avversione al rischio. Senza offesa, Cleo, – aggiunse con uno sguardo acuminato.

– Anche Humphrey è figlio unico, però, – obiettò lei.

– Nel suo caso è diverso, – precisò Miriam. – E comunque, quando queste persone si trovano inserite in un ambiente che privilegia il lavoro di squadra, certe caratteristiche possono rappresentare un problema. Il mio compito è aiutare le aziende a capire in che modo il vissuto infantile dei loro dipendenti si ripercuota sulla produttività: attraverso i laboratori interattivi io cerco di immergermi nei loro traumi e guarirli dal di dentro.

– Raccontagli che cosa ti ha detto quel tizio, – insisté Peter.

– Insomma, alla fine del laboratorio l’amministratore delegato della società viene da me (badate bene, stiamo parlando di un uomo ricchissimo) e sapete che cosa mi dice? «Miriam, – mi fa, – io sono stato dappertutto e ho conosciuto alcuni tra i leader di pensiero piú influenti del pianeta; ho persino parlato con il Dalai Lama, caspiterina; ma è stata lei, Miriam, a cambiarmi davvero la vita. Lei è il primo autentico genio che io abbia mai incontrato».

Miriam fece una brevissima pausa per guardare negli occhi Cleo e Frank e accertarsi che la portata di quelle parole fosse stata colta appieno.

– E sapete che cosa gli ho risposto? «Liu, – gli ho detto, perché si chiamava cosí; – Liu, io non sono un genio, non sono una leader di pensiero. Sono un’umile compagna di viaggio. E sono onoratissima di viaggiare con lei».

– L’hanno invitata a tornare due volte l’anno prossimo, – disse Peter.

Frank evitava di guardare in faccia Cleo per timore di scoppiare a ridere. Cleo, d’altro canto, era immersa in una fantasia in cui allungava il braccio al di sopra del tavolo e assestava a Miriam un sonoro ceffone. Ma se c’era una cosa che aveva imparato durante l’infanzia, era fare l’esatto contrario di ciò che avrebbe voluto.

– Hanno una gran fortuna a poter contare su di te, – disse.

– È la cosa migliore che abbiamo mai fatto, – annuí Peter.

– No, sono io la fortunata, – disse Miriam, sventagliandosi con una mano, – perché mi è stata data l’opportunità di aiutare disinteressatamente altri esseri umani.

– E quindi i tuoi seminari sono gratuiti? – chiese Frank.

– Be’, no, – rispose Miriam. – Ma non è una questione di soldi.

– Okay, ma quanto costano?

– Hanno un valore che non si misura in termini economici.

– Sono molto cari, – disse Peter, – ma valgono il prezzo.

– Peter, – fece Miriam, cercando di zittirlo. – Sai bene che diamo molto piú di quanto riceviamo.

– E anche loro ci dànno tantissimo, – aggiunse Peter. – Questa volta abbiamo esplorato tutto il nord della Cina. Abbiamo visto la Grande muraglia!

– Sensazionale, davvero, – convenne Miriam.

– Quella sí che è stata una gran cosa, – disse Peter.

– Dopo la Grande muraglia, temo che New Haven sarà una delusione, – commentò Frank.

– Oh, ma noi siamo persone semplici, davvero, – disse Miriam. – Per esempio, New York è troppo per noi. Siamo qui da qualche giorno e già non vediamo l’ora di andar via.

Cleo alzò subito lo sguardo dal tovagliolo con cui stava giocherellando. – Qualche giorno? Non dovevate essere di passaggio solo per un paio d’ore, fra un treno e l’altro?

– Siamo arrivati un po’ prima per fare un giretto turistico, – disse Miriam. – Scusa se non ti abbiamo avvertita, tesoro, ma l’abbiamo deciso all’ultimo minuto, e poi avevamo bisogno di stare da soli per decomprimerci un po’ fra un seminario e l’altro. Garantire a ognuno il suo spazio sicuro è parecchio faticoso.

Cleo guardò suo padre, che era vistosamente arrossito.

– Non mi hai detto niente, – mormorò.

– Miriam ha ragione, – balbettò lui. – È stata una decisione dell’ultimo minuto.

Il viso di Cleo si indurí. Avrebbe dovuto saperlo che suo padre aveva in serbo infiniti modi per deluderla. Sotto il tavolo, Frank le diede una stretta affettuosa alla coscia.

– E quindi, Peter, che impressione ti ha fatto New York? – chiese Cleo.

– Io non so proprio come facciate a viverci, voi due, – trillò Miriam. – Che rumore! Che sporcizia! Ieri ho visto un topo, giuro.

– È una bella città, – disse Peter. – Molto bella. Ma non è per tutti.

– Mia madre diceva sempre: «Non scopare mai con qualcuno a cui non piace Manhattan», – disse Frank.

– Cerchiamo di non essere volgari, – protestò Miriam.

– Lei almeno un’opinione ce l’aveva, – disse Cleo, guardando suo padre.

Miriam colse la battuta e tamburellò piano sul tavolo con la mano curata e adorna di turchesi.

– Questo è verissimo, Cleo. Non si elogiano mai abbastanza le donne che dicono quel che pensano, ti pare?

– Ad alcune si fanno fin troppe moine, – disse Cleo.

– Ah, ecco i nostri piatti! – esclamò Frank.

Il cameriere serví con fare cerimonioso due vassoi argentati ricolmi di frutti di mare su un letto di ghiaccio. Al centro le aragoste rosso rubino, le corazze aperte a mostrare la polpa carnosa, e tutt’intorno ostriche appena sgusciate, gamberetti rosei e grassocci, muscoli dalle labbra arancioni e capesante grandi come il palmo di una mano. Qua e là, a completare lo straordinario allestimento, candide coppette di salsa tartara e spesse fette di limone.

Frank finí il suo cocktail e passò il bicchiere vuoto al cameriere.

– Ne prendo un altro, – disse. Poi, ai commensali: – Festeggiamo!

Per tutto il pasto Miriam continuò a monopolizzare la conversazione. Poiché l’avevano invitata a partecipare a una ricerca sul trauma infantile e la masturbazione, pensò bene di intrattenere tutti con il racconto del suo primo orgasmo, raggiunto alla precocissima età di quattro anni e mezzo. Frank era sconcertato dal fatto che né Miriam né Peter rivolgessero una sola domanda a Cleo. Sembrava che non gli importasse sapere dove abitava, come aveva conosciuto Frank, che tipo di persone frequentasse, che cosa stesse dipingendo o in generale come procedeva la sua vita a New York. Alla fine il cameriere venne a portare via i vassoi, ormai ridotti a un ammasso di gusci vuoti a mollo nel ghiaccio sciolto.

– Avete qualche foto di Cleo da bambina? – chiese Frank. – Mi piacerebbe vederle.

– Sai che ti dico, caro? – rispose Miriam. – Non ne abbiamo.

– Io non credo che… – annaspò Peter.

– Avremmo dovuto portarvi le foto dei suoi quadri, – disse Frank. – Cleo ha un grande talento.

Miriam lo ignorò del tutto. – Quanti anni avevi quando ci siamo conosciute, Cleo?

– Quattordici, – rispose lei.

– E quindi Humphrey ne aveva otto. Amorino, quant’era bello!

– Anche Cleo era una bellissima bambina, – azzardò Peter. – Capelli che sembravano fili d’oro.

– Oh, certo, allora era graziosa, – disse Miriam. – Finché non è entrata nella fase-maschiaccio. Sai, Cleo, ogni tanto li vedo ancora, quei ragazzini in skateboard con cui uscivi all’epoca. Ho detto «ragazzini», ma ormai saranno adulti. Come si chiamava quello che ti piaceva tanto, con quel soprannome cosí buffo… Ragamuffin? Adesso lavora da Caffè Nero.

– Ragdoll, – disse Cleo. – Si chiamava Ragdoll.

– Oh, certo, è molto meglio.

Miriam inarcò un sopracciglio e lanciò a Frank uno sguardo d’intesa. Lui distolse gli occhi e li posò su Cleo, che intanto fissava con aria assente la tovaglia a scacchi.

– Questo succedeva a Londra?

– Io e Miriam abitiamo a Bristol, – disse Peter. – Cleo è venuta a vivere con noi per un anno, perché sua madre non stava bene.

Frank si voltò nuovamente verso Cleo, ma lei non era piú seduta a quel tavolo. Era tornata a Bristol, ai suoi quattordici anni. Sua madre era stata appena ricoverata in clinica psichiatrica per la prima (ma non ultima) volta. Ragdoll era piú grande di lei, aveva già diciott’anni, e lo chiamavano cosí perché quando scendeva dallo skateboard si muoveva in modo slegato, come una bambola di pezza. Aveva visto Cleo pattinare sul ghiaccio con alcune compagne della sua nuova scuola. Lei seguiva un’orbita lenta, con le braccia aperte e tese; lui si era appoggiato alla sponda e afferrandola per un polso l’aveva tirata verso di sé. Cleo si era messa subito con lui: le amiche non potevano crederci. Lei però non era come loro. Era senza madre, senza ormeggi. Ragdoll l’aveva presa nel sottopassaggio, dove gli skater facevano salti e serpentine nell’addensarsi dell’ombra, e piú tardi nell’appartamento di uno stabile popolare, su un materasso buttato per terra in una stanza vuota. Aveva perso la verginità con lui, la prima sera. Alla fine Ragdoll si era sfilato il preservativo e l’aveva buttato in un cartone da pizza vuoto. Cleo era rientrata a casa e nessuno le aveva chiesto dove fosse stata. Né quella volta, né tutte le altre.

– Non sapevo che avessi vissuto a Bristol, – disse Frank.

– Sfido io, – disse Miriam. – Vi conoscete a malapena!

– Sappiamo le cose che contano, – disse Cleo.

– Miriam voleva dire che secondo noi sarebbe meglio non correre troppo, – disse Peter. – Sei giovane, Cleo: hai tempo da vendere.

– Per favore, caro, non parlare a nome mio, – disse Miriam. – Anche se hai ragione: Cleo è certamente molto… giovane.

– Voi due, invece? Quanto avete aspettato, dopo il divorzio fra te e mamma? – domandò Cleo. – Cinque minuti?

– Cleo, non essere cosí enfatica, – la ammoní Miriam. – Non sei mica americana.

Peter arrossí di imbarazzo. Abbassò gli occhi sulle proprie mani, chiuse a pugno e posate sulla tovaglia come due palle di carne tritata.

– Era una situazione diversa, – disse in tono burbero, – che alla tua età non potevi certo capire. E che non ti riguardava.

– Ma certo, come no, – disse Cleo. – Mio padre si sposa con un’altra, e questo non dovrebbe riguardarmi?

– È perfettamente sano e naturale che Cleo sia arrabbiata, – osservò Miriam, guardando Frank. – Non l’abbiamo sempre detto, Pete?

– Non sono arrabbiata, – ringhiò Cleo.

– Stavamo solo dicendo che se lo fossi sarebbe del tutto accettabile, tesorino.

– Non mi avete neppure invitata al matrimonio.

– È successo dieci anni fa, – disse Peter.

– Non serbare rancore, – disse Miriam. – Fa venire le rughe.

– Ero tua figlia, – protestò Cleo.

– Non volevo sconvolgere né te, né tua madre, – disse Peter. – Anzi, stavo cercando di proteggerla. Di proteggere te.

– Ah, ci sei riuscito benissimo, – disse Cleo. – Bravo, Peter, dieci e lode.

– Tuo padre ha sempre pensato prima agli altri che a sé, – disse Miriam.

– Tua madre non stava bene, – disse Peter. – E non c’era niente che tu o io potessimo fare per cambiare la situazione.

– Be’, sapete una cosa? – disse Cleo, rossa in viso. – Neanch’io vi ho invitati al mio matrimonio.

– Cleo, io non credo che… – disse Frank.

– Ci siamo sposati, – lo interruppe lei. – A giugno.

Il cameriere ricomparve con la sua faccia lunga e luttuosa. – Andava tutto bene, signori?

– Ci porti il conto, – disse Frank.

– Posso proporvi un dolce?

– No! – strillò Frank, quasi spingendolo via di peso.

– Be’, allora è il momento delle congratulazioni! – disse Miriam, voltandosi verso Cleo e Frank con un sorriso smagliante che si fermava alle labbra.

Il viso di Peter si era tinto di un rosso cupo e tempestoso. – Non voglio affrontare l’argomento, – disse.

– Ma no, amore, – disse Miriam nel tono di una madre che sgrida un bambino capriccioso. – Tenersi le cose dentro non farà alcun bene a Cleo. Parlare aiuta a guarire…

– Mia madre non mi parlava mai di cose che avessero a che fare con la realtà, – disse Frank. – Chi era mio padre, per esempio.

Miriam lo guardò con aria sconcertata. Era evidente che detestava essere interrotta.

– Be’, come forse saprai, – disse, – la madre di Cleo era una persona molto disturbata. Sofferente nel corpo e nello spirito.

In effetti Cleo non gli aveva mai parlato a fondo di sua madre. La sera del loro primo incontro gli aveva detto che era morta quando lei frequentava l’ultimo anno di università, e da allora Frank non era piú riuscito a farsi raccontare altro.

– Non parlare di mia madre, – disse Cleo.

– È stato sconvolgente, per tutti noi, – disse Miriam.

– Non parlare di mia madre, – ripeté Cleo.

– Il suicidio, – disse Miriam tirando dentro il fiato come se avesse morso qualcosa di acido, – è una patologia che coinvolge l’intera famiglia.

Cleo si sentiva tremare la faccia. Voleva andarsene, ma sapeva che non ci sarebbe riuscita. Presto sarebbe arrivato il buio e non avrebbe sentito piú niente.

Frank guardò Cleo e vide che era pallidissima, a parte due cerchi rossi sugli zigomi. Sotto l’apparente fissità si agitava un turbine di sentimenti, ma il corpo era immobile, senza l’ombra di un fremito. Come un grande, nobile pugile stordito da un colpo che avrebbe messo al tappeto chiunque. Si alzò di scatto dalla sedia.

– Spiacente, ma è una gran cazzata, – disse. – Cleo, non meriti di stare a sentire certe stronzate.

– Ma che modi! – esclamò Miriam. – Certo che gli americani sono proprio volgari.

Peter rimase in silenzio, la testa ciondoloni tra le grosse spalle. Frank guardò Cleo e le tese una mano. Lei si alzò lentamente, con molta dignità, e si mise al suo fianco.

– Ce ne andiamo, – disse.

Uscí dal ristorante e Frank la seguí. A un certo punto si voltò e tirò fuori il portafoglio. Tornò al tavolo e piazzò sulla tovaglia, davanti a Peter, due banconote da cento.

– Lei ha fatto una sola cosa buona nella vita, – disse, – ed è Cleo.





7.

Fine settembre




Era stata una luna di miele perfetta, finché Frank non aveva deciso di accettare la scommessa. A piedi nudi sul balcone dell’hotel, stava per tuffarsi in piscina da lassú; Cleo fissava la sua figura in controluce e ribolliva. La sera era fresca ma lui aveva addosso solo i pantaloni di lino, stretti in vita dalla cintura di coccodrillo marrone che Cleo gli aveva comprato qualche giorno prima al mercato di Nizza. Con i piedi sul bordo basso della ringhiera, allargava le braccia come un funambolo pronto a fare il suo numero.

– Quanto avevamo detto? – gridò.

– Mille dollari! – rispose una voce maschile da sotto.

Frank scoppiò a ridere.

– Solo?

– Duemila, se lei si butta con te!

Cleo si agitò sulla poltroncina di vimini. Sentiva il chiacchiericcio degli ultimi clienti sulla terrazza del ristorante, e piú in là il frinire delle cicale nei campi di lavanda digradanti verso Cannes, e piú in là il latrato dei cani rinchiusi nelle gabbie per la notte, e piú in là il mare, dove tutti gli animali erano liberi.

– Non vuole, – disse Frank.

Ma quando si voltò a guardarla lei gli lesse in viso, malgrado la penombra, quello sguardo a metà fra la supplica e la sfida. Abbassò gli occhi sul posacenere che si stava rigirando fra le mani. Un oggetto dorato a forma di conchiglia, per nulla intonato allo stile severo della camera. A Frank piaceva dire che quell’hotel ti faceva pagare una fortuna per farti vivere come un monaco, ma in fondo era stato lui a sceglierlo. Sapeva che Cleo ne avrebbe apprezzato la semplicità, i pavimenti di pietra sempre freschi sotto i piedi, il letto basso con la testiera in legno e la zanzariera scolorita dal sole, annodata in alto come un alveare.

Quell’hotel aveva ospitato i piú famosi artisti europei, che avevano pagato il conto con le loro opere. Un grande mobile di Calder oscillava al vento a un capo della piscina. Nel cortile del ristorante c’era un murale di Fernand Léger, e una scultura di César Baldaccini montava la guardia all’ingresso. Nella camera di Cleo e Frank, un bozzetto a matita della Vergine Maria di Matisse era modestamente appeso sopra il letto.

– Millecinquecento! – gridò la voce da basso. – Però devi centrare il cigno gonfiabile. Ultima offerta.

– Il cigno? – rispose Frank. – Stai scherzando! È un salvagente da bambini!

Il cigno era il giocattolo preferito di Cleo. Quella mattina Frank era andato al Tabac e ne era tornato con una busta piena di giochi gonfiabili da piscina: un delfino con un sorriso a tutti denti, un materassino a forma di coccodrillo, un salvagente con collo e ali di cigno, una gigantesca chela d’aragosta che sembrava un’allucinazione surrealista. Mentre gli altri ospiti dell’hotel si abbronzavano come lucertole ai bordi dell’acqua, Cleo e Frank si erano sfidati in una gara di velocità su gonfiabili.

– Per favore, – mormorò Cleo in tono tranquillo, parlando alla schiena di Frank.

– Aspetta, Cleo ha un’obiezione! – annunciò lui, ridendo, alla voce piú in basso.

– Non cercare scuse, fratello! – lo sfidò la voce. – Sei solo al primo pia… Va be’, al secondo, ma è facile.

– Frank, per favore, no, – disse Cleo. – Fallo per me.

Lui si voltò a guardarla. Lei resse il suo sguardo. Lui le sorrise.

– Fanculo! – gridò. Scavalcò la ringhiera e si tenne in equilibrio sul bordo, con le braccia all’indietro. – Millecinquecento! Serviranno per pagare l’ospedale!

– Siamo in Europa, è gratis! – rispose la voce.

Cleo ci mise meno di dieci secondi per arrivare alla porta e richiuderla con forza alle sue spalle. Altri trenta per capire che lui non l’avrebbe seguita. Ferma nell’atrio con il posacenere in mano, tese le orecchie al tonfo nell’acqua ma non sentí nulla. Ormai però non poteva tornare indietro. Scese con cautela i gradini che portavano in cortile. Passò un’altra volta davanti al portone che conduceva in strada. Un battente di legno si aprí all’improvviso, e Cleo si trovò faccia a faccia con una delle presidi in pensione che avevano conosciuto in piscina qualche giorno prima.

– Oh, ciao, cara! Esci?

Stava per iniziare la bassa stagione, e i pochi ospiti rimanenti avevano formato una sorta di comunità temporanea che ogni mattino amava scambiare due chiacchiere tra un caffè e una fetta di melone e ogni giorno occupava gli stessi posti ai bordi della piscina. Sospettando che fossero amanti, Cleo e Frank si divertivano a spiare le due presidi mentre giocavano a carte all’ombra dei cipressi. Entrambe stravedevano per Frank, che le corteggiava spudoratamente e non mancava mai di offrire loro un bicchiere del vino bianco fresco che si faceva servire a ciclo continuo in piscina.

– Aspetta, ti aiuto, – disse Cleo, sporgendosi a tenerle aperto il pesante battente di legno.

– Trovare la frutta a quest’ora è stata un’impresa, – disse la preside, e le mostrò una busta piena di arance. – Alla mia età bisogna mangiarne un mucchio. Aiuta l’intestino.

La donna fece un passo, poi si voltò e con forza sorprendente agguantò Cleo per un braccio.

– Sei molto carina, sai? – le disse. – Goditela finché puoi. Non durerà in eterno, anche se adesso pensi il contrario.

Poi le diede un colpetto sul gomito e si allontanò. Cleo prese fiato, varcò il portone e si ritrovò nella piazza, dove un gruppo di uomini giocava a pétanque su un campo di terra rossa. Dalla parte opposta, il café riluceva come una lanterna di carta. Gli avventori seduti in gruppetti ai tavolini di legno spandevano frammenti di conversazioni e scoppi di risate che galleggiavano nell’aria come bolle per poi scoppiare sulla pelle di Cleo. Lei si voltò e imboccò la strada silenziosa e acciottolata che portava alla città alta.

A ogni passo si riprometteva di tornare indietro, eppure continuava a inerpicarsi oltre il buio dei negozi di souvenir, oltre le tabaccherie e le pasticcerie chiuse. Arrivata in cima vide le alte mura che racchiudevano il borgo, costruite in epoca medievale per tener fuori gli intrusi, ma diventate nel tempo un osservatorio per i turisti che vi si affacciavano per ammirare, piú in basso, le luci di Cannes e del Cap d’Antibes.

Mise il posacenere sotto il braccio e infilò le mani nelle tasche della gonna. In una c’erano sigarette e accendino; nell’altra, due grandi banconote che Frank le aveva dato quella mattina per comprare souvenir. Non le serviva altro. Si sedette all’esterno di un café semideserto di fronte alla chiesa buia e alla gelateria con le serrande abbassate. Mentre scrutava all’interno del locale, dove un pugno di uomini si accalcava davanti al bagliore verdino di una partita di calcio in tv, intercettò lo sguardo del cameriere, che si staccò dal gruppo con l’aria infelice di uno che credeva di aver già finito di lavorare.

– Un verre de Malbec, s’il vous plaît, – disse Cleo, contenta di essere riuscita per una volta a non impappinarsi.

– Il Malbec non ce l’abbiamo, – rispose il cameriere.

Aveva il naso ricurvo come un amo e due orecchie rosee, piccole come valve di mollusco.

– Ah, va bene, – rispose Cleo, scordandosi per l’agitazione di parlare in francese. – Un altro rosso, allora, – aggiunse, la faccia irrigidita in un sorriso accattivante.

Il cameriere annuí e tornò dentro a grandi passi. Ma da dove le veniva quel bisogno di piacere a tutti, persino al cameriere di un café? Essere indifferenti all’indifferenza: quella sí che sarebbe stata una gran cosa.

I ragazzi riuniti davanti alla cancellata della chiesa fumavano appoggiati ai motorini. Cleo ne riconobbe alcuni che lavoravano all’hotel: le inservienti dalle braccia abbronzate che portavano gli asciugamani in piscina, i giovani che servivano a cena. Si sentiva a disagio in loro presenza, consapevole di avere pochi anni di piú. Frank rideva e scherzava senza imbarazzo con tutto il personale, prodigo di mance e complimenti. Lei invece teneva gli occhi bassi mentre gli zelanti camerieri si sporgevano a prendere i piatti, e fingeva di non coglierne gli sguardi ammirati. Adesso, liberi dalle cravatte bianche e dalle camicie inamidate, le sembravano ancora piú energici e virili. Li guardò chinarsi verso le ragazze per stuzzicarle e poi ritrarsi, nell’eterna danza di pudore e desiderio.

Il cameriere tornò con una piccola caraffa, un bicchiere e un posacenere.

– Grazie, ho il mio, – disse Cleo, e gli mostrò l’oggetto bianco-dorato che aveva inspiegabilmente portato con sé dall’hotel. E con quello, il suo inesauribile sorriso. Il ragazzo non disse nulla e tornò alla telecronaca della partita avendo senz’altro consolidato (ne era certa) il proprio disprezzo per quei turisti che serviva ogni estate, con le loro strane usanze e la pelle scottata dal sole e l’assoluta ignoranza in fatto di vini. Portarsi dietro un proprio posacenere era il tipo di buffonata che sarebbe piaciuta a Frank, anche se lui era piú abituato a portar via le cose. All’uscita da un ristorante, capitava spesso che aprisse una tasca per mostrarle tutto sorridente una saliera, un cucchiaino da tè, un portacandela.

«Un ricordino», diceva.

«Un furto», rispondeva Cleo, ma rideva ogni volta. Era liberatorio stare con qualcuno che non aveva paura di violare le regole.

Bevve un lungo sorso di vino, poi un secondo. L’arte di sentirsi a proprio agio in mezzo agli estranei, la consapevolezza di poter essere lei a guardare invece di essere guardata, le sfuggivano ancora. Per lei la vita in pubblico si svolgeva da fuori a dentro: aveva persino tentato di spiegarlo a Frank.

«Dovresti goderti l’ammirazione degli altri, – aveva detto lui. – Quando avrai la mia età ne sentirai la mancanza, credimi».

L’americano a cena, per esempio, l’aveva notata. Era seduta con Frank nel cortile del ristorante, accanto al muro dove l’edera e la bouganvillea crescevano piú fitte, e a un certo punto quel tale si era intrufolato nei loro discorsi grazie a una qualche comune conoscenza newyorchese. A Frank non aveva dato fastidio, anzi: gli piaceva bere in compagnia. Ma fin dal primo momento, quando si era sporto per stringerle la mano, Cleo aveva avuto la sensazione che quel tizio avesse attaccato discorso per lei.

Aveva continuato a guardarla con un occhio solo, come un gabbiano, anche quando si era girato per chiacchierare con Frank. Era un bell’uomo del Sud, con il viso abbronzato sotto il panama color crema e denti bianchi che tintinnavano contro l’orlo del bicchiere. Era cosí che Cleo si immaginava il prototipo del vero americano, cresciuto a forza di grandi ambizioni e sveltine con le ragazze sui sedili posteriori delle auto. Frank era di Manhattan e non aveva la patente; lei neppure, del resto.

«La francofila è Cleo, – gli aveva detto Frank a cena. – Si è laureata con una tesi su Soutine e i suoi quadri di carni macellate. Un genio».

«Quindi sei intelligente, – aveva detto l’americano. – Qui le belle ragazze non mancano, ma tu sei anche intelligente. Sarebbe questa la tua specialità?»

«Non credo di averne una», aveva risposto Cleo.

«Certo che sí! Tutti ce l’hanno».

«Cleo è come un gatto, – aveva detto Frank. – Ti tocca, ma tu non puoi toccare lei. È questa la sua specialità».

«Una specialità inglese, direi». L’americano si era messo a ridere e aveva riempito i bicchieri con il vino ordinato da Frank, ma Cleo aveva coperto il suo con la mano. «Basta cosí? Va bene. Com’è che dite dalle vostre parti? L’affetto va bene solo per i cani e i cavalli? Non bisogna mai perdere l’aplomb, stronzate del genere».

«In realtà siamo primi in Europa nella classifica dei Paesi sessualmente piú attivi, – aveva ribattuto Cleo. Con un rapido cenno del capo aveva indicato la coppia di mezz’età seduta al tavolo accanto, che si scambiava tenerezze davanti a due porzioni di soufflé. – Persino piú dei francesi, che tu ci creda o no».

«Ci credo eccome! – aveva detto l’americano. – Ma bisogna guardarsi dagli inglesi troppo ammodo».

Gli occhiali di Frank mandavano lampi al lume delle candele.

«E invece qual è la mia specialità?» aveva chiesto.

«La tua è facile, – aveva risposto l’americano. – Devi vincere sempre».

«Vincere piace a tutti, – aveva protestato Frank. – Non ci vedo niente di speciale».

«Non ho detto che ti piace vincere. Tu devi vincere. Ne hai un bisogno assoluto. La conosco, la tua agenzia. Quanti Leoni avete vinto a Cannes, quest’anno?»

«Uno d’oro e due di bronzo», aveva detto Frank con palese orgoglio.

«Visto?»

Frank sorrideva guardandosi le mani e ripensava con gioia a quel trionfo. L’americano accese un’altra sigaretta e strizzò l’occhio a Cleo, in modo quasi impercettibile.

«E la tua specialità quale sarebbe?» aveva chiesto Frank.

«Indovina,», aveva risposto l’americano.

«Sei tu l’esperto».

«Be’, io…»

«Tu vuoi le cose degli altri», aveva sentenziato Cleo.

L’americano si era messo a sghignazzare.

– Non hai torto, tesoro, – aveva detto, – ma hai ragione solo a metà. Io voglio le cose degli altri, certo; ma ciò che è mio non lo voglio».

Frank si era stretto nelle spalle. «È la condizione umana».

«Non vuoi ciò che è tuo? In che senso?» aveva domandato Cleo.

«Io voglio piú di quel che ho, – aveva detto Frank. – Due Leoni d’oro, due agenzie…»

«Due mogli?» aveva chiesto Cleo.

«Solo se fossero entrambe te», si era affrettato a rispondere lui.

L’americano gli aveva battuto una manata sulla spalla. «Bel salvataggio in corner! Ma sí, è proprio questo il problema, – aveva aggiunto, stiracchiando le braccia al di sopra della testa. – Noi vogliamo quel che ci manca, in entrambi i sensi: perché ne siamo privi e perché ne abbiamo nostalgia. Piú senti che ti manca qualcosa, e piú la vuoi».

«Sei un filosofo», aveva detto Cleo.

«E tu sei piú intelligente di quel che sembri», aveva risposto l’americano.

«Questa è una cosa che si dice solo alle donne, chissà perché», era stata la replica di Cleo.

«E io chi sono? Il buffone di corte?» aveva protestato Frank.

La competitività tra i due uomini saliva in proporzione al tasso alcolico. Cleo non poteva fare a meno di chiedersi quale antica fede li spronasse a credere, a dispetto della loro grande agiatezza, che niente fosse mai abbastanza. Ecco l’americano vantarsi di aver frequentato una scuola di amministrazione aziendale a Pechino. Al che Frank ribatteva trionfante di non essersi mai iscritto all’università. Intanto Cleo sprofondava nella sedia, assonnata e dimenticata. Ora il discorso verteva sugli attestati di eccellenza scolastica. L’americano aveva vinto un premio che, neanche a farlo apposta, si chiamava All-American. Frank raccontava di essere stato un buon tuffatore dal trampolino e di aver battuto alcuni record statali nella specialità dai dieci metri.

«Vorrei proprio vederlo», aveva detto l’americano.

Cleo aveva preso una sigaretta dal pacchetto e lui si era sporto ad accenderla. Si erano scambiati un sorriso al di sopra della fiammella.

«Be’, ne è passato di tempo», aveva detto Frank.

Anche lui aveva preso una sigaretta e se l’era messa in bocca al contrario.

«Ehi, – aveva esclamato Cleo, – tu non fumi, lo sai?»

«Voi due ciminiere mi tagliate sempre fuori».

«Stavamo parlando di tuffi», aveva detto l’americano.

Il cameriere imbronciato riapparve, gli occhi puntati sul bicchiere vuoto.

– Finito?

– Ne prendo un altro.

Dal campanile della chiesa giungeva il rintocco regolare di una campana. Le undici di sera. Il giorno prima Cleo aveva lasciato Frank a passeggiare nervosamente nella loro stanza (discuteva con un art director di New York su una nuova persona da assumere) ed era andata a vedere la cappella di Matisse. Da fuori sembrava semplicissima, una grossa zolletta di zucchero, ma all’interno era come stare al centro di una pietra preziosa. Le finestre a cattedrale tingevano di riflessi luminosi le pareti bianche. Per l’opera che considerava il capolavoro della sua esistenza, Matisse aveva usato solo tre colori: verde per le piante, giallo per il sole, azzurro per il cielo, il mare e la Madonna.

La madre di Cleo avrebbe adorato quella chiesetta. Diceva sempre che in ogni edificio dovevano esserci due parti di felicità e una di desiderio: Cleo non aveva mai capito che cosa intendesse, ma ora quella frase riaffiorava come una specie di profezia. Due parti di felicità, una di desiderio. Sembrava una buona formula di vita, anche se il senso continuava a sfuggirle. E di certo sua madre non era mai riuscita a metterla in pratica.

Frank non le aveva mai fatto domande sul suicidio di sua madre; ultimamente però l’aveva visto affacciarsi sulla soglia delle stanze per osservarla da lontano mentre leggeva o guardava la tv. Come se stesse cercando le crepe. Dal giorno del pranzo con Peter e Miriam, in effetti, Cleo si era allontanata un po’. Aveva cercato di nascondergli la sua tristezza, che era tanto vecchia e tanto brutta. Sapeva che il dolore ha corsi e ricorsi, tuttavia quel riaffacciarsi di sensazioni già note le riusciva odioso. Si sentiva fiacca, giú di corda, come quand’era a Londra. Aveva persino considerato l’ipotesi di ricominciare con gli antidepressivi, ma in realtà sperava ancora che passasse. E riusciva quasi sempre a mimetizzarsi. Si lavava i capelli, mangiava dolci e si sforzava di ridere insieme agli altri.

Frank però se n’era accorto. Era stato lui a proporre la Francia, terra dei suoi artisti prediletti, per quella luna di miele posticipata. Cercava di tirarle su il morale. E adesso lei era lí, in quel Paese magnifico, in quella notte magnifica, e non le andava affatto di pensare a sua madre o alla propria tristezza o al fatto che Frank beveva troppo. Non le andava di pensare a niente.

Il cameriere le riempí il bicchiere e lei lo svuotò per metà, in un sol sorso. Rinfrancata dal vino, si accorse che cominciava a divertirsi. Con la punta della sigaretta spinse la cenere verso il bordo esterno del recipiente bianco. Alzò gli occhi e vide che uno dei giovani attraversava la piazza con il passo ancheggiante e spavaldo di chi sa di essere osservato. Le ragazze erano sparite, e davanti al cancello della chiesa rimanevano soltanto due ragazzi, che sembravano tenerla d’occhio mentre il loro amico si avvicinava.

– Avez-vous du feu? – le chiese lui.

Era arrivato al suo tavolo e stava additando l’accendino. Cleo annuí.

– Parlez-vous français? – chiese il ragazzo. – Parla francese?

– Un peu, – rispose lei, vergognandosi di come pronunciava persino quelle due piccolissime parole. – E lei? Parla inglese?

– Io studio a scuola.

– Direi che ha un buon accento.

– No, – fece lui, soffiando il fumo dalle narici. – Non buono.

Aveva un naso tozzo e squadrato, occhi castani e vellutati con ciglia lunghe e folte.

– Io vede te a l’hotel, – disse il ragazzo. – Porti un… come si dice, un… giallo.

Disegnò un cerchio con le mani all’altezza del petto ma poi gli scappò da ridere, e piegandosi in due si voltò verso gli amici. Gesticolavano da sopra gli scooter e gridavano in francese qualcosa che Cleo non capí. Si rese conto che erano ancora dei bambini. All’improvviso si sentí vecchissima, anche se avrebbe preferito il contrario.

– Va bene. Buona serata, – disse.

Fece per alzarsi e si guardò intorno come per attirare l’attenzione del cameriere.

– No, no, – fece il ragazzo, e agitando le mani, mollò la presa dalla pelle immaginaria che aveva toccato. La guardò con eccessiva umiltà. – Io stupido. Gli amici vogliono che dico a te che sei trop belle. Bellissima. Capito?

Cleo rimase a fissarlo in silenzio. Un soffio di brezza scavalcò le mura e gli alberi stormirono un applauso. Odore di lavanda, terra, un vago sentore salmastro.

– Tu vieni a ballare con noi?

– No –. Cleo si alzò, spazzolando via la cenere dalla gonna. – Dov’è la discoteca?

– No lontana, – rispose lui. – Un tiro di schioppo.

Lei rise.

Lasciò una banconota sul tavolo: molto piú di quanto avrebbe dovuto, ma non poteva aspettare, la brezza la stava trasportando dal caffè fino alla chiesa, dove gli amici del ragazzo li guardavano increduli, e da lí in sella a uno scooter che prese vita con un fremito e veloce come il lampo la portò lungo una strada di ciottoli, e un’altra ancora, oltre le luci della città e dentro il blu quasi nero della notte. Il posacenere era rimasto sul tavolino.

Sul sellino posteriore dello scooter, il mondo si ammorbidí e perse nitidezza. Allargò le braccia ad afferrare manciate di aria solida. La notte era il battito di mille farfalle nere contro la sua pelle. Allora Cleo capí perché le moto fossero un simbolo di libertà: non per la loro capacità di portarti in altri luoghi, ma perché trasformavano il luogo in cui eri.

Corsero a gran velocità verso le luci ai piedi del promontorio e si fermarono davanti a un bar fuori moda, all’angolo di una tranquilla via residenziale. Dietro la vetrata, un’insegna al neon a forma di calice da Martini lampeggiava a intermittenza: blu, rosa, blu, rosa. Il ragazzo saltò giú dallo scooter e le prese una mano per aiutarla a scendere. Quando Cleo mise i piedi a terra si sentí vibrare in tutto il corpo, come se dentro di lei ci fosse un motore ancora acceso.

Il bar era stato trasformato in una discoteca improvvisata con l’aiuto di qualche altoparlante, una macchina del fumo che andava un po’ a intermittenza e una palla stroboscopica che girava pigramente sul soffitto. Rombi di luce argentea vorticavano sui visi e sulle braccia della gente in pista. La folta clientela era composta perlopiú da ragazzi del posto che lavoravano negli hotel della zona, pettorute tabaccaie e pasticciere del paese, un paio di vecchi pescatori stravaccati al bancone del bar, le canottiere candide sulla pelle bruna e floscia. L’impianto diffondeva canzoni che Cleo ricordava dalla sua adolescenza.

Il ragazzo si portò il pollice alle labbra e si versò in gola un liquido immaginario, poi la tirò verso il bar. La strizzò contro il bordo del banco e attirò lo sguardo del barista, che si era sbottonato la camicia e stava mostrando a qualcuno il tatuaggio che gli copriva tutto il petto: un grande falco con un pesce tra gli artigli.

– Faccio io, – disse lei, pescando nella tasca la seconda banconota.

Lui le spinse via la mano. – No, sei mia ospite.

I long drink arrivarono in due alti bicchieri di vetro satinato, con ombrellini di carta e ciliegine sotto spirito. A Cleo, che avrebbe preferito del vino o una birra, sembrò una ridicola bibita da ragazzini. La ciliegina disegnava una macchia rossa, come un’orma insanguinata, sullo strato di schiuma bianca. Bevve un sorso dalla cannuccia. Sapeva di cocco, zucchero di canna e sapone.

– Buono, no? – disse il ragazzo, e mentre beveva a sua volta increspò la faccia in una smorfia di mal dissimulato disgusto.

A Cleo venne in mente che forse li aveva ordinati per far colpo su di lei. Dovevano essere la cosa piú cara sulla lista delle consumazioni.

– Squisito, – rispose.

Si lasciò prendere tra le braccia e spingere in avanti attraverso la folla. Gli amici del ragazzo erano già in pista e ballavano appiccicati a due ragazze dai capelli lunghi, lisce e flessuose come anguille nei loro completi elasticizzati. Cleo rimase ferma, tutt’a un tratto irrigidita e timida, contro il corpo del ragazzo. Quanto avrebbe voluto che ci fossero anche Quentin e Audrey. Loro sí che avrebbero saputo come comportarsi. Il ragazzo la prese per la vita e le fece muovere i fianchi in accordo con i suoi. La musica inondava la sala come acqua, allagava ogni angolo. Lei girava in tondo, e a un certo punto si rovesciò un po’ di bibita sul polso. Il ragazzo le afferrò il braccio e fece scorrere la lingua dalla piega del gomito fino alle dita, che si cacciò in bocca e tirò fuori con uno schiocco umidiccio. Cleo gettò la testa all’indietro in una muta risata. Lui la attirò nuovamente a sé.

– Quant’è fica questa canzone, – disse il ragazzo.

– Guarda che sono sposata! – disse Cleo.

– Non ti sento! – rispose il ragazzo.

– Sposata con un uomo! – disse Cleo. – Che ha il doppio dei tuoi anni!

Malgrado il gusto orribile, le bibite finirono in fretta. Cleo andò al bancone e ordinò un altro giro. Il secondo le sembrò meno peggio. Arrivò una canzone che conoscevano tutti, e con le mani sulle spalle del vicino si misero a cantare a squarciagola muovendosi goffamente in cerchio. Cleo girava e girava, si scioglieva come i nastri di un albero di maggio senza che nessuno si sforzasse di afferrarli. Una delle ragazze dai capelli lunghi accese una canna e la passò agli altri. Lei fece cenno di no con una mano. La ragazza si sporse in avanti, poi con un gesto repentino ed energico mise una mano sulla nuca di Cleo e avvicinò la bocca alla sua. Aveva grumi di ombretto azzurro e luccicante impigliati nelle pieghe delle palpebre. Espirò nella bocca di Cleo, riempiendole la gola di fumo denso: presa alla sprovvista, lei non riuscí a impedirglielo. Si divincolò e cominciò a tossire. I maschi risero.

– No problema, – disse il «suo» ragazzo, e le batté una mano sulla schiena.

Lei cercò di sorridere ma ricominciò a tossire e sentí salire un’ondata di nausea. Barcollò fino alla porta e uscí all’aria fresca giusto in tempo per vomitare sul marciapiede, sorreggendosi con una mano al muro esterno del bar. Come per uno spostamento sismico, era passata da dentro a fuori senza rendersene conto. Il ragazzo la raggiunse, guardò la chiazza di vomito – era bianco e schiumoso come la bibita al cocco –, poi si accese una sigaretta.

– Ora meglio, – disse.

Cleo annuí e appoggiò la schiena alla vetrata del bar, poi si terse la fronte umida con il palmo di una mano. Chiuse gli occhi. Vide danzare una fila di cigni. Il ragazzo le posò le mani sulle spalle. Lei vide il corpo di Frank, una virgola ricurva nell’aria. Il ragazzo le scostò i capelli dal collo. Frank si stava tuffando nel cuore dei cigni. Aprí gli occhi. L’insegna al neon del Martini tingeva la faccia del ragazzo. Blu. Rosa. Blu. Rosa. Lui si avvicinò. Cleo aveva la bocca acida di vomito. Malgrado ciò, fu tentata di lasciarlo fare. Lasciarlo fare sarebbe stato molto piú semplice.

– Mi puoi riaccompagnare? – disse invece, con la testa voltata di lato. – All’hotel?

– È presto, – rispose il ragazzo, becchettandole il collo di baci.

– Per favore, – implorò lei, e lo allontanò con delicatezza.

– S’il vous plaît… – disse il ragazzo, imitando il suo tono di voce.

La prese di nuovo per la vita. Tornò ad affondare la faccia nel suo collo. – Allez, – mormorò.

Cleo lo spinse via. Il ragazzo incespicò all’indietro, la squadrò a lungo con fare imperioso, poi gettò la sigaretta in strada. La brace arancione rotolò via, sospinta dalla brezza.

– Non, – disse, e alzò le spalle.

– No? – ripeté Cleo.

– Tu vai via, – disse lui. – Io no.

Cleo lo fissò. Poi gli voltò le spalle e si incamminò lungo la via silenziosa, oltre la fila di lampioni che disegnavano pozze di luce solforosa, in direzione della strada principale. Il ragazzo le gridò dietro qualcosa, ma era in francese e lei non capí. Alzò un braccio, gli mostrò il dito medio e proseguí.

Quando si trovò ad arrancare lungo la strada buia che riportava in centro, l’ebbrezza che aveva provato al momento di andarsene si condensò in panico. Per rifare a piedi il tragitto che lo scooter aveva coperto in pochi minuti ci sarebbe voluta almeno un’ora. La candida ringhiera della cappella di Matisse luccicava nel buio. A fianco della strada, i filari di lavanda saturavano l’aria di una fragranza violacea. In lontananza apparvero i fari di un’auto; con il cuore che batteva all’impazzata, Cleo si preparò ad affrontare quel bagliore. Poteva essere chiunque. Se si fossero fermati e l’avessero trascinata dentro, nessuno l’avrebbe mai saputo. L’auto si avvicinava. Cleo strinse i pugni e continuò a camminare. Un arrembaggio di luce abbacinante, poi buio. Era passata oltre senza rallentare.

Aveva il fiato corto. Le luci della città alta non sembravano piú vicine, anzi. Era una marcia interminabile, insopportabile. Considerò l’ipotesi di sdraiarsi tra i cespugli di lavanda finché non avesse fatto giorno. Ma in quella campagna le notti erano umide e fredde; al mattino le foglie dei limoni erano imperlate di rugiada, che poi evaporava al sole. Un’altra macchina si avvicinò serpeggiando. Il cuore le balzò nuovamente nel petto. Ora l’auto stava rallentando. Trafitta dai raggi gemelli dei fari, Cleo rimase impietrita dalla paura. Qualcuno si affacciò dal finestrino posteriore.

La testa scura e riccioluta di Frank si stagliò in controluce contro il fianco violaceo della collina. La voce di Frank la stava chiamando. E allora Cleo corse verso le luci, e la portiera si spalancò prima ancora che il taxi fosse fermo, ed ecco Frank che scendeva incespicando, e lei che si gettava tra le sue braccia, e le labbra calde di lui che premevano contro la sua faccia, le orecchie, i capelli, perché era un miracolo, era quasi impossibile ma l’aveva trovata, proprio lí, in quel tratto di strada buia, e adesso ogni cosa era dimenticata, perdonata, perché contava solo che lui fosse lí, a tenersela stretta contro il petto, e adesso lei sapeva cos’erano i miracoli.

Piú tardi, mentre giacevano nudi e abbracciati sotto il respiro tranquillo della zanzariera, Cleo si voltò a contemplare il suo profilo.

– Frankenstein, – mormorò, seguendo con un dito il contorno del suo naso.

– Cleopatra, – mormorò lui.

– Tutto bene?

– Dopo il tuffo, dici? Neanche un graffio.

– No, intendevo… in generale.

Lui si voltò a guardarla.

– Sono solo un po’ stressato per il lavoro. Abbiamo già sforato il budget annuale, ma sono costretto ad assumere questa nuova copywriter perché è una donna e…

– Non volevo sapere del lavoro.

– Di cosa, allora?

– Niente, non importa.

Si voltò per spegnere la lampada sul comodino.

– Perché hai fatto quella scommessa? – gli chiese poi nel buio.

Lui la strinse piú forte.

– Per poterlo raccontare, Cley, – le disse. – È una storia fantastica.





8.

Ottobre




Miracolosamente, ho un nuovo lavoro. Un incarico da freelance in un’agenzia pubblicitaria, come copywriter. Contratto trimestrale, con opzione di prolungamento. Lo chiamano temp to perm. Mi piace quest’espressione: è quasi palindroma, ma soprattutto è molto utile. Ogni fatto della vita rientra nell’una o nell’altra categoria. Per esempio, avere trentasette anni ed essere al momento domiciliata presso la propria madre nel New Jersey è, come spesso rammento a me stessa, una condizione temporanea. Invece la forma del naso, purtroppo, è permanente.

Fino a poco tempo fa abitavo a Los Angeles ed ero nella squadra degli sceneggiatori di una serie su un gatto indovino, ma ho preso congedo per divergenze creative. Anzi, sono stata congedata. Per la precisione, «invitata ad allontanarmi». Nemmeno il gatto l’aveva previsto.

Vabbè, al diavolo. Sono contenta di essere andata via da L.A., quel pozzo nero di ambizioni creative mascherato da capitale dell’industria dei media. Se non altro qui a Fair Lawn, New Jersey, la prima domanda che ti fanno non è sempre «Tv o cinema?», come quando al ristorante ti chiedono «Naturale o gassata?»

Jacky, l’assistente del direttore creativo, mi porta in giro per l’ufficio. Sulla cinquantina, capelli biondi un po’ gonfi sulla testa e grandi occhi azzurri, truccati, ahimè, con la matita azzurra. Somiglia a un barboncino: sotto l’aspetto vaporoso si cela una mente acuta e scaltra.

– No, – dice, quando vede il posto che mi hanno assegnato. – No-ooo. Non possiamo tenerti qui –. Si sporge verso il telefono e schiaccia tasti con consumata efficienza. – Raoul? Ciao, tesoro, sono Jacky. Devi aiutarmi a spostare una persona nuova. L’abbiamo messa nel posto sbagliato. Sí, aspetto. Grazie, gioia mia.

Riattacca e mi guarda.

– Cosa c’è che non va in questa postazione? – le chiedo.

– Sei l’unica copy donna, – spiega, – e sei anche maggiorenne. Non puoi stare nella giungla insieme agli stagisti.

L’unico oggetto sul piano della mia nuova scrivania, quando ci arrivo, è un tazzone con la scritta «Fa’ sempre ciò che ami». Finisce subito dentro un cassetto.

Quando torno a casa, mia madre è in giardino e sta cogliendo la menta per fare un tè. Le sue tazze hanno decori di uccelli diversi. La sua preferita è il cardellino. A me dà il cardinale rosso. Il merlo lo tiene da parte per chi le sta antipatico.

Ammazziamo la serata guardando Canta col cuore, una gara canora in cui sembra obbligatorio che i concorrenti abbiano avuto una vita difficile, in una scala che va dal tragico (un genitore morto, leucemia) all’abbastanza grave (morte di un nonno, disturbo da accumulo) al «ma fammi il piacere» (morte di un animale domestico, mononucleosi). I partecipanti raccontano a turno le loro storie lacrimevoli davanti a un fondale che pubblicizza una bevanda energetica.

– E tu che canzone canteresti? – chiede mia madre.

– Non saprei, – rispondo. – Qualcosa sull’essere donna. E tu?

– Oh, una qualche canzonetta sexy, – dice. – Se proprio devo dare spettacolo…

Nel salotto di mia madre ci sono due sofà, il divano per mangiare e il divano degli ospiti. Alla parete è appeso un tema sulla natura che scrissi in quinta elementare. Mia madre dice di essersi accorta che ero una bambina sensibile dopo aver letto la prima frase: «Il parco è un luogo di squisita bellezza e di estremo pericolo».

Guardo il soffitto striato dai fari delle auto e compilo la lista di ciò che vorrei fare nel resto dei miei giorni. Sono al punto tre, «Trovare i miei rollerblade», quando la pioggia comincia a punzecchiare il tetto e mi abbandono al sonno.

Uno svantaggio di questa collocazione migliorata è che adesso la mia scrivania si trova accanto a quella di un montatore, un certo Myke. Alto, capelli biondo-rossicci, faccia pallida e floscia. Tipo il gelato alla spina. Dietro la scrivania ha appeso un canestro da basket in miniatura e una foto di Karate Kid.

– Hai già conosciuto il direttore creativo? – mi chiede, prima ancora di sapere il mio nome.

– Per ora no, – rispondo.

– Ah, lui è il migliore, – mi dice. – Alla festa prima delle ferie si è sbronzato e ha cominciato a distribuire banconote da cento. L’anno scorso siamo andati a Tōkyō per girare uno spot su un deodorante per ambienti e ha mostrato le chiappe dalla vetrina di Starbucks a chiunque stesse passando per l’incrocio di Shibuya perché aveva perso una scommessa. Ai giapponesi è venuto un coccolone.

– Eppure, nonostante tutto, il soffitto di cristallo regge ancora, – rispondo.

Myke alza gli occhi al cielo e spinge via la sua sedia da ufficio. – Ha fatto quelle cose non perché è un uomo, – dice, – ma perché era sbronzo.

Mio fratello Levi mi chiama dalla provincia per dirmi che ha un nuovo lavoro come commesso al banco gastronomia calda di un supermercato. Suona jazz sperimentale e abita ancora nella stessa cittadina in cui ha fatto l’università. Il centro abitato conta quattro chiese e un distributore di benzina. Levi divide casa con un numero imprecisato di membri della sua band e con la sua ragazza, che si mormora fosse una senzatetto prima di mettersi con lui. Quando l’ha conosciuta, dice, l’unico bene in suo possesso era un asciugacapelli professionale.

– Congratulazioni per il tuo nuovo lavoro al banco gastronomia, Levi, – gli dico.

– Banco gastronomia calda, – precisa lui.

Prima di andar via da Los Angeles avevo cominciato a scrivere una sceneggiatura su due parassiti, Zeck e Zack, che vivono in una discarica in capo al mondo. Quando chiudo gli occhi vedo variopinte montagne di spazzatura, carcasse di divani, passeggini coperti di muschio, libri spalancati come ali di piccione, bustine di preservativi accartocciate, computer sfondati, copriletti ammuffiti, televisori bruciati… È un programma per bambini, credo. O forse una commedia. Una commedia per bambini. Si intitola Rifiuti umani.

Jackie è nella cucina dell’ufficio e si sta preparando un caffè. È vestita un po’ come un agente immobiliare nella Palm Springs degli anni Ottanta, tutta spalline imbottite e sfumature aranciate.

– E quindi dove lavoravi prima di arrivare qui? In un’altra agenzia pubblicitaria?

Le racconto della serie sul gatto indovino, ma ometto la parte del mio ignominioso congedo.

– Mia sorella ha tre gatti, – dice Jacky.

– Uno dei tre è dotato di chiaroveggenza? – le chiedo.

– Non che io sappia, – ride. – Però non capisco cos’abbia di bello un animale che defeca in una scatola.

– Sei piú un tipo da cani? – le chiedo.

– Un tipo da delfini, – dice lei.

Il direttore creativo viene a presentarsi. Si chiama Frank. Una volta ho sentito parlare di un tizio con una forza di attrazione sessuale talmente forte da deformare lo spazio-tempo. Non userei la stessa frase per descrivere Frank, ma in effetti emana una sorta di elettricità – movimenti a scatto, capelli arruffati che mandano scintille, strani occhi saettanti – che si trasmette come una corrente dalla sua mano alla mia.

– Anche mia madre si chiama Eleanor, – mi dice, e sorride. – Ma cercherò di non fartene una colpa.

Prima di andare in pensione, mia madre insegnava Inglese in un liceo per ragazzi dotati. Adesso gioca a bridge tre volte alla settimana con le signore della sinagoga e frequenta i corsi della Scuola di orticoltura professionale per affinare le tecniche di giardinaggio. Mia madre è come un colibrí: se smettesse di muoversi, anche solo per un attimo, credo che morirebbe.

Mio padre vive in una residenza assistita per pazienti con il morbo di Alzheimer, non lontano da casa di mia madre. Era, fino a pochi anni fa, un rinomato specialista in ostetricia e ginecologia. I miei hanno divorziato quando avevo dieci anni, dopodiché mio padre è andato a vivere con una dermatologa brasiliana che poi l’ha lasciato per un’altra donna. Malgrado tutto ciò, mia madre va ancora a trovarlo una volta alla settimana. Quando parliamo del posto in cui abita, lo chiamiamo «Quella Casa». Da non confondersi con una casa qualsiasi, cosa che non è.

Un ginecologo ebreo e una dermatologa brasiliana. Sembra l’inizio di una barzelletta, dice sempre mia madre.

– Oggi in tv hanno detto una cosa bellissima!

Mia madre mi chiama dal tavolo della cucina, dove è seduta a leggere un libro sulle ortensie. Entro e apro il frigo per prendere il latte di soia.

– Non vuoi sapere cos’era? – mi chiede.

– Dimmelo e basta, ma’. Non è che ti serve un invito.

– Sempre lí a criticare, vero? – dice lei, e mi allunga una tazza. Passero comune. – È per te che me ne sono ricordata. Era uno di quei programmi del mattino che non guardo mai. Un tale di un’agenzia di incontri parlava dell’amore nell’èra digitale. Sai qual è la frase che consiglia ai suoi clienti di ripetersi ogni mattina, appena scesi dal letto? Forse oggi m’innamoro. Ho pensato: «Scommetto che piacerebbe a Eleanor. Anzi, la troverebbe geniale» –. Ritmando ogni parola con la matita, mi ripete: – Forse. Oggi. Ti. Innamori.

– Perché non cominci tu, ma’? – rispondo, poi mi scivola il cartone dalla mano e spargo un po’ di latte sul piano di lavoro.

– Lo straccio è sotto il lavello, – dice lei, prima di tornare al suo libro.

Devo ricordarmi di riempire di nettare la mangiatoia per i colibrí. Il nettare, a quanto pare, è solo acqua bollita e zuccherata.

Mi sento sola, come no. Mi sento cosí sola che potrei disegnare una mappa della mia solitudine. La immagino come l’America del Sud: sconfinata, poi via via piú piccola, finché non resta che una punta frastagliata. A volte sono cosí sola che non ci sono neanche, su quella cartina. Mi sento cosí sola che sono le cazzo di Falkland.

«Mi butterei da un ponte, ma soffro di vertigini!» dice una vecchia a un’altra vecchia mentre cammina davanti a me con le borse della spesa.

Passo la mattina a inventare slogan per la pubblicità in metropolitana di una marca di yogurt svedese.

Un’idea morbidissima.

Sono tutto un fermento!

Assaporami…

E poi uccidimi.

Levi mi chiama per dirmi che ha cominciato a scolpire il legno dopo aver letto un articolo che lo raccomandava come un ottimo antidoto agli stress della vita moderna. Gli dico che forse farebbe bene anche a me.

– Uhm, come va il lavoro? – mi chiede, mentre mastica rumorosamente qualcosa.

– Sono una macchina umana che produce giochi di parole, – dico.

– È un ossimoro, – risponde lui con la bocca piena. – Se sei una macchina non puoi essere anche umana.

– Spero che tu non sia cosí pedante con i clienti del banco gastronomia calda, – dico.

– Sai qual è il miglior antidoto al tedio esistenziale? – mi chiede.

– No. Dimmi.

– Il dolore fisico.

Levi è nato con un Qi da genio, ma temo che a furia di fumare erba sia sceso al livello di un topo di laboratorio piú sveglio della media.

Myke si ostina a parlare con me, sebbene sia accertato che come persona non gli interesso affatto. Ho inventato un mio giochetto che consiste nel contare le domande che riesco a fargli prima che sia lui a farmene una. Finora sono arrivata a nove. È come infilare monete in una slot machine senza avere nessuna speranza di vincere.

Sono in ufficio anche se è già tardi, e Frank viene alla mia scrivania.

– Ancora qui?

Sto aspettando che finisca la lezione di giardinaggio di mia madre per poterla accompagnare a casa nel New Jersey, gli spiego.

– Ah, quindi sei una bambina dei sobborghi, – dice Frank. – Ai tempi del liceo quelli che venivano da fuori erano sempre i piú matti. Anche tu scendevi in città persino nei weekend?

Chissà perché, non mi sembra opportuno raccontargli che passavo i fine settimana con il mio fidanzato quarantenne a fare cose come caricargli la lavatrice e aiutarlo a rivedere le memorie di quand’era un astro nascente dell’automobilismo. In effetti non c’è niente, in quella fase della mia vita, che sia opportuno raccontare.

– Non proprio, – rispondo.

– Ah, quindi eri una brava pollastrella?

– Piú che altro una pollastrella scema, – dico.

– Una pollastrella scema, che buffo, – dice. – E io allora che cosa sarei?

Poi ride e si risponde da solo: – Un pollo alla diavola.

Sono ancora in ufficio quando vedo apparire sullo schermo un’e-mail di Frank.


Mi sono scordato di chiederti come va con Myke.



«A meravyglia», rispondo.

La sua risata si sente fin qui.

In questa raffinata boutique dei Botanical Gardens ogni cosa mi incita a spendere soldi. Potrebbe servirmi un paio di cesoie da giardino a forma di pellicano? Chi potrebbe mai saperlo?

Trovo una tovaglietta da tè con il motto: «Non si smette di fare giardinaggio perché si invecchia; si invecchia perché si smette di fare giardinaggio». Sembra perfetta per una madre con il pollice verde e la passione per gli aforismi, quindi gliela compro.

Mi sto avviando verso l’uscita quando noto un frisbee con il motto: «Non si smette di giocare perché si invecchia; si invecchia perché si smette di giocare». Passo davanti a un manichino che indossa un grembiule ricamato con il motto: «Non si smette di fare torte perché si invecchia; si invecchia perché si smette di fare torte». Alzo gli occhi verso l’insegna della libreria: «Non si smette di leggere perché…»

Quando lo racconto a mia madre, durante il viaggio di ritorno, lei ride talmente forte da rovesciare il vaso di giunchiglie che teneva sulle ginocchia.

– Non si smette di dire stronzate perché si invecchia, – dice.

– Si invecchia perché la vita è una stronzata.

Ogni tanto mi sembra di vedere, con la coda dell’occhio, animali morti. In alcuni casi è comprensibile, credo. Una foglia caduta sul marciapiede può sembrare un topo. Una scarpa da ginnastica nera, abbandonata da qualche parte con i lacci sciolti, ha pressappoco le dimensioni di un ratto. Quel che mi riesce piú difficile spiegare sono le teste di mucca nei bidoni della spazzatura e i procioni irrigiditi che penzolano dagli alberi. Cerco su Google i primi sintomi della schizofrenia, delle manie, delle psicosi.

– Credo che dovresti usare piú spesso gli occhiali, – dice mia madre. – L’altro giorno, in banca, c’era scritto «Sportello Imprese» e tu hai letto «Bordello Inglese».

Mi dànno incarico di scrivere i testi promozionali per un nuovo piano di sviluppo immobiliare nell’Upper East Side. Progettato per diventare una metropoli in miniatura. Nel documento riassuntivo sono scritte cose tipo: «Un’eccellenza dell’abitare di lusso che associa in modo innovativo competenza aziendale e creatività d’avanguardia: la soluzione migliore per il professionista abituato a operare nella grande città».

Frank ci lavora con me. Siccome siamo entrambi vegetariani, andiamo insieme a mangiare i falafel alla gastronomia libanese vicino all’ufficio. Dovremmo parlare dei circa cinquecentomila metri quadrati di spazi commerciali, invece lui mi racconta degli animali che aveva in casa quand’era bambino.

– La gatta di mia madre si chiamava Mooshi ed era un’idiota totale, – dice. – La mia, Brigitte, era una persiana bellissima e dolcissima, ma litigava sempre con Mooshi. Non facevo che convocare consigli di famiglia per cercare di risolvere il problema, ma un bel giorno Brigitte è sparita.

– Il mio primo animale domestico è stata un’ala di corvo spezzata, – racconto. – Mia madre mi permetteva di tenerla nel capanno degli attrezzi in giardino. Potevo accarezzarla solo se andavo a prendere i guanti di lattice nell’ambulatorio di mio padre.

– Tuo padre è un medico? – mi chiede Frank.

– Era, – rispondo. – E comunque, quando l’ala si è disfatta ho avuto una penna bianca. Si chiamava Spider; la tenevo in una scatola di fiammiferi imbottita di foglie secche.

– Non esercita piú? – vuol sapere lui.

– No, – dico. – Un giorno apro la scatola di fiammiferi e la penna non c’è piú. Sparita. Ho pianto a dirotto per una settimana.

– Dovresti conoscere mia moglie, – dice Frank. – Anche lei fa cosí. Tende ad antropomorfizzare.

Per chissà quale ragione, abbiamo in ufficio una serie di tavole di Rorschach. Decido di provare a psicanalizzarmi da sola mettendole a faccia in giú per poi voltarle di colpo e valutare la mia reazione, ma proprio in quel momento Frank passa accanto alla mia scrivania e si mette a ridere.

– Quattordici farfalle e una vagina, – dice. – Non ti serve sapere altro.

Accetto la proposta di andare a cena con il figlio della broker di un’amica di mia madre. Mi sono appena infilata in un occhio il pennello del mascara quando mia madre mi chiama. È andata in Quella Casa a passare la serata con mio padre. Sento in sottofondo la sigla di Canta col cuore.

– Non farlo, stasera, – mi dice mia madre.

– Non fare cosa?

– Lo sai.

– No che non lo so. Altrimenti non avrei chiesto.

– E ricordati di tenere dentro la pancia.

– Ciao, ma’.

– Ancora una cosa, – fa lei. – Forse! Oggi! Ti! Innamori!

Quando chiedo al figlio della broker che cosa fa nella vita, lui accarezza il petto immacolato della sua camicia e dice: – Io faccio i soldi.

In sostanza, lavora nel settore immobiliare. Mi parla di un nuovo complesso residenziale che stanno costruendo a Randall’s Island. A quanto pare il sindaco si è schierato dalla parte dei perdenti, cioè gli attuali residenti della zona, in una disputa sui diritti di utilizzo dei terreni.

– Stiamo edificando il futuro, – brontola il figlio della broker con la bocca piena di polpette di granchio, – e quelli si aggrappano ai loro affitti bloccati.

Dico al figlio della broker che se fossi sindaca di New York proporrei lo smembramento pubblico dei condannati per violenza sessuale. Innalzerei una ghigliottina per il taglio del pene sul ponte di Brooklyn. Inizialmente pensavo di esporre i peni tagliati sul ponte, accanto alle foto segnaletiche dei loro proprietari, ma adesso credo che sarebbe meglio lasciare alle mani rabbiose della folla il compito di farli a brandelli. Sono pronta a scommettere che nel giro di un anno la percentuale di crimini sessuali violenti scenderebbe almeno dei cinquanta per cento.

– Questo, – dice mia madre il giorno seguente, dopo che la sua amica l’ha chiamata per raccontarle che cosa è successo. – È questo che fai.

Sono sul treno dei pendolari, e vicino a me c’è una coppia che indossa soprabiti di pelle lunghi fino alla caviglia. Mi chiedo che cosa sia nato prima, se i soprabiti o la loro relazione.

– Ma che avevi stamattina? – chiede lei.

– Niente, ero solo di buon umore, – risponde lui.

– Ah, quando sei di buon umore sei cosí? – dice lei. – Non ti dona per niente.

Io e Frank stiamo tornando dalla gastronomia libanese quando lui mi domanda com’è andato il mio appuntamento. Cerco di tenermi sul vago, ma quando mi accorgo che sto di nuovo esponendo i miei programmi per l’amministrazione della città, è troppo tardi per tornare indietro.

– Farei mettere dei manifesti in metropolitana, – dico, – con la mia foto in smoking e un pene tagliato in mano a mo’ di microfono.

Giuro di non dire altre stupidaggini fino a fine giornata. Se questo significa cucirsi la bocca fino a mezzanotte o per il resto dei miei giorni, amen.

Mi arriva un’e-mail di Frank.


Potresti chiamarla «ghigliottazza».



Per il compleanno di mio padre, gli compro un libro sugli uccelli del New Jersey. Faccio del mio meglio per limitarmi a guardarlo mentre armeggia con la carta da regalo come se al posto delle mani avesse due posate da insalata, poi mi arrendo e gliela strappo io. Gli passo il libro; lui ci infila dentro una scarpa. Poi ci sediamo a guardare Canta col cuore finché si fa buio e la tv è l’unica luce della stanza.

La malattia di mio padre: una volta credevo che fosse temp, ma adesso so che è perm.

Io e Frank abbiamo avviato una catena di e-mail in cui ci raccontiamo le esperienze inquietanti delle nostre giornate. L’idea di fondo è che se uno di noi due l’ha vissuta, anche l’altro dovrebbe. Credo che l’amicizia sia questo, piú o meno.


Signora cieca che inciampa nel cordolo del marciapiede.

Topino morto sui binari della metro.

Preservativo, vuoto ma probabilmente usato, davanti al chiosco degli hot dog sulla Broadway.



– Perché sorridi? – vuol sapere mia madre.

– Ah, niente, – rispondo. – L’e-mail di un collega.

– Con la foto di un gatto? – fa lei. – Le ragazze della sinagoga non fanno che mandarmi foto di gatti. Che accidenti dovrei farmene?

– Forse c’entra con il fatto che sei anziana, – le dico.

– L’unica cosa che c’entra con l’essere anziana è la menopausa, – dice lei. – Tutto il resto è marketing.

Frank vuole aprire un ufficio a Parigi. Ascolta dei nastri che promettono di fargli imparare la lingua in un mese. Mi dice un paio di frasi che suonano abbastanza bene. Il significato è: «Ti piacciono le verdure?» e «Eri graziosa da bambina?»

Myke mi racconta che la moglie di Frank è un’artista, ed è inglese. Ha venticinque anni: praticamente una neonata. Mi dice che si sono sposati l’estate scorsa e che è venuta in ufficio una volta. Mi dice che è una gran gnocca.

– L’unica cosa che non intendo tollerare è uno scostamento anche minimo dalla perfezione, – dice la donna nerovestita che cammina davanti a me nella Quinta Avenue. Cerco di ripeterlo a me stessa mentre faccio le mie cose della giornata. «L’unica cosa che non intendo tollerare è uno scostamento anche minimo dalla perfezione». Bel tentativo, mi dico.

Conosco solo persone che hanno piú successo o sono piú interessanti di me. Questa sensazione non mi è nuova. In effetti, una volta ero convinta che anche le persone che non conoscevo avessero piú successo o fossero piú interessanti di me. Ricordo ancora quel che provai da bambina, guardando un talent show alla tv, quando mi resi conto che la ballerina in scena aveva un anno meno di me. Portava un abito rosso con i lustrini e scarpette lucide da tip tap. Sembrava un rubino, un gioiello umano che volteggiava sul palco. Io avevo addosso il pigiama del discount e stavo cenando con una scodella di cereali, già destinata a una vita di mediocrità. Perché non ho cominciato subito a darmi da fare? Avevo cinque anni! Avrei potuto cambiare il mio destino!

Frank mi fa conoscere il suo amico Anders, che è stato direttore artistico di quest’agenzia ma poi si è licenziato per andare a ricoprire un incarico altisonante in una rivista di moda. Cosa voglia dire essere un single etero sulla quarantina in un posto del genere, posso solo immaginarlo. Come se non bastasse, è bello in modo quasi offensivo. Quando Frank mi presenta, lo sguardo di Anders mi sorvola come se fossi un articolo d’attualità che non gli interessa affatto, ma che deve leggere comunque.

Mi arriva un’e-mail di Frank. È il video di un gruppo di flautisti peruviani che suonano Hotel California in una stazione della metropolitana. Ogni volta che la canzone arriva a quello che dovrebbe essere il finale, ricominciano da capo.


Oggi sono vissuto di questo per un quarto d’ora, e adesso tocca a te.



– Stai di nuovo sorridendo, – dice mia madre.

– M-mh. A volte capita.

– Cos’è che ti fa sorridere?

– Niente, roba di lavoro.

– Di sabato? Non sono mica nata ieri. Dimmi, chi è?

– È lavoro, ma’.

– Okay, quindi lavorate insieme. Come si chiama?

– Non voglio parlarne.

– E quindi c’è qualcosa di cui parlare!

Gli scienziati che hanno annunciato la scoperta di forme di vita infinitesimale su Marte avevano un tono meno soddisfatto.

– No-o. Non c’è niente di cui parlare, ma’.

– Ellie, – fa lei, piú sommessamente. – È solo che mi piace saperlo, se qualcosa ti rende felice.

La guardo. Diventa ogni anno piú minuta.

– E va bene, – dico. – Sí, lavoriamo insieme. Lui si chiama… Myke. Con la ipsilon. E questo è tutto ciò che saprai.

– Myke con la ipsilon! – esclama lei, levando le braccia in alto. – E perché no? Myke! Myke! Mi piace. Una new entry di nome Myke!

Esco dalla stanza quando lei si mette a canticchiare un cha cha cha mimando un suonatore di maracas. O meglio, mymando.

– E quindi, come ti fai chiamare? – mi chiede Jacky.

– In che senso?

– Hai un diminutivo, qualcosa?

– Be’, mia madre mi chiama Ellie, – le dico. – E una volta avevo un fidanzato che mi chiamava Nor, ma lo detestavo perché mi sembrava un nome vichingo. In realtà quasi tutti mi chiamano Eleanor.

– Che ne dici di Lee? – fa lei. – Ti dispiace se ti chiamo Lee?

– Per niente.

– Ti sta bene, – dice lei soddisfatta. – È un po’ mascolino.

Io e mia madre stiamo pensando di trascorrere la festa del Ringraziamento in Quella Casa con mio padre. Fare un viaggio non avrebbe senso, e comunque non mi viene in mente nessuna destinazione. L’ala di Quella Casa dove abita mio padre si chiama Memento Gardens, ma ho sentito che il personale la chiama Demento Gardens. Ogni volta che ci penso mi viene voglia di prendere per mano mio padre, spargere benzina ovunque, gettarmi un fiammifero dietro le spalle, accendere una sigaretta con le fiamme e poi correre, correre via senza mai voltarmi indietro.

– Sai dove potrei comprare dell’erba?

Io e Frank stiamo tornando dalla solita gastronomia libanese. Tutt’a un tratto si è messo a fare freddo.

– Wow! – fa lui, e ride. – Hai grandi progetti per il Ringraziamento?

– No, lo passiamo in famiglia.

– Mi sa che le feste in famiglia fanno lo stesso effetto a entrambi, – dice. – Tranquilla, ti metto in contatto con il mio pusher.

– Grazie.

– A che servono i capi, sennò? Ma ti avverto: non andare a casa sua.

– Perché? È pericoloso?

– Oddio, no! È un agnellino. Però è un accumulatore.

– Devi darmi un po’ piú di contesto.

– Il contesto è che non butta mai via niente. Quella cazzo di casa è piena fino al soffitto di giornali ingialliti. Ha tipo dodici televisori, nessuno dei quali funzionante. E una volta che entri lui pretende di farti vedere tutto. Sono rimasto intrappolato per venti minuti con lui che mi mostrava la sua collezione di teiere rotte. Lo dico per te: datevi appuntamento in strada.

– Okay, ho capito. Un accumulatore. Me lo segno.

Frank mi lancia un’occhiata in tralice. – Posso accompagnarti, se vuoi.

Cerco di trattenere un sorriso. – Non pensi che sarebbe un po’ fuori luogo?

– Il fuori luogo l’abbiamo passato due isolati fa.

– Due isolati e due mesi fa, – dico.

– Noo, – fa lui, e mi afferra un braccio. – Davvero ci conosciamo da cosí poco?

Un mese, tre settimane e cinque giorni.

– Piú o meno, – rispondo.

Frank dice qualcosa, ma appena svoltiamo l’angolo siamo investiti da un gruppo di scolaretti. Lui si gira per farli passare, e io mi perdo le sue parole.

Frank si mette d’accordo con il suo pusher per un appuntamento dopo il lavoro dalle parti del Gramercy Park, il meno losco dei parchi cittadini. Siamo quasi arrivati quando avvisto un tizio con un giubbotto da baseball e una maglietta con la scritta «99% ANGELO». Anche lui ci vede e ci raggiunge di corsa. Abbraccia Frank, poi gli infila una mano in tasca e Frank fa altrettanto in una delle sue.

– Ciao, fratello, – dice.

– Amico mio, – risponde Frank. – Come va la vita?

– A meraviglia. Tu?

Frank abbozza un sorriso. – Diciamo che oggi non mi sono ammazzato e non ho ammazzato nessuno.

– Quella vedrai che ti aiuta, – risponde il tizio, e fa un cenno verso la tasca di Frank.

– Ti presento la mia amica Eleanor, – dice Frank.

Il pusher mi tende la mano perché gliela stringa.

– E l’altro uno per cento cos’è? – gli chiedo, indicando la maglietta.

Lui si volta e fa scivolare il giubbotto dalle spalle. Sul retro della maglietta c’è scritto: «1%?»

– Tutti abbiamo un uno per cento con il punto interrogativo, – dice, e strizza l’occhio a Frank.

Lui scoppia a ridere. – Questa devo segnarmela, – dice. – Sarebbe uno slogan perfetto!

Con la coda dell’occhio, vedo qualcosa vicino ai cespugli a ridosso della cancellata. È parzialmente coperto dalle foglie secche, ma non c’è dubbio che sia un porcellino morto. Il suo piccolo corpo rannicchiato disegna una C. Sul fianco ha una specie di marchio rosso. Vedo i peluzzi bianchi sulla pelle rosa pallido, gli zampetti scuri e flaccidi.

– Oddio! – esclamo. – C’è un porcellino morto dietro di te.

– Ma che cazz…? – fa il pusher, girando su sé stesso.

– Dove? Dove? – chiede Frank, e si aggrappa al mio braccio.

Il pusher comincia a sghignazzare. – A momenti mi cagavo addosso, – dice.

Va verso la cancellata e tira un calcio. Il porcellino vola in aria. È una busta della spesa. La seguo con gli occhi. Plastica rosa, marchio rosso, manici neri.

– La sua mente, – dice il pusher. Guarda Frank e scuote la testa quando la busta rosa atterra senza rumore in mezzo a noi. – La sua mente è un posto dove non vorrei mai entrare.

Mentre ci allontaniamo, Frank mi mette un braccio intorno alle spalle e stringe un po’ con le dita.

– Casa sua, – bisbiglia, – è un posto dove noi non vorremmo mai entrare.

– I capelli mi stanno benissimo, – dice al telefono la signora in coda davanti a me alla macchinetta del caffè. – Ma in generale sto cadendo a pezzi.

Quella Casa si è messa d’impegno con le decorazioni. Flosci tacchini di carta stagnola e cappelloni neri con la cupola alta decorano le pareti. Troviamo mio padre nella sala da pranzo, seduto da solo a uno dei tavoli accanto alla finestra. Porta un maglione di lana spessa, e i capelli ravviati all’indietro disegnano due curve delicate intorno alle orecchie. Ha il colletto della camicia un po’ fuori e un po’ dentro, come uno scolaretto trasandato. Guarda fuori con quell’espressione spaventata e speranzosa che hanno i bambini quando i genitori arrivano in ritardo all’uscita da scuola.

– Ciao, pa’, – gli dico, e mi chino ad abbracciarlo.

Le sue grosse mani gli si rigirano in grembo. Lui le guarda e sorride con aria mortificata.

– Abbiamo portato dei dolci, – dice mia madre mentre fa scivolare il pacchetto sul tavolo. – Dolcetti alle noci di pecan per la nostra dolcezza –. Allunga una mano per sistemargli il colletto della camicia. Lui cerca di allontanarla con delicatezza, poi si rassegna alla manipolazione e guarda il soffitto con espressione dolente.

– Buona festa del Ringraziamento! – gli dico. – Ti ricordi che una volta ti mettevi il camice da lavoro per tagliare il tacchino?

Il suo viso si illumina in un lampo di agnizione, poi si spegne come un fiammifero.

Fingo di aver dimenticato il cellulare in macchina, dopodiché mi attardo nel parcheggio a fumare la canna che Frank ha rollato per me. Al primo tiro rischio di strozzarmi, poi mi ci abituo e riesco a prendere un po’ di boccate trattenendo il fumo nei polmoni ed espirando lentamente. Ha un gusto orribile, sembra di mangiarsi una bustina da tè. Sputo sulla ghiaia e non mollo.

Il mio piatto è pieno di roba beige, a parte una striscia rosea di gelatina ai mirtilli. Malgrado l’aspetto, è tutto buonissimo. Non ho mai mangiato niente di cosí buono. Se potessi disarticolare la mascella come un serpente e mangiarmi anche il piatto, lo farei. Quando alzo gli occhi vedo mio padre che fissa il vuoto, con la forchetta a mezz’aria e un rivolo argenteo di saliva che gli cola sul mento.

– Ha finito, dottor Rosenthal? – Un’infermiera sorridente in divisa arancione si china sul suo vassoio. Quando sento che lo chiama «dottore» mi viene voglia di prenderle le mani e baciare i suoi rosei polpastrelli.

– Avevi proprio fame! – mi dice mia madre. – Non hai fatto colazione stamattina?

– Sono contenta che le sia piaciuto, – dice l’infermiera, e porta via il mio vassoio.

Sto cercando la cosa giusta da dire. Ce l’ho sulla punta della lingua. Quando mi viene in mente, l’infermiera gentile ha già voltato le spalle e sta tornando in cucina. «Un toccasana, direbbe il dottore».

Io e mia madre torniamo in silenzio alla macchina.

– Be’, abbiamo fatto bene a venire, – dice mentre usciamo dal parcheggio. – Mi sembra in forma, non trovi?

– In formissima, – dico io mentre armeggio per allacciare la cintura. – Proprio, proprio in formissima.

Mi guarda di sottecchi nello specchietto retrovisore. Io le faccio l’occhiolino.

– Eleanor Louise Rosenthal, – mi dice, – non è che hai fumato, per caso?

Mi metto a ridere, non posso farne a meno.

– Sarà l’uno per cento con il punto interrogativo? – dico.

– In nome di Dio, – fa lei, – è questa l’influenza che Myke ha su di te? È un fumatore di marijuana?

Abbasso il finestrino e rido fino alle lacrime.

È il Black Friday, e mia madre mi trascina al centro commerciale per vedere le offerte. Nello specifico, sta cercando un portasciugamani nuovo, dato che l’attuale crolla se gli metti sopra qualcosa appena piú grande di una salvietta da viso. Girovaghiamo nel reparto bagno del grande negozio di casalinghi.

– Il suo problema è la scarsa autostima, – dice mia madre, riferendosi al portasciugamani. – Non crede in sé stesso.

– Magari è solo pigro? – azzardo.

Ho il mal di testa per via dell’erba e della roba beige che ho mangiato. Davanti a noi c’è un uomo che regge la scatola di un televisore sulla testa, come una piccola bara.

– Quando avrai dei figli imparerai che non bisogna mai usare quella parola. Quando insegnavo ci dicevano sempre che negli studenti la pigrizia è indice di un problema di autostima.

– Io non voglio avere figli, ma’.

– Mm, vedremo, – fa lei. – E sai chi non ha problemi di autostima, invece? La nostra lavastoviglie. Non sta mai zitta! Ti sei accorta che continua a ronzare anche dopo che il ciclo è finito?

– Io non voglio figli. Ed è la tua lavastoviglie, ma’.

– Ma che dici?

– Dico che è tua. Io non l’ho pagata. Tutto quel che c’è in casa è tuo.

– Be’, quel che è mio è anche tuo, bambolina.

– No, ma’. Quel che è mio è mio. Quel che è tuo è tuo. È qui che corre il giusto confine tra due donne adulte.

– Ma perché ti incavoli tanto?

Una ragazza in pantaloni del pigiama e lungo giaccone imbottito si fa largo tra di noi per arraffare un tappetino da bagno a forma di smiley.

– Non ho intenzione di vivere con te per sempre, – le dico. – Ho quasi quarant’anni, ormai. È patetico. Dovrei avere degli elettrodomestici miei, con i loro problemi di autostima.

– Non è vero che hai quasi quarant’anni, Eleanor; smettila di esagerare. E non ho mai detto che dovresti vivere con me per sempre. Ma siccome vivi con me adesso, pensavo fossi contenta di essere trattata come un membro di questa famiglia.

– Questa famiglia? Quale famiglia? Siamo solo io e te, ma’. Levi non viene neanche a trovarci. Tra pa’ e un portasciugamani non c’è poi questa gran differenza. Siamo solo io e te, e fra un po’ torneremo a essere tu sola e io sola.

– Non parlare a quel modo di tuo padre.

– Stai scherzando? Lui ti ha lasciata! Per una lesbica!

– E allora? – fa lei. – Tutti gli uomini lasciano, prima o poi. E noi sopravviviamo. Ho una notizia per te, bambina: alla fine sarai sempre tu sola.

– Tutti gli uomini lasciano te! – grido. – Io spero ancora!

– Cos’è che mi stai dicendo di preciso? – strilla mia madre.

– Che NON PUOI ESSERE L’AMORE DELLA MIA VITA!

Un tale che spinge un carrello stracolmo si affaccia in fondo al corridoio, mi guarda terrorizzato e cambia subito direzione. Io mi reggo al portasciugamani in esposizione e chino il capo.

– Voglio di piú, ma’, – le dico. – Non lo vorresti anche tu, al posto mio?

Mia madre mi ignora mentre facciamo l’interminabile coda alle casse. Mi ignora quando le faccio notare che in occasione del Black Friday la fila «meno di 5 pezzi» è stata ribattezzata «meno di 50 pezzi». Mi ignora quando le propongo di andare al bistrot dove hanno i suoi dolcetti alla cannella preferiti, che sono grandi quanto la sua testa e valgono da soli l’apporto calorico di un’intera giornata, per cui rinuncia quasi sempre a mangiarli. Mi ignora quando le chiedo se ricorda in quale dei tre parcheggi identici abbiamo messo la macchina, ma in questo caso è probabile che non lo sappia davvero.

Siamo quasi fuori dal centro commerciale e sulla via di casa quando veniamo intercettate da una tizia. Ha la faccia incrostata di trucco della stessa tinta beige del mio pranzo del Ringraziamento. I capelli ingellati e raccolti in una crocchia cosí stretta da costringerla a inarcare le sopracciglia.

– Vi interessa una prova gratuita delle nostre Poltrone massaggianti reclinanti con funzione a gravità zero? – ci chiede. Io la guardo negli occhi. Una pazza.

– Grazie, no, – rispondo.

– Ma, – fa lei mentre con un sorriso feroce ci sbarra la strada, – la nostra poltrona ha sei fantastici programmi predefiniti, cinque livelli di intensità e velocità, e due funzioni a gravità zero ispirate alle ricerche della Nasa.

– No, davvero, non… – dico, ma lei sta già accompagnando mia madre verso una delle sue poltrone. Mia madre ci affonda dentro, esterrefatta, le braccia e le gambe racchiuse nell’imbottitura rivestita in pelle.

– Non è straordinario? – fa la donna, raggiante. – Ecco.

Poi mi strappa il portasciugamani e mi guida verso la poltrona di fronte a quella di mia madre. Inutile fare resistenza. La sensazione è di essere mangiata, avviluppata da una lingua di pelle. Il che, devo ammettere, non è cosí spiacevole. La donna aziona un telecomando e la mia schiena, le braccia e le gambe sono percorse in su e in giú da una sequenza di onde pressorie. È cosí che ci si sente a essere digeriti, immagino.

– È rilassante, vero? – dice la donna. – Adesso proviamo l’esperienza a gravità zero.

Preme di nuovo il telecomando: le poltrone si sollevano da terra grazie a una sorta di albero, poi cominciano a ruotare avanti e indietro sulla base. L’ordigno mi scuote, mi dondola, mi impasta, mi arrotola. Non so piú dove finisce il mio corpo e dove comincia la poltrona. Guardo mia madre. È minuscola, divorata da tutta quella pelle. Anche lei mi guarda. Il dondolio ci avvicina e ci allontana.

– Eleanor! – grida lei, sovrastando con la voce le vibrazioni delle poltrone.

– Ma’!

– Non ho mai pensato che tu dovessi volere di meno! – dice.

Quando arriviamo a casa montiamo il portasciugamani nuovo. Due tazze di tè si reggono in equilibrio sul bordo della vasca. Cardellino e gheppio.

– Se al centro commerciale avessi potuto comprare qualsiasi cosa, cosa avresti scelto? – le chiedo.

Chiude gli occhi e ci pensa. Vedo le sue labbra distendersi in un sorriso.

– Un apriscatole elettrico, – dice.

A volte temo che mia madre stia rimpicciolendo in tutti i sensi.

Essendo single e senza figli, non dovrebbe essere cosí difficile per me passare le serate a scrivere Rifiuti umani, la mia commedia per bambini; e invece lo è.

Apro il motore di ricerca e digito per l’ennesima volta «vedere animali morti». Non sembra un disturbo comune ad altre persone. Credevo che nell’èra di internet fosse impossibile sentirsi per qualche motivo davvero unici, eppure. Ricomincio a fissare lo schermo con aria ebete. Non so come, ma sento che mi sta venendo il tunnel carpale.

Alla fine mi arrendo e cerco il suo nome. Una combinazione di lettere cosí perfetta che mi viene il mal di denti. Trovo una sua foto, scattata a una mostra d’arte. Guarda in macchina tutta seria, e dietro le spalle ha un nudo spettacolare. I capelli sono legati in una lunga treccia a spina di pesce. La pelle ha la stessa tinta cremosa del latte intero. Anche i vestiti sono color crema: una blusa di seta infilata dentro una gonna lunga e plissettata. Minuscoli cerchi dorati alle orecchie. È una perla di ragazza. Una perla perfetta.

Okay, quindi non sono bella né bionda né inglese. Ma so fare battute, saprei essere gentile con tua madre, e con i pompini me la cavo abbastanza. Questo è quel che ho.

Jacky mi ha invitata a pranzo. Quando mi giro verso la sua scrivania vedo una foto di lei nell’oceano con due delfini, uno per lato, che le baciano la guancia. Sul suo computer c’è un adesivo con la scritta Dolphins are a girl’s best friend.

– Sei sposata, Jacky? – le chiedo durante il pranzo.

– No, tesoro, – risponde. – Con la responsabilità di quest’ufficio? E quando mai avrei trovato il tempo?

Abbasso gli occhi. – Ma ti piacerebbe?

– Non è nel mio stile, – sorride lei. – Trasferirmi in Florida, è questo il progetto. Nuotare ogni giorno. La mia famiglia è già quasi tutta laggiú –. Poi si sporge verso di me e domanda: – Perché? Tu vorresti sposarti?

– No –. Scuoto forte la testa. Cerco le parole. Alla fine dico: – Sei fortunata ad avere i delfini, Jacky.

Lei mi guarda in modo strano. – Anche tu sei fortunata. Frank mi dice che scrivi benissimo. Hai trovato la cosa che ami fare.

Ripenso alla squadra di sceneggiatura a Los Angeles. Le barzellette, gli uomini, i panini a pranzo e a cena. Penso alle mie serate solitarie in casa di mia madre, a tentare di scrivere Rifiuti umani.

– A volte la odio, questa cosa che amo fare, – dico a Jacky.

– La cosa che cerchiamo, – dice il cliente dell’impresa immobiliare, – è un testo che faccia sorridere la mente.

Frank mi dice che in Polonia hanno tradotto Gli antenati in rima, cosí sembra un poema.

Frank mi dice che non c’è niente di disdicevole nel farsi pagare la creatività. Dice che a volte John Lennon e Paul McCartney si mettevano al lavoro e dicevano: «Vediamo di scriverci una piscina nuova».

Frank mi dice che lo slogan della Nike è ispirato alle ultime parole di un assassino dello Utah. Pochi istanti prima di essere giustiziato, nel 1977, il condannato si voltò verso il plotone di esecuzione e disse: «Let’s do it». Mi sembra appropriato, rispondo.

Dico a Frank che, nella mia esperienza, piú un attore è fotogenico e piú è matto.

Dico a Frank che il mio quadro preferito è il ritratto di Thomas Cromwell dipinto da Holbein che si trova alla Frick Collection. La moquette sotto il quadro è spelacchiata dalle migliaia di piedi che si sono fermate ad ammirarlo. Gli dico che sarebbe una bella cosa per la vita di chiunque, sperare che la moquette si consumi davanti a te.

La fidanzata di Levi lo ha mollato. Una sera, in un bar di quart’ordine, ha conosciuto un Hells Angel canadese ed è scappata con lui: il genere di cose che succedono nel mondo di Levi.

– Avrei dovuto intuire che non era la donna per me, – dice lui, – quando ha scritto il volantino per la band usando il Comic Sans.

Mia madre trova un colibrí morto in giardino. Sembra di cattivo augurio. Lei lo porta in cucina e lo depone sulla tovaglietta da tè che le ho regalato. A guardarlo da vicino, è bellissimo. Un gioiello piumato. Il becco è sottile come un ago. Gli occhietti neri spalancati hanno la brillantezza dell’onice.

– Magari lo faccio imbalsamare e me lo metto come fosse un gioiello? – dice mia madre in tono vispo.

Quel vecchio con cui uscivo al liceo è morto da un po’. Lo so perché un giorno incontro la mia ex compagna di classe Candi Deschanel davanti all’Home Depot. – Quel vecchio con cui uscivi al liceo è morto da un po’, – mi dice.

Candi ha un neonato in braccio e altri due bambini attaccati alle gambe. Io ho un sacco grande di semi per gli uccelli di mia madre.

Piú tardi cerco il suo nome. Trovo in rete un breve ricordo scritto dai familiari. È stato un incidente con il tosaerba. Sono piú frequenti di quanto si creda, tengono a sottolineare i familiari.

Un pilota di auto da corsa ucciso dal tosaerba. Dev’esserci dell’ironia da qualche parte.

Le due liceali che mi viaggiano accanto sul treno dei pendolari sanno molte piú cose di me sulla vita.

– Stavo cercando di essere, tipo, iper razionale, – dice la prima ragazza, – di spiegargli che non mi può trattare cosí.

– Giusto, – dice la sua amica.

– Ma i miei sentimenti umani ci hanno messo lo zampino, – seguita l’altra.

– Succede, – dice l’amica.

Nella segreteria telefonica c’è un messaggio di Quella Casa: dicono che c’è stato un incidente con mio padre. Mia madre è ancora al corso di botanica, quindi richiamo io. Mentre aspetto che rispondano mi accuccio a terra come se dovessi fare pipí, perché un qualche istinto atavico mi fa sentire piú sicura in questa posizione. Prima che mi passino l’infermiera specializzata ho già chinato anche la testa. Mi dondolo avanti e indietro sui talloni e canticchio a bocca chiusa finché lei non prende la linea.

L’infermiera mi spiega in tono spiccio che mio padre è riuscito a imboscare una vecchia carta di credito, con la quale ha acquistato per centinaia di dollari svariati articoli pubblicizzati nelle televendite, e se li è fatti spedire a Quella Casa.

– Erano giorni che vedevamo arrivare pacchi, – dice. – Il regolamento vieta ai pazienti di ricevere posta che sia legata a transazioni commerciali.

– E non poteva dirmelo nel messaggio, – dico con molta tranquillità guardando il pavimento, – che l’incidente con mio padre, vecchio e malato com’è, era un cazzo di incidente commerciale.

Vado a Quella Casa e trovo mio padre rintanato tutto solo in camera sua come un cane che ha mangiato la torta di compleanno.

– Ciao, pa’, – mormoro, mentre mi inginocchio accanto alla sua sedia.

Lui tiene in mano l’orlo della tenda e sfrega avanti e indietro, con il pollice, la stoffa ripiegata. La luce del sole entra a fiotti dalla finestra. Poso una mano sul suo braccio. Lui la respinge.

– Non sei mica nei guai, pa’, – gli dico.

Lui annaspa per prendere un lembo di tenda piú grande e se lo tira pian piano sulla faccia.

Gli articoli acquistati da mio padre sono stati confiscati e trattenuti in sala infermiere. Confiscati? vorrei gridare. Mio padre è un medico! Ha studiato a Princeton!

Mi faccio prestare un paio di forbici e apro i pacchi. Trovo un bastone da passeggio retrattile, un arricciacapelli, due set per calligrafia, una sedicente «Calamita succhiagrassi», un cuscino cervicale viola a forma di panda e una padella antiaderente.

– Le consiglierei di restituirli, – dice l’infermiera.

Carico le confezioni in macchina e mi siedo al posto di guida a compilare i moduli per la restituzione. Comprensibilmente, tra i motivi del reso non c’è una casella per le malattie neurodegenerative, perciò scelgo «Il prodotto non risponde alle aspettative del cliente».

Resto seduta e guardo il cielo che ingrigisce. Un’infermiera in uniforme lilla esce a fumare una sigaretta. Alcuni piccioni si alzano in volo a spirale. Prendo il cuscino cervicale a forma di panda e me lo infilo sotto un braccio.

– Questo lo tiene, – dico, mentre passo davanti alla sala infermiere.

Io e Frank lavoriamo fino a tardi, teoricamente alla presentazione della campagna per l’impresa edile.

– Fa abbastanza schifo, ma meno del mio primo lavoro da creativo, – mi dice lui. – Era per un ristorante cinese. Pieno di giochi di parole con le specialità tipiche.

– Tipo Wok ’n’ roll? – rido.

– Sí, ma i piú facili erano già presi. Dovevamo arrangiarci con cose tipo «A un passo dalle nuvole di drago», «I quattro dell’anatra laccata»…

– «Maestri di won ton»…

– Vedi, tu hai un talento naturale, – dice Frank. – Io insistevo per «Aspetta primavera, involtini», ma non gli è piaciuto.

Frank appoggia la mano sulla scrivania, con il palmo in su. Mi viene l’impulso di baciarla. Soltanto due parti di noi, le mie labbra e il suo palmo, sono in contatto. Tengo le mani ferme sotto il corpo, ma la mia testa si sporge in avanti come nel gioco delle mele nell’acqua. La mia testa ascolta le mie labbra.

Levi chiama per dire che dopo la rottura con la fidanzata sta lavorando a un album da solista. Si intitola Tavolo per uno, in fondo alla sala.

Trovo questi versi di Benjamin Alire Sáenz e li mando per e-mail a mia madre:


Voglio sognare un cielo

Pieno di colibrí. Mi piacerebbe morire in quella tempesta.



Lei mi risponde:


Credo che preferirei morire nel sonno come zia Louise.



– Ma sono concetti caratterizzanti? – chiede il cliente in gessato dell’impresa immobiliare. – La lingua e la fraseologia sono innatamente nostre?

– La fermerei a «innatamente», – dice Frank.

La riunione non è andata bene.

– Ci meritiamo un drink, – dice Frank mentre usciamo dall’anonima sede dell’impresa immobiliare. – O una decina.

Giriamo l’angolo ed entriamo in un pub irlandese che odora di arachidi salate e disappunto. Immagino che Frank sia preoccupato di perdere il cliente, e che sia questo il motivo per cui ordina tre whisky per ognuno dei miei spritz al vino bianco. Di lí a poco comincia a guardarmi come se scrutasse in una pozza di acque scure e torbide.

– E va bene, Mister Jack Daniels, – dico. – Adesso vediamo di riportarti a casa.

Usciamo in strada e cerco di chiamargli un taxi mentre lui mi gira intorno in una specie di danza. Abbraccia un parchimetro e ci appoggia una guancia con espressione malinconica, poi mi guarda battendo le ciglia al di là degli occhiali.

– Non voglio andare a casa, – dice.

Il mio cuore fa un balzo. Cosa posso rispondere? Perché non vieni da me nel New Jersey, sta’ solo attento a non svegliare mia madre?

– Tua moglie si preoccuperà, – dico.

Sospira. – Hai ragione, – risponde. – E quando hai ragione, hai ragione –. Volteggia intorno al parchimetro senza staccare gli occhi da me. – Sei una bravissima persona, Eleanor.

– Anche tu sei una brava persona, – rispondo voltandomi indietro mentre faccio segno a un taxi libero.

Frank scuote la testa annebbiata.

– No, non è vero, – dice. – Io sono cattivo.

Il taxi si ferma e apro lo sportello per Frank.

– Cattivo, cattivo, – ripete, mentre si cala a fatica sul sedile posteriore.

Mi chino verso di lui prima di chiudere la porta.

– Non sei cattivo, Frank. Sei solo ubriaco.

– È la stessa cosa, – fa lui, e si accascia di lato sul sedile.

Mentre accosto lo sportello lo sento ridere, ma non sembra che si diverta un granché.

Nell’e-mail di invito alla festa per gli auguri di Natale, l’azienda fa presente che quest’anno non pagherà la cauzione a nessun dipendente che venga eventualmente arrestato. Chiedo a Myke se è uno scherzo.

– Non l’hai saputo? Due anni fa un nostro account executive è stato beccato a farsi fare un pompino per strada da una stagista. Frank ha pagato perché lo rilasciassero. Che storia fantastica, – dice lui, scuotendo la testa ammirato. – Fantastica.

Impiego tre ore e mezza a prepararmi per la festa, un record assoluto: non ci ho messo cosí tanto nemmeno per l’esame di ammissione all’università. Mi metto in ammollo, mi strofino, mi massaggio, mi raso, mi depilo, mi cospargo di crema. Mi lavo i capelli, li asciugo col phon, li arriccio e li inondo di lacca. Mi spalmo in faccia tutte le creme e le ciprie che ho. Spruzzo il profumo nell’aria e mi ci butto dentro come in una nuvola di vapore.

Ho persino fatto una cosa che non faccio mai, ovvero comprarmi dei vestiti. Tiro fuori dalla confezione un paio di calze nuove. Le ho pagate una follia, piú di quanto chiunque si immaginerebbe di poter pagare due finissime guaine di nylon, ma nel mondo della moda certe stranezze sono all’ordine del giorno. Le indosso con la massima attenzione, sapendo che se mai dovessi romperle con le mie unghie da goblin non mi resterebbe che il suicidio. Tiro su la cerniera dell’abitino nero e infilo i piedi in un paio di décolleté di vernice. Prendo il lucidalabbra al gusto di vaniglia che uso dai tempi del liceo e lo ficco dentro la borsetta: non si sa mai.

Alla fine mi metto davanti allo specchio e vedo… pancia molle, capelli ispidi, labbra sottili, vita spessa. Un ebreo travestito da donna.

Okay, bella non sono. Certa gente ha il diabete. Altri hanno sei dita dei piedi. Altri restano intrappolati nell’incendio di un bosco e si procurano ustioni di terzo grado in tutto il corpo. Altri soffrono di emicrania per mesi e fanno finta di niente, poi vanno dal medico e scoprono di avere un tumore al cervello che li accoppa nel giro di settimane senza che abbiano espresso il proprio potenziale. A me è capitato di non essere bella. Alleluia.

Mi piacerebbe sgattaiolare via alla chetichella, ma mia madre è in salotto, riversa su uno dei suoi libri di giardinaggio, e mi sta aspettando. Mi guarda con gli occhiali abbassati sulla punta del naso.

– Ooh, – esclama, – come sei bella!

Io liscio con le mani il davanti del vestito.

– Non sembro un ebreo travestito da donna?

– Le sciocchezze che dici, a volte, – fa lei, scrollando la testa. Si alza, viene a darmi un bacio, mi stringe la vita tra le mani. – Va’ a divertirti. E ricordati di tenere in dentro la pancia!

Prendo il treno dei pendolari per andare in città. Di fronte a me sono seduti due universitari che parlano a voce alta della discoteca cui sono diretti. Si chiedono se sarà possibile farsi portare una bottiglia al tavolo. Ogni frase che dicono finisce con un piccolo colpo di coda, come la pinna di una balena, e diventa una domanda.

Comunque dev’essere bello stare in compagnia. Nella pochette da sera di mia madre ci entra a malapena il lucidalabbra, figuriamoci un libro. Certe volte impegnarsi non paga, a quanto pare.

Le porte dell’ascensore si aprono su Jacky in precario equilibrio su una scala a libro, con una palla stroboscopica tra le braccia alzate.

– Chiunque tu sia, aiutami! – strilla senza voltarsi.

– Arrivo, Jacks! – Corro a sorreggerla mentre aggancia la palla al soffitto spugnoso. Scende dalla scaletta, si pulisce le mani sul vestito di lana rossa e ci lascia attaccati dei lustrini. In testa ha un grosso paio di corna da renna.

– Avevamo degli addobbi in magazzino, e cosí ho pensato… – Mi scruta da capo a piedi e fa un lungo fischio. – Wow. Qui c’è qualcuno che ha deciso di farsi notare!

Frank parla con chiunque, tranne me. Chissà come, rimango invischiata in una conversazione con un tizio in grisaglia dell’impresa immobiliare. È chiaro che non intendono mollarci prima di aver saccheggiato le nostre provviste di alcolici.

– Ha dei programmi per le vacanze? – gli chiedo.

– Vado nel cazzo di Ohio a trovare la mia ex moglie e i bambini.

– Oh, – rispondo. – Be’, mi dicono che l’Ohio è…

– Potevo andare alle Hawaii, – brontola. – E invece mi tocca ’sta vacanza da incubo.

– M-mh, – faccio, mentre mi guardo intorno alla ricerca di Jacky. – E sa già se l’incubo durerà a lungo?

– No, – risponde lui a malincuore. – Il programma è: latte, biscotti, regali, vaffanculo e ciao.

Sto per dirgli che anch’io vorrei attuare seduta stante l’ultima parte del suo programma, quando vedo Frank discendere come un arcangelo su di noi.

– Caro signore, sta forse mandando affanculo una delle mie creative?

Il cliente ride imbarazzato e si sporge per prendere il bicchiere. Frank trova una scusa per portarmi via e ci allontaniamo. Mi mette un braccio intorno alle spalle e avvicina la faccia alla mia. Il suo fiato sa di vodka e succo d’arancia.

– Scusami per l’altra sera, – dice. – Evidentemente è la stagione delle figuracce davanti ai collaboratori.

– Nessun problema, – rispondo. – È stato bello.

– Sei davvero una grande, – dice. – E grazie per esserti sciroppata quel tizio. Ha sempre la faccia di uno che è appena entrato in una brutta stanza d’albergo. Te ne sei accorta?

Guardo Frank. È questo che aveva di speciale il tizio in grisaglia. Lui se n’è accorto, io no. Osserva le persone. È il suo dono. O meglio, il dono che fa agli altri: essere visti.

– Cosa? – dice Frank.

– Ah, niente, – rispondo. – Sei elegante.

– Senti chi parla, – fa lui.

– Ti stai divertendo? – chiede una stagista con il naso di Rudolph la renna a un’altra stagista.

– L’unico posto dove vorrei essere durante una festa, – dice l’altra, – è a nanna sotto le coperte.

Mi muovo lenta, a braccia spalancate, al ritmo di Last Christmas degli Wham. È la mia canzone preferita di tutti i tempi. Piena di pathos e di introspezione. Forse la vera tragedia non è che qualcuno abbia buttato via il cuore di George Michael, ma che questa bella canzone si ascolti solo un mese all’anno, mentre il suo messaggio sull’amore non corrisposto che induce nel non amato il fermo proposito di scegliersi un altro e piú meritevole compagno è certamente valido da gennaio a dicembre.

– Di solito non bevi tanto, è vero, tesoro? – mi dice Jacky quando le espongo la mia teoria.

Io e Myke saltelliamo come pazzi, e non riesco a smettere di ridere. La sua imitazione di una giga irlandese è spassosissima. Abbiamo entrambi un festone natalizio intorno al collo, e anche questo è spassosissimo, nonostante il caldo e il prurito. Ho il cuore acceso di calore per l’umanità intera. Non c’è una sola persona che non bacerei sulla bocca, qui e ora. Io e Myke ci teniamo per i polsi e giriamo follemente in tondo. La stanza è un vortice irreale di zucchero filato.

Poi la vedo. La perla. I suoi capelli sono un sipario dorato che ricade sulla schiena. Indossa quella che a prima vista sembrerebbe una tuta intera di seta; ai piedi ha un paio di babbucce dorate. Dietro di lei c’è un tizio magrissimo in maglione di mohair e pantaloni in similpelle luccicante. Lascio andare le mani di Myke e smetto di girare in tondo. La guardo. Le luci della stanza moltiplicano all’infinito la sua immagine. Myke guarda Frank, che sta guardando me, che sto guardando lei. Lei si volta e dice qualcosa che fa ridere il suo amico.

Questo, direi, è un colpo terribile per tutti.

Sto andando a rintanarmi in bagno quando accade l’inevitabile: ci presentano.

– Tesoro, hai già conosciuto Cleo, la moglie di Frank? – Jacky mi ghermisce un braccio. Ha le corna di renna sulle ventitre e una ciocca di capelli impigliata nella ramificazione piú alta. Annaspo per togliermi la ghirlanda dal collo. – Questa è Lee, un dono della provvidenza. Un talento eccezionale, e per di piú è una donna.

– Lo vedo.

Cleo mi sorride. Io osservo il suo viso. È al tempo stesso piú carina e meno carina di quanto mi aspettassi. Carnagione color crema pallidissimo, occhi verde menta. Invisibili sopracciglia bionde, nasino da folletto, mento appuntito. Le labbra sono due sottili tracce rosee. In lei c’è qualcosa di scolorito, di evanescente: come una stoffa a colori brillanti sbiancata dal sole.

– Sono fortunati ad avere te, – dice.

Oh, quell’accento inglese: me l’ero dimenticato. È il fascino fatto persona.

– Grazie, – le dico. – È stato un piacere!

Poteva andar meglio, ma anche decisamente peggio: questa la mia sincera disamina dell’incontro, mentre vomito nel bagno.

Esco dal bagno e scopro che una giovane grafica è salita su una sedia e vorrebbe pronunciare un discorso.

– Voi ragazzi siete… siete la mia famiglia, – balbetta con voce soffocata, prima di sciogliersi in lacrime.

C’è un momento di imbarazzo in cui tutti la guardiamo mentre un’amica l’aiuta a scendere dalla sedia e l’accompagna fuori, ancora singhiozzante. Frank si alza in piedi e batte le mani.

– Okay, Courtney, grazie per il tuo accorato messaggio.

– Si chiama Corey! – grida da lontano la sua amica, senza voltarsi indietro.

– Comunque sono d’accordo, – prosegue Frank. – Siamo davvero una famiglia –. Si guarda intorno. Alcuni dei presenti annuiscono in modo vago. – E non so voi, ma per passare del tempo in famiglia io ho bisogno di bere forte. E quindi, – conclude sollevando il bicchiere, – mazel tov!

Tutti ridono. Tutti tranne Cleo.

– Qual è il tuo proposito per l’anno nuovo? – chiede una stagista a un’altra.

– Dire seriamente addio agli antidepressivi. Sono stufa di essere insensibile alle gioie della vita. Il tuo?

La prima stagista si abbassa e tira su l’orlo dei pantaloni.

– Calzettoni alla moda, – dice.

Sono davanti al tavolo degli stuzzichini, trangugio acqua e biscotti ai fichi per farmi passare la sbronza quando vedo Cleo avvicinarsi. Mi guardo intorno. Frank non si vede.

– Mi piacciono tantissimo i tuoi capelli, – dice.

Scuoto le briciole dal vestito e rispondo: – Oh, grazie. Anche tu hai dei bei capelli.

– No, i miei sono piatti e bleah. I tuoi sono molto piú interessanti.

Conosco questa danza.

– Figurati, – le dico con decisione. – Quand’ero bambina sognavo di avere i capelli lisci. Li avrei voluti esattamente come i tuoi.

– Io invece li avrei voluti ricci, – risponde lei con una risatina. – Sarebbe bello poter fare a cambio.

– Sarebbe bello.

Ci guardiamo. Quelle due parole, cosí cariche di nostalgia, sono sospese nell’aria in mezzo a noi.

– Com’è lavorare con lui? – mi domanda.

– Frank? Ah, è molto in gamba. Anche, uhm… buffo. E una gran brava persona.

L’ultima frase, non so perché, la pronuncio con l’accento cockney. Riuscirò mai a guardarmi allo specchio? Cleo mi sorride generosa.

– Mi fa piacere, – dice, – che sia simpatico –. Si china verso di me con fare cospiratorio e continua a guardarmi. Ho il folle sospetto che stia per baciarmi sulla bocca, ma poi dice: – Lee, posso chiederti una cosa? È un po’ delicata…

Il suo amico con il maglione peloso ci interrompe – Cley, hai idea se si possa fumare qui dentro? – Ci lancia un’occhiata indagatrice. – Voi due stavate limonando, o cosa?

Cleo arrossisce. È cosí pallida che si vede il sangue affiorare alla superficie delle guance.

– Questo è il mio amico Quentin, – dice.

– «Il mio migliore amico», – puntualizza lui.

È dai tempi del liceo che non sentivo piú nessuno definirsi in questi termini. Ecco che cos’era. Cleo stessa, la sua vita, i suoi amici, sono ancora come quando si è ragazzi. Io a diciott’anni sembravo già piú vecchia di lei. E probabilmente lo ero.

– Devi chiederlo a Frank, se puoi fumare o no, – dice Cleo.

Come evocato dal suono del proprio nome, Frank compare all’istante con Anders a rimorchio. Non ne sono certissima, ma mi sembra di cogliere nel suo sguardo un barlume di panico.

– Vedo che hai già conosciuto il vero marito di Cleo, – dice, e dà un colpetto sulla spalla di Quentin.

Quentin guarda Cleo con una sorta di orgoglio territoriale.

– A proposito, io sono Eleanor, – dico.

– Frank, posso fumare, vero? – dice Quentin.

– Ti chiami Eleanor? – si stupisce Cleo.

– Ragazze, siete bellissime, – dice Anders. – E che fantastici vestiti.

– Quella di Cleo è una tuta, – dice Quentin.

– Tu sei Eleanor? – domanda di nuovo Cleo.

– Che fantastica tuta, allora, – dice Anders.

– Puoi andare a fumare sulla scala antincendio, – dice Frank.

Quentin alza gli occhi al cielo e si sfila dalle labbra la sigaretta ancora spenta. – Cleo, vieni? – le chiede, ma sembra piú una pretesa che una domanda.

– Un secondo, – dice lei, e torna a guardare me.

– Mi hai… scambiata per qualcun’altra? – chiedo.

– Cleo, – si lagna Quentin.

– Dammi un secondo, ho detto, – ripete lei con una leggerissima sfumatura di fastidio.

Si volta di nuovo verso di me. Guardarla ricomporsi è come guardare a ritroso il filmato di un vaso che si rompe. Tutti i frammenti si rimettono insieme in un attimo.

– Credevo ti chiamassi Lee… Non avevo capito.

– Cley, mi dài una mano a portare i regali? – si intromette Frank. La sua faccia è tesa, contratta.

– Scusami, devo andare, – dice Cleo, e si allontana con lui. Sembra frastornata.

– Un classico, – sbuffa Quentin, e se ne va a fumare da solo.

E quindi resto sola con Anders. Che guarda l’albero di Natale e strizza prima un occhio, poi l’altro, al ritmo delle luci intermittenti.

Scendo nell’atrio con l’ascensore. Un gruppetto di impiegati dell’ufficio marketing rientra dopo essere uscito a fumare. Non voglio che vedano la mia faccia, quindi mi chino come se dovessi allacciarmi una scarpa. La loro risata rimbalza sulle piastrelle. Tiro fuori il telefono. Fa un solo squillo.

– Ma’, – mormoro.

– Cosa c’è che non va? – chiede lei.

– Devo dirti una cosa.

– Che cosa? Vuoi che venga a prenderti? Ho già le chiavi in mano.

Scuoto la testa, anche se lei non può vedermi.

– È sposato, ma’. È sposato con un’altra.

Mi tappo la bocca con una mano per soffocare il rumore dei miei piccoli singhiozzi.

– Myke è sposato?

– No, Frank è sposato –. Rido malgrado me stessa e mi sporco la manica di moccio. – Myke è un idiota.

C’è silenzio all’altro capo della linea. La sento buttare fuori il fiato.

– Oh, Ellie. Credevo che stessi per darmi una notizia davvero brutta, tipo che tornavi a vivere a Los Angeles.

Il mattino seguente mia madre mi prepara i pancake mentre io appoggio la testa sulle braccia e mi lagno. Fuori nevica. Mentre vado alla stazione cerco di mangiare i fiocchi. Ho bisogno di avere dentro qualcosa di puro. Finalmente uno mi atterra sulla lingua. Niente.

– Come va oggi? – mi chiede Jacky.

Sollevo la testa dalle braccia conserte.

– Diciamo che non mi sento baciata dai delfini.

Lei scoppia in una gran risata.

– Non è mai cosí, tesoro, – risponde.

È l’ultimo giorno di lavoro prima delle due settimane di chiusura dell’ufficio. Io e Frank stiamo andando a pranzo quando ci si avvicina un ebreo ortodosso. Chiede se siamo ebrei. Per la metà sbagliata, risponde Frank, ma io gli dico che sí, io sono ebrea. Lui sorride e mi augura felice Hanukkah.

La metà sbagliata. Strada facendo, continuo a ripetermelo. Vorrei dire a Frank che non c’è nessuna metà sbagliata, anzi, che non ci sono proprio metà, perché se ci fossero non faremmo che dimezzarci all’infinito fino a ridurci a quell’unico quadratino buono, e allora saremmo liberi di amare ed essere amati.

– Passiamo dal parco, – mi dice Frank, guidandomi verso il cancello.

Strizzo gli occhi alla gelida luce del sole. Sul sentiero luccica un sottile strato di brina. Ogni cosa è splendente e ghiacciata, come se guardassi il mondo da dentro un diamante.

– E quindi sei ebrea? – mi chiede Frank.

– Non l’avevi capito?

– Mia madre mi raccomandava sempre di sposare una ragazza ebrea, – dice lui.

– Mi sono appena resa conto che un matrimonio è la quintessenza del temp to perm.

– Di cosa?

– Temp to perm. Temporaneo con possibilità di permanenza. Come me.

– Oh, no, tu sei perm, – dice Frank. – Piú perm di te non si può.

Una brezza ci avvolge, piena di luce e gelo. Un poliziotto seduto su una panchina scarta un Bacio alla nocciola. Si sentono le grida estatiche dei bambini nell’area giochi. Smettiamo di camminare. Frank mi guarda. Io guardo lui. È un luogo di squisita bellezza e di estremo pericolo.





9.

Gennaio




– Lei non è felice, – disse Frank.

Era nel suo ufficio con vista sul Madison Square Park, in quei giorni chiazzato di neve sporca. Il cielo era una lastra grigio ardesia. Era la parte dell’anno in cui l’inverno smette di essere la stagione delle feste per diventare una prova di resistenza in attesa della primavera. Restava a malapena un’ora di luce. Frank sentí all’altro capo della linea telefonica lo scatto dell’accendino di sua madre, il primo tiro di sigaretta.

– Non capisco quest’ossessione per la felicità, – disse lei. – È come l’insegna di Hollywood: enorme, irraggiungibile; e se poi riesci ad arrivarci, cosa ti resta da fare se non scendere?

– Mamma! – protestò lui. – Per favore. Ti sto chiedendo di aiutarmi.

– E va bene, va bene. Dimmi che succede.

Frank alitò sulla finestra, e senza pensarci scrisse il proprio nome in corsivo.

– Stiamo cercando di acquisire un nuovo cliente, – disse. – Una bevanda energetica chiamata Kapow!

– Che nome idiota, – commentò sua madre.

– A chi lo dici. Il punto esclamativo è compreso nel nome.

– L’ho sentito. Non so come, ma l’ho sentito.

Frank rise.

– E comunque, se prendiamo l’incarico dovrò viaggiare molto, anche piú di quanto faccio adesso. E mi preoccupa l’idea di lasciarla sola.

– Quante probabilità ci sono che vinciate voi?

Frank non riuscí a trattenere un sorriso.

– Siamo gli outsider, ma abbiamo qualche chance. E sono tanti soldi, mamma. Soldi come quelli che servono a pagare le ultime rate dell’università di Zoe e comprare una casa piú grande.

– Buon per te, Frankie, – rispose lei, espirando il fumo. – Cerca di ottenere ciò che vuoi nella vita, non farti condizionare dagli altri.

– Uhm, – fece lui. – Come hai fatto tu?

Quando Frank era bambino, sua madre era sempre a sciare da qualche parte. E prima che smettesse di bere, era sempre in qualche bar. Non sopportava il caldo, perciò ogni estate lo spediva a un campo cristiano nel Minnesota e passava il mese di agosto a Zermatt, dove c’era neve trecentosessantacinque giorni all’anno. Le altre madri non le erano simpatiche, perciò quand’era a casa non andava mai alle sue recite o alle gare di tuffi. Me la racconti al ritorno, Frankie. A sentirla con le tue parole mi piacerà di piú.

– Mi sono presa cura di me stessa, – replicò lei. – E non intendo chiedere scusa.

– Ah, lo so, – disse Frank. Strofinò il vetro con la manica del pullover per cancellare il suo nome.

– Ho trovato! – disse sua madre. – Che te ne pare di un animale domestico? Ricordi quando ti avevo comprato Brigitte perché ti tenesse compagnia? Le volevi bene, no?

– Brigitte è scappata, – rispose Frank imbronciato.

– Sciocchezze. Brigitte è morta di cancro alla tiroide. Ti ho detto che era scappata per non farti soffrire. Non crederai ancora che fosse lei a scriverti le cartoline, vero?

Dopo la sparizione di Brigitte, Frank era stato inconsolabile. Mooshi, la gatta artritica di sua madre, sembrava destinata a sopravvivere a tutti loro, ma non era stata di alcun conforto. E sua madre, naturalmente, era partita di lí a poco per uno dei suoi tanti viaggi. Qualche giorno dopo Frank aveva trovato nella posta una cartolina di Brigitte. Si scusava per la partenza improvvisa e diceva di essere impegnata con la tournée mondiale della sua produzione teatrale indipendente, un sequel di Cats imperniato sulla propria vita. Una settimana piú tardi era arrivata un’altra cartolina dal Ritz di Parigi, poi una da Londra e infine una da Zermatt, Svizzera.

– Me n’ero dimenticato, – disse Frank. – Ma era bello riceverle.

– Regalale un gatto, – disse sua madre. – Farà bene a entrambi.

– È allergica.

– Allora prendile un gatto nudo. O una lucertola! Abbiamo tutti bisogno di occuparci di qualcuno.

– E se qualcuno si occupasse di noi?

– Non siete piú bambini. Siete in grado di badare a voi stessi.

– Okay, mamma; però una volta lo ero, – disse Frank. – Ero un bambino anch’io.

Di lí a poco Frank terminò la conversazione e cominciò a girare in tondo sulla sedia da ufficio, con gli occhi fissi al soffitto. Parlare con sua madre lo disorientava sempre. Avrebbe voluto amarla un po’ di piú, o odiarla un po’ di meno, insomma riuscire in qualche modo a spostare l’ago della bilancia. E invece continuava a vivere in precario equilibrio tra quei due sentimenti, che per giunta si alimentavano a vicenda: piú sentiva la mancanza di sua madre, piú era deluso da lei; piú era deluso, piú ne sentiva la mancanza. Con la testa piegata all’indietro, chiuse gli occhi ed espirò un lunghissimo caaaaaazzzo.

– Sí, anch’io ho la stessa reazione ogni volta che parlo con un cliente, – disse una voce alle sue spalle.

Eleanor. Frank ripensò a un’immagine vista tempo addietro, uno tsunami che trascinava con sé centinata di specie marine: squali e pastinache e branchi di pesci dal dorso argenteo, sollevati nell’arco dell’onda un attimo prima di schiantarsi sulla terraferma. Cosí si sentiva anche lui, quando aveva Eleanor vicina. Non si erano mai sfiorati, né tanto meno baciati, ma gli faceva un effetto enorme. Tutto in lui si innalzava per accoglierla.

– Anche quando parli con tua madre? – le chiese.

Aprí gli occhi e girò la sedia verso di lei.

– Ah, – fece Eleanor. – Il cliente difficile numero uno.

– Solo che non ha il becco di un quattrino.

– Su, andiamo, – gli sorrise Eleanor, – quanto può essere cattiva la persona che ti ha messo al mondo?

Era ferma sulla soglia del suo ufficio, i capelli scuri e ricci raccolti alla bell’e meglio in cima alla testa. Era l’unica donna che Frank avesse visto tirarsi su i capelli con una matita non per vezzo, come a volte faceva Cleo usando un bastoncino cinese o una lunga penna d’uccello, ma per pura distrazione. Il suo viso, che alcuni (ma non certo lui) avrebbero definito bruttino, si trovava a quel punto in piena vista: carnagione pallida, guance tonde, sopracciglia irrequiete e ribelli, occhi scuri. A ogni sorriso scopriva una chiostra di denti incredibilmente piccoli, una fila di quadratini color crema che smascheravano per un istante la bambina precoce e ribelle di un tempo, ancora visibile nei tratti da adulta.

– Che opinione hai dei gatti nudi? – le chiese Frank.

– Diabolici. Meglio le tartarughe.

– Vivono troppo a lungo, e io non voglio un animale domestico che mi sopravviva. A proposito, sarebbe per Cleo.

La scrutò per vedere se cambiava espressione, ma Eleanor rimase come sempre impenetrabile.

– Un pesce, allora?

– Troppo mortale, – disse Frank. – Lo faremmo fuori in poche settimane.

– Avete messo il veto sui cani perché sono troppo dozzinali?

– Sono vietati nel nostro condominio.

– Idea! Perché non le prendi un petauro dello zucchero? Quand’ero piccola i miei vicini ne avevano uno. Io e mio fratello lo adoravamo.

– Come sta Levi? – chiese Frank.

– La sua ragazza è tornata all’ovile, quindi meglio.

– E che fine ha fatto l’Hells Angel?

– Non ci teniamo a saperlo, – rispose Eleanor. – Dài, cerca su Internet «petauro dello zucchero».

Frank si girò verso il monitor e digitò il nome nel motore di ricerca. Apparvero le foto di un minuscolo simil-roditore, con enormi occhi scuri e una coda lunghissima.

– Ha un musetto da pazzo, – disse Frank.

– Pazzo ma bello, – disse Eleanor. – È una specie di incrocio fra uno scoiattolo volante e un cincillà.

– Allora non può che essere bello, – disse lui.

– Come animali domestici sono eccezionali, fidati. Adesso però devo correre. Tu pensaci.

Frank non riuscí a trattenersi. – Hai un appuntamento? – chiese.

Lei fece un sorriso triste. – No, credo che stasera mi risparmierò l’umiliazione. Mio padre non sta benissimo. Ha avuto un, ehm… un malessere, e voglio andare a trovarlo prima che finisca l’orario delle visite.

– Ma certo, – disse Frank. – Mi dispiace. Se hai bisogno di tempo per stare con lui, devi solo avvertire Jacky. Prenditi pure tutti i permessi che vuoi. Retribuiti, ovvio.

La politica aziendale non prevedeva niente del genere per i collaboratori esterni.

– Auguri per il nuovo animale, – disse lei. – Qualsiasi cosa tu scelga, sono certa che a Cleo piacerà.

Dopo che Eleanor se ne fu andata, Frank si documentò sul petauro dello zucchero. Pulitissimo, affettuoso e poco costoso in termini di alimentazione, sembrava in effetti l’animale domestico ideale. Controllò se ce ne fossero in vendita nelle vicinanze. Il primo link che trovò portava a un annuncio sul portale Craigslist. ~!~!~!~!**VENDO CUCCIOLI PETAURO DELLO ZUCCHERO SONO TROOOOPPO CARINI**~!~!~!~! Frank cliccò e lesse il breve testo che invitava gli eventuali interessati a mettersi in contatto per ulteriori informazioni. Si alzò, andò a chiudere la porta, poi chiamò il numero indicato. Gli rispose una voce inaspettatamente sensuale e provocante.

– Vuoi un petauro dello zucchero? Sí, certo che ne ho. Te ne posso dare uno per centosettantacinque dollari, due per trecento e tre per quattrocentoventicinque. Quanti te ne servono?

– Ehm, solo uno, direi, – rispose Frank. – Di solito quanti se ne prendono?

– Vuoi regalarlo a un’amica? – sussurrò la voce. – Trecento per due è un buon prezzo.

Frank fissò la creatura dai grandi occhi sullo schermo del suo computer e rise.

– Okay, allora vada per due.

Prese la metropolitana che portava nel Bronx. Era iniziata la sera, e il vagone era pieno dei soliti pendolari con le cuffiette alle orecchie e i romanzi tascabili e quell’aria lievemente ostile. Scese alla fermata della Centoquarantanovesima e percorse a capo chino, per ripararsi dal vento, i pochi isolati che lo separavano dall’indirizzo della venditrice. Le strade buie di quella zona residenziale erano quasi deserte. Passò un’auto che suonava a tutto volume un successo reggaeton ascoltato mille volte alla radio l’estate precedente; in quelle vie spopolate sembrava fuori luogo, come la palma che spuntava da uno dei giardini semiabbandonati. Al numero che gli era stato dato si trovò davanti una casa di arenaria. Non una sola luce accesa: forse non c’era nessuno. Frank si alitò sulle mani e chiamò il numero indicato sul sito.

– Ciao, sono qui fuori. Sicura di avermi dato l’indirizzo giusto?

– Sei in ritardo, – rispose la voce con un lieve tono di rimprovero. – Tra poco arriva mia madre –. Frank colse un movimento dietro le veneziane dell’appartamento a pianterreno. – Okay, ti vedo. Vieni alla porta.

Santo cielo, pensò lui mentre con passo pesante saliva i gradini dell’ingresso. Come diavolo era finito a comprare un roditore volante da quella che adesso scopriva essere una minorenne del Bronx? E comunque, cosa c’era di tanto sbagliato in un cazzo di pesce? Scosse la testa e suonò il campanello. Solo lui poteva mettersi in una situazione del genere. Lui, e forse Eleanor. Sorrise tra sé al pensiero di lei. Quella ragazza era capace di qualsiasi cosa, poco ma sicuro.

Gli aprí la porta una donna enorme, almeno tre volte lui, probabilmente vicina ai cinquanta. Portava una felpa lilla con il logo sbiadito di Mickey Mouse e un paio di leggings consunti e macchiati di candeggina. La pelle era nera, liscia e priva di pori. Frank studiò il suo viso per capire se fosse la stessa persona con cui aveva parlato al telefono. Aveva occhi color mogano, bordati da ciglia brevi e ricurve, che mettevano a fuoco con sconcertante intensità un punto appena al di là di Frank. Le guance piene e il mento pesante avevano un che di malinconico, ma le labbra lucidate con il gloss erano appena incurvate all’insú. In tutto il suo viso e il suo corpo non c’era una sola linea dritta.

– Tu sei Frank?

Eccola, quella voce vellutata. Lui annuí, preso in contropiede.

– Prego, – disse lei, scostandosi. – Dobbiamo fare in fretta. Tra poco mia madre torna dal lavoro, e non vuole che faccia entrare in casa degli estranei.

Appena oltre la soglia Frank fu accolto da un odore di umido e segatura e da un innominabile afrore che, d’istinto, riconobbe come umano. Il pavimento della zona soggiorno in cui la donna l’aveva fatto entrare era ingombro di vestiti ammucchiati. Un grande televisore al plasma dominava una parete.

– Tu non hai gatti, giusto? – chiese la donna.

Frank scosse la testa.

– Meglio, perché i gatti li uccidono, questi piccolini. Vado di là a prendertene uno.

La donna imboccò la scala buia e scomparve. Frank si guardò intorno. La stanza era illuminata da un unico, ronzante lampadario sul soffitto. Sparse tra le montagne di vestiti c’erano alcune buste della spesa, anch’esse apparentemente piene di vestiti. Si appollaiò sul bracciolo piú vicino del grande divano, e un attimo dopo si alzò di scatto. Si strofinò le mani sulle cosce. La donna tornò reggendo qualcosa nelle mani a coppa. Frank continuava a domandarsi quanti anni avesse: certo non meno di quaranta. I capelli scuri e radi erano striati di bianco. Ma possibile che vivesse ancora con sua madre? Non si sentiva per niente tranquillo.

– Okay, sei pronto? – sussurrò la donna. – Questo è un maschietto. È appena sveglio. Speriamo che ti trovi simpatico.

Gli fece segno di tendere le mani, e lui obbedí. Con molta delicatezza, travasò dentro i palmi uniti di Frank ciò che era nei suoi. Lui sentí la leggera, tiepida pressione di un corpo vivo, il solletico di una pelliccia che sfiorava la sua pelle. La donna tirò via le mani e Frank fece in tempo a vedere, per un istante, una piccola creatura grigia rannicchiata nell’incavo dei suoi palmi. Prima ancora che riuscisse a guardarlo bene l’animaletto aveva già preso il volo, e dopo aver battuto sulle veneziane era rimbalzato sul divano per poi tuffarsi dentro un mucchio di camicie a un metro da loro.

– Oh, no, – mormorò la donna. – Non gli sei piaciuto. Vuoi provare con un altro?

– Santo cielo, – disse Frank. – Vedi un po’ tu.

Fece un passo verso il mucchio di camicie, che non sembravano pulite. L’intera faccenda si stava dimostrando una follia, e d’altronde c’era da aspettarselo. Ma ormai era un fatto personale. Voleva riuscire simpatico a un petauro.

– Dovrei… – esitò, – provare a cercarlo?

– Tranquillo, – disse la donna in tono brioso. – Verrà fuori quando è pronto. Intanto vado a prendertene un altro.

Sparí di nuovo per le scale e Frank rimase a guardare con aria dubbiosa il mucchio di camicie in cui si era nascosta la creatura. Nulla si muoveva.

«Sei proprio sicuro?» mormorò tra sé.

La donna tornò, e Frank tese disciplinatamente le mani.

– Questa è una femminuccia, – disse la donna. – Mi sa che ti trovi meglio con le ragazze.

Un groviglio di pelliccia scivolò dalle sue mani in quelle di Frank, e là, placidamente seduta tra i suoi palmi, c’era la piccola femmina di petauro. Alzò lo sguardo verso di lui. Era di un grigio pallidissimo, quasi lilla, con una striscia piú scura dalla fronte alla punta della coda, che sembrava intinta nell’inchiostro. Tra le zampine anteriori e le posteriori c’era una piega di pelliccia, increspata come la parte sottostante di un fungo. Erano le sue ali. Grandi occhi neri, umidi, come se avesse pianto. Nasino rosa petalo, dita minuscole e altrettanto rosee. La bestiola sollevò una zampina e la avvolse fulminea intorno al pollice di Frank, come una scimmietta. Era morbida come i soffioni del tarassaco.

– Oh, – fece lui.

– La vuoi?

– La voglio.

– Yuhuu! – fece la donna, battendo le mani. – Vado a prenderti un’altra femmina?

– No, no, – disse Frank. – Una è abbastanza per me. Ecco…

Con la massima delicatezza possibile, stringendosi al petto la creatura con una mano sola, usò l’altra mano per tirare fuori il portafoglio dalla tasca dei pantaloni. Sentiva sotto i polpastrelli il battito del suo piccolo cuore. Tirò fuori tre banconote da cento dollari e le diede alla donna.

Lei le guardò e chiese: – Sicuro? Ne stai prendendo uno solo…

– Ti prego, – disse Frank. – Insisto. Per avermi fatto entrare in casa tua.

Accettò in regalo una scatola da scarpe con il coperchio perforato per trasportare a casa la bestiola. Mentre andava alla stazione della metropolitana cominciò a piovere, quindi chiamò un taxi e fece tutto il viaggio con la scatola ben salda in grembo. Oltre il finestrino, i semafori macchiavano l’asfalto di strisce gialle e verdi. Piccole sfere di pioggia brillavano sul parabrezza. Frank si chinò nel fumigante tepore dell’auto e si scoprí a sussurrare attraverso i fori del coperchio parole tenere e sciocche che non appartenevano alla sua lingua. Sí, tesoro, ma certo, amorino, stiamo andando a casa.

Frank entrò nell’appartamento buio e trovò Cleo sul sofà, sotto il cono di luce di una lampada. Aveva sentito chiudersi la porta, ma non si era mossa. Era girata di schiena, raggomitolata sul divano con un libro davanti al viso. Indossava dei jeans molto ampi e un maglione di cashmere che era di Frank. Le piante dei piedi nudi erano scure di polvere. Con la punta delle dita, lui le sfiorò la nuca. L’oro dei suoi capelli era come offuscato dall’inverno, e qua e là si vedevano dei nodi.

– Cleo, tesoro, – disse Frank. – Ti ho portato una cosa.

Lei si girò a guardarlo. Aveva le guance arrossate. La faccia confusa e sconvolta. Frank le posò una mano sul collo, che era caldo e umidiccio, e le sfiorò una tempia con le labbra. La scatola era ai piedi del divano, invisibile a Cleo.

– Ero mezza addormentata, – disse lei. – Conosci Berthe Morisot?

– Non credo, – rispose Frank. – Ma ho una cosa da farti vedere, tesoro.

– Guarda, guarda qui, – insisté Cleo.

C’era in lei una sorta di febbrile intensità. Puntellandosi su un gomito, gli mostrò il libro aperto. Era il ritratto di una donna allo specchio. Una figura voltata di spalle, di cui si vedevano solo la curva della schiena, un orecchio e il pallido scorcio di una guancia. Il riflesso del viso nello specchio era volutamente incompiuto, senza lineamenti né espressione. Con le mani alte sulla testa, la donna si stava raccogliendo i capelli proprio come aveva fatto Eleanor, quella mattina stessa. Lo sfondo blu intenso era dipinto a pennellate energiche, quasi che in quell’interno soffiasse una brezza che muoveva ogni cosa: la stoffa che scivolava dalle spalle della donna, i fiori rossi sul comodino.

– Molto bello, – disse Frank. – Sembra Degas.

– No! – esclamò Cleo, schiaffeggiando indignata la pagina. – È Degas che sembra Morisot! Degas, Manet, Renoir, Monet… Tutti la ammiravano e la imitavano, ma forse oggi qualcuno conosce Berthe Morisot? Macché! In confronto a lei, Degas è un imbrattatele. Detesto le sue insulse ballerine. E guarda qui, invece: quanta vita, quanta azione nei suoi personaggi.

– Sí, sí, lo vedo, – disse Frank guardando il quadro senza troppo interesse. Sembrava proprio Degas.

– Degas può succhiarmi il cazzo, – sentenziò lei con veemenza.

Frank rise, poi le tolse il libro dalle mani e lo mise da parte. Posò una mano sui fianchi di Cleo.

– Hai dipinto oggi? – le chiese.

Lei si tirò su di scatto, e la mano di Frank volò in aria.

– Perché me lo chiedi?

Di solito lui si divertiva a vederla perdere le staffe, pur sapendo che era meglio andarci cauti. Meglio cosí, comunque, che non in preda all’inerte scoramento in cui Cleo sguazzava da qualche tempo. Una volta curava il suo aspetto con una tale attenzione che era un piacere guardarla prepararsi per andare al lavoro. Frank aveva sostenuto la scelta di abbandonare il disegno tessile, poco in carattere con la sua raffinata formazione artistica, per concentrarsi di piú sulla pittura. Ora però temeva che fosse stato un errore. A Cleo non faceva bene, tutto quel tempo libero. Lui non aveva difficoltà a sostenere finanziariamente i suoi esperimenti, ma da un po’ lei dipingeva sempre meno. E la stizza con cui parlava delle donne, nell’arte o in ogni altro campo! La passione era cosa ben diversa dall’isteria, tuttavia era quest’ultima che sembrava crescere in lei, man mano che la vena pittorica si esauriva.

– Ascolta, ho qui qualcuno che vorrei presentarti, – disse Frank. – È un po’ che aspetta, quindi…

– Non ti sarai portato a casa un amico, – piagnucolò lei. – Stasera non sono in vena. Non possiamo mai stare soli ogni tanto, noi due?

Frank prese da terra la scatola da scarpe e la offrí al viso corrucciato di sua moglie.

– Aprila, – disse.

Cleo spalancò gli occhi. Sollevò il coperchio con la punta delle dita. Dentro la scatola, su un lettino di segatura, la cucciola di petauro dello zucchero guardava Cleo con i suoi grandi occhi neri. Cleo strillò. Frank si sentí mancare il cuore. Non le piaceva.

– Oh, Frank, non mi dire! – esclamò lei tutto d’un fiato. – Ma sei impazzito? Sei matto, sei! Oddio, mi piace tantissimo! Ti amo! Come ti è venuto in mente… E adesso? Dobbiamo dargli da mangiare! Che cosa mangia? Mi piace, sí, mi piace davvero. È bellissimo, ma… Che diavolo è?

– È un petauro dello zucchero, – rispose lui, sorridente e sollevato. – Tipo uno scoiattolo volante incrociato con un cincillà. Ma piú piccolo e piú carino.

– E quindi vola? – domandò Cleo entusiasta, gettando la testa all’indietro. – Sei matto da legare, Frank! È perfetto. Lo adoro.

– Devi trovarle un nome, – disse Frank.

Non riusciva a smettere di sorridere.

– È una lei?

– Mm-hm. Una bambina per la mia bambina.

Cleo arricciò il naso, disgustata. Detestava quel linguaggio puerile, e Frank lo sapeva benissimo, ma a volte non riusciva a resistere. Anche cosí trasandata, Cleo conservava pur sempre quella sua femminilità disarmante e indubbiamente infantile; e a lui sembrava una follia dover far finta di nulla.

– Posso prenderla in braccio?

– Ma certo, – disse Frank. – È tua.

Cleo tirò fuori il petauro dalla scatola e se lo strinse delicatamente al petto.

– Ciao, carina. E adesso che nome ti diamo? Dimmi un po’, come ti chiami, eh?

– Perché non darle il nome della tua pittrice? – propose Frank. – Era Berthe, hai detto?

Cleo abbassò gli occhi sulla creatura che stava tentando di arrampicarsi sul suo maglione e sui capelli. Escludendo la coda, era grande piú o meno come una scatoletta di caramelle.

– Non so, – rispose. – Sembra fin troppo serio per una cosina cosí piccola.

– E quindi… niente Berthe? – Frank era un po’ deluso. Quell’idea gli piaceva tanto.

– Un nome umano non va bene, – disse Cleo. – È troppo magica per avere un banalissimo nome umano.

– E allora? – chiese Frank. – Vuoi darle un nome nella lingua dei segni, o cosa?

– Sí, mi piace! – esclamò Cleo. – Sai dire qualcosa nella lingua dei segni?

– Ma sul serio? Sí, so dire questo.

Fece alcuni movimenti con le mani.

– Che cosa significa?

– «O Gesú, io ti adoro».

Cleo si cappottò all’indietro per il gran ridere.

– Mi dici dove diavolo l’hai imparato?

– Quella pazza di mia madre mi mandava tutte le estati a un campo cristiano fondamentalista, dove ci insegnavano a cantare gli inni nella lingua dei segni. Non mi ricordo nient’altro, a parte questo. È molto ridicolo per un mezzo ebreo, lo so.

– Okay, – disse Cleo. – Fammelo vedere di nuovo.

Frank le mostrò come articolare le parole con le mani. Poi entrambi abbassarono lo sguardo sul piccolo animale.

– O Gesú Io Ti Adoro, – disse Cleo, – benvenuta nella nostra famigliola.

Quella prima sera andarono al supermercato per animali, che inspiegabilmente restava aperto fino a mezzanotte nei giorni feriali. Lasciarono O Gesú Io Ti Adoro dentro la sua scatola da scarpe con un’arachide, che a quanto avevano letto poteva essere data come premio, non piú di una volta al giorno.

– Credi che starà bene senza di noi? – domandò Cleo appena scesa in strada. Era già entrata nella parte della madre ansiosa.

– Certo che sí –. Frank le mise un braccio intorno alle spalle. – Dobbiamo comprarle del cibo e una gabbia bella grande dove vivere.

Cleo strofinò il viso contro il collo di Frank. Faceva freddo e le colava il naso. Aveva smesso di piovere, ma il vento ghiacciato che soffiava a tutta forza faceva sventolare i cappotti e le sciarpe. Lui si era dimenticato i guanti. Mise una mano in tasca, e con l’altra strinse ancora piú forte le spalle di Cleo, fino a infilare le dita tra i bottoni della sua pelliccia. Lasciò la mano in quel nascondiglio, a contatto con la tiepida lana del maglione di lei. Cleo gli baciò il lobo dell’orecchio che spuntava gelido da sotto il cappello.

– Ti amo, Frankenstein, – mormorò.

Nel supermarket illuminato dalle lampade fluorescenti, si trovarono immersi in un odore di sabbia per gatti e acquari stagnanti. Un luogo quasi deserto, con lunghe corsie piene di variopinti giocattoli da masticare ed enormi sacchi di cibo secco. A Frank piacque subito; era un grato sollievo dalla monotona vita quotidiana. Si guardarono intorno, e nella zona delle gabbie per uccelli riuscirono infine a stanare un commesso.

– Scusi, lei lavora qui? – chiese Frank.

– Se lavoro qui? Sono il vicedirettore, – disse il vicedirettore del supermarket per animali.

Aveva un viso oblungo e pallido, reso ancora piú oblungo da una barbetta caprina incerata e appuntita.

– Ottimo, – disse Frank. – Secondo lei, teoricamente, quale di queste gabbie è la piú adatta a un petauro dello zucchero?

Il vicedirettore inspirò con una forza tale che i bordi delle narici diventarono bianchi.

– Io dico che nessuna di queste gabbie è adatta a un petauro dello zucchero, – rispose. – Per la semplice ragione che i petauri dello zucchero sono vietati in tutti e cinque i distretti di New York.

Cleo si voltò verso Frank e trattenne a fatica un sorriso. – Allora, caro, non ti sembra una bella fortuna non averne nessuno?

– Davvero, – confermò Frank. – Noi non facciamo mai niente che sia contro la legge.

– Mai, – disse Cleo. – Infatti stavamo chiedendo…

– In via puramente teorica.

– Teorica o non teorica, – disse il vicedirettore del supermarket per animali tirando su col naso, – sarebbe contro il mio interesse consigliare a voi o a chiunque altro un articolo utile a ricoverare, nutrire o intrattenere un petauro dello zucchero.

Cleo guardò di nuovo Frank.

– Ha bisogno di essere intrattenuta?

– Sento che ci riuscirai benissimo, – rispose lui.

– Se le facessi la mia imitazione di Dolly Parton?

– La tua Dolly è splendida. E io potrei tentare con la giocoleria.

– Non sapevo che fossi capace.

– Solo con le cose molto tonde.

– Un uomo dai molteplici talenti, – disse Cleo, e lo baciò.

Il vicedirettore sbuffò sonoramente.

– Dicevo «intrattenere» nel senso di offrirgli un passatempo, – spiegò. – I petauri dello zucchero sono animali notturni e molto dinamici, perciò è necessario che abbiano a disposizione ruote da criceti, palline o…

– Hai preso nota? – disse Frank.

Cleo annuí.

– Ruota da criceti, – disse.

Il vicedirettore si sfiorò le labbra con i polpastrelli. – Ho parlato troppo.

– Oh, su, andiamo, – disse Frank. – Perché diamine sono illegali?

– Giusto. A chi potrebbero fare del male? – domandò Cleo.

– Non è questione di fare del male a qualcuno, – rispose il vicedirettore.

Cleo e Frank rimasero in attesa di altre spiegazioni, ma lui si limitò a guardarli con l’aria misteriosa di chi la sa lunga.

– E allora che questione è? – lo incalzò Frank.

– Ci illumini, – aggiunse Cleo.

– È una questione riproduttiva, – spiegò infine il vicedirettore. – Benché ammessi in altre parti dello Stato, nei cinque distretti di New York i petauri dello zucchero sono animali vietati a causa della loro prossimità con gli scoiattoli grigi orientali. Qualora un petauro dovesse fuggire e incrociarsi con uno scoiattolo, darebbe vita a una stirpe di scoiattoli volanti che potrebbe rivelarsi, nel migliore dei casi, impossibile da gestire per gli abitanti della città.

– Hai sentito, Cley? – disse Frank.

Lei annuí. – New York invasa dagli scoiattoli volanti.

– Potrebbero innescare un’epidemia, – disse il vicedirettore, serissimo.

– Mi sembra una cosa…

– Magnifica, – sospirò Cleo.

Il vicedirettore fece una faccia scoraggiata.

– Mi vedo costretto a chiedervi di uscire, – disse. – Questa rivendita serve solo cittadini rispettosi della legge.

– Che ne dici di quella gabbia? – disse Frank, con l’indice puntato oltre la spalla del vicedirettore. – Mi pare bella grande.

– Ha sentito quel che ho detto? – si indignò il vicedirettore.

– Venduta! – esclamò Cleo.

Frank la prese per mano e la tirò verso le gabbie; entrambi ridevano come bambini. A un certo punto Cleo si voltò verso il vicedirettore.

– È stato gentilissimo, – disse. – Davvero prezioso. Non sappiamo come ringraziarla.

Gli soffiò un bacio con un guanto di capretto rosa e si mise a correre, mano nella mano con Frank, verso le casse in fondo al corridoio.

I giorni successivi furono pieni di scoperte. Capirono, per esempio, che O Gesú Io Ti Adoro andava matta per le mele, il Gatorade, la quinoa e lo yogurt, ma solo al gusto pesca. Capirono perché di solito la gente non dava al proprio animale domestico un nome in lingua dei segni che si traduceva con cinque o piú parole, e ben presto cominciarono a chiamarla semplicemente Gesú. Scoprirono che si svegliava intorno alle dieci di sera e rimaneva attiva fino alle dieci del mattino, ma di giorno dormiva quasi sempre. Avevano messo la gabbia in salotto, ma la sentivano comunque scorrazzare nottetempo sulla ruota, emettendo ogni tanto piccole grida simili a belati che, come avevano scoperto da Internet, equivalevano a richieste di attenzione. La ricerca di informazioni in rete li teneva impegnati a lungo, e si leggevano a voce alta le notizie piú interessanti.

– Senti questa, – disse Cleo. Era un venerdí sera, e per la prima volta dopo molto tempo avevano deciso di restare insieme a casa. – «Pur avendo un legame affettivo con tutti i membri della famiglia, ogni petauro tenderà di norma a prediligere la persona che lo tiene in braccio piú spesso, e con quella persona stabilirà il suo legame primario».

– Be’, non è giusto, – protestò Frank. – A questo punto è ovvio che preferisce te, perché passi piú tempo in casa.

– Che iella! – rise Cleo. – Vedi? I vantaggi di essere una mamma a tempo pieno.

– Hmmmph, – brontolò Frank.

– Ho letto da qualche parte che ogni notte percorre nella sua ruota l’equivalente di una maratona.

– Non mi stupisce che poi dorma tutto il giorno.

– Io dico che è una crudeltà metterla in gabbia ogni notte, – disse Cleo. – Dovremmo lasciarla libera.

– Ma cosí finiremmo per perderla. La casa è troppo grande: prima o poi troverà un buco e scapperà.

– Una tizia su «petauromania.com» dice che durante la notte i suoi sono liberi di girare in camera da letto. Bisogna solo tenere la porta chiusa e controllare che non ci siano pericoli, come si farebbe per un bimbo piccolo.

– Cley, è una follia, – disse Frank. Si versò un altro bicchiere di vino e fece per servire anche lei, ma il suo bicchiere era ancora pieno.

– Be’, mammazuccherina56 non ci vede niente di folle.

– Pensa bene a quello che hai appena detto, – rispose Frank, – dopodiché cerchiamo di capire che cosa è o non è folle.

Ma ovviamente Cleo ebbe la meglio. Spostarono la gabbia in camera da letto e di notte lasciarono la porticina aperta. Cercarono informazioni su come allestire una stanza a prova di petauro, cosa che li costrinse a coprire le prese elettriche, assicurarsi che le finestre fossero ben chiuse per scongiurare ogni possibile fuga, chiudere anche la porta del bagno e abbassare il coperchio del water per essere certi che Gesú non ci finisse dentro e annegasse. Prese tutte le precauzioni, ora la bestiola era libera di vagare per la stanza a suo piacimento. Era strano ed emozionante sentirla frullare per la camera mentre lei e Frank erano a letto. Portava nuova vita nella loro vita. Quella prima notte rimasero svegli, in ascolto.

– Ha l’argento vivo addosso, – disse Cleo.

Erano girati l’uno verso l’altra, al buio, naso contro naso.

– Stasera le ho dato un’arachide: sarà per questo, – mormorò lui.

– Ma gliene avevo data una anch’io! Frank, dobbiamo smetterla, altrimenti le verrà un infarto.

– A me piace darle le arachidi. Altrimenti come faccio a diventare il suo legame primario?

– Se mai avremo un bambino sarà viziatissimo, – disse Cleo.

– Ma tu… vorresti dei bambini?

Sembrava ridicolo che non ne avessero mai parlato prima. Effetti collaterali di un matrimonio frettoloso, pensò lui. Non facevi in tempo a saperne abbastanza per cambiare idea.

– Credo di sí, – rispose Cleo. – Tu no?

– No, no, li vorrei anch’io, – rispose Frank, lasciando interdetto persino sé stesso. La cosa straordinaria, per lui, era che non ne stessero parlando in via ipotetica, ma come se fosse la vita vera. – Io credo che saresti un’ottima mamma.

– La mia grande paura è non avere istinto materno. Mia madre probabilmente ne era priva, altrimenti non avrebbe… lo sai.

– Eccome se ce l’hai, – rispose Frank. – Ne sono sicurissimo. Sei cosí amorevole. Ti prendi cura di tutti.

– Lo credi davvero?

– Ma certo! Ti prendi cura anche di me –. Frank infilò le dita sotto il cuscino di lei per toccarle la mano.

– Tu saresti un padre magnifico, – mormorò Cleo.

– Come fai a saperlo?

– Sei gentile, – rispose lei, – e giocoso. Saresti un papà divertentissimo. E ti vedo quando sei con Zoe. Anche tu ti prendi cura degli altri.

Frank le strinse la mano nel buio. – Mi piace come mi vedi.

Si mise supino, e Cleo gli posò la testa sul petto. Con una mano, lui le accarezzò i capelli sulle tempie.

– Secondo me ti vedo come sei, – disse Cleo.

– La cosa certa, – disse Frank, – è che non voglio somigliare a mio padre. Sai che una volta sono andato in Italia a cercarlo? Avevo una ventina d’anni, e lui non ha voluto nemmeno parlarmi. Ho scoperto quale ristorante frequentava con i suoi compagni di bevute; una sera ci sono andato e gli ho detto chi ero. Lui mi ha guardato come se non mi conoscesse. Ha fatto finta di non parlare inglese. Che stronzo.

– Ma tua madre lo sa?

– No, – disse Frank. – Temevo che soffrisse troppo.

Cleo rotolò sopra di lui, cosicché si trovarono faccia a faccia. Teneva le mani appoggiate ai lati della testa di Frank, ma era buio, e lui non riusciva a decifrare la sua espressione.

– Frank? – disse lei.

– Sí?

– Ora dirò una cosa, e voglio che tu mi senta bene.

– Okay.

– Tu non somigli affatto a tuo padre.

Tornò a stendersi accanto a lui. Da qualche parte lí intorno, Gesú spiccò un salto e atterrò con un tonfo leggero. Frank, a occhi aperti, rimase in ascolto della prossima mossa.

– Cley? – disse dopo un po’.

– Sí?

– Com’era tua madre? Non parli mai di lei.

– Era molte persone diverse, – rispose Cleo in tono pacato.

Frank rimase in silenzio. Se Cleo se la sentiva avrebbe aggiunto qualcosa, ma lui non voleva costringerla.

– Era bravissima a fare le torte di compleanno, – disse lei. – Forse perché, da architetto, era pratica di modellini in scala. Un anno me ne fece una a forma di torre Eiffel, con in cima una bambolina che somigliava a me. Eravamo stati a Parigi nelle vacanze di Pasqua e le era piaciuta tantissimo, perciò aveva organizzato una festa a tema francese: prova a immaginare una ventina di undicenni con il basco in testa, a fare giochi tipo Attacca i baffoni al flic. Ci aveva addirittura comprato delle sigarette finte in un negozio di trucchi, e all’epoca la cosa fece abbastanza scalpore.

– Che buffo, – disse Frank. – Com’era fisicamente?

– Bionda come me, ma piú alta. Portava sempre i tacchi, e delle splendide gonne di seta tagliate su misura. Mi piaceva aprire il suo armadio e sentire la seta fra le dita.

– Sembrerebbe una donna affascinante.

– Lo era, – disse Cleo. – Ma poi ha cominciato a prendere delle pastiglie che la facevano ingrassare tantissimo e dormire tutto il tempo. Era un tipo molto attivo, e quindi odiava sentirsi cosí. Per questo credo che alla fine abbia interrotto la cura.

– Quand’è successo?

– Subito dopo il divorzio. Ho dovuto trasferirmi a Bristol con mio padre e Miriam, perché lei passava lunghi periodi in ospedale. Poi è guarita e sono tornata a vivere con lei. Quando stava bene riusciva a capire com’era andata la tua giornata solo sentendoti salutare. Ci teneva a conoscere la mia opinione su ogni argomento, voleva sapere che cosa studiavo a scuola. Lei preparava la cena, io mi sedevo sul bancone della cucina e chiacchieravamo. Però continuava ad avere delle fasi negative in cui non dormiva piú e mangiava pochissimo. Era talmente concentrata sui suoi progetti che dovevi chiamarla dieci volte per farti sentire. Io ci stavo malissimo, mi sembrava di non esistere piú. Lei parlava da sola, rideva tra sé. Si portava a casa un sacco di uomini. A volte entravo nel bagno e me li trovavo lí. È stato in uno di quei periodi che ha tentato per la prima volta il suicidio.

– Oh, cazzo, mi dispiace tanto, Cley.

– Poi le hanno cambiato la terapia, – seguitò lei, come un fiume in piena, – e per un po’ è tornata normale. Si è rimessa a lavorare; io mi sono trasferita per frequentare l’università e lei ha cominciato a vedersi spesso con un tizio che, una volta tanto, sembrava una brava persona. Era un architetto come lei. Dopodiché è successo qualcosa, credo si siano lasciati, e mia madre ha di nuovo smesso di prendere le medicine. Io però non ne sapevo niente: sono stati i dottori a dirmelo, dopo. È morta quand’ero all’ultimo anno di università. I pochi soldi che le erano rimasti, non tantissimi, sono andati a me. Io però ero in piena depressione, come ti ho detto, cosí alla fine ho deciso di iscrivermi a un master negli Stati Uniti. Mi sono curata con gli antidepressivi, ho dedicato piú tempo all’arte, e le cose sono andate meglio. Poi ho conosciuto te, ed è stata la cosa piú bella; davvero, la cosa piú bella che mi sia capitata in tanti anni.

Frank si girò su un fianco e annodò braccia e gambe intorno al corpo di lei. La tenne piú stretta che poteva senza farle male. Sentiva sotto l’orecchio il soffice battito del suo cuore.

– Non somiglierai affatto a tua madre, – le disse.

Gesú atterrò sul letto e balzò via all’istante, cosí leggera da non lasciare nemmeno un’impronta sulle coperte.

– Come fai a saperlo? – chiese lei. La sua voce, nel buio, aveva un che di lamentoso.

– Perché hai me.

– Ma se dovesse succederti qualcosa? Se te ne andassi?

– Non mi succederà niente. Non me ne andrò.

– Prometti?

– Te lo giuro su Gesú.

Non lo faceva apposta a evitare Eleanor, ma era talmente occupato con il lancio della Kapow! che le loro strade si incrociavano di rado. Frank andava matto per quei brainstorming in cui le idee circolavano in piena libertà, e aveva fiducia nel lavoro della sua squadra. La sera prima della presentazione era riuscito a bere quanto bastava per calmarsi i nervi e mettersi al tappeto per tutta la notte senza (cosí sperava, almeno) pregiudicare il suo rendimento il giorno seguente. Stava per l’appunto scivolando nel sonno quando Gesú fece cadere dal comodino il libro di Cleo.

– Hai sentito? – disse Cleo nel buio della stanza.

– Mm, – fece Frank. – Direi che si sta divertendo.

– Mi tieni un po’ stretta?

– Ho troppo caldo, – disse Frank. – Mi sento ardere il petto. Stringiti tu a me.

– Okay.

Cleo si rannicchiò contro la schiena di Frank e appiccicò il naso all’attaccatura dei suoi capelli.

– Il mio bel termosifone, – mormorò lei. – È cosí bello averti qui.

– Io ci abito, qui, – disse Frank.

– Dài, mi hai capito, – disse lei. – Sei a casa piú spesso, ultimamente. Sono contenta.

Lui si era quasi addormentato. Annuí senza aprire gli occhi.

– Frank? – mormorò lei.

Lui non disse niente. Aveva davvero bisogno di dormire.

– Frank? – ripeté lei, piú forte.

– Ummmh.

– È un po’ che mi sento sola.

Lui aprí gli occhi nel buio. Sentiva il fiato di lei sulla nuca.

– Davvero?

– Audrey e Quentin, lo sai, non possono aiutarmi piú di tanto. Sono talmente…

– Incasinati?

Cleo fece una piccola risata triste. – Esatto. Ma lo siamo anche noi, amore, anche se detesto dirtelo cosí.

– Allora cercherò di essere meno incasinato, – sbadigliò lui. – Promesso.

– E come? – domandò Cleo.

– Vuoi i dettagli?

– No, non c’è bisogno… Tranne una cosa, forse.

Frank la sentí irrigidirsi come se fosse in allarme. Rimase a fissare il buio senza muovere un muscolo.

– Forse… Ecco, non saprei, ma credo che forse potresti bere un po’ meno.

– Potrei?

– Dici di no?

– È questo che pensi?

– Be’, mi sembra che da qualche tempo le cose vadano un po’ peggio… E se tu riuscissi… non so, a trattenerti un pochino, o almeno non bere ogni sera, io credo che… che potrebbe essere d’aiuto.

Frank si tirò su di scatto. – E credi anche che la sera prima della mia riunione importantissima sia il momento giusto per affrontare quest’argomento?

– Oh, – fece Cleo. – Okay, hai ragione. Solo non pensavo che dovesse essere una discussione lunga o cose del genere. Credevo che…

– Scusa, devo essermi distratto, – la interruppe Frank. – Ti ho fatto mancare qualcosa?

– Eh?

Frank si rese conto con sorpresa di farfugliare un po’. Ripeté tutto piú piano, e per maggior sicurezza mise un punto dopo ogni parola.

– Ti. Ho. Fatto. Mancare. Qualcosa?

– Certo che no, – rispose Cleo in tono tranquillo. – Non mi fai mancare niente.

– E allora che cosa stai cercando di dirmi? Non ho pagato la rata del mutuo? Non vado forse a lavorare ogni giorno? Non mi faccio un culo quadro affinché tu possa sostanzialmente fare il cazzo che vuoi della tua vita?

– Non discuto sul fatto che tu lavori tantissimo. Non lo farei mai! Ho solo notato che…

– Che cosa hai notato, Cleo? Sei tu che paghi questa casa con i tuoi… i tuoi quadri? Quando ti ho conosciuta abitavi in una discarica!

– Frank, smettila!

Cleo aveva la voce rotta. Lui sapeva che avrebbe dovuto smetterla sul serio, ma non poteva. Quell’ostinata autodifesa gli dava un piacere malsano.

– Non osare metterti a piangere, – disse. – Non sei tu quella sotto accusa. Hai un bel coraggio a criticarmi dopo quel che ho fatto per te.

– Non ti sto criticando, – implorò Cleo. – È solo che a volte mi preoccupo che tu…

– Credevo di aver sposato un’artista, non una casalinga petulante che mi conta i bicchieri.

– Io non ti conto i bicchieri.

– Che altro potrei fare? Sul serio, che altro potrei fare per te? – Cleo cercò di balbettare qualcosa, ma lui era inarrestabile. – No, dimmelo, ti prego. Dimmi cos’è che ti faccio mancare. Lavoro come un mulo. Guadagno piú soldi di tutti i tuoi amichetti messi insieme. Qualsiasi cosa desideri, è tua. Non ti ho mai dato ordini. Dipingi? Non dipingi? Per me va bene comunque. E adesso mi accusi di trascurarti, di trascurare i miei doveri!

– Stai travisando le mie parole! Io non… non ho mai detto niente del genere.

– Sai una cosa, Cleo? Mi dà il voltastomaco. Mi disgusta, la tua ingratitudine.

– Ti chiedo scusa. Scusami, davvero. Non so che cosa mi è saltato in mente. Fa’ finta che non ti abbia detto nulla.

– Io credevo che fossi un’artista, – ripeté lui. – Non mi aspettavo da te questo puritanesimo piccolo-borghese. Da chiunque altro, ma non da te. Dico sul serio, mi dà il voltastomaco. Mi sembra di non conoscerti.

– E invece mi conosci, – singhiozzò lei. – Sei l’unica persona al mondo che mi conosce davvero.

Frank aveva la sensazione di guardarsi dall’esterno, ma era come guardare un estraneo. Si sentiva al tempo stesso mostruoso e fortissimo. Non gli avevano mai permesso di essere cosí arrabbiato, da grande. Non gli avevano mai permesso di provare alcun sentimento, ed ecco che ora la rabbia soverchiava tutti gli altri. In lui non c’era vergogna, né rimorso, né tenerezza. Si sentiva protetto e intoccabile. Si sentiva sbronzo.

Cleo si alzò dal letto e andò a chiudersi in bagno. Lui contemplò la lama di luce giallognola che fuoriusciva dalla porta. La sentí soffiarsi il naso e aprire il rubinetto. Vide l’ombra dei suoi piedi passare rapida nella striscia di luce sotto la porta. La sentí chiudere l’acqua e aprire l’armadietto. Che pianga pure, pensò. Lui non aveva il minimo torto. Quando cadde in un sonno agitato e senza sogni, Cleo era ancora chiusa in bagno.

Il contratto con la Kapow! fu assegnato a loro. Avevano presentato la campagna al mattino e la chiamata arrivò quel pomeriggio stesso. Era già previsto, disse il cliente. Frank convocò la squadra per annunciare la notizia e ingiunse a tutti di mollare quel che stavano facendo e scendere a festeggiare nel bar sotto l’ufficio. Era appena rientrato nella sua stanza e stava cercando di chiamare Cleo quando Jacky passò davanti alla sua porta, alla testa di un gruppetto che cantava We Are the Champions.

– Tesoro, scendi? – gli gridò Jacky. – Sei l’uomo del momento!

– Cleo non mi risponde, – disse lui mentre toglieva la giacca dallo schienale della sedia. – Faccio una corsa a casa a vedere se c’è, e già che ci sono do un’occhiata a Gesú. Vi raggiungo al bar fra un’ora, forse meno.

Jacky gli sorrise. – Okay, uomo di famiglia!

Frank aprí la porta di casa e trovò Cleo sul pavimento del soggiorno in compagnia di Audrey, accovacciate sopra pezzi di cartone con dei pennelli in mano. Gesú era appollaiata sulla sua spalla, seminascosta dai capelli.

– Ehilà, Frank, – disse Audrey. – Hai visto cosa stiamo facendo? Stiamo protestando!

– Ho provato a chiamarti, – disse Frank a Cleo. – Non hai sentito?

– Ah, scusa, – rispose lei senza alzare lo sguardo. – Ho lasciato il telefono in camera.

– Gesú si è alzata presto, – disse lui, chinandosi per dare un bacio a entrambe.

Cleo allontanò il viso. – Non è ancora del tutto sveglia, credo. È raro che stia ferma per tanto tempo.

Frank prese il petauro tra le mani. Era già un po’ piú grande. Vide il proprio riflesso nei suoi enormi occhi scuri. Con la punta di un dito le fece il solletico sotto il mento. Lei chiuse gli occhi deliziata. Certe volte, sembrava quasi che sorridesse.

– Certo che voi due siete proprio strani, – disse Audrey.

– Perché? – chiesero all’unisono Cleo e Frank.

– Be’, avete un roditore domestico che si chiama Gesú, – rispose Audrey. – Se questo non è essere strani…

– Non è un roditore, – disse Cleo con veemenza. – È un marsupiale!

– E allora? – replicò Audrey.

– Cley, posso parlarti un attimo? Andiamo di là?

– Qualcuno è nei guai, – canterellò Audrey.

– Ho da fare, – disse Cleo.

– Per favore, – implorò Frank.

– Possiamo parlare qui.

– Okay, – disse Frank, e guardò Audrey con la coda dell’occhio. L’amica di sua moglie era sdraiata sul pavimento a pancia in giú e si reggeva il mento con le mani, evidentemente pronta a godersi lo spettacolo. – Allora, la prima cosa che ho da dire è che mi dispiace. Mi dispiace davvero. E a proposito di quel che hai detto stanotte, ehm… forse avevi ragione, e ti prometto… Be’, che proverò a cambiare.

– Tutto qui? – disse Cleo.

– No. L’altra cosa che volevo dirti è che abbiamo avuto il contratto. L’ho appena saputo.

– Cosa? – esclamò lei, coprendosi la bocca con una mano. – Ma se hai fatto la presentazione stamattina!

– Lo so, lo so, è pazzesco. Hanno detto che era già previsto.

– Ma è incredibile! – Cleo balzò in piedi e cominciò a saltellare. – Non dicevi che sembravano piú propensi a scegliere un’altra agenzia?

– Pare di no.

Frank cercava di fare il disinvolto, ma non riusciva a smettere di sorridere.

– Qualcuno mi può spiegare che cosa succede? – si intromise Audrey.

– Frank ha avuto un contratto enorme, – disse Cleo. Poi, voltandosi di nuovo verso di lui: – Oddio, quanto sono orgogliosa di te. È incredibile!

Gli gettò le braccia al collo.

– Andiamo a girare in Sud Africa tra un mese, – disse, – quando da loro sarà piena estate. Sole, caldo! Ventisette gradi, bimba!

Cleo lasciò cadere le braccia.

– Wow, ma certo, chissà che bello, – mormorò, occhi a terra.

Lui le posò le mani sulle spalle.

– Tu che ne pensi, Cleopatra? Ti andrebbe di fuggire insieme a me da questo freddo inverno?

Cleo alzò il viso di scatto. – Vuoi che venga con te?

– Certo che sí, – rispose Frank.

– Ma non mi hai mai chiesto di accompagnarti alle riprese.

– Be’, prima eri impegnata con i tessuti, – rispose lui, – e forse non ti saresti nemmeno divertita. Ma il Sud Africa ti piacerà, ne sono sicuro. Potrai dipingere, restare in camera a farti servire, oziare sulla spiaggia. Sarà fantastico.

– Oh, Frank!

Cleo gli saltò addosso e lo tempestò di baci sulle guance, la fronte, la bocca.

– Sono tanto contenta per voi, – biascicò Audrey dal pavimento.

– Stiamo festeggiando con tutto l’ufficio, – disse Frank. – Ho lasciato il conto aperto al bar. Venite anche voi?

– Cazzo, sí, – disse Audrey.

– Be’, veramente… – Cleo abbassò gli occhi verso il pezzo di cartone che stavano dipingendo. – Avevamo in programma di andare a un corteo contro l’aumento delle tasse universitarie. Stavamo preparando i cartelli.

– Ma la festa… – protestò Audrey.

– Sí, però anche questo è importante, a modo suo, – disse Cleo. – Come potremo far crescere una nuova generazione di artisti se i giovani non sono in grado di pagarsi gli studi?

– Io volevo solo lumare i ragazzi dell’Accademia, – ammise Audrey. – Dài, andiamo al bar.

– Vuoi che venga con te? – domandò Cleo a Frank. – Se vuoi, posso. Protesterò un’altra volta.

– No, no, vai pure, – rispose lui. – Tanto pensavo di rientrare presto. Ci ritroviamo a casa e festeggiamo per conto nostro.

– Sicuro? – disse lei. – Non credi che vorrai restare fuori fino a tardi?

– Non se ne parla.

Cleo guardò il cartello rimasto incompiuto. C’era scritto «Piú arte, meno debiti!»

– Sta cambiando tutto, – disse.

– A volte si cambia in meglio, amore mio, – rispose Frank.

Cleo lo guardò e sorrise.

Frank raggiunse il bar e lo trovò pieno di colleghi. Si sentí gonfio di orgoglio. Aveva aperto quell’agenzia dieci anni prima, in un cesso di ufficio oltre Fdr Drive. Il suo primo dipendente era stato Anders, un ex modello che nessuno prendeva sul serio come art director. Nel primo anno di attività avevano raccattato un solo cliente, un fabbricante di abiti da uomo in seta molto ambiti dai mafiosi italiani. Nei primi tre anni era riuscito a concedersi una gratifica natalizia di cento dollari. E adesso, invece…

– Frank! – Jacky lo stava chiamando a grandi cenni e con il braccio teso gli porgeva un telefono. – Ho in linea una giornalista di «Admania»! Vuole una tua dichiarazione a commento della notizia.

Jacky gridò a tutti di stare zitti e fece segno al barista di spegnere la musica. Frank prese il cellulare e lo tenne davanti a sé. Fu subito attorniato da una piccola cerchia di curiosi.

– Ehi, Frank, congratulazioni, – disse la voce metallica che fuoriusciva dal telefono. – Vorrebbe commentare per il mio giornale questo recente successo?

– Certo! Come ha fatto a capire che è il mio argomento preferito?

– Intuito, – rispose la giornalista. – Senta, parlando con franchezza…

– Sono la franchezza fatta persona, lo sa? – rispose Frank.

Risate generali.

– Bella battuta, – disse la giornalista. – Ma, seriamente, lei gareggiava contro degli autentici cavalli di razza e… be’, non credo che qualcuno si aspettasse di veder vincere la sua agenzia. Abbiamo sentito dire che la presentazione era molto azzeccata. Come si sente un’agenzia delle dimensioni della sua, sapendo di essersi conquistata il titolo di outsider da tenere d’occhio?

– Meravigliosamente, – rispose Frank. – Non vediamo l’ora di metterci al lavoro. Come sarà quest’operazione? Grande, gagliarda, generosa. Stia a sentire: noi non siamo cavalli di razza. Siamo lupi. Lupi feroci, cazzo.

Frank gettò la testa indietro e ululò. I suoi dipendenti seguirono l’esempio del capo, e per un attimo il bar risuonò di guaiti e latrati. Finché, scoprendo i denti in un ghigno, Frank non fece cenno di tacere.

– Questo ci porta alla mia prossima domanda, – disse la giornalista. – Lei si è fatto una nomea di enfant terrible della pubblicità. Possiamo aspettarci di vedere altri… ehm, diciamo… gesti di ribellione nella prossima fase della sua carriera?

– No, no, sono cose che appartengono al passato, – rispose Frank. E strizzò l’occhio a Jacky.

– Qualche commento alle voci sulla prossima apertura di una sede europea?

– T’étais jolie comme enfant?

– Mi scusi?

– Significa «Eri carina da piccola?» in francese.

– Quindi devo dedurre che c’è Parigi all’orizzonte?

– Deve dedurre quel che le va di dedurre, – rispose Frank. – Ora, perché non viene fin qui a bere qualcosa alla mia salute? Offro io. Jacky, per favore, toglimela di torno.

La giornalista stava ancora parlando quando lui restituí il telefono alla sua assistente. La musica salí di volume. Frank si fece strada verso il fondo della sala, accogliendo a ogni passo congratulazioni e strette di mano. Stava cercando Eleanor. Non poteva farne a meno: stava sempre cercando Eleanor. La trovò appollaiata su uno sgabello in fondo al bancone, dove la calca era meno fitta e meno chiassosa. Si appoggiò al bancone vicino a lei.

– Guarda chi c’è, – disse Eleanor. – Il figliol prodigo.

– Non hai gli occhiali, – disse lui.

– Ho messo le lenti a contatto. Ero stufa di vedere animali morti.

– Eh?

– No, niente.

– Be’, stai molto bene, – disse Frank.

– Mi sono convinta che la vera soglia dell’età adulta coincida con il momento in cui sei disposto a toccarti le pupille ogni giorno.

– Giusto, – disse lui. – E possedere cose come un aeratore per il vino.

– Tu hai un aeratore per il vino?

– Ne ho due, – rispose Frank. – Il secondo è un regalo di nozze.

– Grande segno di maturità, – disse Eleanor.

Bevve un sorso dal suo bicchiere e sorrise tra sé in quel suo modo buffo e segreto. Sembrava sempre impegnata in un divertentissimo dialogo mentale con sé stessa, e Frank avrebbe tanto voluto farne parte.

– Io, da uomo, ho sempre…

– Ah, sei un uomo? – esclamò lei, trattenendo il fiato. – Perché non me l’hai detto prima?

– Ma smettila.

– E un uomo inglese, per giunta.

– Quella è l’influenza di Cleo, – disse Frank. – E comunque, stavo dicendo che sí, da uomo, ho sempre pensato che le lenti a contatto fossero un tantino effeminate. Non so perché. Il problema è che ultimamente perdo spesso gli occhiali, e se uno è miope sul serio, come me, perdere gli occhiali significa perdere anche la possibilità di ritrovarli. E quindi è… un circolo vizioso.

Ma che stava dicendo? Blaterava a vuoto. In realtà voleva solo stare con lei.

– Davvero, – disse Eleanor con quel suo mezzo sorriso ironico.

– Volevo dire che forse potrebbe essere arrivato anche per me il momento di fare quel passo. In fondo la vita non è altro che un interminabile venire a patti con la propria vanità.

– Su questo sí che sono d’accordo, – disse Eleanor.

– Andiamo d’accordo su un mucchio di cose, – disse Frank, rendendosi conto in quell’istante che era proprio vero. – Che cosa bevi?

– Acqua gassata con lime, – rispose lei, muovendo il bicchiere. – Stuzzicante.

– Tu sei stuzzicante.

Eleanor rise e guardò altrove. Frank si schiarí la voce.

– Mi piace, – disse. – Voglio provarlo anch’io.

Lei alzò un sopracciglio mentre lui parlava con il cameriere. – Niente alcol stasera?

Il barista riempí dalla spina un bicchiere di acqua frizzante e glielo scodellò davanti, accompagnato da una fettina di lime dall’aria alquanto disidratata. Frank bevve di gusto, una lunga sorsata.

– Faccio del mio meglio per contenere la spesa. Questa gentaglia mi manderà in rovina, – disse, e indicò la folla che si accalcava all’altra estremità del bancone: per ragioni inspiegabili, un account executive si era già messo a torso nudo, con la cravatta a mo’ di fascia intorno alla testa.

– Davvero? – disse Eleanor.

– Inoltre, – aggiunse Frank, guardandola di sottecchi, – stavo pensando di smettere.

– Un pensiero non da poco.

– A chi lo dici, – mormorò lui, picchiettandosi la fronte con un dito. – I pensieri sono la peggior compagnia che io conosca.

Eleanor rise di nuovo. La sua risata era come una cascata di monete da una slot machine, come il rumore di una lattina di bibita quando tiri su la linguetta, come la musica di un luna park in lontananza, come il motore di una Corvette che prende vita, come l’applauso collettivo di mille mani. Era uno dei bei suoni della vita.

– Dovresti provarci, – disse lei. – Per avere ciò che non hai mai avuto devi fare ciò che non hai mai fatto. Insomma, piú o meno.

– Urca, – esclamò Frank. – E questa dove l’hai sentita? Nel programma di Oprah?

– L’ho letta su una calamita attaccata al frigo di mia madre.

Frank bevve un altro sorso di acqua minerale. – Avresti dovuto dire che l’hai pensata tu.

– Ma non è vero, – ribatté Eleanor. – Quindi non avrei potuto dirlo.

– Non sei proprio tagliata per il mondo della pubblicità, – disse Frank. – È una fortuna, credimi.

La mano di Eleanor era poggiata sullo sgabello, tra lei e Frank, invisibile a chiunque passasse da lí. Lui le diede un buffetto, poi lasciò che le sue dita si attardassero sopra quelle di lei. Le lisce superfici dei loro palmi si posarono l’una sull’altra come due placche tettoniche che, finalmente, avessero trovato la loro posizione sotto la superficie terrestre. Eleanor lo fissò con quella sua espressione bizzarra e assorta. Lui si sentí attraversato dal suo sguardo.

– Io non potrei mentire, Frank, – disse lei in tono tranquillo. – Nemmeno… nemmeno se lo volessi.

– Non ti chiedo di farlo, – disse lui.

– Allora che cosa mi chiedi?

Se avesse potuto, lui le avrebbe chiesto se ricordava il loro primo incontro, e quella specie di corrente che era passata dalla sua mano a quella di lei, come una scossa elettrica. Un dettaglio che sembrava marginale, ma che adesso significava tutto. Le avrebbe chiesto se le sue e-mail erano il momento migliore della giornata, come quelle di Eleanor erano per lui. Le avrebbe chiesto se suo padre era in fin di vita e se era questa la ragione della sua tristezza, anche quando negava di essere triste. Le avrebbe chiesto com’era avere un padre. Le avrebbe chiesto se secondo lei era possibile essere innamorati di due persone al tempo stesso. Se sapeva come ci si sentisse ad amare qualcuno che non si sarebbe dovuto amare. Se sapeva come ci si sentisse a non amare abbastanza sé stessi.

– Niente, – le rispose. – Solo di occuparti da sola dell’impresa immobiliare, visto che dovrò dedicarmi anima e corpo alla Kapow!

Avvilita. Era quello l’aggettivo giusto per la faccia di Eleanor in quel momento. Tirò via la mano da sotto quella di Frank.

– Tranquillo, capo –. Mandò giú quel che restava della sua acqua, sbatté il bicchiere sul bancone in mezzo a loro e fece un gran rutto. – Ecco, sono a posto.

Si buttò addosso il suo scialbo piumino e si voltò. Lui la seguí con gli occhi mentre si faceva largo tra la folla, in direzione dell’uscita. I capelli ricci erano schiacciati sotto il cappuccio. Frank la guardò uscire dal locale. Il barista venne a raccogliere i bicchieri vuoti.

– Ne vuole un altro? – gli chiese.

– Sí, – rispose Frank. Poi, malgrado sé stesso, malgrado tutto, aggiunse: – Con la vodka, stavolta.

Doveva aver lasciato aperta la porta del bagno quand’era rientrato. Era mezzanotte passata, e Cleo dormiva già. Si era trascinato fino a casa e aveva fatto una doccia per cercare di togliersi l’odore. Poteva passarla liscia. Se Cleo non avesse sentito l’odore, poteva passarla liscia. Si era svegliato qualche ora dopo con un gran bisogno di pisciare. Era ancora nella fase di sonno leggero, era annebbiato dal mal di testa, e abbassando lo sguardo verso la tazza ci aveva visto galleggiare dentro il petauro dello zucchero. Il cadavere beccheggiava sotto il getto di urina. Era a faccia in giú, aperto a forma di stella. Sembrava una stella caduta.

Se n’era sbarazzato tirando lo sciacquone. Che altro poteva fare? Si era sbarazzato del cadavere prima che Cleo si svegliasse e vedesse che cosa aveva fatto. Il corpicino girava, resisteva, ma alla fine era scomparso. E subito dopo lui aveva vomitato, per la prima volta da anni, nella classica posizione inginocchiata che lo riportava alle estati della sua gioventú. O Gesú. Guardò l’acqua schifosa, schiumante sotto di sé. Tirò lo sciacquone. Non andava giú. Lo tirò di nuovo. Non funzionava. L’acqua lurida tornava sempre a galla.
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Anders assisteva suo malgrado all’asta di beneficenza che si svolgeva al Cubed, un’ex ravioleria cinese a Chinatown da poco diventata galleria indipendente e conosciuta piú per le feste private dopo l’orario di chiusura che per le opere d’arte in esposizione. Il locale pullulava di artistoidi, tutti bardati per esprimere il massimo individualismo ma, agli occhi di Anders, tutti uguali. Uno studente d’arte lo riconosci a ogni latitudine, pensò. La ricerca della singolarità aveva condotto all’esito opposto: una totale omologazione. Scrutò la ballonzolante moltitudine di cappellini a fagiolo e teste decolorate in cerca di una faccia conosciuta, riconobbe due tizie con cui era stato a letto, le vide confabulare tra loro e virò nella direzione opposta, cioè verso il bar. New York, la città che una volta gli andava a pennello come un abito su misura, diventava di anno in anno piú stretta.

Mentre cercava di raggiungere il bar si imbatté in Elijah, ideatore di un veneratissimo sito web che recensiva in toni acidi le recensioni delle mostre d’arte: un personaggio assai corteggiato dalla rivista di Anders, che avrebbe voluto assumerlo come collaboratore. Quando gli si avvicinò, Elijah era impegnato a fingersi indifferente davanti a una scultura di giocattoli erotici fissati a un nastro trasportatore.

– Ti sei mai accorto che i butt plug somigliano moltissimo alle punte di freccia dei nativi americani?

– Sí, anch’io sono contento di vederti, – rispose Anders.

– Stavo cercando qualcosa per cui valesse la pena di fare un’offerta, – disse Elijah, – ma non trovo niente.

Fecero due passi nelle zone periferiche della galleria, con Elijah che continuava a esporre le sue opinioni, perlopiú negative, nel suo sonoro falsetto. Anders osservava con occhio distratto i dipinti e le foto, ma continuava a sorvegliare le due ragazze di prima. Quando le donne facevano gruppo, per lui andava sempre a finire male. Sinceramente, cominciava a essere stufo dell’incessante parata di belle creature che transitavano dal suo letto. O meglio, era stufo di sé stesso. Le aveva deluse tutte quante. Non perché avesse infranto una qualche promessa, ma perché si era rifiutato di farne una. A quelle creature aveva offerto dei bei momenti, ma loro volevano mesi, anni, matrimoni.

– Sembri perso nei tuoi pensieri, – notò Elijah. – Hai intenzione di fare un’offerta?

Anders si guardò intorno. Le opere esposte gli erano in gran parte incomprensibili. Sembravano fatte da un computer. Si avvicinò risoluto a un dipinto a olio che raffigurava un nudo femminile. Quello, almeno, non sembrava male. Gli piaceva l’espressività controllata delle pennellate, che faceva sentire la presenza dell’artista sulla tela. Si accostò di piú per leggere il nome del pittore. Era di Cleo.

– Che ne pensi di questo? – chiese a Elijah.

Lui spinse indietro gli occhiali con la punta di un dito e aggrottò la fronte.

– Troppo timido, – dichiarò. – Infantile e sentimentale. Detesto i quadri che appena li guardi capisci che li ha dipinti una donna. L’arte non deve sottostare ai luoghi comuni dell’identità di genere. È un peccato, davvero, perché tecnicamente è un ottimo lavoro.

Peccato per te, forse, pensò Anders. Hai appena detto addio a un contratto di lavoro.

– Okay, prendiamoci da bere, – propose.

– Io non bevo alcolici, – disse Elijah, premendosi i polpastrelli sul petto con fare protettivo. – Due anni fa sono stato in clinica a disintossicarmi dagli stimolanti. Non hai letto la bio sul mio sito?

Anders fece un sorriso a labbra strette.

– Dell’acqua minerale, allora, – disse.

Passò il resto della sera a prepararsi all’incontro con Cleo. Scrutò la folla in cerca della sua testa bionda, sentendo una stretta allo stomaco ogni volta che pensava di averla avvistata, poi l’amarezza del disinganno quando scopriva che non era lei. Dopo aver perso il conto degli champagne nelle flûte di plastica, partecipò all’asta per il quadro. Rilanciò a milleduecento: un’offerta non molto superiore alla precedente, ma buona per alzare il prezzo e portare l’opera a una quotazione rispettabile. Con sua grande sorpresa, il giorno successivo ricevette un’e-mail in cui lo si informava che il quadro era suo. Cleo lo chiamò quel pomeriggio stesso, mentre era al lavoro. Anders sorrise alla propria immagine nello specchio sopra la scrivania e prese la chiamata.

– Dodicimila dollari, – esordí lei. – Che diavolo significa dodicimila dollari?

Anders vide impallidire il proprio riflesso.

– C… Cleo? – balbettò.

– È il tuo modo di chiedere scusa per come mi hai trattata?

La sua mente frullava a tutta velocità nel tentativo di capire. Dodicimila. Dodicimila dollari. Uno zero in piú o in meno. Otto, dieci, dodici bicchieri di champagne…

– Mi fa piacere se ti senti in colpa, – seguitò lei. – È giusto cosí. Ma è passato un anno, e questa mi sembra… questa è un’esagerazione.

– Ma come hai… Io credevo che le offerte fossero anonime.

Cleo lo ignorò. – Quando me l’hanno detto non volevo crederci, – rise. – A quanto pare c’era addirittura qualcuno che voleva offrire di piú. Ma te lo immagini? È come I vestiti nuovi dell’imperatore: basta che uno ci creda, ed è vero.

– Be’, io ci credo eccome, in te.

Anders stava già ricalibrando gli eventi della sera prima per adattarli alla nuova narrazione. Forse l’aveva fatta di proposito, quell’offerta cosí sostanziosa. Non proprio una gran mossa, ma i soldi li aveva, e tutt’a un tratto la decisione gli sembrava deliziosamente spontanea.

– Grazie, Anders. Grazie davvero.

La sentí sospirare di soddisfazione all’altro capo della linea.

– Che ne farai dei soldi? – chiese lui. – Ti comprerai qualcosa di carino?

– Era un’asta di beneficenza, Anders. I soldi non li dànno a me. Ma è comunque bello vendere a una cifra cosí alta.

– A chi li dànno, allora?

– Alla Società ornitologica di Central Park, credo.

– Che cos’è?

– Protezione degli uccelli.

– Cazzo, ma mi prendi per il culo? Ho regalato dodicimila dollari a una masnada di birdwatcher?

– Sembra che abbiano un progetto su una coppia di falchi.

– Dimmi che stai scherzando.

– Non scherzo mai quando si tratta di soldi, – disse Cleo, con un tono di voce che non confermava né smentiva la verità di quanto affermato. – E quindi, dove lo metterai?

– Mettere cosa?

– Il mio quadro, Anders.

– Oh. Non si attaccano ai muri, di solito?

– Che furbone. In quale stanza lo metterai?

Anders non ci aveva pensato. Non aveva mai pensato che quell’affare potesse diventare suo.

– Perché non vieni a consigliarmi? Magari mi aiuti a scegliere un posto adatto.

– Sappiamo benissimo entrambi che l’ho già vista, casa tua.

La risposta lo lasciò sorpreso. Prima di allora nessuno dei due aveva mai fatto il minimo accenno alla notte che avevano trascorso insieme. All’epoca lei e Frank si erano appena conosciuti e nessuno immaginava che potesse essere una cosa seria. Talmente seria, pensò Anders, che da quella notte non si erano piú parlati senza che Frank fosse presente.

– Non l’hai vista alla luce del giorno, – disse lui.

– E di chi è la colpa?

– Di nessuno. È un semplice fatto.

Ma rispedirla a casa a quel modo, nel cuore della notte, era stato un gesto di grande freddezza, e lui ne era consapevole. Si era sentito in colpa. Lasciarla dormire accanto a sé, toccarla il giorno dopo nella sobria luce del mattino, sarebbe stato come tradire Frank una seconda volta.

– Mi hai umiliata, – disse lei, con voce tranquilla.

– Guarda, mi ci sono frantumato i denti, te lo giuro.

– Eh?

– È cosí che diciamo in Danimarca quando siamo pentiti di qualcosa.

Anders la sentí sorridere in silenzio. – E quanti denti ti sei frantumato?

– Tutti. Comunque adesso è diversa.

– Che cosa?

– Casa mia. Dovresti venire a vederla.

– Diversa in che senso?

– Ho cambiato… le maniglie delle porte.

Cleo scoppiò a ridere. Ormai era cosa fatta.

Giocava a favore di Anders anche l’assenza di Frank, che ancora per tre settimane sarebbe stato in Sud Africa a girare gli spot pubblicitari per una nuova bevanda energetica con presunti effetti curativi sui postumi da sbornia. Milioni di dollari spesi in stronzate, aveva commentato Frank l’ultima sera che lui e Anders erano usciti a bere una birra, prima della partenza. Anders si era fatto l’idea che Cleo sarebbe andata con lui, ma chiaramente si era sbagliato. Non si era mai domandato come passasse il tempo mentre Frank era lontano per i suoi viaggi. Chissà, magari dipingeva; ma quando, alcune ore piú tardi, le aveva chiesto notizie del suo lavoro, Cleo aveva reagito con un’asciuttezza molto vicina all’irritazione.

Adesso era a casa sua, e contemplava le vaste pareti bianche del soggiorno. Sotto di loro, il traffico serale intonava la solita nenia di clacson e sirene.

– Come fai a vivere senza neanche un quadretto? – domandò Cleo.

Anders scrollò le spalle. Al lavoro era sommerso dalle immagini; era sempre un sollievo tornare a quella spoglia domesticità.

– Posso offrirti qualcosa? – le chiese. – Un liquore, oppure…

In due passi le fu vicino e la sollevò da terra. Lei allacciò le gambe intorno ai suoi fianchi e lasciò che la sua lingua serpentesca le esplorasse la bocca. Quando ruzzolarono sul divano, Cleo scosse la testa e lo tirò verso il pavimento. Ma certo. Sul divano l’avevano fatto la volta scorsa. Era vestita a strati. Anders le tolse un maglione, un dolcevita e una t-shirt; le slacciò i jeans e ci trovò sotto un collant. Si mise a ridere mentre glielo sfilava dai piedi.

– Sembri una matrioska.

Lei gli offrí il suo sorriso indolente e felino.

– Ne vale la pena, – disse.

Adesso era sdraiata nuda sulla moquette, i vestiti sparsi a mo’ di aureola intorno alla testa. Lui si strappò di dosso la camicia e si calò alle ginocchia pantaloni e mutande. Non si diede nemmeno il tempo di toglierli del tutto prima di aprirle le gambe e spingersi dentro di lei, con movimenti rapidi ed energici. Era in un altro mondo, non sentiva niente fuorché le gambe di Cleo avvinghiate su di lui. Dio, che sensazione magnifica; persino meglio di quanto ricordava.

Ma poi Cleo gli mise le mani sul petto e lo spinse via. Lo fissò da sotto in su con espressione seria.

– Anders, – disse. – Questo non è sesso.

Lui la guardò, con il fiato un po’ corto.

– Che intendi?

– Intendo che questa cosa, questa specie di martellamento, non è sesso. Sei tu che ti masturbi col mio corpo invece che con la mano.

– Io… ah. Oddio. Ma… cioè, che cosa vuoi che faccia?

Cleo mise le mani sulle sue natiche e lo tirò piú a fondo dentro di sé.

– Hai sentito? Senti quella specie di rilievo laggiú? È lí che dovresti colpire. Cioè, non proprio colpire, piuttosto accarezzare con la punta del… Sí, sí, cosí, ma piú lentamente. Toccalo soltanto. Cosí… cosí… piano. Mm-hmm, ecco, continua cosí: tocca e accarezza, accarezza e tocca. Sí, sí, cosí…

Lui non era abituato a sentirsi dare istruzioni. Iniziava a scocciarsi. Considerò l’ipotesi di lasciar perdere, ma si trattava di Cleo. La donna che gli piaceva piú di tutte. La donna che voleva compiacere piú di tutte. Lei gli infilò due dita in bocca, gliele avvolse intorno alla lingua. Sapevano un po’ di cenere, ma non importava. Gli occhi di Cleo cercarono i suoi con quella sua curiosa, focosa intensità. Aveva iridi di uno strano verde, screziato e chiarissimo. Come aveva fatto a non notarle prima? Lei gli tolse la mano dalla bocca e la infilò in basso, tra le loro pance. Anders sentí muoversi la curva delle nocche: lei si stava toccando. Alzava e abbassava le palpebre come se fossero ali. Poi la mano scese ancora, fin dove lui le entrava dentro, e glielo strinse tra le dita mentre scivolava dentro e fuori, dentro e fuori. Resisté altri dieci secondi, si concesse un paio di rapidi colpetti a mo’ di gran finale, poi le venne dentro.

Fece una sorta di grugnito e le crollò addosso di peso, mentre lei rideva.

Lo sculacciò leggermente su una natica. – Va bene, – disse, – ci lavoreremo.

Cominciava a essere troppo vecchio per fare sesso sul pavimento. Si sollevò da lei, nascose nelle mutande il pene già flaccido e sentí lamentarsi le vertebre lombari. Il corpo pallido di Cleo era ancora sdraiato accanto al suo, come un vaso di gigli rovesciato. Contemplava il soffitto con aria inespressiva, imperscrutabile. A che cosa stava pensando? Si era pentita? All’improvviso gli sembrò lontana. Il corpo di lei era lí, ma la mente pareva recedere. Come quando si passa dal pieno sole all’ombra.

– Ce l’hai una cicca? – le chiese Anders, sforzandosi di fare il disinvolto.

Senza una parola lei rotolò sulla pancia, recuperò la borsa, tirò fuori il pacchetto, si mise in bocca una sigaretta e l’accese con gesti aggraziati ed esperti. Espirò il fumo, poi gliela passò.

– Quindi non sei andata in Sud Africa, – disse lui.

Lei scosse la testa.

– Dovevi lavorare, o cose del genere?

Un altro gesto di diniego.

– Perché, allora?

Cleo si mise seduta e gli sfilò la sigaretta dalla bocca, riportandola alla propria. Lui notò la chiazza di umido sulla moquette, dove il suo seme era uscito da lei.

– Non parli piú?

Cleo posò gli occhi chiari su di lui. La tenerezza di qualche istante prima si era dissolta, rimpiazzata da una severità che lo metteva a disagio. Quando parlò, la sua voce aveva un tono basso.

– Che cosa vuoi sapere?

– Perché non sei andata in Sud Africa?

Lei si guardò intorno alla ricerca di qualcosa per scuotere la cenere, poi se la fece cadere nel palmo della mano.

– O Gesú. Aspetta, – disse lui. Balzò in piedi e andò a prendere una tazza in cucina. Era questo il problema con Cleo, pensò: non ti chiedeva mai niente. Si inginocchiò accanto a lei, le prese la mano e rovesciò delicatamente la polvere grigia dal suo palmo nella tazza.

– Mi era passata la voglia di andare, – rispose lei, calma.

– Avete litigato, o che?

Alzò le spalle candide fin quasi alle orecchie. – Non importa.

– Sono sicuro che a Frank importa.

– Frank è un ubriacone, – rispose lei, calma.

Anders ci pensò su. Frank beveva un sacco, c’era da ammetterlo, e lui non era da meno. Ma nel suo caso, date le origini scandinave, era un fatto culturale. D’altronde Frank non era certo un povero barbone che si ammazzava di sbronze sotto un ponte. Ammesso che fosse un ubriacone, era un ubriacone altamente integrato.

– È per questo che sei venuta da me, allora? Volevi vendicarti perché beve?

Lei scosse la testa ancora una volta e si guardò la mano, sempre racchiusa in quella di lui.

– E quindi? – chiese ancora Anders. – Volevi solo un po’ di compagnia?

Lei gli strinse le dita con una forza sorprendente.

– Volevo te, – disse.

Di una cosa si stupiva piú di tutto, e cioè quanto fosse facile stare con lei, quanto poco lo facesse sentire in colpa. È vero, dopo quella notte da ubriachi aveva pensato spesso a lei, ma aveva avuto cura di archiviare i propri sentimenti in una parte di sé profonda e intoccata. Il giorno in cui Frank gli aveva detto che intendevano sposarsi si era sentito stranamente tradito, non capiva bene se da lui o da Cleo, e aveva giurato a sé stesso di tenersi alla larga da lei. C’era riuscito per quasi un anno. Fino ad allora.

Ogni sera dopo il lavoro correva a casa con l’ansia di vederla, di stringerla ancora fra le braccia. Non uscivano quasi mai. Ordinavano sashimi e lo mangiavano con le dita. Fumavano erba con una mela e facevano sesso con rilassatezza, come in trance. Guardavano film abbracciati sul divano. Ignoravano la neve che cadeva soffice al di là dei vetri. Facevano il bagno nella vasca. Bevevano tè. Si scaldavano i piedi a vicenda. Si scambiavano le canzoni preferite. Un giorno fecero un pupazzo di neve sul balcone. Mangiavano minestre fatte in casa. Una volta sniffarono coca e rimasero svegli a parlare finché la luce del giorno non li spedí a letto. Dormirono sempre vicini, a volte agitati, a volte tranquilli, ogni notte per due settimane.

Il giorno in cui Frank sarebbe dovuto tornare, Anders si svegliò all’alba. Cleo era lí accanto, una lama di sole ad attraversarle il viso. Anche nel sonno aveva un’aria preoccupata. Lui liberò piano il braccio da sotto la sua schiena e rotolò fuori dal letto. Pensò di fare una doccia ma rinunciò: voleva sentirsi addosso l’odore di lei. Si vestí in fretta, con il solito maglione dolcevita e i jeans scuri, e andò in cucina. Tè e porridge, era questa la colazione preferita di Cleo. Fischiettando tra i denti, attaccò il bollitore elettrico e prese il latte dal frigo. Un pennacchio di vapore salí nell’aria. Mescolò i fiocchi d’avena, aggiunse un po’ di zucchero di canna. L’aereo di Frank sarebbe atterrato di lí a poche ore.

La cartolina arrivata dal Sud Africa era appoggiata sul piano di lavoro. L’immagine di un uomo divorato da un leone, con una scritta che diceva: «Mandateci altri turisti!» Anders l’aveva guardata con un sussulto di terrore (il leone era Frank?), ma poi si era rammentato di una loro vecchia abitudine scherzosa: mandarsi da ogni Paese la cartolina piú brutta che trovavano. Sul retro, nella calligrafia quasi illeggibile di Frank, quattro parole: «Ti ho pensato, fratello».

Anders controllò l’orologio: non c’era moltissimo tempo. Doveva trascorrere la giornata con Jonah, il figlio della sua ex. Non era il vero padre, ma lui e Christine avevano vissuto insieme da quando Jonah aveva quattro anni fino ai dieci, e Anders gli voleva bene in un modo feroce e inquieto che immaginava simile all’amore paterno. Era sempre felice di vederlo, anche se a volte non trovava il tempo di stare con lui quanto avrebbe dovuto. Quel giorno però, date le circostanze, Jonah sarebbe stato un bel diversivo. L’avrebbe aiutato a non pensare all’aereo di Frank che scendeva lento su New York.

Quando tornò con la colazione, Cleo era distesa a braccia e gambe spalancate, come una stella. Aveva buttato via le coperte, lasciando esposto il torace pallido. Gli piaceva vederla cosí al mattino: disadorna. Le ciglia chiare come argento davano al suo viso un’espressione aperta, indifesa. Anders si appollaiò sul bordo del letto e si chinò per baciarle delicatamente un capezzolo. Lei fece uno dei suoi sorrisi assonnati, come quando un raggio di sole si fa strada tra le nuvole.

– Dormito bene? – le chiese Anders.

– Sentivo sferragliare i tubi.

– Il condominio è vecchio, – rispose lui. – Ho preparato la colazione.

Cleo si tirò su a sedere e lo guardò con serietà. – Che ne pensi di Eleanor?

– Chi?

– La copywriter dell’agenzia di Frank.

– Simpatica, direi. Perché me lo chiedi?

– Credo che sia innamorata di Frank.

Anders posò sul comodino il porridge e la tazza di tè.

– Ma perché me ne parli proprio adesso?

– Pensi che anche lui la ami?

– Ma no, è ridicolo. Eleanor? Non è… non è il suo tipo!

– Ho letto le loro e-mail.

– Le hai lette adesso?

– No. Un po’ di tempo fa.

– E allora?

– Si mandano barzellette. Cose buffe.

– Quindi?

– Di solito lo fanno le persone che si amano.

– O i colleghi che si annoiano. Tu non hai mai lavorato in un ufficio, Cleo. Sono cose normalissime.

– A me non sembra normale.

– Quindi è questa la spiegazione di tutto? Sei convinta che Frank abbia una storia, perciò hai voluto fartene una anche tu?

– Io non credo che abbiano una storia. Credo che lui… che ci sia qualcosa tra loro.

– Tu sei matta.

– Non darmi della matta.

Cleo si tirò indietro fino ad appoggiare la schiena alla testiera e strattonò il lenzuolo per coprirsi. La sua faccia era pallida, tirata.

– Ascolta… – Anders le sciolse il nodo delle braccia conserte e prese le mani di lei tra le sue. – So che è difficile, anche perché Frank sta tornando e noi non sappiamo come… come procedere. Ma siamo stati felici in questi giorni: non litighiamo adesso, ti prego.

– Credo che gli parlerò, – disse lei.

Lui lasciò cadere le sue mani. – In che senso?

– Non posso… – Interruppe la frase a metà, andò in cerca delle parole adatte. – Deve cambiare qualcosa.

Anders sentí uno strappo all’altezza dello stomaco, come se gli avessero staccato la spina.

– Cleo, ti prego, qualsiasi cosa tu faccia, non dirgli niente di noi due. Non ancora. Ho bisogno di… di piú tempo.

– Non ho intenzione di coinvolgerti.

– E quindi? Che cosa vuoi dirgli?

– Non lo so! Che non sono felice. Che vado via da casa. È cosí. Posso solo chiederti una cosa?

Si sporse per prendere le mani di Anders, che gli giacevano inerti in grembo. Lui sentí il proprio corpo ritrarsi. Dovette resistere all’impulso di saltare giú dal letto e scendere di corsa dalla scala antincendio.

– Che cosa?

– Promettimi che ci sarai. Non ti chiedo di farti avanti e dire al mondo intero che noi due stiamo insieme. Però promettimi che ci sarai, per me.

– Cleo, io devo andare, – disse lui. – Oggi sono con Jonah, lo sai. Ti ho preparato il porridge. Ti prego, Cleo, non fare cose avventate. Ti prego.

Le diede un bacio frettoloso su una guancia e indicò il porridge sul comodino, come se fosse la soluzione per ogni problema.

– Aspetta, – disse Cleo, ma lui era già fuori.

Arrivato in strada, chiamò un taxi e diede un indirizzo. Era in ritardo. Mentre l’autista imboccava la West Side Highway, Anders reclinò la testa sullo schienale. Sul lungofiume passavano corridori imbacuccati, e in lontananza si vedevano gli scialbi grattacieli del New Jersey. Eleanor era del New Jersey: cosí gli aveva detto Frank. Anders non dava molto credito all’ipotesi di Cleo, cioè che tra loro ci fosse qualcosa. Cleo era sensibile, fantasiosa, leggermente paranoica: vedeva ovunque troppi sottintesi. Se Frank fosse stato innamorato di un’altra, a lui l’avrebbe detto di sicuro. E comunque, chi glielo faceva fare? Correre dietro a una come Eleanor quando aveva Cleo?

Quanto ai suoi sentimenti per Cleo, erano una selva di contraddizioni. Al pensiero che lei parlasse a Frank di loro due, la prima reazione era stata di terrore, quasi di ribrezzo. Ora, nella quiete del taxi, l’idea che Cleo fosse sua per sempre e agli occhi di tutti, non soltanto per qualche attimo rubato, alimentava in lui una piacevole sensazione di tepore. Sí, ma a che prezzo? Conosceva Frank da vent’anni, Cleo soltanto da uno. Eppure stare con lei lo rendeva ardimentoso: capace di incendiare la propria vita, raderla al suolo e ricostruirla da zero.

Arrivò a casa di Christine e premette il pulsante del citofono. Gli era piaciuto tanto abitare in quella casa con le pareti curve e i lucernari polverosi, ma dopo la separazione era stato contento di tornare in centro. L’Upper West Side gli sembrava soffocante, una giungla di passeggini e ragazzi che parlavano di scuola. Forse delirava, ma si era sempre sentito troppo giovane per abitare lí.

Entrò nell’ascensore e aspettò che lei lo chiamasse al piano. Christine si occupava della contabilità di uno studio di architettura e si manteneva benissimo anche da sola, cosa di cui era molto orgogliosa. Le porte della cabina si aprirono sulla sua faccia conosciuta e spigolosa. Lei lo strinse fra le braccia.

– Oh, Anders, non avrai mica ricominciato a fumare, – disse, strofinandogli il viso nell’incavo del collo.

– Solo in compagnia, – rispose lui.

– Puzzi come un adolescente.

– Tu sempre uguale.

Anders aveva riconosciuto il profumo legnoso e un po’ speziato dell’acqua di colonia maschile che lei gli rubava quando stavano insieme.

– Jonah è in camera sua, si sta preparando, – disse Christine. – Intere città sono state costruite in meno tempo.

Anders la seguí in cucina.

– Può darsi che io debba scappar via un po’ prima del solito.

Secondo i suoi calcoli l’aereo di Frank sarebbe atterrato a minuti. Ci sarebbe voluta un’ora, due al massimo, per passare la dogana e arrivare in città. Lei gli avrebbe parlato subito, appena fosse entrato in casa? Era abbastanza certo che non gli avrebbe detto niente di lui; ma che cosa gli avrebbe detto? Aveva forse deciso di lasciarlo? E se Frank avesse comunque sospettato di lui?

– Nessun problema, – rispose Christine. – Divertiti con Jonah, ma non divertirti troppo. Al momento è sulla mia lista nera. Un espresso?

Anders annuí, poi controllò il telefono. Nessuna notizia da Cleo.

– Che ha combinato Jonah?

– Mi ha chiamato stronza perché non gli do la carta di credito: pare che tutti i suoi amici ce l’abbiano. Una carta di credito, santo cielo. Ha tredici anni! Dovrebbe sentirsi milionario con cinquanta dollari in tasca.

Uscí in corridoio e chiamò Jonah. Nella sua bocca quel nome era due lunghe sillabe, come la sirena di un allarme aereo.

– Sto arrivando, donna! – gridò una voce al di là di una porta.

Christine alzò gli occhi al cielo.

– Ha dieci peli sul pube e già pensa di potermi chiamare «donna», – disse. – A volte mi viene il dubbio di aver allevato un teppista.

– L’abbiamo allevato, semmai, – la corresse Anders. – E a quell’età sono tutti teppisti.

Lei sorrise, poi aggrottò la fronte. – Io non lo ero mica.

Si voltò verso la macchina del caffè e gli porse la tazzina fumante.

– E allora, ti vedi con qualcuna ultimamente? Un’altra supermodella russa?

– Sasha era ucraina, – disse lui. – E comunque no.

Christine alzò un sopracciglio – Ah, ma senti. E quindi come passi il tempo libero?

Con Cleo, pensò Anders.

– Lavoro, – rispose.

Malgrado lui la trascurasse, la rivista stava andando a gonfie vele. C’era il progetto di aprire una redazione a Los Angeles, e qualche giorno prima gli avevano addirittura proposto di dirigerla. Non l’aveva ancora detto a nessuno, e si rese conto con un brivido di piacere che poteva dirlo a Christine.

– A proposito. Mi hanno offerto il posto di direttore della nuova sede di Los Angeles.

– Che splendida notizia, Anders! – Si sporse per baciarlo su una guancia. – E allora, quando ti trasferisci?

– Be’, diciamo che è un’offerta lusinghiera, ma non penso di accettarla, – disse lui. – Qui c’è Jonah, lo sai, devo restargli vicino. E per i miei sarebbe un viaggio molto piú lungo, se venissero a trovarmi.

Non aveva nessuna intenzione di andar via da New York. Di certo non adesso, quando la sua vita si era improvvisamente riempita di Cleo. A pensarci bene, forse era meglio che Frank lo venisse a sapere, prima o poi. Col tempo gliel’avrebbe perdonato. Soprattutto se, come Cleo sospettava benché a lui sembrasse incredibile, era innamorato di Eleanor. Anders sarebbe stato felice con Cleo. Avrebbero potuto vivere insieme, comprare una nuova casa. Vicino a Central Park, magari. A Jonah, Cleo sarebbe piaciuta di sicuro.

– Anders –. Christine lo stava guardando accigliata. – Ti conosco da un sacco di anni, e i tuoi non sono mai venuti negli Stati Uniti a trovarti. Quanto a Jonah, già adesso vi vedete meno di una volta al mese. Potresti ospitarlo laggiú, e scommetto che gli piacerebbe.

– Ma no, sei sicura che io passi cosí poco tempo con lui?

– E comunque non è di Jonah che dovresti preoccuparti. Se c’è una persona che non può vivere senza di te, è Frank –. Christine bevve un sorso di caffè e fece una smorfia. – È un esempio vivente di codipendenza.

– Questo non è vero. E poi ha Cleo, adesso.

Quel nome tra le sue labbra bastava a dargli un senso di calore.

– Non dureranno a lungo, secondo me.

– No? Perché?

Perché lui l’aveva scopata due volte la notte precedente?

– Frank si comporta ancora come un bambino, – disse Christine. – E lei, a quanto mi dicono, è una bambina.

– Ma se non ha… – Anders fu assalito da un discreto panico, non foss’altro perché aveva due anni piú di Frank.

– Ah! – esclamò Christine, levando le braccia al cielo, – Ecco qui il mio bimbo!

– Non sono un bimbo, – ringhiò Jonah.

Anders corse ad abbracciarlo; Johan accettò, ma non ricambiò. Era nella fase piú imbarazzante di uno scatto di crescita per effetto del quale si trovava ad avere braccia e gambe un po’ troppo lunghe rispetto al corpo. Una zazzera di capelli castani e ispidi copriva in parte la spolverata di acne che saliva dalle guance alle tempie. Eppure, pensò Anders, non era affatto brutto. Portava una maglietta del Chelsea e un paio di jeans di marca che lui stesso avrebbe messo volentieri.

– Caspita, – disse Anders, – sei quasi alto come me.

– Può darsi, – disse Jonah guardandosi le scarpe da ginnastica. – Tu resti sempre altissimo, però.

Anders gli posò una mano leggera sulla spalla. – Che ne dici se andiamo al Museo di storia naturale? C’è una bella mostra di farfalle.

Una proposta oltremodo insulsa: lui stesso ne era consapevole. Jonah la accolse con uno sguardo che si poteva solo definire raggelante. Quando aveva imparato a guardare la gente cosí?

– Okay, ’fanculo il museo, – decretò Anders con un gran sorriso. – E se andassimo a farci una bistecca, o quel che vuoi?

– Niente parolacce! – ammoní Christine.

– Sí, va bene, – disse Jonah mentre si buttava addosso il parka.

Il ristorante in cui entrarono era scuro e deserto, impenetrabile al sole e all’aria di rilassato divertimento che pervadeva le strade durante il weekend. In armonia con la specialità della casa, il colore dominante del locale era il rosso sangue: pareti che grondavano carminio, coaguli di sedie vermiglie, spessi tovaglioli cremisi pieghettati sui tavoli di mogano. Sembrava di stare dentro un’arteria.

Anders ordinò due bistecche con l’osso accompagnate da patate al forno e spinaci cremosi, piú una Peroni e una Coca-Cola. Cibo da veri uomini, si disse con una certa ironia, ripensando ai brunch vegetariani che consumava ogni settimana con Frank al Sant Ambroeus, dove pasteggiavano a uova biologiche e svariati Bloody Mary per smaltire gli effetti delle libagioni serali. Sobbalzò nel rendersi conto che di lí a poco quei brunch non sarebbero stati che un ricordo.

– E allora, come va a scuola?

– Mi scoccia essere troppo giovane, – rispose Jonah, prosciugando la bibita in un sol sorso. – Tutti gli altri hanno già quattordici anni.

– Sí, ma com’è? – insisté Anders. – Stai facendo amicizia?

– Insomma. Com’è che si chiama quando hai, tipo, le lettere di un nome che significano una parola?

– Un acronimo, – disse Anders, felice di esserselo ricordato.

– Sí, quello. Per esempio, sai cosa vuol dire «liceo» secondo i miei compagni? Larve Intrippate Con Erbe Oppiacee.

– E quanto paga tua madre per mandarti in questo liceo?

– Una vagonata di soldi, – rispose Jonah con un’alzata di spalle. – Ma la squadra di calcio è proprio forte.

Anders diede una furtiva controllata al telefono. Niente. Nel silenzio che era sceso tra loro, mandò giú una lunga sorsata di birra.

– Quindi… – ritentò, – al liceo ti trovi abbastanza bene. È molto diverso dalle medie?

– Gira un sacco di droga, – disse Jonah, tormentando il tovagliolo. – Uno di terza è stato beccato a pippare coca in biblioteca. Tu l’hai mai provata, la coca?

Se l’aveva provata? Gli piaceva da pazzi, ma non l’avrebbe mai ammesso con Jonah. Il ricordo delle ultime righe di coca sniffate tra i seni lisci di Cleo lo assalí come una scossa elettrica. Bevve un altro sorso di birra.

– No, caro mio, – rispose. – Quella roba ti fonde il cervello –. Poi, temendo di aver detto la solita banalità che nemmeno lui, ai suoi tempi, avrebbe preso in considerazione, aggiunse: – Accontentati della birra e dell’erba. È piú sicuro.

– Buono a sapersi, – ghignò il ragazzo. – Ehi, bello quel braccialetto.

Allungò la mano sul tavolo per sfiorargli il polso. Era la prima volta che lo toccava di sua volontà, quel giorno.

– Ti piace? – disse Anders. – Ecco, è tuo.

Se lo sganciò e rimase a guardare mentre Jonah se lo avvolgeva con gesti incerti intorno al polso sottile. Era una cordicella da marinaio azzurra, fermata da un piccolo amo d’argento. Il ragazzino la guardò, poi alzò gli occhi su di lui.

– Naah, – disse. – È troppo da finocchio.

Anders studiò il braccialetto che Jonah si stava togliendo. Ottantacinque dollari per un arnese che suo padre avrebbe potuto fabbricargli con gli avanzi dell’armamentario da pesca. Lo prese e se lo infilò in una tasca dei jeans.

– Non posso credere che voi ragazzi usiate ancora quella parola, – disse.

– Vuol dire che una cosa non è fica, che è loffia, hai presente. Non c’entra col sesso.

– E tu che ne sai del sesso? Hai dieci peli in croce!

– Tanto, – rispose lui, raddrizzando di colpo la schiena, – ho già una ragazza, quindi ’fanculo.

Malgrado il tono aggressivo, Anders fu felice di ricevere quella confidenza. Lui e Jonah non avevano mai parlato dell’argomento, prima.

– Ma è fantastico! Chi è?

– È solo tipo un’amica, non so bene, – rispose Jonah, accartocciando il tovagliolo dentro il palmo. – Si chiama Raquel.

– Raquel, – ripeté Anders. – Fantastico. E com’è?

– Fa la prima anche lei, ed è carina. Cioè, non è la piú fica del liceo, perché Natalia è molto piú fica, ma diciamo che è nelle prime quattro. E l’altro giorno, – disse Jonah, sorridendo tra sé al ricordo, – si è lasciata infilare un dito dentro.

– Wow, – fece Anders, sbalordito.

Jonah si riappoggiò alla spalliera della sedia, prese il coltello da bistecca e se lo fece girare sulla punta di un dito. Forse lo stesso, si disse Anders, che aveva da poco esplorato le parti intime di una liceale di nome Raquel.

– Le ho anche chiesto se me lo succhiava, – disse Jonah, – ma ha fatto un sacco di lagne e quindi ho lasciato perdere.

Quel tono era un’assoluta novità per Anders. Il suo Jonah era un ragazzo sensibile, gentile. La metà delle volte in cui l’aveva portato al cinema aveva pianto guardando il film. Gli venne in mente una cosa che aveva detto Cleo: l’empatia è come un muscolo che andrebbe esercitato, soprattutto con i ragazzi, fin dalla giovane età. La capacità di comprendere ciò che provano gli altri, sosteneva Cleo, è la dote piú importante.

– E come… ehm, come pensi che si sia sentita? – azzardò.

– Cioè?

Il cameriere venne a scaricare sul tavolo le due bistecche. I piatti grondavano sangue. Anders aprí una patata al forno e guardò esitante il suo commensale attraverso una nuvola di vapore.

– Quando l’hai, ehm, toccata, – disse, mentre il cameriere batteva in ritirata.

Jonah masticò un pezzo di bistecca.

– Oh, lo so benissimo come si è sentita, – disse. – Bagnata!

Il telefono di Anders si mise a vibrare. Lo tirò fuori dalla tasca e all’improvviso tutto il mondo si contrasse. Era Frank. Cleo gli aveva parlato. Brontolò qualcosa a Jonah circa una chiamata di lavoro e si alzò incespicando da tavola. Uscí in strada alla luce del sole con il telefono che ancora gli vibrava nella mano. Faceva un caldo inusuale per essere febbraio: sudava perfino senza giacca. Gli passò accanto un gruppo di ragazze che cantavano in coro una canzonetta pop seguendo la voce metallica di un cellulare. Il pollice di Anders era sospeso al di sopra del pulsante «rispondi». Non riusciva a muoversi. Voleva premere quel pulsante, ma era paralizzato. Guardò il nome sul display. Frank. Frank. Frank. Poi lo schermo si oscurò. Chiamata persa. Le ragazze attraversarono la strada e la canzonetta si dileguò con loro. Anders soffiò fuori il fiato e si palpò la tasca alla ricerca delle sigarette che già sapeva di aver lasciato a Cleo. Il suo telefono vibrò di nuovo e annunciò un messaggio sulla segreteria telefonica. Con il cuore che batteva a mille, si portò il cellulare all’orecchio.

«Ciao, fratello mio! – disse la voce di Frank. – Sono tornato. Mai gustato dei frutti di mare cosí buoni! Tentacoli di polpo grossi come il mio braccio, chissà come ti sarebbero piaciuti. Comunque sto andando a mangiare qualcosa con Cley. Ovviamente vuol pranzare fuori quando c’è la partita dell’Arsenal, ti pareva. Che fai, ci raggiungi? O magari vieni piú tardi a bere qualcosa?»

Si sentiva un mormorio di sottofondo, una voce femminile. Cleo.

«Richiama appena puoi, – disse ancora Frank. – Mi è mancata la tua bella faccia danese».

Anders tornò al tavolo. Si sentiva travolto da ondate alterne di sollievo e disappunto: man mano che uno stato d’animo svaniva, l’altro prendeva forza. Cleo non l’aveva lasciato. Non intendeva lasciarlo. Gli era stato risparmiato un dolore, ma solo per costringerlo a sopportarne un altro. Si sedette, guardò senza appetito la bistecca sanguinolenta, si rialzò in piedi.

– Vado un attimo in bagno, – disse, in risposta allo sguardo perplesso di Jonah. – Non mangiarti anche la mia, – aggiunse. Tentò addirittura di sorridere.

Entrò in un cubicolo, si slacciò i jeans, appoggiò una mano alla parete e si mise in posizione al di sopra della tazza. Chiuse gli occhi e vide Cleo. Era inginocchiata davanti a lui, nuda, e gli sorrideva guardando in su. Lui cominciò a massaggiarselo e immaginò di abbassare una mano a sfiorarle i capelli dorati. Le accarezzava i seni, le pizzicava i capezzoli. Strinse piú forte. Le infilava il cazzo in bocca, la sentiva quasi soffocare. Le abbrancava la nuca e spingeva sempre piú a fondo nella sua gola. Lei aveva le guance rigate di lacrime; lui si tirava fuori e le mollava una sberla, poi un’altra. Adesso la stava fottendo da dietro, le allargava le chiappe con le mani. Entrava come un ariete nel buco del suo culo, rosa e corrugato. La sculacciava, le sputava addosso, le tirava i capelli. Adesso la rigirava e le apriva le gambe. Si rimmergeva nella sua fica, ci sbatteva dentro ed era tutta bagnata. Le cacciava le dita nella gola rossa e stretta. Le premeva i pollici sugli occhi. Poi prendeva a pugni quella sua faccia bellissima, irriverente e triste, pesta pesta pesta, finché i pugni frantumavano la superficie e scoperchiavano il vuoto di sotto, come una bambola di porcellana, e non c’era piú niente fuorché un buco nero e frastagliato al posto del naso e della bocca. E lui fotteva quel buco, lo fotteva, lo fotteva, lo fotteva, fotteva dove prima c’era stata la sua faccia, finché con un lungo zampillo filamentoso ci cadde dentro e sparí.

In qualche modo riuscí ad arrivare alla fine di quel pranzo con un solo piccolo errore di distrazione, consistente nell’approvare la richiesta di una carta di credito da parte di Jonah. Christine avrebbe fatto fuoco e fiamme, ma non era il caso di pensarci adesso. Tornarono a piedi dal ristorante lungo Columbus Avenue e si fermarono per dare un’occhiata al mercatino delle pulci della Settantasettesima. Jonah gli scarpinava dietro con gli occhi incollati al telefono, cieco al guazzabuglio di merci in esposizione. Anders avrebbe avuto voglia di buttare in quel guazzabuglio il suo, di cellulare. Passò al banchetto successivo e si mise a sfogliare con scarso interesse una pila di riviste di moda degli anni Ottanta, finché, con un soprassalto, si trovò davanti sé stesso.

La foto scattata in un vicolo di SoHo era in un bianco e nero volutamente sgranato, per farla apparire piú vecchia di quanto non fosse. Non se la ricordava, ma la cosa non lo stupiva. Tornò alla copertina e lesse la data: 1982. Aveva vent’anni. Indossava ampi pantaloni di taglio sportivo e una giacca sopra il torso nudo, e con le mani in tasca si appoggiava al muro di mattoni nell’eterna posa della noncuranza giovanile. Era snello come non mai: zigomi scavati, petto scavato, capelli chiari che ricadevano su un occhio, e l’occhio libero che puntava dritto dentro l’obiettivo: dentro di lui.

– Ehi, Jonah, vieni qui a vedere!

Gli mostrò la rivista, aperta su quella pagina.

– Sei tu?

– Cosí pare.

– Conosco uno di seconda che fa il fotomodello, – disse Jonah, un po’ ingobbito. – Vanno tutti pazzi per lui. E com’era, divertente?

– Fare il modello? A volte. Perlopiú era noioso.

E spaventoso, ma questo non l’aveva mai detto a nessuno. Parlava di rado dei suoi primi tempi a New York; dei tanti agenti, direttori e stilisti con molti piú anni di lui che se lo passavano l’un l’altro e sembravano a proprio agio in quel mondo di allusioni e sottintesi che a lui pareva indecifrabile. Una volta l’avevano convinto a posare nudo, con addosso soltanto una macchia di rossetto. Ricordava con vividezza la sconcertante umiliazione di dover apparire imperturbabile davanti al fotografo. Ancora non sapeva a che cosa fossero serviti quegli scatti.

Jonah si sporse per guardare piú da vicino.

– No, non sei tu… Guarda, qui c’è il nome del modello. Si chiama Jack.

– Cosa? – Anders sollevò la rivista e lesse con attenzione la didascalia. Era vero. Il modello aveva un altro nome.

– Strano, però, – commentò Jonah con un’alzata di spalle. – Sembri proprio tu.

Dopodiché si allontanò verso un altro banco e lasciò Anders a contemplare imbarazzato il suo non-io. A guardarlo bene, in effetti, il ragazzo della foto era piú magro di quanto lui fosse mai stato e aveva un viso piú simmetrico, piú americano. Anders chiuse di scatto la rivista e la posò in cima alla pila. Come diceva una volta il suo agente? Chiunque è sostituibile.

– Ehi, Anders, – chiamò Jonah da poco distante. Si stava passando da una mano all’altra un pallone da calcio di cuoio marrone. Era vecchio quanto Anders: con uno cosí, avrebbe potuto giocarci suo padre. – Vuoi dare due calci? Tra una settimana ho i provini per entrare nella squadra.

Cento dollari per un pallone da calcio («Cucito a mano», ripeteva il venditore), ma non importava. Jonah si lasciò cingere le spalle con un braccio per l’intero tragitto da lí fino al parco. Anders non aveva mai saputo essere una figura autorevole per lui, cosa che Christine gli rimproverava spesso quando vivevano ancora insieme. Ma il suo era un ruolo diverso. Si erano conosciuti quando Jonah aveva quattro anni e frequentati solo per due terzi della sua vita. Quello di Anders non era un amore garantito.

Si piazzarono l’uno di fronte all’altro sul grande prato di Central Park e cominciarono a tirar calci alla palla. La mente di Anders prese il ritmo dei passaggi; i pensieri rallentarono, si riordinarono. Lei non avrebbe mai lasciato Frank: aveva troppo bisogno di lui. E se anche l’avesse lasciato, lei e Anders non avrebbero mai potuto vivere insieme. Una relazione nata sulle rovine di un matrimonio e di un’amicizia sarebbe stata troppo complicata. Eppure lui, come un idiota romantico, si era quasi convinto che fosse una splendida idea. Ora basta.

– Sei vecchio ma hai ancora una buona gamba, – gli gridò Jonah.

– Grazie, – rispose Anders. – Ma non sono vecchio.

Jonah si avvicinò di qualche passo. – Avrai cinquant’anni, – disse.

– Ne ho quarantacinque, cazzo!

– Niente parolacce! – rise Jonah.

– Non dirlo a tua madre.

– Però non hai figli, – disse Jonah dopo un po’.

– Be’, ho te.

– Sí, ho capito, ma intendevo figli veri, che vivono con te e balle varie.

– Niente parolacce, – ripeté Anders, meno convinto.

– Sai cosa? – disse Jonah, fermando la palla con un piede. – Mi sa che mia madre si preoccupa per te. L’altro giorno l’ho sentita parlare di te al telefono con zia Vicky.

– Zia Vicky è quella che ha il figlio nell’Onu dei ragazzi?

– Chi, Ned? È un coglione.

– Coglione al cento per cento, – disse Anders, e si sentí scaldare dal sorriso di Jonah. – Ma non c’è nessun bisogno di preoccuparsi per me. Fammi vedere un po’ di palleggi, piuttosto.

Rimase a guardare mentre Jonah faceva rimbalzare la palla dalla punta del piede al ginocchio e poi di nuovo al piede. Contò insieme a lui: nove, dieci, undici, dodici… Aveva quarantacinque anni. Nessun figlio vero che vivesse con lui e balle varie. Non era sposato, né mai lo era stato. I sei anni con Christine rappresentavano la sua relazione piú lunga. Ma era ancora in buona salute, ancora bello. Se avesse avuto un figlio nel giro di un anno, quando suo figlio avesse compiuto vent’anni lui ne avrebbe avuti sessantasei. Non troppo vecchio, quindi. C’è gente che a sessantasei anni corre ancora la maratona. Doveva solo incontrare la persona giusta. Una persona senza troppi bagagli. Jonah perse il controllo della palla e Anders corse a recuperarla.

– Ehi, Jonah, – gli disse. – Quasi quasi pensavo di trasferirmi a Los Angeles. Tu che ne dici?

– Abiterai vicino alla spiaggia?

– Può darsi. Be’, sí, in effetti potrei cercare casa da quelle parti.

– A Venice Beach, dove surfavano gli Z-Boys? – chiese Jonah.

– Esatto. E tu verresti a trovarmi, ovviamente. Potremmo fare surf anche noi. E comprerei un’auto; una decapottabile, per andare a esplorare il deserto.

– Bello, – disse Jonah. – Sai che tra poco il Chelsea gioca contro il Los Angeles Galaxy?

– Ah, potrei prendere i biglietti, – fantasticò Anders, dando una strizzatina al braccio di Jonah. – Davvero non ti dispiacerebbe se andassi a vivere laggiú?

Il ragazzino si strinse nelle spalle, occhi a terra.

– No, non mi importa.

Agguantò la palla e se la fece rimbalzare sulla testa. Anders la fermò e gli propose di dedicarsi ai tiri lunghi. Jonah si allontanò di corsa sul prato, verso le sagome in controluce degli edifici di Central Park West. Il sole tramontava presto, ma restava un’ora abbondante di luce. Anders indietreggiò appena, poi scattò in avanti e lasciò andare la palla. Un passaggio perfetto.





11.

Primi di marzo




Frank aveva lasciato il biglietto sul piano della cucina perché Cleo lo vedesse, ma non l’aveva scritto lui. Era il vicino di pianerottolo. Si lamentava, cosí aveva scritto, dei loro «istrionismi da soap opera nel cuore della notte». Il vicino era un critico teatrale senza mai un capello fuori posto, quindi ci stava che dicesse una cosa del genere. Cleo lesse il biglietto due volte, lo piegò in quattro per benino, poi gli diede fuoco sul lavello della cucina. Era mezzogiorno.

Quel mattino Frank era partito presto per una sessione fotografica che sarebbe andata avanti fino a sera inoltrata. Cleo non l’aveva sentito uscire: lui aveva preso l’abitudine di dormire sul divano, in teoria per non disturbarla quando rientrava tardi, ma soprattutto per passarla liscia quando rientrava ubriaco. Ovviamente ciò significava che non facevano piú sesso. Cleo aveva trascorso la mattinata tra le lenzuola, osservando il lento, accusatorio strisciare della luce diurna sul soffitto, finché la sete l’aveva spinta in cucina, dove aveva trovato ad aspettarla quel biglietto. Frank non aveva scritto messaggi né aggiunto commenti al messaggio del vicino. Gliel’aveva lasciato lí perché lo scoprisse da sola.

Cleo ripose la scatola dei fiammiferi nel cassetto delle posate. C’erano ancora le bacchette cinesi che aveva dipinto a mano per lui quando si erano conosciuti, piú di un anno prima. Faceva tante cose a quei tempi, e le portava a Frank con l’orgoglio di un gattino che deponesse un passero ai suoi piedi. Ora non piú. Quel biglietto era una nuova forma di umiliazione. Qualcuno li aveva sentiti. Peggio ancora, qualcuno aveva confermato ciò che lei già temeva: loro due non erano normali. Non era normale litigare a quel modo. Non era normale che Frank tornasse sbronzo tante sere di fila. Non era normale che lei reagisse con tanta ferocia. Nell’ultimo mese aveva fatto a pezzi un vaso e un posacenere, l’aveva picchiato sulla faccia, sul petto e sulle braccia, e la sera prima aveva scaraventato a terra l’orchidea blu che Frank le aveva regalato per il matrimonio: lo stelo si era rotto a metà.

– Nessun altro si comporta cosí, – gli aveva detto. Erano seduti sul pavimento del soggiorno, e intorno a loro era sparsa la terra nera dell’orchidea. – Vero?

Aveva alzato gli occhi su di lui.

– Non lo so, Cley, – aveva detto Frank.

– Be’, tu che ne pensi?

– Di sicuro ci sono coppie peggiori, – aveva risposto lui con un’alzata di spalle. – E anche migliori.

– Pensavi che sarebbe andata meglio tra di noi?

Lui aveva alzato di nuovo le spalle. – Non mi aspettavo che fosse cosí dura.

– Essere sposati?

– Vivere insieme e via dicendo. Non credevo che saresti stata cosí… cosí reattiva nei miei confronti.

– E a cosa dovrei reagire, se non a te?

– Lo so, lo so. È solo che… lavoro un sacco. La vita è dura. Non voglio tornare a casa e dover… litigare, hai presente. Non mi piace. E non mi piace che tu sia sempre arrabbiata con me.

– Ma perché scarichi tutto il peso su di me? Perché non provi a tornare un po’ prima? O a non uscire una sera sí e una no? Perché non puoi… che ne so, essere un po’ migliore?

Frank si era preso la fronte tra le mani e aveva abbassato la testa.

– Che succede? – aveva chiesto lei. – Troppe emozioni, Frank?

Lui l’aveva guardata senza scoprire il viso.

– Non è divertente, sai, – aveva risposto in tono tranquillo, – essere sempre dalla parte del torto.

Si era alzato in piedi a fatica ed era uscito dalla stanza: era stato come se la luce se ne fosse andata con lui. Per l’ennesima volta Cleo si era ritrovata sola, in compagnia dei suoi pensieri tenebrosi.

Aprí il rubinetto e fece cadere l’acqua sulla cenere, poi con la mano spinse la poltiglia nera verso lo scarico. Una soap opera, aveva scritto il vicino, ed era vero.

Si inginocchiò sul pavimento della cucina e si diede uno, due pugni nello stomaco. Cadde in avanti sulle mani e sulle ginocchia, respirando a fatica. I seni e la pancia tiravano verso il pavimento. Reggendosi su una mano sola, si diede un altro pugno nello stomaco. Era inutile: la gravità remava contro, attutiva i colpi. Avrebbe voluto cacciar fuori la rabbia a suon di pugni per essere di nuovo tranquilla e serena, ma non aveva colpito abbastanza forte. La rabbia, al contrario, aumentava.

Si rimise in piedi e si guardò intorno con occhi vuoti. Per il loro matrimonio qualcuno aveva regalato un ceppo di coltelli con il manico di faggio. Non li usavano mai, ovvio, perché in quella casa nessuno cucinava o faceva mai niente di lontanamente domestico. Ogni stanza traboccava di oggetti di uso pratico degradati a pura decorazione: un complicato aeratore per vini, un trampolino in miniatura, costosissimi strumenti musicali che nessuno dei due sapeva suonare. Avevano persino un theremin, sant’Iddio. Ma non riuscivano a tenere un animale domestico senza… Cleo allontanò con forza il ricordo. Troppo doloroso.

Prese un coltello dal ceppo. Tese il braccio rigido davanti a sé, appoggiò il taglio della mano sul piano di lavoro e strinse le dita a pugno. L’interno del suo braccio era molto pallido: la pelle scurita dal sole sbiadiva pian piano in un bianco morbido e indifeso, come la pancia di un cane. Le serviva uno shock per uscire da quello stato. Doveva dominarlo, per impedirgli di dominare lei. Alzò il coltello e diede due sciabolate di prova. Tagliava l’aria con un bel suono. Chiuse gli occhi e inspirò. Il trucco era non esitare.

E invece esitò. Aprí gli occhi. Posò il coltello e tornò in camera, al letto sfatto, alle lenzuola accartocciate, e si sdraiò. Ecco di nuovo il soffitto. La rabbia defluiva, lasciando un vuoto dietro sé. Chiuse gli occhi e aspettò che qualcosa venisse a colmare quel vuoto. Immaginò una pioggia di soffici frammenti di cenere. Lievi e argentei, scendevano dal soffitto e la schiacciavano contro il materasso. Si impigliavano nelle sue ciglia, riempivano gli spazi vuoti tra le braccia e il petto, tra le gambe. E lei soffocava sotto un mucchio di ceneri argentee che attutivano ogni suono.

Solo allora, in quel silenzio ovattato, sentí arrivare la nuova sensazione. Era vergogna. Vergogna per aver mollato il lavoro, vergogna perché non dipingeva, vergogna per aver sposato Frank, vergogna perché amava un altro, vergogna per aver cercato consolazione in Anders, vergogna perché lui l’aveva scaricata, vergogna perché Frank beveva a quel modo, vergogna perché avevano fatto morire Gesú, vergogna perché Frank le aveva dato il tempo di cercarla buttando all’aria tutta la casa prima di confessarle quel che aveva fatto, vergogna per averlo coperto dicendo a tutti che Gesú era scappata, vergogna perché adesso era anche il suo segreto, vergogna per avergli detto che lo lasciava e non averlo poi fatto per paura, vergogna perché sua madre era morta e non poteva chiederle consiglio, vergogna perché sua madre non aveva voluto essere sua madre quanto bastava per non morire, e poi vergogna, vergogna, vergogna.

Avrebbe voluto strappare i fili che tenevano insieme gli ultimi dodici mesi, disfare i punti come quando si allarga un vestito per adattarlo a una persona nuova. Voleva essere quella persona nuova. Restò sdraiata finché il sole, dopo aver inondato la casa, cominciò a ritirarsi. Il suo telefono suonò una volta, poi un’altra. Cleo sopportò fino al decimo, acutissimo squillo, infine si tirò su dal mucchio di cenere e rispose.

– Ah, eccoti. Perché fingi di essere occupata? So benissimo che non è vero.

Era Quentin. Doveva andare a ritirare un aspirapolvere trovato su Craigslist e voleva che lei lo accompagnasse, caso mai il venditore cercasse di ammazzarlo.

– Cosa ti fa pensare che non ammazzerebbe anche me? – obiettò Cleo. Si stupí del tono leggero e naturale della propria voce. Fingersi felice le riusciva facilissimo.

– Be’, non si aspetterà di vedere anche te, – disse Quentin. – E poi è molto piú difficile uccidere due persone in una volta.

Il fatto che Quentin volesse comprare un aspirapolvere di seconda mano era tipico di quella sua strana mistura di stravaganza e frugalità. Sarebbe stato capacissimo di dilapidare migliaia di dollari per un soprabito di pelle o la statuetta di un personaggio anime, ma spendere soldi per qualcosa che fosse lontanamente utile, come articoli per la pulizia della casa o abbonamenti alla tv via cavo, lo rendeva infelice. Da quando aveva fatto la tessera della farmacia ne era diventato il cliente piú affezionato, e accumulava punti fedeltà con un ardore ai limiti del fanatismo. Era il lato di Quentin che Cleo amava di piú: lo stesso lato che lo spingeva a indossare soltanto calzini offerti in omaggio dalle compagnie aeree, a mandarle a ogni compleanno una cartolina d’auguri disegnata a mano da lui, a fumare sigarette polacche da quattro soldi e ad acquistare all’ingrosso, su Internet, i cereali per la colazione. L’altro Quentin (sprezzante, ricco, invulnerabile) faticava di piú a sopportarlo.

– Tu sei convinto che per quell’aspirapolvere valga la pena di essere stuprati e uccisi?

– O santo cielo, nessuno ha parlato di stupri, – replicò Quentin. – Però si tratta di un Dyson a traino con ben tre delle cinque testine originali –. Lei non disse nulla: continuava a guardarsi il braccio. Quentin sospirò. – Okay. Lo prendo per un sí.

Alla fine Cleo si lasciò convincere a trovarsi nel giro di un’ora sotto casa di Quentin, e provò quel sollievo misto a risentimento che le veniva dal fare ciò che gli altri volevano da lei. Aprí il guardaroba e rimase immobile, pietrificata. Il solo pensiero di scegliere qualcosa da mettersi sembrava insormontabile. Con gesti molto lenti, si infilò un paio di jeans. Bene, la prima metà era fatta. Scelse una delle maglie di cashmere di Frank e la indossò senza niente sotto. Sentí il profumo di tabacco e spezie della sua colonia, misto all’altro odore che era unicamente suo. Lo tirò via e prese un maglione dei suoi. Guardò la scarpiera. Fuori faceva un freddo cane: tempo da anfibi, ma non era certa di ricordarsi come si allacciavano. Prese un paio di calzettoni pesanti e infilò i piedi, con cautela, dentro un paio di sneakers senza lacci. Okay, stava andando bene.

Mentre aspettava l’ascensore, tese le orecchie a eventuali rumori provenienti dall’appartamento del vicino. Uscendo sul pianerottolo, le era capitato spesso di sentir filtrare da sotto la porta un qualche brano di musica lirica. Erano armonie bellissime e sublimi; quel giorno, invece, non trovò che silenzio.

Quentin la aspettava sotto casa sua imbacuccato in un’ampia pelliccia, dalla quale spuntavano un pigiama di seta blu notte con una fantasia di minuscole frecce dorate e un paio di vecchie scarpette da corsa. Far sembrare preziosissime le cose che valevano due soldi era un’altra delle sue qualità, che però funzionava anche in senso inverso: su di lui, le cose costose sembravano appena pescate da un cassonetto.

– Bel pigiama, – disse Cleo.

– È il mio look «Jack Nicholson alla partita dei Lakers», – disse Quentin, spingendo sulla fronte un paio di occhiali dalla spessa montatura dorata. – Sei dimagrita, – le disse poi, con uno sguardo di approvazione.

Si era messa il cappotto cammello di Frank, stingendolo in vita con una delle sue cinture vintage. Per farsi guardare meglio, fece una piccola piroetta sul marciapiede.

– È la depressione!

Quentin scrollò le spalle. – Non c’è dieta migliore.

Cleo si rammaricò che il suo amico non indagasse oltre. Erano quasi alla fine dell’isolato, e dietro l’angolo il traffico si stava già intensificando. La luce gialla del semaforo si rifletteva nelle pozze di fanghiglia sull’asfalto. Quentin controllò il telefono.

– Siamo in ritardo.

– Attraversiamo di corsa?

– La corsa si addice ai bambini e ai ladri.

Quentin si stava sfilando i guanti per accendere una sigaretta quando il suo sguardo fu attratto da qualcosa sul marciapiede opposto. Cleo lo vide trasalire. La faccia di Quentin era straordinariamente espressiva; le sue emozioni sembravano nuotare sottopelle, come pesci d’acqua bassa. Nello spazio di un attimo poteva esprimere paura, speranza, delusione o sollievo con il solo atteggiarsi delle sopracciglia.

– Che c’è? – domandò lei.

– Niente, – rispose lui. – Per un secondo ho creduto di vedere Johnny.

– Dove? – Cleo scrutò il marciapiede opposto in cerca del ciuffo arancione di Johnny.

– Lascia stare, – disse Quentin. – Non era lui.

Appena tornò il verde, Quentin si incamminò a passo deciso.

– Come sta Johnny? – gli chiese Cleo quando riuscí a raggiungerlo dall’altro lato della strada.

– Come faccio a saperlo?

– Credevo che vi parlaste ancora.

Una scolaresca li superò di corsa, lasciandosi dietro una scia di grida come variopinti fiocchi sonori. Quentin si girò di lato per evitarla e Cleo vide passare sul suo viso una piccola smorfia.

– Scusa, – gli disse. – Non sapevo.

Quentin si voltò ancora verso di lei e scoprí i denti in un ghigno.

– Quella nullità con l’alopecia? – disse, e lanciò quel che restava della sigaretta in una pozzanghera bordata di ghiaccio e screziata di riflessi luminosi. – L’ho già dimenticata da un pezzo. Tant’è che mi vedo, piú o meno, con una persona.

Cleo inarcò le sopracciglia.

– Non sapevo che avessi un nuovo ragazzo.

– Alex non è il mio ragazzo, – puntualizzò lui.

– Oooh, – lo punzecchiò Cleo. – Quindi si chiama Alex, giusto?

– Te l’avevo già detto, – fece notare lui. – Solo che tu non ricordi.

Cleo aggrottò la fronte. Era abbastanza sicura che non le avesse mai parlato di questo Alex.

– Per farla breve, – seguitò Quentin, – è solo il tizio con cui… esco ogni tanto. È imprevedibile. Molto scuro di capelli e molto russo.

– Delizioso, – commentò lei.

– Non so se userei quell’aggettivo, – disse Quentin. – Ma è senz’altro un tipo interessante.

Cleo gli lanciò un’occhiata sbieca.

– Ma tu… sei contento di questa situazione? Ti tratta bene?

– Che ti importa? – disse lui. – Da quando hai sposato Frank non ti preoccupi piú di me. Non farmi la commedia adesso.

Subito dopo annunciò che erano arrivati, con un tono cosí definitivo da lasciar intendere che non sarebbe stato a sentire la risposta di Cleo. Il proprietario dell’aspirapolvere abitava in un palazzo d’anteguerra con la portineria, in una viuzza tranquilla dalle parti di Washington Square. Un ampio paesaggio nordico tappezzava una parete dell’androne. Un tipo di pittura che in genere Cleo trovava opprimente, tutta foreste ombrose e plumbee montagne; ma quel quadro in particolare aveva una bella cornice, che riflettendosi sul pavimento di marmo disegnava i contorni di una pozza dorata. Immaginò di pattinarci dentro, come se fosse un lago scuro e ghiacciato. Ripensò a una canzone che sua madre ascoltava spesso: una voce femminile e malinconica che sognava un fiume su cui allontanarsi pattinando. Cleo riconobbe la profondità di quel sentimento. Sua madre l’aveva provato, e adesso toccava a lei. Era questa, pensò, la sua vera eredità materna, piú concreta di ogni tratto del viso o del carattere. Entrambe volevano soltanto scomparire.

– Mi piace andare a casa degli sconosciuti, – disse Quentin mentre procedevano silenziosi lungo il corridoio moquettato. – È trasgressivo. Tipo, se avessimo preparato un piano potremmo derubarlo cosí, su due piedi. Non dico che lo faremmo. Però potremmo.

L’uomo che gli aprí la porta aveva capelli fulvi, una faccia ampia e lentigginosa, occhi dello stesso verde dei vetri di mare e ciglia biondissime, quasi bianche. Quentin, guarda caso, aveva un debole per i rossi. Il tizio le ricordava i quadri dei post impressionisti olandesi, pensò invece Cleo, con quegli accordi di azzurro, ruggine e crema.

– Siete qui per l’aspirapolvere, – disse il padrone di casa strizzando gli occhi in un sorriso. – Eccolo –. Lo sollevò da terra per mostrarglielo. – Come ho scritto nell’annuncio, mancano due ugelli, ma a parte questo è praticamente nuovo.

Quentin rimase immobile: non toccò l’aspirapolvere, non prese il portafoglio per pagare. Contemplava l’uomo dai capelli rossi con uno sguardo che Cleo aveva visto molte volte. Uno sguardo bramoso.

– E quindi, ehm… se potete pagare in contanti preferisco, – disse l’uomo rivolgendosi a Cleo. – Anche un assegno andrebbe bene, credo. Ammesso che qualcuno vada ancora in giro con gli assegni.

Quentin alzò un sopracciglio. – Ti spiace se lo provo? Giusto per controllare la, ehm… la tenuta del tubo?

– Ah, be’, certo, – disse il padrone di casa, facendosi di lato per lasciarli entrare.

L’appartamento era piccolo e molto ordinario, al punto che persino standoci dentro non si trovava nulla che valesse la pena ricordare. L’unico oggetto significativo era un manifesto di Mozart, ritratto con la solita espressione che Cleo trovava profondamente lasciva. L’uomo dai capelli rossi si chinò per raggiungere una presa elettrica nascosta dietro la libreria. Mentre si piegava in avanti, la sua camicia a quadri risalí quel tanto che bastava per mostrare un frammento di schiena pallida e lentigginosa. Latte con una spruzzata di cannella.

Sua moglie era sotto la doccia, spiegò poi, mentre si spolverava le ginocchia. Ci avevano messo dieci anni per rendersi conto che non gli servivano due aspirapolvere. Quello di lei era molto piú piccolo, tipo un modello a mano, e le sembrava piú comodo. Su certi argomenti, disse l’uomo, è piú saggio non mettersi a discutere.

– Prego, fai pure un giro.

Passò l’impugnatura a Quentin e premette il pulsante di accensione. L’arnese prese vita con un ruggito e Quentin cominciò a spingerlo di malavoglia sul parquet. Come richiamata dal rumore, una donna si affacciò sulla soglia della camera da letto, avvolta in un accappatoio di spugna a fiori. Era vistosamente incinta, il ventre pieno e curvo come una linea costiera. Osservava la scena con un mezzo sorriso.

– Scusa, amore, – disse il marito. – Hanno chiesto di collaudarlo.

– Vi spiace se lo provo sul tappeto? – chiese Quentin.

Cleo gli lanciò uno sguardo ammonitore, che lui ignorò.

– Prego, – rispose la moglie con un sorriso invitante.

Quentin si addentrò nella stanza per affrontare il tappeto sotto il tavolino da salotto, manovrando l’asta del Dyson con un doppio movimento delle anche. Cleo e i padroni di casa, in formazione a triangolo, assistettero allo spettacolo di un tizio in pigiama di seta che aspirava uno scialbo tappeto turco.

– Sui tappeti va bene, – disse il marito, perplesso.

– Lo vedo, – rispose Quentin, e sorrise come se avessero appena condiviso un segreto divertente. Poi schiacciò l’interruttore con la punta di un piede e la stanza tornò silenziosa.

– Be’, mi sembra perfetto, – disse Cleo, con l’aria di volersi congedare. – Dovremmo andare, adesso.

– Non c’è fretta, amore, – disse Quentin.

– Da quant’è che state insieme? – chiese la moglie, studiando con aria dubbiosa prima Quentin, poi Cleo.

– No, non siamo… – fece per dire lei.

– Due anni, – la interruppe Quentin. – Giusto, tesoro?

L’uomo dai capelli rossi inarcò le sopracciglia. A Quentin piaceva un sacco fingere che loro due stessero insieme. Cleo si domandava sempre se non fosse una sorta di fantasia segreta: una in cui lui non doveva nascondere ai parenti la sua vera identità. Come fargliene una colpa, d’altronde? Era questo che aveva imparato dalla sua famiglia: per essere amati bisogna mentire.

– Due anni e mezzo, – disse Cleo.

– Oh, me la ricordo bene, la fase dei due anni e mezzo, – disse la donna. – Lontanissima, ormai, per noi vecchietti.

Cleo la guardò alzare gli occhi verso il marito con un’espressione di sconfinato orgoglio, piú qualcos’altro che al momento le sfuggiva. Anzi, no: era gioia. Stava guardando due persone che si amavano. Lei aspettava un figlio da lui. Abitavano in tre camere al West Village e non dovevano mentire a nessuno. Lei l’avrebbe voluta, una vita cosí, adesso o in un altro momento? Perché aveva sposato Frank? Era con Quentin che avrebbe dovuto sposarsi. O con nessuno, forse. Ma come si imparava a vivere? Come si imparava a essere felici? Si era circondata di persone che non avevano risposte per quel tipo di domande. L’uomo e la donna, invece, ognuno con il proprio aspirapolvere, avevano capito.

– E voi da dove venite? – domandò la moglie.

– Inghilterra, – disse Cleo.

La donna sorrise. – L’avevo capito.

– Io sono di qui, – rispose secco Quentin, voltandosi verso il marito. – E tu di dove sei?

– Io? Di Filadelfia –. Guardò sua moglie. – Anche Anna è di qui.

– Sí. A proposito, io sono Anna, – disse Anna. – E lui è Paddy.

– Ci ho fatto un campo estivo per ciccioni, a Filadelfia, – disse Quentin, ignorando di sana pianta la moglie. – A otto anni. I miei mi avevano spedito lí dalla Polonia, e il bello è che era vicinissimo alla fabbrica di cioccolato Hershey’s. Pessima scelta. L’aria sapeva sempre di cioccolato, oppure di concime. E ovviamente solo uno dei due odori era funzionale alla dieta.

Tutto ciò era stato detto a esclusivo beneficio di Paddy, con una sorta di fervida intensità.

– Ma pensa, – commentò il destinatario.

– Una volta l’abbiamo visitata, la fabb… – cominciò a dire Anna.

– Poi ho scoperto che quand’ero al liceo, e facevo il fotomodello, avevano esposto una mia foto perché facessi da «magresempio» per i ragazzini. Per insegnargli a mangiare piú sano, capite. Ma credetemi, amori miei, non è mica cosí complicato. Basta smettere di mangiare e mettersi a pippare a tutto spiano!

Quentin chiuse il discorso con una risata e Cleo si sforzò di imitarlo. Vedeva l’inquietudine dei padroni di casa alle prese con quella nuova informazione. Lei però era stufa marcia di essere il tipo di persona che mette a disagio il prossimo. Quand’era con Frank, per esempio, si rendeva conto che molti non riuscivano a capire che relazione ci fosse tra loro. Lui era troppo giovane per essere suo padre, troppo vecchio per essere il compagno. Invece Quentin lo faceva apposta, a imbarazzare la gente. Una volta ci si divertiva anche lei: era un modo per scrollarsi di dosso la rigidezza britannica, ma adesso le lasciava solo una grande stanchezza.

Paddy, intanto, stava staccando la spina dell’aspirapolvere. – Be’, noi staremmo quasi per cenare. Quindi, se il Dyson vi sembra a posto…

– Ultimamente ceniamo presto, – disse Anna in tono di scusa, massaggiandosi il pancione. – Dopo le nove non riesco piú a stare sveglia.

– Quand’è che nasce? – domandò Cleo.

– Una sera, magari, fate un salto al Duplex, – disse Quentin. – È proprio qui girato l’angolo. Ci vado a cantare ogni tanto. Sempre che riusciate a stare svegli, – precisò, con un’occhiata significativa a Paddy.

– Adesso andiamo e vi lasciamo cenare, – disse Cleo.

– Be’, buon divertimento, – augurò Paddy, indicando l’aspirapolvere rannicchiato ai loro piedi come una vigile presenza animale.

– Io mi diverto sempre, – rispose Quentin con una rapidissima strizzata d’occhio.

– Perché lo fai? – domandò Cleo. Erano fermi all’angolo della strada, e lei saltellava per difendersi dal freddo. Passò un’ambulanza con le sirene spente, e il bagliore del lampeggiante si rifletté sui loro visi.

– Faccio cosa?

Quentin si accese una sigaretta e le diede il pacchetto.

– Menti agli estranei. A proposito di noi.

– E perché no? – ribatté lui con un’alzata di spalle. – Tanto non li rivedremo mai piú. Anche se un tête-à-tête con Paddy-pasticcino non mi dispiacerebbe affatto, – aggiunse, facendo guizzare le sopracciglia al di sopra degli occhiali.

– Credo che se ne sia reso conto, – disse Cleo.

– Ottimo, – fece Quentin. – La libertà di scelta è sempre una gran cosa.

– E Alex, allora?

– Allora cosa? Non è il mio ragazzo.

Cleo sospirò. Quentin era sempre stato cosí suscettibile e guardingo? Sembrava impossibile parlare con lui, proprio adesso che lei aveva un gran bisogno di confidarsi.

– La vita di quei due sembrava cosí… semplice, – disse.

– Se «semplice» è un eufemismo per «noiosa», allora sí, era davvero molto semplice, – disse Quentin mentre tirava fuori il telefono. – Stasera c’è una festa con open bar, se riusciamo ad arrivare prima delle dieci.

– No, volevo dire che mi sembrava bella, – disse lei. – Felice.

– O santo cielo, adesso non ti farai mettere incinta da Frank, vero?

Cleo arrossí. – Per quello sarebbe necessario fare sesso, – brontolò. Non l’aveva ancora raccontato a nessuno.

– Ottimo, – disse Quentin, senza alzare gli occhi dal telefono. – Non sei tagliata per la maternità –. Poi, con la sua voce da anziana nobildonna: – Non siamo quel tipo di persone, è vero, gioia?

Cleo si pentí subito della confidenza. Perché Quentin avrebbe dovuto interessarsi del suo matrimonio in rovina? Perché credeva che a qualcuno interessasse? Ora lui insisteva per andare a bere qualcosa insieme, ma lei rispose che doveva cenare con Frank.

– Digli della festa, – disse Quentin mentre si infilava dentro un taxi insieme all’aspirapolvere. – Sai che a lui piacciono, le feste dove si beve a volontà.

Il sorriso di Cleo si spense appena il taxi ripartí. La sua faccia era come una tenda di tessuto bianco i cui tiranti si fossero slacciati, facendola crollare all’improvviso. La sera aveva portato con sé un vento gelido e i passanti camminavano veloci, stringendosi gli uni agli altri, verso il tepore delle case e dei ristoranti. Cleo si incamminò in direzione del suo appartamento, rabbrividendo di tanto in tanto. Si domandò se tra le persone che ammirava ce ne fosse qualcuna che viveva felice. Quentin non era di certo un buon esempio. Indossava sé stesso come un costume elaborato e luccicante, irto di spilli.

Forse soltanto Anders, nel suo totale egocentrismo, poteva essere appagato. Il pensiero le riuscí intollerabile. L’aveva chiamato il giorno successivo al ritorno di Frank. Nessuna risposta. Dopo settimane di silenzio, aveva finalmente compreso che non si sarebbe mai piú fatto vivo. Continuava a ripetersi che Anders se n’era lavato le mani di lei. Lei era la sporcizia, e lui voleva essere pulito. Quando Frank le aveva raccontato del nuovo lavoro di Anders a Los Angeles, lei aveva capito che il processo di pulitura sarebbe stato definitivo. In realtà Frank cercava conforto, ma Cleo l’aveva guardato senza dire una parola. La sera della festa d’addio si era finta malata ed era rimasta sdraiata a letto, insonne, dal crepuscolo fino al mattino seguente. Bastava il suo nome a sommergerla sotto un’onda di rovente umiliazione. Certo, non sarebbe mai stata felice con Anders. Non riusciva a immaginarsi felice con nessuno. Diceva bene, Quentin: lei non era quel tipo di persona.

Nel frattempo era arrivata al grande negozio di giardinaggio vicino a casa. Aveva un cortile pieno di palme al quale lei dava sempre un’occhiata passando: un’improbabile visione tropicale tra il grigio anonimo dei palazzi. Quel giorno invece entrò, quasi per istinto. Si trovò subito accerchiata dalle forme piú svariate di vita vegetale. Sembrava di essere dentro un quadro di Henri Rousseau. Chiuse gli occhi. Persino l’aria sapeva di verde.

– Le serve un aiuto?

Un giovanotto in salopette la stava fissando.

– Come ha fatto a capirlo? – rispose Cleo. Poi le venne da ridere. Perché era entrata in quel negozio? Era entrata in quel negozio per comprare un’orchidea blu, non poteva essere che questo. La sua l’aveva rotta. – Avete orchidee?

– Sí, le teniamo quasi tutte nella serra. Vuole che l’aiuti a sceglierne una?

Cleo scosse la testa e si avviò nella direzione indicata dal commesso. Il calore della serra la avviluppò all’istante. Era circondata da un profumo dolce, pungente. Sentí che i suoi pori si aprivano come centinaia di occhietti curiosi. Ogni cosa era vicinissima, rifluiva dentro di lei come una marea. Le orchidee erano disposte per colore: bianco latteo, fucsia acceso, giallo burroso, rosa vulvare… ma niente blu. C’era una sola orchidea blu indaco, e lei l’aveva distrutta.

Osservò quelle file di corolle sbarazzine che la fissavano da sotto in su come piccole facce. Cosí carnose, cosí umane. Sfiorò con la punta di un dito un petalo cremisi. Si aspettava un contatto cedevole, vellutato, e invece era rigido, ceroso. Quindi non erano facce, ma cadaveri. Fiori morti che fingevano di essere vivi. Marcivano dietro maschere di cera. La loro fragranza otturava le narici, chiudeva la gola. Quel profumo dolciastro e putrido la stava soffocando. Si lanciò verso l’uscita e trovò salvezza nel freddo della sera.

Fuori da quell’ambiente di vetro, riprese fiato poco alla volta. Avrebbe dovuto capirlo il giorno del matrimonio, quando Frank le aveva regalato quell’orchidea blu tinta con inchiostro velenoso, che lui non la comprendeva e non l’avrebbe mai compresa. Ora lei aveva bisogno di tornare alla terra, semplice e disadorna. Aveva vissuto troppo a lungo nel mondo artificiale di Frank. Si era illusa di trovare sicurezza, ma sbagliava. Rientrò nel negozio vero e proprio, e senza badare allo sguardo perplesso del ragazzo in salopette comprò una carriola e quattro grandi sacchi di terra. Aveva ben chiaro il da farsi, adesso.

La carriola era pesante e poco maneggevole: un bell’impiccio, ma riuscí a manovrarla per due isolati e a farla entrare nell’ascensore. Mentre la spingeva sul pianerottolo sentí che il vicino era in casa: musica e risate, acciottolio di piatti, voci maschili. Piazzò la carriola al centro del salotto e sorrise di sollievo. La mortificazione del biglietto trovato quel mattino sembrava lontanissima.

Bisognava procedere con ordine. Andò allo scaffale dei dischi e li scorse uno a uno finché non trovò quello che cercava: una vecchia incisione de La Bohème che era stata di sua madre, con la copertina un po’ macchiata. Uscí sulle scale e con delicatezza appoggiò il disco contro la porta accanto. Tutto sarebbe stato perdonato. Il vicino non avrebbe piú dato noia a Frank.

Rientrò e si versò un bicchiere di latte. Osservò le proprie mani sul piano della cucina. Il cerchio d’oro all’anulare sinistro. Ripensò al riflesso dorato della cornice sul pavimento di marmo lucente, nell’atrio di quella casa poche ore prima. Si infilò il dito in bocca, lentamente, e lo tirò fuori trattenendo l’anello con i denti. Lo tenne in equilibrio sulla lingua, poi mandò giú un lungo sorso di latte, e insieme a quello anche la sua fede.

Prese un coltello dal ceppo – lo sbucciatore, ricurvo come un ghigno – e tornò in salotto. L’orchidea rotta era ancora per terra. La spostò di lato e arrotolò il tappeto, poi lo accostò alla parete. Scaricò i sacchi dalla carriola e ne aprí uno con il coltello. La terra scura si riversò dallo squarcio e cadde ai suoi piedi sul pavimento. Depose l’orchidea sopra il mucchio di terra e scosse bene il sacco, coprendo la pianta con il resto del suo contenuto. Quand’ebbe vuotato anche l’ultimo sacco, sul parquet c’era un mucchio di terra lungo quanto lei e largo due volte. Cominciò a compattarla con le mani. Terra umida e grassa, semplice e consolante. Si tolse prima le scarpe, poi i jeans, il maglione e la biancheria; depose il tutto, ben ripiegato, dentro la carriola. Poi prese il coltello.

Si sdraiò sulla terra e fece un respiro profondo. Provò una grande calma. Frank sarebbe tornato molto tardi. Era sola, com’era sempre stata. Premette la lama contro la pelle delicata all’interno del braccio. Il mondo, cosí vicino fino a poco prima, stava fuggendo via come un abito di seta scivolato dalle spalle. Non pensò a Frank, né ad Anders, né a Quentin, né a nessuno degli uomini egoisti che aveva egoisticamente amato. Non pensò ai suoi dipinti, a quelle tele cosí vibranti di vita quando di notte si inginocchiava su di loro. Non pensò a New York.

Pensò a una sera d’estate di quindici anni prima. Aveva dieci anni, abitava nella casa dov’era cresciuta. Sua madre aveva progettato, e stava costruendo, una nuova cameretta per lei. La teneva per mano e l’accompagnava di sopra, dove una scala a pioli puntava dritta verso un lucernario. L’aria era piena di polvere e di luce. Sua madre la prendeva per la vita e la sollevava in alto. All’improvviso la testa e le spalle di Cleo erano libere al di sopra della casa, e intorno a lei era tutto cielo. Guarda. La voce di sua madre piú in basso. Davanti ai suoi occhi un lungo sospiro indaco, immenso, incredibilmente blu. Come se prima di allora non avesse mai visto il cielo. Sentiva la stretta delle mani di sua madre. Vedi? Una vastità pura e senza nubi. Tutta blu, tutta bella. Le mani di sua madre la stringevano forte. E lei vedeva. L’avevano trovata, infine, la via di fuga che portava su e fuori, all’aperto e al chiaro; la rampa di lancio verso il grande, vasto mondo.





12.

Ancora marzo




Il giorno in cui Frank lo chiamò per dirgli di Cleo, Santiago era stato nominato «Dimagrito della settimana», cosa di cui andava molto fiero e che non intendeva raccontare a nessuno. Aveva perso quasi due chili, e piú di sei dall’inizio della dieta. Tutto ciò grazie a Ripartiamo piú magri, il programma dietetico che seguiva da oltre un mese. Ogni sabato mattina, lui e un’altra decina di mangioni si trovavano in una sala accanto al caffè di Union Square per parlare di ciò che avevano o non avevano introdotto nei loro corpi negli ultimi sette giorni.

La discussione era guidata da Dominique, una sorridente ragazza di origini giamaicane che amava i rossetti fucsia e gli abiti fatti con strati di tessuti diafani e brillanti. Quando si muoveva, le sue lunghe trecce dondolavano sulla schiena come cordoni di sfoglia attorcigliata. Santiago la trovava bella e avrebbe voluto chiederle di uscire con lui, ma dopo che l’avevano pesato davanti a lei gli era mancato il coraggio. Dominique stessa aveva perso una cinquantina di chili grazie al programma ed era la testimonianza vivente del fatto che era possibile non solo perdere peso ma anche non ritrovarlo, cosa di gran lunga piú difficile. Ma, come diceva spesso al gruppo, adesso riusciva ad allacciarsi le scarpe da sola, e una soddisfazione del genere non aveva prezzo.

Era stata una settimana difficile per i membri del gruppo. Una signora si era vista offrire dai colleghi una fetta di torta di compleanno che aveva dovuto rifiutare, un’altra aveva dovuto sopportare le lamentele della figlia perché in casa non c’erano piú ciambelle, un tale era andato a un appuntamento galante e l’unico piatto del menu che aveva potuto ordinare era stata una porzione abbondante di broccoli, causa di intempestive flatulenze. Anche per Santiago era stata dura. Si preparava ad aprire il suo secondo ristorante, piú una gastronomia temporanea a Los Angeles, e tra assaggi dei menu e sessioni fotografiche e salassi finanziari (aveva firmato con mani tremanti un assegno cauzionale per una cifra superiore ai suoi guadagni degli ultimi vent’anni) era stato difficile non «coccolarsi», cosí si diceva nel gruppo, con una bella abbuffata. Certe volte provava invidia per gli ex drogati o gli ex alcolisti. A loro era concessa l’astensione totale, mentre i cibo-dipendenti dovevano pur sempre mangiare.

Comunque non si era abbuffato e adesso, oltre alla soddisfazione di allacciarsi la cintura nel primo buco dopo anni che non ci riusciva, lo avevano insignito di una borsa di tela gialla con la scritta «Dimagrito della settimana!» in panciute lettere corsive. Stava andandosene fiero al ristorante con il suo premio quando aveva ricevuto la telefonata.

Ci aveva messo parecchi minuti a capire che cosa stesse dicendo Frank, in parte perché si sentiva in sottofondo la sirena di un’ambulanza, ma soprattutto perché Frank continuava a parlare di quel che era successo a Cleo chiamandolo «incidente». Cleo ha avuto un incidente. Nella mente di Santiago si erano affollate immagini di biciclette accartocciate sull’asfalto, incendi domestici, pirati della strada in fuga; ma alla fine era riuscito a mettere insieme i pezzi e a capire che quanto era successo a Cleo non era affatto un incidente ma un gesto intenzionale. La voce di Frank si inceppava ogni tanto nel descrivere i dettagli.

– Trenta punti, – stava dicendo. – Trenta punti su un braccio. A quanto pare i pazienti di Psichiatria devono rimanere in osservazione per almeno settantadue ore, se hanno, ehm… – Santiago lo sentí annaspare in cerca delle parole adatte – … fatto quel che ha fatto lei.

– Ay, dios mío, – mormorò Santiago, scuotendo la testa. – Mi spiace tanto, amico.

– E non ti dico la burocrazia –. La voce di Frank era piú aspra, adesso. – L’hanno lasciata tutta la notte su una barella in corridoio. Quel cazzo di corridoio! Era parecchio rintronata dagli antidolorifici, ma è stato… Be’, quel che passa da un pronto soccorso di notte te lo immagini, credo. Un vero strazio. Soltanto ieri si sono decisi a trasferirla in Psichiatria.

– E lí sta bene?

– Sono uscito dal reparto adesso, e l’orario di visite riprende alle due. Io però devo tornare in ufficio. Ho una riunione con un cliente importantissimo e non posso perderla. Insomma, mi stavo chiedendo se tu potessi andare alle due a farle un po’ di compagnia. Lo chiederei a qualche suo amico, ma sono tipi cosí…

– Ma certo, fratello, – rispose Santiago. – Certo che vado. Posso portarle qualcosa?

– No, no. I vestiti glieli ho lasciati stamattina. Porta te stesso e basta.

– E tu come l’hai presa, questa tegola? Reggi abbastanza?

Una risata secca, scorticata, lo raggiunse attraverso il telefono.

– Se devo essere sincero berrei volentieri qualcosa. Ma sto bene, sto bene. È per Cleo che sono preoccupato.

– Sí, però ricordati di badare anche a te stesso, – replicò Santiago, citando una frase che gli aveva detto Dominique. – Devi accudire te stesso come accudisci gli altri.

– Non lo dirai a nessuno, vero? – chiese Frank all’improvviso. – Di Cleo, intendo. È stato un errore, e non voglio che si pensino… cose sbagliate su di lei.

– Non direi mai niente che potrebbe far male a te o a Cleo.

– Lo so, lo so. Grazie. Sei un buon amico.

Senza volerlo, Santiago aveva smesso di camminare; quando riattaccò si rese conto all’istante del flusso di gente che gli passava intorno, sfiorando la sua circonferenza con gomiti e bagagli. Era stufo marcio di occupare tanto spazio. Si spostò sulla pista ciclabile per evitare i passanti e controllò ancora il telefono. Era mezzogiorno, mancavano due ore all’orario di visite. Il pensiero di andare al ristorante per parlare di sgabelli da bar e disposizione dei tavoli era intollerabile. Gli sarebbe piaciuto mangiare qualcosa, ma aveva già fatto colazione con il müsli e consumato lo spuntino di metà mattina previsto per quel giorno: una mela con una cucchiaiata di burro di mandorle. Gli apparve d’un tratto l’insegna tentatrice, rosa e arancio, di un Dunkin’ Donuts. Immaginò di mordere la soffice pasta tiepida, di sentire in bocca la glassa spolverata di zucchero, immaginò il suo potere calmante. Poi guardò la borsa di tela gialla. Non poteva buttare via i progressi di un’intera settimana, ora che Dominique si era detta orgogliosa di lui.

Ma se non poteva mangiare, poteva quanto meno cucinare. Andò a casa a preparare qualcosa per Cleo. Scelse il suo conforto alimentare preferito: arroz con leche, o crema di riso alla spagnola. Quando abitava ancora a Lima la nonna gliela preparava sempre, per «addolcire la pena» di una brutta giornata di scuola. Faceva bollire il riso nel latte, aggiungeva una stecca di cannella, mescolava e guardava la crema addensarsi intorno al cucchiaio di legno. Migliaia di anni prima, raccontava la nonna, i suoi antenati di Babilonia la preparavano allo stesso modo, con l’aggiunta di miele e datteri. Quel giorno Santiago decise di prepararla secondo la ricetta della nonna, con la vaniglia e le scorze d’arancia. Aggiunse un po’ di latte condensato e si sentí avvolgere in una nuvola di vapore dolcissimo.

Fu lí, in quella nebbia fragrante, che ripensò a Lila, la donna che un tempo era stata sua moglie. Lila era di Bogotá, una donnina alta un metro e mezzo per il metro e ottanta abbondante di lui. Lila parlava spagnolo come se tagliasse l’erba alta con la lingua. Sapeva camminare sulle mani e cucinare il pollo alla perfezione. Aveva sempre freddo e non aveva mai torto. Lila era la vice reginetta di bellezza del paese, ma il suo tesoro piú grande era un altro: un passaporto degli Stati Uniti, eredità di un padre mezzo americano. A quindici anni l’avevano mandata a studiare a New York perché imparasse a parlare inglese come un’americana bianca, ma lei, dopo il diploma, aveva gettato la famiglia nella costernazione iscrivendosi alla scuola di Alvin Ailey per imparare a danzare come un’americana nera.

Santiago l’aveva conosciuta quando lui ancora frequentava l’alberghiero e faceva il cameriere alla tavola calda sulla Cinquantaseiesima. Lei ci andava dopo le lezioni insieme ai compagni, ragazzi snelli come pantere in felpa e calzamaglia nera, che fumavano sigarette e bevevano caffè amaro e parlavano con venerazione di gente mai sentita. Santiago origliava quei nomi mentre portava via piatti sporchi di ketchup e pezzi di pane avanzato, e cercava di impararli a memoria per poi studiarseli dopo il lavoro. Martha Graham. Merce Cunningham.

Certo che aveva notato Lila. Esigeva di essere notata. Una sera, forse per sfida, forse perché qualcuno non la credeva capace, si era alzata di scatto e lí, sul linoleum della tavola calda, aveva fatto una serie di salti mortali all’indietro tra gli applausi e le ovazioni dei suoi amici, il corpo snello che si fletteva come un minuscolo arcobaleno girevole.

E anche lei aveva notato Santiago. A quei tempi era magro, si era fatto i muscoli con le consegne dei pasti a domicilio e aveva una testa di capelli ricci che faceva impazzire le ragazze. Era stata lei a parlargli per prima, in spagnolo, sottovoce come a condividere un segreto; sempre lei a invitarlo in una discoteca dove gli uomini si vestivano da donne e tutti si facevano di ecstasy; lei a baciarlo sotto il ponte di Brooklyn, a sdraiarsi nuda sul suo materasso e chiedergli di scaldarla, a trasferirsi nel suo monolocale sopra la lavanderia a gettone, riempiendolo di fiori secchi e calzamaglie umide.

Ed era stata lei a sposarlo per permettergli di avere il primo lavoro regolare in un ristorante, lei a portarlo a quegli spettacoli di danza che lo facevano piangere nel buio, a insegnargli che il corpo ha un suo linguaggio e sa esprimere cose che le parole non possono. Lei che gli aveva fatto provare l’eroina, che aveva iniettato a entrambi la prima dose regalata dal coreografo che diceva: «È come essere tra le braccia di Dio». Santiago era stato subito male e non aveva avuto il coraggio di riprovarci. Ma Lila no, non era stata male. Si era sdraiata sorridente sul suo grembo e aveva detto che finalmente, dopo tanto tempo, non aveva freddo.

A volte, quando nel ristorante c’era tanto lavoro, passavano settimane intere senza che lui la pensasse. Ma da quando Frank e Cleo si erano sposati Lila tornava spesso a trovarlo in sogno. Ogni tanto danzava; il piú delle volte era semplicemente lí, e lo osservava. Ora lui si chiedeva se fosse venuta ad avvertirlo che Cleo era in pericolo. Cercava di dirgli che Cleo si stava facendo del male, come lei prima, per ragioni che lui non era riuscito a capire; in modi che lui, ancora una volta, non era riuscito a contrastare.

Con un soprassalto, Santiago si accorse che il budino di riso si stava attaccando al fondo della pentola. Rovesciò la massa cremosa dentro un barattolo di vetro e immerse al centro due stecche di cannella. Si chinò, inspirò il familiare profumo di vaniglia, poi si voltò. Non voleva rovinarlo con il sale delle lacrime.

Santiago prese un taxi e si fece portare all’ospedale della Trentunesima, tenendo il dolce in equilibrio sulle cosce come un figlio prediletto. Seguí il percorso indicato dai cartelli oltre l’ingresso e il negozio, fino all’ascensore che inventariava il reparto di Psichiatria al sesto piano. Le porte si aprirono su una saletta d’attesa con una fila di sedie contro una parete e una serie di armadietti addossati all’altra. Attraverso la stretta finestrella di una porta d’acciaio chiusa dall’interno, Santiago vide un lungo corridoio illuminato da lampade al neon e costeggiato da carrelli metallici. Controllò l’orologio – era in anticipo di cinque minuti – e andò a sedersi accanto a una signora ebrea con un ampio cappotto viola. Lei accennò al muro di armadietti di fronte a loro. Sembravano disposti a caso, tanto che il numero 1 era fra il 45 e il 12.

– La pazzia comincia da qui, – disse.

Il suono di un cicalino oltre la porta metallica annunciò l’arrivo di un’infermiera, che invitò il manipolo di visitatori a riporre negli armadietti i propri effetti personali. Era vietato, spiegò, introdurre nel reparto oggetti di provenienza esterna, comprese borse, cellulari, giacche e cappotti, cibo e bevande.

– Ho fatto questo per la mia amica che è ricoverata qui, – disse Santiago, mostrandole il barattolo con un sorriso speranzoso.

– Niente cibo o bevande di provenienza esterna, – ripeté l’infermiera prima di girarsi di spalle.

– Ma io…

– Dia retta, non glielo faranno mai portare dentro, – disse la signora incappottata di viola. – E se ci avesse nascosto un coltello?

– Un coltello? – farfugliò Santiago. – Ma è un budino di riso!

– Come no, – rispose lei, mentre infilava il cappotto nell’armadio metallico.

Il reparto era affollato in gran parte di giovani donne dall’aria triste, forse studentesse universitarie, pensò Santiago, che ciabattavano nel corridoio con i pantaloni della tuta sotto i camici dell’ospedale, e un’aria a metà fra l’annoiato e il depresso. Oltrepassò quella che sembrava un’aula di arteterapia in cui alcune pazienti sedute in cerchio erano occupate a dipingere tramonti.

La camera di Cleo era in fondo al corridoio. La trovò seduta su un lettino singolo, con la schiena appoggiata alla parete: stava leggendo. Aveva una vestaglia simile a un kimono, di una seta a tinte pastello che andavano dall’arancio al lilla al bianco crema. Le ampie maniche la circondavano come un nido.

Il suo sguardo si posò su di lui, pieno di stupore. Era la prima volta che Santiago vedeva la sua bellezza cosí offuscata. Il viso di Cleo era pallido, quasi grigio, gli occhi cerchiati di viola e incrostati di giallo agli angoli. I capelli d’oro brunito, raccolti a crocchia in cima alla testa, erano opachi e unti. Le labbra erano secche, dello stesso colore anemico della carnagione. Tutto in lei era velato e prosciugato, eccetto gli occhi, che sembravano ancora piú chiari di quanto lui ricordasse: un verde cosí luminoso che era impossibile guardarli.

– Mi amor, – mormorò Santiago.

Cleo lasciò cadere il libro e si strinse nel kimono.

– Che ci fai in questo posto? – domandò. – Chi ti ha detto che ero qui?

Santiago fu preso dal panico. Quella Cleo non la riconosceva. E il peggio era che nemmeno lei riconosceva lui. Sembrava quasi che avesse paura. E di chi? Del suo amico Santiago, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei! Abbassò la voce a un sussurro, sperando di non sembrare minaccioso.

– È stato Frank ad avvisarmi, – rispose. – Non voleva che restassi sola.

– A chi altri l’ha detto?

– Solo a me, – la acquietò Santiago. – E io non lo dirò ad anima viva.

– Me lo giuri?

– Sulla tomba di mia nonna.

Cleo sembrò tranquillizzarsi. I suoi occhi pallidi volteggiavano inquieti su di lui.

– Come sei magro.

Santiago non riuscí a trattenere un sorriso.

– Io devo essere orribile, – disse Cleo, e si portò una mano al viso.

– Tu non potresti mai essere orribile. Ti avevo portato un po’ di arroz con leche, ma… – mostrò le mani vuote al soffitto, con aria mortificata.

Cleo lo guardò da sotto le palpebre socchiuse, come fanno i gatti.

– Il miglior cuoco del mondo, – disse in un tono piú accusatorio che affettuoso. – Non è cosí che dice sempre Frank?

Lui annuí.

– Te lo preparo di nuovo quando esci, – disse.

Con gesti un po’ bruschi, Cleo tirò via dalla crocchia qualche ciocca di capelli. Santiago si rese conto con una fitta di dolore che stava cercando di rendersi presentabile per lui.

– E quindi come stai? – gli chiese, con un tono forzatamente disinvolto. – Come va il ristorante nuovo?

– Abbastanza bene. Domani vado a Los Angeles per un… – Lasciò la frase a metà. Non voleva dare l’impressione di vantarsi della propria vita mentre la sua amica era chiusa in un ospedale. – Insomma, tutto bene. E tu, come stai?

Cleo alzò un sopracciglio. Non c’era bisogno di fargli notare quant’era stupida quella domanda. Santiago prese una sedia e si piazzò di fronte al letto; posò le mani sulle ginocchia, poi le intrecciò in grembo. Si sentiva troppo grande per quella sedia, come un elefante appollaiato su un fungo.

– Questo posto non sembra male, in fondo, – disse.

La stanza aveva le dimensioni di un monolocale spazioso. C’erano due letti singoli accostati alle pareti e due tavolini spogli, con anonime sedie di legno del tipo da scuola. Dalla finestra si vedeva la Prima Avenue fino all’Upper East Side, e in lontananza Harlem, il quartiere in cui Santiago aveva abitato nel suo primo anno a New York. Ormai gli sembrava lontano come la Svizzera.

– È il Ritz dei reparti psichiatrici, – disse Cleo. – Secondo la mia compagna di stanza, almeno.

– Oh, hai una compagna di stanza! E dov’è adesso?

– In sala operatoria, per la lobotomia.

Di fronte alla faccia sconvolta di Santiago, il viso di Cleo si aprí in una risata sinistra.

– È al corso di arte, – disse. – Ma parla per esperienza. L’ultima volta l’avevano portata al Bellevue. Hai presente quando sei sulla metro e cambi vagone perché sul tuo c’è un tizio che urla? A quanto pare hanno quel tipo di utenza, grossomodo.

Anche Santiago conosceva il Bellevue: ci era andato a trovare Lila dopo la prima overdose e sapeva che non era un posto in cui si tornava volentieri. Ricordava le urla incessanti, come latrati di cani alla catena, e quel terribile odore di merda.

– Sei stata furba a venire qui.

– Non avevo scelta. È l’ambulanza che ci ha portati.

– Vi ha portati?

– Me e Frank.

– Era con te?

– È lui che mi ha trovata.

La faccia di Cleo somigliava a un tovagliolo bianco accartocciato a terra. Santiago fu sul punto di dire che per lui doveva essere stato tremendo, ma si fermò in tempo. Non ne azzeccava una, maledizione.

Provò a cambiare rotta. – Lo sapevi che anch’io sono stato sposato? È cosí che sono potuto restare in America dopo la scuola.

Cleo annuí. – Eri sposato con una ballerina.

– Sí. Lila. Voi due vi sareste piaciute, scommetto. Ora sarebbe piú grande di te, avrebbe quasi quarant’anni, ma direi che a modo vostro eravate simili.

Non riusciva a immaginarsela, una Lila di mezza età. Quando l’aveva conosciuta era piú giovane di Cleo adesso; la sua natura impulsiva, astratta, si accordava poco con l’idea di una persona non piú giovane.

– In che senso eravamo simili?

– Era un’artista, come te. Aveva… non so dirlo bene… tanta personalità, ma poca autostima?

Cleo fece una risata roca. – L’hai detto perfettamente.

– È molto pericoloso. Lila voleva tantissimo entrare in una compagnia di danza e aveva tantissima paura di non riuscirci. E cosí, audizione dopo audizione… questa cosa le ha fatto male.

– Alla fine c’è riuscita?

– Era un ambiente molto competitivo, ma ce l’avrebbe fatta.

– Come fai a saperlo?

– Danzava come l’acqua che scorre.

Lila era dotata, nessuno avrebbe potuto negarlo, ma mancava di disciplina. Grazie al talento, a una famiglia benestante e al passaporto americano non aveva mai avuto bisogno di essere disciplinata. Quando il coreografo di una prestigiosa compagnia d’avanguardia l’aveva abbrancata in mezzo alle gambe per mostrarle una presa, lei non ci aveva pensato due volte prima di lanciargli una bottiglietta d’acqua in testa. Il rifiuto di sottomettersi agli uomini che la palpavano e la blandivano con la scusa di correggerla aveva finito per danneggiare la sua carriera. Era per questo che Santiago (cosí timido e ossequioso, cosí pronto ad accettare gli insegnamenti dell’uomo bianco) la rispettava piú di chiunque altro. Eppure, alla fine, Lila aveva dubitato di sé stessa.

– Quanto tempo siete stati sposati?

– Pochissimo. Ma lo siamo ancora: qui, – disse, toccandosi il petto all’altezza del cuore.

– Lei però è morta, – replicò Cleo in tono distaccato.

– È stato un incidente.

Un incidente: la stessa parola che Frank aveva usato per descrivere quanto era successo a Cleo. Ma quello di Lila lo era stato davvero: la prima volta che si erano bucati mancava poco a Natale. Avevano usato una catena di lucine dell’albero come laccio emostatico. Alla fine dell’estate Lila era già morta. Era facile andare in overdose, lo dicevano tutti. E lei era piccina, quarantacinque chili vestita.

– Anche per te è stato un incidente? – domandò Santiago. – Quello che hai fatto? Cosí mi ha detto Frank.

Cleo si guardò il braccio. Da sotto la manica del kimono spuntava un bendaggio di garza che aveva il colore dell’argilla secca.

– Non è mai un incidente, – disse, tranquilla.

Con sua grande sorpresa, lui si sentí montare dentro un’onda di rabbia verso di lei, verso quella ragazzina che sprecava cosí la sua vita. Come osava? Lei non l’aveva conosciuta, Lila. Lila non voleva morire. Era piú viva di chiunque altro. E loro due erano felici, il loro era un matrimonio felice. Solo che lei non riusciva a smettere. Era una cosa diversa.

– Quindi volevi morire? – chiese Santiago.

Lei gli piantò addosso gli occhi verdi e severi. – Volevo cambiare le cose.

– Ma perché? – La voce di lui era quasi un lamento. – Frank ti ama tanto! Tutti noi ti vogliamo bene: io, Quentin, Anders…

– Anders! – Il nome le uscí di bocca come uno sputo. – A lui non importa niente di me. E vale anche per gli altri. Non gli importa di nessuno tranne…

– Non è vero! – protestò Santiago, ma lei non s’interruppe.

– Mi vogliono, fanno a gara per me, ma davvero ci tengono a me? Credi che Anders mi pensi almeno ogni tanto dopo che… dopo…

Inspirò con forza e si portò le mani alla gola come per bloccare l’uscita alle parole. Deglutí, poi guardò le proprie dita magre scivolarle sul petto senza piú energia. Santiago aspettò che dicesse qualcos’altro, ma lei sembrava aver vinto la battaglia per tenere dentro ciò che aveva voluto uscire.

– Dopo che cosa?

Lei chiuse gli occhi e picchiò la testa contro il muro alle sue spalle. Dalle palpebre sbucò una sola lacrima, che rotolò verso il mento e poi sparí.

– Scusami, Santiago. Ho bisogno di riposare un po’. Le medicine che mi dànno qui… mi fanno dormire parecchio.

– Ma certo. Ma certo, devi assolutamente riposarti.

La collera di Santiago si era dileguata con la stessa rapidità con cui era esplosa. Prese il libro che Cleo teneva in grembo, cosicché potesse cambiare posizione e sdraiarsi. Sempre tenendo le palpebre serrate, lei si raggomitolò sul materasso sottile. Sembrò quasi scomparire nelle pieghe della vestaglia; Santiago non riusciva piú a vedere dove finisse il suo corpo e dove cominciasse il letto. Rimase a guardare quella sagoma rannicchiata, le grandi mani strette intorno al libro. Non gli sembrava giusto andarsene cosí presto: Frank gli aveva chiesto di restare con lei. Aprí la bocca, poi la richiuse subito.

– Vuoi che ti legga qualcosa? – chiese.

Decise che il silenzio di lei era un modo di acconsentire.

– Scusami per l’accento, – disse, e si schiarí la gola.

Non conosceva quel libro, una raccolta di racconti con la foto seppiata di una donna anziana in un prato. La donna aveva una zazzera di capelli bianchi e un sorriso fermo, gioviale. I racconti erano molto brevi, alcuni non piú di una o due pagine, e spesso erano storie in cui non succedeva quasi niente, finché non arrivava un evento sconvolgente e irreparabile. In uno c’erano quattro ragazzini che giocavano tra le carrozze di un treno dando fastidio agli altri passeggeri, finché uno di loro non cadeva fuori e finiva schiacciato sotto le ruote. In un altro una donna riceveva la telefonata di un’amica che le diceva di essere in punto di morte: lei rispondeva «Tutti stiamo morendo» ma poi, quando l’amica moriva davvero, era molto triste. In un altro, intitolato Desideri, una donna incontrava l’ex marito sulle scale della biblioteca. Lui l’accusava di non volere mai niente, ma lei diceva che non era vero, che anche lei voleva qualcosa, per esempio essere una persona migliore, far finire la guerra per amore dei suoi figli, essere sposata per tutta la vita con lo stesso uomo, restituire in tempo i libri della biblioteca. Solo che quelle cose la donna non le diceva a voce alta, ma soltanto a sé stessa e al lettore, cosí nessuno lo sapeva a parte loro.

Dal letto arrivò la voce di Cleo, ma era un mormorio cosí flebile che lui non capí. Si sporse in avanti e accostò l’orecchio alla bocca di lei. Sentí l’odore dolce, quasi di lievito, che emanava il suo fiato.

– Voglio la mia mamma, – stava dicendo.

Sull’aereo che lo portava a Los Angeles, Santiago seguiva la lenta avanzata del carrello portavivande lungo il corridoio e intanto masticava a secco un altro boccone dell’insalata di quinoa e mirtilli che si era preparato per il viaggio. I menu delle linee aeree erano senza dubbio nella lista nera di Ripartiamo piú magri. Aveva sentito dire, pur non essendo in grado di confermarlo, che si tendeva a concentrare in un solo pasto l’apporto calorico necessario a un’intera giornata, caso mai i passeggeri dovessero sopravvivere senza cibo per qualche tempo dopo un incidente: ecco perché gli piacevano tanto. In caso di emergenza, si invitano i passeggeri a non rimpinzarsi di pollo alla crema e tortellini ai funghi.

C’erano cibi che uno chef rispettabile come lui era tenuto a non apprezzare. La lista comprendeva i pasti delle compagnie aeree, i gelati alla spina, i bastoncini di formaggio, i Fonzies piccanti, gli hot dog dei carretti, le cene da scaldare al microonde, il sushi del supermercato, le merendine di pan di spagna ripiene di crema, i nachos da sgranocchiare al cinema e l’intera offerta alimentare dei fast food (con la sola eccezione di In-N-Out). Eppure Santiago li adorava. Avevano, per lui, il sapore dell’America.

E adesso stava sorvolando il continente per andare ad aprire una gastronomia temporanea sulla costa del Pacifico. L’idea era di offrire alcuni piatti forti del suo nuovo ristorante, ma in versione semplificata, in vasetti riutilizzabili da asporto. Cibi semplici e sostenibili, proprio quando la moda del momento era cucinare qualsiasi cosa nel modo piú complicato possibile. Santiago era convinto di essere avanti anni luce sulla concorrenza, e aveva approvato il progetto di una costosissima casetta in legno con il tetto ricurvo dalla quale vendere i suoi barattoli.

Aveva pensato di prendere una stanza allo Château Marmont, dove il lusso di stare seduti in poltrona a guardare il viavai degli ospiti valeva da solo il prezzo della stanza, ma Anders aveva insistito per ospitarlo nella sua casa di Venice. Alla fine Santiago si era arreso, anche se già sapeva che sarebbe stato difficile attenersi al piano alimentare: tra feste, cene luculliane e scorte infinite di stupefacenti, la vita di Anders era tutt’altro che ascetica. Per di piú, accanto alla bionda snellezza del danese lui non aveva scampo: era l’amico scuro e grassoccio; inelegante, inoffensivo, inscopabile. Il che, ovviamente, lo spingeva a consolarsi mangiando.

E adesso doveva anche mantenere il segreto su quanto era successo a Cleo. A dire il vero non sapeva nemmeno se fosse il caso di parlargli di lei in generale. All’ospedale, Cleo si era rifiutata di dire una sola parola in piú a proposito di Anders, e Santiago era andato via senza capire se fosse stato testimone di una confessione o di altro. Ma che storia era? Forse Anders aveva fatto soffrire in qualche modo Cleo o Frank? Voleva cercare di saperne il piú possibile da lui, senza rivelargli ciò di cui era al corrente. Ovvero non un granché, a pensarci bene.

Quando Santiago arrivò all’indirizzo che Anders gli aveva indicato, il suo primo pensiero fu che il suo amico era riuscito a trovare una casa a sua immagine e somiglianza. Una villetta a due piani in stile scandinavo anni Cinquanta, con un tetto alto e spiovente, pannelli di legno biondo e lucide porte scorrevoli. Era quasi sera, e contro il lavanda opaco del cielo la casa sembrava risplendere di un bagliore dorato e invitante. O meglio, sarebbe stato invitante se Santiago, al cospetto di quella dimora, non si fosse sentito alto tre spanne. Suonò il campanello, e nell’attesa tentò di lisciare con le mani sudaticce le grinze della sua camicia di lino.

Sentí il suono di una voce maschile e un ticchettare di unghie canine sul legno, poi la porta si aprí di scatto e si trovò davanti un Anders abbronzato e a torso nudo, accompagnato da un festosissimo cucciolo di golden retriever.

– Fratello mio! – gridò Anders, togliendo di mezzo la creatura abbaiante per stringere l’amico in un abbraccio. – Com’è andato il volo?

Santiago era sudato marcio e temeva che l’odore acidulo dei suoi vestiti arrivasse fino alle narici di Anders, perciò fece un rapido passo indietro e batté le mani.

– Molto bene, molto bene. E lui chi è?

– Il mio nuovo amichetto! – sorrise Anders. – Si chiama Thor.

– Accidenti, sei qui da appena un mese e hai già un cane.

– Sei settimane, per la precisione. Non so che dirti, avevo voglia di mettere radici.

– Be’, pare che la California ti faccia un gran bene. E questa casa è bellissima.

Nel frattempo Anders era piú o meno riuscito a ricondurre Thor all’obbedienza, e inginocchiato accanto a lui gli arruffava il pelo biondo con entrambe le mani. Persino il cane gli somigliava. Tutto ciò era ridicolo. Anders si scostò dalla fronte un ricciolo dorato e sorrise con finta modestia.

– Eh, non c’è male, – disse. – Dài, vieni in terrazzo: stavo bevendo una cosa con le ragazze –. Santiago lo seguí attraverso un vasto living room elegantemente arredato nei toni del crema, con luminosi tocchi di verde palma. Una scala ampia lasciava presagire un piano superiore altrettanto spazioso. Superarono la porta a vetri, oltre la quale si accedeva a un terrazzo pavimentato in legno che in pratica fungeva da secondo soggiorno, delimitato da cactus e aiuole di erica. Intorno al braciere acceso erano disposti lunghi divani di legno, ricoperti da soffici cuscini di tela sui quali sedevano, sorseggiando vino da calici scintillanti, cinque o sei ragazze con un fisico da fotomodelle.

– Fanciulle, – disse Anders, – vi presento il mio amico Santiago. È venuto fin qui da New York per insegnare ai losangelesi ignoranti le delizie della cucina peruviana.

Santiago si liberò goffamente della sacca da viaggio e salutò con un cenno della mano. Le modelle gorgheggiarono un corale benvenuto. La piú incantevole tra loro si fece avanti per abbracciarlo. Si muoveva con la grazia liquida e ipnotica di un cobra. Dalle sue spalle pendeva un caftano blu notte di stoffa leggerissima, intessuto di fili luccicanti.

– Sono molto felice di conoscerti, – mormorò. – Mi chiamo Yaayaa. E… – aggiunse, guardando Anders con aria sorniona, – si dice «losangelini», amore.

Lui scoprí i denti in un gran sorriso. – È quel che ho detto.

Poi si lasciò cadere su un divano e riempí un bicchiere di vino per Santiago e uno per sé. Aveva addosso soltanto un paio di pantaloni di lino, senza camicia né scarpe. Quando si sporse in avanti per offrire il calice a Santiago, la pelle abbronzata del suo addome si increspò in tante piccole pieghe.

– E comunque, – disse Santiago, – non sono qui per insegnare; al limite per saziare.

– Che bello! – strillò una delle altre ragazze, con un viso insolente e appuntito che faceva pensare a una fragola.

Rannicchiata su un cuscino accanto ad Anders, Yaayaa fissava Santiago con aperta curiosità. Aveva il viso spolverato di lentiggini che arrivavano fin sotto gli occhi, truccati con la matita nera. Santiago andò a sedersi di fronte a loro e tirò in dentro la pancia. Si chiese quando avrebbe potuto eclissarsi per fare una doccia.

– E quindi abiti a New York? – gli chiese Yaayaa.

– Già, – rispose in sua vece Anders. – E come sta la Grande Merda? Dio, quanto sono felice di essermene andato.

Santiago si infastidí, ma mantenne un tono di voce neutro. – Sempre uguale, sempre uguale.

– Dovresti trasferirti qui anche tu, – disse Anders. – Ormai vengono tutti in California.

– Sentirei la mancanza degli amici, – rispose Santiago, cauto.

– Be’, non è cosí lontano.

– A proposito, – aggiunse Santiago, – ieri ho visto Cleo.

Alla luce del braciere, scrutò il viso di Anders in cerca di una qualsiasi reazione, ma non vide nulla: una faccia di pietra, impassibile.

– Ah, sí? E come sta?

– Tormentata, credo.

– È un’artista: sarà sempre tormentata.

– Chi è Cleo? – chiese Yaayaa.

Anders fece per rispondere, ma Santiago lo bruciò sul tempo. – È la moglie del suo migliore amico, – disse.

Anders sorrise a labbra strette. – Pensavo che fossi tu, il mio migliore amico.

– Lo siamo entrambi.

– E come vi siete conosciuti? – volle sapere Yaayaa.

– È stato un sacco di tempo fa, – rispose Santiago. – Probabilmente non eri ancora nata.

– Non sono giovane come pensi, – ribatté lei. – Ho solo degli ottimi geni.

– Ci siamo conosciuti quando facevo il modello, – disse Anders. – Io e sua moglie Lila partecipavamo a una sessione fotografica sulle nuove compagnie di danza.

– Hai fatto il ballerino? – si stupí Yaayaa.

– No, la ballerina era Lila. Io avevo solo una funzione decorativa.

Lila e Anders avevano fatto amicizia in fretta. Erano entrambi socievoli, scatenati, pieni di voglia di divertirsi. Sulle prime Santiago si era sentito minacciato, ma aveva finito per apprezzare la vicinanza di un altro maschio etero con cui parlare di calcio, argomento piuttosto raro negli ambienti di Lila. Nei primi anni Ottanta, quando l’hip hop cominciava a farsi largo nelle discoteche tra la new wave e la dance music, i tre amici erano andati insieme a un mucchio di feste. Erano seguiti anni bui, durante i quali avevano cercato di barcamenarsi tra l’avvento dell’Aids, la mortifera diffusione di eroina e crack e la morte di Lila; ma nonostante tutto loro due erano rimasti amici. Al punto che era stato Santiago a convincere Frank, all’epoca affezionato cliente del ristorante in cui lui lavorava, ad assumere Anders come direttore artistico.

– Ce le ho ancora, le foto, – disse Santiago.

– Oddio, bruciale, – disse Anders. – Ma vi ricordate la moda orrenda di allora? Quei pantaloni larghissimi… – Rise e nascose la faccia nel collo di Yaayaa.

– Non brucerei mai una foto di Lila, – disse Santiago in tono pacato.

La faccia di Anders riemerse dal collo di Yaayaa con un’aria sinceramente contrita.

– Che stupido che sono, scusami. E comunque Lila sarà stata splendida, in quelle foto. Lo era sempre.

Yaayaa, che in tutta evidenza non gradiva il discorso, cambiò posizione sul divano. – E quindi… tu sei uno chef?

– In questo momento è lo chef, – disse Anders. – Non è vero, ragazzone?

– Ho un piccolo ristorante, – rispose Santiago.

– Non hai mai fatto catering per i set fotografici? – chiese Yaayaa.

– No.

In quel momento Thor arrivò di corsa dall’interno della casa e si lanciò addosso al suo padrone come una meteora di pelliccia dorata.

– Ehi, piccolo, – disse Anders, mentre ingaggiava con lui una lotta scherzosa. – Hai bisogno di attenzioni, eh?

– Forse vorrà uscire, – disse Yaayaa. – L’hai portato fuori, stasera?

– Ma no, va tutto bene, vero, piccolo? – rispose Anders, spingendolo via con delicatezza dal divano. – Se ne ha bisogno può cacare sotto il cactus.

Yaayaa si volse di nuovo verso Santiago e lo inquadrò nel suo sguardo fisso e serpentino.

– Tu invece sei una modella? – le chiese lui.

– Sí. Ma disegno anche abiti.

– Sta per lanciare una sua linea di caftani, – disse Anders.

Lei annuí. – E bikini all’uncinetto.

– Fantastico, – buttò lí Santiago.

– È per questo che sono qui con le ragazze. Domani andiamo al Joshua Tree Park a raccogliere funghi e a scattare qualche foto. Anders ci presta la macchina.

Una delle modelle alzò gli occhi dal telefono e pronunciò un fiacco «wow».

– Questa che ha addosso è una delle sue creazioni, – disse Anders. – Dài, tesoro, tirati su. Fagli vedere.

Yaayaa alzò gli occhi al cielo, ma un attimo dopo era in piedi e piroettava davanti a Santiago con le braccia aperte, per mostrargli la stoffa luccicante e sé stessa sotto la stoffa. Chissà come ci si sentiva a essere cosí disinibiti verso il proprio corpo? Gli occhi di Santiago seguirono la linea dei suoi fianchi fino alla curva dei piccoli seni. Sotto la stoffa finissima si indovinavano le areole scure dei capezzoli. Anders la guardava e sorrideva come un ruffiano. Ma Santiago non si sentiva attratto né da lei né dalle altre ragazze.

Pensò a Dominique, all’orgoglio con cui gli raccontava di aver corso i suoi primi diecimila metri. Una volta, mentre lei si piegava in avanti, aveva visto le striature pallide che solcavano la superficie dei suoi ampi seni, come lampi in un cielo temporalesco. Il corpo di Dominique aveva un carattere, aveva una storia. Era solido come lei, generoso come lei. Santiago vedeva la bellezza in Dominique, e questo gli dava speranza che un giorno qualcuno potesse vederla anche in lui. La bellezza di Yaayaa era sotto gli occhi di tutti.

– Allora, che te ne pare? – gli chiese Anders.

– Que linda, – mormorò Santiago.

– Come mi piacerebbe saper parlare spagnolo, – disse Yaayaa.

– E danese no? – ribatté Anders.

Lei arricciò il nasino lentigginoso. – È un po’ meno utile.

– Sei cresciuta in America? – le chiese Santiago.

– Sí. I miei sono del Ghana, ma io sono nata qui. Per un po’ ho vissuto a Parigi, poi sono tornata per l’università.

– Che cosa hai studiato?

– Amministrazione aziendale a Stanford.

– Ah! Non lo sapevo, – disse Anders.

– Non me l’hai mai chiesto.

– Be’, non è che ci conosciamo da tantissimo.

– Il tuo amico lo conosco da ancora meno, però me l’ha chiesto.

Santiago tentò di coprire con un colpo di tosse il gorgoglio del suo stomaco.

– Comunque, – seguitò Yaayaa, – ho mollato tutto dopo il secondo anno perché finalmente cominciava a esserci qualche occasione per le modelle nere: da allora la mia carriera è decollata.

– Ho sempre lavorato con un mucchio di ragazze nere, – disse Anders. – Ed erano gli anni Ottanta.

– Tesoro, copriti, – disse Yaayaa battendogli le dita sul petto nudo. – La tua bianchezza mi abbaglia.

Santiago si lasciò scappare una risata. Nessuno aveva mai osato rivolgersi ad Anders con quel tono. Dall’altra parte del braciere, il suo amico gli lanciò uno sguardo in tralice.

– Oh, scusami, sono un pessimo padrone di casa, – disse all’improvviso. – Vuoi andare a farti una doccia? Mi sa che puzzi.

I due giorni seguenti furono cosí pieni che Santiago vide Anders soltanto di sfuggita. Tra l’allestimento della gastronomia temporanea e le interminabili riunioni, telefonate e colazioni di lavoro con i potenziali investitori (impossibile sottrarsi: bisognava «andare a cena con cani e porci», come diceva il suo sous-chef ) non gli era rimasto un secondo di tempo libero. Rientrava a tarda sera e trovava la casa vuota: Anders era sempre a qualche festa o evento, perciò ad accoglierlo c’era soltanto Thor, che al suo solito posto davanti alla porta aspettava il ritorno del padrone con speranzosa irrequietezza.

E cosí toccava a Santiago sganciare il guinzaglio dall’attaccapanni e portare quel cucciolo sovreccitato a fare una passeggiata sul lungomare. Thor si divertiva moltissimo ad annusare nei mucchi di rifiuti o a infilare il muso nel grembo dei tanti giramondo che dormivano lungo la spiaggia. L’acre squallore di Venice sembrava piacergli moltissimo, mentre Santiago era combattuto: piú che altro guardava con sospetto e preoccupazione le schiere di senzatetto che popolavano la zona. Si vergognava del proprio istinto che lo spingeva a voltare le spalle, a cancellare dalla memoria le immagini dei loro piedi nudi, screpolati e coperti di mosche. A trascinare Thor verso il confortevole chiarore della casa di Anders, con l’animo diviso fra la tristezza e il sollievo.

L’ultimo giorno, Santiago ebbe cura di chiedere al suo amico se gli faceva piacere trascorrere il pomeriggio insieme. Con sua grande sorpresa, Anders gli propose di prendersi un succo e poi andare in macchina fino a Malibu per un’escursione sul Sandstone Peak. Le persone a Los Angeles cambiavano in fretta, pensò Santiago. E tuttavia un po’ di attività fisica gli avrebbe fatto piacere, non solo per via dei diecimila passi al giorno.

Ormai aveva rinunciato al proposito di fargli vuotare il sacco su Cleo. I casi erano due: o Anders non si rendeva conto di averla turbata cosí tanto, oppure non si fidava abbastanza di Santiago per raccontargli ciò che c’era stato fra di loro. Poiché la sua natura gentile gli rendeva intollerabile l’idea di un confronto esplicito, non restava altra scelta fuorché rassegnarsi all’idea che lui e Anders non erano piú amici come un tempo. Stavano crescendo in direzioni opposte. Santiago cercava l’amore, un tipo di amore che probabilmente Anders non avrebbe saputo capire né apprezzare. Ma una bella passeggiata insieme, prima del suo ritorno a New York, potevano farsela comunque.

Lasciarono l’auto all’inizio del sentiero. Erano le dodici di un giorno feriale, e il parcheggio era quasi vuoto. C’erano solo un paio di macchine coperte di polvere, una delle quali aveva una targa personalizzata con la scritta SP1R1TUAL1ST.

– Abbiamo due alternative, – disse Anders. – Un percorso breve ma ripido e uno lungo ma piú comodo.

– Breve e ripido, – rispose Santiago. – Posso farcela.

Anders gli diede una pacca sulla spalla. – Cosí mi piaci!

Imboccarono in fila indiana una stradina stretta, preceduti da un Thor saltellante. Il cielo era di un azzurro intenso e sontuoso, senza traccia di nuvole. Affrontarono la salita dopo un ponticello di legno, seguendo un sentiero bordato di campanelle selvatiche, caprifogli e puntuti cespugli di artemisia. Ovunque Santiago posasse lo sguardo, il verde screziato della vegetazione era macchiettato di fiori bianchi, giallo vivo o rosa-violetto. Un cammino polveroso ma agevole, a parte qualche pietra sporgente; fu una di queste a farlo inciampare, mentre osservava i volteggi di una farfalla arancione.

– Tutto bene là dietro? – chiese Anders senza nemmeno voltarsi, in tono chiaramente divertito.

Santiago gli rispose con un borbottio. Era già a corto di fiato, ma non voleva farglielo capire. Da anni non si sentiva cosí leggero sulle gambe (merito dei sette chili di meno), ma non era certo un peso piuma. Davanti a lui, Anders zompettava da una pietra all’altra come una capra delle nevi, su gambe agili e toniche.

Camminarono in silenzio per quasi un’ora su colline disseminate di arbusti sempreverdi e affioramenti rocciosi. Dopo un tratto di salita impietosa durante il quale Santiago aveva dovuto fare appello a tutta la sua forza di volontà per non arrendersi, la vista si spalancò finalmente davanti ai loro occhi come se qualcuno avesse aperto un sipario: erano in cima. Ai loro piedi si estendeva un paesaggio di alture assolate e cangianti, oltre le quali la curva della costa lasciava spazio alla distesa azzurra e luminosa del mare. Anders si sedette su una roccia piatta e si asciugò il sudore dal viso con un lembo della maglietta. Santiago, la cui maglietta era già fradicia, prese una bandana da una tasca e la usò per tamponarsi la fronte. Quanto a Thor, le sue riserve di energia non sembravano neppure intaccate: fece un balzo e si tuffò nel fitto della boscaglia.

– Vuoi un po’ d’acqua, ragazzone? Si direbbe che ne hai bisogno –. Con un sorrisetto compiaciuto, Anders tese all’amico la sua bottiglietta in plastica di alghe. Santiago bevve un gran sorso e gliela rilanciò.

– Amico, posso chiederti un favore? Potresti non chiamarmi «ragazzone»?

Anders alzò una mano in un gesto di resa. – Ma certo. Non sapevo che ti desse fastidio.

Santiago abbassò gli occhi, e con il tacco della scarpa da ginnastica diede due calci alla ghiaia. – Niente di grave.

– Ma stai bene? Da quando sei arrivato ti ho sentito, come dire… lontano.

Santiago stava per accampare la scusa degli impegni di lavoro, ma poi ci ripensò. Com’è che diceva Dominique? Niente cambia se non cambia niente. Era stufo di essere il docile zerbino. Alzò lo sguardo da terra.

– Che è successo fra te e Cleo?

La faccia di Anders registrò un momentaneo stupore, poi si indurí.

– Perché pensi che sia successo qualcosa fra me e Cleo?

– Lei non sta per niente bene, amico.

Anders strappò da terra uno ramoscello giallo e rinsecchito e lo agitò con noncuranza davanti a sé. – Macché, Cleo sta benone. Ha Frank; non vuole nient’altro.

– No, amico. Si è fatta del male, e parecchio.

– Che vuoi dire?

Santiago mimò il gesto di tagliarsi un polso. – È una faccenda seria, Anders.

– Mi stai pigliando per il culo? Chi cazzo ti ha detto che ha fatto una cosa del genere?

– Sono andato a trovarla in ospedale.

– Quando?

– Prima di venire qui.

Anders si alzò in piedi di scatto. La sua faccia si accese di un pallido rossore. Si mise le mani nei capelli e cominciò a guardarsi intorno, ruotando con tutto il corpo da una parte e dall’altra come se Cleo potesse pararglisi davanti all’improvviso.

– Perché non mi hai detto niente? E Frank? Perché non mi ha chiamato? – domandò con voce strozzata.

– Mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Forse non voleva… farlo sapere in giro.

Santiago fu contento di leggere sul viso di Anders il dolore dell’emarginazione.

– Devo andare a trovarla, – disse Anders in tono deciso.

Raccolse in gran fretta il guinzaglio e la bottiglia dell’acqua. Dunque era vero, concluse Santiago. Anders e Cleo. La nefandezza di quel tradimento lo colpí come un pugno. Si piazzò davanti all’amico, bloccandogli il passaggio.

– Come hai potuto? – disse. – Frank è quasi un fratello per te.

– Quando parte il tuo volo? Vengo con te a New York.

– È il tuo migliore amico. Cosa ti passa per la testa?

– Ascolta: tu non capisci la situazione. Quindi, con tutto il rispetto, levati dalle palle –. Anders aggirò Santiago e fece per andarsene, poi si voltò di scatto. – Aspetta, dov’è Thor? Thor! Thor!

Fece qualche passo lungo il sentiero, tornò indietro, poi si addentrò nella macchia di arbusti e fiori selvatici, aprendosi un varco con le braccia mentre chiamava a gran voce il cane. Anche Santiago cominciò a chiamare Thor. Il nome suonava esotico nella sua bocca, ma continuò a ripeterlo con voce chiara e costante. Anders tornò, sudato e agitato.

– Non lo trovo, – disse.

– Era abituato a stare senza guinzaglio?

– Che ne so? È un cane, cazzo. Dovrebbero essere abituati a stare vicino ai padroni, ti pare?

Dopo altri quindici minuti di ricerche infruttuose decisero di tornare all’auto, nella speranza che fosse il cucciolo a trovare loro. Anders imboccò il sentiero stretto e tortuoso a passo sostenuto.

– Non restare indietro! – gridò a Santiago da sopra la spalla.

Lui gli tenne dietro ansimando. In discesa era piú facile, e procedettero spediti. Ogni qualche metro Anders chiamava Thor con l’ansia nella voce. Santiago faceva del suo meglio per dare un contributo, ma soprattutto stava attento a non perdere l’equilibrio mentre scendeva di corsa per quel sentiero ripido. Ogni passo era un tumulto di pensieri. Ma per chi l’aveva preso Anders? Con che coraggio osava dirgli che non era affar suo? Cleo e Frank erano i suoi amici piú preziosi. Aveva preparato la loro cena di nozze. Non era mica una comparsa; non era il cicciobomba sempre disposto ad ascoltare tutti, purché non pretendesse di avere un’opinione. Lui era parte di quella storia. Era importante.

– Oh, ma ti rendi conto di quanto sei egoista? – gridò alla schiena di Anders.

– Vaffanculo! – replicò l’altro senza voltarsi.

Anders si stava già allontanando. Santiago fece un gran respiro e accelerò il passo, saltando agilmente al di sopra di un pietrone. Si sentiva dotato di una forza sovrumana.

– Lasciala in pace! Ne ha già viste abbastanza!

– Non dirmi che cosa devo fare!

– Parli come un bambino!

– Devo andare da lei! – gridò Anders. – Ho bisogno di vederla!

– Chi se ne frega dei tuoi bisogni!

Anders il pieveloce scomparve dietro una curva del sentiero. Santiago lo inseguí: non aveva intenzione di mollarlo. Correva, anzi volava, piú veloce di quanto non facesse da anni, ma all’improvviso sentí una caviglia piegarsi in malo modo. Dopo un vertiginoso istante in cui gli sembrò di librarsi nell’aria senza peso, ruzzolò a terra con le braccia tese davanti a sé e scivolò sulla pancia lungo il sentiero, sollevando una nuvola di polvere. Sentí il rumore dei passi di Anders che si allontanavano, la risata di scherno delle cicale. Si girò sulla schiena e guardò il cielo. Aveva un dolore sordo al ginocchio destro. Per il resto, stava bene. Era vivo.

Rimase sdraiato per un po’ a riprendere fiato. Mise una mano sul cuore e una sulla pancia, come aveva imparato da poco al corso di yoga, e si concentrò per rallentare la frequenza cardiaca. Sentí un fruscio nelle vicinanze: un attimo dopo Thor gli fu addosso in un turbine di guaiti e squittii. Al colmo della felicità, gli piantò le zampe sul petto e cominciò a leccargli il mento, le narici, e purtroppo anche l’interno della bocca, appena Santiago la aprí per protestare. A quel punto si tirò su e diede al cucciolo due colpetti scherzosi sulla testa.

– Dove sei stato, hombre?

Abbandonata là dove Thor l’aveva mollata per dedicarsi al piú divertente passatempo di festeggiare l’umano accasciato a terra, giaceva la sagoma verde e polposa di una lucertola mezza masticata.

Con molta calma, Santiago seppellí la lucertola sotto un mucchietto di sterpi e posò un fiore sul minuscolo tumulo. Incuriosito dalla strana procedura, Thor rimase incollato ai suoi piedi. Quando poi si rimise in cammino con il cucciolo guizzante tra le braccia, Santiago notò che il cielo si stava coprendo di nubi. In fondo al sentiero trovò Anders appoggiato al fianco della macchina, con le spalle curve e il corpo afflosciato. Il rumore dei passi di Santiago gli fece alzare di scatto la testa, e quando i loro sguardi si incrociarono Anders fece qualcosa che il suo amico non si sarebbe mai aspettato. Scoppiò a piangere. Il cane si lanciò verso il padrone con un latrato di gioia. Anders cadde in ginocchio e affondò la faccia nella sua pelliccia dorata.

Quando si trovarono seduti fianco a fianco nella macchina buia, Anders non accese subito il motore. Thor, finalmente esausto, si era acciambellato sul sedile posteriore e stava già russando.

– Io la amo, – mormorò Anders. – So che non dovrei, ma è cosí.

Santiago fece un lento cenno di assenso.

– Forse credi di amarla perché è l’unica donna che non puoi avere?

– Può darsi. Però a me non sembra che sia cosí.

– Cleo è una persona speciale, – disse Santiago. – Ma non è la donna per te.

– E se invece lo fosse?

– Impossibile.

– Come fai a esserne sicuro?

– Se lo fosse, non sarebbe sposata con Frank.

– E quindi? Che dovrei fare? Che faresti tu al posto mio?

– La lascerei andare. Ha bisogno di tempo per guarire. E Frank non potrebbe reggere un altro dolore, proprio adesso. Sai che è stato lui a trovarla?

– Oddio, davvero? E come sta?

– Non starà certo meglio se tu vieni a New York e dichiari il tuo amore per sua moglie. Fa’ finta che non sia successo. Dàgli il tempo di superare questo momento come meglio possono.

– Io vorrei solo parlare con lei.

– Lo so, amico, lo so. Parla con me.

Anders si sfregò gli occhi con il dorso di una mano. – Tu credi davvero che volesse morire?

– Mi ha detto che voleva un cambiamento.

Anders fece un profondo sospiro. – Strano modo per ottenerlo.

– È giovane. Ti ricordi noi, a venticinque anni? Le stronzate che facevamo, quant’eravamo locos?

Anders accarezzò con un palmo la curva del volante. – Anch’io vorrei che le cose cambiassero. Perché credi che sia finito in questa città di pazzi?

– Credevo che ti piacesse, Los Angeles!

– Diciamo che non la detesto. È solo che… da quando sono qui mi hanno già chiesto tipo tre volte se mi interessa conoscere un bravo sciamano.

Santiago sospirò. Era vero. In fatto di mode spirituali, i losangelini non avevano rivali.

– E che mi dici di Yaayaa?

– Yaayaa? Vuole solo che metta i suoi caftani sulla rivista.

– Ma di sicuro non…

– Lo sai che le modelle scopano fra loro, no? Non gli frega niente di avere un uomo, – sospirò. – A meno che gli serva un macchinone.

– Davvero?

– Oh, sí.

Scoppiarono a ridere. Anders si girò con tutto il corpo per guardare Santiago.

– E tu che mi dici? Che ti succede? Prima, a un certo punto, ho avuto paura che mi mollassi un pugno. E non soltanto per via di Cleo.

– Sto cambiando, amico.

– Lo vedo.

– Mi avete sempre trattato come il vostro… – dirlo a voce alta era una sofferenza, ma doveva. – Il vostro amico grasso. La comparsa. Però io ne ho, di sentimenti. Ne ho a bizzeffe.

– Nessuno ti vede a quel modo, Santiago. Eccetto te, forse.

– Non dirmi che me lo immagino. Io lo so, cosa pensate voialtri di me.

– È questo che sei andato dicendoti in tutti questi anni? Ma svegliati, amico! Sei un uomo di successo! La gente va pazza per il tuo ristorante. E sei una persona affascinante e profonda. Yaayaa non la smetteva di dirmi che sei pieno di attenzioni: mi ha fatto incazzare, se devo essere onesto.

– Sí, io sono quello con cui le donne si confidano, ma poi finisce lí. Non mi vedono come un innamorato.

– Be’, hai mai provato a chiedere a qualcuna di uscire?

Santiago dovette ammettere che no, non ci aveva provato. Era stato con alcune donne, ma l’ultima che aveva amato era Lila. Era giovane a quei tempi: trenta chili di meno. Piú leggero in ogni senso.

Anders lo fissò con insolita tenerezza. – Tu lo sai, vero, che Lila manca anche a me?

Santiago annuí.

– La verità è che ho paura, – disse.

– E ci credo. Tutti ne abbiamo, – rispose Anders.

– Tu no. Tu sei Don Juan.

– Ah, certo! Quarantacinque anni. Mai stato sposato. Amo la moglie del mio migliore amico. Neanche tu volevi stare con me!

– Questo non è vero, – rispose Santiago, cambiando posizione sul sedile. Detestava mentire.

– Okay, okay. La cosa peggiore è che Jonah non vuole venire a trovarmi. Gli ho mandato un biglietto e via dicendo, ma niente da fare.

– E perché?

– Ce l’ha con me perché me ne sono andato, credo. Sono stato un pessimo patrigno, o qualsiasi cosa io rappresenti per lui. Ma non è che abbia avuto chissà quali esempi. Sai che i miei non sono mai venuti a trovarmi in America? Mai una volta, e sono qui da ventisei anni.

I genitori di Santiago erano venuti a fargli visita l’anno prima. Avevano cenato tutte le sere al suo ristorante, attaccando discorso con i vicini di tavolo solo per poter annunciare a gran voce che erano i suoi genitori. E ogni volta lui moriva di imbarazzo.

Anders si abbandonò contro il poggiatesta e guardò il tettuccio della macchina. – Nessuno mi vuol bene davvero, – disse. – Nessuno.

Santiago pensò che alle riunioni del gruppo Ripartiamo piú magri si parlava spesso del perché la gente mangiasse, e di che cosa fosse quella fame che andava al di là del cibo. Alcuni mangiavano per tornare all’infanzia, a quando i loro genitori li nutrivano e accudivano. Altri mangiavano perché i loro genitori non li nutrivano e di conseguenza avevano imparato ad accudirsi da soli. Altri ancora mangiavano perché li faceva sentire meno soli. Perché volevano sentirsi pieni, e poi non sentire piú niente. Dominique diceva che era come in quella canzone di Bruce Springsteen, Hungry Heart. Tutti hanno un cuore affamato. Il trucco sta nel capire quando si mangia per riempirsi il cuore invece dello stomaco. Nutrire lo stomaco è facile, diceva Dominique. È solo questione di dieta. La cosa difficile è imparare a nutrire il cuore.

Santiago posò una manona sulla spalla di Anders. – Ti voglio bene, amico, – disse. – Davvero.

Anders piegò la testa in avanti, senza dire nulla. Poi diede un colpetto alla mano del suo amico e infilò le chiavi nel quadro.

– Lo dici solo perché vuoi che ti accompagni all’aeroporto.

Prima dell’imbarco, Santiago fece qualcosa che non faceva da anni: andò a pregare. In ogni aeroporto c’è una cappella, anche se pochi lo sanno: ma Santiago era stato allevato da cattolico osservante, e sua nonna gli raccomandava sempre di farci un salto prima di ogni volo, a supplicare che il Signore lo recapitasse a casa sano e salvo. Lui diceva di sí e poi non lo faceva, ma controllava i cartelli per capire dov’era, e a ogni buon conto si faceva il segno della croce.

La cappella dell’aeroporto di Los Angeles era un locale lungo e disadorno, con due file di banchi di legno e un altare semplicissimo. La prima cosa che lo colpí fu l’odore. Non gli servivano gli occhi per sapere dov’era: l’avrebbe capito anche bendato. Da Lima a Los Angeles, le chiese cattoliche avevano tutte lo stesso odore: una fragranza persistente di incenso e fiori, olio per legno e cera sciolta, mista al sentore della carta scadente dei messali e a un altro miasma stantio e indefinito che era la traccia del tempo. Quella poi era anche fredda, buia e deserta. Diede una rapida occhiata alla bacheca e scoprí di essersi appena perso l’ultima messa. Nessun problema. Preferiva parlare da solo con Dio.

Si strizzò in un banco e si inginocchiò. Era una vita che non entrava in chiesa. Che dire? Gli tornarono in mente alcune formule della sua infanzia, polverose e sfuggenti. Per pura abitudine cominciò a recitare il Padre nostro, ma i suoi veri pensieri, le sue preghiere autentiche, si interposero prima che arrivasse alla fine. Pregò che sua nonna riposasse in pace. Chiese a Dio di vegliare sui suoi genitori. Pregò che Cleo non soffrisse, e che lei e Frank potessero essere di nuovo felici. Chiese pietà per Anders. Pregò che a Lila, ovunque si trovasse ora, fosse permesso di danzare. Sua nonna diceva sempre che non bisogna pregare per sé, ma alla fine lo fece. Pregò di trovare il coraggio che gli serviva per parlare a Dominique. Chiese di ritrovare l’amore. E in ultimo chiese umilmente la forza di sopportare quel suo cuore affamato, il piú pesante fardello.





13.

Fine marzo




A nord di New York, la poca neve rimasta si era indurita e trasformata in ghiaccio. In treno, Cleo aveva perlopiú finto di dormire, e solo alla fine era scivolata in un sonno leggero e senza sogni. Frank aveva alternato momenti in cui guardava ansiosamente fuori dal finestrino ad altri in cui guardava ansiosamente il telefono o fissava ansiosamente Cleo. L’avevano dimessa dall’ospedale proprio quella mattina.

Presero un taxi dalla stazione e osservarono in silenzio i prati candidi, le case guastate dalla pazienza del tempo. Passarono accanto a una grande villa, protetta da una recinzione metallica a spunzoni alta circa un metro e mezzo. Lungo un lato della recinzione era appesa una sagoma bruna e pelosa. Avvicinandosi, riconobbero un cervo: doveva aver tentato di scavalcare la cancellata e si era lacerato l’addome su una delle punte. L’animale squarciato era sospeso in una sorta di arco ciondolante, le zampe anteriori da un lato e quelle posteriori dall’altro.

– Era quello che mi è sembrato di vedere? – chiese Frank all’autista, torcendosi all’indietro mentre l’auto si allontanava veloce.

– Se le è sembrato di vedere un cervo morto, la risposta è sí.

Cleo si portò una mano alla bocca.

– Ma è normale? – chiese Frank. – Capita spesso che un cervo si suicidi sulla cancellata di una villa?

Il tassista fece una risatina. – Se è normale non saprei, ma è successo.

Il pomeriggio era alla fine, e quando giunsero allo chalet il cielo si era stinto in un grigio anemico. Una volta che il taxi si fu allontanato rimasero a guardarsi in silenzio, a disagio. Essere soli insieme li metteva in imbarazzo, pensò Frank mentre andava ad aprire la porta. L’incidente di Cleo, e i giorni di separazione che erano seguiti, avevano disperso la rilassata intimità costruita nel giro di un anno.

Frank era andato a trovarla ogni giorno dei sette che lei aveva trascorso in osservazione nel reparto psichiatrico, ma non si erano detti granché, a parte qualche frase generica sul tempo e sul lavoro. Si era immaginato di dover assistere alle crisi violente degli altri pazienti, ai deliri sconnessi di qualche matto conclamato, ma in quel reparto regnava una quiete opprimente. I degenti passavano il tempo dormendo o fissando il vuoto. La vita sembrava cristallizzata. Frank aveva sperato che una volta libera Cleo si sarebbe aperta un po’ di piú, e invece no: pareva che non avesse niente da dire.

All’interno, la casa era buia e silenziosa: l’aria, come accade di solito quando la si lascia indisturbata per parecchie settimane, aveva assunto una consistenza densa, immobile. Cleo rimase ferma nell’ingresso a rabbrividire, a stringersi nel cappotto.

– Fa piú freddo dentro che fuori, – disse.

Frank stava armeggiando con l’interruttore della luce. – Non c’è corrente, – disse. Andò in cucina e aprí i rubinetti. – L’acqua calda funziona, se non altro. Ci sarà stato un blackout.

– Bella fortuna, – disse Cleo.

Frank sospirò. – Siamo in campagna, succede. Vedrai che domani tornerà.

Cleo pensò che quella presunta dimestichezza con la vita di campagna era un tantino esagerata, per uno che era appena andato in paranoia alla vista di un cervo morto; tuttavia preferí non commentare ad alta voce.

– Hai delle candele, almeno? – chiese.

– Guarda nella credenza. Io intanto accendo il fuoco.

Cleo si voltò verso di lui e alzò un sopracciglio. – Sai come si fa?

Frank non diede peso all’insinuazione. – Se ci riuscivano gli uomini delle caverne…

Lo chalet non era enorme: un soggiorno, una cucina e la sala da pranzo, piú due camere da letto alquanto spoglie al piano superiore. In realtà era una casa estiva, costruita per i mesi piú caldi, con interni semplici ed essenziali fatti apposta per guidare lo sguardo verso l’esterno attraverso le grandi finestre che si aprivano su un pendio fitto di alberi, oltre il quale luccicava uno specchio d’acqua. Frank l’aveva comprata piú di dieci anni prima essenzialmente per il panorama, che era in effetti spettacolare. Quel giorno, però, il lago era coperto da uno strato di ghiaccio dello stesso grigio sporco e slavato dei gamberetti crudi. Non luccicava affatto. Cleo tornò dalla cucina con due o tre candele e un sacchetto di lumini piatti. Il suo sguardo si posò sul consunto divano di pelle marrone, sulla poltrona a sacco un po’ spelacchiata, sul tavolino basso e disadorno.

– Me la ricordavo diversa, – disse con voce triste.

Nei confronti di quella casa, la prima che avesse mai posseduto, Frank era diviso fra istinto protettivo e disinganno.

– La renderemo accogliente, – disse.

Tacquero entrambi, e ripensarono all’ultima volta che erano stati lí: in un felice, assolato weekend di maggio. Come se bastasse immergere appena le mani sotto la superficie del presente per sentir scorrere la corrente di quell’altra vita, soltanto nove mesi prima. Ecco Cleo che entrava di corsa in salotto, nuda e sgocciolante dopo il bagno nel lago, e Frank che la inseguiva ridendo, cercando di abbrancare le sue membra scivolose. Ecco la cucina dove avevano mangiato frutta fresca, cereali e panini a ogni pasto, perché nessuno dei due sapeva cucinare. Ecco Frank che sonnecchiava sul divano con un libro abbandonato sul petto nudo, e Cleo che spostava pian piano il libro per appoggiarci la testa. Era stato sul treno per New York che lui le aveva chiesto di sposarla. Lei, sbigottita, aveva sollevato la guancia dalla sua spalla. «Come hai fatto a indovinare che volevo proprio questo?» Frank si era messo a ridere. «Lo prendo per un sí?» «Sí, – aveva risposto lei, – mille volte sí, sí». Ed era sembrato l’inizio di ogni cosa.

Ora Frank era lí con l’accendifuoco in mano, e fissava con aria assente il camino annerito dalla fuliggine. Aveva un vago ricordo di qualcuno che gli spiegava come fare: si doveva, forse, preparare una base di materiale piú infiammabile. In realtà era completamente smarrito. Cleo lo guardò e aggrottò la fronte.

– Devi controllare il tiraggio.

– Il cosa?

– Spostati, lascia fare a me –. Lo spinse di lato e si inginocchiò, poi infilò la testa nel focolare, esaminò la canna fumaria e allungò una mano come a regolare qualcosa. – Se la valvola di tiraggio è chiusa, la stanza si riempie di fumo. Adesso dovrebbe essere a posto.

Frank fu colpito, ancora una volta, dalla quantità di cose che non sapeva che Cleo sapesse. Seduta sui talloni, lei accartocciò alcuni fogli di giornale presi da una cesta e li posò sulla grata, poi ci depose sopra un po’ di legna minuta, incrociando i rametti.

– Sei brava, – osservò lui, a disagio.

Era castrante stare lí a osservarla. Frank tirò fuori dal cesto un grosso ciocco e fece per posarlo sui legnetti, ma Cleo lo fermò, prese altri due ciocchi e li mise dritti, inclinati l’uno verso l’altro, con le punte che si toccavano. Dopodiché, con un gesto da esperta, accese piú fiammiferi contemporaneamente e li depose sul nido di pallottole di carta.

– Quand’ero bambina avevamo un camino funzionante, – disse, poi si mise a soffiare sulle fiamme appena nate. – Mia madre mi aveva insegnato ad accenderlo.

Frank fu sorpreso da quell’accenno alla madre. Non poteva sapere che, pur avendo avuto due compagne di stanza (prima una ragazza con il disturbo da escoriazione, poi una bulimica bipolare), in realtà Cleo aveva vissuto con lei per tutta la settimana del ricovero. Sua madre le era stata vicino nelle lunghe ore di piombo, in attesa degli insulsi appuntamenti quotidiani con la terapia di gruppo o l’arteterapia. Sua madre si era piegata sul lavabo mentre ogni sera lei si lavava i denti fino a far sanguinare le gengive, per ribellarsi al torpore che si appropriava del suo corpo. Sua madre si era interposta tra lei e Frank a ogni visita, obbligando Cleo a sbirciare da dietro per vederlo. Ma la cosa peggiore era che quando si guardava allo specchio, era sua madre a ricambiare lo sguardo. Cleo lottava per costruirsi un’immagine di entrambe, sé stessa e sua madre, che non fosse soltanto quella di due donne spezzate e suicide. Erano, se non altro, donne capaci di accendere fuochi.

Continuò a soffiare finché si udí il crepitio delle fiamme, poi si pulí le mani sui jeans e guardò Frank. Persino d’inverno le sopracciglia di Cleo erano a malapena visibili, quasi bianche. Adesso erano inarcate come a dirgli «Non fare quella faccia stupita». L’atteggiamento severo era compensato da una macchia di fuliggine sulla punta del naso. Un amore di spazzacamino, pensò lui. Con molta delicatezza le sfiorò il naso con un dito, ma lei si tirò indietro, come se nella mano di Frank ci fosse un fiammifero acceso.

– Hai un po’ di fuliggine, – disse lui, mostrando i palmi in segno di resa.

Cleo si strofinò con la manica del maglione.

– Ti stava bene, – disse lui.

– Fa malissimo alla pelle.

– Giusto –. Frank si voltò per nascondere la frustrazione. Lei non si lasciava nemmeno toccare. – Hai fame? – le chiese.

Prima di andare a prenderla in ospedale, Frank aveva fatto la spesa da Dean & Deluca. Senza dirlo a voce alta, entrambi si rendevano conto che forse era troppo presto per tornare insieme nel loro appartamento, dove lui l’aveva trovata, perciò Frank le aveva proposto di andare subito alla stazione e fermarsi un po’ di giorni in campagna. Non sapendo che cosa Cleo avrebbe avuto voglia di mangiare, aveva scelto a caso una varietà di cibarie non particolarmente gradite a nessuno dei due: sushi, cracker, insalata di pasta, pollo al curry, filetti di salmone, una mozzarella di bufala, macedonia, un solo limone e una grossa fetta di torta alla crema. E dopo, si capisce, era passato dal negozio di liquori.

– Non ancora, – rispose lei. Poi, per rabbonirlo: – Ma se mi viene fame te lo dico.

– Dovresti mangiare.

– Mangerò quando ne avrò voglia.

– Non hai fatto colazione, e hai anche saltato il pranzo.

– Le medicine mi fanno venire la nausea.

– Dovresti comunque provarci.

– Proverò quando avrò fame.

– Okay.

Si voltarono entrambi a guardare il fuoco. Cleo avvicinò le mani e le ruotò con un gesto elegante per esporre al tepore prima il palmo, poi il dorso. Le maniche del maglione scivolarono indietro e scoprirono un lembo di bendaggio. Frank lo guardò e vide terra intrisa di sangue. Vide il braccio di Cleo aperto di netto, come un pesce sventrato. Lei colse il suo sguardo e lasciò cadere le mani.

– Almeno fa un po’ piú caldo, – disse.

– Hai pensato a quello che ti hanno detto in ospedale? Che dovresti parlare con uno psicologo?

– Ma sono appena uscita, – protestò lei.

– È solo che, sai, il dottore ha detto…

– Non voglio piú parlare di quello che ha detto il dottore.

Frank sospirò. – Stavo solo cercando di aiutarti.

– E non mi aiuti.

– Okay, – disse lui. – Scusami. Sei troppo fragile, è ancora presto per affrontare la questione.

Cleo mise a terra i talloni e si alzò in piedi. – Io non sono fragile.

– Non intendevo «fragile», – rispose Frank agitando una mano come se la parola fosse fumo e lui potesse disperderla. – Volevo dire «sensibile».

– Io non sono sensibile. Tu sei sensibile.

– E va bene, hai ragione tu, Cleo –. Si allontanò nuovamente da lei. – Vado a spaccare un altro po’ di legna.

Lei si trattenne dal commentare con parole sprezzanti quell’inatteso sfoggio di virilità. Dopo che Frank fu uscito, rimase a rabbrividire nel salotto. Di lí a poco sentí i colpi ritmici e pesanti dell’ascia. Accese qualche altra candela, ravvivò il fuoco con l’attizzatoio, contemplò a lungo le fiamme. Era stata cosí impaziente di uscire da quell’ospedale, ma adesso che era fuori non sapeva che fare. Si rendeva conto che Frank voleva aiutarla, ma i suoi sforzi servivano soltanto a farla sentire invalida, incapace di cavarsela da sola. Per molti anni aveva fatto di tutto per non lasciarsi definire da ciò che sua madre aveva fatto, per cercare di essere intera, felice e leggera. E adesso era stata lei aveva a rovinare ogni cosa. Lasciò cadere l’attizzatoio e si voltò per uscire in cerca di Frank. Era ora di comportarsi normalmente. Di fare la simpatica.

Lui era sul retro della casa, sotto il portico di legno che si apriva sul giardino e sul lago piú in basso. Alzò gli occhi e la vide ferma accanto al dondolo arrugginito, intenta ad accendersi una sigaretta. Mentre rimetteva in tasca il pacchetto, lei lo guardò a sua volta. Dove l’aveva trovato?, si chiese Frank. Non gliel’aveva certo dato lui. Cleo gli lesse nel pensiero e sorrise tra sé. Aveva fatto un po’ di moine a un infermiere finché lui non gliel’aveva regalato, ed era per questo che si degnava di fumare le Camel invece delle solite Capri. Lo considerava l’unico momento positivo della sua degenza.

Vedendo Cleo sorridere, Frank aveva pensato che si prendesse gioco di lui, perciò decise di far finta di niente e continuò a spaccare legna. Ovviamente mancò il colpo successivo: l’ascia lambí il ceppo e si piantò a terra. Non ne azzeccava una. Imprecando sottovoce, tirò via la lama incastrata nel terreno. Con la sigaretta stretta fra le labbra, Cleo batté le mani sbiancate dal freddo.

– Dài, riprova. Com’è che dite voi americani? «Ce la puoi fare», – declamò con una finta parlata di naso.

Lui la guardò per capire se si stesse burlando di lui, ma nei suoi occhi c’era solo un barlume di ilarità. Sorrise tra sé e preparò il nuovo colpo. L’ascia divise il ciocco in due metà perfette. Quando si voltò di nuovo verso Cleo, il viso di Frank mostrava tutta la sua smania.

– Ottimo lavoro, – fece lei, sempre con quel timbro nasale. – Sei stato grande.

– E quindi adesso sei americana? – le chiese Frank.

– Solo quando mi sento su di giri, – rispose lei. – Sai qual è il mio americanismo preferito?

– Quale?

Lei abbassò la voce a un tono baritonale e ci aggiunse un lieve accento del Sud. – «Chi è vincente vince, chi è perdente perde».

– Dove l’hai sentita?

Cleo sorrise.

– Da quell’americano che abbiamo conosciuto in luna di miele.

– Chi se non lui, – sogghignò Frank.

Raccolse la legna appena tagliata e la tirò su tutta insieme. Il ricordo della luna di miele gli metteva una tremenda tristezza. Era successo prima di conoscere Eleanor, prima di portare a casa Gesú, prima che tutti avessero irrimediabilmente fatto del male a tutti. Sí, a quei tempi si era sentito un vincente. Entrò nel portico e scaricò la legna sul pavimento, in mezzo a loro.

– Lo so che mi giudichi un perdente, – disse. – Altrimenti non avresti fatto quel che hai fatto.

Cleo guardò in su, soffiò una boccata di fumo verso il cielo grigio e scosse la testa. – Non è questa la ragione per cui l’ho fatto. Non è che ci sei solo tu.

– Solo io? Io ti ho trovata, Cleo. Ho avuto paura che fossi…

– Non intendevo questo, – lo interruppe lei. – Volevo dire…

Frank si lasciò cadere sul dondolo e si prese la testa fra le mani. – Ho avuto paura che fossi morta, Cleo.

Lei non aveva idea di cosa avesse passato in quei giorni. Prima l’orrore di trovarla in quello stato. Le mani che tremavano mentre chiamava l’ambulanza. L’asciugamano con cui aveva tentato di tamponarle il polso, il sangue che continuava a pulsare al di sotto. Non era ancora riuscito a lavar via le macchie dalla manica del cappotto. Ormai soltanto l’alcol poteva fermare il tremito delle mani. Poi quelle notti e quei giorni senza di lei, a sentire la sua mancanza, a odiarla, a stare in pena. Quelle tremende, assurde visite in ospedale in cui Cleo sembrava quasi non accorgersi della sua presenza. L’aveva perduta, credeva di averla perduta per sempre. Santiago, l’unico che sapeva, era a Los Angeles. Eleanor lo teneva a distanza fin dalla festa per il contratto Kapow! Lui invece moriva dalla voglia di confidarsi con lei: era l’unica persona di cui si fidasse ciecamente, ma aveva evitato per rispetto verso Cleo. All’ospedale, almeno, sapevano. Fuori da lí, non aveva nessuno. Dopo il lavoro tornava a casa da solo e deponeva sulla soglia il cappotto e il suo finto sorriso. La consolazione del primo bicchiere. La consolazione di non dover piú fingere. Di poter andare in pezzi fino al mattino seguente, quando indossava di nuovo il cappotto macchiato di sangue e quel suo logoro sorriso, e ricominciava daccapo.

Cleo scosse la testa con aria sofferente. – Io non volevo morire, – disse. – È stato… È stato… un attimo di debolezza.

Frank sollevò il viso dalle mani e la guardò.

– Un attimo di debolezza è quando mangi un’intera vaschetta di gelato, Cleo. La tua è stata violenza.

– Solo verso me stessa. Me stessa e nessun altro.

– Solo? – gridò Frank. – Credi che quel che hai fatto non abbia toccato nessun altro? Che non abbia toccato me?

– No, io… – Lei lasciò la frase a metà e si fermò a riflettere. – Io non voglio che una sola azione riassuma tutto ciò che sono. Quel che ho fatto non mi definisce, esattamente come quel che hai fatto a Gesú non definisce te.

Frank la guardò incredulo.

– Gesú era un animale, ed è stato un incidente. Qui si parla di te.

– Gesú era importante, tanto quanto me.

– Ma ti rendi conto di quel che dici? È una follia!

– La sua vita aveva lo stesso valore della…

– No, mi dispiace, ti sbagli. Alcune vite contano piú di altre. È cosí e basta. La tua vita vale piú di mille petauri dello zucchero. O Cristo santo, vale piú di mille vite umane, per me. Lo so che è ingiusto, ma non posso farci niente. È cosí che funziona il cuore degli uomini. Per me la tua vita vale piú di ogni altra. Persino… persino piú della mia.

– Vorrebbe essere una dichiarazione?

– Non vorrebbe essere niente. È la verità, punto e basta.

Cleo, che da sette giorni non provava piú nulla, sentí pulsare nelle vene una tonificante ondata di collera. Si sentiva forte e piena di argomenti. Si sentiva benissimo. Cominciò a fare avanti e indietro per il portico, agitando la sigaretta.

– È alquanto strano sentirti dichiarare che la mia vita vale cosí tanto, visto che ti sei sempre rifiutato di ammettere o modificare il tuo comportamento in modo da contemplare o assecondare la mia felicità.

– Perché parli come un avvocato? Te le ha spiegate lo psichiatra, queste cose? Stai citando qualcosa che ti ha detto?

Cleo smise di camminare e si fermò di fronte a Frank. – Sto citando me stessa.

– Sei davvero convinta che io non abbia cambiato niente nella mia vita, per te?

– Mi faresti un esempio?

Frank aprí la bocca, poi la richiuse. Si alzò dal dondolo.

– Senti, siamo stanchi tutti e due. Lasciamo perdere, okay?

– Io non sono stanca! Non ho fatto che riposarmi per una settimana intera!

– Buon per te, ma io sono stanco. Se mangiassimo qualcosa?

– Ti ho già detto che non ho fame.

– Okay! – strillò Frank. Poi prese fiato e cercò di modulare la voce. – Che cosa ti andrebbe di fare, allora? Leggere? Guardare un film?

– Sto morendo di freddo. Si gela, qui.

– Allora torniamo dentro.

– Si gela anche in casa.

– Ti preparo un bagno caldo.

– Non posso bagnare i punti.

– Ma puoi tenere il braccio fuori dalla vasca.

– Sí, ma non voglio. Tu non mi stai a sentire.

– O Cristo santo, sto cercando di fare del mio meglio.

– E io no?

– Dimmi quel che vuoi da me e lo farò.

– Voglio non doverti dire niente!

Cleo tornò dentro. Frank raccolse la legna e la seguí, contorcendosi per aprire la porta a zanzariera con le braccia cariche. Posò i ciocchi davanti al camino e seguí le orme di lei in cucina. Non voleva litigare, ma non riusciva a non starle appresso. Si fronteggiarono in piedi, ai due lati del tavolo da pranzo, con le borse della spesa fra di loro.

– Senti, Cleo, ho capito, – disse Frank, mentre si strofinava le mani impolverate di legno. – Sono io lo stronzo. Sono il pagliaccio schiavo dell’azienda. Sono il cattivo che ti ha incasinato la vita.

Cleo alzò gli occhi.

– Non farlo. Non metterti a fare la vittima fingendo di riconoscere le tue responsabilità. Questo non è scusarsi, questo è piangersi addosso.

– Ma che ti importa se io mi scuso o no! Tanto tu non vuoi perdonarmi. Quante volte devo dirtelo, che mi dispiace?

– Non me ne frega niente di sentirtelo dire! Sono stufa marcia del tuo bla bla! Parole, parole, parole, – ripeté Cleo, battendo una mano sul tavolo per dare forza all’invettiva. – Potranno bastare a Eleanor, ma non a me.

Lui strabuzzò gli occhi.

– Eleanor? – balbettò. – Che c’entra adesso Eleanor?

Cleo lo guardò tra le palpebre socchiuse. – Lo sai benissimo, Frank.

– Invece no, e non capisco che cosa stai dicendo.

Lei meditò se fosse il caso di insistere su quella linea, ma il ricordo di Anders la fece avvampare di vergogna, e allora lasciò perdere. Intanto Frank si lambiccava il cervello per capire come avesse fatto a sapere di Eleanor. Non c’era mai stato niente fra di loro, né aveva parlato di lei con anima viva; lui stesso era solo vagamente consapevole di ciò che provava. Per di piú, era un mese che non si parlavano. Com’era possibile, dunque? Cleo conosceva il suo cuore fino a quel punto?

– Non credo piú a una sola parola che esce dalla tua bocca, – disse lei, tornando a discorsi piú generici.

– Benissimo, non mi credi piú, – replicò lui. – Ma dove sono adesso? Sono qui, Cleo. Almeno questo me lo devi riconoscere. Sono qui.

Cleo si strinse una mano al petto ed emise una specie di rantolo. – Vuoi che ti sia riconoscente per non avermi lasciata? Ma scherzi? Scusa, Frank, ma devo rammentarti che mi hai sposata. In ricchezza e in povertà, in salute e in malattia. Era questo il patto. Hai promesso anche tu. E ora vuoi la mia riconoscenza perché… perché stai mantenendo l’impegno?

– Sappiamo entrambi che cosa ci ha spinti a pronunciare quei voti, Cleo. Io ero ricco e tu eri povera.

– Oh, vaffanculo. Sai dove mettertelo, il tuo manicheismo. E adesso, allora? Io sarei in malattia e tu in salute?

Frank fece per dire qualcosa, ma ci ripensò e batté in ritirata verso il passaggio ad arco che portava al soggiorno. Cleo lo inseguí e gli premette una mano sulla spalla per costringerlo a voltarsi.

– Allora? Cosa stavi per dire, Frank? Su, dillo!

– Non provocarmi, Cleo…

– Dillo!

Lui espirò lentamente.

– Stavo per dire che non sono io ad avere al polso il braccialetto di un ospedale –. Cleo abbassò gli occhi, colta alla sprovvista. Ce l’aveva da cosí tanto che se n’era dimenticata. Che umiliazione. Infilò un dito nel nastrino di plastica e cominciò a tirare.

– Tu deliri, – ruggí.

Ma il braccialetto non cedeva. Cleo lo rigirò, formando un anello piú stretto intorno al polso. – La tua malattia è diventata la mia malattia, – disse, continuando a torcere la plastica.

Lui le prese le mani. – Basta, ti prego, fermati. Aspetta, dammi il…

Sparí in direzione del bagno, poi tornò indietro a prendere una candela. – È troppo buio, – mormorò.

Cleo guardò fuori dalla finestra. In effetti il sole era al tramonto, e in casa aleggiava una greve penombra. Frank tornò con un paio di forbicine da unghie e le fece segno di alzare il braccio. Con cautela, quasi con tenerezza, tagliò la striscia di plastica. Fu come aver liberato dalla trappola un animale selvatico e ombroso. Frank le guardò il polso. Il braccialetto cadde a terra in mezzo a loro, avvolgendosi a spirale come una buccia di mela. Lui continuò a tenerla per il polso.

Cleo non riusciva a reggere il suo sguardo. Chiuse gli occhi. Quando Frank parlò, la sua voce era appena un sussurro.

– Perché hai fatto questo a te stessa?

Lei mormorò qualcosa di poco comprensibile.

– Eh?

– Tu hai fatto questo a me, – ripeté Cleo, sempre sottovoce.

Frank le lasciò andare il polso e arretrò di un passo, come se l’avessero trafitto. Si sentiva trafitto. – Lo dici solo per farmi soffrire.

– No, – rispose lei. – Sto cercando di sopravviverti.

Lui fece un altro passo indietro.

– Sopravvivermi? Ma che dici? Io ti ho mantenuta. Ti ho dato tutto ciò che avevo. Sopravvivere a me? Come puoi dire una cosa del genere?

– Al tuo vizio di bere, – spiegò lei in tono tranquillo. – Non sto parlando di quel che hai fatto per me finanziariamente. Sto parlando del tuo vizio di bere.

Frank scosse la testa, incredulo. Sí, era vero, la settimana scorsa era andata un po’ peggio. Peggio del solito. Ma lei non poteva saperlo! Per la prima volta si era assentato dal lavoro perché il mal di testa era insopportabile. E aveva cominciato a bere un po’ anche di mattina, il che era una novità. Ma come si poteva fargliene una colpa, se quando chiudeva gli occhi immancabilmente vedeva Cleo mezza dissanguata su quel mucchio di terra nera? L’alcol l’aveva placato, inebetito, amato quando non c’era nessun altro a farlo. Senza bere, non sarebbe uscito vivo dalla settimana scorsa. Lei non aveva la minima idea.

– Mi sono sempre preso cura di te, – disse Frank.

– Tranne quand’eri ubriaco.

– Non ci credo, – ribatté lui, e si allontanò. – Vuoi sapere come si sopravvive ai maltrattamenti di un alcolizzato? Chiedi a me: io ci sono cresciuto, con mia madre. Si addormentava con la sigaretta accesa in mano. Si dimenticava di venire a prendermi a scuola e … – Si interruppe di colpo, fece un gran respiro. – Tu non sai di cosa stai parlando.

Cleo si guardò intorno con finta sorpresa. – Ma davvero? Ci risiamo? Ricomincia il festival dell’autocommiserazione?

– Mi fai ridere, – mormorò Frank. – Dico davvero: mi fai ridere.

– A me piacerebbe che fosse uno scherzo, – replicò Cleo. – Quante volte dovrò sorbirmi questa storia? Pooovero piccolo Frank, non l’hanno cresciuto come si deve! Nessuno l’ha amato come meritava! Benvenuto nel club, cazzo. Quindi tua madre era una stronza? Uh, sai che roba. La mia si è ammazzata.

– A me sarebbe piaciuto che mia madre si ammazzasse.

Cleo sbuffò disgustata.

– Ma ti senti, quando parli?

– E tu ti senti, quando parli? – ribatté Frank. – Davvero stiamo litigando per stabilire chi dei due ha avuto l’infanzia peggiore?

– No, non stiamo litigando, perché so di essere io.

Lui alzò le mani in segno di resa. – E va bene, hai vinto. Hai subito un danno irrimediabile. La tua vita è stata un inferno, la mia è stata rose e fiori.

Cleo si afferrò i capelli sulle tempie.

– Sei assurdo! Con te è impossibile parlare. Nessuno dice che la tua vita sia stata facile, anche se, siamo onesti, è cosí. Ma almeno tu ce l’hai, una madre.

– Tu invece sai chi è tuo padre! Il mio non si è mai accorto che esisto!

– Capirai che felicità, avere un padre come il mio, – disse Cleo. – L’hai conosciuto, Frank. Sai che cosa ho passato.

– E tu sai cosa ho passato io.

Erano arrivati a un punto morto. Frank si lasciò cadere sul divano e fissò il soffitto. – Hai una pallida idea di come ci si senta a essere sposati con te? – disse. – Sentivo la tua insoddisfazione a dieci isolati di distanza.

– No, quella che sentivi era la tua insoddisfazione nei confronti di te stesso. Starmi vicino è servito solo ad aprirti gli occhi.

– Ecco, vedi? Dài tutto per scontato, come se conoscessi la mia psiche meglio di quanto potrei mai fare io. Ma in realtà sono solo congetture.

– Sono le congetture di una persona che non è ubriaca per metà del tempo, Frank.

Lui si alzò di scatto e si lanciò verso il camino per aggiungere un ciocco. L’operazione scatenò una pioggia di scintille. Si voltò verso Cleo, rosso in viso. Lei riusciva sempre a metterlo di fronte ai suoi fallimenti, alle sue manchevolezze. Era avvilente.

– Tu non mi hai mai voluto, – le disse. – È sempre stato cosí.

Cleo girò intorno al tavolino da tè e gli si piazzò davanti. Indovinava il lavorio della mente di Frank, impegnata a costruire la nuova narrativa del suo inevitabile fallimento. Ma lei non gli avrebbe permesso di passarla liscia.

– Se fosse vero, perché ti avrei sposato, allora? – gli chiese.

– Perché il tuo visto…

– Piantala con questa storia! Se fosse stato soltanto per quello avrei sposato Quentin, cazzo. Io volevo sposare te. Volevo che tu mi bastassi. Che mi sorprendessi ogni giorno –. Per dare piú forza alla risposta, Cleo si mise a contare sulle dita. – Ma non sapevo mai a che ora saresti tornato. Il tuo lavoro è un’ossessione, viene sempre prima di qualsiasi cosa, persino prima di me. E ti rifiuti di crescere, ti ostini a incolpare tua madre. Dimmi, chi si accontenterebbe di questo? Chi?

Frank guardò il viso di lei, acceso dai riflessi ambrati delle fiamme. Alle sue spalle, oltre la finestra, il cielo era di un blu che tendeva al nero. Sembrava che ci trovasse gusto nell’elencare i suoi difetti. In quel momento capí di poterla odiare.

– Tu invece hai rinunciato al tuo sogno appena mi hai conosciuto, – disse. – Eri un’artista. Che cosa sei, adesso?

– E tu, che cosa sei? – strillò Cleo.

– Io sono quello di sempre. Lavoro un sacco, certo, ma è cosí che ho costruito il mio successo. E sí, a volte bevo troppo. Ma non ho mai finto di essere un’altra persona. Sono cosí e basta.

Lei lo guardò con assoluto disprezzo. – È la cosa piú triste che si possa dire.

– Che cosa?

– «Sono cosí e basta».

– Perché?

– Perché è la prova che non vuoi cambiare. Tu non sei cosí e basta, Frank. Sei diventato cosí, hai scelto di essere cosí. Solo che non vuoi ammettere di averlo fatto.

Frank levò le mani al cielo. – Benissimo! E allora, chi vuoi che io sia, Cleo? Dimmi, chi vuoi che io sia?

Lei si girò per guardare fuori. In cielo stavano spuntando le prime stelle, candide e minuscole come granelli di sale. Vivendo a Manhattan, si era dimenticata l’esistenza delle stelle. Avrebbe voluto che qualcuno dicesse a lei chi doveva essere. Frank era un uomo di quarantaquattro anni. Perché doveva prendersi lei la briga di ricucire i suoi strappi? Tornò a voltarsi verso di lui e si sentí svuotata di ogni traccia di amore.

– Ti rendi conto di quanto sia facile essere te? – disse. – Abiti nella città dove sei nato; sei attorniato da persone che ti amano. Persino tua madre ti ama, nel suo modo imperfetto.

– Vale anche per te!

Cleo scosse la testa.

– Io non sono di qui, – disse.

– Però hai scelto di restare, – obiettò Frank. – È casa tua, ormai.

– E non ho una famiglia.

– Non è vero.

– Sí che è vero, – protestò lei. – Non ho nessuno.

Le si incrinò la voce mentre lo diceva, ma in effetti era proprio cosí. Nessuno. Si avvicinò al camino per non doverlo guardare. Lui fece un passo verso di lei. Alzò una mano come per toccarla, poi la lasciò cadere. Cleo fissava le fiamme con una tale intensità che le bruciavano gli occhi. Un velo di lacrime le offuscò la vista.

– Hai me, – mormorò lui.

Mandò la sua mano a posarsi sulla spalla di Cleo, che si divincolò. Pietà: era questo che aveva sentito nella voce di Frank. Pietà per lei, l’orfana suicida. Sarà anche stata sola, diamine, ma aveva ancora il suo orgoglio.

– Io non ti voglio, – disse.

Non lo vide trasalire. Sentí solo la sua voce, dura e fredda.

– Allora uscirò dalla tua vita.

Lei non si voltò.

– Se per te è stato tanto faticoso, – disse ancora lui, – mi spieghi che ci facciamo qui?

– Lascia perdere, – disse Cleo, la voce appesantita dalla spossatezza.

Lui andò in cucina, prese le borse della spesa e senza nessuna ragione apparente le posò a terra. Poi tornò in salotto.

– Chiamerò un taxi, – disse. – Ho avuto un’idea stupida. È evidente che non mi vuoi tra i piedi.

– Ottimo. Fa’ come vuoi.

Frank la seguí fino in cucina e le puntò l’indice addosso. – Sto facendo ciò che tu vuoi!

Compose il numero camminando avanti e indietro dal tavolo al frigo. Chiuse la chiamata e fece un secondo tentativo. Aspettò, poi sbatté con violenza il telefono sul tavolo.

– Perché, perché non ho preso la patente! – gridò al soffitto.

Quando tornò in salotto, la trovò accasciata sul divano. Non si erano neppure tolti il cappotto.

– Riprovo fra qualche minuto, – annunciò. – Non ti imporrò a lungo la mia presenza.

– Sta’ zitto, Frank, – disse lei in tono fiacco. – Sta’ zitto.

– Mi rendo conto che stai soffrendo, ma sei crudele con me.

Cleo, esasperata, batté con forza le mani sul cuscino del sofà. – Smettila di parlarmi come se fossi un’invalida. Io sto bene!

Lui si avvicinò, chiuse le dita intorno al polso del braccio ferito e glielo alzò al di sopra della testa, come quando si dichiara la vittoria di un pugile.

– Questo lo chiami star bene? Credi davvero di star bene, cazzo?

Cleo liberò il braccio con uno strattone, se lo portò al petto e si alzò dal divano. – Non osare toccarmi.

– Non osare dirmi che stai bene! – gridò lui. – Noi non stiamo bene! Questo non è stare bene!

– Credi che non lo sappia, cazzo!

– Allora dimmi come posso riparare. Dimmi che cosa devo fare e lo farò.

Cleo lo incenerí con uno sguardo. – Riparare? Sei tu che hai fatto a pezzi ogni cosa! – gridò. – Hai fatto a pezzi me!

– Tu eri già a pezzi!

– Non cosí tanto! – ribatté lei, urlando e agitando le braccia. – Sei tu che hai causato questo dolore!

– E io, allora? E il mio dolore?

– Chi se ne frega! – si sgolò lei. – Non me ne importa niente, niente, niente!

Frank avvicinò la faccia a quella di Cleo. Erano giunti al culmine di tutti i loro litigi, di tutte le parole crudeli che si erano scagliati addosso. Non restava piú nulla da proteggere.

– Sei la peggior disgrazia che mi sia capitata! – ruggí.

Lei lo spinse via. Lui arretrò barcollando fino alla poltrona a sacco, perse l’equilibrio, cadde e sbatté la testa contro uno dei ciocchi di legno. Si mise a sedere, un po’ intontito, e si tastò la nuca.

Cleo cadde in ginocchio accanto a lui, e dal suo viso svaní ogni traccia di collera. – Oddio, mi dispiace! Ti sei fatto male?

– No, no, – disse Frank, tendendo una mano per allontanarla. – Va bene. Ovvero, come stavamo dicendo, non c’è niente che vada bene. Ma almeno non mi sono fatto male.

– Fammi controllare.

Cleo si spostò di lato per vederci meglio e gli passò con delicatezza le dita tra i capelli. Nella mente di Frank affiorò il ricordo di quando sua madre gli ispezionava la testa in cerca di eventuali pidocchi. Era una delle rare occasioni in cui cercava il contatto con il figlio, tanto che lui aveva escogitato il trucco di grattarsi con vigore in sua presenza, sperando che lei lo toccasse. Pussa via, Frankie, sembri un cagnolino con le pulci.

– Dura come il marmo, – disse Cleo, battendo leggermente con le nocche.

Frank strisciò sul pavimento fino alla poltrona a sacco, ci si appoggiò con la schiena e chiuse gli occhi.

– Mi dispiace, – disse. – Non ho piú la forza di litigare.

– Ti dispiace di non poter piú litigare o ti dispiace di avermi detto che sono la tua peggior disgrazia?

– Entrambe le cose, – mormorò lui, senza aprire gli occhi.

Cleo si avvicinò e si appoggiò a sua volta alla poltrona. Rimasero lí in silenzio, ad ascoltare i soffi e i crepitii della legna nel camino, mentre la casa sprofondava nelle tenebre. Una dopo l’altra, le candeline piatte si consumarono e si spensero, finché restò soltanto il chiarore giallino delle candele lunghe. Alla fine Cleo disse: – Ti ricordi quando siamo tornati dalla Francia e c’era quella coppia davanti a noi in aeroporto?

Frank aprí un occhio e sbirciò verso di lei. – Dopo la luna di miele? Ma li conoscevamo?

– No. Erano solo una coppia qualsiasi con due bambini piccoli, uno in braccio e una che camminava a malapena. Stavano passando i controlli di sicurezza, e hai presente, tra smontare il passeggino e togliersi le scarpe e tirar fuori il computer erano nella merda piú totale, senza contare che il bimbo piú piccolo stava piangendo e la bambina faceva i capricci perché voleva essere tirata su.

Frank scosse la testa.

– No, non me li ricordo.

– Insomma, nel bel mezzo del caos la moglie guarda il marito, lui risponde al suo sguardo sorvolando le teste dei bambini, poi scoppiano a ridere.

– Perché? – chiese Frank.

– Perché era una specie di incubo, capisci? Non si poteva fare altro che ridere –. Cleo rifletté un attimo. – È proprio questo il punto. Non c’era niente di buffo. I miei se ne sarebbero dette di tutti i colori.

– Mio padre non sarebbe rimasto lí a farsene dire di tutti i colori.

Cleo annuí. – Esatto. Ma quei due erano insieme. E ridevano.

– E tu te li ricordi, – osservò Frank.

– Certo.

– Perché è questo che vuoi?

– Perché è cosí che la vita va affrontata. Quando ogni cosa diventa difficile e complicata e stancante, serve quel tipo di affiatamento.

– E noi non ce l’abbiamo.

Avrebbe potuto essere una domanda, ma in realtà era un’affermazione.

– Non credo che potrei averlo con nessuno, – rispose lei con un sorriso mesto, pensando a quel che le aveva detto Quentin lo stesso giorno in cui si era fatta del male. – Non sono «quel tipo di persona».

– Ne sei sicura?

Cleo scosse la testa. – Speravo che avremmo potuto essere di nuovo felici, – mormorò.

– Lo so.

– Speravo che avremmo potuto perdonarci a vicenda.

– Non c’è niente che io debba perdonarti.

Cleo abbassò lo sguardo. – Ma tu non sai che cos’ho fatto.

Frank si raddrizzò per guardarla meglio. Lei si voltò dalla parte opposta per non farsi rischiarare in viso dal bagliore del camino.

– Che cos’hai fatto? Ormai puoi dirmelo, Cleo.

– Mi vergogno da morire, – sussurrò lei.

– Che cos’è?

Lei chinò la testa. Pensò ad Anders sopra di lei, alle mani di Anders sul suo corpo, al cazzo di Anders nella sua bocca. A lui che usciva di casa correndo mentre lei lo scongiurava di restare. Ai primi giorni dopo il ritorno di Frank dal Sud Africa, quando lei lo chiamava di nascosto e lui non rispondeva mai. A quando si era finalmente resa conto che non avrebbe mai risposto.

– A volte la vergogna… mi sembra insopportabile, – gli disse infine, stringendosi le dita intorno alla gola. – Hai mai provato qualcosa del genere?

– Io? Sono mezzo ebreo e mezzo cattolico: secondo te?

Provò a sorriderle, ma quando lei tornò a guardarlo capí quanto fosse tormentata.

– Ma cosa puoi aver fatto di cosí vergognoso? – le chiese con dolcezza.

Cleo avrebbe voluto raccontargli di Anders. Avrebbe voluto mostrarsi per quella che era, difettosa com’era, e ricevere il suo perdono. Ma il prezzo della sua assoluzione sarebbe stato un nuovo dolore per Frank. Forse lui sarebbe riuscito a tollerarlo, ma lei non era certa di poter tollerare l’idea di averglielo inflitto.

In quel momento Frank capí istintivamente di non voler sapere ciò che Cleo non riusciva a dirgli. Sarà stata una qualche umiliante infedeltà: che altro? L’ennesimo colpo alla sua virilità. Malgrado sé stesso, sperò che Cleo glielo risparmiasse.

In modo quasi impercettibile, si allontanò da lei e si girò verso il fuoco. Lei guardò il suo profilo circonfuso di luce e seppe che Frank non voleva sapere. Perciò rimase in silenzio, ed entrambi assistettero alla sua mancata confessione, comprendendosi a vicenda pur nell’assoluta solitudine. Infine lui le prese la mano.

– Sei fredda come il ghiaccio, – disse. – Vuoi che ti prepari un bagno?

Cleo acconsentí con un lievissimo cenno del capo. Frank le lasciò la mano e prese una delle candele lunghe, poi si alzò e si allontanò. Lei rimase seduta ad ascoltare il gorgoglio dell’acqua che riempiva la vasca. Fuori, l’oscurità era assoluta.
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Quando Zoe arrivò, Frank era seduto a un tavolo vicino alla vetrata e sorseggiava un Bloody Mary. Lei notò con sollievo che aveva già cominciato a bere, poi si sentí in colpa per aver provato quel sollievo. L’idea di vedersi quel giorno era stata di Zoe, che però non aveva chiarito il motivo. Era molto inquieta, in verità. All’inizio del mese aveva perso il lavoro alla boutique di Christopher Street dopo che una sera, incontrandola per caso, la proprietaria le aveva visto addosso una costosissima tuta pantalone di seta presa in prestito dal negozio. Ancor prima di quel deprecabile evento, però, era riuscita ad accumulare un debito di svariate migliaia di dollari sulla carta di credito, debito che si rivelava sempre piú difficile da ignorare.

Non si poteva dire che avesse tirato la cinghia nutrendosi di noodle precotti o saltando i tornelli della metropolitana, ma di certo non aveva mai pensato che il suo stile di vita tendesse pericolosamente alla dissipazione: o almeno, non piú di quello di chiunque altro nel suo giro. Il suo errore era stato dimenticarsi che tra lei e i suoi amici della Tisch c’era una differenza sostanziale. Quando loro si lamentavano di essere in bolletta, non lo dicevano in senso letterale. Quando andavano insieme a mangiare o a bere qualcosa dopo le prove, quando si dividevano la spesa per una bustina di coca, quando formavano un corteo di taxi notturni per spostarsi da una festa all’altra, quando prima di entrare a lezione spendevano dodici dollari per un centrifugato verde che curava i postumi della sbronza, gli amici di Zoe sapevano di poter sempre contare su un genitore o un fondo fiduciario in paziente attesa dietro le quinte, pronto a traghettarli verso la sponda sicura della solvibilità. E Zoe, nel frattempo, andava alla deriva.

Il piano originario era di invitare Frank a cena e farlo bere il giusto, dopodiché, al momento buono, guardarlo con gli occhioni da cucciola e chiedergli dei soldi; ma lui l’aveva spiazzata, proponendole invece della cena una colazione al nuovo ristorante di Santiago. Zoe aveva accettato, pur sapendo con notevole anticipo che non sarebbe mai arrivata puntuale. Del resto, che pretendeva Frank? Darle appuntamento prima di mezzogiorno, e di sabato, per giunta!

Zoe passò serpeggiando fra i tavoli già tutti occupati e si guardò intorno piacevolmente sorpresa. Un ristorante americano contemporaneo con un tocco di tradizione peruviana, una mescolanza di stili culinari nuovi e antichi che si rispecchiava anche nell’arredamento, dove le superfici levigate dei mobili in acciaio coabitavano con le tinte vivaci dei tessuti andini. Un’atmosfera fresca, aperta e rilassata: l’esatto opposto, guarda caso, di come si sentiva Zoe.

Dall’ultima volta che si erano visti Frank si era tagliato i capelli: al posto dei riccioli scuri che gli incorniciavano il viso, ora c’era soltanto un ciuffo in cima alla testa. Il cranio rasato sembrava indifeso, pensò lei, come quello di un bebè. Suo fratello si alzò per abbracciarla, poi balzò all’indietro e si portò le mani al petto.

– Che succede? – chiese Zoe.

– Ah, niente, – fece lui, evasivo. – Mi brucia un po’.

– Hai il bruciore di stomaco? Stai proprio diventando come mamma.

– No, non è lo stomaco. È solo che… Io… – Tacque un istante, sbuffò. – E va bene, al diavolo. Mi si erano ingrigiti i peli del petto, perciò ho pensato di tingerli ma ho comprato un prodotto troppo forte e mi sono ustionato la pelle.

Per riguardo verso l’imbarazzo di suo fratello, Zoe inghiottí la risata che le stava salendo nella gola.

– Fa’ vedere, – disse, e gli scostò i lembi della camicia fino a localizzare quella che pareva una scottatura rosso vivo su buona parte del petto. – Non sembra cosí grave, – mentí.

Si sedettero e rimasero a guardarsi in silenzio al di sopra del tavolo.

– Cosí ti sei tagliato i capelli: è un classico, quando si torna single, – disse lei.

– Non è vero, – disse Frank. – Per gli uomini non vale.

Zoe avrebbe voluto fargli notare che di solito gli uomini non si tingono neanche i peli del petto, ma si trattenne.

– Erano solo troppo lunghi, – insisté lui. – E comunque, che te ne pare?

Si tolse gli occhiali e scompigliò il ciuffo in cima alla testa. Sembrava un calciatore gay, pensò Zoe, ma il pallore di quel cranio fra i capelli cortissimi, quegli occhi nudi e socchiusi, la intenerirono.

– Fico, – disse. – Ti ringiovanisce.

Lieta di vederlo sorridere, lei prese dal tavolo il bicchierone di acqua ghiacciata e se lo portò alla fronte. Frank la guardò al di sopra degli occhiali e spostò verso di lei il bicchiere del Bloody Mary.

– Hai il mal di testa da sbronza.

– Appena un po’, – rispose Zoe, e bevve un lungo sorso.

– Che hai combinato la notte scorsa?

La notte scorsa. Era uscita con i sunnominati amici della Tisch, ripromettendosi di non bere, ma una volta fuori le era sembrato assurdo rinunciare a un bicchiere di vino, e in effetti una bottiglia divisa fra tutti costava solo un pochino di piú, e poi c’era quel produttore cinematografico conosciuto tempo addietro a un after party che insisteva per offrirle da bere, per offrire da bere a tutti, dopodiché le era sembrata un’ottima idea andare in bagno a farsi una sniffatina, solo una, cosí avrebbe bevuto di meno, poi aveva sentito che c’era una festa in un magazzino a Brooklyn, e allora benissimo, era salita sul taxi, ma solo per andare a vedere com’era, non voleva fermarsi a lungo, e poi wow! il bar costava molto meno che a Manhattan era praticamente gratuito e sí di contanti ne aveva quindi aveva ordinato due volte tre volte e dov’erano finiti i suoi amici se n’erano andati ma chissene tanto c’era il produttore che ballava e sudava e gridava al di sopra della musica qualcosa che lei non sentiva ma sembrava tipo MISENTOSOLO MISENTOSOLO e in effetti non era cosí brutto appena un po’ vecchio e aveva una stanza in un hotel dove lui si era fatto un altro grammo poi aveva chiamato un taxi e blackout lei stava strillando qualcosa sulla diversità di genere nel cinema di Hollywood, era arrabbiatissima e blackout si rotolava sul letto ridendo e diceva non sui capelli blackout nuda sul pavimento del bagno cercando di togliersi qualcosa di umidiccio alzati prendi un asciugamano blackoutblackoutblackoutblackout.

– Ho bevuto qualcosa con gli amici, – rispose, scuotendo la testa per scacciare i ricordi. – E comunque anche tu hai un bel doposbronza. Si vede benissimo.

– Ne ho pieno diritto, – disse Frank.

– Sí, sí, facile.

Un cameriere biondo che non sembrava molto piú vecchio di Zoe si avventò sul loro tavolo con il notes in mano. Lei gli fece l’occhiolino, e con gran soddisfazione lo vide arrossire fino alla punta delle orecchie.

– Prendiamo gli huevos, – disse Frank, e restituí il menu senza lasciargli il tempo di aprire bocca. – E un altro Bloody Mary. Piú una birra.

– Una anche per me, – disse Zoe.

– Uhm, di che marca? – chiese il cameriere mentre scarabocchiava con ferocia sul notes.

– Corona, – risposero entrambi all’unisono.

Il cameriere rise. – È tanto che uscite insieme, vero?

– È mia sorella, – rispose Frank.

Seguí un profluvio di scuse alle quali Zoe rispose assicurandogli che succedeva spessissimo, e in effetti era vero. Nessuno, vedendoli insieme, avrebbe mai indovinato la parentela. Né Frank né Zoe potevano gloriarsi di somigliare fisicamente alla madre, ma di certo ne avevano ereditato il carattere, cosa che li amareggiava alquanto. Facili all’amore, facili alla collera, facili all’autodistruzione. Il cameriere portò le bevande e batté in ritirata, sempre contrito e a capo chino.

– Come va il tuo tirocinio? – chiese Frank.

– Benissimo. Sto lavorando un sacco.

Zoe si stava guadagnando un po’ di crediti con uno stage presso una compagnia teatrale sperimentale che aveva sede nel quartiere di Dumbo. Doveva essere un’occasione per fare esperienza diretta della scena teatrale fringe a Brooklyn, ma piú che altro stava imparando come sopravvivere con pochissime ore di sonno e arrivare comunque puntuale al lavoro e a lezione. Bevve un sorso di Bloody Mary e lo ammazzò con la birra. Stava cercando il momento adatto per introdurre l’argomento della sua carta di credito, ma sentiva salire un’onda di nausea.

– Brava, è giusto cosí, – disse Frank. – Quando facevo lo stage alla Saatchi & Saatchi, come già sai, lavoravo settanta ore la settimana. Gli addetti alle pulizie notturne mi conoscevano per nome.

– E tenevi un completo di scorta nell’armadietto delle scope, – cantilenò lei.

– Okay, sei stufa di sentirtelo dire, – riconobbe Frank. – È solo che io non ero come te, che sei speciale e piena di talento. Ero uno sgobbone; avevo quest’unica dote –. Zoe cercò di contraddirlo, ma fu zittita. – Adesso sono felice di aver faticato tanto. Mi ha permesso di avere la vita che volevo. E di dare a te la vita che vuoi.

La vita che lei voleva. Era davvero cosí? Aveva vent’anni, e il suo miglior risultato fino a quel momento era stata una seconda audizione per il ruolo di Ragazza nella Jacuzzi. E sí, credeva davvero di essere speciale, ma non l’avrebbe mai ammesso. Ne aveva viste abbastanza per imparare che non c’era niente di meno speciale che credersi speciale.

– E comunque, – disse ancora Frank, – sono orgoglioso di te: è questo che stavo cercando di dirti.

Era l’assist perfetto; il momento giusto per parlare di soldi. Zoe aprí bocca, ma le parole non vollero uscire. Suo fratello sarebbe ancora stato orgoglioso di lei, se avesse saputo il perché di quell’incontro? Se avesse saputo in che guai si era cacciata? Rimase in silenzio e bevve un altro sorso di Bloody Mary.

– Hai parlato con Cleo? – gli chiese infine.

Zoe era rimasta dispiaciuta, ma in cuor suo non del tutto sorpresa, dalla separazione di Frank e Cleo. Aveva ripensato spesso a ciò che lei le aveva detto quella sera d’estate, sul pianerottolo della scala antincendio. A volte il pozzo è Frank. Zoe non sapeva granché della vita di coppia, ma era certa che una persona felicemente innamorata non se ne sarebbe mai uscita con una frase del genere.

– Abbiamo deciso di concederci una pausa, – rispose Frank con un barlume di speranza negli occhi. – Perché? Tu le hai parlato?

Zoe si strinse nelle spalle e cercò di non guardarlo. Il viso di suo fratello ardeva di bramosia. Lei si pentí di aver tirato fuori l’argomento.

– Ogni tanto ci mandiamo dei messaggi, – rispose. – Niente di che, sai: roba da donne.

– Fantastico, – disse Frank, sforzandosi di sembrare disinvolto. – Ottimo.

– Puoi anche non fingere di esserne contento, – disse Zoe. – Capisco che ti sembri strano.

– Non fingo affatto: mi fa piacere che vi parliate. Anche perché non siete sempre andate d’accordissimo.

– Un anno fa ero molto piú immatura, – rispose Zoe, magnanima. – Cleo mi è simpatica, davvero. Ma posso smettere, se ti rende triste.

Frank scosse la testa. – Nulla vi impedisce di essere amiche, anche se io e lei non lo siamo piú.

Zoe inclinò la testa di lato. – Ma Cleo non è mai stata un’amica per te, nel vero senso della parola.

Lui abbassò lo sguardo. – La verità, – disse, – è che era davvero la mia migliore amica.

Zoe guardò suo fratello e capí che soffriva davvero. Con tutti i guai che stava passando, lei non ci aveva proprio pensato. Si aspettava che fosse giú di tono, certo; ma adesso, vedendo la sua faccia mogia e stropicciata, intuiva che era proprio distrutto. Continuò a osservarlo preoccupata e si fece l’appunto mentale di non mettersi mai, assolutamente mai, in condizione di soffrire cosí tanto. Nel frattempo, Frank aveva svuotato il suo bicchiere e stava tentando di sorridere.

– Va be’, – le disse, – cambiamo argomento. Come vanno gli esami?

Fu salvata in extremis dalla comparsa di Santiago, che superò le porte a vento della cucina reggendo in alto i loro due piatti di uova neanche fossero le bilance della giustizia. Era piú snello di quanto Zoe l’avesse mai visto, e sembrava parecchio ringiovanito.

– Eccolo! – esclamò Frank. – L’uomo che rimpicciolisce!

Assestò uno schiaffetto elogiativo al tuttora ragguardevole girovita di Santiago; lui chinò la testa, raggiante di malcelato orgoglio.

– Mi hanno detto che in sala c’era la piú bella ragazza di New York, – disse, – e cosí sono venuto a vedere.

Depose i piatti sul tavolo e si chinò a baciare Zoe.

– Frank aveva ragione, – disse lei. – Stai molto meglio, cosí.

Santiago si voltò verso il suo amico e gli posò una manona sulla spalla. – Ma guardate quest’uomo! – esclamò. – Muy guapo, il tuo nuovo taglio.

– Eh-eh, non cambiare argomento, – disse Frank. – Che diavolo ti succede? Sei bello come un fiore! Profumi, addirittura. Sentiamo, che c’è di nuovo?

– Di nuovo? Niente! Però mangio bene, faccio ginnastica, e…

– Hai conosciuto qualcuna, di’ la verità, – lo interruppe Zoe.

Santiago si illuminò. – Ho una nuova amica, sí.

– E me l’hai tenuto nascosto! – si scandalizzò Frank. – Chi è? Quando me la presenti?

– Si chiama Dominique, – rispose Santiago. – Siamo usciti tre volte, finora.

– E…? – chiese Zoe.

– Lei mi scalda come il sole.

– Wow, amico, – esclamò Frank. – Perché non mi hai detto nulla?

– È una cosa recente, – spiegò Santiago. – E poi, con quel che è successo fra te e Cleo, non volevo…

– Ehi, – tagliò corto Frank, – non pensarlo neanche. Ci siamo lasciati, ma questo non significa che io non possa gioire se un mio amico trova l’amore.

Santiago rigirò una sedia di metallo e ci si mise a cavalcioni. – Grazie davvero, amico. E dimmi, Zoe, tuo fratello si è lasciato un po’ andare, almeno con te? Io dico che piangere gli farebbe bene. Quando un matrimonio finisce, un uomo dovrebbe versare tutte le sue lacrime.

– Non mi va di parlarne, – tagliò corto Frank.

– E invece devi. Non c’è altro modo per guarire, – replicò Santiago.

Zoe, in effetti, non aveva mai visto suo fratello piangere. Un po’ scherzando e un po’ no, Frank diceva che sua madre aborriva le lacrime, perciò gli aveva fatto perdere l’abitudine di frignare fin dalla tenera età di cinque anni.

– Rimarrete sposati perché lei possa mantenere il visto? – chiese Santiago.

– Se Cleo vuole, sí, – rispose Frank. – Ma onestamente non lo so. A quanto mi risulta, adesso abita da Quentin. Il quale farà del suo meglio per mettermela contro, ci scommetto.

– A quanto ti risulta? – esclamò Santiago. – Ma perché non la chiami? Mi sembra ieri che ho cucinato per la vostra festa di nozze! Anzi, era ieri. Lei ti ama ancora, lo sento. Una ragazza come lei ama per sempre.

– Non credo che valga per tutti, – obiettò Frank.

– Sssh, – fece Santiago, fingendo di proteggere le orecchie di Zoe da quella risposta cosí cinica. – Io ho provato a chiamarla piú di una volta, – disse poi. – All’ospedale non avevo potuto darle il mio budino di riso e ci tenevo a preparargliene un altro.

– Ospedale? – si stupí Zoe.

Frank lanciò un’occhiataccia a Santiago, che cambiò subito colore.

– No, non l’ospedale! – disse poi, in tutta fretta. – Scusa, ogni tanto mi confondo con la lingua. Volevo dire… lo speciale! Mi mancava l’ingrediente speciale e non avevo potuto farle il budino di riso. Eppure ero certo di averne ancora.

– Strano, – commentò Zoe. – Sei tu che fai la lista della spesa.

Guardò il fratello, che stava rattrappito sulla sedia e si era di nuovo portato le mani al petto. Se lo sentiva nelle ossa, che Santiago stava mentendo. Il suo primo impulso fu di mettere sotto torchio Frank fino a strappargli una confessione (in fondo era un’attrice, i segreti erano il suo pane quotidiano), ma poi cambiò idea. In quel momento vide con assoluta precisione come doveva essere stato suo fratello da piccolo: Frank aveva l’espressione timida, speranzosa, di un bambino che guarda il mondo da dietro gli occhiali. Zoe avrebbe voluto accarezzargli la testa e dirgli che avrebbe sempre scelto lui, sarebbe stata sempre dalla sua parte, e se lui avesse preferito non raccontarle mai che cosa era successo a Cleo, andava bene comunque. Erano fratello e sorella. Una cosa semplice e complicata al tempo stesso.

Invece esclamò: – Santiago, queste uova sono meravigliose!

Aveva capito che la piú grande gentilezza che potesse fare a Frank era distogliere Santiago dall’argomento Cleo, e il modo migliore era parlare di cibo. Fece un secondo assaggio.

– Ci hai messo la paprica? – chiese.

– Devi parlare con lei, amico, – insisté Santiago.

– Le migliori uova di tutta New York, – disse Frank, cacciandosi in bocca una buona metà della sua porzione.

– Ho aggiunto anche un po’ di aji panca, – capitolò Santiago.

– Si sente, – balbettò Frank, quasi soffocando nel tovagliolo.

– Parliamo di Zoe, allora, – disse Santiago, cingendo con un braccio lo schienale della sua sedia. – Spiegami, com’è possibile che una bella ragazza come te non sia fidanzata? Bisogna che ti troviamo un ragazzo perbene. Tu ne conosci, Frank?

– Se aspetta me, può morire vergine.

Santiago le fece l’occhiolino. – Tranquilla, mi amor. Ci penso io.

Zoe detestava quel genere di discorsi, anche per via del suo crescente timore di non essere affatto una ragazza perbene. Alle ragazze perbene, quando bevevano, venivano le guance rosse e la ridarella; se ordinavano il vino, ne lasciavano sempre una mezzaluna in fondo al bicchiere. Le ragazze perbene facevano spinning e avevano libretti di risparmio. Non avevano crisi di nessun tipo. Non avevano debiti. Non si facevano scopare da uomini piú vecchi di loro in camere d’albergo da cui uscivano in punta di piedi al mattino prestissimo. Se facevano colazione con i fratelli, non era per chiedergli dei soldi.

– Io non credo di volere un fidanzato, – disse.

– Ottimo, – rispose Frank. – Meglio concentrarsi sullo studio.

– Certo, studiare è importante, – ammise Santiago. – Ma è un peccato sprecare gioventú e bellezza.

Frank fu lí lí per obiettare qualcosa, ma poi lasciò perdere e tornò a dedicarsi alle uova.

– Be’, oggi è una splendida giornata e sono felice di vedervi entrambi, – disse Santiago, appoggiando una mano sul tavolo. – Ma cos’è questa birra che state bevendo? – Scosse la testa e ordinò al cameriere, che stava ansiosamente lucidando il già lucente bancone del bar: – Porta una bottiglia di prosecco per i miei amici! – Poi, voltandosi verso di loro con un sorriso a trentadue denti: – A che servono i sabati, sennò?

Quando Zoe aprí la porta di casa, la giornata era quasi alla fine. Tali era uscita; c’era odore di incenso, sigarette e spazzatura, e lei aveva un gran bisogno di riposo. Se fosse andata a letto presto l’indomani avrebbe potuto godersi la giornata, magari fare un giro in qualche museo e tornare a lezione lunedí fresca e riposata, una volta tanto. Si sdraiò sul letto e ascoltò il borbottio della movida del sabato.

La sua mente, però, non voleva star ferma. Continuava a brancolare, cercava di riempire i vuoti della notte precedente. Ricordava di aver preso una bottiglietta dal minibar e di averla aperta con i denti, di aver sparso sulla moquette un sacchetto di M&M’s, di essersi messa giú carponi e… Scalciò via le scarpe, rabbrividí. Doveva scacciare quei pensieri. Aprí il portatile, e lo schermo si accese sull’estratto conto della sua banca. Chiuse gli occhi. Alla fine non aveva chiesto soldi a Frank. Non intendeva farlo.

Stava scivolando in un sonno inquieto quando un trillo del telefono la svegliò di soprassalto. Era un messaggio di sua madre, che voleva sapere come stava andando il tirocinio. Un messaggio dalla propria madre era peggio che nessun messaggio in assoluto. Buttò il telefono nella borsa, poi aprí il cassetto della scrivania e cercò il biglietto da visita di Portia. Non era la prima volta che pensava di servirsene da quando si erano conosciute all’incontro del Gruppo di consapevolezza orgasmica, ma era la prima volta che si sentiva abbastanza disperata da farlo davvero. Lo tirò fuori e lo portò in cucina insieme al portatile. Vino e birra erano finiti, perciò prese da sopra il frigo una bottiglia mezza vuota di rum aromatizzato e ne versò un po’ nella sua tazza blu della Tisch. Poi si sedette sul pavimento con la schiena contro i mobiletti della cucina e digitò l’indirizzo web.

Apparve sullo schermo l’immagine di una coppia in abito da sera, sovrastata dalla dicitura «Trova una relazione che faccia bene a entrambi». Il sito era semplice e imprenditoriale, sorprendentemente asettico finché Zoe non cliccò su «Dolci Bambine» e si trovò davanti un catalogo fotografico di ragazze. Molti selfie a labbra sporgenti con la fotocamera alta sulla testa, ma anche foto vere e proprie di ragazze sulla spiaggia, ragazze in auto, ragazze sul divano, ragazze in barca, ragazze a letto. Il testo in cima alla pagina diceva: «Vuoi fornire un servizio di accompagnamento ed essere trattata come la principessa che sei? Inserisci i tuoi dati ed entra subito nella rete!» Zoe svuotò il contenuto della tazza blu e cliccò con il mouse.

Inserí i propri dati con meccanica rapidità. Nella casella «Religione», scrisse «Marlon Brando». Al momento di caricare una foto, diede una scorsa alla galleria e ne scelse una in cui portava un abito nero con le spalline sottili, scattata la sera della prima di Antigone. Pelle brunita dal sole, riccioli venati d’oro: l’armonia di sfumature color miele le dava un aspetto molto sano. Cliccò su «Iscriviti» e il suo profilo si inserí immediatamente nel database. Non si poteva dire che la selezione fosse rigorosa. Si sdraiò sul pavimento di piastrelle fredde. Era stato fin troppo facile.

Era ancora lí, e stava giocando a tenere in equilibrio sulla fronte la bottiglia vuota del rum, quando il portatile segnalò l’arrivo di un messaggio. Fu sorpresa da tanta rapidità. Forse c’era qualcuno che stava seduto davanti al computer ad aspettare l’arrivo di una nuova ragazza? Si tirò su per guardare il monitor e la bottiglia sbatacchiò sulle piastrelle. Il messaggio era di un certo Jiro Tanaka. Prima di leggerlo, cliccò sul profilo. Giapponese, trentacinque anni o poco piú, faccia larga e abbronzata con rughe di espressione agli angoli degli occhi. Alla voce «Interessi» figuravano lo sci, gli sport acquatici e Tina Turner. Non era come Zoe si aspettava. Si era immaginata una clientela di tipi brizzolati con le macchie di fegato in faccia: un po’ maniaci sessuali, ma vestiti meglio. Rotolò sulla pancia e aprí il messaggio.


Ciao Zoe!

Hai un bellissimo nome! E sei molto carina! [image: Smiley]

Verresti a bere qualcosa con me stasera? Conosco un ottimo sakè bar in centro, e credo che ti piacerebbe,

Jiro



Si sfregò gli occhi e rilesse piú volte il testo. Molto lentamente, usando solo due dita, scrisse una risposta.


Ciao Jiro,

anche tu hai un nome molto fico. Sí, stasera sono libera.



Ci pensò un attimo, mise degli esclamativi al posto dei punti fermi e schiacciò il tasto di invio. Lui le rispose quasi all’istante con l’indirizzo del locale e la proposta di trovarsi lí alle sette. Quindi le restava circa un’ora per prepararsi e andare a piedi fino là. Stava accadendo tutto piú in fretta di quanto si aspettasse. Posò una guancia sulle piastrelle ed emise un lamento.

Zoe correva verso nord lungo la Bowery e si guardava intorno a caccia di qualcuno a cui scroccare una sigaretta. Tre ragazze che indossavano cappotti nei colori delle pietre preziose le passarono accanto al trotto, lasciandosi dietro una scia di profumo. La ragazza smeraldo aveva una sigaretta appesa alle labbra. Zoe si voltò verso di loro, ma quelle si allontanarono ridendo in una pioggia di riflessi luminosi. Sotto la giacca leopardata, Zoe si era messa lo stesso abitino della foto che aveva caricato sul profilo; peccato che si fosse già pentita della scelta. Rovistò nella borsa in cerca del rossetto, ma continuava a sbandare e perse l’equilibrio. Arrivò a sfiorare il marciapiede con la punta delle dita. Rossetto o no, che differenza faceva? Scoppiò a ridere. Lei era lei e basta!

Il sakè bar era seminascosto al fondo di uno stretto edificio che dava su una via residenziale. Fece tappa in un supermercatino nelle vicinanze per comprare le gomme da masticare, o almeno quella era l’intenzione, ma ne uscí fuori con una lattina di birra. Arrivò a metà isolato e si fermò davanti al bar, ma rimase sul lato opposto della strada, nell’ombra. Si chiuse la giacca con una mano e scolò la lattina. Al di là delle vetrine ben illuminate vedeva una fila di persone sedute a uno stretto bancone color oro. C’era un uomo che sembrava solo, e aveva capelli scuri e lucenti. Al di sopra della sua testa, come pensieri, rosei grappoli di fiori di ciliegio appesi a una parete scorrevole. Chissà in che avventura mi sto cacciando, pensò Zoe. Le pareva di stare dentro un film. Si rese conto che la sua vita da adulta era un infinito succedersi di scene dure ed emozionanti: una forza che minacciava di abbatterla, un’onda che le si schiantava addosso mentre cercava di reggersi in piedi.

Il Jiro in carne e ossa era, per fortuna di Zoe, non troppo dissimile da quello in fotografia. Stessa faccia larga e scura, stessi occhi curiosi. Sembrava persino un po’ piú giovane che nella foto. Aveva quella che Frank chiamava «luminescenza dei soldi»: l’abbronzatura invernale messa in risalto da una camicia classica e probabilmente costosa, l’aspetto soffice di chi mangia spesso e bene. Mentre Jiro la guardava avvicinarsi lungo lo stretto corridoio che fiancheggiava il bar, la sua faccia si contorse brevemente in una bizzarra espressione di stupore: sopracciglia inarcate, occhi strabuzzati, bocca spalancata. Zoe ebbe appena il tempo di battere le palpebre prima che i tratti dell’uomo ritrovassero la compostezza. Era il tipo di smorfia che si fa per divertire o spaventare un bambino, ma il passaggio era stato cosí rapido che a Zoe venne il dubbio di aver visto male. Si fermò a circa un metro da lui.

– Wow, Zoe, – disse Jiro, balzando giú dallo sgabello, – sono proprio contento che tu abbia potuto raggiungermi.

Aveva un accento americano rapido e asciutto, con le vocali appena piú marcate del normale. Posò i polpastrelli sulle spalle di Zoe e accostò una guancia alla sua. Lei si ritrasse subito: temeva di puzzare di birra. Rimpianse di non aver comprato le gomme da masticare. Voleva essere sicura e affascinante, godersi il ruolo della seduttrice di professione, e invece era solo stanchissima.

– Ciao, Jiro, – mormorò.

– Sei carina come in foto, – disse lui.

Zoe notò che non aveva detto «piú carina» e ne fu subito delusa. «Carina come in foto» era praticamente un insulto.

– Anche tu, – rispose. – Non carino, cioè. Volevo dire… voglio dire… Insomma, grazie.

– Se mi trovi carino non mi offendo, – disse lui, gli occhi increspati in un sorriso mentre si arrampicava di nuovo sullo sgabello. – Comunque, spero che ti piaccia il sakè.

– Mi devi dare cinquecento dollari, – disse Zoe.

Si era resa conto, strada facendo, che non avevano parlato di soldi. Aveva optato per cinquecento perché le sembrava una cifra media, sufficiente a fargli capire che non era una dilettante ma non troppo alta da spaventarlo. Non era stata sua intenzione lasciarsi sfuggire la richiesta proprio adesso, ma nel suo cervello stava accadendo qualcosa che le rendeva difficile trattenere i pensieri.

Jiro piegò la testa di lato come un uccello di fronte a un frammento di cibo che non era sicuro di poter sollevare, poi si chinò a prendere il giaccone. Rimorso totale, istantaneo. Cinquecento erano troppi; avrebbe dovuto mirare piú in basso. In fin dei conti, meglio duecento che niente.

Ma Jiro non si infilò la giacca. Se la posò con cura sulle gambe e prese una busta dalla tasca interna. La aprí, si leccò pollice e indice, separò con destrezza alcune banconote da una mazzetta e le porse a Zoe. Con uno struggimento quasi fisico, lei lo guardò rimettere nella tasca interna la busta ancora grassoccia. Aveva chiesto troppo poco. Ovviamente.

– E adesso che abbiamo risolto, – disse Jiro, – lo preferisci caldo o freddo?

Uno dei vantaggi di quella situazione era che tutto l’alcol bevuto in precedenza le aveva lasciato un senso di nausea strisciante, che ora le imponeva di sorseggiare il sakè (bevanda che comunque non amava alla follia) lentamente, alternandolo a piccoli sorsi d’acqua. Il down della coca le aveva tolto la voglia di parlare, e cosí Zoe si trovò a fare una cosa che non faceva spesso, cioè stare a sentire una persona senza concentrarsi soltanto su ciò che lei voleva dire dopo. A un certo punto, mentre le stava raccontando del suo lavoro nel settore del private equity, Jiro si fermò di botto.

– Ci facciamo portare da mangiare, che dici? Mi sa che non sei una gran bevitrice, e qui cucinano benissimo.

Lei protestò che non aveva fame, ma lui respinse le obiezioni e ordinò in abbondanza. Quando spinse verso di lei una ciotola fumante di zuppa di miso, Zoe l’assaggiò e si accorse con sorpresa che quel liquido terroso e dolce scendeva bene nella gola e le stuzzicava l’appetito. Arrivò un piatto di ravioli saltati in padella con olio aromatizzato allo scalogno, e Jiro la guardò con evidente piacere infilarseli in bocca tutti e sei, uno dopo l’altro, per poi tuffarsi in una ciotola di riso. Seguí una porzione di panini al vapore ripieni di maiale. Jiro gliene aprí uno, che sprigionò una piccola nuvola di vapore. Zoe tuffò la faccia in quell’aria fragrante e sorrise.

Jiro ordinò altre portate, e mentre lei si abbuffava lui non smise mai di parlare. Zoe lo sentí dire quanto segue: il sapore della solitudine è un panino al tacchino e un bicchiere di chardonnay al bar dell’aeroporto. La forma della solitudine è il letto singolo di suo figlio sul quale si stende le rare notti in cui torna a casa, mentre il figlio dorme nel letto matrimoniale accanto a sua moglie. L’inizio della solitudine era stato andare via dal Giappone e trasferirsi a Bruxelles a nove anni, poi a Toronto a undici, e da lí nel Missouri, in Paraguay, in Svizzera… Un trasloco ogni due anni fin quasi alla maggiore età. Era stato vedersi appioppare il soprannome di «Oh, wow!» dai suoi compagni della scuola internazionale, perché aveva imparato e ripeteva troppo spesso quella tipica esclamazione americana. Era stato ritornare in Giappone da studente di economia e scoprire di non essere piú abbastanza giapponese. Era stato sposare una donna che conosceva a malapena cosicché suo padre potesse andarsene in pace da questo mondo. Era stato fare il proprio dovere coniugale con quella donna fino a darle un figlio, che poi aveva preso il suo posto, facendo di lui un uomo libero e di nuovo solo.

– È per questo che ti sei iscritto a Paparino carissimo? – chiese Zoe. – Perché tu e tua moglie non… lo fate piú?

Jiro scosse la testa con aria disgustata. – Non lo farei con nessuna che non fosse lei. Non sarebbe appropriato.

Zoe cercò di nascondere il sorriso di sollievo che le stava salendo alle labbra.

– Quindi usi il sito soltanto per… trovare compagnia?

– Mi piace sapere come vivono i giovani nelle città in cui vado per lavoro.

Zoe inarcò le sopracciglia. – Anche i giovani maschi?

– No, – sorrise lui. – Mi interessa di meno.

Zoe, che aveva spazzolato tutte le pietanze, esaminò con sorpresa la profusione di piatti e ciotole sparsi davanti a lei. Jiro seguí il suo sguardo.

– Oh, wow, – disse. – Sei stata bravissima.

– Oh, wow! – rise Zoe.

– Sí, – fece Jiro, asciugando con il tovagliolo una goccia di salsa di soia caduta sul bancone. – È un soprannome azzeccato. Mi capita spesso di stupirmi.

– È una buona cosa, – disse Zoe. – A me capita spesso di sentirmi indifferente.

– Non ci credo, sei troppo giovane.

– Sentirsi indifferente fa parte dell’essere giovani. La mia generazione ha aspettative piú alte rispetto alla tua.

Jiro la guardò. – Vuoi sapere qual è la chiave per vivere felici, Zoe?

– Ce n’è una sola?

– Una sola è importante, – rispose lui. – Non avere aspettative. Non avere preferenze. Quando ti convinci che una cosa dovrebbe andare a finire in un certo modo e non in un altro, rischi una delusione. Io non preferisco niente e mi stupisco di tutto.

– Quindi mi stai dicendo che se in questo momento ti venissero offerte due opzioni, ricevere un bacio da me o un pugno sul naso, tu non avresti preferenze?

– Cercherei di non averne, no.

– Ma nel profondo del cuore preferiresti il bacio, vero?

– Metti che il bacio mi attacchi un herpes labiale. O che il pugno mi porti a considerare il dolore da una nuova prospettiva. Se non ho preferenze, saranno i fatti a insegnarmi ciò che è utile o dannoso per la mia vita. Non sarò stato io a imporre il mio punto di vista.

– Sei un buddista o qualcosa del genere?

– No. Sono solo piú vecchio di te. Ho imparato alcune cose.

– Ma quanti anni hai?

– Trentotto.

– Sí, – disse Zoe, pensierosa. – In effetti sei decrepito.

Jiro piegò la testa indietro in una gran risata. La sua gola era color rame.

– Ti andrebbe di mangiare un gelato con me?

La gelateria era tranquilla e calda, con luci color caramello. Zoe e Jiro si sedettero su due sgabelli alti davanti alla vetrata, come se fossero in esposizione. Lei toccò con la punta della cannuccia la massa candida che galleggiava al di sopra della Coca-Cola e sorrise. Stava succedendo qualcosa di imprevisto: si sentiva meglio. Forse era il pensiero delle cinque banconote da cento nella tasca della sua giacca, o del primo pasto autentico da giorni, o forse l’effetto palliativo della miscela di zucchero e caffeina che stava assumendo: fatto sta che, per la prima volta da quello che sembrava moltissimo tempo, sembrava che il suo corpo e la sua mente avessero fatto pace.

– Vedi, mi piace che tu abbia scelto il tè verde, – disse Zoe mentre infilava il cucchiaino nel bicchiere di Jiro e appoggiava una spalla contro la sua. – Dimostra che non hai paura di aderire agli stereotipi, giusto?

– Perché sono giapponese? – rispose Jiro ridendo. – Dovresti sapere che il tè verde è nato in Cina. E ti faccio notare che ho scelto il gelato al cioccolato.

– Tutti vogliono il gelato al cioccolato.

– Ma tu hai scelto vaniglia!

– Sí, perché è un classico –. Zoe leccò il cucchiaino e gli sorrise. – Potrei dire una cosa molto sconveniente, ma eviterò.

– A proposito del gelato?

– A proposito del fatto che ti piace il cioccolato –. Zoe alzò un sopracciglio. – Cioè, non è un caso che tu sia uscito con me.

– Credi che sia per questo che ti ho invitata?

– Credo che c’entri qualcosa. Insomma, renditi conto, alla voce «Interessi» hai messo Tina Turner!

– Mi piace la sua musica, – disse Jiro. Si spostò sullo sgabello in modo da interrompere il contatto.

– E il fatto che sia nera, – disse Zoe.

– Tu ti consideri nera, Zoe?

– Non è che mi considero nera: io sono nera. È un fatto, non una scelta.

– Ma sei anche bianca, no?

– Mia madre è bianca. Mio padre è nero. E quindi sí, sono anche bianca. Ma questo non mi rende meno nera.

– A me sembra di sí, invece.

– E tu che ne sai? – Zoe cominciava a sentirsi ardere la faccia.

– Mia madre è per metà coreana, – disse Jiro, – quindi capisco un po’ la situazione. Per lei è stato molto difficile crescere in Giappone. Credo si sia sempre sentita, come dire… inferiore.

– Be’, io non mi sento affatto inferiore, – rispose Zoe. La sua voce si era alzata di tono.

– Ma certo, – disse Jiro. Fece per posare una mano sulla sua, ma lei si ritrasse. – Spero che non ti capiti mai. Ti stavo solo descrivendo l’esperienza di mia madre.

– Be’, non sono la tua cazzo di madre.

– Per favore, calmati, – disse Jiro. – Io non vedo le cose in questo modo. La razza non conta, per me. Stavo semplicemente…

– Oh, andiamo, – saltò su Zoe, con gli occhi al cielo. – È come certi uomini che dicono: «Io amo le donne!» Se senti il bisogno di dirlo è perché non è vero. Chiunque sostenga di non preoccuparsi della razza in realtà ci pensa, e anche parecchio.

– Hai presente quella barzelletta sul caffè e le opinioni? – chiese Jiro. Zoe scosse la testa. – La differenza fra un caffè e la tua opinione è che io ho chiesto un caffè.

– Chissenefrega –. Zoe sbatté il cucchiaino sul tavolo. Due ragazzi con i capelli dello stesso biondo chiarissimo li guardarono allarmati. – Tu vieni da uno dei Paesi piú razzisti al mondo. Voi giapponesi non fate altro che spalmarvi di creme sbiancanti e proteggervi con il parasole e disprezzare i cinesi.

– Sei mai stata in Giappone?

– No, ma…

– Allora propongo di rimandare questa conversazione a piú avanti, quando avrai visto con i tuoi occhi.

– Il fatto che non ci sia stata non vuol dire che non ne sappia niente.

– Forse. Ma di sicuro questa non è la piú proficua delle conversazioni possibili. Anche perché le tue opinioni sembrano fondate su… – qui Zoe notò con piacere che Jiro stava perdendo un po’ del suo aplomb, – su… ma che ne so! Sui cartoni animati, forse.

– Ottimo, – disse lei. – Quindi possiamo anche non parlare.

– Se preferisci.

– Goditi pure il tuo gelato e il tuo razzismo latente.

Zoe si pentí subito di averlo detto, si pentí di aver dato quella piega alla conversazione, ma non pensò minimamente di chiedere scusa. Affondò lo sguardo nel suo bicchiere e rimestò con il cucchiaino finché il gelato non si sciolse in un vortice bruno e schiumoso. Sul marciapiede opposto, un gruppo di ragazzi della sua età stava entrando in un bar. Uno di loro portava sulla schiena una ragazza, e ridevano. Si era dimenticata che era sabato sera.

Jiro tese un braccio davanti a lei per prendere una cannuccia. Aprí l’incarto, lo schiacciò a fisarmonica e lo posò davanti a Zoe. Poi intinse un’estremità della cannuccia nel suo bicchiere d’acqua e ne lasciò cadere una goccia sulla carta. Le pieghe si aprirono, e il tubetto di carta cominciò a muoversi sinuoso, a dimenarsi come un piccolo bruco. Jiro lasciò cadere un’altra gocciolina e il bruco si allungò ancora, si contorse come se volesse avvicinarsi a Zoe. Lei alzò gli occhi sul suo viso aperto, speranzoso.

– Oh, wow? – fece lei.

– Oh, wow, – fece lui.

– Che ne dici se sloggiamo da qui, – disse Zoe, – e andiamo a bere qualcosa in un posto che ho visto piú avanti?

Zoe si svegliò nell’ennesima camera d’albergo, ma questa sembrava una sfera di vetro screziata di luce. Si tastò il corpo. Giacca, vestito, collant: non mancava niente. A parte lei, il letto era vuoto. Si sollevò sui gomiti e ispezionò l’ampia suite. Grandi finestre a riquadri che davano sul fiume, uno scrittoio elegante, un mobile bar, un tavolino basso con sopra un vaso di fiori e alcune riviste patinate. Tutto lucente, arioso, moderno. Jiro era seduto un po’ piú in là, su un soffice divano grigio; vestito da capo a piedi, stava leggendo il giornale. Accanto a lui, un cuscino e una coperta accuratamente piegata. Alzò gli occhi dal giornale e le sorrise.

– Buongiorno, Zoe, – disse.

– Ehilà, – gracchiò lei.

Qualcuno le aveva messo sul comodino una bottiglia di vetro piena d’acqua. Svitò il tappo e trangugiò un lungo sorso.

– Ieri sera hai bevuto un po’ troppo. Spero che la tua testa non ne risenta, – disse Jiro.

Zoe si passò le mani tra i capelli. Un groviglio di sterpi.

– Ma ti ho battuto comunque a biliardo, – disse.

– Una sconfitta ingloriosa, lo riconosco, – rise Jiro. – E mi hai anche… com’è che si dice? Mi hai messo sotto il tappeto nella gara di ballo.

Zoe si abbandonò a una risata scrosciante. – Ti muovi bene, però. Ti ho visto quando facevi il robot.

Senza alzarsi dal divano, Jiro improvvisò una versione breve della stessa danza.

– Molto gentile da parte tua, – disse, imitando una voce da automa.

Ancora ridacchiando, Zoe si tirò su nel letto. – Hai dormito sul sofà?

– È abbastanza comodo, – rispose Jiro. – E, come sai, sono abituato ai letti piccoli.

– Grazie, – disse lei. – Davvero.

– Mi spiace non essere riuscito a decifrare il tuo indirizzo.

– Sul serio, bastava che mi mettessi su un taxi, – sospirò lei. – Sono abbastanza abituata a tornare a casa da sola.

Jiro aggrottò la fronte. – Non l’avrei mai permesso, – disse. – E neanche tu dovresti.

Zoe alzò gli occhi al cielo e si lasciò cadere sulla pila di cuscini alle sue spalle. – D’accordo, papi.

– Se dovesse succedere ancora, ti do il mio numero cliente dell’autonoleggio, – disse Jiro. – Potrai usarlo quando vuoi per tornare a casa.

Zoe batté le palpebre appesantite dal sonno. – D’accordo, paparino, – ripeté piú lentamente.

Jiro rise e distolse lo sguardo. – E allora, che programmi hai per oggi?

Lei raddrizzò di nuovo la schiena. Intorno alla sua faccia stropicciata, i capelli le stavano dritti in un modo che sperava fosse arruffato e bellissimo e lontano mille miglia dagli effetti di una scossa elettrica. Si toccò una guancia come se stesse riflettendo, poi sorrise. – Nada, – disse.

– Io non ho impegni fino al pomeriggio. Facciamo colazione insieme?

– Lavori anche di domenica?

– Lavoro ogni giorno.

– E questo è l’hotel dove stai di solito?

Jiro annuí. – Che te ne pare?

– Molto carino, – rispose Zoe, con le mani intrecciate sotto la nuca. – Ma per giudicare una camera devo innanzitutto vedere la vasca da bagno.

– Vuoi darti una rinfrescata prima che andiamo a fare colazione?

– Siamo in un hotel! – esclamò lei mentre scendeva non troppo agile dal letto. – E quindi ordiniamo il servizio in camera.

Cosí ebbe inizio quella che Zoe considerava una mattina perfetta. Rovesciò un intero flacone di bagnoschiuma dentro la vasca di marmo nero e rimase a mollo finché non sentí entrare il carrello del servizio in camera. Mentre Jiro faceva la doccia lei tornò a letto e si rimpinzò di pancake e bacon mangiando con le dita e guardando i reality alla tv. Bevve un’intera caraffa di caffè, con due bricchetti di crema. Quando si lamentò dello stato deplorevole dei suoi capelli, Jiro chiamò la reception e chiese di procurarle una spazzola, che le venne cerimoniosamente recapitata in camera su un vassoio d’argento. Piú tardi, lei e Jiro si sdraiarono fianco a fianco sul copriletto, avvolti in due ampi accappatoi di spugna, e passarono in rassegna il catalogo dei film alla tv via cavo.

– Robaccia, robaccia e robaccia, – disse Zoe. – Diamo un’occhiata ai classici.

– Sei molto sicura delle tue opinioni, – osservò Jiro.

– Li ho visti tutti, – replicò lei. – Tu te ne intendi di fondi di investimento? E io me ne intendo di film.

Jiro rise e scosse la testa. – L’ho letto sul profilo, che la tua religione è Marlon Brando. Cos’è che ti piace tanto in lui?

– I suoi tic, le sue emozioni, il suo modo di respirare, – rispose Zoe, sgambettando per dare piú enfasi alle parole. – Ho il suo poster sopra il letto da quando avevo dieci anni.

– E hai sempre voluto fare l’attrice?

– Certo che sí, Jiro.

– Perché?

Zoe si strinse nelle spalle. – Perché mi piace e basta.

– Sí, ma perché?

– Credo che… Insomma, quando reciti ti fai vedere e non ti fai vedere al tempo stesso. Parli, ma dici parole non tue. Esprimi sentimenti che non sono i tuoi, o almeno non sempre. Interpreti un personaggio senza essere giudicato per la persona che sei. È liberatorio, capisci? Ti dà la libertà di non essere te stesso.

– Ma tu non vuoi essere te stessa?

Jiro la guardò, e all’improvviso i suoi lineamenti si contorsero nella stessa espressione di abnorme sorpresa che Zoe aveva visto al momento del loro incontro. Era come se un lampo gli avesse trapassato la faccia. Zoe abbassò gli occhi e si mise a giocherellare con il cordone dell’accappatoio.

– Cos’è quella smorfia che fai? – gli chiese.

Lui si toccò leggermente una guancia.

– Mi succede da qualche anno, – disse. – Da quando è morto mio padre. Nessuno capisce il perché.

– E ti dà fastidio?

– Moltissimo.

– Anch’io ho qualcosa di simile, – disse Zoe. – Be’, un po’ peggio, in effetti. Mi vengono tipo… degli attacchi, ogni tanto.

Jiro la guardò a occhi spalancati. – Soffri di epilessia?

Mentre annuiva, lei sentí un nodo stringerle la gola. Quella parola, non la diceva quasi mai a voce alta.

– Mi dispiace, – disse Jiro. – È una cosa che ti spaventa?

Zoe deglutí. Le parole non volevano uscire. – Moltissimo, – riuscí a dire alla fine.

Lui annuí lentamente. – Sai, Aristotele diceva che l’epilessia era il segno caratteristico del genio. Lui ne soffriva, e prima di lui anche i suoi maestri, Platone e Socrate.

Zoe fece un sorriso mesto. – Sí, ma erano tutti maschi bianchi, e sono morti.

– E pure occidentali! – rise Jiro. – Ma potremmo comunque dar credito alla sua ipotesi.

– Non credo proprio di essere un genio, – disse Zoe.

– Chi può sapere che cosa sarai? Sei ancora in divenire.

Zoe si lisciò l’accappatoio sulla pancia e tese le punte dei piedi. – È vero, – ammise.

– È per questo che sei andata a quel gruppo di meditazione di cui mi parlavi ieri sera? Dove hai scoperto l’esistenza di Paparino carissimo? Pensavi che servisse a prevenire gli attacchi?

– Oddio, ti ho raccontato anche questo? – esclamò Zoe, la faccia nascosta fra le mani. – No, in realtà mi ci aveva trascinata la mia compagna di stanza. È una lunga storia.

– Quando me ne hai parlato sembravi commossa, – disse Jiro. – Dev’essere stata un’esperienza speciale.

Zoe cambiò posizione sul letto. Non ricordava affatto di aver menzionato l’episodio. Chiuse gli occhi. Si domandò se non fossero i nuovi farmaci antiepilettici a crearle quei vuoti mentali ogni volta che beveva, come quando un proiettore finisce la pellicola e tutto diventa nero. O forse era solo il suo modo di bere. Che era identico a quello di Frank. Che era identico a quello di sua madre, ai tempi in cui beveva.

– E quindi tu ci credi, a quelle cose? – gli domandò. – Alla consapevolezza orgasmica?

– Mai sentita nominare. Però sí, credo negli effetti benefici della meditazione. Quando ho tempo pratico lo zazen, una disciplina che deriva dal buddismo zen.

– Visto? – disse Zoe, dandogli una spallata giocosa. – Lo sapevo, che eri buddista.

Jiro rise. – Ti sarei piú simpatico se fossi un monaco zen?

– I monaci zen non hanno il servizio in camera, – rispose lei. – E tu mi piaci già cosí.

– Anche tu mi piaci cosí, Zoe.

Si guardarono negli occhi e sorrisero.

– Okay, – disse Jiro. – Adesso ci guardiamo il film di Marlon Brando che ti piace di piú, poi vado alla mia riunione. Affare fatto?

Lei fece roteare a elica il cordone dell’accappatoio.

– Affare fatto.

Quando Zoe si risvegliò, la camera era immersa nell’ombra. Qualcuno aveva tirato giú gli avvolgibili, ma lungo i contorni si vedeva una debole striscia di luce. Dunque era ancora giorno, fuori. Cambiò fianco e schiacciò con la guancia un foglietto che stava sull’altro cuscino.


Non ho voluto svegliarti (dormire ti fa bene, credo). Tornerò dalla riunione verso le sei e porterò qualcosa da mangiare, nel caso avessi fame. Se devi andare via prima, non preoccuparti.

Ps.: D’ora in poi Marlon Brando sarà anche la mia religione. [image: Smiley]



L’orologio sul comodino diffondeva il suo bagliore digitale. Erano già le cinque e mezzo del pomeriggio. Doveva essersi appisolata guardando il film: una cosa inaudita. Di solito per addormentarsi in compagnia di un uomo doveva almeno essere ubriaca. Si tirò su, appoggiò la schiena alla testiera del letto e stese le braccia in avanti, ruotando i polsi. Sentiva un brontolio nello stomaco, e qualcos’altro piú in giú; qualcosa di nuovo. Infilò le mani sotto le coperte e le adagiò sul basso ventre. Quella semplice pressione bastò a darle una fitta di piacere. Era quella la sensazione nuova. Si era già toccata alcune volte, ma non era mai stato cosí. Dopo un po’ aveva rinunciato: evidentemente quella parte del suo corpo era guasta, proprio come il suo cervello epilettico. Anche se, ogni volta, al risveglio si era sentita diversa.

Si sdraiò di nuovo nel grande letto e aprí l’accappatoio dalla vita in giú. Esitò, diede un’altra occhiata all’orologio. Se Jiro l’avesse scoperta sarebbe morta sul colpo, ma secondo i suoi calcoli aveva tempo in abbondanza.

– Quadrante superiore sinistro, – mormorò a sé stessa.

Guidò le dita verso il punto giusto e chiuse gli occhi. Un respiro profondo. Le sue dita si muovevano lente, in cerchio. Non succedeva niente. Ma poi. Tutt’a un tratto successe qualcosa. Il tempo passava, il tempo cominciava a scomparire. Non pareva granché… ma poi parve moltissimo. Come descriverla, quella fioritura? Un’agonia squisita, ogni parte di lei indurita in una rigidezza insopportabile, le punte dei piedi tese e contratte, una concentrazione paralizzante, la certezza che se avesse mollato anche solo di poco, anche tanto cosí, l’avrebbe perso, sarebbe stata persa… Ma no, impossibile: era lí, era proprio sull’orlo, penosamente sospesa al di sopra, era vicina, vicina, e poi sí, era adesso, era qui, stava cadendo, affondando, fluendo verso quel centro rosso e dolcissimo, come velluto, come velluto, un’onda dopo l’altra, onde di puro piacere, e ancora, quell’immensa intensità, quell’intensa immensità, e quell’onda di velluto, indescrivibile a parole e piú bella di ogni parola, era arrivata, era lí, e il lí era qui, e lei era una donna vera, una donna vera, una donna vera.

Aprí gli occhi e lasciò ricadere le mani. Le dita bagnate di un umore nuovo. Si sentiva vuota e piena al tempo stesso. Una deliziosa morbidezza tra le gambe. Dunque è per questo che si fanno tante storie, pensò. Poi scoppiò a ridere, la guancia premuta contro il cuscino caldo. Una pozzanghera di piacere, questo era lei.

Quando sentí lo scatto della serratura non era passato molto tempo, ed era ancora liquefatta nel letto. Jiro si fermò sulla soglia con in mano due borse del take-away, e le sorrise.

– Adesso mi dirai che sono prevedibile, ma ho preso del sushi.

Rimase fermo un istante a guardarla. Lei sapeva di avere le guance tiepide e rosate, gli occhi insolitamente luminosi. Cercò di sorridergli, ma la risata tornò, le salí dentro come un grappolo di palloncini colorati. Jiro posò le borse e rise insieme a lei. Alla fine, quando furono entrambi senza fiato, lui si sedette sul bordo del letto e la guardò.

– Allora, – disse, asciugandosi le lacrime, – perché stiamo ridendo?





15.

Maggio




Cleo stava a casa di Audrey da una settimana quando si accorse che il vicino la spiava dalla finestra. Aveva appena fatto una doccia ed era andata in camera di Audrey a mettersi la crema idratante quando alzò lo sguardo e lo vide. Rimase immobile. Per chiudere le tende avrebbe dovuto avvicinarsi; se fosse andata via gli avrebbe offerto una visuale del suo didietro. Presa dal panico, si gettò a terra e tornò in bagno strisciando come un marine; sul pavimento di legno rimase una scia lucente come bava di lumaca.

Chiuse con un piede la porta del bagno e si rannicchiò a terra. Non era solo perché l’aveva vista nuda. Era la sua cicatrice. La sottile trincea violacea che andava dal polso al gomito, trenta punti come traverse di un binario. Perché si preoccupava tanto che la vedesse? Quell’uomo non era nessuno. Ma la sua cicatrice era piú nuda del suo corpo nudo, piú segreta del suo sesso. Nessuno l’aveva mai vista, eccetto Frank. E Frank non lo vedeva da due mesi.

Quando riaprí la porta del bagno il vicino se n’era andato. Cleo si vestí in fretta con un paio di jeans vintage a vita alta e una delle giacche-kimono di seta che aveva dipinto all’inizio dell’anno, con enormi pavoni e corvi di un nero lucente. Ne aveva messe alcune in valigia quando se n’era andata da casa di Frank; si era portata via tutto ciò che aveva a manica lunga. Ma adesso, a guardarle bene, le maniche della giacca-kimono erano un po’ troppo ampie, e scivolavano libere in su e in giú accompagnando i movimenti delle braccia. La tolse in fretta, si infilò una maglia a rete con le maniche lunghe, poi indossò di nuovo la giacca. Per fortuna la primavera non era ancora troppo calda.

Quando entrò nel salotto trovò Audrey sdraiata sul sofà e Marshall, il suo nuovo ragazzo, intento a massaggiarle i piedi. Marshall era alto e castano, con una faccia quadrata e simmetrica. Aveva quella che Cleo definiva «una bellezza da tappabuchi»: un aspetto genericamente gradevole, privo di difetti o caratteristiche salienti.

– Wow, stai benissimo, – disse Audrey.

– Credo che il tuo vicino mi stesse spiando mentre ero nuda, – disse Cleo, poi andò a sedersi sul bracciolo del divano per intrecciarsi i capelli.

– Che pervertito, – disse Audrey. – L’altro giorno l’ho beccato a guardarci mentre facevamo sesso.

– Amore, è colpa tua: non hai voluto chiudere le tende, – disse Marshall.

– Sai com’è, gioia: la luce naturale mi dona.

– Dico solo, splendore, che cosí ci perdiamo la privacy.

Cleo sorrise tra sé. Quanto piú bisticciavano, quei due, tanto piú si chiamavano con nomi sdolcinati. Il che era fonte certa di divertimento, come lo era l’assoluta mancanza di finezza psicologica di Marshall, capace di commentare qualsiasi situazione con frasi di un’assoluta banalità, tipo «i rapporti umani sono complicati» o «la gente ti sorprende sempre».

– È la follia di New York, – disse Audrey. – Non si riesce a star soli nemmeno in camera da letto. Il mondo è un palcoscenico, mi sa.

– Pieno di uomini e donne che pagano un affitto esoso, – disse Cleo.

– New York è carissima, – disse Marshall.

Audrey gli carezzò una guancia con l’alluce. Aveva conosciuto Marshall al primo ristorante di Santiago, dove lei era ancora direttrice di sala mentre lui aveva smesso da poco di fare il cameriere. Adesso si guadagnava da vivere importunando simpaticamente i turisti nella speranza che comprassero i biglietti per i locali di McDougal Street, locali in cui lui stesso a volte si esibiva insieme al suo gruppo di improvvisazione cabarettistica. Audrey aveva sempre dispensato Cleo dall’obbligo di assistere a quegli spettacoli, ed era la prima a diffidare di un teatro in cui, diceva, «nessuno fa lo sforzo di imparare due battute». Malgrado ciò, Marshall era il primo ragazzo di Audrey, il primo uomo con cui, a quanto ne sapeva Cleo, fosse andata a letto piú di una volta.

– Okay, – disse Audrey, – sarà bene che mi prepari anch’io. Quel kimono ti sta da Dio, Cleo. Voglio mettermi anch’io qualcosa di simile.

– Davvero? Ne ho degli altri, se vuoi dare un’occhiata nella mia valigia.

Audrey scese con un balzo dal divano e sparí in camera da letto.

– Cleo è la miglior coinquilina del mondo! – canticchiò.

– Sono solo un’ospite, – le gridò dietro lei. – Giuro che presto sloggerò dal tuo divano.

– Tranquilla, – disse Marshall. – A noi piace averti qui.

Cleo inarcò un sopracciglio. A noi? Le risultava che Marshall dividesse un loft nel quartiere di Red Hook con altri sei attori disoccupati. Ma ecco Audrey uscire dalla camera con uno dei kimono, indossato sopra un abitino cosí corto da farlo sembrare un minuscolo accappatoio.

– Ta-daa! – esclamò, piroettando sui tacchi altissimi. – Che ne pensi? Outfit giusto per la festa piú fica dell’anno?

Stavano andando al vernissage della nuova mostra di Danny Life, Visioni mortifere. Danny e Cleo erano stati compagni di università, sebbene all’epoca lui portasse l’apparecchio per i denti e si chiamasse ancora Danny Rodriguez. In virtú della fortunata circostanza, Cleo era riuscita a rimediare tre inviti per quella che si preannunciava come la festa piú chiacchierata ed esclusiva in un ambiente di artisti noti soprattutto per le loro feste chiacchierate ed esclusive.

L’evento doveva svolgersi in un ex magazzino di liquori a Randall’s Island, ed era sponsorizzato da un’impresa immobiliare che sperava di attirare consensi su un progetto per la costruzione di due grattacieli di lusso proprio lí, dove ora si trovava il magazzino. Era l’elemento centrale di una piú ampia strategia che avrebbe trasformato il quartiere nella residenza urbana ideale per una nuova classe di professionisti della creatività, i quali perlopiú non avevano mai sentito nominare Randall’s Island. Ma Cleo non era lí per le chiacchiere, né per la lista degli invitati, e nemmeno per il piacere di dire agli esclusi che era andata alla festa. Ci andava Frank, alla festa. E lei l’avrebbe visto. Andava a quella festa per farsi vedere da Frank.

Immaginando (non a torto) che un’ora di viaggio in metropolitana avrebbe dissuaso esattamente il tipo di pubblico che intendevano corteggiare, gli organizzatori della festa avevano affidato a una piccola flotta di scuolabus gialli il compito di trasportare gli ospiti da Union Square fino al magazzino. I mezzi erano allineati lungo il marciapiede della Quindicesima Strada, tra un chiosco che vendeva manghi scolpiti a forma di fiore, un kebabbaro ambulante e il tavolino di una chiromante. New York era cosí, pensò Cleo mentre andava con gli amici verso l’autobus. Non sapendo che cosa volevi, ti offriva di tutto.

– Non ci starai male se dovessimo incontrare Frank? – le chiese Audrey.

– Rivedere un ex può essere dura, – disse Marshall.

– Non è il mio ex, – precisò Cleo. – Non ancora.

Dopo il ritorno dalla campagna, lei e Frank avevano deciso di comune accordo che sarebbe stato meglio allontanarsi per un po’. Da allora Cleo aveva ricominciato a prendere gli antidepressivi e, finalmente, a sentirsi sé stessa. Era convinta che se Frank l’avesse vista serena e tranquilla in un’occasione sociale analoga a quella in cui si erano conosciuti sarebbe stato un bene anche per lui. E quella sera Frank non poteva mancare: era stato tra i primi acquirenti dei quadri di Danny, e di sicuro non si sarebbe perso una festa cosí grandiosa. Cleo si sciolse la treccia e la rifece daccapo. Ci teneva a essere carina. Forse avrebbe dovuto truccarsi di piú.

– Wow, è tutto cosí suburbano, – squittí Audrey mentre montavano sullo scuolabus.

Cleo controllò i posti già occupati. Frank non c’era. Doveva essere su un altro autobus. Mentre avanzava con Audrey e Marshall lungo il corridoio, passarono accanto a un tale con un cacatua crestasalmone appollaiato sulla spalla e una t-shirt con l’immagine stampata dello stesso uccello.

– Bella maglietta, – gli disse Audrey prima di superarlo.

Per tutta risposta le arrivò un’occhiataccia, poi l’uomo e l’uccello si voltarono, con perfetta sincronia, a guardare fuori.

Quentin era già seduto in fondo: sembrava molto in ansia e fumava di nascosto, tenendo la sigaretta fuori dal finestrino. Vicino a lui c’era Alex. Cleo aveva vissuto a casa di Quentin per gran parte degli ultimi due mesi, finché non era ricomparso Alex, l’amante russo conosciuto in circostanze piuttosto nebulose sulle quali lei aveva preferito non indagare. Diceva di essere stato sfrattato dal suo appartamento nei pressi di Brighton Beach, e Quentin l’aveva prontamente invitato a trasferirsi da lui, cosa che Cleo aveva interpretato come un’esortazione per lei a levare le tende.

Alex era bellissimo ma devastato, come una splendida pelliccia di visone con la fodera mangiata dalle tarme. Seguiva ogni movimento di Quentin con occhi vigili e furtivi e accettava senza ringraziare qualsiasi droga, cibo o bevanda lui gli offrisse.

«Mica è un cane randagio, – aveva detto Cleo a Quentin. – Non è che per tenertelo vicino devi per forza nutrirlo».

Da allora Quentin aveva cominciato a soprannominarlo Pies, la parola polacca per «cane». Alex non parlava quasi mai in presenza di Cleo, quindi lei non sapeva se gradisse o meno il vezzeggiativo.

– Divertente, vero? – esordí Quentin quando Cleo lo raggiunse in fondo all’autobus. – Come andare in gita scolastica, ma con la droga nello zaino.

Portava un giubbotto di pelle sotto il quale si intravedeva un corsetto, un paio di jeans neri aderenti e stivali da motociclista con i lacci e il tacco alto. Le clavicole sporgevano visibilmente sopra la scollatura, e gli zigomi alti lo facevano apparire scavato e macilento. Cleo non riusciva a credere che fosse dimagrito cosí tanto nel giro di poche settimane, e neppure l’aveva mai visto indossare fuori casa uno dei suoi capi femminili; ma fece del suo meglio per non mostrarsi troppo sorpresa.

– Stai d’incanto, – gli disse. – Sicuro di riuscire a camminare con quei tacchi?

Quentin le fece l’occhiolino. – Mi sono allenato –. Si era anche messo il glitter nero sulle palpebre.

Invece Alex, notò Cleo con un certo allarme, era vestito dalla testa ai piedi con vecchi abiti maschili di Quentin. Incrociando il suo sguardo, lei capí che aveva colto la sua reazione e ne era soddisfatto.

Lo salutò con un bau e andò a sedersi dietro di loro, nel posto piú vicino al finestrino.

Lo scuolabus aveva ispirato la giusta miscela di nostalgia dell’infanzia e voglia di divertirsi: in un’atmosfera eccitata e quasi frenetica, i passeggeri cominciarono a far girare bottiglie e a intonare tutti insieme, con risultati poco lusinghieri, vecchi successi degli anni Novanta. Per sua sfortuna Cleo era seduta accanto a Guy, un visagista francese e vecchio amico di Frank che alla loro cena di nozze si era talmente ubriacato da ritrovarsi, vagando a caso per il palazzo, nel locale rifiuti: alla fine aveva vomitato dentro lo scivolo del compattatore.

– Ciao, Guy, – gli disse, pronunciando il nome all’americana e sapendo benissimo che gli dava fastidio.

– Ti prego! È Guy, come in guil-lo-tine, – protestò lui. – Da quant’è che ci conosciamo ormai?

– Abbastanza per non commettere piú certi errori.

Cleo sorrise e premette una guancia contro la sua, ma ebbe l’accortezza di respirare con la bocca perché Guy fumava come un vero francese, cioè senza sosta. Tuttavia, con sua grande sorpresa, sentí solo profumo di shampoo. Sperò che non le chiedesse notizie di Frank, giacché la fine della loro convivenza non era ancora di dominio pubblico. Il miglior modo di scansare il pericolo, ovviamente, era farlo parlare di sé.

– Ti vedo benissimo, – disse.

– Lo so, – rispose lui. – Sono quasi sei mesi che non bevo.

– Sul serio? – si intromise Audrey, sporgendosi dal suo sedile per vederlo meglio. – Ero convinta che solo voi francesi poteste bere e fumare piú di noi.

– Pensavo anch’io la stessa cosa, – disse Guy, – ma poi sono andato in tournée…

Mentre lo scuolabus si immetteva in FDR Drive, Guy raccontò agli amici dei quattro mesi in cui aveva lavorato come truccatore per la reunion di un famoso gruppo rock. Un anno in giro per gli Stati Uniti e l’Europa, scorte inesauribili e gratuite di alcol e droghe, la rissa in un bar di Amsterdam dove aveva perso mezzo lobo di un orecchio, la prostituta di Bruxelles che gli aveva puntato il coltello alla gola per derubarlo, e infine la volta in cui si era svegliato nudo come un verme nel corridoio di un albergo, senza la piú pallida idea di che ore fossero, quale fosse la sua stanza e se quello fosse davvero il suo hotel. Smarrito, nudo e spaventato, Guy si era incamminato barcollando in quel budello interminabile. A un certo punto aveva visto una luce oltre la porta socchiusa di uno stanzino delle scope. Ci si era avvicinato come in trance. Dentro c’era una vestaglia soffice e bianca. Dentro c’era Dio.

– Tutto lí? – chiese Audrey. – Ti sei infilato una vestaglia e hai smesso di drogarti?

– No, – rispose Guy. – Ho comprato un biglietto per il Messico e ho bevuto ayahuasca per tre giorni. Dopodiché ho smesso di drogarmi.

– Che effetto fa l’ayahuasca?

– All’inizio, – spiegò Guy, alzando un pollice ingiallito dal tabacco, – tutto diventa arancione. Poi, – aggiunse, mimando con le mani una sorta di esplosione della testa, – ti rendi conto di non aver mai amato per davvero.

– Wow, – fece Marshall, – sono momenti che cambiano la vita.

Quentin si voltò verso Cleo e alzò gli occhi al soffitto.

– Adesso non ho piú dipendenze, a parte la meditazione, – dichiarò Guy.

– Meditare medica, – chiosò Audrey, visibilmente compiaciuta.

– Exactement. Sogno di riuscire un giorno a possedere soltanto un perizoma e una campana tibetana.

– Non scordarti lo spazzolino da denti, – disse Quentin.

Cleo, in silenzio, guardava le acque scure dell’East River al di là del finestrino, e in lontananza le luci di Long Island City con la vecchia insegna art déco della Pepsi-Cola a grandi caratteri rosso rubino. Pensava al giorno in cui era stata dimessa dall’ospedale. A quando Frank, nel bagno dello chalet, l’aveva spogliata al buio, sfilandole la maglietta dalle braccia alzate come si fa con i bambini. Si era inginocchiato e le aveva abbassato i jeans mentre lei si teneva alle sue spalle. Ricordava ancora la sensazione dell’aria sulla cicatrice. Poi le aveva sfilato le mutande. Lei aveva sollevato i piedi con circospezione. Il suo corpo era come prosciugato di ogni pulsione sessuale. Come se fosse tornata piccola. Frank aveva appoggiato la fronte sul declivio della sua pancia, appena sotto l’ombelico. Lei gli aveva preso la testa fra le mani, i suoi bei riccioli come fili d’erba tra le dita. «Devozione» era la parola piú adatta per descrivere quell’incontro di corpi. Piú devozione reciproca, questo ci sarebbe voluto tra loro. Ma lo capiva soltanto adesso.

Cleo si sentí chiamare e vide che Quentin la stava fissando. – Tutto bene?

– Sí, sto bene. Soffro un po’ il viaggio, forse.

– Volevo solo sincerarmi, capisci, – disse lui. – Come si fa tra buoni amici.

Lei avrebbe voluto spiegargli che un vero buon amico non sente il bisogno di sottolineare di continuo che si sta comportando da buon amico, ma lasciò perdere. Quentin tornò a voltarsi verso Alex, che con i suoi occhi gialli continuava a fissarlo. Senza nemmeno guardarlo, tirò fuori dalla tasca un sacchetto di plastica e glielo fece scivolare in grembo. Conteneva quelle che a prima vista sembravano schegge di ghiaccio. Attraverso lo spiraglio tra i due sedili, Cleo indovinò il sorriso che curvava le labbra di Alex.

– Guardate, c’è Zoe! – esclamò Audrey.

Il loro scuolabus ne stava superando un altro. Videro, al di là di un finestrino, la magnifica testa riccioluta di Zoe adagiata sulla spalla di un uomo piú vecchio di lei, dall’aspetto asiatico, in giacca e cravatta. Poi l’autobus di Cleo accelerò, e Zoe sparí dietro di loro.

– Quella ragazza è un mistero, – disse Audrey scuotendo la testa.

Quentin tese le braccia in alto e agitò le mani.

– Quanto manca? – gridò.

Audrey scoppiò a ridere. – Non dirmi che ti stai già annoiando.

– Mi conosci, – replicò Quentin. – Preferisco piangere in una limousine piuttosto che ridere su un autobus.

Mezz’ora piú tardi erano arrivati all’ingresso del magazzino; gli autobus li scaricarono nei pressi di un’ampia corte. Oltre le acque scure del fiume, i profili puntuti dei grattacieli di Manhattan sembravano brillare solo per loro. I festaioli si radunarono in gruppo, e procedendo lungo un passaggio illuminato da torce raggiunsero il punto in cui li attendevano due donne statuarie con in mano un portablocco. Ai lati di ognuna, una fila di guardie giurate dalle facce di pietra. Cleo e i suoi amici diedero i nomi e furono fatti passare; soltanto Alex rimase immobile a guardarsi intorno con aria di sfida.

– Lui non entra, – annunciò una delle ragazze con il portablocco.

– Questa è l’ex fidanzata di Danny, – disse Quentin, spingendo avanti Cleo. – E il ragazzo è con noi.

Una versione dei fatti un po’ fantasiosa, anche se era vero che Cleo era andata saltuariamente a letto con Danny per circa un anno, finché lui non aveva preso la decisione piú saggia della sua carriera, ovvero fidanzarsi con la figlia del proprietario di una delle maggiori gallerie d’arte di New York. La ragazza aveva portato suo padre a vedere la mostra finale del corso di laurea, e due anni dopo Danny era il giovane artista di maggior successo commerciale in città: appena ventiseienne, era riuscito a vendere un quadro per duecentocinquantamila dollari. Da qualche tempo, però, la sua parabola sembrava in fase discendente: alcune sue mostre, pur registrando vendite cospicue, erano state stroncate dai critici, e già si mormorava che Danny Life fosse l’ultimo esempio di artista promettente guastato da un troppo precoce successo.

Dopo che Cleo ebbe rovistato nel telefono per estrarre una serie di messaggi a riprova dell’invito personale di Danny, la ragazza con il portablocco si rassegnò a farli entrare tutti. Superarono un piazzale lastricato a ciottoli e delimitato da due grandi bar all’aperto, piú svariati camion ristorante e una postazione fotografica. Al centro del piazzale c’era una scultura di ghiaccio assurdamente piccola, che raffigurava Danny con in mano una bottiglia di liquore di una delle ditte sponsorizzatrici. Era poco piú alta di un bambino, e si capiva che era lui soltanto dai dreadlock.

– Farla a grandezza naturale costava troppo? – insinuò Quentin, additando la scultura. – Con tutto quello che hanno speso per il gelato italiano artigianale!

Guardandosi intorno, Cleo fu pervasa da un ineluttabile senso di sconfitta. Cos’aveva fatto lei in tutti quegli anni? Aveva solo perso tempo. All’università Danny era molto piú indietro di lei in fatto di tecnica, eppure guarda dov’era adesso. Lei invece si era buttata via.

– Sai cosa mi piace delle feste negli ambienti artistici? – le sussurrò Quentin. – Che in ogni momento, ovunque guardi, sei certo di vedere almeno tre persone in dolcevita nero.

– E almeno un cappello ridicolo, – aggiunse Audrey.

– Okay, mettiamo alla prova la teoria, – disse Marshall. Allungò il collo al di sopra della folla e dopo qualche istante scoppiò a ridere. – Sí, ce li ho: tre dolcevita.

Anche Cleo volle fare l’esperimento: uno, due, e… Nel terzo dolcevita c’era Anders. Controllò alla sua destra, poi alla sua sinistra: era solo. Frank non c’era. E lui, incredibilmente, sembrava ringiovanito: molto snello, molto abbronzato. Un classico, si disse Cleo. Lo vide fendere la folla per raggiungerla. Un attimo dopo la attirava a sé, la avviluppava nel suo abbraccio e le premeva le labbra in cima alla testa. Oh, il suo odore. Era troppo per lei, e si tirò indietro. Anders lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e la guardò con dolente imbarazzo.

– Sono contento di vederti, – disse, poi si rivolse agli amici di Cleo e li salutò con la consueta secchezza dell’inflessione danese: – Ehi.

– Stavamo giusto calcolando quanti uomini in dolcevita nero ci fossero stasera, – disse Quentin.

– Be’, – rispose Anders, abbassando gli occhi come se si fosse appena reso conto di quel che aveva addosso, – avete trovato me! Che cosa vuol dire?

– Che sei prevedibile, – rispose a bruciapelo Quentin. – Ma no, stavo scherzando.

Come sempre, Cleo si sentí combattuta fra orgoglio e umiliazione: orgoglio per l’atteggiamento protettivo di Quentin, umiliazione per la malizia con cui lo ostentava.

– Ti sei mai accorta, – disse Anders a Cleo, – che quando gli americani dicono «Stavo scherzando» non scherzano mai per davvero?

– Scusa? Io sono polacco, – fece presente Quentin.

Anders prese Cleo sottobraccio. – Rubo un attimo la tua amica, – disse a Quentin.

La portò in un angolo tranquillo. Rimasero fermi a guardarsi, le facce lambite dal bagliore delle torce. A quella distanza, Cleo notò che sotto l’abbronzatura lui non sembrava affatto piú giovane, anzi: aveva il viso sciupato dalla stanchezza. La luce delle fiamme non arrivava agli occhi.

– Come stai? – le chiese Anders. – Bene, direi.

– Anche tu, – rispose Cleo. – Sembri molto… californiano.

– Ah, sí, – fece lui, strofinandosi una guancia. – Abito vicino a una spiaggia, adesso. Ogni tanto faccio persino surf.

– A Jonah piacerà moltissimo.

– In realtà non è ancora venuto a trovarmi, – mormorò lui, guardandosi i piedi.

– Ah, pensavo che…

– Ma non è un problema, – tagliò corto Anders, agitando una mano. – Sai come sono gli adolescenti –. Mentre parlava continuava a far scivolare il telefono dentro e fuori dalla tasca in modo nervoso. – Mi piace molto stare là. L’aria fresca, eccetera… E… sai, ho conosciuto una persona.

– L’ho sentito dire, – rispose Cleo.

Piú che sentito, aveva visto. Un giorno, incautamente, aveva cercato il nome di Anders su Google e scoperto cosí l’esistenza della nuova ragazza. Una creatura splendida: una modella, manco a dirlo. C’erano due foto che li ritraevano insieme, entrambe scattate a Los Angeles, a un evento organizzato dalla rivista che lui dirigeva. Nella prima erano all’esterno, con le mani intrecciate e le teste piegate lungo due diagonali convergenti. La seconda, scattata dentro il locale, li aveva colti a metà di una risata, con le flûte di champagne in mano. Rannicchiata sul sofà di Audrey, immersa nella luce azzurrina del portatile, Cleo aveva fissato a lungo quelle immagini; in camera da letto Audrey e Marshall stavano facendo l’amore, e lei cliccava avanti e indietro tra i ritratti sorridenti e ridenti, ridenti e sorridenti, di Anders e della sua ragazza.

– Lei è qui? – domandò.

– No, purtroppo viaggia moltissimo per lavoro, – rispose lui. – Adesso è alle Bahamas.

Cleo sorrise a labbra strette. – Una bella vita.

– Anch’io mi fermo solo per il weekend. Speravo di portare Jonah al cinema, stasera, ma ovviamente era impegnato con gli amici –. Mentre lasciava vagare lo sguardo al di sopra di Cleo per non incrociare i suoi occhi, Anders reagí alla presenza di qualcuno che conosceva. Fece un piccolo cenno di saluto, mosse le labbra in un «ciao».

– Dov’è Frank? – indagò Cleo.

– Frank? – ripeté Anders, riportando l’attenzione su di lei. – Non gli è sembrato il caso di venire, visto che tu e Danny eravate compagni di scuola.

Si passò le mani tra i capelli. Sembravano piú chiari, quasi sbiaditi dal sole in certi punti.

– Capisco, – disse Cleo. Si sforzò di mantenere un’espressione il piú neutra possibile, ma la delusione era concreta, fisica, tanto che ebbe paura di sbiancare. Di colpo sentiva un bisogno disperato di tornare a casa, di essere di nuovo sola, lontana da quella messinscena. Già, ma quale casa? Non ce n’era una che non fosse lontanissima.

– Pensava che avresti preferito cosí, – disse Anders.

– E tu? – chiese lei, alzando la testa per guardarlo negli occhi. – Tu non hai pensato che fosse meglio tenersi alla larga?

– Volevo vederti. Accertarmi che stessi bene.

– Quindi adesso ti importa se sto bene?

– E dài, Cleo –. Incapace di reggere il suo sguardo, ricominciò a tormentare il telefono. – Adesso non mi dirai che non siamo piú amici, eh? Mi è sembrato giusto darti un po’ di spazio, sai, per capire bene che cosa provavi.

– Spazio? – sibilò lei. – Non voler piú parlare con me, tu lo chiami darmi spazio?

Aveva fantasticato spesso sul momento in cui si sarebbero rivisti. Lei sarebbe stata come di metallo: lucente e fredda e impenetrabile. E invece ecco che i suoi sentimenti, i suoi stupidi sentimenti feriti, continuavano a tornare in superficie.

– Che avrei dovuto fare? – ribatté Anders, le mani alzate come a proteggersi. – Dicevi di volerlo lasciare. Poi invece non l’hai lasciato. E io ho… ho cercato di tirare avanti, credo.

Cleo avrebbe voluto dirgli che per lei sarebbe stato impossibile lasciare Frank senza la certezza di poter contare su Anders; certezza che lui, interrogato in proposito, non aveva saputo darle. E quanto si odiava per averglielo chiesto! Ma aveva troppa paura. E aveva davvero creduto di poter amare Anders, anche se adesso capiva di essersi semplicemente aggrappata a lui perché non vedeva altra via d’uscita. Odiava ripensarci, adesso.

E avrebbe anche voluto rammentargli che era lei ad avere vent’anni. Anders e Frank erano già oltre i quaranta. Avevano le loro carriere. Avevano soldi. Avevano la cittadinanza, la stabilità, il potere. Lei, invece, non aveva che sé stessa.

Alla fine gli disse soltanto: – Ti ho chiamato.

– Ho preso la decisione che ritenevo migliore, – replicò lui. – Cerca di metterti nei miei panni, ti prego. Io e Frank ci conosciamo da vent’anni.

Una fila di persone dirette verso il bar si inserí vociando tra di loro. Anders si scostò per lasciarle passare.

– Non mi hai nemmeno salutata.

– Mi dispiace, Cleo. Non so cosa dirti. Ho fatto quel che credevo meglio.

Anders la guardò con un’espressione colma di pietà. Era evidente che la trovava patetica. Lei avrebbe voluto strappargli quella smorfia dalla faccia, come quando si strappa un foglio da disegno e lo si accartoccia tra le mani. Si allontanò di un passo, a braccia conserte. Non c’era piú niente da dire. Lui tese una mano a sfiorarle un gomito.

– Cleo, – mormorò.

Nella bocca di Anders, il suo nome aveva il suono di una caduta: due rimbalzi lungo una scala in discesa. Cle-o.

– Che c’è?

Lui fece per dire qualcosa, poi lasciò perdere.

– Non diventiamo stranieri l’uno per l’altra, eh? – mormorò invece.

– Stranieri? Alcuni dei miei migliori amici lo sono, – rispose lei, e gli voltò le spalle per tornare tra la folla.

Si fece largo in mezzo alla calca che avanzava in direzione dei bar e raggiunse il primo locale del magazzino. Una bara crivellata di proiettili e appesa a una robusta catena di metallo girava lenta sopra un cumulo di specchi rotti. Cleo abbassò gli occhi e si vide riflessa in centinaia di schegge: un frammento di guancia, di gola, di occhio. Ma chi era lei? Un’artista che non faceva arte. Una moglie senza un marito. Una bambina senza madre.

– Oh, eccoti qui! – Quentin la prese per un braccio. I suoi occhi erano due globi neri e lucenti. – Hai visto Alex?

Cleo scosse la testa. La stretta di Quentin era cosí forte da far male. Con la mano libera gli aprí un dito per volta, poi chiese: – Stai bene?

– A meraviglia! – esclamò lui ridendo smodatamente, a bocca spalancata, la testa gettata all’indietro. Un attimo dopo la raddrizzò di scatto e guardò Cleo con aria severa. I suoi occhi non riflettevano la luce. – Devo trovare Alex, – disse.

– Che cos’hai preso? – gli domandò Cleo; ma Quentin si stava già allontanando. Lei lo seguí con gli occhi fino alla sala principale del magazzino, poi chiuse le palpebre un istante, e quando le riaprí era sparito in quella moltitudine di corpi.

Oltrepassò un corridoio dove alcuni invitati sembravano divertirsi a staccare le assi dal pavimento come se grattassero via le croste da una ferita. La pista da ballo era già strapiena; la gente si muoveva al ritmo di una canzone che lei non conosceva. Sentiva la peluria sulle braccia vibrare al ritmo dei bassi. Vide Audrey e Marshall ballonzolare vicini accanto al muro.

– Vieni qui! – la chiamò Audrey. – Ne vuoi? – chiese, e le passò una bottiglietta d’acqua. – Ci ho sciolto un po’ di polverina.

Sí, ne voleva. Voleva qualcosa che le scorresse dentro come un’inondazione, che lavasse via interi anni della sua vita. Gli ultimi mesi di speranza, quando credeva che sua madre stesse guarendo. Via. La notte dell’incontro con Frank, il suo sorriso, i suoi complimenti, la sua mano che saliva sotto il vestito per annidarsi fra le sue gambe. Via. Le settimane con Anders. Via. Ogni uomo, a pensarci bene, che si fosse fatto strada dentro di lei, che l’avesse baciata e scopata, che le fosse venuto dentro o addosso. Voleva scacciarli dalla sua vita. Voleva far defluire da sé un fiume intero, pesante di cadaveri di uomini. Voleva la morte per inondazione.

Prese la bottiglia e succhiò con forza, e l’acqua colò in rivoli ai lati della sua bocca.

– Ohi, vacci piano, – le gridò Marshall. – È roba forte.

– Meglio.

Gli lanciò la bottiglia e si fece largo tra la gente ammassata sulla pista. Tutti spingevano e sgomitavano ed erano piú alti di lei. Un tipo con il tatuaggio di un cranio sulla testa rasata la abbrancò per la vita e si incollò ai suoi fianchi, muovendosi al ritmo della musica. Cleo si resse a lui un istante per non perdere l’equilibrio, ma quello la strinse ancora piú forte e affondò la faccia madida nel suo collo. Allora lei gli agguantò le braccia e piantò le unghie nella carne piú forte che poteva.

– Ma che cazzo! – guaí il tipo, e la spinse via in malo modo. Mentre tornava a confondersi nella calca, Cleo lo sentí gridare «Stronza fuori di testa».

Raggiunse i margini della pista e si introdusse in un vano laterale, pieno di candelieri di vetro con l’immagine dipinta della Vergine Maria. La luce era giallo vivo. E proprio lí, al centro di quel bagliore, c’era Danny Life. Vestito interamente di bianco, con una tuta da lavoro su misura e un paio di anfibi candidi e nuovissimi. Insieme a lui c’era un critico d’arte che Cleo riconobbe. Con fare molto zelante, protendeva verso Danny un piccolo registratore, ma sembrava che parlasse solo lui.

– In che misura possiamo affermare che la sua opera è autobiografica?

– Che cosa intende per «autobiografica»? – chiese Danny.

– Sa bene a che cosa alludo, – replicò il critico. – Le sue esperienze di vita violenta e marginale hanno una qualche influenza sulla sua opera? Ritiene che…

– Mi stia a sentire, amico, – lo interruppe Danny. – Io sono nato a Pound Ridge, dove abita Richard Gere. Mia madre fa l’epidemiologa. Cerchi su Google, se non sa cos’è.

– Ma le pistole…

Cleo si posizionò alle spalle del critico, incrociò gli occhi e mimò il gesto di spararsi alla testa. La bella faccia di Danny si aprí in un sorriso. Aveva denti bianchissimi, scintillanti.

– Voglia scusarmi, – disse, poi spinse da parte il critico e andò ad abbracciare Cleo. – Cleo la gattina. Speravo proprio di vederti.

– Ma guardati, – sorrise lei. – L’artista di cui tutta la città parla.

– Eccomi, – rispose lui. – Come stai?

Vistosi tagliato fuori, il critico decise di ritirarsi, non prima di aver lanciato a Cleo uno sguardo fulminante.

Lei si strinse nelle spalle. Sentí cedere qualcosa dentro di sé, come le prime crepe in un edificio scosso da un terremoto. – Senza casa, – disse. – Disoccupata. Sola. E tu?

– Cheppalle, bimba. Meglio di te, sicuro.

Cleo rise. Danny non era facile alla commozione, e questo suo tratto le era sempre piaciuto. Se avesse dovuto descrivere quello che provavano l’uno per l’altra, la parola migliore sarebbe stata «tenerezza». La tenerezza era un sentimento mite ma non tiepido, luminoso come l’ambra, piú forte dell’amicizia ma meno complicato dell’amore. Ai vecchi tempi avevano passato ore e ore sul letto di Danny, tra le lenzuola in disordine, a gettare la cenere delle canne dentro una lattina di Coca vuota e a discorrere piacevolmente dei loro lavori, degli artisti che seguivano e delle altre persone con cui andavano a letto.

– Davvero sei senza casa? – chiese Danny. – Mi hanno appena chiesto di segnalare una persona per una residenza artistica a Roma. Vuoi andarci?

Cleo non lo sapeva, che cosa voleva. Fu salvata da una ragazza in pantaloncini e reggiseno di pelle che li raggiunse di corsa e saltò sulla schiena di Danny.

– Quanto ti amo! – squittí, tempestandolo di baci su una guancia.

– Ti amo anch’io, – rispose Danny, – ma devo chiederti per favore di scendere.

La ragazza si staccò da lui, rise e si allontanò per raggiungere i suoi amici fotografi. Danny guardò Cleo e la prese per mano.

– Vieni un attimo con me? Devo prendermi una pausa da questa gente. Pazzi da legare! Mi hanno persino dato una roulotte, neanche fossi un divo del cinema.

La roulotte di Danny aveva la moquette sul pavimento ed era arredata con un grande divano di velluto, piú un tavolino con un ricco assortimento di liquori e champagne. Dal soffitto penzolava un lampadario a gocce. Cleo sentiva quella luce accarezzarle la pelle come una pioggia di piume. Sentiva scorrere nelle vene un sangue effervescente, come se ci avessero aggiunto dell’anidride carbonica. Danny la guardò negli occhi e si fece una gran risata.

– Hai preso qualcosa? – le domandò.

Lei annuí.

– Vuoi bere?

Un altro cenno di assenso. Il chiarore di quel lampadario la scaldava da dentro. Allungò le dita verso una delle lacrime di cristallo. Un arcobaleno di luce le dondolò sul viso.

– Come ti senti? – chiese Danny.

Lei abbassò le palpebre.

– Un bijou, – rispose. – Dovremmo usarla piú spesso, questa parola. Un bijouuuuuuu.

– Aspetta.

Danny si avvicinò al lampadario e ne staccò un cristallo. Tornò da Cleo, e con molta delicatezza le sfilò l’orecchino dal lobo destro, poi passò il gancetto del cristallo attraverso il buco. Lei ne avvertí il peso, lo sentí sfiorarle la guancia.

– Ora sí che sei un bijou, – disse lui. Bevve un lungo sorso di champagne direttamente dalla bottiglia prima di passarla a Cleo. – Hai fame?

Andarono a sedersi sul sofà e Danny le mise in grembo il sacchetto di patatine piú grosso che lei avesse mai visto, poi ne pescò una manciata e se le cacciò in bocca.

– Sponsor, – spiegò con un’alzata di spalle.

– È piú grande della tua scultura di ghiaccio, – disse Cleo.

Scoppiarono a ridere, e la risata prese slancio, diventò irrefrenabile, convulsa e scrosciante, tanto da lasciarli senza fiato, con le lacrime agi occhi. E appena si guardavano ricominciavano a sbellicarsi. Cleo aveva persino male alla pancia: erano secoli che non rideva cosí. Quando l’ultimo singulto si placò, Danny si strofinò gli occhi e la guardò con espressione seria.

– Allora, dici che ho fatto il tutto esaurito?

Cleo sfiorò la goccia di cristallo che le pendeva dall’orecchio. – Io dico che hai venduto bene.

– Il che è lo stesso, secondo loro, – replicò Danny, indicando con un cenno la porta della roulotte. – Si sono messi in testa di fare di me il prossimo Basquiat, – aggiunse, reclinando il collo sul divano. – Ma Basquiat si è circondato di bianchi e alla fine si è ammazzato. Non voglio che capiti anche a me.

– Per prima cosa eviterei di spararmi droghe in vena, – suggerí Cleo. – E starei alla larga dai bianchi.

Danny la guardò. – Piú facile a dirsi che a farsi.

– Giusto.

Cleo bevve un altro sorso di champagne e ripassò la bottiglia a Danny.

– A volte ho l’impressione che ci tengano a vederti sempre sballato. La mia agente non ci penserebbe due volte a farmi fuori, se fosse certa che da morto venderei di piú.

– Almeno hai questo, – disse Cleo. – Devi soltanto decidere che cosa farne.

Danny annuí con aria pensierosa e prese un’altra manciata di patatine.

– E di te che cosa mi racconti? Esponi da qualche parte? Eri tra i migliori del nostro corso, anche i professori lo dicevano. Il tuo lavoro finale, me lo ricordo ancora. Era… maestoso, bimba –. Si interruppe per bere altro champagne. – Maestoso, cazzo, – disse ancora, poi ruttò.

Cleo si voltò con tutto il corpo verso di lui. Vide che aveva briciole di patatine ovunque e cominciò a spazzarle via. Lui aprí la bocca per dire qualcosa, poi tacque e le strinse il polso con le dita. Lei seguí lo sguardo di Danny fino alla cicatrice sul suo avambraccio, che sporgeva dalla manica come un punto esclamativo. Lo vide spalancare gli occhi e constatarne la lunghezza. Cleo tirò via il braccio. Danny la guardò: i suoi occhi erano scuri e liquidi, incredibilmente teneri.

– Vuoi parlarne? – le chiese.

Cleo abbassò la testa. Lui, con molta dolcezza, le baciò la fronte. Rimasero cosí per un tempo che parve lunghissimo, Danny con le labbra posate sull’attaccatura dei capelli di lei. Poi si staccò pian piano.

– Vieni, – le disse. – C’è una cosa che voglio fare con te.

La prese per mano, la portò con sé fuori dalla roulotte e di nuovo nella calca. Si fecero largo attraverso la sala principale e da lí in corridoio. Danny afferrò un’asse dal mucchio di quelle che gli invitati avevano divelto, fece segno a Cleo di prenderne un’altra, poi la guidò verso il cortile. Si avvicinò alla statua di ghiaccio, e brandendo la tavola di legno come una scimitarra la decapitò con un colpo netto. Si voltò verso Cleo con un gran sorriso.

– Tocca a te.

Lei impugnò la sua tavola con entrambe le mani e prese a randellate il corpo della scultura. Sentiva sulle braccia i contraccolpi di ogni bastonata. La metà superiore della statua si ruppe e i frammenti si sparsero sui ciottoli. Le schegge di ghiaccio volavano come scintille. Danny fece a pezzi ciò che restava e continuò a sferrare colpi finché non rimasero che briciole. Un capannello di gente si era radunata intorno a loro; tutti scattavano foto.

– Fa parte dello show? – domandò una voce.

Tenendo l’asse al di sopra della testa, Danny si lanciò tra la folla. Raggiunse il magazzino e colpí la prima finestra che gli capitò a tiro. Una pioggia di frantumi cadde ai suoi piedi, lambí le scarpe dei curiosi.

– Una stella danzante, cazzo! – gridò.

La sua energia si trasmise alla folla come una scarica elettrica. Qualcuno salí sul camion ristorante e cominciò a buttare tacos a chi stava lí intorno. Un burrito andò a spiaccicarsi su una parete con una specie di piccola esplosione. Era tutto uno sbattere e rimbalzare di corpi: la gente faceva ressa per stare vicino a Danny, il Pifferaio magico dell’anarchia. Un drappello di invitati si diresse verso l’interno del magazzino, travolgendo una delle torce che orlavano il passaggio. Cleo si voltò nella direzione opposta.

Lo riconobbe da dietro. Anders, alto e bello; Anders lo splendente, cui le difficoltà della vita scivolavano addosso come un vestito di seta da un attaccapanni. Sentí che qualcuno la stava chiamando. Al diavolo. Anders si sbagliava: lei non era una bambola di porcellana. La Cleo che andava in pezzi con niente, la Cleo che dentro aveva solo il vuoto, non c’era piú. Posò la tavola di legno e afferrò un secchiello portaghiaccio dal quale avevano appena sfilato una bottiglia di vodka. Se lo caricò su una spalla, per un istante sentí che il peso la sbilanciava indietro, ma poi lo issò in alto con tutta la forza che aveva e lo rovesciò sulla testa di Anders. Una cascata di acqua gelida gli inzuppò le spalle. Il secchiello sembrava fatto su misura per la sua testa, come un cappello da asino. I cubetti di ghiaccio scivolavano sul pavimento da ogni parte. Lui annaspò per togliersi quel coso e si voltò verso di lei con i capelli zuppi e gocciolanti, un’espressione di profondo smarrimento sul viso sbiancato. Lei si sentí abbrancare da dietro.

– Cristo santo, Cleo –. Era Zoe, che la teneva per le spalle e le scrutava il viso. – Ma sei impazzita?

Gli addetti alla sicurezza si accalcarono intorno a loro. Anders aveva gettato via il secchiello e stava cercando di riprendere fiato, la schiena piegata in avanti e le mani sulle ginocchia. Non staccava gli occhi da Cleo. La fissava da un varco nei capelli. Qualcuno le tirò indietro le mani e le uní all’altezza dei polsi. Un calcio alle gambe la fece cadere per terra.

– Lasciatela stare! – urlò Zoe.

La guancia di Cleo poggiava sui ciottoli freddi. Sotto il suo orecchio, il pulsare sordo dei bassi amplificati faceva vibrare il terreno. Era completamente inerte, svuotata di ogni combattività. Le legarono i polsi con una fascetta di plastica. La cicatrice. Sperò che non vedessero la sua cicatrice. Sopra di lei si udivano grida, clangori metallici, rumore di passi veloci. I riff delle chitarre elettriche dentellavano l’aria. La folla acclamava Danny. Da qualche parte, una voce femminile gridava il suo nome fuori tempo rispetto al coro, come un lungo, penoso lamento.

Cleo chiuse gli occhi. Quando li riaprí, la faccia di Zoe era vicinissima alla sua. Si era buttata a terra anche lei, quindi i loro occhi erano alla stessa altezza. Zoe le posò una mano sulla guancia e cercò di calmarla con piccoli suoni scroscianti. Sopra di loro, una guardia giurata intimava di alzarsi. La sua voce era acciaio inossidabile.

– Respira, Cleo, – stava dicendo Zoe. – Io non ti lascio. Non vado da nessuna parte. Sei al sicuro.

Cleo sorrise ai suoi occhi screziati d’oro. Ciò che avrebbe sempre voluto sentirsi dire da un uomo era appena uscito dalle labbra di una ragazza. Gli occhi di Zoe avevano il colore dello sciroppo dorato che si compra nei barattoli. Da bambina le piaceva tanto, lo metteva su qualsiasi cosa. Il logo della ditta produttrice era antiquato persino per gli standard inglesi: un leone morto, circondato da uno sciame di api, e sotto una massima: è dai forti che viene la dolcezza. Ecco cos’era Zoe. Un leone pieno di api.

– Zoe, bella e forte, – mormorò Cleo.

Gli occhi di Zoe si incresparono in un sorriso.

– Cleo, bella e forte, – disse.

– Che cazzo sta succedendo qui?

Gli anfibi bianchi di Danny riempirono il campo visivo di Cleo. Neanche un graffio. Zoe si alzò in piedi.

– Signore, questa donna ha appena aggredito un uomo –. Di nuovo quella voce maschile. – Abbiamo dovuto immobilizzarla.

– Aggredito? – protestò Zoe. – Gli ha rovesciato in testa un secchiello di ghiaccio. Sai che roba.

– E tu chi sei? – chiese Danny.

– Sua cognata. Chi sei tu?

– Sono il cazzo di Danny Life. No, aspetta un minuto: la cognata di Cleo è nera come me? Credevo che avesse sposato un viso pallido!

– Infatti, – disse Cleo da terra.

– Signore, devo chiederle di farsi da parte: dobbiamo trattenere questa donna.

– Sentite, non se ne parla neanche. Sono io che vi ho ingaggiati. Non siete mica la polizia.

– Avrebbe potuto fare del ma…

– No, non avrebbe potuto –. La voce di Anders era ruvida, rassegnata. – Lasciatela andare.

Qualcuno tirò su Cleo. Lei guardò Anders, e Anders la guardò. Quella faccia, lei l’aveva tenuta tra le mani; aveva baciato le palpebre, accostato la guancia alla sua, esplorato con la lingua la cavità scura della bocca. Conosceva quella faccia, e lui conosceva la sua. Tornare indietro era impossibile. Ora Anders stava per dire qualcosa, ma il critico d’arte che aveva intervistato Danny si precipitò verso di loro con una faccia spiritata.

– Il magazzino sta bruciando! – gridò. – C’è un incendio nel magazzino!

Alle spalle del critico, in effetti, una nuvola di fumo nero si alzava dal retro dell’edificio. Cleo fece in tempo a vedere un’unica fiamma arancione lambire il cielo notturno.

– Oh, merda, – esclamò Danny, e si lanciò di corsa verso il lavoro di tutta una vita.

Venti minuti piú tardi gli invitati alla festa erano accalcati in riva al fiume, su una sponda di roccia e sassi. Le sirene delle autopompe tingevano i loro visi di lampi blu e scarlatti. L’incendio era stato circoscritto in breve tempo, ma per sicurezza si era deciso di allontanare tutti i presenti. Dopo un epilogo del genere, la festa era già diventata leggenda. Marshall si allontanò per cercare Alex e Quentin e lasciò Cleo in compagnia di Audrey e di Zoe. Le ragazze fissavano le luci di Manhattan al di là dell’East River, che scorreva nero come inchiostro. Sulle loro spalle, un’unica coperta grigia inspiegabilmente offerta da un vigile del fuoco.

– Mi sa che i quadri fatti con la benzina non sopravvivranno, – disse Audrey, rabbrividendo nel suo vestitino. – Secondo voi come la prenderà Danny?

Zoe alzò le spalle. – Dirà che erano performance d’artista?

Audrey rise.

– Li rifarà, – rispose Cleo.

Il fumo dell’incendio faceva capriole sull’acqua.

– E allora, – disse Zoe, cingendo la vita di Cleo sotto la coperta, – tu e Anders?

Lei si guardò i piedi e annuí.

– Tranquilla, l’ho già visto questo film, – disse Zoe.

– Io pure, – ammise Audrey. – Quell’uomo ha davanti a sé una lunga serie di secchielli di ghiaccio.

Scoppiarono a ridere tutte e tre. Cleo fece un cenno del capo verso un uomo dai lineamenti asiatici che si stava avvicinando con fare esitante.

– Credo che qualcuno ti stia cercando, – disse.

– Ma chi è? – chiese Audrey.

– Un nuovo amico, – rispose Zoe, e ridendo gli corse incontro.

L’uomo le sussurrò qualcosa in un orecchio, e lei sorrise.

– Mistero, – brontolò Audrey, scuotendo la testa. – Mi sa che devo andare a cercare Marshall. Tu stai bene?

Cleo annuí e rivolse di nuovo lo sguardo al fiume. Le sirene lampeggiavano ancora, spandendo sull’acqua bagliori colorati. Rosso. Manhattan si spiegava di fronte a lei come una manciata di gioielli. Blu. La città che ti legava a sé. Rosso. E per farlo ti offriva ogni cosa, qualsiasi cosa. Blu. Era ora di andare.
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Non troppo miracolosamente, non ho piú un lavoro. Ma non sono stata «invitata ad allontanarmi», il che è un passo avanti rispetto all’ultima volta. Mi sono, di fatto, invitata da sola. Va’ a sapere come, venire ogni giorno in città a scrivere di progetti immobiliari, esfolianti per il corpo e bibite energetiche non mi sembra piú cosí importante. Mio padre sta male. Peggio che male, sta morendo. Prima si è rotto il femore scivolando sul linoleum di Quella Casa. Poi si è preso la polmonite. La gente non muore di Parkinson, dicono sempre i dottori. Muore di tutto il resto.

All’ospedale, la mia infermiera preferita è Stacy, che viene da Trinidad. Indossa camici a colori vivaci, tipo verde kiwi o fucsia, e mi racconta barzellette fantastiche a tema ospedaliero.

Cosa dice l’infermiera quando si accorge di avere nel taschino un termometro rettale? «Chi è la faccia da culo che si è misurata la febbre con la mia penna?»

Mia madre sfoglia una rivista in sala d’aspetto mentre mio padre fa l’ennesima serie di esami.

– Niente di tutto ciò ha senso, – dice.

Io immagino che stia parlando della malattia di papà, della precarietà della vita, di ricchezza e malattia e ciò che ne consegue; invece vedo che punta il dito verso una pagina della rivista.

– Di cosa parlano queste réclame? – mi chiede.

– Oh, è facile, – rispondo. – Questa è sulla sindrome premestruale. Questa descrive un orologio di lusso. Questa è per le donne anziane che rischiano l’ictus.

– Hai proprio un dono, – fa lei.

– Neanche un anno che lavoro nella pubblicità, bellezza.

Io e Frank non ci sentiamo da quando mi sono licenziata. Sono passati tre mesi. Devo ammettere che me lo sogno ancora. L’altra notte, per esempio, ho sognato che mi stavo spazzolando i capelli. Avevo la testa appoggiata sul suo grembo ed ero felicissima. Poi mi tocco la testa con una mano e sento solo pelle. Guardo in basso e vedo tutti i miei capelli sparsi a terra come alghe. Mi tiro su a sedere e Frank sparisce. Rimango sola e calva. Non pretendo di essere Jung, ma temo che non sia di buon augurio.

Mio padre, almeno, i capelli ce li ha ancora. Ne vado molto orgogliosa. C’è da stupirsi di quanto siano rare, da queste parti, le teste piene di capelli e le bocche provviste di denti. Spero che anche i suoi denti ci siano ancora. Se mai tornerà a sorridere, lo scoprirò.

Sono in soggiorno; mia madre, dalla cucina, dice a voce alta qualcosa che non capisco.

– Cosa? – strillo dal divano.

– Che cos’hai detto? – strilla lei.

– Cosa!

– Cosa?

– Cosa!

– Cosa?

– Non importa, è lo stesso!

Mando i primi due episodi di Rifiuti umani alla mia agente a Los Angeles. Sembra incredibile, ma non mi ha mai scaricata, nemmeno dopo che ho dato del coglione al direttore della serie sul gatto indovino. Non mi ha ancora risposto. Immagino che una serie su due parassiti di nome Zeck e Zack che vivono in una discarica in capo al mondo abbia un richiamo commerciale molto minore di quella che lei voleva convincermi a scrivere su un’avvocata tosta ma sessualmente disponibile che ha una storia con il suo spacciatore.

Esco dall’ospedale per prendere un po’ d’aria. Intorno a me vedo solo anziani piegati in due sulle carrozzine che succhiano le loro sigarette con cupa determinazione. Per allontanare gli adolescenti dal fumo, non ci sarebbe modo migliore che portarli a fare un giro qui. Sfido chiunque a credere ancora che fumare sia sexy, dopo aver visto un ottantenne con le macchie di fegato sfilarsi con mano tremante i tubicini dell’ossigeno dal naso per farsi una cicca.

Stacy mi passa accanto spingendo un carrello pieno di cateteri. Oggi ha l’uniforme color mango.

– Come stai, bella?

– Abbastanza bene, – le rispondo. – E tuo figlio?

Lei alza gli occhi al cielo. – Esce con tre ragazze. Ma dimmi, com’è possibile che io abbia messo al mondo il mio ex marito?

Scoppio a ridere.

– Tuo padre è in sala operatoria? – mi chiede.

Annuisco e sento pungere gli occhi.

– Devi distrarti, – dice. – Lui non ti vorrebbe vedere seduta qui sui carboni ardenti.

– Lo so, – rispondo. – Ci proverò.

– Ecco, brava.

Mi stringe forte una spalla. – Qual è il colmo per un’infermiera dell’unità trapianti?

– Quale?

– Lavorare a rigetto continuo.

Accetto il consiglio di Stacy e vado all’edicola dell’ospedale a comprarmi qualcosa da leggere. Apro una rivista di moda. Scopro che il direttore è Anders, l’amico di Frank. Mi torna in mente la festa di Natale, la sua bella faccia che strizzava gli occhi al ritmo delle luci dell’albero. A pensarci da qui, sotto i neon spietati di questa edicola ospedaliera, mi sembra incredibile aver conosciuto una persona del genere. Rimetto a posto la rivista.

Mio padre si sveglia dall’anestesia. Ha, a quanto ci dicono, dolori dappertutto. Sto ferma accanto al letto, lo guardo, ma lui non può vedermi. Apre e chiude la bocca in segno di muta protesta. I suoi occhi vagano sul soffitto. Il suo collo magrissimo e ricurvo non ha la forza di sollevare la testa, ma la sua bocca continua a muoversi, cerca le parole. Mi ricorda la tartaruga vecchissima che avevamo all’asilo: noi bambini le mettevamo un petalo di rosa davanti alla bocca, appena fuori portata, e la guardavamo sforzarsi di afferrarlo: muta, determinata, senza mai smettere.

Mia madre si china su di lui, cosicché possa vederla. Liscia con il pollice le rughe tra le sopracciglia e dice: «Su, su». Gli bacia una tempia. Lui piange, e le lacrime gli colano fin dentro le orecchie, grandi e morbide. Esco dalla stanza.

– Finché c’è la parmigiana di pollo nel freezer, – dice al telefono la signora che mi passa accanto, – va tutto bene.

Mio padre dorme. L’infermiera di notte porta un crocifisso appeso al collo, orecchini a crocifisso e un anello di brillanti a forma di crocifisso.

Sarà il caso di metterci una croce sopra?, chiedo a me stessa.

La macchina dei giochi di parole funziona ancora.

La nostra rumorosissima lavastoviglie ha finalmente tirato le cuoia, perciò io e mia madre laviamo i piatti a mano. Lei lava e io asciugo.

– Perché ti occupi ancora di lui? – le chiedo. – Sono anni che non siete piú sposati.

Mia madre mi guarda con la coda dell’occhio e continua a strofinare una pentola. Le tocco il gomito. Lei posa la spugna.

– Quando una persona si ammala della malattia di tuo padre, – dice, – le responsabilità sono enormi. La sua famiglia, come sai, non è mai stata di grande aiuto, e non credo sia giusto scaricare il peso su te e tuo fratello.

– Aspetta un attimo, – le dico, e fingo di guardarmi intorno. – Dov’è Levi? È sempre stato qui e non me ne sono accorta? Dovrò rifarmi gli occhiali.

– E va bene, scaricare il peso su di te.

– Ti ringrazio, – dico. – Ma sto bene, ma’. Davvero.

– Chi sente il bisogno di dire che sta bene non sta mai davvero bene, tesoro, – risponde lei.

Mio padre non riesce a parlare, né a muoversi, leggere o scrivere, ma sente. Gli sto leggendo Moby-Dick e sono arrivata a metà, saltando le parti piú lunghe sull’anatomia della balena: chi ce l’ha tutto quel tempo? Noi sí, in effetti. In ospedale il tempo scorre lentissimo, come se ogni giorno avesse un giorno in omaggio. C’è un verso di Shakespeare, mi pare, in cui si dice di un personaggio che ha la faccia lunga come una domenica. Ecco, qui è esattamente lo stesso. Ogni giorno è domenica.

Jacky è venuta a trovarmi. Siccome ormai vivo in ospedale, l’unico posto dove posso chiacchierare con lei è il corridoio dei distributori automatici. Ci sorridiamo a vicenda dalle nostre sedie di plastica. Le macchine emettono un lieve ronzio, come se stessero meditando.

– Questa è per te, tesoro –. Mi ha portato una pita della mia gastronomia libanese del cuore. – Dài, mangia. E allora, come sta il papà? E tu, come stai?

– Io, bene. Lui… – Mi stringo nelle spalle.

– Lo sapevi che mio padre è mancato quando andavo all’università?

– No. Mi dispiace.

Guardo il sacchetto della gastronomia, ma non lo apro.

– Aneurisma cerebrale. È morto cosí, all’improvviso. Aveva solo cinquant’anni, povero diavolo.

– Ti manca molto?

Jacky scuote la testa, sorride. – Non è che fossimo particolarmente vicini, e questo ha reso tutto piú difficile. Non andavamo granché d’accordo, e poi da un giorno all’altro lui è morto. Fine della storia. Finché era vivo potevo almeno sperare che cambiasse qualcosa. Invece addio speranze, capisci? È per questo che ho sofferto, immagino.

Annuisco. Restiamo in silenzio, ascoltiamo il ronzio dei distributori automatici.

– Mio padre ha lasciato mia madre per mettersi con una lesbica, – dico.

Jacky annuisce senza giudicare.

– Mangia, – mi dice.

Apro l’involto di carta di alluminio e addento la pita. Ha il sapore di Frank. Era il nostro posto preferito. Jacky mi guarda con la sua solita perspicacia.

– Si sono lasciati, sai? Lei è andata in Italia con una borsa di studio.

Il boccone mi va un po’ per traverso.

– Non che la cosa ti interessi, giusto?

Continuo a mangiare in silenzio finché Jacky non batte le mani esasperata. – Insomma, chiamalo. Piantatela di struggervi, tutti e due.

– Lui non si strugge per me.

– E come fai a dirlo?

– È troppo tardi per quelle cose.

– Pfft. Non è mai tardi, quando si è giovani.

– Ho trentasette anni. E mezzo.

– E infatti sei giovane, tesoro.

Inspiegabilmente, mi accorgo di avere la faccia bagnata. Jacky tira fuori dalla manica un fazzoletto di carta e me lo passa. Mi massaggia la schiena e mormora piccoli ssh. Ancora una volta, mi stupisco di come sappia affrontare i problemi, grandi e piccoli.

Io e Stacy facciamo fare a mio padre gli esercizi per la circolazione: flettiamo le gambe al ginocchio, ruotiamo le caviglie, solleviamo le braccia e facciamo girare i polsi. Eseguo ogni comando con affettuoso fervore. L’espressione piú tremenda che io abbia sentito pronunciare qui dentro è «piaghe da decubito».

– Hai visto morire tante persone? – le chiedo.

– M-mh, – fa lei.

– E non ti rattrista?

– M-mh.

– Che cosa fai per non sentirti triste? – le chiedo.

– Mi lascio essere triste.

Che cosa si dà a un uomo che ha tutto?

Degli antibiotici.

Un’altra cena per due, un’altra serata a lavare i piatti.

– Com’è che non ti sei mai risposata? – chiedo a mia madre.

– Sai, secondo uno studio la categoria demografica piú felice è quella delle vedove.

– Tu non sei vedova. Non ancora.

– Volevo provare qualcosa di nuovo.

– Essere una donna divorziata?

– Preferirei definirlo «essere me stessa».

– Okay. Quindi lo studio ha ragione? Sei riuscita a essere felice?

– Be’, sono riuscita a essere la favola della sinagoga per un discreto numero di anni, finché il figlio del rabbino non ha fatto coming out. Quella sí che è stata una sorpresa.

– Al diavolo quella gente, – dico.

– Attenta, – mi ammonisce lei. – Quella è la tua gente.

– La mia gente sei tu.

Lei mi strizza una mano.

– Stendi gli strofinacci in giardino, altrimenti prendono odore, – mi dice.

Sono passata a leggergli poesie. Le scelgo dai libri che ho trovato sui suoi scaffali: Rudyard Kipling, W. H. Auden, Wallace Stevens. E siccome sono tutti bianchi e morti, ci metto in mezzo qualcosa che viene dai miei scaffali: Anne Sexton, Terrance Hayes, Tracy K. Smith. Non è mai troppo tardi, credo, per espandere i propri orizzonti.

Adesso lo stanno lavando, per cui smetto di leggere e vado a sedermi in corridoio. Mi passa accanto ciabattando una signora dai capelli bianchi, che si tira dietro l’alberello con la sua flebo. Mi guarda da capo a piedi.

– Sto cercando di canalizzare, – dice. – Le dà fastidio?

Nella sala ricreativa non c’è nessuno, perciò mi impossesso del telecomando e faccio il giro dei canali tv. Mi rendo conto che c’è ancora un sacco di vita, là fuori. Uno scrittore di ventun anni ha strappato un anticipo di un milione di dollari per un libro, poi ha speso i soldi senza mettere giú una riga. I costi delle assicurazioni sanitarie sono balzati alle stelle. Secondo la rivista «People», la persona piú bella dell’anno è un cane. Due attori di Hollywood stanno divorziando malissimo. C’è una nuova ragione per non mangiare il formaggio.

Devo guadagnare un po’ di soldi. Devo cominciare a scrivere, oggi. Devo pulire il bagno. Devo mangiare qualcosa. Devo ridurre gli zuccheri. Devo tagliarmi i capelli. Devo chiamare Verizon. Devo assaporare il momento. Devo trovare la tessera della biblioteca. Devo imparare a meditare. Devo impegnarmi di piú. Devo togliere quella macchia. Devo trovare un’assicurazione sanitaria migliore. Devo scoprire il mio profumo ideale. Devo trovare la mia fragranza personale. Devo rafforzare e tonificare. Devo vivere il momento. Devo imparare il francese. Devo essere piú generosa con me stessa. Devo comprare soluzioni per ordinare la casa. Devo richiamare. Devo entrare in relazione con un Dio che mi sia comprensibile. Devo comprare una crema per il contorno occhi. Devo essere all’altezza del mio potenziale. Devo rimettermi giú.

– Bene, – dice mia madre. – Adesso tu esci.

Sto sonnecchiando su una delle sedie in corridoio con un sacchetto di patatine al mais appoggiato sul petto. Senza alcun riguardo, mi tira un calcio a una gamba.

– Non ti fa affatto bene, star qui a ciondolare giorno e notte, – dice.

– Ma’, non sto ciondolando. Mio padre è in fin di vita.

– Sí, e lo sarà anche domani. Ecco qui, – dice, e mi caccia in mano un po’ di banconote. – Fatti un giro in città. Trovati con un’amica. Va’ a vedere un musical. Insomma, fai qualsiasi cosa, eccetto stare qui. Per favore.

– Ma…

– Buona serata e buon divertimento!

Poi gira sui tacchi e se ne va.

– Non mi piacciono neanche, i musical! – le grido dietro.

– Buona! Serata! E! Buon! Divertimento! – scandisce lei a voce alta, senza voltarsi.

Salgo sul treno che porta in città. Qualcuno ha vomitato in fondo al vagone. Di solito il vomito sul treno è un fenomeno circoscritto alle festività maggiori, tipo il giorno di San Patrizio o i weekend lunghi. Mi manca già l’atmosfera asettica dell’ospedale, dove ogni moto di ribellione del corpo è attestato e occultato.

Scendo dal treno alla stazione della Sesta Avenue e mi fermo a un angolo. La libreria ha chiuso l’anno scorso, e dove c’era il fast food adesso c’è un chiosco di spremute e frullati di frutta e verdura. Davanti al negozio di cibi dietetici, una coppia di punkabbestia con un pitbull chiede l’elemosina: persino loro hanno sentito il bisogno di scrivere sul cartello che sono vegani. Non me ne importa. Non provo alcuna nostalgia per la vecchia New York delle puttane e degli eroinomani, dove rischiavi di essere derubato o violentato a ogni passo. Accetto volentieri di rinunciare ai fast food e alle ultime novità librarie in cambio di una maggiore sicurezza personale: e questo fa di me, probabilmente, la persona piú pallosa del mondo.

Scelgo un po’ a caso di andare verso sud, verso i campi da basket del Greenwich Village. Non ho posti dove andare, né persone da vedere. Passo accanto al bar sotterraneo di Cornelia Street dove si fa karaoke: ci sono stata con un gruppo di colleghi qualche mese fa. Quella sera Myke ha tirato fuori una bellissima voce baritonale e ha fatto schiantare dal ridere me e Jacky con la sua interpretazione di It’s Not Unusual di Tom Jones. Entro, e il locale è vuoto: chissà perché mi aspettavo di trovarli lí. Che diamine, penso e mi affitto una cabina privata.

Bevo un margarita da una coppa grande come una boccia da pesci rossi e canto tre canzoni di Stevie Nicks una dietro l’altra. Forza, provate a dirmi che non mi so divertire.

Quando esco, una ragazza sta chiedendo a un tizio se ha da accendere. Lo guarda da capo a piedi.

– La tua camicia mi dice che abiti a Brooklyn, – azzarda.

Cerco di decidere se è abbastanza tardi per far contenta mia madre o se è il caso di ammazzare un’altra ora con un massaggio ai piedi in uno di quei posti sull’Ottava Strada. Mi piace ogni tipo di massaggio in cui non sia necessario spogliarsi nudi.

Alzo gli occhi per leggere il nome della via e in quel momento passa un taxi. Dentro c’è Frank. Lo vedo di profilo, mentre si sporge in avanti per dire qualcosa all’autista. Appena un lampo. Il taxi attraversa l’incrocio col verde, e lui non c’è piú. Mi ci vuole uno sforzo titanico per non mettermi a quattro zampe e inseguire quell’auto per tutta la città, come un cane sciolto.

Sono seduta sul treno dei pendolari e cerco di non pensare a Frank. Impossibile. Provo a concentrare l’attenzione su qualcos’altro, per esempio elencare tutti i tipi di formaggio che conosco. Camembert. Gouda. Emmental. Cheddar. Manchego… E se davvero lui si stesse struggendo per me? Ma se fosse cosí, perché non mi ha detto che Cleo è andata via? Magari crede che non mi interessi? Come potrebbe pensare una cosa del genere? Provolone. Feta. Stilton. Mozzarella… Il giorno in cui mi sono licenziata non sono nemmeno andata a salutarlo. Ma lui avrebbe potuto farsi vivo… Brie. Pecorino. Ricotta. Sottilette. Non mi pensa, altrimenti mi avrebbe cercata. È solo frutto della mia immaginazione. Canestrato al pepe.

Non contenta della mia incursione in città, mia madre insiste per farsi accompagnare alla lezione di bonsai. L’insegnante è vestito come un boy scout d’altri tempi: calzettoni tirati fin sopra le ginocchia e pantaloni corti stretti in vita. Il suo unico supporto didattico è un pezzo di carta che tiene davanti a sé con mano malferma, sul quale sono abbozzati vari tipi di bonsai. Ha la tendenza a dire «Questo è ciò che chiamiamo…» parlando delle cose piú comuni («Questa è ciò che chiamiamo foglia»), mentre altri termini come «pollone» e «germoglio apicale» non sembrano necessitare di ulteriori spiegazioni.

– E allora, ti è piaciuto? – chiede mia madre mentre torniamo a casa. – Scommetto che da stasera guarderai i bonsai con occhi diversi, vero?

– Questa è ciò che chiamiamo una perdita di tempo, – le rispondo, cercando di abbracciare in un unico gesto la macchina, la nostra conversazione, lo stato del New Jersey e il mondo intero.

– Questa invece, – ribatte mia madre, segnandomi a dito, – la chiamiamo una cretina.

Mio fratello Levi è sceso dal paesello.

– Dio, quanto odio gli ospedali, – dice, e strascica i piedi sul pavimento di linoleum.

– Qui non è poi cosí male, – rispondo. – Le infermiere sono simpatiche, e c’è anche una sala tv.

– Ellie, – fa lui. – È una discarica. Papà merita di meglio.

Lí per lí vorrei dargli un cazzotto sul collo, ma mi trattengo. È tipico di Levi schivare abilmente qualsiasi responsabilità per poi farsi vivo all’ultimo momento e scodellare la sua critica ben meditata.

– Benissimo, – gli dico. – E adesso? Scriviamo una recensione negativa su Tripadvisor?

Lui mi guarda con aria offesa.

– Quindi sai che mi hanno bannato da Tripadvisor? – si stupisce. – Avevo chiesto a mamma di non dirtelo.

Leggo versi a mio padre, scegliendoli da una delle sue antologie con le orecchie alle pagine; mi fermo dove ci sono dei segni a matita. Con mano molto leggera, quasi esitante, come se non volesse sgualcire la carta, ha sottolineato due strofe da una poesia di Derek Walcott:


Giorni che ho stretto,

giorni che ho perduto,

giorni che sono troppo grandi, ormai, come figlie,

per rifugiarsi nel porto delle mie braccia.



Accanto c’è un piccolo segno di spunta. Un piccolo, semplice segno. Oh, il mio cuore.

Non riesco a dormire, perciò sono ancora alzata e sto guardando un documentario sul Midwest americano e la sua lotta contro la disastrosa dipendenza da metamfetamine. Il tizio che viene intervistato ha la faccia piena di macchie rosse, e continua a grattarsele distrattamente, quasi teneramente, mentre risponde alle domande.

– Non ho mai festeggiato un compleanno, – dice. – Niente regali o robe del genere. I miei se ne fregavano. Con la metamfetamina faccio festa ogni volta che mi va. Posso compiere gli anni sette giorni alla settimana.

Levi ha messo sullo stereo del salotto, a tutto volume, il suo album da solista Tavolo per uno, in fondo alla sala.

– Spegni quel baccano! – strilla mia madre.

Lui abbassa il volume, non a zero, ma quanto basta per far sí che la casa smetta di vibrare.

– I miei poveri timpani, santo cielo, – esclama mia madre, poi crolla sul divano per mangiare.

– Non è baccano, – dice Levi.

– È l’idea stessa del baccano, – dice mia madre.

– Sta’ a sentire, – insiste lui. – Ai tempi dell’impero britannico, quando gli inglesi portarono la radio in India, la gente si radunava da ogni dove per ascoltare i programmi della Bbc. Era, per molti di loro, la prima esperienza con la musica occidentale. Alla fine di ogni programma c’erano lunghe pause di rumore bianco: nient’altro che scariche elettrostatiche. Ma gli indiani restavano seduti e ascoltavano anche quelle.

– E allora? – chiede mia madre.

– Non le avevano mai sentite prima: anche quella era musica, per loro.

– Quindi?

– Quindi, ma’, non capisci che è solo questione di punti di vista? Il nostro rumore bianco era la loro musica. Il tuo baccano è il mio capolavoro.

– La storia sugli indiani è bella, Levi, – osservo diplomaticamente.

– Per trovare qualcuno che lo consideri un capolavoro dovrai spingerti molto piú in là dell’India, – dice mia madre.

È morto.

Fuori dall’ospedale, aspetto Levi e mia madre. Vicino a me, una donna anziana infagottata in una coperta rosa fuma la sua sigaretta tra un colpo di tosse e l’altro.

– Potrei averne una? – le chiedo.

– Te la do per un dollaro, – fa lei.

– Non ce l’ho, un dollaro. E mio padre è appena morto.

Mi guarda da sotto le sopracciglia ispide.

– Allora, – dice, – niente da fare.

Mia madre è andata a dare la notizia al fratello di mio padre. Levi è di sopra, sta parlando al telefono con la sua ragazza. Io siedo in giardino e guardo gli uccelli svolazzare intorno alla mangiatoia. La giornata è quasi finita. Nuvole dorate nel cielo color albicocca. Un coro di cavallette tutt’intorno. La terra è viva. Io sono viva. Attendo il manifestarsi dello stato d’animo appropriato, ma non arriva niente.

Metto giú una lista di frasi adatte alla circostanza. Non è piú con noi. È mancato. È andato sottoterra. È deceduto. È defunto. Ha tirato le cuoia. Riposa in pace. Non è piú in questo mondo. È al cospetto del Creatore. Ci ha lasciato le penne. È andato in cielo a trovare il Grande Capo. Sta guardando l’erba dalla parte delle radici. È spirato. È morto e sepolto. Ha stirato le gambe. Non è piú. Si è reincarnato, non sappiamo in che cosa, ma speriamo non sia un tifoso dei Jets.

– Ha chiamato il rabbino, – dice Levi. – Vuol sapere perché non rispettiamo la settimana di Shivà.

– E a lui che importa? – rispondo.

– Me ne occupo io, – proclama mia madre.

– Che cosa pensi di dirgli? – domanda Levi.

– Gli dirò: «Chi ce l’ha l’energia per stare tanto tempo seduto?»

– E se lui non fosse d’accordo?

Mia madre alza le spalle. – E allora?

– Tutto qui? – fa Levi. – Dieci anni di scuola ebraica, e alla fine il succo è solo questo? «E allora?»

– Lascia che ti spieghi una cosa, – risponde mia madre. – Sono due parole potentissime. Nello spazio che le divide sta una vita libera e felice.

Mio padre è stato sepolto. Sono nel garage e sto cercando il mangime per uccelli. Mi arrampico sopra i detriti della vita. Scatoloni di annuari scolastici. Una cyclette arrugginita. Il vaso che Levi ha dipinto alle medie. Alla fine avvisto il sacco del mangime, sul ripiano piú alto.

Sto quasi per prenderlo quando inciampo in un qualche cavo elettrico e mi sbuccio le ginocchia sull’impiantito di cemento. Sono a quattro zampe. Il dolore è tremendo. Afferro la mazza da baseball e la uso per tirarmi su. Poi comincio a picchiare. Colpisco lo scatolone delle decorazioni natalizie. Prendo a randellate la cyclette. Bastono un pallone da calcio sgonfio come se fosse una pentolaccia. Do legnate alla porta del garage finché non si ammacca. I colpi fanno vibrare le pareti. Il vaso di mio fratello comincia a oscillare e cade dal ripiano. Va in frantumi nel momento preciso in cui Levi si affaccia sulla porta. Guarda il vaso, poi la mazza da baseball, poi me.

– Mangime per uccelli, – dico.

Trovo mio fratello chino sul pavimento del garage, intento a rimettere insieme i pezzi del suo vaso.

– Oddio, Levi, – gli dico. – Scusami. Non sapevo che ci tenessi tanto.

Lui ha in mano un frammento del vaso. – Non è che ci tenga, – dice, stringendosi nelle spalle. – Sto facendo kintsugi.

– Cosa?

– Kintsugi, – ripete. – È l’arte giapponese di riparare le ceramiche rotte.

– Non capisco; mi spieghi?

– Usano una speciale lacca dorata, cosí il vaso riparato diventa piú bello di quand’era integro.

– Tu però stai usando la supercolla, – gli dico.

– Giusto, – fa lui. – Ma il principio resta valido.

Mi siedo sul pavimento di fronte a lui. – Come fai a sapere queste cose?

– Quali cose?

– Sull’India, il Giappone e via dicendo. Non sei mai uscito dall’America.

– Sono stato in Canada.

– Okay.

Levi alza gli occhi dal pezzo che sta distrattamente incollando. – Sto tutto il giorno dietro il banco della gastronomia calda, – dice. – E leggo.

Annuisco. – Pensi davvero che il vaso sarà piú bello, adesso?

– Oh, sí. Avrà piú carattere.

– Bene.

Lui continua a lavorare con tranquilla concentrazione. Le sue mani, grandi e nodose, sono identiche a quelle di mio padre.

– Anche noi siamo cosí, sai? – mi dice dopo un po’. – Ci rompiamo. Rimettiamo insieme i pezzi. Le incrinature sono la parte migliore. Non devi nasconderle.

– Lo credi davvero?

– M-mh, – fa lui, senza sollevare lo sguardo. – Credici. Vedilo in te.

– Mi stai dando una lezione molto speciale, Levi.

– Che ti devo dire, – risponde. – Sono un cretino sentimentale.

Sto cercando di scrivere un altro episodio di Rifiuti umani quando vedo arrivare un’e-mail. Per poco non cado dalla sedia. La sola vista del suo nome mi fa l’effetto di un pugno nella vagina.


Cara E,

Jacky mi ha detto che tuo padre è mancato. Volevo farti sapere che mi dispiace moltissimo. Ricordo le cose che mi hai raccontato di lui, e sono convinto che fosse una brava persona. So che ti mancherà. Vorrei essere lí per confortarti, perché… Be’, diamine, Eleanor, mi manchi.

Ti prego, vediamoci.

F.



Oggi è il giorno dello Shivà: mezza sinagoga verrà a casa nostra. Io e mia madre ci alziamo presto per finire di disporre le ciambelle, il gefilte fish, la crema di formaggio e tutto il vario assortimento di cibi beige.

– Non gli sembrerà strano che lo facciamo qui? – domando. – A casa della sua ex moglie?

– Cosa ti avevo detto a proposito delle opinioni altrui? – ribatte mia madre.

– «E allora?»

– Esatto.

La fidanzata di Levi è venuta apposta per l’occasione. A quanto pare mio fratello si è scordato di dirci un paio di cosette. Primo: è coreana, dettaglio che forse si poteva tralasciare. Secondo: è incinta, e questo mi pare abbastanza essenziale.

– Ma’, Eleanor, – dice Levi, – vi presento Min.

Esterrefatta. È l’unica parola che mi viene in mente per descrivere la faccia di mia madre.

– Sono molto felice di conoscervi, – dice la piccola Min. – C’è per caso una presa dove potrei attaccare il mio arricciacapelli?

Quel tizio con cui sono uscita una sera, il figlio della broker dell’amica di mia madre, è qui a casa mia insieme all’amica di mia madre e alla broker. Niente di tutto ciò può definirsi una buona notizia.

– Vivràpersempreneltuoricordoseiancorasingle? – dice l’amica di mia madre: cosí, senza prendere fiato, poi mi imbratta una guancia con il suo rossetto.

Piú tardi si avvicina anche il figlio della broker, con la sua solita aria compiaciuta.

– Mi dispiace per tuo padre, – dice.

– Grazie.

– Era piuttosto anziano, vero?

– Non proprio, – rispondo. – Aveva meno di settant’anni.

– Secondo certi criteri, vuol dire essere anziani.

– Giusto.

– E allora, – fa lui, – sei sempre convinta di voler tagliare il pene ai maschi?

– Non a tutti, – spiego. – Solo ai violentatori.

– Errore mio, – dice lui. – Cosí è molto piú ragionevole.

– Sul serio, dovresti imparare ad ascoltare, – dico.

– E tu forse dovresti imparare a distinguere.

– Okay, – rispondo. – Buonanotte.

E non è ancora mezzogiorno.

Bernie, il fratello minore di mio padre, entra barcollando in salotto. In ogni famiglia c’è un ubriacone: il nostro è Bernie. Da bambina mi incantava. Aveva un buon profumo di liquore alla pesca e mi tirava fuori le monetine da dietro le orecchie. Adesso mi sento meno generosa nei suoi confronti.

– Elly Belly, come stai? – biascica.

– Come una mezza orfana, ma cerco di resistere. E tu?

– Pffft, – fa lui. – Orfana? I miei erano sopravvissuti ai campi di sterminio. Loro sí che ne sapevano sull’essere orfani.

Mia madre ci passa accanto trafelata, reggendo un vassoio di salame al forno kasher, e mi lancia un’occhiata significativa. – Per lui solo acqua di seltz, – mormora.

– Eccola, – dice Bernie, e rivolge a mia madre un vago gesto di saluto. – Sempre indaffarata come un’ape, bzzz, bzzz… – Poi si china verso di me con aria da cospiratore. Il suo fiato ha l’odore caldo e fermentato della birra.

– Posso dirti una cosa? – bisbiglia. – È un segreto.

– Devi proprio? – gli chiedo.

– Sono strano –. Si stringe nelle spalle. – Te ne sarai accorta, che sono strano.

Faccio un vago cenno d’assenso.

– Be’, io l’ho sempre saputo. E adesso so anche il perché. Me l’hanno detto i dottori.

– Ma certo, come no? – Mi guardo intorno in cerca di mia madre, ma è sparita in cucina. Bernie fa segno di avvicinarmi.

– Ho un cromosoma femminile in piú, – dice. – L’hanno scoperto da pochissimo. Proprio io! Alto un metro e novanta! Forte come un bue! Eppure spiega tante cose, sai.

– Ma pensa, – dico. – Wow.

– Mmm, – fa lui. – È strano forte, vero?

Il massimo che riesco a fare è annuire.

– Ho appuntamento il dieci per avere altre notizie, – dice Bernie.

– Domani, quindi.

– Il dieci.

– Sí, il dieci è domani.

– Domani? Allora avrò notizie molto presto, – risponde, tutto soddisfatto.

– Be’, buona fortuna –. Provo a indietreggiare.

– Spiega tante cose, – ripete lui. – Di sicuro.

Con un movimento veloce e serpentesco, si avvicina e appiccica la bocca al mio orecchio. – Ho due piccoli seni, – mi sussurra.

– Seltz? Vuoi un po’ d’acqua di seltz?

– No, non ne ho bisogno, – dice, e mi batte una mano sulla spalla. – Tu però sei una brava ragazza. Hai capito. Brava ragazza.

Il figlio della broker tiene banco in salotto con un paio di anziani della sinagoga.

– Umiliarci per vincere, – dice. – È questo che stiamo facendo con il lungomare di Randall’s Island. Compriamo in perdita con la prospettiva di guadagnare il triplo. Vale per le operazioni immobiliari e… – mi guarda insistente, – con le donne. A volte bisogna inginocchiarsi per uscirne vittoriosi.

– Eppure, – dico mentre gli passo davanti – non hai l’aria di uno che si sia mai inginocchiato davanti a una donna.

Il rabbino mi si avvicina con il suo sorriso bonario, le grandi orecchie, i modi gentili e ossequiosi. Vorrei potermi mettere carponi e nascondermi sotto la tovaglia di carta.

– Possa Dio confortarti tra quanti si affliggono a Sion e Gerusalemme, – dice.

– Grazie, rabbi.

Mi prende la mano e la tiene nella sua. La sua pelle morbida ha una consistenza cartacea, come il mangime secco che davo da bambina al pesce rosso. – Sentiamo la tua mancanza alla sinagoga.

– Lo so, mi dispiace, – dico. – È solo che… Non sono davvero credente.

– In che cosa non credi? – mi chiede.

– Be’, avrà capito, – rispondo, mentre cerco di sottrarmi al suo sguardo. – Dio. La preghiera. Quel tipo di cose.

– Tu non preghi? – mi chiede in tono mite.

– Ehm, no.

– È un peccato, – dice. – Può essere di grande conforto.

– Non saprei chi pregare.

– Non deve per forza essere Dio, – mi dice. – A volte basta parlare con l’aria.

Mimi, una delle amiche del bridge di mia madre, viene a stamparmi sulla guancia un bacio incipriato. Profuma di Chanel N° 5, caramelle mou e alcol disinfettante.

– Mi spiace tanto per il tuo papà, – dice. – Ti stai prendendo cura di te stessa?

– Sí, – le rispondo.

– Mmm, – fa lei, mentre mi scruta la faccia. – Guarda qui che occhiaie. Dormi?

– Abbastanza, – rispondo.

– E ti masturbi?

– Eh?

– Masturbarsi, – dice, – è il miglior sedativo, sai? Se non riesci a dormire è perché devi masturbarti di piú.

– La prego, smetta di usare quel verbo.

– Miniserie, melatonina e masturbazione, – dice, battendo il ritmo con l’indice sul dorso della mia mano. – Dormirai come un ghiro.

Levi si è nascosto in cucina con un vassoio di insalata di patate.

– Un’amica di mamma mi ha appena consigliato di masturbarmi di piú, – dico.

– Ezra, il cugino di papà, mi ha raccontato di essersi preso la clamidia due volte, l’anno scorso, – risponde Levi. – A ottantadue anni.

– Okay, hai vinto.

– A quanto pare è colpa delle residenze assistite. Piene di vedovi pimpanti e arzille vedovelle. Ezra continuava a chiedermi se ho rapporti protetti.

– Be’, è chiaro che no, – osservo.

– Scusami: stavo per dirvelo, di Min e del bambino, ma poi è morto papà.

Mi batto una manata sulla fronte. – Giusto! Papà è morto! Me n’ero quasi scordata.

Lui alza stancamente gli occhi al cielo. – Anche mamma me ne ha dette di tutti i colori. Poi si è messa a piangere e ha cercato di rifilarmi dei soldi.

– Ti ho già detto «congratulazioni» e balle varie?

– No.

Lo abbraccio forte. – Congratulazioni, – dico. – E balle varie.

Il rabbino sta per andare via quando mi avvicino e gli sfioro un gomito.

– Che cosa dovrei dire? – gli chiedo. – Se volessi, cioè… pregare?

Due amiche di mia madre che frequentano la sinagoga mi lanciano sguardi gelosi attraverso la stanza. Se qualcuno spiasse questa conversazione potrei morire.

– Be’, ci sono dei libri apposta, – risponde il rabbino. – Ma potresti semplicemente dire ciò che hai nel cuore. Ciò che ti sembra appropriato.

– Ma… come potrei cominciare?

– Oh, in modo molto semplice, – dice. – Due delle mie preghiere preferite sono «Aiutami» e «Grazie».

– Ma sono preghiere?

– Sono ottime preghiere.

Sorride, fa per andarsene, poi si volta ancora verso di me. – Vuoi sapere qual è la mia preghiera personale preferita?

– Quale?

– Wow, – risponde.

Io e mia madre siamo sul portico a goderci l’ultima ora calda della giornata, e a un certo punto Levi ci raggiunge.

– Dov’è Min? – gli chiedo.

– Sta facendo un pisolino, – dice. – Credo che tutti quei discorsi sull’Olocausto l’abbiano un po’ stremata. Si è rifugiata nel sonno.

– Ragazza in gamba, – dice mia madre.

Levi piazza una sedia vicino alle nostre e prende lo spinello che si era messo dietro l’orecchio. Lo accende, aspira una lunga boccata, poi ce lo offre.

– Levi Jeremiah Rosenthal, – dice mia madre, – che accidenti credi di fare?

– Ma’, – risponde lui mentre soffia fuori il fumo. – E dài. Papà è morto, io tra poco avrò un figlio. Fatti un tiro, che diamine.

– Non è mai troppo tardi per una prima volta, – dico, e prendo la canna dalle dita di Levi.

Mia madre scuote la testa ed emette quella che si potrebbe definire una risata stridula. – Prima volta! Chi ti credi di essere? Al liceo, io e tuo padre fumavamo erba e facevamo petting ascoltando i dischi di Bob Marley. E non solo! Quando io seguivo il tirocinio da insegnante e lui l’internato in ospedale, ci rollavamo una cannetta dopo cena. Come credete di essere stati concepiti, voi due?

– Quanto sei volgare! – strillo.

– Ma’! – esclama Levi.

Mia madre si impossessa della canna, aspira a fondo e butta fuori un perfetto anello di fumo. Incrocio lo sguardo di Levi e alzo le sopracciglia. Facciamo ancora qualche tiro e osserviamo il sole che tramonta dietro le siepi del vicino.

– Wow, il mio bambino avrà un bambino, – dice mia madre in tono tranquillo.

– E mia madre è stata una bambina, – dice Levi.

Nessuno di noi ha capito perché ridiamo tanto.

In serata accendo il computer e apro la posta elettronica. Se Levi può avere un figlio e Bernie può avere un cromosoma in piú e Mimi può masturbarsi fino a perdere i sensi, forse ho qualche speranza anch’io. Chiedo aiuto all’aria, poi apro l’e-mail di Frank e rispondo con una sola parola.


Vieni.



Levi e Min sono in partenza per il paesello. Il banco della gastronomia calda non aspetta, a quanto pare. Mia madre insiste perché Min faccia il viaggio con un cuscino legato davanti alla pancia, come se bastasse a proteggere il bambino da ciò che la vita gli scaglierà contro. Restiamo abbracciate nel vialetto a guardare la macchina che si allontana. Forse è cosí che dovrebbe essere la vita: partire per un lungo viaggio con tutte le ansie e le speranze legate addosso, mentre quelli che ami si sbracciano per salutarti.

Sto cercando la ricetta del toast al formaggio, mentre mi chiedo in cosa sono stata tanto impegnata da non poterne imparare una cosí semplice, quando suonano alla porta. Sulla soglia c’è Frank. Ah, penso, ecco l’uomo che amo. Un pensiero cosí rapido, cosí privo di remore, che per un pelo non lo dico ad alta voce. E invece esclamo, con allegria da folle: – Il New Jersey ti dà il benvenuto!

Io e Frank ci prendiamo due sedie e andiamo a contemplare il giardino. I mobili del portico sono vecchi e parzialmente coperti di guano. Mi domando se sia il caso di sentirmi in imbarazzo per questo, poi decido che non ne vale la pena.

– Sei cresciuta qui? – mi chiede lui.

Annuisco.

– Sei fortunata, – dice.

Un lampo verde smeraldo atterra sulla mangiatoia per uccelli di fronte a noi.

– Lo sapevi che il nettare per colibrí è solo zucchero bollito nell’acqua? – dico.

Frank si mette a ridere.

– Che c’è?

– Perché cazzo ci complichiamo la vita inutilmente? – dice.

Siamo in giardino da circa un’ora e chiacchieriamo in termini generali e non compromettenti di quel che è successo in ufficio, con pause di silenzio significative e molti timidi sorrisi, ed ecco che mia madre torna a casa. Sobbalziamo come due adolescenti beccati a fare sesso orale e ci giriamo all’unisono verso la porta a zanzariera.

– Tesoro, mi puoi aiutare un attimo! – strilla mia madre.

– Ma’, ho un ospite! – strillo a mia volta.

– Un che?

– Un ospite!

Apro la porta e faccio entrare Frank.

– Ti presento Frank, – dico.

Mia madre volta le spalle alla culla di legno che stava trascinando attraverso il soggiorno.

– Frank, chi? – domanda.

– Frank dell’ufficio, – rispondo.

– Oh!

Lo squadra da capo a piedi con una rapidità tale che nessuno potrebbe accorgersene, tranne me.

– Sono molto felice di conoscerla, – dice lui. – Posso aiutarla con…

– No! – Mia madre alza il palmo. – Lei è nostro ospite. Vado a preparare il tè.

Non è un buon segno. Le premure di mia madre sono inversamente proporzionali al gradimento della persona cui sono rivolte. Entra nelle sue grazie e ti manderà a pulire la stalla. Dàlle sui nervi e vorrà a tutti i costi farti una tisana. So che è assurdo, ma è cosí. La seguiamo in cucina e la guardiamo accendere il bollitore.

– È molto bella, quella culla, – dice Frank.

– È per il mio nuovo nipotino, – dice mia madre. – Cosí avrà un posto per dormire anche a casa mia, quando sarà nato.

Lui punta uno sguardo allarmato verso la mia pancia.

– Mio fratello, – spiego.

– Fiuuu! – esclama Frank. – O meglio, congratulazioni.

– Lei ha figli? – domanda mia madre.

– Non che io sappia, – risponde Frank.

Mia madre tira su col naso e prende dalla credenza la tazza con il merlo. Quella che tiene da parte per chi le sta antipatico.

– Frank deve andare, adesso, – dico. – Si è fatto tardi.

– Davvero? – dice lui.

– M-mh –. Lo accompagno alla porta d’ingresso e lui grida un «Buonasera!» a mia madre.

– Posso tornare a trovarti? – chiede. – Domani?

– Domani.

Rientro in cucina, prendo la tazza con il merlo e la butto nell’immondizia.

– Ma che diavolo… – esclama mia madre.

– Dobbiamo parlare, – le dico.

Io scelgo il divano per mangiare. Lei quello degli ospiti.

– È ancora sposato?

– No. Be’, tecnicamente sí, credo. Lei si è trasferita in Italia.

– E quindi adesso vuole stare con te?

– Credo di sí.

– E tu vuoi stare con lui?

– Credo di sí.

– E ne sei innamorata?

– Ma’, non ci siamo neppure baciati.

– E questo significa qualcosa?

– Okay, va bene. Sí, credo di sí. Ma non dirlo a nessuno. Non ripeterlo neanche a te stessa.

– Perché?

– Perché è umiliante.

– Tesoro, l’amore è umiliante. Non te l’ha detto nessuno?

– Chi avrebbe mai potuto?

– Sai che il verbo umiliare viene dalla stessa radice latina di humus, cioè terra? È cosí che ci si sente quando si ama.

– Come l’hummus?

– Come la terra. L’amore ti tiene a terra. Tutte quelle sciocchezze sul fatto che l’amore è come una droga, l’amore ti fa volare alto, sono falsità. L’amore dovrebbe sostenerti, come la terra.

– Wow, ma’.

– Che c’è? Ho un cuore anch’io, non ti pare?

– E hai una tazza con un merlo.

Il giorno seguente faccio una cosa fuori dall’ordinario: vado a tagliarmi i capelli. In tutta onestà preferirei farmi devitalizzare un dente. Almeno dal dentista non ci sono specchi. Resisto a un’ora e mezza di shampoo, pettine, spuntatina e chiacchiere, evitando accuratamente di guardare negli occhi la parrucchiera e me stessa.

– Allora, – dice lei, – che ne pensiamo delle frangette?

– Non saprei, – rispondo. – Che ne pensiamo?

– Il suo viso sarebbe adattissimo a una frangetta.

– Massí, – rispondo. – Facciamo questa pazzia.

Una pazza, ecco cosa sono. Pazza. La frangetta non sta bene a nessuno. Una frangetta è come avere la barba sulla fronte, è una peluria che non puoi mai radere. Appena salgo in macchina mi guardo nel retrovisore per controllare se è orrenda come temo. Persino lí, in quella striscia di specchio, il responso è chiaro: un uovo sodo con la parrucca.

Frank viene a trovarmi la sera stessa, subito dopo l’ufficio.

– Perché ti sei messa un cappellino da baseball? – mi chiede quando gli apro la porta.

La buona notizia è che non ho il tempo di preoccuparmi di quel che Frank pensa dei miei capelli, perché devo già preoccuparmi del fatto che mia madre abbia voluto a tutti i costi preparare lei la cena. La cena è verdure saltate nel wok, ovvero l’unica cosa che sappia cucinare a parte il polpettone.

– Dev’essere buonissimo, – dice Frank quando viene a curiosare in cucina. – Wok ’n’ roll!

– Sí, lei è proprio un pubblicitario, – commenta mia madre, poi gli ordina di cercare le posate e preparare la tavola.

– Sei carina, stasera, – mi dice Frank mentre sparecchiamo. – Hai cambiato pettinatura?

– Sembro un uovo sodo con la parrucca.

– Ehi, – fa lui, e mi prende per le spalle. – Facciamo un esperimento, okay?

Ci guardiamo dritto negli occhi, e le sue mani mi stringono forte le spalle. Non ci eravamo mai toccati cosí a lungo. Il mio cuore è un martello pneumatico.

– Okay, – rispondo.

– Adesso io dirò «Sei carina», e tu risponderai «Grazie».

– Ma…

– No, niente battute sulle uova sode. Niente battute in generale. Solo «Grazie». Ti va di provarci per me?

Annuisco in silenzio.

– Eleanor, – dice, – sei molto carina con questa pettinatura.

Vorrei strisciare nello scarico dell’acquaio, azionare il trituratore e sminuzzarmi fino a scomparire.

– Grazie, – gli dico con un filo di voce.

Lui ride.

– Prego, – risponde. – Domani ci riproviamo.

Ho dimenticato di raccontare a Frank quel che ha detto il rabbino sul fatto che «Grazie» è una preghiera. Una preghiera può essere speranza, una richiesta di aiuto, un atto di fede. Quando lo dico a Frank, «Grazie» è senza dubbio una preghiera.

Giorni dopo siamo di nuovo seduti in giardino. In mezzo a noi, il tubo di gomma innaffia pigramente la siepe di rododendro. Le api balzano felici di fiore in fiore. È l’ultima settimana d’estate.

– È stato diverso senza di te, – dice Frank. – Al lavoro, intendo. Non c’era piú nessuno a cazziarmi per i miei brutti giochi di parole. La mia autostima ha raggiunto vette stratosferiche.

– Scs, – gli dico.

– Sarebbe?

– Scs, – ripeto, e mi stringo nelle spalle. – È cosí che i ragazzini scrivono «scusa» negli sms.

– Quanto si può essere dispiaciuti se non ci si sforza neanche di scrivere le vocali?

– E da quando la lunghezza delle parole è correlata alla sincerità? – ribatto. – «Odio questa cosa» mi sembra molto piú sincero che non, per esempio, «la aborrisco».

Frank scoppia a ridere. – Come dire «c’è del vero» invece di «c’è una certa verosimiglianza»?

– Esatto. Oppure «ti amo» invece di…

Smetto di parlare. L’ho detto, dunque. Incidentalmente e per illustrare una questione linguistica, sí, ma l’ho detto.

– Non trovo un modo piú lungo per dirlo, – concludo.

– «Ti adoro», – suggerisce Frank a voce bassa. – «Ti voglio bene».

– «Ti amo» è meglio, – dico.

– Giusto, – risponde lui. – E anch’io. Anch’io ti amo, cioè.

Sono tra le sue braccia.

– Scs per come mi sono comportato dopo che abbiamo preso il contratto della Kapow! Sono stato un idiota. E ho avuto paura.

– Scs se sono scomparsa. Scs se non ti ho detto addio.

– Scs se ti ho lasciata andare. Avrei dovuto agire diversamente.

– Scs se non te ne ho dato la possibilità.

– Scs se ho aspettato tutta l’estate prima di dirti che Cleo se n’era andata.

– Scs se non ti sono stata vicina quando Cleo se n’è andata.

– Scs se non ti sono stato vicino quando tuo padre è morto.

– Scs se non te l’ho fatto conoscere.

– Scs se ho combinato un gran casino in generale.

– Ma non per questo, vero? Non vuoi chiedere scs per questo momento, è vero?

– No. In tutta la vita non sono mai stato meno incline a chiedere scs.

«E poi mi baciò», come dice la canzone.

Frank mi racconta di quando sua madre andava a prenderlo a scuola ed era ubriaca. Mi racconta di come è morta la madre di Cleo. Di quando lui ha trovato Cleo in una pozza di sangue sul pavimento del salotto. Della fine che ha fatto il loro petauro dello zucchero. Mi dice che ha smesso di bere da un paio di settimane e va alle riunioni. Che pensava di odiare gli Alcolisti Anonimi per via di sua madre, ma in realtà si sta accorgendo, forse per la prima volta nella vita, di cominciare a capire sé stesso.

– Potresti… Potresti stare con un uomo che ha fatto tutto questo?

Metto una mano sulla sua.

– Hai mai sentito parlare del kintsugi?

Incredibile ma vero, la mia agente risponde all’e-mail sulla serie animata Rifiuti umani.


Sei proprio strana, piccina. Ma se mi mandi altri tre episodi forse riesco a venderla.



Oggi voglio assolutamente scrivere.

– Vedremo come va a finire, – dico, e mi riempio la vasca da bagno.

– Farei bene a crederci, – dico, e apro la doccia.

– Non accadrà mai, – dico, e torno sotto le coperte.

– Mettimi alla prova, – dico, e sono in marcia verso la scrivania.

Io e Frank andiamo al cinema e pomiciamo per due ore filate. Visitiamo le gallerie d’arte di Chelsea. Andiamo a Brooklyn a giocare a bowling. Mangiamo focaccine con uova e formaggio nel parco di Washington Square. Ci scambiamo libri. Ricominciamo a mandarci le e-mail buffe. Andiamo in un jazz club, poi ci rendiamo conto che il jazz non piace a nessuno dei due e andiamo a prenderci un gelato. Camminiamo. Mangiamo pizze da asporto.

Comincia a fare freddino, ma prendiamo comunque il traghetto per andare a vedere il tramonto a Rockaway. Da quella distanza, New York è un unico enorme riflesso del cielo. Grattacieli rosa come templi di sale dell’Himalaya. Sembra un luogo mitico, la città degli dèi, e in un certo senso lo è.

– In fondo il traghetto è solo un autobus con una visuale migliore, – dico.

– È questo che mi piace di te, – dice Frank. – Sempre cinica, anche davanti a un tramonto.

Vado a lavorare nella grande sala di lettura della New York Public Library. A parte le sedie scricchiolanti, è il paradiso di ogni scrittore. In effetti l’affresco sul soffitto rappresenta il Paradiso. Cieli azzurro polvere, nuvole soffici e saponose. Mi siedo a uno dei lunghi tavoli di mogano con le lampade color oro e sorrido ai miei vicini. Chissà quanti spettacoli famosi o romanzi di grande successo sono stati scritti fra queste pareti foderate di libri? Ho appena preso il ritmo quando un tizio viene a sedersi di fronte a me, apre il volume di un’enciclopedia, e tenendoselo in grembo comincia a masturbarsi furiosamente.

Frank mi propone di andare a scrivere all’agenzia, nella sala riunioni che non usano quasi mai. Se non altro, l’unica persona che potrebbe venire a masturbarsi davanti a me sarebbe lui.

La parte migliore di questa novità è che io e Jacky possiamo di nuovo pranzare insieme.

– E quindi ti scopi il capo, – mi dice mentre ci sediamo nel séparé alla tavola calda. – Forte!

– Noi due non scopiamo, – preciso. – Stiamo insieme.

– Che discorsi da liceale, – ribatte lei. – Dài, facciamo peccato e dividiamoci una porzione di patatine.

Respiro a fondo. – Per la cronaca, – dico, – quando andavo al liceo uscivo con un tale di quarantadue anni. Mi obbligava a fare cose come lavargli i panni e ingoiare il suo sperma. Non era per niente bello, – sospiro.

Jacky si sporge verso di me al di sopra del tavolo e dei menu, che sono enormi e appiccicosi. – Oh, tesoro, – esclama. – Al liceo, durante una gita, mi sono ubriacata: dei tizi piú grandi hanno chiuso me e un mio compagno dentro un ripostiglio dell’albergo e mi hanno offerto cento dollari se li lasciavo guardare mentre gli succhiavo il pisello.

– Terribile! E l’hai fatto?

Lei alza le spalle sconsolata. – Mi piaceva uno di quelli che stavano fuori, e cosí ho pensato… Non lo so, cos’ho pensato. Avevo sedici anni, pesavo cinquanta chili e avevo appena scoperto i cocktail alcolici.

Mi prende una mano e la stringe.

– Mi dispiace tanto per te, Jacky, – le dico.

– Anche a me dispiace per te –. Scuote la testa. – E ’fanculo a quel vecchio.

– È morto per un incidente con il tosaerba. Quindi se non altro c’è un lieto fine.

– Non sempre Dio è giusto, – dice lei, – però ha un gran senso dell’umorismo.

Arriva il cameriere: ordiniamo le nostre insalate e le patatine fritte.

– E un frappé al cioccolato per inzupparci le patatine, – ordina Jackie, e mi fa l’occhiolino. – Credo che ne abbiamo bisogno.

Ci appoggiamo agli schienali del nostro séparé e sorridiamo.

– Almeno li hai avuti, i cento dollari? – chiedo.

– Certo che sí, tesoro, – ride. – Ho invitato le mie amiche a mangiare il sushi. Quegli uramaki coi gamberi valevano proprio la pena!

Le foglie hanno cambiato colore, ho cominciato a mettere i giacconi, le miscele di spezie autunnali sono onnipresenti e qualcuno mi ha invitata a raccogliere le mele. È definitivamente, ufficialmente autunno.

In coda davanti a un caffè dalle parti di Cooper Square, ascolto i discorsi delle studentesse di Belle arti.

– Che fine ha poi fatto quel tizio, il performance artist islandese? – chiede una di loro.

– Ci siamo lasciati.

– Come mai?

– Dormiva con una camicia da notte vittoriana, aveva fatto un figlio con la vicina lesbica e l’aveva chiamato Jean-Pepe, e ogni volta che veniva mi gridava «Guardami nelle palle degli occhi!»

– E quindi… Come mai?

Frank non beve da novanta giorni. Non siamo ancora andati a letto insieme. Vuole aspettare, e a me non dispiace. Credo di averlo già aspettato a lungo: che differenza fa un mese in piú o in meno? Festeggiamo nel miglior modo possibile, considerato che uno di noi si astiene da sesso e liquori: fuochi d’artificio illegali.

Non riesco a crederci, ma la mia agente ha apprezzato i nuovi episodi. Dice che vuole venderli a uno studio di animazione giapponese. Giapponese!

Salta fuori che mio padre mi ha lasciato dei soldi. Non granché, ma abbastanza per lasciare il New Jersey e comprare una casa tutta mia in città. Ora devo soltanto trovare un appartamento e un modo per dire a mia madre che vado via. Chissà se l’agente immobiliare sarebbe disposto a fornire anche questo servizio?

Io e Frank passiamo la domenica a visitare case in vendita a Manhattan.

– Sembra sempre che ci abbiano ammazzato qualcuno, in questi appartamenti, – mi sussurra Frank.

– Mi sa che gli appartamenti «morte naturale» sono in una fascia di prezzo che non posso permettermi, – rispondo.

– Passa qualche mese in una topaia del genere e non dovrai piú preoccupartene, – dice lui. – Perché ti sarai già impiccata al lampadario.

– Non essere ridicolo. Nessuna di queste case ha il soffitto abbastanza alto per impiccarsi.

– E se ci trovassimo un posto con i soffitti piú alti?

– Ci trovassimo?

– Io e te, – dice. – Un posto nuovo, per ricominciare. Pensaci.

Ci penso eccome. Ci penso per una settimana di fila. Mia madre è in giardino, sta invasando le perenni autunnali. Alza gli occhi su di me e si sporca la fronte di terra con il dorso di un guanto da giardinaggio.

– Sai che cos’era un motto di spirito secondo Nietzsche? L’epigramma sulla morte di un sentimento.

– Ma’, – dico io. – Vorrei parlarti di una cosa.

– Non ti sembra fantastico? Nietzsche mi fa bella la vita.

– Una cosa che riguarda la mia situazione abitativa.

– Ti ho regalato Cosí parlò Zarathustra quando avevi quindici anni ed eri nel pieno della tua prima crisi esistenziale, – dice lei. – Ce l’hai ancora?

– L’altro giorno Frank mi ha chiesto una cosa.

– Nietzsche aveva un’anima da poeta, – mi dice. – Come te.

Prendo un trapiantatoio e comincio a scavare. Non me ne andrò mai.

Quando si tratta di nomi collettivi, l’inglese ha una lunga tradizione di bizzarrie. Un gruppo di gufi si chiama parlamento. Un gruppo di allodole si chiama esaltazione. Un gruppo di colombe si chiama pietà. Un gruppo di corvi si chiama sgarberia. Un gruppo di fenicotteri è un tripudio. Un gruppo di pavoni si chiama ostentazione. Un gruppo di pappagalli è un pandemonio. Un gruppo di storni, una calata. Un gruppo di tortore è una misericordia. Un gruppo di fringuelli, un incantesimo. L’insieme di queste parole può anche descrivere un gruppo di donne ebree.

Vado a prendere Frank all’incontro serale degli Alcolisti Anonimi. In strada c’è gente che fuma e ride. Mi sembrano tutti abbastanza normali. Un paio di tipi in giacca e cravatta, una coppia piú anziana di artistoidi del Village. Persino un medico in divisa da sala operatoria.

Andiamo al ristorante italiano sulla Decima Strada, quello dove la qualità del servizio è inversamente proporzionale alla bontà del cibo. Prima di cominciare a mangiare Frank infila il tovagliolo nel colletto della camicia, come fa di solito, e prende un pezzo di pane dal cestino che ci hanno appena scaraventato sul tavolo.

– Il pane piú buono di New York, – dice, e lo inzuppa in un po’ d’olio.

– Com’è andata la riunione? – chiedo.

– Incredibile. Molto commovente. Il ragazzo che parlava ha venticinque anni e un’ottima salute spirituale. Ed è grato, capisci? Si è tirato fuori dai guai pregando e meditando.

Alzo un sopracciglio. Frank si massaggia la fronte e scoppia a ridere. – Sembro pazzo, lo so.

– No, sembri felice.

– E lo sono, – dice lui. – Anche se ammetterlo mi sembra ancora strano.

– Be’, dovrai farci l’abitudine, tesoro, – rispondo. – Grazie al cielo non diventerai lo zio Bernie della tua famiglia.

– Il chi della mia famiglia?

– Mio zio Bernie ha problemi di alcol, – gli spiego. – E, a quanto dice, un cromosoma femminile in eccesso.

– Okay, – dice Frank. – Ti va di dividere un antipasto?

– L’insalata di pomodori mi ispira, – dico.

– E gli asparagi, invece?

– Devi andare a parlare con Cleo, – dico.

Frank manda giú il boccone di pane con una certa difficoltà. – Con chi dovrei parlare?

– Devi andare a parlare con Cleo, – ripeto. – Tua moglie.

– So come si chiama.

– È la prima cosa che dovresti fare. Siete ancora sposati; quindi la nostra è, tecnicamente, una relazione extraconiugale.

– Non ti facevo cosí puritana.

– E la seconda cosa è accertarti che laggiú si prendano cura di lei.

– Cleo è capace di badare a sé stessa, – risponde Frank.

– Se cosí fosse, – obietto con calma, – non sarebbe successo quel che è successo.

Lui mi guarda, e mi accorgo che quell’esperienza ha aggiunto ai suoi occhi una tristezza che prima non c’era. – Va’ avanti, – dice.

– È ancora molto giovane, pressoché senza famiglia, il che significa che tu e io siamo la sua famiglia. Tocca a noi accertarci che non le manchi niente.

– Finanziariamente, dici? Posso mandarle dei soldi.

– Per certe cose il denaro non basta.

– Non ti immaginavo cosí preoccupata del suo benessere. È una situazione da Club delle prime mogli?

Mi sforzo di non guardarlo come se fosse l’uomo piú cretino della terra.

– No, Frank, – rispondo, quasi sillabando. – È sorellanza.

Lui allunga una mano sul tavolo e prende la mia.

– Eleanor, – dice. – Sei la bontà fatta persona.

– Prendiamo l’insalata di pomodori, – dico.

Io e mia madre passiamo la serata a guardare le repliche di Canta col cuore. Ho la sensazione che abbiamo sviluppato un interesse eccessivo nei confronti del giovane Harold, il quale ha accantonato le sue ambizioni di cantante per occuparsi della madre sofferente e diabetica. A ogni esibizione di Harold, la regia rimanda lo stesso filmato di lui e sua madre nel disordine della loro casetta a New Orleans.

«È il mio unico orgoglio, – dice la mamma nel suo bel vestitone a fiori. – Il mio cuore batte solo per lui».

Mia madre si gira verso di me e copre la mia mano con la sua.

– Ho parlato al telefono con Frank, – dice. – Vai.

Frank sta aiutando mia madre a preparare la cena d’addio. Incredibilmente, non c’è bisogno del wok. È da stamattina che faccio bagagli e adesso avrei bisogno di un po’ d’aria, perciò mi butto addosso il cappotto ed esco in giardino. Fuori è tutto silenzioso, buio e immobile. Il mio respiro si condensa in nuvolette grigie. Le stelle, sopra, si vedono appena. Sento l’odore della terra. Sento Frank e mia madre ridere in cucina. Da qualche parte c’è un cane che abbaia. Sento la notte premere contro la mia pelle. Fa freddo, ma in me c’è calore. Il mio respiro va incontro all’aria.

Wow.





17.

Gennaio




Quando Frank arrivò, Roma era nel pieno dell’inverno piú mite che avesse conosciuto negli ultimi cinquant’anni. Dal finestrino aperto del taxi che lo portava all’Istituto di belle arti, dove abitava Cleo, entrava una brezza dalla cadenza tropicale. L’edificio che si trovò davanti aveva la facciata di un rosa sbiadito e alte palme ai lati del cancello. Un palazzo rosa. Sembrava antico e delicato, prezioso e un po’ dimenticato. Non avrebbe potuto immaginare un posto migliore per lei.

Invisibile dietro il telaio della finestra, Cleo lo guardò percorrere con il suo solito passo elastico il sentiero lastricato in pietra che portava all’ingresso. Era un po’ che lo aspettava, e il cuore le batteva nel petto come un uccellino in gabbia. Lo osservò dall’alto mentre cercava il suo nome sulla pulsantiera e premeva il tasto. Lo vide fare un passo indietro e guardare in su, verso la finestra da cui lei era appena corsa via.

Rumore di passi, un armeggiare di dita contro il legno, un’imprecazione a mezza voce, il crepitio di una serratura, ed ecco Cleo. Il cuore di Frank si gonfiò come un’onda che torna alla sua riva.

Si era tagliata i capelli a caschetto: sembrava avesse un cappuccio dorato intorno al viso. Quella bella faccia a forma di cuore, avrebbe voluto prenderla tra le mani e orientarla alla luce come una palla di vetro con la neve. Aveva un paio di jeans scoloriti dal sole e un cardigan color caramello che Frank ricordava bene. Le caviglie sottili affioravano dalle scarpette di tela macchiate di vernice. Che ragazza graziosa. Come una farfalla bianca in un raggio di sole.

– I tuoi capelli, – disse lui.

– Corti, – disse lei, e li ravviò con le dita.

– Bene.

– Non sono troppo corti? – chiese lei.

– Sono bellissimi. Come il soggolo di una monaca.

– Vuoi dire il velo. Il soggolo è quello che portano intorno al collo.

– Vedi! È per questo che ho bisogno di te. Chissà da quanto tempo mi sbaglio. E se avessi dovuto parlare con una monaca vera?

Cleo fece un passo oltre la soglia e posò le mani sulle sue spalle per guardarlo bene. C’era qualcosa di diverso in lui. Gli occhi erano piú chiari; si accorse solo allora che non erano castani, come aveva sempre creduto, ma di un color nocciola dorato. Quasi che dentro di lui si fosse accesa una luce. Gli gettò le braccia al collo e lo trasse a sé finché non furono guancia a guancia. Lui sentí di afflosciarsi, come una grande tenda intorno al palo del corpo di lei.

– Vieni dentro, – gli sussurrò Cleo in un orecchio.

Frank la seguí nel vestibolo buio e freddo. Lei lo guidò su per le scale, fino a un pianerottolo inondato di sole, e con la timida fierezza di una studentessa fuori sede gli indicò con un cenno la cucina e la lavanderia. Sul tavolo della cucina erano sparse svariate bottiglie di vino vuote, rimaste lí dalla sera precedente; il piano di legno era segnato da cerchi color cremisi. Lui li osservò con un misto di sollievo e nostalgia. Aveva detto addio per sempre ai lunghi dopo cena in cui si discuteva con passione del nulla, riempiendosi un bicchiere dopo l’altro mentre la sera si scioglieva nella notte. Cleo seguí il suo sguardo. Frank le aveva detto che non beveva piú quando l’aveva chiamata da New York per chiederle se poteva venire a trovarla. Sei mesi, aveva aggiunto, ma lei era rimasta incredula. Ora invece si accorgeva di quanto fosse diverso, piú rilassato. Aveva smesso di trincerarsi dietro l’alcol.

– Vuoi un po’ d’acqua? – gli chiese. – O tè? Latte? Tè con latte?

– Sto bene, – rispose lui. – Sai, è la prima volta che viaggio cosí, e mi sento un po’…

– Fragile?

Frank sorrise. – Sí, – disse. – È esattamente questa la parola –. Si guardarono, e tra di loro passò un brivido di tepore. – Perché non mi fai vedere la tua stanza?

La camera di Cleo era un misto di stanza d’ospedale e cameretta da studente, con pavimenti di linoleum screziato e un unico letto con una trapunta rosa. Sopra la piccola scrivania erano appese alcune foto formato cartolina delle opere di Lee Krasner e Jay DeFeo. A Frank quel posto ricordava un po’ un collegio per adulti: uno spazio personale e impersonale al tempo stesso, abitato da persone destinate ad andarsene. Lo stesso motivo per cui Cleo lo amava: era uno spazio dedicato alla creazione.

Lui andò a sedersi in un angolo del letto e sentí qualcosa di duro sotto di sé. Infilò una mano tra copriletto e lenzuolo e tirò fuori una pietra liscia e oblunga. Era di un rosa pallido e opalescente, venato di bianco, lunga piú o meno come la sua mano, fredda al tatto e pesante. Guardò Cleo. – Oops, non sapevo che fosse ancora lí, – disse lei, ridendo.

Lo sollevò dalla mano di Frank e lo fece scivolare in un cassetto della scrivania già abbastanza ingombro. Fogli di carta assorbente striati di colori ad acquerello, una piuma bianca e affusolata, una matita con un girasole di plastica all’estremità.

– Che cos’è? – domandò lui.

– È un cristallo –. Cleo si appoggiò alla scrivania e lo guardò in faccia. La striscia sottile di addome che si intravedeva fra l’orlo della maglietta e la cintura dei jeans era come un raggio di sole tra le nuvole. – Da mettere nel corpo. È stata Zoe a parlarmene, in effetti. Serve ad aprire i chakra, aiuta a superare traumi, cose del genere… Lo so. Stai alzando gli occhi al cielo.

– Non è vero!

– Li stai alzando da dentro. Lo vedo benissimo.

– No, non puoi.

E invece sí che poteva. Cleo riusciva a vedergli dentro, e la cosa, oltre a fargli venire i brividi, gli aveva sempre dato noia. Non aveva mai avuto la sensazione di essere visto, visto per davvero, prima di incontrare lei.

– In che senso «mettere nel corpo»?

– Be’, non lo inghiotto, diciamo.

– È una pratica sessuale?

– È una pratica di cura.

– Ma ne hai bisogno?

Cleo sorrise. – Ho bisogno di tutto.

– È questo il bello di avere ventisei anni, – disse Frank. – Puoi provare qualsiasi cosa e sperare in qualsiasi cosa. A quarantacinque anni sarei il primo a giudicarmi ridicolo.

Lei sbuffò. – Ma che sciocchezze! Guardati. Da quando vai alle riunioni sei una persona nuova.

– Lo pensi davvero?

– Sei piú leggero. È una buona cosa.

– E tu, allora! – esclamò Frank. – Ti sei tagliata i capelli.

Cleo scosse il caschetto a tulipano. – Mi sa che anch’io sono piú leggera.

Lui annuí e sorrise. – Zoe ti ha raccontato del gruppo di femminismo sessopositivo che sta frequentando alla Gallatin School?

Gli occhi di Cleo si accesero di ilarità. – Eccome, se mi ha raccontato.

– Giuro che se mi fa un altro pistolotto sui poteri dell’orgasmo femminile, io…

Lei rise, la testa all’indietro. In effetti Zoe gliene aveva parlato diffusamente, l’ultima volta che si erano sentite. Ed era vero che dava l’impressione di averlo scoperto lei, il clitoride, ma quel suo entusiasmo giovanile faceva tenerezza.

– Buon per lei, – disse Cleo. – Sta esplorando nuove strade. E io pure… – alzò su di lui uno sguardo timido e orgoglioso, – sono in terapia, adesso.

– Davvero?

– È una buddista lesbica irlandese, che vive in Italia da un sacco di anni.

– Non potrei immaginare una terapista piú adatta a te.

– Io mi fido di lei, – disse Cleo. – Dopo tanto tempo, è stata la prima persona che mi abbia ispirato fiducia.

– Ti capisco, – disse Frank. – È lo stesso sentimento che provo per il mio sponsor.

– Wow, Frank, – esclamò Cleo. – Siamo proprio diventati bravi a costruire relazioni sane.

Si guardarono in silenzio per qualche istante, sentendosi al tempo stesso conosciuti e nuovi l’uno per l’altra.

– Sono felice di rivederti, – disse infine Frank.

In realtà provava una vertiginosa mistura di euforia, terrore e sollievo, molto simile a quella che Cleo provava nel rivedere lui; ma nessuno dei due si sentiva ancora pronto ad ammetterlo.

– Anch’io, – disse lei. – Pensavo che non ci saremmo visti fino all’anno prossimo.

– Perché l’anno prossimo?

– Per il matrimonio di Santiago e Dominique.

– Oh, sí, ma certo! Non ti sembra incredibile?

– Per niente. Mi ha scritto due lettere, ovvero due inni al suo amore per Dominique, piú una ricetta per la pasta.

Frank rise. – Santiago è l’ultimo dei romantici. Ti ricordi il discorso che ha fatto al nostro matrimonio?

– Sí: ha detto che eravamo fatti d’oro, o qualcosa del genere.

– Non so io, ma tu di certo lo sei.

Cleo sorrise. Sapeva che Frank lo pensava davvero.

– Vuoi vedere il mio studio? – disse. – È nell’altro edificio.

Frank la seguí fuori dalla cucina e nel corridoio. Incantato dal suo passo liquido, silenzioso.

– È venuto qualcuno a trovarti? Quentin?

– Non ci parliamo piú, – rispose Cleo in tono tranquillo.

Frank aspettò che aggiungesse qualcos’altro. Lei smise di camminare e si voltò indietro.

– Metamfetamina, – disse. – Temo che Alex l’abbia reso dipendente. Non sta affatto bene.

L’ultima volta che si erano visti, Quentin le aveva dato appuntamento in un alberghetto da due soldi a Midtown. Cleo l’aveva trovato in compagnia di tre tizi dagli occhi infossati che si aggiravano inquieti per la stanza. Quentin era mezzo nudo e in preda a una crisi maniacale: il corpo magro e pallido si scuoteva come se fosse percorso da una corrente elettrica. Aveva bisogno di soldi, le aveva detto. Aveva speso tutto il sostanzioso assegno mensile erogato da sua nonna, e mancava ancora una settimana alla fine del mese. Quando Cleo aveva cercato di convincerlo a uscire da lí, lui l’aveva aggredita. Non provare a giudicarmi, stupida stronza. Lei era scappata di corsa e aveva provato a chiamare Johnny, che però non era stato di nessun aiuto; contattare la famiglia era impossibile, perché non aveva il numero di nessuno. Non c’era niente da fare, fuorché lasciarlo lí.

– Non ne avevo idea, – disse Frank, scuotendo la testa.

– Come regalo di nozze ci ha dato della cocaina. Non ti è venuto il dubbio che avesse qualche problemino con la droga?

– Era un tipo originale, no? – azzardò Frank. – Ma non immaginavo che finisse cosí. Cioè, se avere una dipendenza significa sbronzarsi o sniffare ogni tanto, allora tutti quelli che conosciamo… – lasciò la frase a metà e si strofinò la fronte. – O Gesú, Cley. Tutti quelli che conosciamo a New York hanno una dipendenza, è vero?

Cleo annuí, cupa. – Sembrerebbe di sí.

– Non hai piú provato a sentirlo?

– Sí, certo che sí. Infinite volte. Ho chiamato centri di recupero, ho trovato posti liberi per lui, ma non ci è mai voluto andare. Poi il suo telefono si è disconnesso dalla rete. A questo punto non sono nemmeno piú sicura di chi potrebbe rispondermi.

– Pensi che qualcun altro abbia preso il suo numero?

– No, voglio dire che ormai non so piú chi è.

– E tu stai bene?

Cleo lo guardò con un sorriso colmo di stanchezza. – Uno dei due dovrà pur stare bene.

– È stata una fortuna che tu sia andata via da New York al momento giusto.

– Per un pelo, – disse lei.

Gli fece strada verso il suo studio, che era piccolo e ingombro di oggetti, non esattamente lo spazio industriale pieno di luce che Frank si era immaginato. Soffitti bassi con le travi di legno, odore di solvente per vernici, un impiantito di cemento polveroso e striato di rosso scuro. Il cuore gli fece un balzo. Sangue? No. Era vernice, ovvio. Sulle tele appoggiate alla parete c’era lo stesso colore rugginoso.

Frank ricordava i lavori di Cleo come opere elaborate e carnose, con le stesse tinte di un livido nelle fasi piú brutte: gialli acidi, violetti scuri, vermigli densi e cremosi. Le opere piú recenti erano molto piú semplici: linee nette rosso carminio su sfondi bianchi o grigi. Osservandole con piú attenzione notò che quei segni rappresentavano in forma astratta parti di corpi femminili: due natiche aperte, un rotolo di grasso addominale, la curva pesante di un seno.

Frank non aveva mai capito davvero se Cleo fosse o non fosse una brava artista. Di certo era stata abbastanza infelice. Ma che senso aveva? Le persone di talento erano spesso infelici, ma non tutte le persone infelici erano di talento. La dote principale di Cleo, aveva sempre pensato lui, era essere com’era. La sua bellezza non si esprimeva solo nell’esteriorità, ma in ogni parte di lei. La sua sola presenza dava luce, come quando si apre una finestra in una stanza buia.

Sotto lo sguardo di Cleo, Frank si inginocchiò per guardare da vicino una piccola tela quadrata: quella che prima era stata la curva di un ginocchio flesso, vibrante di movimento e umanità, divenne una semplice linea. Erano corpi raffigurati come assenza: appena ti avvicinavi, loro si ritraevano. Era orgogliosa di quei lavori meno dichiaratamente figurativi: le offrivano la libertà e l’anonimato dell’astrazione. Rimase immobile a osservare Frank, a tentare di decifrare i suoi pensieri.

Lui alzò gli occhi e si accorse che Cleo lo stava fissando con quella curiosa intensità che era soltanto sua. Di certo si aspettava qualcosa da lui, una qualche risposta che lui non sapeva darle. Frank capiva il linguaggio. Il branding: una parola che ormai era quasi una bestemmia, eppure il processo creativo che plasmava l’immagine di un prodotto aveva una linearità ai limiti del sublime. Non c’era interazione che non fosse anche una transazione: la pubblicità, almeno, non pretendeva di far credere il contrario. Quel mondo ineffabile di linee e ombre in cui invece viveva Cleo era a prima vista cosí pieno di significati, ma chi poteva sapere se c’erano davvero… Era come cercare di aprire un pacchetto con le istruzioni chiuse all’interno.

– È davvero elegante. Molto… artistico.

Cleo scoppiò a ridere. Era chiaramente sconcertata, ma al tempo stesso sorpresa di essere cosí poco sensibile alle reazioni di Frank. Checché ne pensasse, lei era soddisfatta del suo lavoro.

– La settimana prossima espongo un po’ di tele, – gli disse con un tono che non riusciva a dissimulare l’orgoglio, – in una piccola galleria del quartiere Monti.

– Hai già trovato il titolo?

– Linee di salvezza, – rispose lei.

– Adeguato, direi.

– In che senso?

– Adeguato e basta, – rispose lui, un po’ vago. – Adeguato a te.

– C’è anche un’installazione, – disse Cleo. – Secondo me è la parte migliore. Vuoi vederla?

Era cosí seria, cosí piena di speranza. Frank provò un senso di pena. Non c’era la minima garanzia di successo. Semmai il contrario. Ripensò al loro primo incontro, a quando lei, camminando al suo fianco per le strade di New York, gli aveva detto, con quel piccolo scatto orgoglioso della testa, che era un’artista. Frank vedeva in lei la stessa fiducia di Zoe, che sgobbava e lottava per diventare un’attrice, e che puntando tutto su bellezza e gioventú finiva per consumarle senza rimedio. Né l’una né l’altra sapevano ciò che lui invece aveva già imparato: che si può essere talentuosi, diligenti, tenaci, persino baciati da un po’ di fortuna, e non riuscire comunque a spuntarla; oppure farcela, ma per breve tempo. E che non raggiungere mai risultati conformi al tuo talento, non essere mai ricompensato come si deve per il tuo lavoro, è terribile e demoralizzante.

Seguí Cleo attraverso il cortile che separava i due edifici. La brezza mediterranea, assurdamente calda, gli girava intorno come un gatto che si strofina contro le caviglie.

– L’installazione è nella rimessa, – disse lei. – Ma prima mi va di fumare.

Arrotolò una sigaretta, la passò a Frank e ne fece un’altra per sé.

– Non fumo, – disse lui, mettendola comunque tra le labbra.

Lei sorrise. – Chi smette di bere comincia a fumare, anche se poco.

Il cortile era silenzioso, a parte il chiacchiericcio metallico di una radio dentro una stanza con la finestra aperta. Cleo si rimise in tasca il sacchetto del tabacco e incrociò le braccia. Adesso dovevano parlare di ciò di cui Frank era venuto a parlare.

– Allora, – disse, – raccontami di Eleanor. Non tua madre.

Frank buttò fuori tossendo il fumo che aveva appena aspirato. Aveva immaginato di dover essere lui a introdurre l’argomento. Ignorava che Cleo avesse avuto la notizia da Zoe, qualche settimana prima. Sapere che Frank era innamorato di un’altra era stato come essere punta da una medusa: dopo la prima fitta lancinante, non le era rimasto che un dolore sordo. Non ne avrebbe piú sofferto cosí tanto. Ed era ben decisa a essere felice per lui; ma prima dovevano parlarne.

– L’anno scorso avevo letto le tue e-mail –. Glielo disse stringendosi nelle spalle, con un gesto a metà fra il mortificato e il liquidatorio. – È stato buffo, perché mi hanno sconvolta, ma mi hanno anche fatta ridere. Lei mi piace, – disse con un sorriso forzato. – Persino piú di te, forse.

– Anche a me piace, – riuscí a rispondere Frank. – Certamente piú di quanto io piaccia a me stesso.

Che cosa poteva raccontarle di Eleanor? Che era attraente, ma non cosí bella da suscitare la stessa attenzione che Cleo concentrava su di sé. Eleanor era fatta di una materia piú profonda, piú solida. Un senso dell’umorismo come il suo non l’aveva mai trovato in nessuna donna; in nessuna persona, a ben vedere, eccetto sua madre. Ma lei era piú gentile di sua madre, piú tenera, capace di quell’empatia che era propria degli scrittori.

– Siamo… molto legati, – disse.

– Questo l’ho capito. Ormai state insieme da un po’, è vero?

Cleo si stava sforzando di apparire disinvolta, ma la voce aveva il tono duro dell’interrogatorio.

– Abbiamo appena trovato casa a Brooklyn. Stavo per dirtelo.

– Brooklyn! – la voce di Cleo salí di un’ottava. – Wow, allora fate sul serio.

Frank si massaggiò la nuca. – Anzi, non proprio Brooklyn, – puntualizzò lui. – Appena dopo il ponte.

– Brooklyn, – ripeté lei, quasi incredula. – È una scelta da adulti. Be’, in effetti lo siete, immagino. Lei quanti anni ha? – Ormai il nervosismo le aveva tolto ogni riguardo.

– Trenta e qualcosa, – rispose Frank, altrettanto irrequieto. – Ti sembra importante?

– Ero solo curiosa, – disse Cleo. – Sembra matura, tutto qui. Piú matura di me.

Avrebbe potuto essere una frecciatina, ma il tono era pratico.

– Compie trentotto anni la settimana prossima, – disse Frank, a disagio.

Cleo aspirò una lenta boccata di fumo. Un cilindretto di cenere rotolò lungo la gamba dei jeans.

– Fantastico, – disse, scuotendo via con ferocia la cenere. – Falle gli auguri da parte mia. Buon compleannoa, Eleanor!

Aveva voluto sembrare allegra ma aveva esagerato, rischiando di sconfinare nella follia. Lui la guardò a lungo, poi lasciò cadere a terra la sigaretta e si avvicinò. Strinse le mani intorno alle spalle esili di Cleo.

– Mi spiace non avertelo detto prima di arrivare.

Lei si guardò i piedi. – Non mi devi niente.

Frank scosse la testa. – Ti devo tutto, invece. E mi dispiace.

Cleo alzò gli occhi fino a incrociare quelli di lui, e il suo viso perse un po’ di durezza.

– Ho lasciato gli Stati Uniti, ricordi? Tu sei libero di lasciare Manhattan.

Frank sospirò. Era arrivato il momento di parlare di divorzio. Non poteva esserci occasione migliore. In fondo anche Cleo aveva tentato di chiudere il loro matrimonio, ed era finita in ospedale per questo; il divorzio, a confronto, era uno strumento assai piú delicato. Eppure non osava.

– In effetti è stata Eleanor a suggerirmi di venire da te, – disse invece. – Per essere sicuri che stessi bene.

Cleo aggrottò le sopracciglia bionde. – È stata lei? Tu non l’avresti fatto?

– Massí, certo, – si affrettò a rispondere Frank. – Intendevo dire che… non c’è animosità da parte sua, ecco. Si preoccupa per te. E ti ammira, anche –. Stava parlando troppo, ma non riusciva a fermarsi. – Le piacerebbe conoscerti, se un giorno, ehm… le circostanze lo permetteranno.

La fronte di Cleo era sempre piú aggrottata. Quindi Frank era venuto fin lí a causa di Eleanor. Non per lei, ovviamente. Ed eccolo, il sentimento che aveva sempre cercato di negare, la torbida, oleosa gelosia: il pensiero che Frank avrebbe fatto per Eleanor ciò che per lei non avrebbe mai fatto. A Eleanor era toccata questa versione di lui: il Frank sobrio e premuroso che accettava i consigli. E invece lei, come una scema, aveva dovuto sopportare quel beone del suo predecessore.

Sentí emergere il bisogno di scalfire la levigata superficie del suo nuovo amore. Non sarebbe stato difficile, dopo tutto. L’aveva conosciuta, Eleanor: la sua non era certo una di quelle personalità scintillanti in cui Frank amava vedersi riflesso. Una sola frase, e la sua felicità sarebbe stata trafitta da un ago con la punta avvelenata.

Ma si fermò. Ne avrebbe tratto soltanto rimorso. In cuor suo, Cleo sapeva che Eleanor era la donna giusta per lui. Quando gli aveva detto che le piaceva era stata sincera. Lei e Frank non potevano rendersi felici; era inutile ostinarsi a tentare. Meglio lasciarlo andare, lasciarlo ripartire sospinto dal suo amore come da quella tiepida brezza romana, che pure l’avrebbe portato da un’altra.

– Anche a me piacerebbe conoscerla, – disse infine. – Sembra… una donna eccezionale.

Frank sospirò di sollievo. – Sarebbe contenta di saperlo. E sí, lo è. Lo siete entrambe.

– Quindi voi due… siete felici? – domandò Cleo, studiando la faccia di Frank con la consueta intensità.

Frank pensò a come rispondere senza ferirla. La prima notte in cui lui e Eleanor erano andati a letto insieme si era sentito morire di felicità. In vita sua non aveva mai rimandato il momento di fare sesso, e di certo non si era mai innamorato prima di farlo. E che agitazione, quella sera. Neanche a dirlo, era andato tutto storto: lui non riusciva a sganciarle il reggiseno, lei gli aveva piantato un gomito nella pancia con una forza tale da togliergli il fiato, e quando alla fine ce l’aveva fatta a penetrarla era durato sí e no trenta secondi prima di esplodere. Ne avevano riso fino alle lacrime. Lei era crollata sul suo petto e si era addormentata lí, nella stretta forte delle sue braccia: proprio al centro di lui, cuore contro cuore, e anche lui si era addormentato, immobilizzato sotto di lei, e felice, sí, finalmente felice.

– Proviamo a esserlo, – rispose infine. – E tu? Sei felice qui?

Cleo si guardò intorno. Chissà come, miracolosamente, sentiva di esserlo. Da quando era arrivata a Roma, sette mesi prima, aveva dipinto ogni giorno e riscoperto i piaceri della vita, che fosse solitaria o in comunità. Faceva colazione in cucina insieme agli altri ospiti della residenza e si ritrovava con loro la sera, per discutere il lavoro della giornata davanti a un bicchiere di vino e a un piatto di pasta. Aveva visto il letto singolo in cui Keats aveva esalato l’ultimo respiro e camminato a faccia in su nella Cappella Sistina, divorando con gli occhi quel miscuglio di oro, carne e cielo.

Amava New York, ma non era la sua città: adesso lo sapeva. Le era piú congeniale far parte di quella rete intricata di capitali europee, ognuna a poche ore di viaggio dall’altra, ognuna ricca dei suoi Caravaggio e Sorolla e Soutine. Aveva persino cominciato a sentirsi piú spesso con suo padre, adesso che a separarli c’era un solo fuso orario.

E stava scoprendo che il passo lento di Roma aveva un effetto calmante su di lei. Era sempre al lavoro, ma mai esausta. Dormiva sodo, e da sola. Non si era ancora trovata un fidanzato, anche se una sera molto tardi, nello studio, il timido designer svizzero suo coetaneo le aveva confessato di nutrire dei sentimenti per lei. Cleo, con gentilezza, gli aveva detto che le serviva piú tempo. Ogni pomeriggio scendeva al bar, prendeva un caffè al banco e guardava gli italiani aggirarsi tutt’intorno, indaffarati come farfalle. Aveva finalmente imparato a stare da sola in pubblico senza preoccuparsi di ciò che gli altri pensavano di lei. Era un sollievo, finalmente, vivere da dentro a fuori.

– Anch’io ci sto provando, – disse.

Frank annuí soddisfatto. – Ti va di farmi vedere quell’installazione?

Lei lo guidò verso una piccola rimessa dietro lo studio. Aprí la porta su una stanzetta quadrata, al centro della quale si vedeva un proiettore puntato verso il soffitto. Il pavimento era coperto di terriccio scuro. Il suo odore intenso e dolciastro investí Frank come un’onda disgustosa.

– Cley… – mormorò, ancora fermo sulla soglia.

– Lo so. Per favore. Non dire niente, sdraiati.

Lui obbedí, benché fosse ancora nauseato. Cleo accese il proiettore e tutta la stanza diventò rossa. Si sdraiò accanto a lui. Onde color cremisi guizzavano sul soffitto come increspature su petali di papavero. L’odore di terra era onnipresente, e lo riportava a quel momento.

La cosa che piú lo sorprese fu il sentimento di rabbia che provava nel ricordarlo. Era stato lui a trovarla e a chiamare l’ambulanza, a inginocchiarsi sul terriccio annerito dal suo sangue, e adesso Cleo si faceva strada nel mondo dell’arte. Si infilava cristalli nel corpo e diceva che erano una cura. Ora la stanza era di un rosso carminio e sanguinoso. Be’, buon per lei. Era contento di essersene liberato. Quella violenza era servita anche a lui, per distanziarsi dal loro matrimonio e costruire una relazione con una donna mentalmente sana. Grazie al cielo. E adesso voleva mettersi a sedere e parlarle dell’istanza di divorzio. Voleva bere un bicchierino. Anzi, mille bicchierini. Voleva prendere due manciate di terra e cacciarsele negli occhi e piangere come un bambino. Voleva sua madre: non quella che aveva, l’ubriacona egocentrica, ma la sua madre vera e ancora sconosciuta, quella davvero capace di prendersi cura di lui. Voleva Eleanor.

Si tirò su a sedere. – Cleo. Non ce la faccio, non ce la faccio.

Lei gli posò una mano sul braccio, ma Frank la spinse via. – È troppo, Cley –. Scoppiò a piangere, lasciando esterrefatto persino sé stesso. – Troppo.

Si prese la testa fra le mani e cominciò a singhiozzare. Chissà quand’era stata, l’ultima volta che aveva pianto. Era come un esorcismo di lacrime. Cleo lo attirò a sé e gli fece posare la testa nel suo grembo. Non era stata sua intenzione ferirlo, ma lui doveva vedere. Per tutta la durata del loro matrimonio, lei non aveva fatto altro che inscenare varie versioni di sé stessa, cambiando forma in funzione dei desideri altrui. Ripensò al voto matrimoniale di Frank: «Quando la parte piú oscura di te incontra la parte piú oscura di me, si crea la luce». Ora aveva completato quel processo, da sola. Aveva incontrato la parte piú oscura di sé e aveva creato questo.

Intorno a loro, la stanza era diventata color ambra. Adesso si sentiva una musica: un ondulato, impietoso gemito di chitarre e sintetizzatori. Un suono profondo, che si gonfiava e si espandeva. Poi i muri si tinsero di un azzurro brillante. Erano dentro una scatola di cielo, striata dai bianchi vapori delle nuvole. Linee di salvezza. Ecco quali erano le sue. Aveva imparato a scegliere la vita. Doveva farlo anche Frank.

– Divorzio, – mormorò lui dal suo grembo.

– Lo so, – rispose lei, accarezzandogli i capelli. – Lo sapevo.

Nella luce rosata che inondava le strade, andarono a sedersi in un caffè dalle parti di piazza di Spagna. La giornata di lavoro era finita, e il languore della sera aleggiava pesante nell’aria come polline. Dopo l’esperienza fortissima dell’installazione di Cleo, il borbottio gentile della vita negli spazi pubblici gli diede sollievo. L’atmosfera tra loro tornò serena.

– È bello, qui, – disse Frank. – Per via di mio padre, non penso spesso all’Italia in termini positivi. Ma adesso che ci sei tu, la guarderò con occhi diversi.

Cleo addentò una delle fettine di salame che senza troppe cerimonie gli avevano posato sul tavolo. Il suo viso splendeva nella luce color pesca del tramonto.

– Mi fa piacere, – disse. – Non privarti dell’Italia per colpa sua.

Un cameriere appena adolescente, visibilmente felice di poter parlare inglese, venne a proporgli un aperitivo. Frank guardò Cleo in preda al panico, ma lei, con straordinaria disinvoltura, ordinò in italiano due bibite al limone.

– Non avrei mai pensato di riuscire a visitare Roma senza bere, – disse lui mentre il ragazzo posava sul loro tavolo due bicchieri imperlati di goccioline.

– Il vino è la parte meno interessante di questa città, – rispose Cleo. – E di te.

Frank le rivolse un sorriso indifeso. – Grazie, Cleopatra.

– Non c’è di che, Frankenstein.

Ed ecco riaffacciarsi all’improvviso, nella mente di Cleo, il ricordo del loro primo Halloween insieme. Si erano vestiti in carattere con i loro soprannomi, da Cleopatra e da mostro di Frankenstein. Lei aveva passato tutto il pomeriggio a prepararsi, a dipingere d’oro il diadema e a mettere insieme un peplo con varie pezze di lino. Poi aveva indossato la parrucca nera, si era truccata gli occhi con spesse linee di matita nera e si era trasformata nella sua gemella oscura.

– Ti ricordi la festa di Halloween? – chiese allora a Frank.

Erano andati con alcuni amici a casa di Anders: pigiati dentro un solo taxi, a litigare per scegliere la stazione radio, a passarsi la prima bustina come se fosse un biglietto d’amore.

– Certo, – rispose lui. – Come mai ci pensi proprio adesso?

Cleo si strinse nelle spalle. La sua mente aveva preso l’abitudine di lanciarle ogni tanto ricordi dolorosi, forse per spingerla ad andare avanti. A differenza di Frank, non era incline alla nostalgia.

– Quando mi viene voglia di bere penso sempre alle parti belle di ogni serata, – disse lui, come se le avesse letto nel pensiero. – Il mio sponsor mi dice: «Manda avanti il nastro». Devo ricordarmi di farlo, di arrivare al punto in cui non è piú divertente.

– Okay, – disse Cleo. – Mandalo avanti, allora. Lo sai com’è finita, quella sera.

Frank tornò con la memoria a quella festa, al proprio disagio nell’indossare un costume fatto essenzialmente di una maschera da mostro che puzzava di cloro. Anders si era mascherato da assassino sexy, e l’effetto era irresistibile. Avanti veloce fino al momento in cui si era sentito brutto e dimenticato come un vero mostro, aveva bevuto troppo, litigato con Cleo mentre tornavano a casa; avanti veloce a lei che piangeva con la faccia nel cuscino mentre lui, sdraiato al suo posto nel letto, guardava roteare il soffitto. E il mattino dopo, le federe erano unte di un trucco nero che non voleva andar via; le aveva sepolte in fondo al bidone della spazzatura, come faceva da piccolo con le lenzuola bagnate di pipí, per non farsi scoprire da sua madre. Ecco perché detestava ripensare al passato. A furia di andare avanti veloce, arrivava come sempre al fiume oscuro che scorreva sotto ogni sera apparentemente felice, alla tristezza segreta nel cuore di Cleo che lui non sapeva guarire, alle cicatrici nere, incancellabili, sulle lenzuola bianche.

– Quando ripenso al male che ti ho fatto, – le disse, – mi vergogno moltissimo.

Cleo annuí. – È vero, mi hai fatto del male. Ma la serata ha avuto i suoi lati positivi –. Gli rivolse uno dei suoi sguardi misteriosi, accorti. – Il giorno dopo avevi una tale emicrania che sono finalmente riuscita a batterti a Pim-pam.

Una volta Cleo aveva accennato un po’ per caso a quel vecchissimo gioco della tradizione inglese: nel giorno fatidico ci si sceglieva una vittima, e al grido di «Pim-pam, primo del mese: pugnetti senza rese!» si era liberi di torturare il malcapitato con pizzicotti e nocchini, senza che questi potesse rendere la pariglia. Chi perdeva doveva aspettare il primo giorno del mese successivo per tentare di rifarsi. Frank, con il suo spiccato gusto per il nonsense, aveva abbracciato la consuetudine con una competitività quasi fanatica: ogni primo del mese si svegliava prestissimo, incombeva sulla sagoma dormiente di Cleo aspettando i primi segnali di risveglio, poi sferrava il suo attacco ripetendo a gran voce la cantilena con quella frenesia che (lei ne era sicura) procurava infarti agli uomini di mezza età.

– L’avevo dimenticato, – ridacchiò lui. – Eri proprio una schiappa a Pim-pam.

– Solo perché non ero cosí maniaca da puntare la sveglia all’alba il primo di ogni mese!

Frank la guardò. – È cosí che bisogna fare, Cleo, se si vuol essere campioni di Pim-pam.

Si sforzò di mantenere un’espressione seria, ma un attimo dopo si arresero entrambi alle risate.

– Be’, adesso ci puoi giocare con Eleanor, – disse Cleo, quando l’ilarità si spense.

Frank scosse la testa, nuovamente serio. – Non lo farei mai. È il nostro gioco. E lei, comunque, non è inglese.

Cleo lo guardò con tenerezza. – Okay, – disse. – Allora rimane nostro.

– Ti sembra strano che io stia con un’altra persona? – le chiese lui. – Puoi dirmelo, non mi offendo.

– Un po’… sí, – rispose lei, strascicando la voce. – Eppure, non saprei dirti come, tu ed Eleanor mi date speranza. La speranza di poter avere anch’io, un giorno, ciò che hai tu.

– Non sarà certo un problema, per te, – disse Frank. – Avrai una fila di pretendenti.

Finí la sua limonata con uno schiocco soddisfatto.

– Mi piacerebbe essere ancora sposata, – disse Cleo. – Magari un po’ piú a lungo, la prossima volta.

– Lo sarai. Basta che tu non scelga un mio simile.

Cleo inarcò un sopracciglio. – Vuoi dire un alcolista vent’anni piú vecchio di me?

– Aah! – fece lui, e si accasciò sullo schienale della sedia come se gli avessero sparato. – Però sí, è proprio quel che intendo, – aggiunse, tornando alla vita.

– Tu non hai scelto una persona come me.

– No. Eleanor è diversa da entrambi.

– In che modo è diversa?

– Davvero non ti dispiace se parlo di lei?

– Sono curiosa.

– Okay, allora: Eleanor abitava con sua madre. All’inizio sua madre mi faceva paura perché è… feroce. Nel senso che ama con ferocia. Ed Eleanor è cresciuta in una casa dei sobborghi con un giardino e un cosiddetto divano per gli ospiti e, immagina, tre diverse mangiatoie per uccelli.

Cleo annuí. – La quintessenza della vita domestica.

– Esatto. E non è stata una vita perfetta: i suoi genitori hanno divorziato quand’era molto giovane, e da ragazzina ha avuto una strana relazione con un tizio piú vecchio di lei… Ma è chiaro che in quella casa si sentiva al sicuro. È cresciuta sentendosi sicura e ferocemente amata.

Quando Frank alzò lo sguardo, si accorse con sorpresa che gli occhi di Cleo erano lucidi di lacrime. – Sarà stato bello, – disse lei, in tono tranquillo.

– Invece io e te non abbiamo avuto niente del genere, e non perché non lo meritassimo: il destino ci ha dato altre carte, tutto qui. Ma ad avere quel tipo di amore si diventa diversi da come siamo noi. Piú sicuri. Forse meno brillanti, meno destinati al successo di quanto io e te sentiamo di dover essere. Ma non vuol dire che siano persone meno interessanti. È solo che non si sentono obbligate a ballare il tip tap, capisci? Non devono sempre dimostrare di meritarsi l’amore. Perché sono sempre state amate.

Cleo fece un sorriso triste. – Ma come si fa a smettere di ballare, se si è come noi?

– Io ero troppo stanco, Cley. Le scarpette da tip tap non mi entravano piú. E quando mi sono fermato c’era Eleanor al mio fianco. Anche tu meriti una persona come lei, che possa darti sicurezza e tranquillità come io non sono mai riuscito a fare. Dio solo sa quanto ci ho provato. L’avrei voluto davvero, credimi.

Cleo gli prese una mano al di sopra del tavolo. Le mani di Frank, piene di lentiggini. Se le ricordava sempre in movimento, volteggianti nell’aria o impegnate a sistemare gli occhiali, a sottolineare una parola con quel gesto enfatico, a palmi aperti, che era suo, soltanto suo. Gli strinse un po’ piú forte le dita.

– Lo so che ci hai provato, – disse. – Io pure avrei voluto fare lo stesso per te.

Il giovane cameriere gli portò la ricevuta, e Frank, come sempre quand’era giú di morale, cercò di consolarsi con un atto di inutile generosità: infilò una mancia di cinquanta euro nella cartellina e la restituí al ragazzo.

Mentre lui si allontanava, la piazza si animò all’improvviso. Una giovane coppia correva con flessuoso abbandono sui sampietrini ridendo forte, scambiandosi parole gridate, per nessuna ragione apparente se non quella di essere belli e pieni di vita in un luogo antico e bello. Sono appena un po’ piú giovani di Cleo, pensò Frank. Sono molto piú giovani di me, pensò Cleo. I ragazzi passarono davanti a un vecchio barbuto che rideva a sua volta e agitava il bastone strillando qualcosa in italiano. Cleo e Frank li guardarono correre via, le facce arrossate ed ebbre di libertà.

– Hai capito che cosa ha detto il vecchio? – chiese lui.

Cleo scosse la testa, e in quel momento riapparve il cameriere.

– Signoreb, si è sbagliato! – La cartellina con lo scontrino e la banconota era aperta fra le sue mani come un libro di preghiere.

– No, no, va bene cosí, – rispose Frank. – È per te. Hai sentito che cosa diceva quel vecchio? Ai due ragazzi che scappavano?

– Sí, ho sentito. Ma questo…

– Me lo sai tradurre?

– Ma… la mancia… – insisté il cameriere. – È… troppo americana!

Cleo scoppiò a ridere. – Sono contenta di vedere che non tutto in te è cambiato.

– Mi dici che cosa gridava quel signore? – ripeté Frank.

– Certo che siete strani forte, – osservò il ragazzo, mentre i suoi occhi facevano la spola tra loro due. – È un modo di dire italiano. Piú o meno significa «scappa pure, tanto ti prendono».

– «Scappa pure, tanto ti prendono»? – ripeté Frank.

Il ragazzo guardò Cleo con aria mortificata.

– Non sembrava una bella cosa, quando l’ha detto.

Si allontanarono tenendosi sottobraccio e risalirono la scalinata verso l’albergo di Frank, dove li attendevano i documenti per il divorzio. I tavolini davanti ai ristoranti erano occupati da comitive di persone che si godevano il tempo clemente, mentre la luce faceva brillare i loro calici di vino. A un certo punto il cielo si riempí di storni. La gente alzò gli occhi per seguirne il volo. La massa di uccelli volteggiava e pulsava, si contraeva in un nugolo denso e nero per poi avvolgersi in un turbine che scendeva e fluiva, una libera costellazione di linee a V. Frank rimase affascinato a contemplare quella nuvola danzante che si tramutava in un’onda, che inspirava ed espirava come un polmone.

– In inglese uno stormo di storni è una calata, – disse lei, lasciandolo per l’ennesima volta sorpreso di fronte alla vastità, per lui inesplorata, delle cose che Cleo sapeva. – Qui in città fa piú caldo, perciò tornano ogni sera dalle campagne.

– È bellissimo.

– Bellissimo e devastante. Coprono di escrementi qualsiasi cosa. Al mattino qui non si vede altro che gente intenta a ripulire auto e motorini.

– Ma come fanno a muoversi cosí, tutti insieme?

Appena arrivata Cleo aveva letto alcuni articoli sull’argomento, perciò fu lieta di avere la risposta. – Ogni storno è consapevole soltanto dei movimenti di cinque suoi compagni, – disse. – Quello sopra di lui, quello sotto, quello davanti e i due che gli volano ai lati: come una stella. Ogni uccello imita i movimenti degli altri cinque, ed è cosí che si tiene unita la formazione.

– Ma chi è il capo? Chi decide dove andare?

– Non c’è nessun capo, – sorrise Cleo. È questo il mistero.

Attraversarono una piazza in cui un gruppo di turisti sostava davanti a una fontana di marmo. Un venticello tiepido gli agitava i capelli sulla nuca. L’aria odorava di benzina e olive. Cleo e Frank si infilarono in un vicolo acciottolato dove due ragazzi si baciavano accanto a uno scooter. All’altro capo, una zingara con la gonna alzata stava urinando in una pozzanghera. Proseguirono.

– E quindi? Quali sono i tuoi cinque punti di riferimento? – domandò Cleo. – Quelli che tieni sempre d’occhio?

– I miei cinque? – Frank rifletté un istante. – Be’, Zoe, di sicuro; e naturalmente Santiago –. Guardò a terra, sul selciato che era in effetti punteggiato di guano. – E Anders.

– Mi fa piacere, – disse Cleo con sincerità.

– E adesso Eleanor, – aggiunse lui, e le lanciò uno sguardo con la coda dell’occhio. Lei stava annuendo con aria pensosa.

– E poi tu. Cinque in tutto.

– Io?

– Tu, – disse Frank. – Sempre tu.

Si guardarono. Il viso di Cleo era sereno come una cattedrale. Intorno a loro, la città si adagiava nella sera. Un bambino gridava e chiamava la mamma. Qualcuno stappò una bottiglia. Una moto passò rombando. Gli storni continuavano a volare.
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mia madre, la mia prima lettrice, che mi ha insegnato a gettare il cuore oltre l’ostacolo e corrergli dietro. Mamma, questo libro è per te;

mio padre, e l’amore per la lingua che mi ha instillato. Grazie per aver capito prima ancora di me che ero una scrittrice;

la mia buffa, bella, intelligente, coraggiosa sorella maggiore Daisy Bell. Sarò sempre la tua gattina;

i miei adorati fratelli maggiori, Holly e George, e mia cugina Lucie, per avermi mostrato la strada;

mia nonna Judy, dalla quale ho ereditato la passione per i dolci e le birichinate;

mia nonna Edie, che non ho mai conosciuto; il suo sogno di diventare una scrittrice vive in me;

e infine il mio Henry. Grazie per avermi amata, sposata, e per aver costruito con me una vita troppo dolce e armoniosa per diventare materia da romanzo. Sono tua per sempre.





Nota al testo.




La citazione nel capitolo 1 è tratta dalla poesia Canto il corpo elettrico di Walt Whitman, in Foglie d’erba, trad. di Enzo Giachino, Einaudi, Torino 2016.

La citazione nel capitolo 2 è tratta da Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. di Vittorio Bodini, Einaudi, Torino 2005, vol. II, p. 742.





Il libro




Cleo ha ventiquattro anni, fa la pittrice e da quando ha lasciato l’Inghilterra e si è trasferita a New York si imbuca a una festa dopo l’altra. Eppure, dietro le mille luci della Grande Mela, quella che conduce è un’esistenza solitaria, insonne, precaria, in cui il suo visto per studenti sta per scadere. Fino a quando, la notte di Capodanno, Cleo non incontra Frank nell’ascensore di un grattacielo. Il tempo della discesa e la miccia ha preso fuoco. Vent’anni piú grande di lei, puro self-made man, Frank offre a Cleo la possibilità di essere felice, la libertà di dipingere e l’opportunità di richiedere una Green Card. Sei mesi dopo, al loro matrimonio ci sono amici stravaganti, pieni di sogni, ansie, disperazioni: dal migliore amico di Cleo, che nasconde la propria omosessualità ai genitori, alla sorella scapestrata di Frank, che cerca di trovare lo sugar daddy giusto per farsi mantenere. E proprio questo incontro tra universi cosí lontani, porterà a un esito imprevedibilmente complesso e doloroso.

«Cleopatra e Frankenstein è una miscela di cose riuscitissime: un inno ai legami sentimentali, un debutto indimenticabile e un libro tenero e dolorosissimo».

Nathan Englander

Un romanzo sulle fibrillazioni dell’amore, su tutte quelle relazioni imperfette nate da serate inaspettatamente perfette e, soprattutto, su New York: ancora una volta sfrenata, eccessiva, meravigliosa, irraggiungibile.

Quando Cleo e Frank si incontrano, nell’ascensore di un grattacielo a Manhattan la sera di Capodanno, non sanno che da lí a sei mesi si sposeranno e andranno a vivere insieme. Ma quello che appare come un idillio, finirà per essere un infelice punto di svolta nella loro vita e in quella degli amici piú cari.

Sospinto in cima alle classifiche del Regno Unito grazie a uno straordinario passaparola tra i lettori.





L’autrice




COCO MELLORS è inglese, ha studiato scrittura creativa alla New York University e vive a Los Angeles. Cleopatra e Frankenstein, il suo primo romanzo, è in corso di traduzione in 10 Paesi e diventerà presto una serie tv prodotta dalla Warner Bros.
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