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Credevamo di essere onnipotenti e sbagliavamo. Credevamo di aver capito tutto e non avevamo capito niente. Gli anni della pandemia hanno costituito un grande reset, per tante certezze e tante convinzioni, e il risultato è un trauma collettivo di cui oggi viviamo le conseguenze: una situazione di gravissimo contrasto sociale, patologie psicologiche diffuse in forme acute soprattutto tra i giovani, un’incertezza generale sul futuro. Dobbiamo ritrovare un filo di Arianna in ciò che abbiamo vissuto e usarlo per ricucire la trama della nostra convivenza, se vogliamo sopravvivere come specie. E questo filo è fatto di pensiero e di resistenza: alla disinformazione, alle tentazioni del controllo sociale, a un’«era dello squalene» segnata da sopraffazione e sfruttamento, alla deriva del transumanesimo che minaccia innanzitutto la nostra medicina. Una concezione aberrante secondo cui le persone non sono unioni irripetibili di corpo e anima ma solo oggetti da trattare, da riempire di pillole e vaccini, fino all’estremo di sopprimerle quando non più «funzionali».
Susanna Tamaro tesse in queste pagine una riflessione profonda e necessaria sulla natura e sul nostro posto nel mondo, dando voce con l’intensità di una grande scrittrice ai dubbi di molti, non solo sulla gestione passata della pandemia ma sulle intenzioni future di una scienza e di una politica che sembrano aver contratto il virus più pericoloso: la cecità di fronte alla verità della vita. Questo libro suona le trombe di Gerico e sgretola il muro dei pregiudizi, delle polemiche e dell’arroganza: uno sguardo che si alza libero e ci offre una prospettiva nuova, come un volo di rondini.
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Tornare umani


Io ho posto davanti a te la vita e la morte,
la benedizione e la maledizione;
scegli dunque la vita
perché viva tu e la tua discendenza.

Deuteronomio 30,19

Credere come bambini,
agire come uomini.

Franz Jägerstätter
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Il morso di Felix

Anni Ottanta del secolo scorso.

Da poco tempo abitavo a Roma in un vecchio palazzo popolare costruito alla fine dell’Ottocento con ballatoi affacciati su un grande cortile. All’epoca non avevo animali in casa, così mi fermavo spesso a coccolare i gatti del mio vicino che prendevano il sole fuori dalla porta.

Un giorno Felix, un maschio un po’ bizzarro di carattere, mi si è rivoltato contro nel bel mezzo della grattatina e ha affondato i denti nella mia mano. Incidenti che capitano. Sono rientrata a casa, mi sono sciacquata, disinfettata e ho continuato la mia giornata. Dopo ventiquattr’ore, però, la mano ha iniziato a gonfiarsi e a diventare calda; e il giorno successivo la situazione era peggiorata, per cui ho deciso di andare al Pronto Soccorso. Evidentemente si era scatenata un qualche tipo di infezione, sarebbe bastato un antibiotico per curarla ma, dato che si trattava del morso di un animale, la situazione si è complicata: il gatto poteva avere la rabbia, mi ha detto il medico di turno.

Il virus della rabbia è forse il più antico che funesta la vita dell’essere umano, possiamo quasi dire di essere nati insieme. Tuttora nel mondo ci sono circa 55mila morti all’anno, a causa sua, una morte atroce; le vittime sono per lo più bambini e ragazzi, infettati dal morso di cani che vivono in branchi fuori controllo nelle zone povere della Terra. I canidi, infatti, sono i principali vettori di questa malattia e il sintomo più evidente è l’abbondante bava che fuoriesce dalla bocca, assieme al desiderio furibondo di mordere qualcuno. Il termine «rabbia» è dovuto probabilmente proprio a questo istinto incontrollabile.

Anche altri animali del bosco – gli scoiattoli, i caprioli, i pipistrelli – possono prenderla per cui, se si vede un capriolo con la schiuma nella bocca, invece di cercare di avvicinarsi, è meglio fuggire a mille miglia.

Dato che all’epoca lavoravo come regista di documentari sul mondo degli animali, ero perfettamente consapevole che un gatto nato e cresciuto in un appartamento al piano alto di una casa di città e vissuto sempre tra la cucina e il divano non potesse essere in nessun modo portatore del virus della rabbia che a quei tempi non esisteva più. L’ultimo caso autoctono, infatti, risaliva al 1968, c’erano poi stati alcuni sporadici casi di importazione, gente cioè che si era infettata in un altro Paese e poi aveva sviluppato la malattia in Italia.

Per questo, quando al Pronto Soccorso mi hanno comunicato che avrei dovuto fare l’antirabbica – un vaccino molto pesante a base di immunoglobuline, da ripetere più volte – ho detto con molta fermezza di no. I vaccini sono molto importanti, salvano la vita, proprio per questo non bisogna sprecarli. L’obbligo, infatti, faceva riferimento a una legge di igiene pubblica promulgata negli anni Trenta, quando il virus era ancora molto diffuso nel Paese.

Ho dovuto firmare un mucchio di carte per sollevare l’ospedale da qualsiasi responsabilità. Anche il povero Felix ha passato le sue pene, sequestrato e costretto a rimanere segregato al canile comunale per un bel po’ di giorni, in attesa di qualche eventuale sintomo. Il veterinario stesso, prendendolo in consegna, aveva confermato l’assoluta inutilità di tutta la procedura risalente a una legge mai abrogata.

Nei giorni e nelle settimane seguenti ho ricevuto preoccupate visite di un gentilissimo vigile. Non esistevano computer, cellulari, né alcun tipo di tampone. Suonava il campanello e, al di là della porta, mi domandava: «Signora Tamaro, come sta?».

«Benissimo» rispondevo e poi, ridendo, simulavo delle sorde ringhiate.

Il controllo poi era proseguito a distanza. Squillava il telefono e una voce femminile dell’Ufficio di Igiene mi domandava: «Si sente ancora bene?».

«Certo!» rispondevo. «Ho molti problemi, ma la rabbia per fortuna no.»

Devo dire che tutta quell’efficienza, in un Paese che di solito non brilla per questa dote, mi aveva quasi commossa.

La rabbia è poi tornata in più ondate: la prima ha interessato tutto l’arco alpino da Aosta a Trieste, la seconda e la terza ondata, tra la fine degli anni Ottanta e metà anni Novanta, ha colpito il Friuli-Venezia Giulia. Per questa ragione esisteva l’obbligo di vaccino per chi volesse portare il suo cane in montagna. L’epidemia, che proveniva dalla Slovenia, è stata poi debellata grazie ai vaccini orali somministrati alle volpi. L’antirabbica sull’uomo veniva fatta solo «a morso avvenuto», un salvavita insomma, ma il vaccino fondamentale – quello che ha bloccato davvero l’epidemia – è stato proprio quello dato in massa alle volpi, permettendo così ai boschi di tornare a essere boschi e non location di un film dell’orrore, luoghi dove camminare, rilassarsi e, magari, anche pensare.

Non è forse proprio di questa attività solitaria, il pensare, che abbiamo bisogno ora più che mai? Già, perché gli ultimi due anni e mezzo, funestati oltre che dal virus anche da quella che ormai viene chiamata infodemia, hanno messo a dura prova questa capacità così umana e così fisiologicamente necessaria che ci ha sempre aiutati ad attraversare i momenti più bui della nostra vita e della nostra storia.

L’eclisse del pensiero risveglia, in tempi piuttosto rapidi, la nostra parte istintuale e le scimmie antropomorfe, la classe zoologica a cui apparteniamo, non vanno troppo per il sottile quando si tratta di decidere quale fazione sia la più forte.

Il segno del pensiero non è il furore, bensì la pacatezza.

Non sarà dunque il caso di tornare a pensare?
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Gennaio 2020

Da molti anni, ormai, trascorro qualche settimana all’inizio dell’anno in un paesino in fondo a una valle delle Alpi. Sono poche case, non ci sono impianti di risalita: l’ideale per una persona come me che cerca sempre la quiete.

Anche la casa in cui vivo in Umbria è circondata da boschi, querce e castagni anziché abeti, ma dato che è una fattoria ci sono sempre tantissime cose da fare: dalla metà di febbraio a novembre non c’è praticamente un solo istante di pace: i cani, i gatti, le galline, le api, l’asina, gli ulivi, la minuscola vigna, l’orto, il frutteto. Tutto richiede attenzione.

«Ma non ti annoi qui?» mi chiede ogni tanto un amico in visita. Difficile far capire a chi abita in città che il ritmo imposto dalle cose viventi non permette alcun tipo di noia. All’inizio dell’autunno comincia l’ultimo tour de force: raccogliere e trasformare l’uva, fare altrettanto con le olive e con le castagne; quando finalmente tutto è in dispensa o in cantina si può pensare al riposo, che verrà interrotto a febbraio dalla necessità di potare gli alberi da frutto.

La fine dell’autunno e l’inizio dell’inverno sono dunque il tempo che normalmente dedico al lavoro creativo. Non molto a dire il vero, per questo devo sfruttarlo al massimo, fuggendo da casa e ritirandomi in un luogo lontano da ogni incombenza. Per scendere nelle parti più misteriosamente profonde dell’inconscio – la grande riserva letteraria – ho bisogno, infatti, della neve e del senso di pace donato dalla sua uniforme luminosità.

Nel gennaio del 2020 dunque, mi trovavo proprio lì, in quel piccolo paesino in fondo a una silenziosa valle della Val Pusteria. Stavo finendo di scrivere Una grande storia d’amore. La mattina lavoravo e il pomeriggio andavo a camminare sulla neve con il mio cane. Non avevo alcun contatto con i media se non l’appuntamento con il tg delle venti.

Proprio in quei giorni ho visto i primi servizi dalla città di Wuhan. Immersi come siamo nel flusso di notizie, forse alla maggioranza degli spettatori sono sembrati neutri – il mondo è pieno di malattie, di guerre, di disgrazie – ma io, già al secondo concitato reportage, ho iniziato a preoccuparmi. La Cina, mi sono detta, sta cercando di dirci qualcosa di molto importante.

Agli inizi di febbraio sono venute a trovarmi delle care amiche con cui condivido la passione per la montagna. Dato che ormai avevo finito il libro e loro non erano mai state da quelle parti, abbiamo fatto delle belle passeggiate sulla neve, fermandoci a rifocillarci in rifugi piuttosto affollati.

Una sera, alcuni giorni dopo la loro partenza, mi sono resa conto di avere un raschio in gola e un po’ di tosse. In quelle bolge di rifugi avrò preso qualche virus, ho pensato e, dato che il mio ritorno in Umbria era imminente, speravo che non mi venisse la febbre alta. Invece, per fortuna, la situazione è rimasta stabile, anzi è migliorata perché il mal di gola è sparito ed è rimasta soltanto una tossetta stizzosa.

Qualche giorno dopo il rientro a casa, mi sono accorta di una cosa molto strana: avevo perso totalmente il gusto, qualsiasi cibo mangiassi mi sembrava di cartone. In principio non vi ho fatto molto caso, ma, dato che il «vuoto» gustativo durava da parecchi giorni, ho cominciato a fare degli esperimenti: chiudevo gli occhi e assaggiavo pietanze normalmente saporite. Niente. Avrei potuto mangiare le crocchette dei cani e scambiarle per delle praline di cioccolato e viceversa, senza accorgermene.

Inoltre, le ghiandole del mio collo si sono gonfiate e mi facevano molto male. Questa «cecità» gustativa ha iniziato a preoccuparmi perché, anni prima, avevo dovuto combattere una lunga battaglia con il virus di Epstein-Barr – un virus ad altissimo potere oncogeno e il cui tumore preferito è quello rinofaringeo. Ma proprio nel momento in cui ho deciso di prendere un appuntamento con il medico, oplà!, come se fosse stato tolto un sortilegio, il gusto è ritornato. Addentavo il mio adorato pecorino e non era più un insipido pezzo di sapone. Ho ringraziato il mio sistema immunitario che, evidentemente, mi aveva fatto scansare una probabile malattia e ho ripreso a mangiare con la solita passione.

Quello che invece iniziava davvero a preoccuparmi erano i servizi che vedevo ai telegiornali, il susseguirsi di notizie sempre più ansiogene sui poveri abitanti di Wuhan rinchiusi nei grattacieli della città, sulle ruspe al lavoro per costruire nel minore tempo possibile tanti nuovi ospedali mobili per riuscire ad accogliere i malati sempre più numerosi.

Anche la nostra classe politica aveva cominciato ad agitarsi.

Come primo e più importante segnale, venne deciso di non far sentire discriminati i cinesi che vivevano in Italia e che magari erano tornati da poco dalle vacanze di Natale nel loro Paese d’origine.

Il ministero della Salute diffuse così uno spot in stile Pubblicità progresso ambientato in un ristorante cinese che declamava: «Il contatto non contagia». Su diversi gruppi social venivamo invitati ad abbracciare tutte le persone cinesi che ci capitavano a tiro. Il terrore della discriminazione è l’ossessione di un certo pensiero contemporaneo. Sono sempre stata orgogliosa del calore mediterraneo del nostro popolo, della sua capacità di accogliere, tuttavia, in questo caso non ho potuto evitare di farmi delle domande.

La prima è stata questa: se fosse successo l’inverso, ad esempio, cioè se fosse stato il nostro Paese il focolaio epidemico mondiale, il governo cinese avrebbe realizzato uno spot ambientato in una pizzeria italiana, invitando i suoi cittadini a frequentarla? Temo proprio di no, non per cattiveria, ma semplicemente perché si tratta di un popolo concreto, capace di osservare con finezza la realtà e piuttosto impermeabile, credo, ai sofismi del pensiero contemporaneo.

La seconda domanda è stata: ci voleva uno spot per ricordarsi dell’esistenza di quella pratica che si chiama igiene, una scienza dalle leggi ferree grazie alla quale, nel corso della storia, siamo riusciti a limitare molte umane ecatombi?

Nei primi anni Sessanta, quando ho iniziato a frequentare la scuola, l’igiene era una materia di studio. Il Paese era uscito dalla guerra da appena quindici anni, di malattie importanti ne circolavano ancora parecchie, prima fra tutte la poliomielite che ha avuto il suo picco massimo nel 1958; e poi un altro terribile spettro: la tubercolosi. Per sfuggire a queste minacce reali, ai bambini venivano insegnate, anzi martellate, le nozioni di base della scienza. Ogni scuola era dotata di un suo medico che compiva visite regolari agli alunni e, altrettanto regolarmente, venivano fatti i test per la Tbc.

Abbiamo imparato dunque molto presto che il mondo era pieno di pericolose realtà invisibili – i batteri e i virus – e che l’arma che ognuno di noi aveva a disposizione per combatterli era il rispetto delle norme igieniche.

Il primo assoluto e indiscutibile comandamento era lavarsi le mani. «Vi siete lavati le mani?», «Lavatevi le mani!» è stato il sottofondo sonoro di tutti i bambini della mia generazione. Le mani, comunque, non dovevano mai essere messe in bocca, come le dita nel naso. Schivare gli sputi al suolo, allora abbondanti, ci rendeva tutti campioni di slalom. Le case, le stanze, le aule venivano arieggiate perché il secondo comandamento era proprio questo: «State lontani dall’aria viziata!».

Naturalmente tutti sapevamo che vestirsi poco o tenere addosso un indumento sudato quando faceva freddo era un gesto da folli. Leggevamo I ragazzi della via Paal, piangevamo calde lacrime sulla fine del nostro eroe Nemecsek ed eravamo più che consapevoli del fatto che la morte potesse ghermire anche i bambini.

All’epoca facevamo quattro vaccini: antipolio, antidifterite, antitetano e antivaiolo. Tutto il resto era nelle nostre mani di piccoli combattenti.

Non è difficile rendersi conto che il mondo degli anni Sessanta era igienicamente molto meno a rischio di quello attuale. C’era più povertà, certo, e più antica sporcizia, ma la popolazione si spostava meno e faceva più movimento, non era intossicata da cibo malsano, veniva in contatto con molte meno cose e spalancava le finestre ogniqualvolta era possibile. Noi allora afferravamo i soldi, sporchissimi, le maniglie dei negozi e quelle dei mezzi di trasporto. Ora maneggiamo i bancomat, i Pos – bombe di nemici invisibili! –, i carrelli dei supermercati. Le persone sono ipernutrite, camminano poco e in più passano la maggior parte del tempo in quella sorta di tossico brodo primordiale che sono gli ambienti chiusi, ventilati in inverno e in estate da sistemi automatici di condizionamento. Come se non bastasse, appena possibile saltano su un aereo per raggiungere luoghi lontani.

Per questa ragione, quando ho sentito i calorosi inviti antidiscriminatori del nostro governo, mi sono preoccupata. Dov’era finita la cautela sui contatti e sugli spostamenti? Con tutti i frenetici movimenti di persone nel mondo, com’era possibile pensare che il virus, per espatriare, avesse avuto bisogno di esibire il passaporto?

Con molte meno persone in circolazione e spostamenti quasi nulli, la Spagnola aveva messo in ginocchio il mondo. Era così difficile venir colti dal sospetto che il virus del Covid avesse già iniziato ad andare in giro per i continenti?

Riflettendo, penso di aver capito che la ragione di una simile incauta cecità sia da ricercarsi nella situazione di allarme mediatico in cui, ormai da molto tempo, è immersa la nostra società.

Chi non ricorda la favoletta di «Al lupo, al lupo!»? Un pastorello, preso dalla noia del suo compito, finge un attacco al gregge del temuto predatore e scende al paesello gridando: «Al lupo, al lupo!». Arrivano subito i soccorsi, ma del lupo non c’è traccia. Ripete il gioco diverse volte e, quando poi il lupo arriva davvero, nessuno gli crede.

In questi ultimi quarant’anni, dalla mucca pazza in poi, quanti allarmi finiti nel nulla sono stati lanciati? La Sars, l’aviaria, la Mers, l’Ebola… Così, quand’è arrivato il Covid, è stato forse quasi fisiologico, per la classe politica, prenderlo sottogamba. Il credere che la realtà fisica non ci riguardi, e dunque non costituisca in sé una minaccia, è una conseguenza di questa prolungata sicurezza sanitaria di cui fin qui ha goduto la società avanzata.

La comparsa della civiltà elettronica, e la sua rapida conquista di ogni ambito della nostra vita quotidiana, ha fatto il resto. Se una persona torna a casa e dice ad Alexa: «Accendi il forno» o «Fammi ascoltare i Notturni di Chopin» è chiaro che venga colta da un senso di potere e controllo. Più che un vivente, con la sua miserevole fragilità, si sente l’onnipotente. Non importa che mi lavi le mani, non importa che arieggi spesso i locali in cui vivo. La realtà fisica non mi riguarda più e, proprio perché non mi riguarda più, l’unico impatto che ho con essa è la suggestiva immagine di un luogo selvaggio che uso come salvaschermo per permettermi di «angelicarla».

Cosa vuol dire angelicare?

Vuol dire leggere una realtà soltanto attraverso la lente del bene. In essa non vi sono ombre, non si percepiscono scricchiolii sinistri, il suo esistere è lo stesso del bene. L’idea che le nostre categorie etiche non riguardino il mondo vivente non sfiora più alcuno.

Per questo forse è importante ricordare il turbamento di Charles Darwin davanti al comportamento degli icneumonidi, degli imenotteri piuttosto comuni, le cui femmine depongono le uova nel corpo di un bruco insieme a degli enzimi capaci di paralizzarlo facendolo rimanere in vita mentre le larve neonate lo divorano. Si può immaginare qualcosa di più orribile? Ma si tratta di una realtà basilare. Il mondo vivente è una sorta di fantasiosissima mensa aziendale in funzione h24. Il mangiare e l’essere mangiati sono alla base del suo stesso esistere. La maggior parte di noi ora compra il cibo al supermercato, e dunque non ha la minima idea di quale sia l’origine di ciò che si mette in bocca e del grande numero di sostanze chimiche che sono state utilizzate per produrre quell’alimento.

Quando una persona, ad esempio, ha un pollaio – io ce l’ho – è ben consapevole della necessità che sia sempre pulito, che non ci siano troppe galline e, soprattutto, che abbiano la possibilità di passare parecchio tempo all’aria aperta, andando alla ricerca di lombrichi e di altre ghiottonerie nascoste nel terreno. Oltre a ciò, sa che le galline, a una certa ora, devono essere rinchiuse nel pollaio, protette da una rete cementata a terra. All’imbrunire e all’alba, infatti, girano fameliche le volpi, oltre alle ferocissime donnole, capaci di infilarsi in uno spiraglio della rete e compiere una strage.

Malgrado tutte queste precauzioni, quest’anno per ben due volte la volpe ha mangiato le mie galline in pieno giorno. Come ha fatto? Da animale intelligente qual è, deve essersi accorta che con il sole allo zenit nessun essere umano circolava e dunque era il momento migliore per mettersi a tavola.

Dunque, nella nostra vita, è anche sempre presente il misterioso jolly della fatalità.
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Che cos’è un virus

Che cos’è un virus, dunque?

È una realtà biologica che si manifesta arrecando danno ad altre cellule. Sono parassiti, insomma, che invadono le cellule dell’ospite, si moltiplicano al loro interno e spesso le uccidono e, appena ne eliminano una, traslocano, attaccandone altre ancora non infette.

I virus hanno materiale genetico proprio ma povero, ovvero insufficiente per programmare una cellula completa. Per riuscire a moltiplicarsi sono costretti a parassitare altre cellule viventi sfruttando le loro funzioni chimiche e metaboliche per la propria riproduzione. Il loro parassitismo è specifico, cioè ogni virus ha un suo ospite d’elezione e, nel mondo vivente, nessuno si salva: animali, piante, batteri, a ognuno il suo e i suoi virus.

La battaglia avviene anche nella realtà invisibile perché ci sono virus che attaccano i batteri, detti i batteriofagi. Se non fossero portatori di devastanti malattie nel regno animale e vegetale potremmo persino provare un po’ di pena per loro. Senza il nostro aiuto non potrebbero vivere! Nel corso dell’evoluzione forse sono rimasti indietro, hanno perso il treno, non riuscendo così a raggiungere lo stadio di organismi cellulari indipendenti. O forse sono stati il risultato di un tentativo di fare le cose in modo diverso. Comunque, anche loro hanno portato un contributo alla costituzione fisica delle grandi scimmie, cioè fisiologicamente noi, regalandoci alcune importanti complessità necessarie alla nostra evoluzione.

Dobbiamo ricordare che, dal punto di vista evolutivo, l’Homo sapiens è un primate originario del continente africano. Centocinquantamila anni fa, dei nostri antenati si sono mossi per andare alla conquista del mondo, ibridandosi con le popolazioni di neandertaliani e di denisoviani incontrati lungo la strada. Per conquistare le terre fino ad allora disabitate abbiamo impiegato circa 125mila anni e la nostra marcia trionfale è stata segnata da un’unica principale attività, quella della caccia. Cacciando e raccogliendo radici ed erbe non è che ci si nutra molto, magari si fanno delle abbuffate alle quali inevitabilmente seguono digiuni e, quando il cibo è poco e sporadico, non ci possono essere molti commensali intorno alla tavola.

La situazione della nostra specie viene drasticamente modificata dalla rivoluzione neolitica: l’Homo sapiens impara a addomesticare gli animali, sostituisce la raccolta casuale con la coltivazione programmata di cereali e diventa sedentario. La regolarità del cibo aumenta la prolificità della specie. Più cibo, più bocche che si possono riempire, più bambini che riescono a diventare adulti, e non solo. Più cibo per noi vuol dire anche più cibo per le specie animali commensali come i topi e i ratti. Oltre a ciò, la stretta convivenza con gli ungulati, che fino ad allora erano stati selvatici, porta nella nostra specie una realtà infettiva fino ad allora sconosciuta.

Popolazioni non più nomadi che, grazie alla costanza del cibo, crescono in modo numericamente allarmante per la natura, con una sempre più stretta convivenza con le specie murine – ratti, topi, formidabili vettori di infezioni – e con i grandi mammiferi addomesticati, vuol dire una sola cosa: l’irrompere delle epidemie nella storia della nostra evoluzione.

Tifo murino, varicella e peste sono stati i nostri primi grandi livellatori.

Adesso, con lo straordinario avanzamento della ricerca scientifica e le sempre più sofisticate macchine che ci consentono di scrutare l’invisibile, riusciamo a addentrarci un po’ di più nell’alieno mondo dei virus.

Quanti ne circolano attualmente?

Per avvicinarci al loro numero, dobbiamo entrare nelle dimensioni di calcolo del deposito di dollari di Paperon de’ Paperoni, cioè nell’ordine dei mitici fantastiliardi del grande taccagno.

Secondo i più recenti studi, infatti, sulla superficie terrestre sembrano essere presenti un quintilione (10 alla trentesima) di singoli virus: di questo numero, impossibile da immaginare per la nostra mente, solo una minima parte riguarda la classe zoologica a cui apparteniamo. «Minima» vuol dire tre trilioni, dunque siamo sempre dalle parti del deposito dell’amato, avarissimo papero. E di questi tre trilioni ne conosciamo, per la loro patogenicità umana, soltanto duecento.

Questa volta, insomma, sul palcoscenico della storia è salito il Covid, dalle quinte è balzato alla ribalta, ha preso il microfono e ha cominciato a cantare la sua canzone di dolore e morte.

Dietro di lui però, in agguato nel retro del teatro, c’è una silente folla che non desidera altro che prendere il suo posto e intonare motivi sempre più lugubri. Ci viene da chiederci: ma non esiste una security, qualcuno competente capace di regolare e limitare l’accesso a questo macabro talent?

Personalmente nel gennaio del 2020, quando il virus è comparso nelle nostre società avanzate, facendole crollare in pochi giorni come un gigante dai piedi di argilla, non ho provato alcuno stupore. Sono un’appassionata naturalista, vivo in una casa circondata dai boschi, osservare la meravigliosa nonché spietatissima complessità del vivente è il mio abito mentale di tutti i giorni.

Sono una devota della realtà e proprio questa devozione mi ha sottratta dallo stupore o, meglio, me ne ha donato uno di tipo diverso. Come mai, mi domandavo infatti, non è ancora esplosa una grande epidemia? Non si trattava della fantasia di una persona troppo solitaria, ma di un’interrogazione che, già da parecchio tempo, i più acuti degli scienziati si stavano facendo.

Già nel maggio del 1989 il premio Nobel Joshua Lederberg, in apertura di un convegno sui virus emergenti a Washington, aveva detto: «Avremo molte sorprese perché anche la più fertile delle nostre fantasie è incapace di immaginare tutti gli scherzi che ci può giocare la natura. Molti di voi forse pensano che io esageri ma credo che le catastrofi siano tutte davanti a noi. È la lotta per la vita tra noi, i virus e i batteri. E niente ci garantisce che ne usciremo vincitori».

Il processo della vita ha un’inesauribile fantasia. Un po’ come quando ti arrivano degli ospiti all’improvviso e tu devi fare una torta con quello che hai in casa, magari non hai le uova o il burro e allora ti arrangi, dai una sbirciatina su internet e alla fine qualcosa tiri fuori dal forno, anche se non avrà il gusto e la fragranza del dolce fatto con gli ingredienti giusti.

E così evidentemente ha fatto il «povero virus» – si fa per dire – che è stato in grado di «inventare» degli enzimi capaci di produrre Rna a partire da altro Rna e non dal Dna come fanno tutti gli organismi «per bene» e come continuano a fare tutti gli organismi viventi perché il loro ossessivo scopo è uno solo: continuare a esistere.

Ma, dato che la vita è sempre un fenomeno di grande complessità, i virus sono anche in grado di aiutarci. Il loro ruolo è molto importante nel regolare la crescita dei batteri negli ecosistemi marini e i virus batteriofagi vengono utilizzati per creare antibiotici capaci di contrastare le infezioni batteriche. Come specie noi ci siamo evoluti insieme ai virus: con l’herpes conviviamo dalla notte dei tempi e, dalla stessa notte, è uscito, come abbiamo detto, il virus della rabbia. Per la natura non siamo che altre grandi scimmie e in questa vicinanza evolutiva possiamo tranquillamente scambiarci i virus con i nostri «vicini di casa». Febbre gialla, dengue, chikungunya e Zika sono frutto di questa prossimità e le solerti postine del virus sono le zanzare. Piccole, fastidiosissime e capaci di fare danni ingenti.

Il Covid ci ha raggiunto attraverso le goccioline sospese in aria, ma non è che uno dei modi per venir contagiati dal virus. Un’altra via è quella dei liquidi corporei, come accade per l’Aids e per la rabbia, il cui virus sonnecchia nella saliva dell’animale infetto.

Ci sono animali che detengono il record dei contagi, se fossero dipendenti di una multinazionale sarebbero candidati a un premio di produttività, e sono in genere tutti quegli animali nei confronti dei quali facciamo regolare opera di disinfestazione: zanzare, blatte, topi, ratti. Chi sta in campagna sa che si tratta di una lotta senza quartiere, nel mondo apparentemente asettico delle città è un concetto più difficile da comprendere.

Alla morte di mia madre ho ereditato il suo cane, un nevroticissimo fox terrier abituato a vivere in casa. Nelle fiabe, l’eredità di un animale riveste spesso un potere magico e infatti il fox terrier ce l’aveva, ma si trattava di un potere nefasto. In un paio di giorni, infatti, ha ammazzato tutti i miei gatti.

Impossibilitata, finché il cane era in vita, a prenderne degli altri per contenere l’orda di roditori che assedia tutte le fattorie, ho iniziato a usare i mezzi tradizionali, purtroppo con scarsissimo successo. Dopo un solo anno, la casa era completamente invasa dai topi. Aprivo i cassetti e li trovavo che sonnecchiavano tra i tovaglioli. La stessa cosa succedeva nei letti, nella dispensa: i loro escrementi erano sparsi dappertutto e un naso fine come il mio era in grado di sentire l’odore della loro urina nei posti più nascosti.

Malgrado non abbia alcun timore dei topi, devo ammettere che la mia casa si stava trasformando in un set di un film dell’orrore. Non c’era cavo che non fosse stato danneggiato dai loro denti aguzzi. Avevano distrutto la lavatrice, la lavastoviglie, le linee telefoniche mentre l’assassino, che pure era di una razza da tana e dunque avrebbe dovuto aiutarmi, dormiva beato sul divano.

Alla sua morte ho preso tre gattini la cui madre mi avevano garantito essere una gatta quasi selvatica, nonché ferocissima cacciatrice. Nel volgere di un mese non c’era più neppure l’eco di uno squittio. E, nonostante ciò, al mio risveglio tutti gli anni e in tutte le stagioni trovo davanti alla mia camera due o tre topi passati a miglior vita depositati dai miei fedeli alleati. Moltiplicati per 365 quanti sarebbero? Non oso pensarlo!

Le specie più infestanti, nostre conviventi, spesso hanno altissimi tassi riproduttivi. E non è un caso che la domesticazione del gatto, molto posteriore a quella del cane, risalga proprio alla comparsa della civiltà agricola. Granai pieni, folle di topi a fare festa fino all’arrivo nella nostra storia, per fortuna, della piccola tigre domestica capace di far una zelante e continua strage degli ospiti molesti.

Purtroppo non esistono gatti per le zanzare, o meglio esistono, ma non fanno le fusa, e la nostra convivenza evolutiva non è mai stata segnata dalla simpatia. Il solo vederne uno all’orizzonte, anzi, suscita grida di orrore perché il suo essere una creatura notturna e dall’aspetto non proprio attraente tira fuori dal nostro inconscio le immagini peggiori. E poi, ormai lo sappiamo, sono anche delle vere e proprie bombe da guerra batteriologica. Non potendo dunque chiamare in soccorso il pipistrello di casa come facciamo con il gatto, quante volte ci siamo chiesti, funestati dall’orrido ronzio e cercando di spiaccicare il molestissimo insetto, ma perché diavolo sono state inventate? Non sarebbe meglio trovare un modo per eliminarle tutte?

Già, a cosa servono le zanzare?

Servono proprio a questo, a tenere sotto controllo le popolazioni animali diffondendo un gran numero di malattie. In natura esistono dei limiti di densità di popolazione grazie ai quali una specie animale si mantiene sana, così come esistono i numeri di maschi e femmine proporzionati per riuscire a mantenere l’equilibrio riproduttivo.

A questo punto sorge inevitabilmente una domanda ancora più fastidiosa del sibilo delle zanzare.

Ma noi, allora, per la natura cosa siamo?

E la risposta è ancora più irritante: siamo una popolazione che, oltre ad aver superato grandemente i limiti numerici, è anche afflitta da pessime condizioni di salute, conseguenti alle intossicazioni ambientali e alimentari e ai pesanti livelli di stress a cui viene sottoposta.

Inutile dare ordini ad Alexa, inutile fare una videochiamata con un amico in Nuova Zelanda o far vivere avventure entusiasmanti ai nostri avatar. Per la natura siamo soltanto grandi mammiferi senza pelliccia da tenere sotto controllo e, dispiace dirlo, la natura ha un arsenale di armi infinitamente più potente di quello di cui disponiamo noi.

A danno avvenuto, la nostra intelligenza ci permette, ringraziando il Cielo, di mettere in campo la contraerea dei vaccini, ma è una contraerea appunto. Gli stormi da caccia sono già passati e hanno sganciato le bombe con il loro devastante carico di morte.

Mentre saliva il sinistro rombo del loro arrivo, che cosa stavamo facendo? Come mai non ce ne siamo accorti? Certo, poi siamo corsi a prendere l’arma più vicina, ma era un fucile con i tappi di sughero e, quando abbiamo premuto il grilletto, ha fatto soltanto flop!

La predominanza del lato visivo della comunicazione ha portato la nostra società in una dimensione nuova, ma forse anche evolutivamente più antica perché, per i nostri antenati che vivevano tra gli alberi, il primo contatto con la realtà era proprio grazie agli occhi. Il frutto colorato nascosto nel bel mezzo delle foglie, la comparsa di un/una possibile partner, l’allarme per l’ombra di un predatore che stava silenziosamente salendo sul tronco dell’albero su cui si stava placidamente seduti con il cucciolo: tutto questo rientra nella potenza dello sguardo. Le grandi scimmie, infatti, hanno gli occhi frontali come noi mentre altri animali, per i quali l’olfatto è il senso più importante, li hanno disposti in modo diverso.

La nostra natura ancestrale, dunque, ci induce a credere come vero tutto ciò che vediamo e come inesistente ciò che non vediamo. E non solo, purtroppo. L’immediatezza e la semplicità comunicativa in cui siamo ormai costantemente immersi portano con sé un’altra conseguenza alquanto rilevante, l’abbattimento della complessità e della ricchezza del pensiero umano.

Non è difficile immaginare che un mondo in cui viene costantemente – e direi anche scientemente – annullata la capacità di analisi e di riflessione della nostra mente è un mondo che veleggia spedito verso la dimensione della «scimmietà», dimensione in cui il branco conta più dell’individuo e l’obbedienza va acriticamente offerta al più forte. Qualcosa di piuttosto pericoloso per la civiltà e la democrazia.

Intanto, però, non riusciamo a renderci conto della realtà invisibile che ci circonda e che è in grado di determinare il destino futuro della nostra specie, perché su un fatto non ci può essere alcun dubbio: le nostre battaglie ecologiste sono in realtà battaglie eco-
egoiste.

Salvare la Terra, insomma, non vuol dire altro che cercare di salvare la nostra specie. In realtà, la straordinaria energia creativa del vivente è capace alla grande di spazzarci via e di rigenerarsi in tempi brevi, senza più il peso della nostra molesta presenza.

Ma di quale realtà invisibile stiamo parlando?

Della più semplice e più onnipotente, dei virus e dei batteri, degli infinitamente complicati rapporti in costante evoluzione che li legano e che rendono il nostro corpo e la realtà terrestre un luogo in cui la vita è possibile o sempre più impossibile.

Esiste un’ecologia dei microbi, e questa ecologia determina la nostra salute, quella del suolo e quella delle acque e queste tre condizioni sono strettamente interdipendenti. Che nel nostro intestino sia presente un microbiota, che sia il pilastro della nostra salute, che questo pilastro si formi nei primi tre anni di vita e che la scelta tra parto naturale e parto cesareo, l’igiene di vita della madre e dell’ambiente in cui si cresce siano determinanti, sono informazioni ormai abbastanza diffuse. Esiste anche però un altro microbiota, quello della pelle – la pelle è il nostro organo più grande –, e questo microbiota, che distruggiamo quando siamo spinti all’uso di prodotti chimici sempre più aggressivi, ha un ruolo altrettanto importante di quello che vive nella penombra del nostro intestino.

La pelle è la nostra muraglia cinese!

Chi coltiva un orto impara molto presto che le cure prestate sono indispensabili per avere una produzione sana e abbondante. Curare vuol dire proprio questo: saper mantenere vitale il microbiota – l’insieme di batteri, di lombrichi e di microrganismi – della terra. Microbiota alterato, piante stentate e deprimenti. Oltre al microbiota del suolo, esiste anche un microbiota delle acque e, dato che la parte liquida del nostro pianeta è la più estesa, il suo ruolo è di fondamentale importanza.

C’è una cosa che davvero mi appassiona e mi colpisce della natura: quello che gli studi più avanzati della scienza stanno scoprendo in ogni campo coincide con ciò che i mistici – cioè le persone capaci di vedere l’invisibile – raccontano fin dalla notte dei tempi. Tutto il vivente è sotto il segno della relazione e della comunicazione. Solo la nostra mente prigioniera di un impaurito razionalismo è esclusa dalla comprensione della complessità di questo fatto incontestabile.

Sappiamo ormai, ad esempio, che la comunicazione a livello di radici in un bosco non è meno frenetica di quella di una chat scolastica, e sappiamo che anche i batteri e i virus sono in grado di «chattare» tra di loro. Se è difficile immaginare un dialogo tra batteri, lo è un po’ meno considerando che, tra gli appartenenti alla stessa specie, la chat serve per coor­dinare azioni mirate alla sopravvivenza. Tutto il mondo vivente dialoga costantemente e il contenuto del suo discorrere, svolto in infinite e stupefacenti varianti, non è altro che un continuo scambiarsi informazioni per riuscire a sopravvivere.

In questo universo silenziosamente chiacchierone, gli esseri umani sono gli unici capaci di usare tutte le loro forze per andare nella direzione opposta. Il consapevole desiderio di togliersi la vita, infatti, è un privilegio esclusivo della nostra specie.

Gli studi sul microbiota ormai sono abbastanza avanzati e stanno dischiudendo davanti a noi un mondo di verità in netta controtendenza con le nostre percezioni quotidiane. L’evoluzione vertiginosa della nostra società negli ultimi trent’anni ha totalmente allontanato da noi l’idea che tra il nostro corpo e l’universo che ci circonda ci sia un incessante dialogo e che proprio dalla qualità e dalla quantità di questo dialogo dipendano le nostre generali condizioni di salute e quelle delle nostre comunità. Basta pensare al disegno dell’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci. L’uomo è al centro ma, intorno a lui, sono rappresentati il cielo e la Terra sotto forma di un cerchio e di un quadrato.

Decine di migliaia di anni di evoluzione vuol dire decine di migliaia di anni di silenziose conversazioni con tutto ciò che ci circonda. Batteri, certo, ma anche funghi, vermi del terreno, il polline dei fiori portato dal vento, insieme a sostanze minerali sollevate dal suolo. Fino a un tempo storicamente vicino, ed evolutivamente irrisorio, abbiamo vissuto in un ambiente naturale e dunque questo dialogo è stato costante. Basti pensare, ad esempio, alla convivenza sotto lo stesso tetto tra persone e animali come le galline, le mucche, i maiali per capire la ricchezza dello scambio.

Il risultato finale di tutte queste conversazioni è proprio il nostro sistema immunitario, quella strepitosa macchina da guerra che, da un paio di anni, è purtroppo al centro dei nostri pensieri. L’assenza di scambio di informazioni con l’ambiente rende il nostro sistema debole e impaurito. Non ha la minima idea di cosa sia una battaglia e, al minimo rumore delle armi, si ritira spaventato.

Questa informazione impoverita non è forse lo specchio del nostro impoverimento generale? Se si desidera sapere qualcosa ormai si digita su Google e, in una frazione di secondo, si viene esauditi. Non si fa alcuno sforzo e si ottengono con grande efficienza le informazioni che ci servono.

Diverso è il modo di procedere se si decide di avvalersi dei cari vecchi libri. Io, ad esempio, possiedo una bella biblioteca di scienze naturali: ci sono volumi che ho comprato negli anni Ottanta del secolo scorso, altri risalenti alla mia infanzia negli anni Sessanta e altri ancora che continuo a comprare perché, essendo appassionata della materia, amo essere aggiornata su tutti gli studi più recenti. Quello che, sulla rete, lo fa l’algoritmo, lo compie la mia memoria davanti agli scaffali polverosi. Naturalmente perdo più tempo perché penso di aver letto una notizia in un certo libro ma poi non riesco a trovarla e così devo continuare a cercare e magari, cercando, mi imbatto in qualcosa di non inerente alla mia ricerca che però mi stimola altri pensieri e altre ricerche.

Oltre ad acquisire informazioni e tenere la memoria attiva consultando i miei libri, ottengo un altro meraviglioso effetto: arricchisco il mio microbiota. Nei libri, infatti, vivono interi universi di microrganismi: muffe, batteri, spore, popolazioni di insetti con le loro uova e i loro relativi escrementi. Se prendo in mano un volume del Brehm non solo rinverdisco le mie appassionate letture infantili ma apro un dialogo con tutto l’invisibile mondo nascosto tra le pagine.

Insomma, il dialogo rende più viva la vita.

Tra i tanti studi che confermano questo fondamentale assioma – l’appiattimento delle diversità conduce alla povertà – ce n’è uno fatto in Finlandia nel 1997 su sollecitazione del governo della Carelia, che voleva approfittare dei loro studi sulle allergie.

Perché hanno chiesto proprio alla Finlandia? Perché, grazie agli eventi storici del Novecento, questo Paese si è trovato a vivere una scientificamente «provvidenziale» separazione da una sua regione, la Carelia, che al termine della Seconda guerra mondiale è stata annessa all’Unione Sovietica. Dal punto di vista scientifico, una situazione da leccarsi i baffi in quanto la popolazione era geneticamente uniforme ma le condizioni di vita molto differenti. La Finlandia, un ricco Paese del Nord Europa con un sistema di tutela della salute pubblica e di controllo ambientale di alto livello, e la Carelia, una regione periferica della grande e dissestata nazione russa.

I bambini finlandesi crescevano dunque in un ambiente più salubre, in case riscaldate, erano costantemente controllati, nutriti nel migliore dei modi, la qualità dell’acqua che bevevano era sempre monitorata affinché non si insinuassero pericolosi microrganismi, così come quella dell’aria.

Per i piccoli della Carelia valeva tutto l’opposto: mangiavano male e nessuno li seguiva, le acque erano spesso contaminate da bacilli e batteri, vivevano in case molto più fredde e meno pulite, l’igiene personale inevitabilmente era più trascurata, eppure… Eppure risultavano essere molto più sani dei ricchi e fortunati vicini di casa e questa salute si manifestava in modo clamoroso nella differenza di patologie di natura allergica.

Il nostro corpo è, come ho detto, una macchina da guerra formidabile ma, come tutti gli eserciti, per essere efficiente va sottoposta a regolari esercitazioni altrimenti si rammollisce, si trasforma in un coniglio impaurito, incapace di uscire dalla tana perché non è in grado di distinguere la sagoma di un ramo dall’ombra di un falco.

Scrivendo questo, mi viene in mente una frase che ha accompagnato tutta la mia infanzia e, credo, anche quella dei miei coetanei, che sembra essere in apparente contrasto con l’ossessivo leitmotiv «Lavatevi le mani». Quando, ad esempio, il pane e il burro della merenda cadeva per terra nessuna mamma né nonna si sognava di buttarlo via. Semplicemente veniva ripreso, «ripulito» con un soffio taumaturgico e restituitoci dicendo: «Tanto fa anticorpi».

Che cosa fossero gli anticorpi non ne avevamo la minima idea. Era intuitivamente evidente, però, che si trattava di una cosa buona, altrimenti non ci avrebbero fatto mangiare pane, burro e anticorpi.
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La tristezza
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Ho sempre avuto una certa familiarità con il mondo cinese. Il mio prozio, Bruno Veneziani, è stato il traduttore de I Ching, il libro dei mutamenti; mio padre si è diplomato in cinese e due mie nipoti sono cresciute a Hong Kong, dato che mio fratello maggiore si è occupato per più di vent’anni di incrementare il mercato asiatico del caffè per un’importante azienda italiana.

Da più di trent’anni, oltre a praticare arti marziali, ho un medico cinese e, a un certo punto della mia vita, anch’io ho studiato la calligrafia cinese. Il nome della mia insegnante, Hong Hing, in italiano voleva dire «Piccolo uccello nel nido» e rispecchiava perfettamente la sua natura. Era minuta di corporatura, gentile nei modi ma quando prendeva in mano il pennello tutto cambiava. Grazia, leggerezza e potenza si alternavano nei suoi movimenti come una danza e io non potevo che guardare con orrore gli abominevoli sgorbi che riuscivo a produrre nel tentativo di scrivere il più semplice dei caratteri: un uomo.

Andavo da lei nel pomeriggio, ricordo la luce invernale sfumare nella stanza mentre lavoravamo in silenzio. Ricordo i tè bevuti insieme nella stessa penombra, le riflessioni condivise in quel tempo. Mi raccontava del suo maestro che per anni, appena lei terminava un ideogramma, appallottolava il foglio e glielo strofinava sulla faccia. Modo piuttosto eloquente per dire: fa davvero schifo.

Era piena di gratitudine per il suo maestro e provava stupore per i metodi di insegnamento occidentali. Non esiste severità, diceva, e senza severità è impossibile imparare. Senza severità le cose si fanno solo per finta, continuava, non si arriva mai davvero al loro cuore.

Ci trovavamo sempre assolutamente d’accordo su tutto e la sua partenza fu per me un grande dolore. Un anno dopo, ricevetti una sua cartolina dalla Cina. Sul retro di un’immagine di una cascata erano vergati i versi di una poesia.

Com’era la nostra società quando è arrivato il virus?

Una società piena di energia vitale, capace di immaginare un futuro e di costruirlo, salda nei suoi fondamenti, consapevole della profonda ricchezza legata all’essere umano, o piuttosto un mondo già attanagliato da una profonda confusione, da un diffuso senso di smarrimento, dalla consapevolezza che la forbice dei privilegi economici si stava allargando, spingendo un numero sempre più grande di persone verso le sponde dell’emarginazione e della povertà?

All’apparenza, tutto andava nel migliore dei modi ma, per chi era capace di osservare la realtà con un po’ più di attenzione, era abbastanza chiaro che stavamo vivendo gli ultimi giorni di un carnevale protratto troppo a lungo.

Lo dice anche la stessa saggezza popolare: un gioco è bello se dura poco. È come se fossimo stati ancora in maschera, le mani piene di coriandoli che lanciavamo stancamente, continuando a suonare con poco fiato le nostre trombette, ma non ricordavamo più cosa stessimo festeggiando, andavamo semplicemente avanti per inerzia, ci trovavamo su un piano leggermente inclinato e ci pareva naturale proseguire in quella direzione. Ma la sera, quando tornavamo a casa e ci toglievamo la maschera, cosa leggevamo sul nostro volto? Felicità, soddisfazione? O invece era un velo di tristezza quello che scorgevamo in fondo ai nostri occhi?

Di questa tristezza, di questo profondo smarrimento non ci parlava soltanto il nostro sguardo, ma il nostro corpo e i tanti piccoli problemi che lo affliggevano. L’insonnia, l’irritazione, il mangiare smodatamente o il non mangiare affatto: problemi per i quali ci veniva sempre consigliata una pillola.

Non dormi? Pillola.

Sei triste? Pillola.

Mangi troppo? Pillola.

Il futuro della società carnascialesca non è lastricato di buone intenzioni ma di coloratissime pillole, e non potrebbe essere altrimenti dato che, per essa, noi siamo soltanto una realtà biochimica. La visione meccanicistica del genere umano è stata sostituita dalla visione neo-chimicista, che non è altro che una sua versione aggiornata. Noi siamo comunque macchine e, in quanto tali, andiamo riparate e siamo segnati dal criterio dell’uniformità. La soluzione del mio problema è identica a quella di altri milioni di persone.

Inutile dire che non sono affatto contro la medicina e i farmaci. Io stessa da molti anni prendo delle compresse che mi aiutano a gestire i miei problemi neurologici. Posso tranquillamente affermare che la mia vita si divide proprio in «prima dei farmaci» e «dopo i farmaci», dove il prima è segnato da profondi squilibri e il dopo dalla loro scomparsa, e a questa attenuazione non posso che guardare con immensa gratitudine. Ma quando le medicine vengono usate solo per soffocare l’inquietudine che sgorga da un disagio interiore, che cosa sono se non un mezzo per mantenere il controllo sociale?

Una società profondamente malata ci considera malati se il nostro corpo si ribella, se ogni giorno ci grida con tutte le forze: «C’è qualcosa che non va!». Il nostro mondo, così follemente materialista, si è dimenticato che il corpo è dotato di un’intelligenza straordinaria e complessa e, se impariamo ad ascoltarlo, è sempre capace di dirci che abbiamo imboccato una strada sbagliata.

Nella medicina cinese la tristezza viene definita da due caratteri, bei e chou, ed è collegata alla stagione dell’autunno, quando la luce del sole declina e il buio dell’inverno incombe su di noi. L’autunno, con i suoi colori infuocati, è una stagione meravigliosa e per chi vive in campagna l’ultimo tour de force di lavori prima del meritato riposo invernale.

Con il passare del tempo, il rapporto con questa stagione varia nel corso della nostra stessa vita. Da giovane adoravo l’autunno mentre la primavera, con la sua esuberante energia, mi provocava una certa irritazione. Si ha bisogno dell’energia opposta per trovare l’equilibrio. Avvicinandomi ai sessant’anni, però, mi sono resa conto che i poli si erano invertiti: aspettavo con trepidazione la primavera mentre, all’inizio di ottobre, provavo un sentimento inedito, quello di una struggente malinconia.

Quando si arriva al tramonto della propria vita, infatti, si diventa consapevoli di aver lasciato alle spalle molte primavere e di avere davanti a noi come prospettiva un’unica dimensione, quella del buio sempre più fondo dell’inverno ed è inevitabile che questa visione condizioni il livello del nostro umore. Anzi, si può dire forse persino che, più intensamente si ama la vita, più si viene colti da questa crepuscolare tristezza.

Il carattere bei, nella parte inferiore, rappresenta, due persone ritratte schiena contro schiena – che dunque desiderano andare in direzioni opposte – come a significare che nella tristezza avviene una profonda lotta interiore. La vita vuole andare avanti e noi non siamo più capaci di assecondare il suo movimento. Per ragioni che ci è difficile mettere a fuoco, cerchiamo di ostacolare questa forza, piantando i piedi per terra se non, addirittura, tirando dall’altra parte.

Ma schiena contro schiena vuol dire anche: non voglio vedere più nessuno, la mia vita relazionale viene spezzata dall’irruzione di questo blocco. I miei occhi non incrociano altri occhi, le mie orecchie non sono più capaci di ascoltare voci diverse da quelle del mio rimuginìo interiore. In breve tempo divento prigioniero di un’invisibile trappola.

La tristezza è un sentimento assolutamente naturale quando veniamo colpiti da un dolore imprevisto, ma quando, invece, si installa nei nostri giorni, dominandoli come unico abito mentale, si trasforma in una patologia e, come tutte le patologie di quella parte invisibile che si chiama anima, lentamente e inesorabilmente danneggia anche la nostra salute fisica.

Il corpo si ammala quando, prima, si è ammalata l’anima.

Il carattere chou rappresenta proprio questa condizione. Nella parte superiore raffigura dei chicchi di grano pronti al raccolto e sotto riprende il radicale che significa «cuore», shin, presente anche sotto il carattere bei. Il grano è maturo, il sole dell’estate gli ha fatto compiere il suo cammino, presto verrà raccolto e resterà solo la desolazione di una distesa brulla. La magnifica solarità delle spighe non c’è più, ciò che rimane davanti a noi è l’oscurità della terra.

Nella depressione noi siamo così: un campo in cui è già avvenuto il raccolto e non ha più la capacità di sognare e di sperare che tutto ricominci con una nuova semina. Nella depressione ogni forza scompare, ogni sentimento si gela. Ci percepiamo come sassi ma non lo siamo perché, nascoste dietro questa minerale fissità, si nascondono sofferenze silenziosamente devastanti.

Nella medicina cinese, come del resto nella nostra, il polmone ha il compito di governare tutte le energie e sostenerle regolarmente. Basta guardarlo, osservare la sua forma, che lo rende simile a un albero, per capire la sua fondamentale importanza per l’equilibrio del nostro corpo. Così come gli alberi ci forniscono l’ossigeno che ci mantiene in vita, altrettanto i piccoli alberi che abbiamo nel torace ci permettono di utilizzarlo. La controprova è questa: possiamo vivere abbastanza a lungo senza bere, ma un tempo minimo senza respirare.

Nella medicina cinese il polmone viene chiamato «ministro dell’energia» perché è questo organo che dà il «la» a tutte le funzioni ritmiche: l’inspirazione, l’espirazione e i movimenti del cuore. La tristezza, dunque, è il suo nemico giurato perché lo indebolisce, facendolo venir meno ai suoi compiti. Polmone debole, sistema immunitario sotto i piedi. Ma, nel suo caso, vale anche la proprietà transitiva: se una malattia lo colpisce, sprofondiamo in un’astenia che può sconfinare nel cupio dissolvi della depressione.

Nella mia vita ho avuto tre polmoniti, due delle quali piuttosto gravi. Le cure mediche, ringraziando il Cielo, per fortuna hanno funzionato ma dalla scomparsa dei sintomi alla ripresa piena della salute sono trascorsi davvero molti mesi. Mesi segnati dalla debolezza, dall’apatia, dal timore che la mia vita non sarebbe mai più tornata quella di prima.

Spento l’allegro fuoco edonista, è rimasto solo il cumulo freddo della cenere. Niente più riscalda i nostri giorni e, in quest’assenza di luce e di calore, ci siamo improvvisamente accorti di quanto fosse sgradevole vivere in una stanza gelida. Il freddo ti fa battere i denti, superata la barriera della pelle penetra nelle ossa e così, annidato nella profondità del tuo essere, diventa un ospite da cui non riesci più a liberarti. Quel freddo, quel senso di disperata solitudine erano già dentro di noi, soltanto che il frastuono dell’intrattenimento ci impediva di percepirlo. In realtà, già da tempo esplodevano qua e là segni di disagio piuttosto evidenti ma venivano catalogati come eccezionalità e, come tali, interpretati sotto la lente scientifica della patologia.

Personalmente mi ha sempre colpito molto che nessuno si interrogasse sulla quantità via via maggiore di disturbi mentali presenti, in questi ultimi decenni, nei bambini fin dalla più tenera età e sulla folle corsa autodistruttiva in cui si impegna un numero sempre più alto di giovani.

Nessuno sembra scandalizzarsi, al massimo il problema viene risolto con un’etichetta – sei questo, sei quello – o con la distribuzione di sempre più efficienti pillole. Nessuno si alza in piedi e dice, anzi grida: «Una specie in cui i cuccioli non sono più in grado di affrontare la vita è una specie giunta a un passo dal capolinea evolutivo».

L’estinzione.

Il virus si è abbattuto sulla nostra società gaudente e, in pochi mesi, l’ha trasformata in un mucchio di rovine. È andato dritto a colpire i polmoni, come se la sua intuitiva astuzia gli avesse indicato che proprio in quell’organo si annidava la nostra fragilità. Si è insinuato in una società inseguita da una muta di veltri ululanti – il veltro dell’apparenza, del successo, della competizione sfrenata, dell’idea che in fondo non ci sia posto per i deboli e che il crimine più grande sia perdere tempo. Venire inseguiti innesca nel nostro corpo una serie di importanti reazioni biochimiche: combatti o fuggi e, se fuggi, è chiaro che c’è una seria minaccia alle tue spalle.

In pochi decenni la società degli umani è stata trasformata nella società degli squali.

In natura gli squali sono pesci cartilaginei di grandi dimensioni dotati di una pelle coperta di piccole scaglie capaci di ferire al solo tocco e di file di denti super affilati che si rigenerano in continuazione. Sono tutti carnivori e non possiedono la vescica natatoria, per questa ragione sono costretti a muoversi senza sosta. Si nascondono nelle profondità degli abissi ma sono anche capaci di divorare umani sulle spiagge. Molti di loro si riproducono con l’ovoviviparità, cioè le uova si schiudono nel ventre della madre e gli squalotti più performanti sbranano rapidamente i loro fratellini che lo sono meno.

Gli squali sono delle vere e proprie macchine da guerra, per questa ragione il loro numero è piuttosto limitato. Nel mondo nuovo rimane squalo a lungo solo chi ha la tempra per esserlo, a tutti gli altri non resta altro da fare che rassegnarsi a trasformarsi prima o poi nel loro cibo.

È stato il liberismo avanzato a tracciare questa linea di demarcazione, ed è una linea che, via via, si spalanca come una forbice. Sempre più feroci gli squali, sempre più abbondante il cibo per nutrirli.

L’economia ha abbandonato l’etica e si è trasformata in finanza.

L’economia nutriva gli uomini, la finanza nutre gli squali.
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Il panico dilaga

Febbraio 2020.

È ormai passata la metà del mese, le gemme delle drupacee sono già gonfie, è giunto il tempo della fioritura quando ricevo la telefonata del mio amico medico cinese. Vuole sapere il mio indirizzo per potermi spedire un pacco, poi sibillino aggiunge: «Sempre mascherina, sempre mascherina!».

Controllo subito. Per fortuna nel cassetto ne ho una ancora intonsa. Dato che sono asmatica e i polmoni sono il mio punto debole, da anni ne faccio uso ogniqualvolta devo salire su un treno ad alta velocità, su un aereo, su un traghetto o in qualsiasi luogo ci sia l’aria condizionata, per difendermene. L’avevo comprata durante la mia ultima visita a Milano. «Vuole quella dei cinesi?» mi aveva domandato come sempre la farmacista di turno. Dato che non avevo gli occhi a mandorla, era stupita della mia richiesta. Lì le smerciavano proprio perché avevano un grande flusso di turisti provenienti dall’Estremo Oriente che non viaggiavano mai senza.

In quei giorni mi aveva telefonato anche una delle mie nipoti. Viveva in Germania e il giorno prima era andata a sottoporsi a una visita medica di routine dal suo medico di base.

«Zia» mi aveva detto «è incredibile, mi ha ricevuto vestito come un astronauta! Dobbiamo preoccuparci?»

«Con i nemici invisibili bisogna stare molto attenti» le avevo risposto.

Dopodiché mi ero messa a cercare altre mascherine in rete. Erano esaurite dappertutto, nessuna chirurgica, né Ffp2, né Ffp3. La corsa all’accaparramento era già iniziata.

Nonostante la saggezza popolare si fosse già messa in moto, la nostra classe politica continuava a mandare messaggi di segno opposto. «L’Italia non si ferma!» ci veniva martellato ogni giorno dal piccolo schermo, e via scene con aperitivi, con brindisi e con immagini dell’industriosa realtà lombarda che non era minimamente intimorita da quell’esotico virus.

Sul video, intanto, cominciavano a fare capolino gli esperti e lo facevano riempiendoci la testa di «distinguo» sulle mascherine per lasciare intendere che, in quella situazione, erano del tutto inutili.

Mi interrogavo, quei giorni, su tanta baldanzosa sicurezza e l’unica risposta che riuscivo a darmi era che, evidentemente, il nostro ministero della Salute aveva pronto un piano antipandemia talmente efficace che gli consentiva – e ci consentiva – di dormire tra due guanciali.

Il 20 febbraio, all’età di novantasette anni, muore una delle mie più care amiche. I funerali si svolgono nel monastero di Santa Scolastica a Subiaco e, dato che era lombarda e molto amata, la chiesa è gremita anche da molte persone arrivate dal Nord. A parte una nostra comune amica, che stava lottando contro un tumore, nessuno di noi indossa una mascherina – non se ne parlava ancora – e, come in tutte le situazioni di doloroso addio, vengono scambiati tantissimi abbracci e baci.

Negli stessi giorni a Roma un amico diabetico è uscito con la mascherina, accolto da frizzi e lazzi di ogni tipo: quella normale e sacrosanta protezione veniva ancora letta come un simbolo iettatorio. Tiè! Vade retro, mascherina! E non poteva essere diversamente dato che, da settimane, ci trovavamo inondati da messaggi tranquillizzanti.

È di quegli stessi giorni la notizia di un atletico giovane uomo ricoverato in condizioni gravi all’ospedale di Codogno, in Lombardia, e di una brillante dottoressa che, visto il quadro clinico, decide di ricercare la presenza del virus venuto dalla Cina.

Apriti cielo! Sì, il virus c’è, così come è presente nei due turisti di Wuhan ricoverati allo Spallanzani di Roma.

Possiamo immaginare il panico dei nostri generosi rassicuratori?

Sì, lo possiamo immaginare, a maggior ragione dato che il nostro Paese era totalmente sprovvisto di un piano antiepidemico. L’ultimo documento in merito risaliva infatti al 2006 e il pasticciato tentativo di aggiornarlo al 2016 per evitare grane e responsabilità non ha fatto che peggiorare la situazione.

Dunque, nessuno ha la minima idea sul da farsi e per venti giorni rimaniamo sospesi nel limbo delle possibilità.

Ricordo perfettamente l’ultimo giorno della mia – della nostra – vita libera perché quello stesso giorno dovevo portare un mio cane in un’altra regione per un intervento chirurgico programmato da tempo.

Nella sala d’attesa della clinica veterinaria già aleggiava lo spirito di sospetto che nei due anni seguenti avrebbe dominato la nostra società. Le persone stavano – giustamente – piuttosto lontane le une dalle altre e tendevano a guardarsi con diffidenza.

Avevo dovuto lasciare il mio amato cane lì per diverse ore e così, per passare il tempo mi ero recata in un non lontano outlet. Vi ero stata l’ultima volta più di dieci anni prima con le mie nipoti allora adolescenti e desiderose di shopping, e lo ricordavo come un luogo pieno di una folla multicolore.

Già arrivando al parcheggio era chiaro che c’era qualcosa di strano. Di macchine, infatti, ce n’erano pochissime e appena avevo imboccato i vialetti del village quell’epidermica percezione era diventata una certezza. A parte le persone che vi lavoravano, l’amica che mi accompagnava e me, non c’era nessun altro. Sembrava fosse scoppiato un ordigno atomico e noi fossimo le uniche sopravvissute. Avevo comprato un paio di occhiali da sole, poi ci eravamo fermate a mangiare lì, in un ristorantino gestito da simpatici ragazzi. Nel tardo pomeriggio, dopo aver ritirato il cane, eravamo rientrate a casa.

Il giorno seguente, come risultato delle febbrili consultazioni degli esperti, il nostro intero Paese era stato trasformato nella provincia dello Hubei. Tutto chiuso, tutti in casa, perché – orrore! – l’infame virus era tra noi. Così nelle nostre vite ha fatto irruzione il lockdown, abominevole termine che da qui in poi sostituirò con il termine italiano «confinamento».

Non avendo un piano specifico, non ci è rimasto altro da fare che adottare la tecnica degli studenti un po’ somarelli: copiare dal più brillante compagno di classe. Da Capo Passero alla Val di Vizze tutti a casa, tutti sottoposti a un improvviso e inaspettato regime poliziesco.

Vivere in un piccolo borgo è molto diverso dall’abitare in una grande città perché le informazioni non le ricevi dai media ma dalle persone che ti stanno intorno. Niente grafici, numeri, ma nomi, volti e notizie che ti vengono forniti da chi incontri.

Per questo, quando è stato scoperto il Paziente Uno di Codogno, la prima cosa che ho pensato è che probabilmente era già il paziente Diecimila e Uno. Alla fine di novembre, infatti, una mia amica di Perugia era stata colpita da un’influenza fortissima, con febbre molto alta e tosse violenta che, nonostante gli antibiotici, si era trasformata in una polmonite. Per tutto dicembre intorno a me non avevo sentito altro che casi analoghi. Nella via in cui abito, la metà delle persone che conosco aveva dovuto combattere con questa «influenzaccia» segnata da tossi asinine e resistente a qualsiasi abituale cura.

Nei Paesi dotati di un servizio sanitario efficiente esiste una rete sul territorio capace di far scattare l’allarme quando i medici di base scoprono il diffondersi di qualche patologia con il tratto della novità.

Il virus era già presente dal dicembre 2019 in Italia centrale?

Probabilmente sì.

E allora perché non si sono scatenate le ecatombi che poi, purtroppo, abbiamo dovuto vedere nel flagellato Nord Italia?

Anche senza avere una laurea in Statistica o in Igiene è abbastanza intuitivo capire le ragioni, e queste ragioni sono principalmente di natura geografica, economica e sociale. Tutto quello che caratterizza l’Italia peninsulare non è presente in gran parte dell’Italia del Nord.

L’Umbria si chiama così per la presenza sul suo territorio di vasti boschi e dunque di tanta ombra. È una regione la cui intera popolazione corrisponde a un po’ più della metà di quella di Milano, costituita per lo più di montagne e alte colline, dove l’aria non ristagna mai, e i distretti industriali sono molto limitati. Non ci sono grandi arterie di comunicazione e, se ci si vuole spostare da un luogo all’altro, lo si può fare in un unico modo: con la propria auto. Tra Orvieto e Perugia, sede di un’importante università, non esiste alcun collegamento diretto via autobus. C’è sì la possibilità di viaggiare in treno, ma impiegando un tempo – tra coincidenze, cambi perduti e ritardi – che è compreso tra le tre e le quattro ore, per un percorso tra le due città che è soltanto di settanta chilometri.

Poco popolata, grandi boschi, nessun trasporto, poche industrie e dunque pochi soldi, conseguente scarsità di centri commerciali e una vita per lo più legata alla terra. Quasi tutti hanno un orto e delle galline e, se anche non li possiedono, possono contare su quelli della nonna, della mamma, di uno zio. Una dieta, dunque, ricca di prodotti appena raccolti, un microbiota che fa salti di gioia per venir nutrito così bene.

A ciò e all’impossibilità fisiologica di creare un qualsiasi tipo di assembramento, si aggiunga una cultura ancora in gran parte contadina, abituata a tenere gli anziani in famiglia. Ci sono anche qui le case di riposo, naturalmente, ma ci vanno soprattutto le persone sole al mondo o portatrici di patologie che rendono difficile, se non impossibile, la convivenza quotidiana.

Alla fine del primo confinamento, sui giornali nazionali era comparsa una pubblicità che invitava a visitare l’«Umbria bella e sicura». Come conseguenza di ciò, nell’agosto del 2020 la solitamente quasi deserta Orvieto è stata percorsa da una folla degna della riviera romagnola. Così, in autunno, con la seconda ondata, anche da noi i contagi sono saliti. Avevamo dimenticato che anche i virus amano fare i turisti, appena ne hanno la possibilità prendono lo zainetto e vanno in giro per il mondo.

Quelle prime settimane di confinamento, almeno per chi vive nell’Italia peninsulare, sono state segnate da una sorta di schizofrenia. La trionfale musica della primavera risuonava ovunque, i fiori sbocciavano, gli uccelli facevano il nido e tutto intorno gridava «vita!» mentre dai media giungeva una sola parola: «morte».

Quando chiamavo qualche amico a Milano o a Bergamo sentivo spesso in sottofondo il lugubre suono delle ambulanze ma, se uscivo di casa per andare a comprare il becchime per le galline, la vita intorno era quella di sempre, con l’unica differenza di avere il volto coperto da fantasiose e precarie mascherine.

Sì, perché dopo qualche settimana la mascherina era diventata la condizione sine qua non per uscire di casa, ma le mascherine non si trovavano da nessuna parte e dunque ci si arrangiava in modo autarchico. Vecchie federe, mutande, foulard, pannolini dei bambini. Non c’erano limiti alla nostra creatività. Quelle già in possesso del nostro Paese erano state generosamente regalate alla Cina, da cui precedentemente le avevamo comprate.

E se per i normali cittadini, che ormai vivevano come topi chiusi in casa, questo era un danno abbastanza limitato, non si può dire altrettanto per tutte le persone impiegate nella sanità pubblica che si trovavano ad affrontare un virus estremamente aggressivo e pericoloso protette solo da mascherine chirurgiche. E così, medici, infermieri, Oss, autisti di ambulanze, sottoposti a livelli di stress inimmaginabili e a contatto con un numero altissimo di virus, continuavano a morire come mosche.

Davanti al loro tragico sacrificio, si è levato il coro delle prefiche che cantavano insieme la canzone degli eroi. Ma non di eroi si è trattato bensì di martiri perché, come i soldati spediti a morire in Russia con le scarpe di cartone, così loro sono stati mandati al fronte protetti solo dai loro camici e da uno straccio svolazzante di mascherina.

Anche il Comitato tecnico scientifico brancolava nel buio più totale. Eppure, ricordo che un amico medico, alla fine di marzo, mi aveva detto di aver capito che la catastrofe era dovuta a degli eventi trombotici e di essere riuscito, con un farmaco antimalarico, a evitare a tutti i suoi pazienti l’ospedalizzazione.

Non sono un medico e non ho alcuna competenza in materia ma, in quanto dotata della capacità di riflettere e di ragionare seguendo la saggia via del buonsenso, non posso non farmi alcune domande. Nel 2020, 2021, 2022 ho passato interminabili ore al telefono con amici malati la cui voce si affievoliva giorno dopo giorno, supplicandoli di farsi vedere dal medico, ma l’unico contatto che riuscivano ad avere era quello telefonico: dovevano rispondere alle domande di un formulario e venivano invitati a prendere la Tachipirina e ad aspettare. Nessuno, ringraziando il Cielo, è stato ricoverato ma quasi tutti sono stati colpiti dal Long Covid.

Ora, dato che viviamo nell’era delle comunicazioni ultraveloci e che l’epidemia è mondiale, è difficile immaginare le ragioni per cui le esperienze di medici presenti sul territorio non siano state raccolte a livello nazionale e internazionale.

Forse proprio questa catastrofe deve spingerci, in quanto cittadini responsabili, a interrogarci sul ruolo e sulla funzione che il medico ha nella nostra società. La prima cosa da dire è questa: l’arte medica, cioè quell’insieme di capacità complesse che fanno di un medico un buon medico, è stata sostituita dall’obbligo protocollare. Per ogni disturbo, dunque, c’è una via da percorrere per curarlo ed è una sola, quella stabilita dal protocollo del ministero.

Ricordo ancora lo sgomento di una mia amica al cui padre, in epoca pre-Covid, era stata fatta un’importante trasfusione di sangue a poche ore dalla morte. La figlia si era opposta con tutte le forze: «Perché la fate? Sta morendo». Risposta di prammatica: «È il protocollo, e noi dobbiamo eseguirlo». Naturalmente, dopo un paio d’ore il padre era morto e il sangue generosamente donato era stato sprecato.

Ma il protocollo era stato rispettato.

Il protocollo protegge il medico, l’ospedale e l’Asl da possibili azioni legali, perché, purtroppo per noi, per i medici e per tutta la società, la lotta squalesca è arrivata anche nei corridoi degli ospedali e i tribunali sono intasati da cause di risarcimento nei confronti dei medici, costretti ormai a pagarsi delle assicurazioni private sempre più esose.

Il protocollo è un’ampia strada illuminata giorno e notte da potenti fari al neon. Impossibile mettere un piede in fallo, impossibile inciampare. Nel mondo degli squali – dove tutto ha un prezzo e niente ha valore – anche la nostra salute non è altro che un fatto statistico. Se il protocollo dice «Tachipirina e vigile attesa», deve essere per forza «Tachipirina e vigile attesa». Qualsiasi altra ipotesi va scartata e demonizzata. Se i morti continuano a salire è – ahimè! – per un destino avverso alla nostra popolazione, non per l’assenza di un piano o per l’immobilismo del nostro sistema sanitario. Perché è chiaro, sempre alla luce del buonsenso, che se io ho la febbre da giorni, respiro male e non ho nessuno che mi segua, alla fine non mi resta altro da fare che correre al più vicino ospedale dove, probabilmente, per ragioni di igiene e di affollamento, non potrò che peggiorare. Nel 2003, quando ho avuto l’ultima polmonite, ricordo benissimo le parole del medico che mi aveva visitato: «Dovrei ricoverarla, ma i ricoveri per le polmoniti sono spesso rischiosi, per cui preferisco che lei rimanga a casa».

È davvero difficile riuscire a comprendere la strategia messa in atto dal nostro ministero della Salute nei confronti dell’aggressivo coronavirus. Che non bisogna ricorrere agli antibiotici per l’influenza ci viene giustamente ripetuto da tantissimi anni, ciononostante la maggior parte degli italiani li prende anche per un banale raffreddore.

Personalmente, ogni volta che ho avuto un’influenza – l’ultima volta vent’anni fa – ho cercato di rispettare questo principio ma, se dopo una settimana non solo non arrivava alcun miglioramento ma anzi peggioravo, ero costretta ad arrendermi ai salvifici antibiotici.

In fondo, noi non siamo molto diversi dagli alberi, se c’è una condizione di debolezza non uno ma più fattori accorrono per decretarne la fine. Muffe, funghi, alcuni insetti. Una realtà biologica debole è una tavola imbandita per tutti. Così spesso il virus dell’influenza è accompagnato da truppe di baldanzosi batteri e la contraerea antibiotica è l’unica capace di metterli in fuga. Magari anche l’orrido coronavirus ama viaggiare in compagnia delle sue truppe microbiche.

Comunque mi sembra che questo protocollo racchiuda in sé una terribile contraddizione ed è tutta contenuta in questa semplice domanda.

Il coronavirus è o non è portatore di una malattia grave e potenzialmente mortale? Se non lo è, perché ci preoccupiamo tanto? Ma se lo è, perché lasciarlo agire indisturbato? Sarebbe come se dovessimo difendere una città fortificata da un esercito nemico e, nel momento in cui questo riesce ad aprire un varco, invece di sparare, lanciare granate e ogni tipo di arma volta a fermarlo, incrociassimo le braccia dicendo: «Mah, vediamo un po’ cosa succede ora».

L’impreparazione in campo militare è fonte di cocenti sconfitte. Davanti a una malattia aggressiva bisogna agire subito con altrettanta aggressività. Più passano le ore e i giorni più si allontana la possibilità di vincerla. Se la peste, ad esempio, contagia le api – speriamo non accada mai – non mi posso permettere neanche un secondo di esitazione, devo agire subito in modo risoluto per cercare di bloccare la devastante avanzata del male. O se i vigili del fuoco, chiamati per un inizio di incendio nella boscaglia, invece di aprire gli idranti, chiacchierassero per un po’ amabilmente tra di loro, aspettando di vedere se, per caso, il fuoco si spegne da solo, sarebbero complici di una devastazione incontrollata.

La vigile attesa è un comportamento medico che si attua nei confronti di persone in cui la situazione clinica manifesta una condizione di sospesa incertezza. Se in una parte del corpo di una persona anziana, ad esempio, compare un nodulo la cui natura non è chiara, invece di operare subito, ci si mette in vigile attesa per capire meglio l’evoluzione e decidere cosa fare.

In una malattia di tale virulenza, sarebbe stato meglio intervenire subito, con i rimedi che molti medici sul territorio avevano individuato, lavorando sul campo, e con i quali avevano curato migliaia di persone, scongiurando il ricovero e dunque un inevitabile peggioramento.
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Che fare?

A questo punto non dovrebbero esserci altro che pagine e pagine idealmente bianche, pagine su cui non si può più scrivere niente perché i dolori troppo grandi non hanno parole.

Non ci sono parole per raccontare del sacrificio di tanti professionisti, non ci sono parole per lenire le sofferenze di chi ha perso una o più persone care e di chi non solo le ha perse, ma le ha viste risucchiate nel caos di un ospedale congestionato dalla pandemia e non ha saputo né come né quando sono spirate né tanto meno dove sono finiti i loro corpi. I più fortunati hanno potuto fare un saluto dal tablet, poche parole balbettate nello schermo di uno smartphone.

Ci sarebbero anche pagine bianche piene di gratitudine per tutte quelle persone che, dal loro posto di lavoro, hanno combattuto fino in fondo senza perdere neppure un briciolo della loro umanità.

Ho due care amiche: una è stata imprigionata per più di un mese nel terribile casco ventilatore h24, e l’altra ha lavorato come Oss sempre in un reparto Covid di un grande ospedale romano. Entrambe hanno usato proprio questa parola.

Gratitudine.

Piangeva di commozione, ricordando quei momenti, l’amica guarita, mentre l’altra mi raccontava che, al momento di lasciare il reparto, tutte le persone erano piene di riconoscenza per il trattamento ricevuto.

«Nessuno» aveva poi commentato «si rende più conto di questo, che vivere non vuol dire altro che prendersi cura l’uno dell’altro.»

Al termine del primo confinamento ero andata qualche giorno in un campeggio della costa tirrenica. I miei vicini di tenda provenivano tutti da Alzano Lombardo, coppie giovani con bambini che avevano deciso saggiamente di far passare ai figli un periodo di vacanza all’aria aperta, godendo della luce del sole.

Si è parlato così poco del nostro grande alleato astrale durante l’epidemia, eppure l’esporsi alla sua luce ci rende forti. Credo che non sia difficile immaginare che la sua assenza abbia avuto un ruolo abbastanza importante nella fragilità epidemica.

Ho un amico che fa il ricercatore in una grande azienda farmaceutica in Svizzera: è molto più giovane di me, sportivo e conduce una vita sana. Un giorno mi ha raccontato che la sua azienda, proprio perché impegnata in questo campo, aveva deciso di testare il livello di vitamina D nei suoi dipendenti e tutti – lui compreso – erano risultati essere in uno stato di forte carenza.

Non potrebbe essere altrimenti, dato che la nostra vita si è svolta per migliaia di anni all’aria aperta e possiamo tranquillamente dire che il nostro corpo è una grande batteria che si carica costantemente con l’energia del sole. Il tempo che passiamo all’esterno nell’ultimo secolo si è via via raccorciato e questo incide non poco sull’equilibrio della nostra salute. È sufficiente dare una rapida occhiata ai livelli di mortalità con cui il virus ha colpito in diversi contesti per renderci conto dell’importanza ambientale.

Nell’efficiente e ricca Lombardia i morti sono stati purtroppo 40mila, mentre a Roma e nel Lazio poco più di 10mila. A Roma l’aria non ristagna, ci sono grandi parchi, il mare non è lontano, il ponentino soffia spesso e non ci sono industrie. Tutto il contrario della Pianura Padana dove, come sottolineano i dati del Sistema nazionale per la protezione dell’ambiente, già i bambini hanno una grande fragilità del sistema respiratorio. E questa è una probabile concausa della maggiore circolazione del virus.

E non è possibile ignorare che la vera bomba atomica del virus sono state le Rsa, residenze sanitarie assistenziali, presenti in gran numero nell’industriosa pianura lombarda. Il sistema sanitario della regione ha favorito la concorrenza da parte di privati nelle case di riposo e questa diffusione sul territorio è stato il detonatore per il virus, perché queste strutture, molto spesso, non sono altro che appartamenti di città in cui viene «stivato» un certo numero di anziani spesso non autosufficienti. Non ci sono alberi vicino, né spazi all’aperto, l’aria ristagna e le persone sono già in una condizione di estrema fragilità per età e patologie pregresse. E in più, sono affettivamente sole.

Un invito a nozze per questo virus.

Non tutte per fortuna sono così. Ho un caro amico, perfettamente lucido, che vive in una Rsa comunale in Friuli, una vera eccellenza, con un giardino e una camera con terrazzo. Già in febbraio, quando i nostri politici si riunivano per decidere cosa fare, la preparata e intelligente direttrice aveva «blindato» la struttura, salvando così tutti i suoi ospiti dal contagio.

In un’altra casa di riposo era ricoverata Nadia, una mia anziana cugina. Anche lì, stessa ferma e intelligente precauzione e nessun contagio. Non più vedente e in condizione di fragilità, è riuscita a resistere fino al termine del confinamento e, solo dopo aver potuto riabbracciare i suoi figli, si è lasciata andare al quieto sonno della morte.

Sono passati più di due anni da quei tragici giorni, eppure i fattori geografici e ambientali non sono stati ancora presi in considerazione. Per il nostro governo e per i responsabili del Comitato tecnico scientifico, la priorità è stata delimitare i confini amministrativi, cioè quelli che burocraticamente erano più facili da definire. Di sicuro il modo più istintivo per regolare gli spostamenti delle persone ma forse non il più aderente alla realtà.

Non posso non ricordare che durante il secondo confinamento i movimenti dei cittadini sono stati regolati su base comunale. Altolà! Ognuno segregato nel suo comune di residenza, senza riflettere sul fatto che esistono comuni come Roma, Milano, Firenze e altre città grandi e medio-grandi, e poi ci sono migliaia di comuni i cui confini sono compresi in una manciata di chilometri e i cui abitanti sono stati costretti per mesi a camminare in circolo come Paperone nel suo deposito di dollari. Mumble, mumble.

Divieto che non solo è stata un’inutile limitazione ma anche una follia dal punto di vista epidemiologico. Spesso ormai, nei paesi c’è un solo negozio di alimentari, in genere di dimensioni modeste e privo di sistemi di aerazione. Se mille persone sono obbligate ad andare in quell’unico negozio, tra l’altro facendo interminabili code fuori al freddo, quale sarà l’entità del contagio?

Non sarebbe stato molto più saggio, e scientificamente più corretto, permettere di sforare di qualche chilometro dal proprio comune per raggiungere il grande supermercato del paese accanto in cui si potevano tranquillamente rispettare le distanze di sicurezza e dove l’aria veniva costantemente ventilata?

Piccolo è bello, ma non sempre.

Per non parlare delle muraglie cinesi innalzate tra le regioni. Ovunque sono stati stabiliti invisibili muri non molto diversi da quello, angosciosissimo, che separava Berlino Est da Berlino Ovest. Invalicabili, controllati militarmente. O stavi di qua o stavi di là e al varco di quell’invisibile soglia c’erano controlli e sanzioni.

Ma si può vivere in Umbria e avere la mamma in Toscana, vivere in Lazio e avere i nonni in Umbria. I confini amministrativi non sono quelli umani, separare gli affetti e rendere le persone timorose di spostarsi di pochi chilometri non è una bella cosa, non fa bene né alla salute né alla civiltà.

Per fortuna, a un certo punto, qualcuno al governo si è reso conto di questa follia e così è stato concesso a chi viveva nei comuni piccoli di potersi muovere entro una manciata di chilometri.

Come dimenticare poi un’altra follia, quella delle autocertificazioni? Cinque o sei diversi moduli da compilare per poter uscire di casa senza incorrere in sanzioni economiche o penali. Personalmente mi sono trovata a dover scrivere giustificazioni come: «Sto andando a prendere il mangime per le galline», «una medicina per l’asino», «le piantine di pomodoro», «devo andare dal dentista», eccetera. Milioni e milioni di fogli di carta che, dal punto di vista dell’epidemia, non giovavano a nulla ma che sono serviti ad alimentare un clima di apprensione ancora maggiore e a far percepire lo Stato come un’entità ciecamente ostile, convinta che l’unico modo per tenere sotto controllo i suoi infantili e irresponsabili cittadini fosse diffondere un terrore poliziesco.

In un momento in cui la maggior parte degli italiani viveva in una condizione di precarietà economica, molti in cassa integrazione o con un lavoro in nero – una realtà che a tanti piace dimenticare – e dunque con redditi irrisori, s’imponevano multe salate per aver percorso cinquanta metri in più dei duecento permessi con il cane al guinzaglio, o per aver cercato di raggiungere il discount del paese vicino per riuscire a mettere in tavola qualcosa per la propria famiglia.

Per non parlare del disagio degli anziani che, non possedendo computer né stampanti, sono stati costretti a elemosinare ogni settimana il mitico modulo dai nipoti, dai figli, dai vicini di casa.

Che vergognosa umiliazione venir trattati così dal proprio governo!

E quanto ulteriore disamore ha portato nei confronti di una classe politica che si è dimostrata fragile e impreparata nella difficile situazione dell’emergenza e che, per riuscire ad andare avanti, ha usato l’arma di sempre: il ricorso al mastodontico e punitivo apparato burocratico.

I Paesi che sono riusciti a tenere strettamente sotto controllo il virus sono quelli dell’Estremo Oriente (Singapore, Corea) che erano già stati scottati dall’esperienza della Sars. Facendo tesoro degli errori di allora, hanno saputo elaborare una strategia contro il Covid-19 usando fin da subito la tecnologia, attraverso il tracciamento sui cellulari e i tamponi, in modo appropriato.

Anche da noi c’è stato un tentativo scientifico di contenimento, quello che abbiamo visto attuare a Vo’ Euganeo in Veneto dal professor Andrea Crisanti e dall’intelligente linea del presidente della regione Luca Zaia. Lì, con il tracciamento e l’isolamento, il contagio è stato rallentato.

Non è successa purtroppo la stessa cosa in Lombardia, dove ritardi e un confuso tira e molla hanno fatto divampare l’epidemia come le fiamme di un incendio sospinte dal vento.

Questo agire confuso e timoroso è stato purtroppo la causa di tante morti e dolore che forse non sarebbe stato possibile evitare – certo un’epidemia è un’epidemia – ma sicuramente limitare.

Dato che eravamo nel 2020 e non nel 1920 rimaneva un’ultima fondata speranza: quella offerta dalla tecnologia. Appena è stata disponibile ho subito scaricato l’app Immuni. Era chiara e talmente facile da usare che persino una persona come me, che appartiene all’esecrata categoria dei T.T. – trogloditi tecnologici –, sarebbe stata in grado di utilizzarla. Per ragioni che non sono in grado di comprendere – eccessiva tutela della privacy? scarsità e/o caos nell’uso dei tamponi? – però l’app non ha funzionato. La sua icona brilla ancora sullo schermo del mio smartphone come lo stendardo di un’ulteriore battaglia persa.

Comunque, nel frattempo, era arrivata l’estate, si poteva uscire liberi come un tempo e non era più necessario scrivere sul modulo «vado a comprare il becchime per le galline». Ho così approfittato per andare qualche giorno al mare e poi, a fine giugno, in montagna. Avevo scelto come meta un piccolissimo paese in fondo a una valle. Poche case circondate da cascatelle, rododendri e pini mughi, non c’erano auto e l’unico rumore presente, a parte lo scorrere dei torrenti, era il fischio delle marmotte.

Fin dal primo giorno però mi sono resa conto di non camminare con la scioltezza e la facilità dell’anno prima. Noi siamo macchine da movimento e l’immobilità, soprattutto quando non si è più giovani, compromette l’intero funzionamento del corpo. Facevo quindi brevi passeggiate cercando di evitare le salite e avevo bisogno di molto riposo per recuperare.

Una volta tornata a casa, ho sentito uno strano dolore al piede che, nei giorni successivi, ha cominciato a cambiare colore e a gonfiarsi. Ho scoperto così, andando dal medico, di avere il metatarso fratturato. Non ero caduta né avevo fatto movimenti strani, l’osso si era rotto perché, dopo un periodo di prolungata immobilità, era diventato estremamente fragile. Una frattura da stress, insomma, dove stress vuol dire fare quattro chilometri su una strada bianca camminando lentamente.

Ho trascorso il resto dell’estate senza potermi muovere, appena qualche passo per necessità, con l’aiuto di un bastone. Quando, verso la fine di settembre, ho cominciato a fare a meno del bastone, mi è sembrato che l’orologio della mia vita avesse spostato le lancette in avanti. Dai sessantatré reali mi sentivo balzata agli ottanta. Ero impaurita, fragile, passavo davanti allo specchio consapevole che una parte di me se n’era andata. Per sempre? Non ero in grado di dirlo.

Durante l’estate, però, mentre trascorrevo le giornate in giardino seduta all’ombra del grande tiglio, un’immagine della vacanza montana mi tornava sempre in mente. Che immagine era? Quella di persone che camminavano per impervi sentieri fiancheggiati da canaloni ancora innevati e accompagnati dal fischio delle marmotte, e con il volto coperto da una bella Ffp2.

Dato che le marmotte non erano state mai indicate come possibili untrici, che giustificazione scientifica potevano mai avere quelle mascherine a duemila metri di quota in una splendida giornata di sole?

Assolutamente nessuna.

Come ho già scritto, sono una devota della mascherina e continuerò a usarla nei luoghi affollati e senza riciclo d’aria anche quando la memoria del virus sarà, speriamo, alle nostre spalle. Un piccolo gesto che protegge da molti rischi. Ma usare la mascherina all’aria aperta, magari quando si cammina in un ambiente naturale baciati da un bellissimo sole, che cosa significa dal punto di vista della salute, se non danneggiare le proprie capacità respiratorie creando delle meravigliose nursery di batteri?

Quando si esce nel cuore della notte in una strada deserta a buttare la spazzatura bardati come se andassimo a fare una visita in terapia intensiva, che cosa vuol dire se non che non si ha la minima idea di cosa sia un virus?

Se questo era giustificabile fino ai tempi della Spagnola, ora che la stragrande maggioranza delle persone ha frequentato una scuola superiore – e dunque si suppone che abbia studiato un minimo di biologia – e ha accesso a un gran numero di documentari sul mondo naturale, com’è possibile che si siano rapidamente diffusi comportamenti che di scientifico non hanno nulla?

I contagi avvengono a distanza ravvicinata – un metro, due, se si starnutisce senza coprire la bocca. Quando l’aria è viziata, i virus galleggiano per un po’ come in un confortevole acquario poi, se non trovano qualcuno che li ospiti, in tempi rapidi muoiono. Insomma, per loro noi non siamo altro che dei taxi che li scorrazzano per il mondo.

Anche le mani sono un ottimo mezzo di contagio se hanno toccato altre mani oppure oggetti di uso comune, come i carrelli del supermercato o le maniglie del­l’auto­bus, e se magari sono anche un po’ sudaticce. Basta però lavarle per allontanare lo sgradito ospite.

Questa è la nostra – e la loro – realtà fisica.

Quando questa realtà viene ignorata, cosa succede? Entriamo in un’altra realtà del mondo, quella del misterioso e invisibile che si chiama metafisica.

Al di là della fisica.

E al di là della fisica cosa c’è? Tutto ciò che non siamo in grado di vedere e che, proprio per questa sua invisibilità, ci fa paura.
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Ubique daemon

Ubique daemon. Il demonio è dappertutto, si pensava nel Medioevo.

Ma da diversi secoli ormai la sua cattedra è vacante, e dunque? E dunque, con la soddisfazione di chi sa in fondo di non meritarselo, il virus ha indossato la sua toga e si è seduto sul suo scranno. Al più bello e al più arrogante degli angeli, Lucifero, si è sostituito un invisibile e bizzarro prodotto dell’evoluzione. La natura non ama il vuoto, di questo ci si dimentica un po’ troppo spesso.

Ubique daemon, ubique virus.

Ma il virus, rispetto al demonio, almeno per coloro che ancora credono alla sua esistenza, non è altro che un manovale specializzato. Semina infermità, dolore e morte appena trova una porta aperta o un accampamento incustodito. L’inesauribile creatività di Lucifero è totalmente sconosciuta.

Il virus, dunque, non è il demonio.

È possibile fare l’osservazione opposta?

Il demonio è un virus?

La teologia non è il mio campo ma mi sono tornate in mente le parole che Gesù dice nel Vangelo all’indemoniato di Gerasa: «Taci, esci!». È così evidente che anche il demonio, come il virus, ama installarsi dentro di noi e si installa se noi lasciamo aperto qualche spiraglio che gli permette di entrare.

La nostra società tecnologicamente avanzatissima e immersa in un benessere ottundente si è lasciata alle spalle un retaggio che, prima ancora di essere religioso, è antropologico. L’idea che nel vivente stia costantemente in agguato un’energia negativa, capace di attaccarci nei più imprevisti e sorprendenti dei modi, appartiene agli esseri umani di tutte le latitudini dalla notte dei tempi. Nei costumi tradizionali di molte popolazioni, i polsini e i colletti dei vestiti sono ricchi di ricami dalle forme acuminate che vogliono dire una sola cosa: «Altolà!», perché è proprio dalle fessure che le forze maligne riescono a penetrare nella persona portandola nella triste e desolata strada della negatività.

La morte, la malattia, la carestia, la menomazione sono un branco di iene che ci attornia da sempre. Fossero iene in carne e pelliccia, potremmo prendere un’arma e difenderci, ma sono invisibili e dunque le cose cambiano. Allora si ricorre a vestiti ricamati, a corpi dipinti, a tatuaggi, a oggetti propiziatori, amuleti e pozioni o a vari depistaggi come vestire i maschi da femmina o viceversa, usare un nome diverso – cosa che avviene soprattutto in Cina – per stanare gli spiriti maligni dal bambino appena venuto al mondo. E, naturalmente, evitare persone che si sospetta abbiano il potere nefasto dell’universale malocchio.

Prima dell’impero tecnologico, prima della pigra sazietà del benessere, gli esseri umani erano per lo più consapevoli del fatto che, sotto il ponte sospeso della nostra vita, scorrevano due importanti fiumi. Quello della benedizione e quello della maledizione. La nostra esistenza non è una solida costruzione di pietra, ma è piuttosto uno stretto e oscillante ponte tibetano da cui è facile venir scaraventati nelle acque sottostanti. Cadere nelle acque della benedizione è evidentemente un bene, non lo è invece precipitare nelle torbide correnti della maledizione.

Per secoli e secoli l’importanza della benedizione era riconosciuta dalla società degli uomini. I padri benedicevano i figli, gli agricoltori facevano benedire le semine e i raccolti, i pastori facevano benedire le greggi.

Soltanto per i rapporti che regolano gli esseri umani valeva – e vale ancora – anche l’opposto. Un padre può maledire un figlio, un figlio fare lo stesso con il padre, mentre un agricoltore non maledirà mai i suoi campi né il pastore il suo gregge. O meglio, li poteva maledire se tutto andava storto, se un incendio o la siccità distruggeva le messi, se un’epidemia o un branco di lupi faceva strage degli armenti. Ma questa maledizione non era altro che la ferita dell’uomo giusto, della sua furia davanti all’imperscrutabilità del destino.

Il destino, in qualche modo, è un capolinea, la stazione dell’autobus sotto le cui pensiline tutti diligentemente aspettiamo la nostra chiamata. E quello che più ci terrorizza del destino è proprio la sua imperscrutabilità.

Gli esseri umani sono capaci di combattere feroci corpo a corpo con il destino ma sono quasi sempre costretti a soccombere quando scatta la scure della fatalità.

Si può restare coinvolti in uno spaventoso scontro sull’autostrada in cui muoiono diverse persone e restare illesi, come invece si può cadere dalla bicicletta da fermi, sbattere la testa sul marciapiede e morire sul colpo. Un bimbo, giocando, precipita dal balcone, rimbalza sul telone di un camion e si salva. Un altro guarda i cartoni animati con i nonni sul divano, mangia una castagna arrosto e la castagna gli si blocca in gola. Inutili i maldestri tentativi di liberarlo e dopo poche ore muore.

Nessun animale è in grado di porsi una domanda sul destino. Il suo destino è quello che la natura della sua specie gli ha assegnato. Vivere finché si hanno le forze e poi diventare cibo per qualcun altro.

Ma noi? Noi che uomini siamo, che uomini diventiamo se neppure una volta abbiamo passato una notte insonne interrogandoci su questo misterioso arcano, foriero di tragiche e incomprensibili ingiustizie?

Nell’epoca dello squalene, come mi piace definirla, nella società dei circenses h24, non c’è tempo e né spazio per interrogarsi. Siamo costantemente inseguiti da predatori e, negli attimi di quiete, la nostra attenzione viene assorbita da una febbre di intrattenimento che ormai viene considerata irrinunciabile. E questo intrattenimento planetario provoca un effetto importante e pericoloso. Uniforma il nostro immaginario e i nostri pensieri a quelli di miliardi di persone.

Anche i libri, nei tempi passati, creavano un mondo parallelo di storie comuni, ma c’era una fondamentale differenza. I libri si leggono in una deliziosa solitudine e, in questa solitudine, tutto ciò che pensiamo, visualizziamo, elaboriamo appartiene soltanto a noi. È il patrimonio individuale della nostra memoria che ci rende diversi gli uni dagli altri.

Nella comunicazione attraverso le immagini, invece, tutto è già stato stabilito a priori, l’unica eventuale traccia che possono lasciare dentro di noi è quella di riuscire a provocarci forti emozioni, per lo più di stampo negativo. Angoscia, desolazione, terrore.
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La paura

[image: ]

A questo punto devo tornare nella stanza in penombra in cui studiavo calligrafia con la mia maestra Hong Hing. Il suo pennello vola sulla carta e compone il carattere kong.

La paura.

Quali sono gli ideogrammi che formano questa parola? I denti di un vampiro? Una mannaia volante? Le fiamme di un incendio? No, il carattere kong è costituito dal disegno stilizzato di due uccellini in un nido e dall’immagine sottostante di un tamburo.

Il nido è, per antonomasia, il luogo più accogliente del mondo, ma i nidi stanno sospesi sui rami e il vento li può fare pericolosamente oscillare. Mentre i genitori sono assenti, uno scoiattolo, un gatto, una gazza possono piombare sui nidiacei compiendo una strage.

E la vibrazione del tamburo di cosa ci parla, se non di un’invisibile minaccia senza volto? Si dice, infatti, «suonare i tamburi di guerra» mentre tamburi che annunciano la pace non sono contemplati.

Dunque, la paura che cos’è?

Avere la fragilità del nidiaceo, sentirsi sospesi nel vuoto, timorosi di ogni ombra, del tutto incapaci di difenderci.

Autunno 2021. L’estate è trascorsa sotto il segno di una ritrovata normalità, tutti fuori a viaggiare, a divertirsi, a recuperare il tempo perduto nei lunghi mesi in cui si è stati costretti a vivere come topi, ma con l’arrivo della nuova stagione la mannaia del virus si abbatte ancora una volta sulle nostre vite.

Kong!

Dopo il letargo estivo, il coronavirus si è risvegliato, così ci ricordano ossessivamente i media, e ha ripreso a mietere vittime con instancabile furore. Il loro triste numero ci viene comunicato dalla tv di Stato alle diciotto in punto e ripetuto a ogni notiziario.

Dai tragici mesi della primavera sembra non si sia imparato nulla.

I malati continuano a essere abbandonati senza alcuna cura nelle loro case e, quando peggiorano, vengono caricati su un’ambulanza e portati in ospedale dove, non certo per colpa dei medici e degli infermieri, ma per le stesse condizioni di stress ambientale, in molti casi non possono che peggiorare.

Come mai, tra maggio e settembre, nessuno ha pensato di organizzare dei gruppi di lavoro – nazionali, provinciali, regionali – per mettere in comune l’esperienza dei tanti medici che, sfidando il diktat della «Tachipirina e vigile attesa», erano riusciti a curare i malati a casa, per essere pronti ad affrontare l’inevitabile recrudescenza autunnale?

Come mai nessuno si è messo alacremente al lavoro per modificare l’aerazione dei luoghi che prevedono una frequentazione collettiva?

Possibile che l’unico antidoto immaginato e realizzato siano stati i famigerati banchi a rotelle? Per quanto ci si sforzi, è difficile comprendere la loro utilità. A che cosa servono le rotelle, a sfuggire più velocemente dal virus? Ma le ruote vengono mosse da gambe umane e così, se mi piace quella ragazza con le lentiggini al primo banco, posso correre facilmente da lei. Sorprende che nessuno si sia posto una domanda ben più seria sulla loro sicurezza. Nota l’irruenza e la vivacità dei bambini e dei ragazzi, quanti scontri, incidenti e atti di bullismo potevano provocare, quante gambe, teste, braccia rotti? Perché nessuno si è alzato in piedi dicendo: «È un’improponibile sciocchezza!»?

I banchi ora giacciono stipati da qualche parte, non possono fare altro danno di quello che hanno già fatto: un inutile sperpero dei soldi dei contribuenti.

Proprio in autunno, davanti all’avvicinarsi dello sfacelo, nella mente dei nostri governanti si palesa il sistema del controllo semaforico. Ogni venerdì, tutti con il fiato sospeso ad aspettare la buona o la cattiva notizia. Grafici, dati, percentuali, statistiche, oltre alla comparsa di eminenti studiosi fino ad allora ignoti che ci comunicano il verdetto.

Rosso. Stop assoluto.

Arancione. Qualche minuscola concessione.

Giallo? Bravini! Se mascherati a dovere, potete fare anche una breve passeggiata, ma ricordatevi che la settimana prossima tutto può cambiare.

Il peso della pandemia è stato posto tutto sulle nostre spalle, mettendo in moto un meccanismo colpevolizzante che ha fortemente minato la stabilità sociale.

Personalmente non ho mai incontrato una persona che desiderasse ammalarsi e che, in un delirio di onnipotenza distruttivo, volesse trasformarsi in un untore.

La realtà vera dei semafori sta tutta racchiusa nella capienza ospedaliera delle terapie intensive. Siamo tra i Paesi europei che hanno il più basso numero di posti letto in questi reparti, in relazione agli abitanti, e la loro esistenza sul territorio è strettamente legata alla ricchezza e all’efficienza di una regione. Dall’Umbria in giù i letti sono davvero pochi, dunque basta avere qualche malato in più per fare scattare il bip del semaforo rosso. Bip! Rosso! Vergogna! Tutti a casa fino a che non fate i bravi.

Kong!

La vita scandita dai semafori ci ha impauriti, indeboliti, incattiviti. Nella nostra società, di norma piuttosto amichevole, cominciano a vedersi delle spaccature preoccupanti, spaccature che non faranno altro che allargarsi.

«Crepa, vecchia!» si è sentita gridare da una finestra una mia amica ultraottuagenaria e ipovedente che probabilmente era uscita di sera con il semaforo sbagliato.

Divide et impera.

Mai motto fu più appropriato.
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Infodemia

Non ho mai avuto un’assidua frequentazione con il mezzo televisivo ma, durante la pandemia, inevitabilmente la tv è diventata un imprescindibile mezzo grazie a cui rimanere in contatto con il mondo.

Fin dai primi tg, all’inizio del confinamento, è stato chiaro che la comunicazione ufficiale era quella di un bollettino di guerra, con la scansione quotidiana del numero delle persone morte, le file di ambulanze in attesa di entrare al Pronto Soccorso, lo straordinario – quello sì – personale medico che correva tra i malati imprigionato in sistemi di protezione capaci di rendere ogni passo, ogni respiro una fatica immensa, le interviste a chi aveva visto sparire un proprio caro dietro le porte dell’ospedale e non ne aveva saputo più nulla. I corpi racchiusi nei sacchi neri si accumulavano tristemente anonimi nei sotterranei degli ospedali, così come le bare caricate in decine di mezzi militari e fatte sfilare, in barba a qualsiasi tutela dei minori, come un ossessivo refrain per settimane.

Eravamo in una situazione di grave emergenza?

Sì, lo eravamo, anche se si trattava di un’emergenza a macchia di leopardo perché di nuovo, nelle regioni del Centro-Sud e nelle Isole, la mortalità era sensibilmente inferiore.

Ma quel battage quotidiano ha iniziato rapidamente a devastare l’immaginario degli spettatori di tutte le longitudini perché nel nostro sistema evolutivo sonnecchia sempre la memoria della peste bubbonica, le pile di corpi abbandonati raccolte dai carri dei monatti.

E non solo, come il picchio che, con la sua lunga e vischiosa lingua, va a cercare nelle profondità del terreno le formiche di cui nutrirsi, così quelle immagini e quelle cifre sono andate a stanare l’ipocondriaco nascosto sotto le nostre parti più razionali. Tutti noi siamo fragili, tutti proviamo un umanissimo senso di paura davanti alla morte. Persone fino ad allora equilibrate hanno iniziato a inveire contro chiunque si avvicinasse, a lasciare la spesa sul pianerottolo per giorni per paura di contaminarsi con il virus, a vivere in condizioni di assoluto terrore. Condizione che è ovviamente dannosa anche per il sistema immunitario.

La paura, infatti, è la via maestra per ammalarsi!

Di fronte a questa situazione, che diventava di giorno in giorno più potenzialmente esplosiva, che cosa hanno fatto i mezzi di informazione? Hanno soffiato ancora di più sul fuoco.

È iniziata così la corsa disperata all’esperto o agli esperti di turno, non importava il loro livello accademico né la validità del loro curriculum. La cosa fondamentale era che reggessero bene lo schermo, che avessero opinioni contrastanti e che fossero capaci di sostenere bellicosi battibecchi per uscirne vincitori, il tutto sotto il disonesto alibi dell’informazione.

Ma quello che, in tempi normali, si può accettare perché fa parte dei gusti personali e delle libertà democratiche, in tempi di grave emergenza va valutato in modo diverso. I grandi esperti convocati in questi due anni sono stati in grado di dire tutto e il contrario di tutto, cambiando opinione a ogni mutamento di vento.

Basti pensare alla questione delle mascherine, purtroppo mentre scrivo ancora aperta. Non servono a nulla! Sono una ridicola pagliacciata! Salvo poi fare rapidamente retromarcia e iniziare un accanito dibattito sulla loro efficacia: chirurgica? Ffp2? Ffp3?

Per non parlare poi delle previsioni catastrofiche sul numero di morti, degli apocalittici vaticini per cui con questo virus saremmo stati costretti a convivere decine, anzi, centinaia di anni. Una vera sagra della vanità e dell’irresponsabilità.

In un momento così grave, si sarebbe dovuta sentire la voce di un’alta carica dello Stato capace di tranquillizzare le persone e mettere fine a questo allarmante bisticciare che ha gettato il Paese in uno stato di confusione e di paura sempre più profonde.

Questo profluvio di scienziati ha provocato esattamente l’effetto opposto e il virus si è trasformato nell’immaginario degli ipocondriaci, ormai una buona parte del Paese, in un’oscura creatura delle tenebre impossibile da gestire con la sobrietà dei comportamenti razionali. Meglio allora barricarsi in casa, infilare lame di coltello e spicchi di aglio in tutte le fessure, come saggiamente ci insegna il folklore delle terre abitate dal Principe della Notte, il Vampiro.

Ubique daemon, ubique virus.

In un popolo impaurito e confuso crescono esponenzialmente comportamenti irrazionali pericolosissimi per la stabilità sociale ma che sono, purtroppo, utilissimi per chi desidera imporre un sistema che non prevede dubbi e scrupoli di coscienza.

Non ci libereremo mai più da questo virus, ci hanno martellato implacabili i virologi dai media e, non sazi, aggravavano il nostro umore con una sinistra profezia. Non è che il primo, ne arriveranno altri ancora più contagiosi! Fare un’affermazione del genere, senza avere il tempo o la volontà di spiegarla, corrisponde a lanciare un anatema avvolto, come tutti gli anatemi, dal velo della fatalità imperscrutabile.

Purtroppo, questa ipotesi, lo scatenamento di un Armageddon virale, è scientificamente certa. Come ho già ricordato, la nostra evoluzione va di pari passo con quella di tutte le formi viventi ed è stata fin dagli albori segnata dalla lotta con i nostri amici invisibili. Con la maggior parte di loro abbiamo raggiunto, dopo molte perdite, una sorta di sospeso equilibrio, di gentile non belligeranza.

I vaccini, giunti in tempi storicamente molto recenti, sicuramente ci hanno aiutati in questa battaglia, ma molto di più lo hanno fatto le modificazioni ambientali. Quando, nel febbraio del 2020, il mio organismo è stato attaccato dal virus, ha subito messo in azione le sue potenti contraeree. Tutti i dolentissimi linfonodi del collo, che mi hanno trasformato per una settimana in un torello, dicevano una cosa sola: «Vietato passare!».

Dunque la nostra prima e più importante risorsa risiede nel nostro sistema immunitario, e se una minima parte di resistenza è di natura ereditaria, la più grande è sicuramente di origine ambientale.

È un po’ come un crudele gioco dell’oca.

Mangi cibo spazzatura? Otto caselle indietro.

Fumi? Otto caselle.

Bevi? Sette caselle.

Conduci una vita disordinata? Cinque caselle.

Sei povero e vivi in una grande città? Non ti muovi dalla casella di partenza.

La tronfia idea che la natura sia, nei migliori dei casi, un complemento estetico della nostra vita crolla miseramente davanti agli studi più avanzati.

Tra il nostro corpo e tutto ciò che ci circonda, come ho già detto, esiste un continuo e serratissimo dialogo ed è questo dialogo a costituire la struttura inossidabile della nostra salute. E non c’è solo l’ambiente fisico, anche quello emotivo gioca il suo ruolo. Una vita piena di affetti, stabile, capace di una socialità empatica e collaborativa è sicuramente un lasciapassare per la longevità, molto più potente di tante pillole.

Come abbiamo visto nel capitolo sulla tristezza, una società di persone per lo più sole, a cui la vita sembra un’avventura senza senso e immerse in un ambiente tossico, offre una torta nuziale multistrato per qualsiasi agente infettivo.

Mi ha scandalizzato, e continua a farlo, il fatto che in più di due anni di epidemia non si sia mai affrontato il problema dell’educazione sanitaria che non consiste nel prendere un sempre maggior numero di farmaci, ma nell’imparare poche ma importanti regole di igiene di vita.

Nutrirsi bene: frutta, verdura in abbondanza, riducendo il più possibile i cibi processati. Non fumare. Non eccedere nel bere alcolici. Muoversi sempre un po’, con una moderazione legata all’età. Il movimento esagerato nuoce quanto l’assenza di movimento. Cercare di stare il più possibile in un habitat naturale, a contatto con prati e alberi. Non covare ostilità nel proprio cuore ed essere aperti verso gli altri.

Cose molto banali, ma che sono scomparse dalla nostra routine e che nessuno, né prima né durante l’epidemia, ha fatto qualcosa per riportare al centro dell’attenzione. La ragione è purtroppo abbastanza semplice, direi quasi triviale. Perché l’unico guadagno che produce l’igiene di vita è quello della salute di chi la segue. Migliorando la salute, si limita fortemente la diffusione dei farmaci, altrimenti prescritti come il pane.

E così, come ti muovi e come ti volti, siamo sempre nell’era dello squalene, i soldi fanno girare il mondo dove vogliono loro, le fabbriche di armi e quelle farmaceutiche sono le grandi potenze che decidono da che parte deve tirare il vento. E noi, in questo orizzonte, cos’altro siamo se non dei poveri maialini d’allevamento, la cui salute, farmacologicamente controllata, ha un unico fine, quello del rendimento?
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Povero pangolino

Il vaticinio sul continuo abbattersi di epidemie nel nostro futuro ha purtroppo fondamenti scientifici piuttosto importanti ed è altrettanto importante spiegarli, perché capirli e avere la volontà di affrontarli da parte delle forze che ci governano è l’unica via per cercare di cambiare rotta. Ogni mutamento significativo nella nostra evoluzione ha comportato, come abbiamo visto con la nascita dell’agricoltura, nuovi patogeni e questi, dopo un tempo più o meno lungo, si sono trasformati da nemici mortali in fastidiosi conviventi.

Nel Medioevo la lebbra era un flagello devastante, ora rimane diffusa soltanto nei Paesi poveri con una virulenza sicuramente inferiore rispetto a quei tempi. Proprio quando la sua circolazione e pericolosità stavano calando, intorno al Cinquecento, fece la sua comparsa in Europa la sifilide, portata probabilmente dai conquistatori spagnoli, trasformandosi in una vera e propria calamità. La sifilide esiste ancora oggi ma, ringraziando la medicina e le migliori condizioni igieniche, è una malattia del tutto gestibile.

Il colera invece si manifestò per la prima volta in India nel 1816 e per tredici anni non riuscì a varcare i confini nazionali. I virus e i batteri, come abbiamo visto, amano viaggiare, ma nessuno può spingerli a farlo se non sono pronti. Così, soltanto nel 1829, il colera ha preso in mano la valigetta ed è partito per esplorare il mondo e la sua molesta presenza ha minato la serenità e la salute di tantissime persone per tutto il resto del secolo.

Nel comune del paese in cui vivo sono conservati i documenti risalenti a metà dell’Ottocento che testimoniano la necessità di possedere un lasciapassare – il Green Pass dell’epoca – in grado di dimostrare di non provenire dalla Campania, la zona allora infetta. Del resto non è proprio a Napoli che, negli anni Ottanta del secolo scorso, si scatenò un’ultima fiammata colerica?

Si può dire che ogni tempo ha la sua malattia e che, appena il suo trono comincia a vacillare, subito si presenta un nuovo pretendente. In questo turnover gli spostamenti hanno un ruolo determinante. In passato si compivano viaggi rischiosi che duravano settimane e mesi a bordo di galeoni flagellati dalle onde e sferzati dal vento, ma ora persone provenienti da ogni angolo del mondo possono spostarsi in poche ore da una parte all’altra del pianeta con gli aerei, respirando la stessa aria mefitica, schiacciati come sardine.

La frenetica accelerazione di movimenti costituisce una vera e propria pacchia per ogni tipo di agente infettivo. Mentre noi beviamo il frizzantino offerto dalla compagnia aerea, i virus e i batteri stappano bottiglie di champagne.

Muoversi dunque, e muoversi in molti e spesso, è un fattore di rischio da non sottovalutare, ma si può anche dire che è l’atto finale, un po’ come quando si andava al cinema e si rimaneva a vedere i titoli di coda per capire qual era la canzone che ci era tanto piaciuta.

Les jeux sont faits.

È tutto quello che è successo prima, infatti, a rendere possibile la diffusione dei nostri invisibili nemici. In questo senso, credo che si possa dire che l’epidemia di Sars del 2002 sia stata, in qualche modo, l’ultimo disperato appello lanciato dal mondo vivente per cercare di farci aprire gli occhi sulla rotta suicida che abbiamo imposto alla Terra.

E a questo punto sulla scena compare il pangolino.

Assieme all’oritteropo, il pangolino è da sempre uno dei miei animali preferiti ma credo che prima dell’epidemia fossero davvero poche le persone in grado di identificarne uno. L’armadillo ancora ancora, ma questo buffo animale chi lo conosceva?

Il pangolino appartiene all’ordine dei Folidoti che comprende una sola famiglia, i Manidi. Il suo nome peng goling è di origine malese e significa «animale che si avvolge a palla». Infatti, quando si sente minacciato, si comporta esattamente come i nostri ricci, appallottolandosi in una sfera che, invece di aculei, è rivestita di squame ossee. Queste squame sono estroflesse dal derma, simmetriche su entrambi i lati del corpo e rivolte all’indietro. Insomma, la pelle si inspessisce e si trasforma in squame e, quando si logorano e cadono, lo strato germinale della pelle provvede a sostituirle, un po’ come succede per le nostre unghie. Il numero di squame rimane lo stesso tutta la vita ed è una «carta d’identità» perché permette il riconoscimento della sottospecie.

Il pangolino è diffuso in molte zone dell’Africa e in parti del Sudest asiatico. Delle sottospecie, cinque sono arboree e due terresti. La lunghezza della sua lingua è compresa tra i diciotto e i quaranta centimetri: quando non la usa – effettivamente è un po’ ingombrante – la raccoglie in una guaina e la ritira nella cavità toracica. Ha un numero elevatissimo di ghiandole salivari, in grado di trasformare la sua lingua in un saettante nastro spalmato di colla. I pangolini, infatti, si nutrono esclusivamente di formiche e di termiti che vanno a cercare, con la loro trivella, sottoterra e dentro gli alberi.

Per questa ragione la loro sopravvivenza in cattività è praticamente impossibile. È molto difficile procurarsi ogni giorno chili e chili di formiche e di termiti. Negli zoo non sono mai sopravvissuti più di due anni. In libertà, data la segretezza della loro vita, non lo sapremo mai, anche perché è una specie in via d’estinzione.

Ho scritto «è», ma avrei invece dovuto scrivere «era». La sua tecnica di difesa, il suo trasformarsi in una palla corazzata, molto efficiente nei confronti dei predatori animali, è totalmente fallimentare contro quelli umani per i quali raccogliere sfere di pangolini non è più difficile che fare una bella scorta, a latitudini diverse, di porcini. E, una volta raccolti, è ancora più semplice gettarli nell’acqua bollente e affondare la lama del coltello nel loro morbido e peloso ventre.

Povero pangolino!

Non può scappare né difendersi con morsi feroci perché la sua bocca è priva di denti.

Questi animali sono considerati una vera prelibatezza in Cina. I dati che ci vengono da quella nazione ci parlano di 150mila esemplari consumati sulle tavole al mese. E, oltre alla sua squisita carne, anche le sue squame sono molto ricercate dalla medicina tradizionale che le utilizza, in forma di polvere, contro una varietà di disturbi che va dai morsi delle formiche alle emorroidi.

Povero pangolino!

Ma la persecuzione non finisce qui. La sua pelle, infatti, è sempre stata molto richiesta dall’industria della moda per produrre borse, cinture e i mitici stivali da cowboy. Soltanto nel 2000 la Cites, l’organismo internazionale che protegge la fauna selvatica, ha vietato l’esportazione di questi esemplari negli Stati Uniti. Secondo il database della Cites, tra il 1975 e il 2000 – data in cui ne è stato vietato il commercio – sono stati venduti legalmente 770mila pangolini sul mercato internazionale. Ma la parte legale è appena la punta dell’iceberg, sotto la superficie dell’acqua è nascosto lo smercio più grande, il traffico illegale.

Il pangolino, dunque, è a un passo dall’estinzione e, proprio perché è ormai un animale scomparso, su di lui è stata gettata l’ultima infamia, quella di essere il cavallo di Troia che ha ospitato il virus del pipistrello per poi trasmetterlo a noi. Fin da subito i pipistrelli sono stati messi sul banco degli imputati perché, già nel 2002, ai tempi della Sars, erano stati riconosciuti come portatori di coronavirus. Anche la Mers, comparsa nel 2012 nella penisola arabica, era stata originata dai chirotteri (cioè i pipistrelli) ma il virus, prima di aggredirci, era stato a lungo, per decine di anni, ospite dei cammelli. Il pipistrello ha contagiato il cammello, e il cammello ha contagiato noi.

Nella versione aggiornata, il pipistrello ha contagiato il pangolino. Il genoma ricostruito dall’Istituto di virologia di Wuhan presentava infatti una forte somiglianza con quello dei pipistrelli studiati nello Yunnan ai tempi della Sars, con una differenza del 4 per cento da quello del 2002. E questa percentuale ci parla di una lunga – ancora una volta pluridecennale – presenza del virus in altre specie. L’ospite, insomma, lascia il segno genetico del suo passaggio. I campioni di pangolini analizzati, secondo i ricercatori, avevano mostrato una malattia polmonare che si manifestava con respiro corto, apatia, perdita di peso, accompagnati da versi lamentosi.

Poveri pangolini!

Cacciati selvaggiamente, torturati, sottoposti a ogni tipo di stress e poi investiti anche dall’infamia di essere i soli responsabili del contagio. Accusa rivelatasi poi di una fragilità estrema.

Non vedrò mai un pangolino vivo, né mai realizzerò il sogno di ospitarne uno nel mio orto per ridurre l’enorme quantità di formiche che divora i miei semi. Ma, davanti al suo sterminio, che cosa possiamo fare come esseri umani? Arrotolarci a palla come loro, infilare la testa sotto la sabbia o invece guardare in faccia la realtà e cominciare, prima che sia troppo tardi, a farci delle domande?
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Settima estinzione

Cominciamo allora con il dire che quello del pangolino non è l’unico triste addio. Nel maggio del 2019, centocinquanta scienziati provenienti da cinquanta Paesi, e sostenuti da centocinquanta istituzioni scientifiche di altre discipline, hanno redatto un rapporto di millesettecento pagine sulla situazione attuale della biodiversità nel mondo, e l’unico conforto che ci danno questi dati è sapere che il pangolino non viaggerà da solo sul convoglio diretto verso il luogo del non ritorno.

Attualmente un milione di specie animali e vegetali, su otto milioni esistenti, è fortemente minacciata di estinzione. Un quarto di questo milione sono mammiferi, un sesto uccelli, un terzo anfibi, mammiferi marini e barriere coralline, e questa estinzione è chiaramente una conseguenza diretta delle devastazioni ambientali dell’uomo.

Ogni anno, infatti, noi estraiamo dalla terra circa 60 miliardi di tonnellate di risorse rinnovabili e non rinnovabili. Oltre a ciò, l’urbanizzazione è cresciuta del 100 per cento in trent’anni, e urbanizzazione vuol dire metodica distruzione degli habitat naturali e di tutte le forme viventi che fino ad allora li avevano popolati.

Con folle spensieratezza abbiamo usato il nostro magnifico pianeta come un mega supermercato con inesauribili riserve in magazzino: carrelli strapieni e volti felici perché non c’è neppure bisogno di passare alla cassa. E naturalmente, dato che dentro di noi c’è sempre uno squalo, i carrelli delle persone più astute e più prive di scrupoli sono sempre stati quelli più stracolmi.

Dobbiamo forse ringraziare l’avidità di questi predoni se fin dagli anni Sessanta, quando uscì il libro di Rachel Carson, Primavera silenziosa, sui media è prevalso una sorta di bonario paternalismo nei confronti di chi lanciava l’allarme. Occuparsi dei panda e di tutti gli animali a rischio estinzione che altro era se non una sorta di hobby sentimentale per signorine benestanti e magari anche un po’ nevrasteniche? E questa disistima, questa sottovalutazione del problema, è stata purtroppo condivisa a 360 gradi, scatenando moralismi di ogni tipo: ci sono problemi ben più gravi al mondo! Come la mettiamo con i bambini che muoiono di fame? Persino la Chiesa si è svegliata da questo sonno durato troppo a lungo soltanto con l’arrivo di papa Francesco e la Laudato si’. Del povero panda, del pangolino e dei milioni di esseri viventi dietro di lui non è mai interessato a nessuno nelle stanze del potere.

A parte qualche manifestazione proforma, non mi sembra sia cambiato molto. Il primo mainstream è quello dell’energia pulita. Dobbiamo tutti diventare verdi, rottamare le nostre automobili e sostituirle con un modello elettrico. Ancora una volta, insomma, siamo costretti a comprare invece di cambiare. Ulteriore consumo di materie prime, indebitamenti con le banche – quasi nessuno può permettersi di comprare cash una macchina elettrica – gravi problemi di smaltimento delle batterie.

Ha senso?

Avrebbe molto più senso, tanto per dire, dotare le città di una rete efficiente di piste ciclabili per permettere alle persone di muoversi su due ruote, magari queste sì elettriche, perché le bici a motore sono una grande invenzione. Oltre ad abbassare fortemente il livello di inquinamento atmosferico permetterebbe a un gran numero di persone di acquisire importanti punteggi nel gioco dell’oca della salute.

Personalmente credo nell’importanza di modificare la fruizione energetica. Già da vent’anni la mia casa è alimentata a energia solare, riciclo tutto ciò che posso, non sperpero, non viaggio da anni in aereo, ho l’orto, il frutteto, le galline ovaiole, le api, localmente mi sono sempre spostata in bicicletta – in sessantacinque anni di vita ho comprato due automobili oltre ad aver piantato personalmente più di trecento alberi e salvato un gran numero di animali. La mia vita è stata questa non per ecologici sensi di colpa, ma perché sono una figlia spirituale di san Francesco e di san Benedetto e credo che una vita davvero umana sia quella che rispetti ogni creatura, che viva nella dimensione della sobrietà e della preoccupazione per il bene comune.

Quando in un tempo spero lontano chiuderò gli occhi non penserò certo all’impronta carbonica che avrò lasciato, ma all’amore che avrò dato e che avrò ricevuto e anche, purtroppo, a tutto quello che non avrò dato. Sono passata sulla Terra e l’ho danneggiata il meno possibile!

Correggere la visione predatoria nei confronti delle materie prime e del vivente è un passo fondamentale per modificare in meglio la nostra civiltà, ma questo ha molto più a che fare con il principio della benedizione e della maledizione piuttosto che con fumosi calcoli ragionieristici.

Nella Genesi Dio, invece di dare il nome agli animali, pone questa responsabilità sulle spalle di Adamo. Un po’ strano, no? Ha creato ogni cosa e poi non dà il nome alle realtà viventi. Tocca a noi farlo. E dare il nome significa assumersi il dovere della responsabilità. Si dà un nome a un figlio, ma si dà un nome anche al cane, al gatto di casa. Il nome costringe alla cura, alla fine altro non è che il senso più profondo dei nostri giorni.

Oggi viene ossessivamente ripetuto che la corsa verso il baratro è il frutto malato delle nostre emissioni. Ma è davvero così? Ancora una volta si tratta di una visione del mondo totalmente antropocentrica. Crediamo di essere padroni e che tutto dipenda da noi. E non solo. Anche con questa visione continuiamo a considerare la Terra come il nostro giocattolo. Modifichiamo qua, modifichiamo là ed essa farà quello che noi vogliamo.

L’epoca dello squalene partorita da un antropocene pervertito è soltanto l’atto finale della nostra cecità predatoria. Tuttavia, mi pare che il problema energetico si stia trasformando in una nebulosa che ci impedisce di guardare al di là della sua fumosità. La storia del nostro pianeta è stata segnata da cambiamenti climatici di grande potenza, mutamenti che hanno portato a estinzioni di massa di un gran numero di forme di vita, ma che erano comunque causati da eventi provocati dalla sua stessa energia.

Più che un problema di scarichi e di rifiuti tossici – o soltanto di quelli – è un problema di avidità fuori controllo, avidità di pochi imposta a molti e i virus che si abbatteranno su di noi, di cui la Sars non è stato altro che un tamburino dell’avanguardia, sono la risposta fisiologica della Terra alla nostra insaziabilità.

Non è più possibile fare spallucce, minimizzare – anche se scompare il pangolino, cosa cambia? – perché è ormai evidente che nella fine della biodiversità è scritta a chiare lettere anche la nostra fine. La scomparsa e frammentazione degli habitat naturali favoriscono infatti il contatto con animali finora selvatici e l’uomo.

E cos’è la grande distruzione delle foreste tropicali, Amazzonia in primis, se non una miccia già accesa che sta rapidamente bruciando? Solo nel 2021 sono scomparsi 11,1 milioni di ettari arborei e, di questi, 3,75 erano costituiti da foreste tropicali. Perché scompaiono? Per sfruttare i legni pregiati, per creare nuove aree di pascolo e soprattutto per fare spazio alle monocolture. Certo, le monocolture sono anche loro costituite da alberi e piante – infatti la Fao le inserisce tra le foreste – ma può una distesa di palme da olio essere equiparata a una foresta?

Per capirlo è interessante conoscere la storia di una fulminante epidemia avvenuta nel 1998 nella Malesia peninsulare dove, accanto a vaste piantagioni di palma da olio, si trovavano anche grandi allevamenti di suini. Fu proprio in uno di questi allevamenti che i maiali cominciarono a cadere stecchiti come per una maledizione biblica, seguiti, subito dopo, dagli operai della piantagione, vittime di un’infiammazione cerebrale, e dopo ancora dagli addetti al macello. Tutti gli animali degli allevamenti intensivi erano farmacologicamente super controllati e dunque cosa poteva essere successo?

Il colpevole venne scoperto non molto tempo dopo in laboratorio. Si trattava di un virus fino ad allora sconosciuto, parente della rosolia e degli orecchioni. E da dove veniva? Provate un po’ a indovinare! Dalle rosette, dei meravigliosi pipistrelli grandi come un volpino che si nutrono di frutta. La foresta dove vivevano era stata bruciata per lasciar posto a un’ennesima monocoltura di palma da olio e dunque, per sopravvivere, si erano trasferiti negli allevamenti dei maiali all’aperto in cui abbondavano gli alberi da frutta. Avevano mangiato di buon gusto e poi, com’è naturale, erano andati di corpo, permettendo ai suini di grufolare allegramente tra le loro feci e tra i resti di frutta mangiucchiati.

Su 265 esseri umani infettati, 105 sono morti e un milione di maiali è stato sterminato per bloccare l’epidemia di questo nuovo virus, che è stato ribattezzato Nipah, dal nome della località dove è stato scoperto. Per nostra fortuna il virus non si è diffuso fino al mondo occidentale, ma questa storia mette in evidenza due cose importanti. Che è folle sostituire le foreste con le monocolture e che gli animali domestici – i suini in modo speciale perché abbiamo una similitudine genetica con loro – sono il cavallo di Troia grazie al quale i virus portati dalla fauna selvatica riescono a contagiarci.

Grazie pangolino?

Grazie maialino!
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Alcuni cenni sulla biodiversità

L’idea che abbiamo dell’igiene è prevalentemente di stampo ospedaliero: ambienti asettici e spogli nei quali aleggi in sottofondo l’odore di un qualche disinfettante. Su questo modello vengono impostate molte abitazioni, anche nei messaggi pubblicitari, perché lo «sporco» viene sempre vissuto come una minaccia alla sicurezza personale. Ma, come abbiamo visto dai bambini della Carelia e dal microbiota della pelle, le cose non stanno proprio così. Anche i bambini di città, che sono esposti purtroppo a un gran numero di porcherie, se hanno un animale in casa sono meno soggetti ad allergie.

Così confrontando una monocoltura con una foresta si potrebbe venir colti dal sospetto che la prima sia ambientalmente più sana, perché meno popolata di esseri viventi e, in quanto tale, con minor possibilità di contagio con virus e batteri sconosciuti. Se vado al cinema in una sala con tre persone è chiaro che ho molte meno possibilità di ammalarmi che se di spettatori ce ne fossero quattrocento. Ma questa fisiologica intuizione viene contraddetta dal funzionamento degli ecosistemi, i quali non fanno altro che ripetere ossessivamente che più si è, più si è diversi, meglio è.

Nel settembre del 2021 ai confini con l’Italia, in Slovenia, è esplosa un’epidemia di hantavirus. Il serbatoio di elezione degli hantavirus sono i roditori. Ogni topo ha il suo personale hantavirus; l’Apodemus flavicollis, un topolino campestre piuttosto diffuso nei campi e nei boschi, convive con il Dobrava-Belgrade, mentre il Clethrionomys glareolus, altrettanto comune, lo fa con il Puumala. Questi compagni delle nostre passeggiate diffondono dunque il virus nel loro ambiente senza che la loro salute ne venga turbata, ma lo è sicuramente la nostra perché il virus porta una febbre emorragica con sindrome renale.

Già, ma dato che alle nostre latitudini non esiste l’abitudine di cucinare topi e ratti in padella e non mettiamo il nostro naso vicino al loro, come facciamo a contagiarci?

Grazie alle loro secrezioni corporee: escrementi, saliva e urina.

Per questa ragione, in autunno da quelle parti viene sempre consigliato di passeggiare indovinate con cosa? Con la mascherina! Personalmente inviterei a non mangiare le deliziose fragoline o i mirtilli appena colti durante le vostre passeggiate nei boschi, anche se mi rendo conto che è difficile resistervi.

L’idea che ogni essere vivente – e che dunque la moltitudine delle specie – sia preludio di un numero elevato di contagi è piuttosto errata. In realtà le grandi bombe batteriologiche sono principalmente costituite da due gruppi di animali. I muridi e i chirotteri. Come abbiamo già ricordato, abbiamo alle spalle una lunghissima convivenza con la grande famiglia dei topi: 15mila anni con il topolino domestico comparso in Medio Oriente, 12mila con il ratto nero e 6mila con il surmolotto.

Solo in tempi recenti – cioè, quando abbiamo cominciato a controllarli – sono diventati anche personaggi del nostro panorama culturale, come Topolino e il mitico Jerry sempre cacciato da Tom.

Il primo e più famoso dei loro «regali» è stata la peste, pur non essendo stati loro a procurarcela direttamente, ma le pulci che pungevano loro e pungevano noi. Ma il loro arsenale, come abbiamo visto con l’hantavirus, è ricco di doni come il sacco di Babbo Natale.

Mediamente siamo portati a immaginare i topi in due soli modelli: il topolino della casa – l’utilitaria – e il ratto – la fuoriserie. In realtà esiste un numero esageratamente grande di specie topesche e ai nostri giorni, cioè ai fini della nostra salute e dell’ambiente, possiamo distinguerli in due grandi categorie.

I topi generalisti e quelli specialisti.

In che cosa si differenziano queste due categorie?

Nel tipo di alimentazione e nei livelli riproduttivi. I generalisti sono in grado di nutrirsi di un’enorme varietà di cibi, mentre gli specialisti hanno un’alimentazione selettiva, cioè mangiano per lo più una cosa sola. I topi di casa mia hanno divorato i cavi della lavastoviglie e quelli della linea fissa del telefono, distruggendo tovaglie e lenzuola in abbondanza. Invece, nel bosco che circonda la mia fattoria vive un moscardino che si nutre principalmente di nocciole.

Chi mangia in abbondanza fa molti figli – per la gioia dei miei gatti –, chi ha meno cibo può sopravvivere solo in determinati habitat, mettendo al mondo meno discendenti.

È facile capire che, alla distruzione degli habitat di nicchia, corrisponde la scomparsa degli specialisti e che l’alzata di spalle – anche senza il moscardino il mondo va avanti lo stesso – non è più accettabile. Senza il moscardino, la terra e la nostra salute vanno più rapidamente in rovina perché il posto lasciato libero da questo genere di topolino viene colonizzato da schiere di altri generalisti che si nutriranno meglio, faranno più figli e ci contageranno sempre di più.

Gli specialisti scompaiono nelle monocolture, e lo fanno ogniqualvolta viene distrutto un «ambiente barriera».

La relazione tra generalisti e specialisti non è legata solo al mondo dei roditori ma appartiene a tutte le classi di animali e di piante. Non è molto difficile, infatti, accorgersi che tra gli uccelli sono ormai le gazze, le cornacchie e i gabbiani a dominare lo spazio aereo. Specie aggressive molto longeve, con una complessa vita di relazione e in grado di nutrirsi di uno sterminato numero di alimenti, prima di tutto di uova e di nidiacei degli uccelli più indifesi.

Possiamo dire, in qualche modo, che le piante e gli animali specialisti costituiscono – o costituivano – una sorta di salvagente, un’invisibile camera d’aria che ci proteggeva dall’espansione di realtà patologiche. Finora solo i naturalisti si sono accorti della loro sparizione ma presto, purtroppo, ce ne dovremo accorgere tutti.

Ma, in fondo, questa drastica modificazione dell’ambiente intorno a noi che cos’altro è se non il riflesso del mondo dello squalene? Soccombono i moscardini, si estinguono i cardellini, spariscono le capinere e gli usignoli, e via via che scompaiono, un silenzio spettrale scende sui boschi e sui campi.

I volatili specialisti appartengono quasi tutti alla categoria dei cantori e questa scomparsa del canto, della bellezza e del mistero che vi sono racchiusi è la metafora più tristemente evidente di quello che è diventato il nostro mondo. Un mondo che tritura e distrugge ogni tipo di vera diversità, che polverizza chi non si omologa, che considera la vita di chi non riesce a adeguarsi ai suoi ritmi e ai suoi valori semplice spazzatura da riciclare.

E se, nel mondo animale, questo avviene distruggendo gli habitat che permettono ai delicati specialisti di vivere, come si manifesta nel mondo degli umani, se non con la colonizzazione, fin dalla prima infanzia, della mente e dell’immaginario e con la distruzione, attraverso la frantumazione dell’attenzione, di ogni forma di pensiero degno di questo nome?

Moltitudini di persone incapaci di creare le connessioni logiche e consequenziali legate al pensiero, moltitudini private della memoria e di un’identità che non sia quella degli oggetti desiderati e ben presto accantonati, moltitudini generaliste, capaci di consumare ogni cosa senza godere di nessuna, a che servono? Alla stessa cosa a cui servono i topi generalisti: a creare e a diffondere virus.

Il virus della paura, dell’ignoranza, del fanatismo e della violenza a esso collegata. Il virus di un’irragionevole obbedienza, perché, se non si è in grado di ragionare, tutti gli ordini scanditi con voce autorevole sembrano degni di venire obbediti.
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Rondini e noccioleti

Che la catastrofe ambientale sia qualcosa che riguardi soltanto Paesi lontani da noi è una pia illusione. Adesso, mentre sto scrivendo, vedo una coppia di rondini che sfreccia velocissima al di là della finestra. Sono giorni in cui si levano nubi di piccoli insetti e questo per loro è la felicità.

Una volta le rondini arrivavano con precisione teutonica il 21 marzo. San Benedetto, una rondine sul tetto, come dice la saggezza popolare, che ancora in parte festeggia il santo proprio il giorno dell’equinozio di primavera. Quest’anno invece hanno fatto la loro apparizione per fortuna il 10 aprile. Per fortuna, perché negli ultimi tempi il cambiamento climatico ha provocato un nuovo ostacolo al loro percorso riproduttivo.

Dato che svernano in Africa, per raggiungere i siti di nidificazione le rondini compiono un viaggio di migliaia di chilometri e, quando arrivano, si trovano in uno stato di inevitabile prostrazione fisica. Per riprendersi devono fare una sola cosa: mangiare tanto, anzi tantissimo. Ma l’alterazione dei ritmi stagionali ha sottratto loro questa possibilità. L’estate ormai dura fino al mese di ottobre, l’autunno si è spostato più in là e, di conseguenza, l’inverno. In marzo, dunque, il clima è quasi sempre freddo e gli insetti non volano. Il risultato di questo spostamento di stagioni è la morte per inedia delle rondini.

Più di trent’anni fa, quando mi sono trasferita a vivere in mezzo alle colline umbre, arrivavano ogni anno una media di venti-trenta coppie di rondini, quaranta-sessanta nidiacei. Vicino alla mia casa di allora c’era una stalla di bovini ed era uno spettacolo vederle sfrecciare indaffarate, sentire il crepuscolo riempirsi del loro gioioso garrire e, quando i piccoli finalmente si involavano, stavo ore a osservarli, incantata dalle loro acrobazie aeree.

Le rondini appartengono a quelle specie animali per cui il numero costituisce un fattore indispensabile per la sopravvivenza. Uno stormo di rondini – l’ho visto molte volte – non ha alcun problema ad attaccare un gatto o una cornacchia che si avvicini troppo ai nidi, ma quando le rondini sono poche in che modo si possono salvare dai nemici? In nessuno.

Trent’anni dopo, di rondini in media ne arrivano due o quattro coppie. L’anno scorso erano quattro ma, dopo aver finito la costruzione dei nidi, sono rimaste in tre. Il nido vuoto sopra la porta della mia cucina sta ancora lì, a testimonianza di una realtà vivente ormai finita.

Si può vivere senza le rondini?

Certo, ma sempre meno e sempre meno bene. Sempre meno bene perché i crepuscoli senza i loro garriti spingono alla tristezza, e la tristezza, come sappiamo, è estremamente nociva per la salute. E sempre meno perché sia loro che i balestrucci e i rondoni si nutrono esclusivamente di insetti, e gli insetti, come abbiamo visto, possono essere per noi degli angeli sterminatori.

Qualcuno potrebbe obiettare che alle nostre latitudini il massimo danno che può fare una zanzara non è altro che un po’ di fastidio notturno. Falso. Trent’anni fa la leishmaniosi, malattia trasmissibile da un pappatacio, non era presente a cinquecento metri di altitudine, dove vivo. Si manifestava soltanto in pianura. I cani potevano dormire all’aperto senza nessun problema, ma ora non è più così.

Con l’alzarsi delle temperature, salgono i vettori capaci di portare il contagio. E se il pappatacio lascia la pianura per la collina, nuove specie di zanzare cariche di agenti infettivi da altri continenti raggiungono l’Italia ormai climaticamente «tropicalizzata».

La scomparsa così repentina di una specie non è mai causata da un solo fattore. Il cambiamento climatico ha dato il colpo di grazia alle povere rondini che sono state costrette a incamminarsi – anzi involarsi – verso il viale del tramonto, a causa del mutamento ambientale e della scomparsa delle stalle.

Una volta, nelle campagne, c’era chi aveva una mucca, chi due, chi venti e questa presenza, oltre a rendere felice il microbiota, creava degli spazi protetti in cui nidificare, ricchezza di materiale per costruire i nidi grazie al fango calpestato dai bovini all’aperto e una straordinaria abbondanza di cibo.

No mucche, no rondini.

No rondini, sì malattie.

Equazione elementare di cui sarebbe forse meglio ricordarsi un po’ più spesso.

Sempre per restare a ciò che vedo dalla finestra, non posso tacere su uno scempio ambientale a cui ho assistito negli ultimi anni nella terra in cui vivo, terra che fino a poco tempo fa era stata un prezioso scrigno di biodiversità. Alta collina, fertile per l’origine vulcanica, votata sin dall’antichità a quattro principali coltivazioni: l’uva, l’oliva, il grano e i legumi.

Grazie però all’era dello squalene, è avvenuto qualcosa di davvero incredibile per il buonsenso e la razionalità umana. Coltivare il grano, l’uva e l’olio, cioè i fondamenti della nostra alimentazione, è diventato economicamente insostenibile. Gli ulivi vengono abbandonati, dato che è impossibile raccogliere le olive: la nostra legge vieta ai famigliari di collaborare alla raccolta. Stessa cosa succede alle vigne e ai campi di grano. Grazie ai prezzi imposti dal mercato se un agricoltore non va in perdita è un puro miracolo.

Il grano prodotto in altura ha una qualità migliore di quella delle colture intensive di pianura, ma costi di produzione più elevati. È un fatto che non viene considerato, il prezzo è sempre lo stesso. Questa situazione folle per cui chi coltiva la terra non può più vivere dei suoi frutti fa dunque attivare i sensori olfattivi degli squali che presto arrivano con il loro sorriso a 250 denti a offrire la soluzione. Contratti d’oro per piantare nocciole, che sembrano essere diventate ormai irrinunciabili per l’attuale nutrizione umana.

Così, in pochi anni e malgrado le proteste delle associazioni e dei residenti, questa zona, nella quale era presente un’invidiabile ricchezza entomologica, si trasforma in monocoltura: centinaia e centinaia di ettari di noccioleti. Il fatto che questa sia un’area ormai piuttosto siccitosa e che i noccioli, come tutta la frutta da guscio, richiedano enormi quantità di acqua non ha tolto il sonno a nessuna delle persone e degli organismi che avrebbero dovuto occuparsi di tutelare la salute nostra e quella della terra che ci ospita.

Le falde acquifere saranno sempre più povere e inquinate per via della grande quantità di fitofarmaci e concimi chimici necessari per proteggere le piante; le piantagioni sono in gran parte recintate da alte reti metalliche e cancelli chiusi con il lucchetto per evitare che i cerbiatti vadano a mangiare le tenere gemme e questo impedisce a molti animali di spostarsi a cercare cibo e acqua.

Verrà sterminata in fretta gran parte delle api selvatiche e degli insetti specialisti, che hanno bisogno di una certa pianta, sparita con i diserbanti, per riprodursi e per nutrirsi e soprattutto presto potremo intonare il De profundis per il povero moscardino, grande divoratore di nocciole e sterminato dai pesticidi.

Che cos’è infatti un moscardino?

Uno specialista!

Così arriviamo al nucleo infuocato dello squalene. Il bene di uno e di pochissimi va a discapito del bene di molti. Uno diventa sempre più ricco e altri sempre più poveri. Uno sperimenta tecniche sempre più avanzate per poter vivere centinaia di anni e altri si ammalano sempre di più. Uno trae sempre più profitti vendendo agli altri prodotti grazie ai quali sperano di recuperare la salute perduta.

Il fatto che la Terra, nella sua integrità e totalità, non sia in alcun modo sottoposta a reali e serie norme di tutela, per cui sono solo i soldi a determinare il suo utilizzo, in barba a tutto ciò che conosciamo degli equilibri ambientali, è la ragione principale della prossima estinzione.

La settima.

Quella del genere umano.
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Seconda ondata

Con i primi freddi del 2020 siamo dunque piombati di nuovo nella stessa situazione di panico e di terrore che aveva segnato il primo semestre dell’anno. Non è cambiato nulla, solo che ora l’epidemia sembra aver conquistato ogni angolo del Paese. Persino l’Umbria, il Molise, la Basilicata, regioni in cui per creare assembramenti bisognerebbe avere la capacità organizzativa di un rave party, piombano nella gogna del rosso. Bip, bip! Come vi è venuto in mente di uscire di casa! Siete degli irresponsabili!

Continuiamo a essere frastornati da un vorticare di cifre sempre più terrificanti di infetti e di morti e da realtà matematiche e statistiche quali gli indici di contagio e trasmissibilità R0 e Rt incomprensibili alla maggior parte delle persone e, forse anche per questo, maggiormente minacciosi.

L’R0 sale!

E di chi è la colpa di questa dannazione che comincia a paventarsi come eterna, se non nostra? Abbiamo usato la mascherina giusta, quella con il marchio Ce originale, o invece no? È chiaro che l’ambitissima sigla racchiude in sé un potere taumaturgico. Ci siamo per caso fermati a salutare un conoscente che non vedevamo da tempo? O peggio ancora, siamo andati a casa di qualcuno a prendere un caffè, magari osando il più deprecabile dei gesti, quello di toglierci la mascherina? E allora perché ci lamentiamo di quello che ci sta succedendo, dato che il nostro modus vivendi è l’irresponsabilità?

Quasi tutti i miei amici scampati alla prima ondata sono stati contagiati dal virus e ho ripreso a implorarli di chiamare un medico in grado di seguirli e curarli da casa. Ma non c’è stato nulla da fare. Con preoccupante ingenuità la classe medica ha alzato le mani e si è trasformata in distributrice automatica di Tachipirina. Se la situazione poi precipitava, si poteva sempre ricorrere all’ospedale. Nell’autunno del 2020 ricordo di aver fatto, per motivi di lavoro, il primo tampone della mia vita.

Proprio in quei mesi, nella realtà di fitte tenebre che ci avvolgeva, si annunciò un tenue e debole lucore. Migliaia di scienziati di tutto il mondo stavano lavorando giorno e notte per trovare un vaccino, e questa indefessa sperimentazione aveva acceso nel nostro cuore la fiammella della speranza.

Ma eravamo anche coscienti – ce lo insegna la storia della medicina – che creare un antidoto a una nuova malattia richiede mediamente tempi piuttosto lunghi. Per l’Aids che flagella l’umanità da quarant’anni, ad esempio, non è ancora stato trovato, così come per la malaria.

Ecco perché, quando ci dissero che il traguardo era raggiunto, non potemmo che provare tutti un senso di gratitudine e di orgoglio per l’umana intelligenza, oltre che di sollievo per una possibile imminente liberazione dallo stato di prigionia claustrofobica nel quale ci trovavamo da troppi mesi.

E rimanemmo davvero senza fiato quando ci fu detto che in pochi mesi non uno, ma ben quattro diversi vaccini erano stati brevettati, ognuno in grado di combattere il virus secondo una diversa strategia. Naturalmente presentavano delle criticità – la conservazione in primis: alcuni di loro, infatti, dovevano essere tenuti in freezer a -70 gradi – ma si trattava di questioni secondarie che sarebbero state facilmente risolte.

L’importante era l’essere riusciti a ottenerli.

Tutto il mondo era in gioiosa attesa del loro arrivo.
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La cavalcata delle Valchirie

Non ricordo quale vaccino sia arrivato prima, ma ho ancora negli occhi le immagini del loro ingresso in Italia. File e file di camion, scortati da un gran numero di forze dell’ordine, elicotteri compresi, scendevano con solenne lentezza dal valico del Brennero per riportare la salute nel Paese dove fioriscono i limoni.

Era il 25 dicembre.

Se una musica avesse dovuto accompagnare quel­l’imponente processione, non sarebbe certo stata quella di Stille Nacht, quanto piuttosto quella della Cavalcata delle Valchirie di wagneriana memoria, la stessa di alcune indimenticabili scene del film Apocalypse Now.

Era Natale ma ci eravamo quasi dimenticati che lo fosse, le chiese erano già da molto tempo svuotate delle funzioni liturgiche e il balletto delle norme che regolavano la circolazione delle persone ci aveva totalmente frastornato.

Niente canti né abbracci, vietato ridere e passarsi il telefonino, nessuna visita a genitori anziani fuori dalla propria regione. Non più di quattro famigliari a tavola, più due persone non conviventi al giorno, ma solo dalle cinque alle ventidue.

L’impossibilità di spostarsi tra le regioni, unita al sacrosanto timore del contagio, aveva spinto la maggior parte delle persone a festeggiamenti tristemente solitari. La mancanza di doni sotto l’albero era però compensata dal conforto che un dono ben più grande sarebbe arrivato per tutti noi, accendendo un fuocherello di speranza nei nostri cuori. Il tempo necessario per organizzare la campagna e poi, in drappelli ordinati, ci saremmo avviati verso la salvifica vaccinazione.

Chi è nato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta come me ricorda ancora lo spettro della polio che portò il dottor Sabin a produrre un vaccino che, con nostro grande sollievo, non ci veniva somministrato con una temibile puntura ma con una zolletta di zucchero.

Quando sono comparsi i vaccini nella nostra storia?

Nel 1796, grazie a Edward Jenner, medico inglese che per primo scoprì che il pus – raccolto dalle piaghe provocate dal vaiolo bovino sulle mani dei mandriani – una volta inoculato in un paziente sano, poteva provocare un’importante immunizzazione contro il vaiolo umano. Si chiama infatti «vaccino» proprio per questo, perché è originato dalle nostre amiche mucche. C’è la mozzarella di latte vaccino e c’è il vaccino che ti salva la vita.

Dopo la pubblicazione del suo studio, nel 1798, la pratica si diffuse rapidamente in Inghilterra dove il vaiolo, all’epoca, era molto diffuso, come del resto in tutta l’Europa.

Per questa ragione, quasi mezzo secolo dopo, nel 1840, in Inghilterra venne sancita l’obbligatorietà delle vaccinazioni. I vaccini, infatti, funzionano davvero se sono molte le persone che si sottopongono all’immunizzazione. E pochi anni dopo, sulla spinta emotiva delle non poche morti attribuite al vaccino, nacque la Lega internazionale degli antivaccinisti.

Insomma, verrebbe da dire, niente di nuovo sotto il sole!

Ogni grande cambiamento che irrompe nelle nostre vite porta con sé delle comprensibili reazioni di paura e diffidenza. Ricordo di aver letto che, agli inizi del Novecento, quando le carrozze vennero sostituite dal filobus, a Trieste si sparse un vero e proprio panico tra le persone perché quei fili elettrici sospesi sopra le strade erano sospettati di provocare attacchi di epilessia e problemi mentali a chiunque ci passasse sotto.

La nostra stessa natura ci fa temere ciò che è sconosciuto.

Ci farà bene? Ci farà male? Sarà neutro?

Non lo sappiamo, per questo in principio siamo preda di una condizione che va dalla cautela al vero e proprio terrore. È solo vivendo la nuova esperienza che, piano piano, riusciamo ad accettarla. E per questa ragione, forse, quando si entra in un campo così delicato come quello della salute si dovrebbe procedere in punta di piedi, ovvero studiare una linea di comunicazione pacata e cercare di comprendere i dubbi e le paure delle persone.

Se il vaccino era stato un dono di Gesù Bambino il 25 dicembre, la campagna vaccinale ce l’ha portata san Silvestro. Il vecchio anno si è caricato sulle spalle il sacco di juta con tutte le sventure del 2020 e ha ceduto il passo a un 2021 che già si prospettava pieno di belle cose.

Peccato che, come se non si fosse imparato nulla dall’anno appena trascorso, quasi subito sia iniziato il caos dei talk show. Siamo sicuri che tutti i vaccini si equivalgano? L’mRna li batte tutti! E l’adenovirus? E i polmoni? Dibattiti che hanno avuto un solo scopo: alzare lo share e aumentare la confusione tra il pubblico. Non è che a me capita il vaccino «sfigato»?

Per nostra fortuna, la campagna venne affidata a un efficiente generale, Francesco Paolo Figliuolo e già a febbraio iniziarono regolarmente le somministrazioni. I centri vaccinali – permettetemi di cancellare dalla mia memoria quell’insulto alla nostra lingua che è il termine «hub» – vennero aperti ovunque e i primi a essere immunizzati, com’è giusto, furono i cittadini dagli ottant’anni in su. Ricordo ancora le reazioni dei primi amici che l’avevano fatto.

«Com’è andata?»

«Benissimo!»

Erano radiosi.

Naturalmente, con l’inizio della campagna, è cominciata anche la corsa di chi voleva saltare la fila, di chi temeva di non fare in tempo a salire sulla scialuppa di salvataggio e per questo buttava a mare chi lo precedeva di diritto. Categorie che sgomitavano, che percorrevano chilometri e chilometri per riuscire a raggiungere l’amico o il parente compiacente in grado di far loro inoculare il magico siero.

Personalmente, non ho mai avuto alcuna fretta di vaccinarmi. Sono una persona decisamente sana, con un ottimo sistema immunitario, vivo in campagna e la mia vita è pressoché eremitica. Un paio di volte alla settimana esco a fare un giro in bicicletta e, una o due volte al mese, vado al mercato o a fare un salto in libreria, regolarmente mascherata. Non ho anziani genitori che potrei contagiare né nipotini intorno a me che potrebbero infettarmi. Credo conti anche il fatto che io soffra di asma, e dunque mi sia chiaro cosa voglia dire avere «fame d’aria». Ciò che già conosci, in qualche modo ti spaventa meno. Oltre a ciò, sono perfettamente consapevole del mio essere umana e del fatto che tra me e il virus si apra un abisso e dunque non permetto a questa bizzarria evolutiva di prendere il comando, seminando terrore nella mia vita. La consapevolezza della fragilità della nostra esistenza temporale mi appartiene fin dall’infanzia. Ognuno di noi viene al mondo con un’invisibile data di scadenza scritta sul suo passaporto biologico, una scadenza coperta da un velo di mistero e dall’impenetrabile ferocia dell’inevitabilità. Giustamente facciamo sempre di tutto – vaccini compresi – per sfuggire all’appuntamento e, grazie a questa caparbietà, a volte ci riusciamo ma si tratta, sempre e comunque, di posticipare.

La mia impazienza di vaccinarmi, insomma, era tutta rivolta all’unica attività sociale presente nella mia vita. La pratica marziale. Il mio equilibrio di persona Asperger è molto legato a questo sport. Dopo un anno di privazione, la depressione autistica era entrata nella mia vita e aveva iniziato a stritolarmi come un boa. Volevo poter tornare in sicurezza al mio dojo, volevo indossare il gi.

Intanto le vaccinazioni procedevano a spron battuto, era arrivato il tempo dei settantenni e oltre e poi, a maggio, ecco il mio turno, dai sessant’anni in poi. A quel punto, però, mi sono trovata a ricorrere a un’abitudine che non sono mai riuscita a perdere, quella di riflettere. Dato che questi vaccini erano stati immessi sul mercato in fretta e furia, mi sono chiesta: per quanto tempo saranno davvero efficaci? E poi, che senso aveva vaccinarsi in maggio, con l’estate che incombeva e con il caldo che indeboliva il virus? Avevo in programma di non spostarmi da casa fino a settembre, quando sarei andata a Trieste a trovare i miei nipoti. Passando l’estate tra la cura delle api e quella dei pomodori, aveva senso vaccinarmi in maggio? Desideravo infatti, anche per via della mia asma, essere protetta soprattutto nei mesi più pericolosi, dicembre, gennaio e febbraio.

Dunque, quando mi hanno convocato per l’iniezione, non mi sono presentata. Ho preferito posporla ai mesi più caldi, per avere più sicurezza di copertura durante l’inverno. Non riuscendo a prenotarmi via computer, una tarda mattina di agosto ho raggiunto con il motorino il centro vaccinale, chiedendo di poter fissare un appuntamento. Il medico, gentilissimo, mi ha chiesto: «Di che anno è?».

«Del 1957.»

«Allora la vacciniamo subito!»

Ho firmato dei fogli che non sapevo cosa fossero – la solita privacy, ho pensato – e mi hanno comunicato che, dato che l’AstraZeneca era stata già sospesa per via dei casi di trombosi verificatisi dopo la sua somministrazione, avrei fatto il Johnson&Johnson, il mio preferito, una dose sola! Purtroppo mi sono sentita in dovere di segnalare che soffrivo di asma e dunque sono stata dirottata su Pfizer, con le due dosi obbligatorie.

Temendo un capogiro e un malessere, avevo chiesto a un amico di venirmi a riprendere in auto ma già nel tardo pomeriggio, sentendomi bene, sono tornata a recuperare il motorino lasciato davanti al centro vaccinale. A parte un po’ di indolenzimento al braccio e un po’ di stanchezza il giorno seguente, non ho avuto altro. Anzi, ricordo i giorni successivi come segnati da uno stato di lieve euforia.

Presto, come ci avevano promesso, avremmo riavuto la nostra libertà; presto, molto presto avrei indossato il gi e avrei stretto la cintura nera intorno alla vita, libera, ancora una volta, di combattere con i tanti fantasmi presenti nella mia mente.

Invece non è andata così.

Ai giorni di lieve euforia, sono seguiti mesi sempre più grevi di preoccupazione e cupezza.
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Medicina malata

Sono sempre stata una persona un po’ fuori dal mondo, mi piace osservare gli insetti, le piante, ma non provo grande trasporto per le opinioni che appassionano la gran parte degli esseri umani. Non mi interessano le dietrologie, come del resto le futurologie.

Il «qui e ora» è la dimensione in cui amo vivere.

Malgrado questo distacco dalla realtà, non sono mai riuscita a vedere le case farmaceutiche come benefiche fatine o come un simpatico circolo di attempate dame di San Vincenzo. L’era dello squalene è la loro epoca. Polverizzata l’etica, divinizzato il denaro, i nostri giorni si sono trasformati per loro nella più popolata e invitante delle barriere coralline. Da anni, infatti, ben prima dell’epidemia, hanno trasformato la nostra società in una società di potenziali, e poi reali, malati.

La vita – almeno fino a ora – confortevole offerta dal capitalismo avanzato, ci ha sottratto la capacità di lottare e l’orizzonte di un comune senso etico. Senza più spinta vitale, senza più ragioni davvero umane per vivere, in che cosa ci trasformiamo se non in perpetui e spaventati osservatori delle nostre fragilità?

Essere vivi ed essere malati sono due realtà che si sono sovrapposte. Ma il nostro essere malati è quasi sempre una minacciosa ombra proiettata sul futuro. E per raggiungere questo scopo vengono costantemente abbassati i limiti dei valori che determinano l’essere dentro o fuori dalla salvezza. Se sei fuori, le benefiche fatine ti offrono la magica pillola per tornare nel recinto della sicurezza. Una pillola, due pillole, tre, quattro, cinque pillole. Il 70 per cento degli over 60 prende, nel nostro Paese, una media di cinque farmaci al giorno. Anche a me sono state prescritte diverse pillole per pormi al riparo da danni futuri ma non ne prendo neppure una. Cerco di rispettare alcune norme di vita e questo è tutto.

I miei genitori sono morti relativamente giovani – a settant’anni. Mio padre non prendeva nulla ma mia madre già dai sessant’anni assumeva potenti farmaci per l’osteoporosi, oltre che psicofarmaci. I miei quattro nonni e otto bisnonni non sapevano neppure cosa fosse l’osteoporosi o il colesterolo. Considerata la loro dieta a base di burro, carni, strutto, credo che avessero le arterie praticamente tappate. Nessuno di loro però ha mai preso una pillola né sono mai stati in ospedale e sono tutti morti tra gli ottanta – i più giovani, i due nonni – e i cento anni. La stessa cosa è successa agli zii e cugini di secondo grado: età media di vita novant’anni. È vero che la bisnonna a novantacinque è caduta e si è rotta il femore – osteoporosi! – ma comunque è vissuta fino alla soglia dei cento anni. Se si fosse imbottita di farmaci fin dai sessant’anni come mia madre le cose sarebbero andate in modo diverso?

I bugiardini di ogni farmaco – sì, sono chiamati davvero così i foglietti illustrativi presenti in ogni confezione – sono spessi come materassi e dunque è evidente che, oltre a curare, le medicine provocano una serie impressionante di effetti collaterali. E quando si prendono due, tre, quattro farmaci non necessari per curare una reale malattia in corso ma solo per prevenirla, che cosa succede nel nostro corpo? Una devastante guerra fra sostanze chimiche che altera in maniera indelebile il nostro equilibrio.

Statisticamente, quante persone si salvano davvero con queste terapie preventive? Sarebbe bello saperlo.

Un mondo pieno di malati è il mondo sognato e poi creato dai grandi colossi farmaceutici per cui l’ultimo interesse è la nostra vera salute. A loro sta a cuore il nostro benessere immaginario. Con il volto falsamente benefico, ci sussurrano costantemente: «Grazie a noi sarete immortali! Grazie a noi non ci sarà più sofferenza né dolore nelle vostre vite». Difficile non inchinarsi con devota commozione davanti a un simile altare.

La nostra salute, il senso dei nostri giorni non viene più dalle domande che ci facciamo e dalle risposte che, nel corso del cammino, riusciamo a darci, ma da una pillola, da un’iniezione, da qualcosa che sia in grado di riparare la nostra macchina e consentirci di andare avanti.

Andare avanti come?

Una medicina che non ammette più la sconfitta della morte è una medicina che comincia a camminare in terreni pericolosamente paludosi.

Vivere comunque, a qualunque costo.

E la qualità della nostra vita? Della vita dei nostri cari?

Questo fondamentale dato non viene preso in considerazione. L’importante è continuare a vivere e continuare a consumare farmaci. La terribile ecatombe che il Covid ha compiuto nelle Rsa ci parla anche di questo, della fragilità che comporta un prolungamento estremo dei nostri giorni. È il loro numero o la loro qualità a dare un senso profondo alla nostra vita? È una domanda a cui dovremmo cercare di rispondere.

Ma per capire qualcosa di più delle nostre benefattrici dovremmo considerare qualche dato, riportando quelli antecedenti all’era Covid, visto che dietro la loro bonaria sollecitudine si nascondeva già la ferocia dei grandi predatori. Lupi travestiti da agnelli.

Nel 2009, la Pfizer è stata multata per 2,3 miliardi di dollari; nel 2010 è toccato all’AstraZeneca, la multa inflitta ammontava a 520 milioni di dollari. Cifre da squalene. Per quali ragioni sono state multate? Per comunicazioni e azioni fraudolente.

La Pfizer, inoltre, è stata condannata per essersi approfittata di un’epidemia di meningite infantile in Nigeria, nel 1996, per sperimentare nuovi farmaci. Per la morte di un bambino povero, infatti, chi mai può reclamare?

Questo è il livello etico dei nostri salvatori.

È dunque lecito porsi qualche domanda sul loro agire ma, prima di interrogarsi, vorrei ricordare che il geniale inventore del vaccino antipolio somministrato con lo zuccherino si è rifiutato di brevettare il suo prodotto, e per questo tutti ancora si ricordano di lui e del suo lavoro con gratitudine e ammirazione. Albert Sabin, nato nel 1906 nel ghetto di Bialystok, una città polacca che all’epoca faceva parte dell’Impero russo, e sfuggito alla violenza dei pogrom, ha sempre lavorato con un solo obiettivo davanti a sé, quello di salvare i bambini.

L’obiettivo imposto ora ai ricercatori è diverso.

Brevettare un farmaco e far affluire in cassa altri miliardi.

L’era dello squalene ha trasformato i soldi nel valore assoluto. Tra quel necessarissimo foglietto di carta colorata e la realtà non esiste più alcuna relazione. E quest’assenza di relazione trasforma gli squali e tutti coloro che beneficiano del loro sistema in esseri illuminati dalla sacrale luce della divinità.

Non sono un’economista ma sono convinta che i soldi siano principalmente un mezzo per risolvere i problemi. Il denaro è una benedizione perché ci consente di avere una casa, fare la spesa, pagare il dentista, far studiare i nostri figli, magari riuscire anche a concederci una bella vacanza e comprarci qualcosa che ci piace.

Ma quando esulano da questo circolo – quello della concretezza – che cosa producono intorno a sé?

Soltanto la falsificazione della realtà.

La vita di un essere umano è comunque piuttosto breve, dunque quando uno possiede cifre stratosferiche, in che modo può trarne beneficio?

Credo che il capitalismo sia stato una cosa positiva per la nostra civiltà perché ha permesso di uscire dalla povertà e dalla miseria a miliardi di persone, ma nel momento in cui si cancella l’etica e si trattano i soldi come noccioline di un aperitivo, si spalanca il baratro della settima estinzione. Gli squali si comprano bunker antiatomici, finanziano ricerche che possano renderli capaci di vivere centinaia di anni e forse vi riusciranno anche, ma che tristezza sopravvivere in un mondo ormai distrutto!

A quel punto ci saranno solo loro.

Noi, poveri pesciolini, saremo già tutti scomparsi e senza il loro cibo prediletto che cosa faranno? Forse tutto quello che fanno i grandi e grossi predatori. Alla fine si attaccheranno e si distruggeranno fra di loro.

Di fronte alla divinizzazione del denaro, della speculazione che è dilagata in ogni ambito – basta pensare ai guadagni del mondo del calcio – forse è importante ricordare che i soldi in sé sono soltanto una convenzione. Se l’uomo più ricco del mondo naufragasse con tutti i suoi miliardi su un’isola deserta, per cosa li potrebbe usare? Difficile costruirsi una capanna di banconote, impossibile mangiarsele e tanto meno trasformarle in acqua potabile. Se fosse così fortunato da avere con sé un accendino ancora funzionante, e se le banconote si fossero asciugate per poche ore, potrebbe usarle come combustibile, ma sarebbe comunque un fuoco di breve durata perché la carta brucia presto e produce poco calore.

Nel mondo della natura, dunque, i soldi costituiscono una realtà piuttosto insignificante. Nel mondo degli uomini invece il denaro è una benedizione, ma se non lo viviamo in questa dimensione, come sorgente di bene per la comunità, si trasforma rapidamente in una maledizione e nella peggiore delle maledizioni, perché dietro il volto fintamente bonario ne nasconde un altro seminatore di morte.

Morte del corpo, morte dell’anima.
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Qualcosa scricchiola

Da quando è iniziata la campagna vaccinale mi sono trovata spesso a discutere con le persone che conosco di questa nuova realtà che aveva fatto irruzione nella nostra vita. Provavamo tutti un po’ di timore. Di vaccini ne avevamo sempre fatti, vaccinavamo regolarmente i nostri cani e gatti, ma quelli venuti alla ribalta erano portatori di una nuova tecnologia a base di Rna messaggero.

È sicura? ci domandavamo.

Sono stati sperimentati tutti i possibili effetti secondari?

Trovandosi al cospetto di una novità era lecito e doveroso interrogarsi.

L’amica con cui vado spesso in bicicletta è stata la prima persona di mia conoscenza a vaccinarsi. È un’insegnante di materie scientifiche, laureata in Biologia e specializzata in Genetica. Per questo, pedalando, la riempivo di domande e lei, che aveva fatto AstraZeneca, mi rispondeva pazientemente. Sono andata poi sul sito del ministero a leggere le Faq e le risposte coincidevano con quelle della mia amica.

Intorno a me non c’era affatto un atteggiamento di rifiuto, bensì di cautela. Le persone che vivono in campagna hanno un rapporto con la realtà diverso da chi vive in città perché sono abituate a osservare la natura, gli animali, le piante, il ritmo delle stagioni invece di uno schermo illuminato. Vivono senza fretta e sono meno condizionabili dal chiasso dei media. E non solo. La vicinanza quotidiana tra conoscenti favorisce il diffondersi di informazioni reali e in tempi reali.

«X l’ha fatto ieri.»

«Ah, e come sta?»

«Nessun problema.»

Magari il giorno prima avevamo saputo che a Y invece non era andata così bene, aveva la febbre alta e dolori ai muscoli, mentre a Z era successo qualcosa che nessuno riusciva a capire.

Proprio perché il mondo in cui vivo è questo e il modo in cui ragiono è quello di una razionale cautela, quando ho iniziato a vedere sui vari schermi una schiera di persone note che esibiva con orgoglio il braccio nudo ripetendo: «Io mi vaccino» ho provato una certa inquietudine per l’unanimità e i toni trionfanti che rimandavano a certi cinegiornali Luce della prima metà del Novecento.

Qualcosa scricchiola, mi sono detta, anche se non mi era ancora ben chiaro cosa. In tutti quei mesi di dubbi, di domande, di perplessità non ho mai chiesto alle persone che conoscevo e incontravo: «Ti sei vaccinato?». Non l’ho chiesto perché mi sembrava contenesse in sé il più pericoloso dei semi, quello della discriminazione.

I semi non sono piante, ma lo diventano se vengono innaffiate con regolarità. Finché un seme non germoglia, non sappiamo se darà vita a un filo d’erba, a un luminoso tarassaco o a qualche pianta pericolosamente infestante che, con i suoi viluppi, in breve tempo colonizzerà e dominerà lo spazio intorno, distruggendo ogni altra forma di vita.

Intanto, mentre mi occupavo delle api e delle povere piante dell’orto stremate dalla siccità sotto il sole cocente di agosto, sentivo crescere intorno a me un coro che diventava via via più numeroso e che ripeteva un unico ossessivo ritornello: «Io credo nel vaccino».

E quel convinto «credo» non era altro che il primo viluppo della pianta infestante.

Io non credo nel vaccino. Credo nel Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe e di Gesù Cristo, come credeva Blaise Pascal che era un grande scienziato.

Credo nel Dio di Abramo e ritengo il vaccino un’importante risorsa.

Arriva settembre e, come da programma, vado a Trieste a trovare i miei parenti. Sono felice perché da più di un anno, a causa del Covid, manco dalla mia città e perché, avendo ricevuto due dosi di vaccino, posso andare in giro senza correre il rischio di contagiarmi e di fare ammalare qualcun altro. Anche i miei nipoti, i miei cugini, gli amici che incontro sono tutti vaccinati.

Sembra davvero che la vita stia per ricominciare.

Ma, proprio in una di quelle mattine illuminate dalla meravigliosa luce settembrina e dalla rinnovata serenità sociale, mentre sono seduta al tavolino di un caffè vicino a piazza Unità con una delle mie nipoti, sento un rumore che mi è ben noto ma che non sentivo da diverso tempo, gli anni Settanta del secolo scorso. Sulle rive si sta avvicinando un corteo, e non sembra un corteo di quattro gatti solitari.

«Sono i no vax» mi dice mia nipote.

«Così tanti?» le ho chiesto stupita, dato che nella mia esperienza quotidiana mi ero imbattuta solo in persone vaccinate.

Oltre al numero elevato, la cosa che più mi ha colpito è stata l’eterogeneità delle persone che mi passavano davanti. C’erano ragazzi e ragazze con i capelli rasta e i tamburelli, nonni con i nipotini, attempate signore, giovani palestrati, operai in tuta da lavoro, giovani coppie che spingevano la carrozzina, timidi pensionati con i loro cagnolini.

Vedendoli sfilare, mi è tornata in mente una mia amica che vive tra le montagne del Trentino e che, fin dall’inizio, aveva manifestato la sua assoluta contrarietà al vaccino e che ormai da mesi si sottoponeva a un paio di tamponi alla settimana per poter andare a lavorare.

Cos’era successo per scatenare quella pacifica protesta?

Nel mezzo del caldo agostano, il nostro governo aveva imposto l’obbligo vaccinale e, imponendolo, aveva aperto una delle pagine più vergognosamente buie della storia della nostra repubblica. Oltre a noi, soltanto l’Austria aveva compiuto un passo simile, ma poi, a causa delle veementi proteste dei suoi cittadini, lo stesso passo lo aveva subito fatto, ma indietro.

Dopo un anno e mezzo di gestione della pandemia – gestione purtroppo in gran parte segnata dalla confusione, da messaggi contraddittori e dalla sensazione generale che al governo della nave che stava affrontando la tempesta non ci fosse un comandante di provata esperienza quanto piuttosto una ciurma litigiosa dalle competenze marinare piuttosto modeste – il nostro governo aveva deciso di calare sul tavolo da gioco, oltre all’obbligo vaccinale, il suo cupo sodale, il Green Pass. La manifestazione che scorreva pacifica sotto i miei occhi era proprio riferita a questo.

Chiedeva l’eliminazione del passaporto verde.

Durante le epidemie, sono state sempre prese nel passato delle misure profilattiche per fermare la diffusione dell’agente patogeno e dunque la sua introduzione mi era sembrata una temporanea misura igienica per contenere il virus.

La visione di quel pacifico e colorato corteo comunque mi aveva turbato. Le persone che sfilavano non mi sembravano essere possedute da alcuna forma di irragionevolezza, non erano vestite da astronauti, né reggevano in mano sfere di cristallo, piuttosto che un sodalizio di folli spiritati e amanti di stregoneschi sabbah sembravano essere persone per bene che chiedevano di essere ascoltate.

Quali erano le loro ragioni?

Dato che, oltre al vizio di pensare, ho anche quello, strettamente collegato, di cercare di capire cosa accade intorno a me, ho iniziato a farmi delle domande sul Green Pass, sull’obbligo vaccinale e su quello che stava succedendo dietro le quinte, nelle stanze del potere.

Ricordo perfettamente il debutto del mio Green Pass, il 3 ottobre 2021 in un ristorante di Comacchio. La persona con cui vivo compiva settant’anni e avevamo deciso di festeggiare l’importante data con una gita sul delta del Po. Ero stata io a organizzare la cena a sorpresa con i suoi parenti e alcuni amici e a prenotare il ristorante sul canale. Per questo, al momento di sedermi, ho esibito tranquillamente il mio Qr code ma – sorpresa! orrore! – la macchinetta preposta al controllo ha emesso un suono sinistro prima di mostrare la temuta icona rossa X.

Non valido! Non valido! Non valido!

Ma io sono vaccinata! ripetevo smarrita, non capisco cosa sia successo. Finché il nipote della mia amica ha preso in mano il cellulare e dopo un po’ il mistero è stato svelato. Il Qr code che avevo esibito era quello di un tampone fatto mesi prima in ospedale, io da vera T.T. lo avevo confuso con quello del Green Pass che era conservato in un’altra icona simile. Per fortuna ho potuto finalmente esibirlo, conquistandomi il diritto di sedermi a tavola con gli altri a festeggiare l’importante compleanno. Ma un’ombra di inquietudine si era posata sull’allegria di quella serata.
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Le lezioni della natura

Quando un vulcano esplode con grande violenza non ripete la stessa esplosione un mese dopo. Se le onde assassine di un maremoto si abbattono su un Paese, di rado lo tsunami si ripresenta nello stesso luogo e ancor più raramente, per non dire mai, in un breve lasso di tempo. E che dire dei terremoti? In pochi secondi annientano un vasto territorio abitato seminando distruzione e morte ma, dopo un sisma catastrofico, non se ne scatena un altro ancora più catastrofico. In linea di massima a quello di alta magnitudo segue uno sciame sismico. Diverse scosse ma di potenza quasi sempre minore. E se è maggiore, come accadde in Friuli nel 1976 – io ero lì – quando al terremoto devastante di maggio ne seguì un altro fortissimo in settembre, lo è sempre in tempi geologicamente brevi.

In natura, quando un fenomeno sprigiona grande energia, non si ripete insomma con uguale e più potente energia in tempi umanamente prevedibili.

L’epidemia di Spagnola, la più vicina a noi, durò storicamente tre anni, dal gennaio 1918 al dicembre 1920 e, in quei tre anni, provocò la morte di decine di milioni di persone. Allora il mondo era molto meno abitato, le condizioni di vita, per igiene e alimentazione, non erano minimamente paragonabili a quelle attuali, i Paesi uscivano da una delle carneficine più inutilmente spaventose dell’umanità, quella della Prima guerra mondiale. Popolazioni affamate, con un sistema immunitario indebolito da quattro anni di eventi bellici, sono un banchetto di nozze per un virus aggressivo. Ma una volta provocata la morte di tutte le persone in cui era riuscito a penetrare, a un certo punto, senza alcun vaccino, si è fermato, come l’esplosione di un vulcano, come un terremoto, come un maremoto. Con il tempo e purtroppo con le vittime, la sua mortalità si è smorzata, come un fiume impetuoso che esce dall’alveo e si disperde in mille diversi rivoli nella pianura che lo circonda.

Nell’ottobre del 2021 l’impressione che avevo era proprio questa. Si stava manifestando lo «sciame sismico del virus»: le persone si ammalavano ancora intorno a me ma in maniera meno grave rispetto all’autunno precedente. Con molta probabilità, come ho detto, il virus era presente da noi – almeno in Italia centrale – già dall’autunno del 2019, dunque era possibile che la fisiologica virulenza si stesse davvero affievolendo. Inoltre seguivo sul giornale online della mia città di origine, «Il Piccolo», l’andamento della mortalità, che riguardava prevalentemente persone sopra gli ottant’anni.

Naturalmente l’irresponsabile grancassa dei media continuava a rullare i suoi tam-tam di guerra. Terrore, terrore, terrore. Il numero dei morti veniva sempre esibito a ogni tg, ma senza specificare se fossero morti di virus o morti con il virus. Inoltre nessuno ci comunicava quanti erano i morti nello stesso giorno di cancro, quanti per problemi di cuore, in modo da essere in grado di comprendere la vera entità del fenomeno.

La realtà quotidiana del nostro Paese però mi stava dicendo un’altra e sorprendente cosa. Le persone vaccinate si ammalavano lo stesso e, dato che la maggior parte di noi era protetta, cominciava a nascere un altro sospetto. Che, malgrado il vaccino, potessimo contagiare chi ci stava vicino.

Dunque il mantra ripetuto con convinzione da un’alta carica dello Stato: «Se non ti vaccini, ti ammali e muori», oltre a contenere un fondo di sottile sadismo, che forse sarebbe meglio evitare nelle comunicazioni istituzionali, non era del tutto vero.

L’amara verità scoperta nell’autunno del 2021 avrebbe meritato una modifica di comunicazione: «Ti vaccini, ti ammali e fai ammalare e, se ti prende male, rischi anche di morire», dato che il Servizio sanitario nazionale non era stato in grado di elaborare un protocollo di cura e continuava imperterrito con il graniticamente pericoloso «Tachipirina e vigile attesa».

A quel punto però, dal momento che amo le connessioni logiche tra gli eventi, mi sono domandata: se l’essere o non essere vaccinato non ci protegge dal contagio, che senso ha mantenere uno strumento che lede i principi democratici e semina nella società pericolose piante infestanti da cui sarà difficilissimo liberarsi? Un governo che desidera un Paese sano, dove sano non vuol dire solo senza malattie, ma capace e orgoglioso di percepirsi come un popolo in grado di lottare unito contro le avversità, dovrebbe essere molto cauto nell’imporre sanzioni divisive di questo livello.

Già, perché intanto, nei mesi precedenti, era successa una cosa terribile, innescata da una campagna mediatica che soffiava nelle vele del terrore con lo spauracchio di quinte, seste, settime ondate di contagi sempre più gravi e sostenuta dal grande discrimine del Green Pass – cioè dall’essere catalogati dalla parte giusta o da quella sbagliata della società. Le famiglie avevano iniziato a dividersi: genitori contro figli, nipoti contro nonni, piccole comunità e club sportivi dilaniati, amicizie di una vita rotte per sempre.

Abilmente preparata, sostenuta a 360 gradi dai mezzi di comunicazione ufficiali, la caccia alle streghe era cominciata ed era – e tuttora è – una caccia sadica, feroce, senza esclusione di colpi, le cui armi spaziano dalla ridicolizzazione al peggiore degli anatemi, quello di essere nemici della scienza e del proprio prossimo, e dall’accusa di appartenere a stregonesche sette esoteriche prive di ogni barlume di razionalità.

Tutto questo, naturalmente, non ha fatto altro che confermare quello che avevo intuito al primo scricchiolio. Nel culto del vaccino non era più presente neppure la più lontana parvenza di scienza, perché la scienza è davvero tale soltanto quando ammette il dubbio e la possibilità dell’errore. La scienza eretta a verità assoluta non è altro che il volto postmoderno del totalitarismo. Concedere ai propri devoti privilegi che agli altri sono negati vuol dire coltivare una casta di fedelissimi, pronti a cogliere ogni occasione per mettersi ancora di più in luce. Nei regimi comunisti, i fedeli vivevano in belle case, possedevano incantevoli isbe nei boschi, la loro dispensa era regolarmente rifornita di prodotti occidentali. Agli infedeli, se non erano già stati spediti in un gulag, e magari erano riusciti a sopravvivere, venivano riservati cubicoli di cemento da dividere con altre persone, cibo pessimo e razionato per sostentarsi; se avevano dei figli, non importa quanto bravi, non importa quanto intelligenti, erano certi che nessuna porta si sarebbe aperta davanti a loro.


19

Il capro espiatorio

Il rito del capro espiatorio è presente, in diverse modalità, in tutte le civiltà e nasce dalla consapevolezza dell’esistenza del Male tra di noi e dal bisogno di sentirsi in grado di gestirlo.

Nel libro del Levitico viene chiaramente spiegato il modo giusto per compiere il rito di purificazione. Il sommo sacerdote deve entrare nel tempio con due capri identici. Su di loro verrà tirata la sorte e, a seconda del risultato, uno verrà sacrificato a YHWH, mentre l’altro, dopo che il sommo sacerdote avrà compiuto sull’altare il rito di espiazione da tutti i peccati compiuti dagli uomini, verrà portato nel deserto, da Azazel.

Chi era Azazel? L’antagonista di YHWH, il demone della violenza e dell’assassinio, il maestro della menzogna e della dissimulazione, l’angelo ribelle capace, con la sua arte mistificatoria, di far apparire un male un bene, attirando nella sua ombra le singole pecore così come un intero popolo. Con un rito collettivo, il male presente in ogni persona e in ogni comunità veniva così allontanato, liberandole dal fardello del rimorso e della colpa, e la ciclicità di questo rito era un importante fattore di stabilità sociale.

Oggi – in un mondo pieno di capri espiatori da spedire nel deserto, in un mondo che si considera illuminato h24 da una potente luce capace di insinuarsi anche negli angoli più in ombra, in un mondo che considera la realtà il luogo della ragione assoluta e del suo dominio sopra ogni cosa, in un mondo in cui tutti sono ontologicamente buoni e, se qualcosa di negativo viene compiuto da qualcuno, è sempre comunque colpa di una società ingiusta – di fronte alla comparsa di un’importante e innegabile negatività, che cosa ci rimane da fare?

C’è un’epidemia, la natura dimostra di essere come sempre incredibilmente più complessa di quanto ci potessimo immaginare, il sogno titanico di sconfiggere un male misterioso con la nostra intelligenza e la nostra tecnica sta miserabilmente crollando, e allora cosa rimane da fare per scaricare il senso del nostro fallimento?

Et voilà, il capro espiatorio, la più battuta, conosciuta ed efficace strada per liberarci in modo indolore dal male che ci affligge.

Le persone continuano ad ammalarsi e a morire? Di chi sarà mai la colpa se non di quegli oscurantisti dei no vax? Viene loro offerta la salvezza, ma loro la rifiutano adducendo folli motivi.

Non ho mai frequentato i siti dei no vax, non ho la minima idea del perché vengano chiamati terrapiattisti, non so cosa sia il grafene che dicono sia presente nei vaccini. Non credo che attraverso gli stessi vaccini ci vengano inoculati microchip capaci di modificare il nostro pensiero perché, se così fosse, dato che ho due dosi di Pfizer in corpo, non sarei stata in grado di scrivere queste pacate riflessioni.

Essendo una persona asmatica, ho accolto l’arrivo del vaccino con gratitudine, ma questa gratitudine non può esentarmi dal farmi delle domande, anche perché, nella gestione del periodo epidemico, malgrado tutti se ne siano riempiti la bocca, di scienza vera e propria se n’è vista poca nel dibattito mediatico.

Dopo la pericolosa imprudenza dei primi mesi, una volta scoppiato il bubbone, c’è stato un comprensibilissimo e umanissimo panico. Panico che però non porta mai a scelte di gestione dettate dalla razionalità scientifica.

Non possiamo giudicare chi si è trovato a gestire l’emergenza – si può provare solo vicinanza e comprensione per loro – ma questa vicinanza umana non ci deve esimere dall’indicare le carenze, le fragilità e le responsabilità di una società che era totalmente impreparata a questo evento e che, con lo spauracchio ancestrale della peste, è stata dominata dal caos medico e organizzativo. Lo dico non certo per criminalizzare i responsabili, che sono stati gravati da un peso spaventoso, ma perché questo comportamento, dato che le pandemie purtroppo torneranno, non si ripeta in futuro.

Tutto meno che scienza è stato il continuo sproloquio dell’esperto di turno che, al di là del suo stesso narcisismo, non ha fatto altro che veicolare ipotetici contenuti contraddittori, senza mai porsi una mano sulla coscienza e interrogarsi su quanta confusione e angoscia quelle parole pronunciate con leggerezza potevano portare alle persone meno capaci di comprendere la complessità.

L’autunno del 2021, nella Covid Story, è stato segnato da due grandi sconvolgimenti. Primo: abbiamo scoperto che il vaccino non possiede l’onnipotenza che avevamo sognato e, oltre a non possederla, ci manteneva contagiosi per gli altri esattamente come se non ci fossimo vaccinati; ragione per cui tutti i discorsi di stampo ottimistico, «mi vaccino per proteggere gli altri» – ci avevo creduto anch’io –, si sono afflosciati miserevolmente. Secondo: il no vax da figura folkloristica si è trasformato nel nemico mortale della nazione, le corna e la barbetta del capro espiatorio sono finalmente spuntate e ogni cittadino degno di questo nome non doveva avere che un unico desiderio: spingerlo nel baratro per essersi rifiutato di inchinarsi all’onnipotente sapere della scienza.

Quello che è uscito in quei mesi sulla carta stampata e sugli altri media è qualcosa che non può non turbare qualsiasi persona degna di questo nome.

In un momento di stress, a tutti può capitare di dire cose spropositate o fuori luogo ma, passato il momento critico, di solito ci si scusa per le espressioni eccessive. Ma quando questa situazione dilaga sui mezzi di comunicazione, che amplificano frasi incaute di persone che hanno importanti ruoli nelle istituzioni e nell’informazione, e nessuno si scusa, nessuno chiede loro di moderare il tono, che cosa significa?

Significa che la nostra società ha imboccato di buon passo la via della balcanizzazione, quella via che ti permette di trasformare, da un giorno all’altro, il tuo vicino di casa, con cui facevi le grigliate, in un nemico mortale. Ti permette di bussare alla sua porta, non più per chiedere la farina o lo zucchero, ma per sparargli in faccia.
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Assordante silenzio

L’autunno del 2021 è stato dunque il momento dello svelamento. L’inespugnabile castello turrito nel quale avevamo trovato riparo e salvezza grazie al vaccino inizia a sgretolarsi. Come consumati da lunghe intemperie, cominciano a cadere i mattoni delle torri, le feritoie che pensavamo presidiate da abili arcieri in realtà sono deserte. Quanto ci manca perché cedano le catene arrugginite del ponte levatoio?

Il giorno in cui mi sono vaccinata, mi hanno detto che sarei stata protetta per un anno. Lo ricordo molto bene, data la mia autistica concentrazione nella pratica marziale. Da trent’anni il mio maestro giapponese tiene il più importante corso ai primi di agosto e dunque era perfetto, l’estate seguente sarei stata in regola.

Nei mesi successivi, però, dopo essermi vaccinata con il più sicuro dei vaccini, il tempo di efficacia viene decurtato a nove mesi. Comunque bene, penso, così posso fare lo stage a metà di maggio.

Purtroppo i mattoncini continuano a cadere.

Si registrano casi di contagio tra i vaccinati. Naturalmente non viene mai detto a voce alta, con parole chiare ma chi vive nella realtà e la osserva senza alcun pregiudizio si rende conto di questo mutamento.

La botte di ferro, dunque, non è più di ferro ma piuttosto una rete a maglie larghe, di quelle che si usano per proteggere le galline dalle volpi. Dato che i primi vaccinati risalgono a febbraio 2021 si viene colti dal sospetto che la grande immunità proclamata ai quattro venti non sia molto diversa da una nevicata marzolina che copre i campi con il suo manto bianco per poi dissolversi ai primi raggi del sole.

Quanto dura davvero la protezione del vaccino?

Nessuno lo sa dire, ma stando agli ultimi studi in linea generale potrebbe durare quattro mesi. Comunque ognuno, in base all’efficienza del suo sistema immunitario, ha una diversa risposta. Se io, dunque, avessi seguito ciecamente il calendario imposto dal Servizio sanitario, invece di riflettere sulle mie necessità e decidere in merito, a settembre sarei tornata al punto di partenza. Nessuna immunità. Avrei passato tutta l’estate a innaffiare i pomodori inutilmente protetta da un virus che non avrei mai incontrato. E a settembre, quando sarei andata a Trieste, sarei stata pronta per un sicuro contagio. Un po’ come fare il vaccino per la febbre gialla per andare al mare a Castiglione della Pescaia.

Dunque che cosa sarebbe stato un vaccino a maggio, se non un inutile spreco?

È a questo punto che lo scricchiolio che avevo percepito mesi prima si trasforma nel boato di uno schianto. Il vaccino non è la panacea promessa, ma è vietato dirlo. Siamo entrati in un’autostrada che non prevede uscite intermedie. La destinazione finale è una sola: vaccinare tutti, senza se e senza ma. E quando la meta è sotto il segno della costrizione, per agire si può fare una sola cosa. Cancellare ogni forma di pensiero indipendente, annullare le condizioni della democrazia come fino ad allora l’avevamo conosciuta.

Il virus cominciava a mostrare ormai segni di mutazione importanti, per quanto i media continuassero la loro opera di terrore puro, per cui se anche veniva detto che la variante sudafricana Omicron non era molto diversa da una brutta influenza subito si affrettavano a sottolineare che non c’era alcuna certezza di questo, che, una volta arrivata in Italia, poteva trasformarsi in un nuovo mostro fuori controllo che avrebbe falcidiato tutti senza pietà.

Che cosa si prova a essere sadici?

Dato che non lo sono, non saprei dirlo, ma immagino che si tratti di qualcosa legato alla gioia di un potere. Di questo potere i media hanno fatto e continuano a fare grande uso. Su ogni notizia anche solo un po’ più positiva subito viene lanciata l’ombra del dubbio.

Nel momento in cui la parte tragica dell’epidemia è ormai – e speriamo per sempre – alle spalle, il nostro governo prende delle iniziative profilattiche di una gravità assoluta. Impone l’obbligo vaccinale agli over 50 e l’uso del Green Pass rafforzato – il che vuol dire che, senza la terza dose, indipendentemente dall’età, non puoi andare da alcuna parte, sei un morto vivente.

Così viene emesso un nuovo decreto.

La protezione del vaccino che da un anno era passata a nove mesi, viene ridotta a sei. E quei sei sono già risicati perché ti viene ripetuto che dopo quattro mesi dall’inoculazione del secondo vaccino hai già praticamente un piede nella tomba.

Giova anche ricordare che l’Italia era – ed è tuttora – tra i Paesi con il più alto numero di vaccinati in Europa. Oltre il 90 per cento.

Qual è il vero scopo di questa campagna totalitaria fuori tempo massimo? Il sogno di una popolazione vaccinata al 100 per cento? Ma l’esperienza che abbiamo vissuto ha già dimostrato la follia di questo tirannico desiderio. I virus sono esseri creativi e di un vaccino fatto in fretta e furia in pochi mesi non sanno cosa farsene.

Morivano – e muoiono – ancora purtroppo delle persone ma si trattava e si tratta, nella stragrande maggioranza dei casi, di individui molto anziani o afflitti da gravi patologie. Il rito della comunicazione dei defunti che viene quotidianamente trasmesso dai media non è altro che un messaggio subliminale per dire: «Il prossimo potresti essere tu».

Dal punto di vista dei processi evolutivi, questa mossa, la coercizione assoluta per instillare il terrore, mi fa pensare a quegli esseri viventi che, nel gioco dei dadi delle mutazioni genetiche, a un certo punto imboccano una strada specializzata, anzi super specializzata, e sarà proprio quella strada così esemplarmente unica a rendere la loro vita e la loro riproduzione difettose, spingendoli nel buio tunnel dell’estinzione.

Come si può essere così fuori dalla realtà da credere di poter uscire vincitori da un braccio di ferro con la natura? Noi siamo appena in grado di balbettare qualcosa sulla sua complessità e abbiamo confuso questo balbettio con la certezza della vittoria. Abbiamo una straordinaria rete di sismografi, eppure i terremoti continuano a mietere centinaia, migliaia di vittime, i maremoti altrettanto e, come abbiamo visto, anche i microrganismi.

Ammettere la relatività del nostro potere sulla natura vorrebbe dire compiere un gesto di rara umiltà. C’è qualcosa di più estraneo allo spirito del nostro tempo che vive in costante adorazione della sua stessa arroganza? Un Paese che sostituisce la fertilità del dialogo con un’ottusa coercizione è un Paese che ha già un piede sospeso nel vuoto pericolosissimo di un baratro. Il dialogo fa crescere le persone, la coercizione costringe una delle due parti a soccombere al prepotente arbitrio dell’altra.

E dove si soccombe, nasce inesorabilmente il seme della ribellione.
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Il dottor Orso

Ricordo ancora perfettamente lo studio del pediatra che mi curava da bambina. Si trovava in un vecchio palazzo il cui portone era sovrastato da una testa umana dall’aspetto agghiacciante, le scale erano umide e buie e appena si entrava nell’ambulatorio un acre odore di disinfettante afferrava alla gola. Le porte cigolavano, i pavimenti scricchiolavano ancora più sinistramente. Nella sala d’attesa la pelle di un orso bianco fungeva da tappeto. Aspettando la visita, non riuscivo a distogliere lo sguardo dagli occhi vitrei del povero animale, dai suoi denti giallastri, dalla sua lingua rosa dotata di quella triste rigidezza dell’imbalsamazione.

All’epoca non si prestava molta attenzione ai sentimenti dei bambini ma io ricordo ancora il terrore di quelle attese. Il dottore era greco, corpulento come un orso, con una voce cavernosa e irsuto in modo inquietante. Enormi ciuffi di pelliccia nera fuoriuscivano dal naso, dalle orecchie, dal collo della camicia e dai polsini.

Di fronte al lettino c’era un armadietto di vetro in cui si vedevano esposti dei misteriosi attrezzi in acciaio che in tutto e per tutto sembravano strumenti di tortura.

«Di’ “A” e mostrami la lingua» era la prima cosa che il dottor Orso mi chiedeva, una volta seduta sul lettino.

Prima della medicina tecnologica, infatti, il primo e più importante esame diagnostico era proprio quello. E lo è ancora nella medicina cinese, per la quale il colore e l’aspetto della lingua sono una sorta di specchio di ciò che sta avvenendo al nostro interno.

Dopo la lingua, auscultava il petto con lo stetoscopio – uno strumento che mi faceva paura – poi batteva la schiena con le sue nocche pelose, scrutava il fondo dell’occhio, palpava a lungo e con circospezione ogni angolo della pancia e, con studiata lentezza, percuoteva le ginocchia con un martelletto.

Le sue cure? Per lo più le famigerate purghe, i cambi di dieta, i consigli elioterapici. «La bambina è linfatica» diceva «deve stare più al sole, prendere l’aria di mare.» Solo in caso di febbre molto alta mi somministrava il mitico sciroppo influenzale.

Bambina afflitta da patologica timidezza, diceva di me.

Nessuno allora aveva idea dell’esistenza delle sindromi autistiche. Uno poteva essere un po’ strano, molto strano o molto molto strano, ma le sindromi autistiche nell’infanzia portano disturbi di pancia importanti e, oltre ai disturbi, l’incapacità di raccontarli.

È stato il dottor Orso a capire che avevo una peritonite, è stato lui ad avvolgermi in una coperta, balzare in macchina con mia madre e portarmi all’ospedale strombazzando a tutto spiano. È uno dei primi ricordi della mia vita ed è strettamente legato alla gratitudine per il dottore che mi ha salvato la vita.

L’irrompere della tecnologia sempre più avanzata ha indebolito l’idea del medico come rapporto tra due persone, ormai c’è soltanto l’onnisciente scienziato e il passivo oggetto del suo studio. La macchina scruta in luoghi dove nessun occhio potrebbe andare, analizza ogni dato e fornisce la più perfetta delle diagnosi. Il meraviglioso dono di questa tecnologia, lentamente ma inesorabilmente, ci ha spinti a una sorta di assimilazione di forme.

Anche noi siamo diventati in qualche modo macchine.

Una parte di noi si rompe, ed ecco pronto lo specialista in grado di intervenire sulla parte guasta. Sul perché il guasto si sia prodotto non sono molti a domandarselo. Se lo spinterogeno è rotto, lo sostituiamo e il motore non potrà che fare una cosa. Ripartire.

Quello che si sta così perdendo lungo la strada è l’idea che la medicina sia, prima di ogni altra cosa, il rapporto tra due persone e che questo rapporto sia segnato dall’irriducibile unicità e complessità di ogni essere umano.

Nella storia dell’umanità quella del medico non è stata mai una professione rilassante. Ai tempi in cui il metodo scientifico non era ancora in uso, si procedeva per tentativi. Uso dei contrari, uso dei simili. Prima della nascita della chimica, la farmacologia era costituita per lo più da essenze vegetali e/o animali oltre che da diverse e spesso bizzarre regole di vita. Abbastanza presto comunque, attraverso l’osservazione, si era pensato che gli esseri umani si dividessero in quattro principali tipi fisici – le costituzioni – e che la cura adatta dipendesse dalla costituzione di appartenenza.

La fama si raggiungeva sul campo. Più persone miglioravano per le tue cure, più bravo venivi considerato. Ma c’era anche l’altro lato della medaglia: se il paziente peggiorava e moriva – e magari era qualcuno di importante – si poteva anche finire in carcere, se non addirittura essere costretti a raggiungerlo nell’oltretomba.

L’invenzione del microscopio e altre scoperte straordinarie come quelle del dottor Ignác Semmelweis – che sconfisse la febbre puerperale costringendo i medici a disinfettarsi le mani prima di assistere a un parto – nel corso dei secoli hanno fatto fare dei passi da giganti nella cura della persona. Come non è inutile ricordare che non pochi dei più grandi medici, invece di essere ricoperti di gloria e di dobloni, sono stati sommersi da ostilità e irrisioni. Si è sempre fatto così! Chi sei tu per permetterti di cambiare le cose?

Il profeta generalmente viene schiacciato dal peso della sua profezia, ma è proprio grazie ai «profeti» in ogni campo che la nostra società è progredita.

Forse possiamo dire che, prima delle evoluzioni della chimica e della fisica, fino a che le tecnologie non hanno consentito l’indagine dell’invisibile, la nostra medicina occidentale non era molto diversa da quella di tutti gli altri Paesi del mondo. Le persone in parte anche guarivano – guarivano con il cerusico medioevale così come con lo sciamano andino – perché la liberazione dalla malattia deriva da una grande quantità di fattori. Chimici certo, fisiologici, di sicuro, ma anche da altri più inafferrabili fattori che potremmo chiamare spirituali.

Proprio quei fattori che, al giorno d’oggi, vengono considerati per lo più inesistenti, retaggio di un mondo primitivo che non ha più ragione di esistere. L’essere umano è legato a un’irriducibile complessità e c’è un limite misterioso davanti al quale la medicina si trova disarmata. Pensare che siano ancora una volta delle tecniche psicologiche o psichiatriche, per quanto importanti ed efficaci possano essere, a metterci in salvo significa di nuovo chiudere la natura umana in una visione riduzionistica.
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Sora nostra Morte corporale

Vedendo crescere intorno a me lo scontento per l’obbligo vaccinale ho cominciato a farmi delle domande serie su quello che stava accadendo e ho cercato di metterne in luce le ragioni che via via si mostravano sempre meno sanitarie e sempre più di controllo sociale.

Il Covid nella fase acuta aveva una mortalità media del 3 per cento, mentre nello stesso virus curato è scesa dello 0,2 per cento, anche se i dati cambiano di continuo. La Sars aveva il 9,6 per cento, la Mers il 36 per cento e per l’Ebola i dati oscillano dal 50 al 90 per cento. Di fronte a una mortalità per fortuna così esigua, come si può pensare di imporre qualcosa che lede i diritti fondamentali delle persone? E nel nome di quale razionalità si possono considerare le persone di cinquant’anni potenzialmente fragili? Lo sono, se hanno delle particolari e gravi patologie. La salute è solo parzialmente un fatto anagrafico. Un trentenne che fuma, non si muove e non rinuncia al­l’happy hour siamo sicuri che sia più sano di un sessantenne o settantenne che non fa queste cose? La genetica, le condizioni ambientali e l’igiene di vita sono molto più determinanti.

Certo, dopo gli ottant’anni si diventa inevitabilmente più fragili perché la fine del tempo concesso appartiene alla realtà fisiologica dell’essere. La morte è la realtà più democratica della nostra esistenza, «da la quale nullu homo vivente po’ skappare» come dice san Francesco. Forse aprire uno spiraglio su una dimensione diversa del tempo ci potrebbe aiutare ad affrontare l’inevitabile angoscia che ci provoca questo appuntamento.

Mentre scrivo, mi è tornato in mente un affresco presente al Sacro Speco di Subiaco. Vi è raffigurato uno scheletro con spada sguainata in sella a un cavallo bianco lanciato al galoppo. Al suo passaggio una folla di anziani lo implora con le mani giunte di portarli via con sé, ma lei, la Morte, non li guarda neppure perché sta puntando un gruppo di giovani in ottima salute intenti a conversare amabilmente. È da loro che vuole andare, sono le loro teste che ha deciso di far saltare.

La morte è capricciosa, instabile e ha logiche illogiche, imperscrutabili. A un certo punto bisogna accettare il fatto che al destino non si sfugge e che, se arriva prima del suo fisiologico tempo, è meraviglioso che ci sia una medicina così avanzata da poterlo allontanare, lottando contro le malattie più gravi e gli incidenti più invalidanti, ma è altrettanto inquietante che questa stessa medicina, quando il tempo è evidentemente compiuto, costringa le persone, contro ogni umanità e buonsenso, ad andare avanti.

Ho accompagnato per molti anni la mia amatissima nonna nelle tenebre dell’Alzheimer. Negli ultimi tempi stava immobilizzata in un letto, lo sguardo fisso nel vuoto, balbettando rimasugli di frasi infantili. Viveva in un appartamento in città, dividendo la sorte e gli spazi con persone nella sua stessa condizione. Era un numero tra altri numeri e con un numero veniva chiamata da chi si occupava di lei.

In quel periodo di grande dolore, non c’è stato un solo giorno in cui non abbia invocato su di lei un qualsiasi virus o batterio capace di sottrarla a quell’inferno. Ringraziando il Cielo, alla fine è arrivata un’influenza e il suo destino si è compiuto. Ma se fosse stata vaccinata, quanto a lungo sarebbe andato avanti il suo calvario fatto di piaghe da decubito e di fantasmi di una mente fuori controllo?

Sono domande che, con pacatezza e senza furori ideologici, bisognerebbe a questo punto porsi, per non scivolare inconsapevolmente in una logica aberrante.


23

L’allievo del dottor Frisch

Karl von Frisch è un nome che non dirà molto a chi non è appassionato di insetti ma, per chi lo è come me, si tratta di un nume tutelare. Karl von Frisch è stato, infatti, il primo e più importante studioso dei sensi delle api. Ha dimostrato la loro sensibilità alla luce polarizzata e ha iniziato a decifrare la danza dell’addome delle nostre amiche. Studio allora accolto con grande scetticismo – era profetico – ma poi dimostratosi assolutamente veritiero.

Nel 1973 von Frisch ha ricevuto il premio Nobel per la Medicina e la Fisiologia.

Se dopo tanti anni e senza mai averlo conosciuto, subisco ancora il suo fascino, figuriamoci i suoi allievi che avevano avuto il privilegio di sentirlo parlare tutti i giorni.

Tra questi c’era un brillante studente di Medicina, figlio di facoltosi industriali che producevano macchine agricole. Proprio leggendo le memorie di questo studente sono letteralmente saltata sulla sedia quando ho scoperto che la passione totalizzante per la scienza, la sua sete per un sapere assoluto in quel campo gli erano state trasmesse dal mitico professor von Frisch.

«La mia vita sarebbe stata molto diversa senza questo incontro» scriveva il giovane medico.

Si chiamava Josef Mengele ed è passato alla storia come uno dei più grandi criminali del genere umano. Era lui, con la divisa perfettamente stirata e gli stivali tirati a lucido, ad attendere sul binario di Auschwitz l’arrivo dei convogli di deportati. Veniva a scegliere le sue «cavie» personali, osservando la tetra selezione tra le persone inutili, da inviare subito al forno crematorio, e quelle potenzialmente utili da tatuare come capi di bestiame e inviare nell’inferno delle baracche.

L’idea che si trattasse solo di uno psicopatico sadico e folle, come probabilmente molte persone pensano, è decisamente fuorviante. «Se l’avessi incontrato nel foyer di un teatro» scrive nel suo libro di memorie Cento miracoli la clavicembalista Zuzana Růžičková, che ha avuto modo di incontrarlo durante la sua detenzione ad Auschwitz, «avrei potuto tranquillamente conversare a lungo con lui di musica, medicina e libri.» E quando andava nelle baracche a selezionare i bambini che gli servivano, li prendeva in braccio e si faceva chiamare «zio». Il fatto di sapere che di lì a poco li avrebbe torturati con i suoi esperimenti, fatti a pezzi, che avrebbe espiantato gli organi, il cervello, gli occhi per spedirli alle migliori università non lo turbava minimamente. Lui era uno scienziato e la scienza esige che si vada sempre avanti alla ricerca della verità. Era convinto che solo una scienza capace di progredire a qualunque costo fosse una scienza degna di questo nome.

Josef Mengele non ha sofferto neppure per un istante la solitudine dello scienziato folle. Al contrario, ha sempre lavorato con un nutrito gruppo di colleghi che rappresentavano l’élite dei ricercatori dell’epoca.

All’avvento del nazismo, il 45 per cento dei medici aderì – non si sa quanti spontaneamente e quanti per paura di ritorsioni – al nuovo regime. Lo sterminio di massa era ancora di là da venire ma la prima azione sanitaria messa in piedi dal regime – l’Aktion T4 – avrebbe già dovuto far fuggire inorriditi la maggior parte dei medici. Bambini e adulti Down, persone con malformazioni fisiche, spastici, dementi, persone con sindromi autistiche, tutti atrocemente sterminati nel silenzio generale.

Qual era la loro colpa?

Quella di essere dei pesi morti, costi sociali totalmente inutili.

Alla base della scienza di regime, alla base di tutte le scienze di regime – per quanto ci riempiamo la bocca di parole alte – c’è sempre e soltanto una ragione economica. Lo Zyklon B, il micidiale gas usato ad Auschwitz è stato prima rodato nel programma T4, che usava soprattutto il monossido di carbonio. Il suo inventore, Fritz Haber, è stato lo stesso chimico che nella Prima guerra mondiale aveva inventato l’iprite. Anche la moglie era un chimico e quando si era resa conto della direzione in cui stavano andando le sue ricerche aveva tentato in ogni modo di dissuaderlo. Senza riuscirci. Allora un giorno, aveva preso la pistola dalla fondina del marito e si era sparata davanti a lui.
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Natale 2021

Si stava avvicinando il periodo più temuto e sanzionato dell’anno. Durante l’estate qualche piccola concessione si era potuta elargire perché il virus sonnecchiava, non altrettanto si poteva fare durante le vacanze natalizie. Gente che andava, che veniva, gente che mangiava insieme, magari alzava un po’ il gomito e dunque parlava più forte, forse anche cantava. L’aria in breve si sarebbe saturata un’altra volta di droplets.

Già, perché intanto il virus non era più uno solo, si era trasformato in una schiera. Arrivavano nuove varianti, presto non sarebbero bastate più neppure le lettere dell’alfabeto greco, e questa schiera galoppava come un manipolo di mongoli scesi dall’Asia centrale per sterminarci senza pietà.

Era ormai chiaro a tutti che l’unica armatura capace di far rimbalzare le frecce dal nostro corpo sarebbe stata la terza dose che, com’è abitudine da colonizzazione culturale, viene chiamata booster. Io la chiamerò con il suo nome italiano: richiamo. Il richiamo a cose serve, infatti, se non a riportare alla memoria un precedente ordine? Sistema immunitario: sveglia! La battaglia non è ancora finita.

Si rafforzano così i centri vaccinali, tutti vogliono stare sereni e, oltre alla serenità personale, molti sono costretti a farlo comunque per non perdere il posto di lavoro. Chi si era vaccinato in primavera, le persone dai sessant’anni in su, scopre con orrore di aver vissuto per molti mesi senza alcuna protezione.

Qualcuno ha cominciato a osare qualche domanda, la prima delle quali è stata: ma l’effetto dei vaccini non dovrebbe durare più a lungo? Fare il richiamo dopo qualche anno è normale – io lo faccio sempre per l’antitetanica – ma farne tre in pochi mesi non è un po’ troppo? Anche perché, con mezze frasi sibilline, ci facevano già intendere che presto ce ne sarebbero state una quarta e una quinta.

Come ho già ricordato, la mia generazione ha fatto l’antivaiolosa, l’antipolio, l’antidifterite, e quello è bastato per sempre. Per fortuna la pletora degli scienziati ha iniziato ad aggiornare dal video le nostre conoscenze. Avevamo la testa piena di false convinzioni, ci hanno detto. Non era vero che i vaccini evitano il reciproco contagio, anche se pochi mesi prima ci avevano detto esattamente il contrario. E non era neppure vero che donassero la totale immunità. C’erano vaccini che la fornivano al 95 per cento, altri a poco più del 70 per cento.

Ho iniziato così a preoccuparmi, e con me molti altri.

Al centro vaccinale, nell’agosto 2021, mi avevano detto che sarei stata protetta al 95 per cento, una vera armatura medioevale, e adesso vengo a sapere che, al massimo, indosso un gilet antiproiettile?

Non ho potuto allora che farmi una domanda.

Eravate convinti delle percentuali che mi avevate comunicate in agosto, o non era nient’altro che un numero da giocare al lotto?

Avevo creduto alle parole della scienza, come lo avevano fatto tutte le persone che, prima dell’obbligo, si erano sottoposte al vaccino. Ma, improvvisamente, la scienza ha cominciato a fare il gioco delle tre carte. Su qualsiasi carta puntassimo, sapevamo già che saremmo risultati perdenti perché chi teneva il mazzo in mano era più furbo e smaliziato di noi.

Dunque il compito del vaccino non era più quello di proteggerci dalla malattia e neppure quello di evitare di trasmetterla, ma soltanto quello di salvarci dalla forma più grave e dalla morte.

Se lo diceva la scienza, non potevamo fare che una sola cosa: crederci! Credere senza essere sfiorati neppure dall’ombra di un dubbio, dall’impertinenza di una domanda scaturita magari dall’osservazione della realtà.

Come ho già scritto prima, ritengo la scienza una realtà importante ma non nutro una fede idolatrica nei suoi confronti, per questo ho cominciato a guardarmi in giro, ad analizzare i dati e a fare un po’ di calcoli. Nessuna certezza statistica, nessuna sapienza algoritmica, soltanto, ancora una volta, la semplice e umile osservazione della realtà.

Dato che eravamo quasi allo scadere del secondo anno di epidemia, mi sono chiesta quante persone che conoscevo fossero morte o avessero accusato gravi danni dal virus.

A dicembre del 2021, circa l’80 per cento di esse avevano, in un modo o nell’altro, avuto a che fare con il virus. Nel paese in cui vivo il primo ad andarsene, già nel marzo del 2020, era stato un mio coetaneo, un bravissimo medico, che si era ammalato a Bergamo, dove si era recato a trovare il figlio. La paziente n.1 autoctona, invece, era stata contagiata dal marito che lavorava a Milano, una settimana prima. Dato che è una persona molto generosa e amata, avevamo seguito tutti con apprensione l’evoluzione della sua malattia che, ringraziando il Cielo, si era risolta senza danni.

Nell’autunno del 2020, se non sbaglio, abbiamo avuto due suore di una casa di riposo che se ne sono andate; una aveva novantotto anni e l’altra centodue. Morte di Covid, certo ma fa anche un po’ sorridere l’idea che vengano contate tra le vittime del virus perché a quella veneranda età di solito si muore sempre di vecchiaia.

Come non ricordare poi una mia carissima amica ricoverata a novantasette anni per problemi renali e poi morta dopo dieci giorni di Covid, il cui funerale, già fissato nella chiesa del mio paese, è stato rimandato al giorno seguente perché il corpo – il corpo infetto! – sigillato nel solito sacco nero, era andato smarrito?

Oltre ad avere sotto gli occhi la realtà in cui vivo quotidianamente, ho molti amici nel resto d’Italia, a Bergamo, in Lombardia e in Friuli-Venezia Giulia, ma anche in altri Paesi europei e altri continenti come l’Africa, il Sud e il Nord America. La maggior parte delle persone ovviamente appartiene alle generazioni vicine alla mia, dai sessanta agli ottant’anni.

Di tutte queste persone soltanto due hanno avuto bisogno di ricovero e del casco ossigenante: una con un’importante patologia pregressa e l’altra aveva superato gli ottant’anni. Entrambe comunque sono guarite e hanno ripreso la loro vita di sempre.

Le altre ce l’hanno fatta in una condizione per lo più di totale abbandono terapeutico: il loro sistema immunitario è stato dunque in grado di sconfiggere con le proprie forze il virus prima dell’arrivo dei vaccini?

La risposta non ce la regala la scienza, ma il buonsenso.

E non posso non ricordare che molti miei amici riusciti a sopravvivere alla Sars-CoV-2, dopo qualche mese dalla guarigione, sono stati costretti al vaccino che li ha purtroppo immediatamente respinti in una situazione di grave fragilità.
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La tamponeide

Tutto quello che si sarebbe dovuto fare all’inizio, come a Vo’ Euganeo, viene ora riproposto in massa su scala nazionale, come se quel modesto e capriccioso bastoncino fosse la scialuppa in grado di trarci in salvo dal naufragio. Si effettuano tamponi a milioni di persone che, tremando, aspettano che venga loro consegnato il verdetto.

Condannato o salvo.

Dove salvo vuol dire poter partecipare per quarantotto ore a pranzi conviviali senza sentire sulle spalle la responsabilità dell’untore, e condannato significa venire confinato in casa fino al giorno in cui il bastoncino/fato non darà il via libera, anche se la persona in questione non ha sintomi.

Non posso non ricordare la figlia di una delle mie migliori amiche, sana, forte e con le guance rosa come Heidi, segregata in una stanza per quaranta giorni senza alcun sintomo. O un’altra mia amica che vive all’estero: dopo una visita a una conoscente risultata positiva, ha fatto il test con esito negativo e si è addormentata; al suo risveglio – regalo di Natale! – il bastoncino segnava positivo e lei – che non era vaccinata per via di una grave malattia autoimmune – ha potuto finalmente ottenere il mitico Green Pass.

Personalmente in due anni di epidemia ho fatto non più di sei tamponi, in parte per motivi professionali, in parte ospedalieri, ma a febbraio 2022 ho capito di aver commesso un errore madornale, dovuto al fatto che la mia testa purtroppo arriva sempre in ritardo. Se avessi capito subito come funzionavano le cose, mi sarei comportata in modo totalmente diverso. Come un Gratta e Vinci, avrei tentato la fortuna settimanalmente e prima o poi, ne sono sicura, la fortuna mi avrebbe arriso.

Che cosa fa un tampone?

Estrae l’Rna del virus con una tecnica – antigenica o molecolare – che agisce in tempo reale. Non scava nelle nostre narici alla ricerca dell’intero genoma del virus ma si accontenta di una traccia anche minima e, proprio perché è minima, è difficile stabilire se si tratti di un residuo «archeologico» o di un virus ancora attivo. E se attivo, ancora più arduo comprendere se sia capace o meno di infettare.

Diversamente dai test molecolari, che sono molto più attendibili, il tampone rinofaringeo ha solo il 70 per cento di possibilità di successo.

I falsi positivi e i falsi negativi dunque abbondano, eppure i terroristici dati del numero di infetti continuano a venir scanditi quotidianamente dai media.

L’indice di contagio scende!

Sollievo!

L’indice di contagio sale!

Aiuto, si deve correre ai ripari!

Immagino di raccontare questa litania al dottor Orso. Lo vedo ascoltarmi con una luce incredula nello sguardo e poi sento esplodere la sua risata cavernosa.

«Cosa? Una malattia senza sintomi!»

Questo bombardamento continuo di malati immaginari quanto ha contribuito a distruggere la vera salute delle persone? E questa medicina che usa la statistica e archivia la sapienza, questa medicina che, con l’ottusità di un cane da tana, scava e scava ancora alla ricerca di qualcosa che non va – e naturalmente in molti casi lo trova e interviene quando sarebbe più saggio non farlo – quanti benefici e quanti danni porta con sé? Gli esseri umani sono tutti diversi gli uni dagli altri e, nel corso della vita, si modificano di continuo. Un albero giovane ha il tronco liscio, uno più vecchio è coperto di licheni e spaccature in cui si insinuano funghi e batteri. L’albero non muore subito ma soltanto quando i suoi ospiti diventano più forti di lui.

Le macchine possono sbagliare e, essendo esseri umani, possono sbagliare anche le persone che hanno studiato anni per interpretare quello che le macchine dicono.

La medicina, dato che ha a che fare con l’irriducibile complessità dell’essere umano, è anche un’arte. Un’arte che si avvale di diverse scienze. Il suo compito è lavorare con l’unicità della persona, anziché con le medie statistiche.

Dato che per il secondo anno consecutivo avrei trascorso il Natale senza la mia famiglia, non mi sono aggregata alle lunghe e pazienti code che si sono formate anche davanti alla farmacia del mio paese.

Negli ultimi mesi, comunque, da quando era entrato in vigore l’obbligo vaccinale, avevo iniziato a scoprire una realtà che fino ad allora avevo ignorato. Molte persone dei dintorni non si erano vaccinate. Persone che conoscevo bene e con le quali avevo sempre avuto rapporti nel corso del flagello, ma che non mi avevano comunicato la loro scelta. Ricordo ancora lo sguardo imbarazzato di una di loro mentre faceva autodafé: «Se non vuoi più vedermi, non ti preoccupare. Capisco le ragioni».

«Basta che non mi starnutisci in faccia» le ho risposto ridendo come avrebbe fatto il dottor Orso.

L’essere a conoscenza del numero dei non vaccinati mi ha permesso, nei mesi seguenti, di osservare con più chiarezza l’evoluzione epidemica di una piccola comunità rurale. La prima cosa che ho scoperto è stata che l’obbligo vaccinale aveva messo in moto dei comportamenti sociali aberranti, e quest’aberrazione scaturiva come una viva sorgente da un’altra anomalia che stava a monte.

Se l’alternativa davanti a cui si veniva posti era: mi vaccino o vado incontro alla morte civile, alla morte sociale, alla morte professionale, che cosa posso fare, dato che per ragioni etiche o di altra natura non voglio o non posso sottopormi al vaccino?

Non mi rimane che una sola possibile via di uscita.

Cercare di contagiarmi.

Si era dunque diffusa nei dintorni una rete sotterranea di comunicazioni – come le ife dei funghi – che segnalavano il positivo più vicino e disponibile da cui andare in pellegrinaggio alla ricerca della grazia del contagio, e quindi del conseguente Green Pass.

Quasi nessuno di questi pellegrini – e questo conferma l’inutile fragilità della tamponeide – nonostante l’ardore della devozione e la varietà e la fantasia dei mezzi impiegati, è riuscito ad acquisire l’agognata positività, e anche le visite segrete a chi aveva sintomi conclamati come la febbre hanno prodotto scarsi risultati.

Di fronte a questi comportamenti irresponsabili si può alzare le spalle e dire: che idioti! Ma una persona che è costretta a perdere il lavoro, a sospendere l’attività, a non avere più diritti civili si può considerare idiota, solo perché cerca di rimediare? Non lo è piuttosto uno Stato che impone a tutti un obbligo su cui non brilla alcuna luce di razionalità, se non quella perversa e cupa del controllo sociale?

Nel dicembre 2021 era ormai chiaro che la fase acuta, quella che aveva seminato morte e gettato nel panico i nostri governanti impreparati, era finita. Si ammalavano ancora le persone molto anziane con altre patologie, per lo più nelle Rsa. Non esisteva più il pestifero bubbone. Come molte altre malattie, non era altro che il morbo che dava il colpo di grazia a chi da tempo stava seduto sul cornicione della vita.

A questo punto è ormai chiaro a tutte le persone di buonsenso che il rapporto rischio-beneficio che sta alla base di ogni campagna vaccinale comincia a pendere dalla parte del rischio.

Perché su un piatto della bilancia c’è una malattia curabile che non colpisce in maniera grave le persone giovani, salvo qualche eccezione, e sull’altro piatto c’è un vaccino che funziona poco e male, che provoca un gran numero di effetti avversi e pone un enorme punto interrogativo sulla salute futura di tutti noi che ci siamo vaccinati.

Questo punto di domanda diventa terribilmente pesante quando si pensa a tutte le ragazze e i ragazzi inoculati senza che siano mai stati testati gli effetti dei vaccini a mRna sulla fertilità umana.

Nessun altro Paese europeo si è sognato di imporre l’obbligo vaccinale. Nessuna forza politica in campo ha alzato davvero la voce. Le persone che si facevano domande sono state sottoposte alla gogna del discredito e alla morte sociale. Tutte le altre hanno accettato con spirito di gratitudine, come si dice nelle donazioni notarili.

Anch’io, in principio, avevo accettato con gratitudine il vaccino ma, con il tempo e l’osservazione della realtà, lentamente questa gratitudine si è sgretolata e ha iniziato a generare molti interrogativi. E gli interrogativi, si sa, sono come le ciliegie, uno tira l’altro.

Mentre in altri Paesi europei i bambini hanno l’obbligo in linea di massima di quattro vaccini durante la loro infanzia (in alcuni addirittura nessuno), in Italia ora abbiamo l’obbligo di dieci vaccini. Dato che non siamo l’Afghanistan, lo Yemen o un qualsiasi Paese povero flagellato dalla guerra, risulta poco comprensibile al buonsenso umano questa muraglia cinese posta a protezione dei bambini italiani. Non si tratta di essere no vax ma semplicemente di considerare la fragilità di un bambino nel primo anno di vita e la vera necessità di bombardarlo con una guerra «chimica» di cui, in realtà, data la brevità di tempo di questo obbligo, non siamo in grado di conoscere gli effetti sulla sua futura salute.

La mia generazione ha ottenuto l’immunità naturale a molte di queste malattie e non mi ricordo davvero nessuno tra i compagni della mia scuola che ne abbia avuto un danno di salute.

Oggi i vaccini obbligatori per i neonati sono i seguenti: difterite, epatite B, meningite, morbillo, parotite, pertosse, poliomielite, rosolia, tetano, varicella.

Dopo questo elenco non si può che farsi alcune domande: che senso ha vaccinare i neonati contro il tetano? Le vittime del tetano hanno tutti più o meno la mia età, over 60, vivono in campagna perché è nella terra che il batterio vive e penetra nel corpo attraverso ferite profonde. Per questa ragione ho sempre fatto il richiamo dell’antitetanica. Oltre a ciò, il tetano non è una malattia contagiosa, ognuno ha il suo di tetano e se lo tiene; dunque risulta improbabile vagheggiare un’epidemia di tetano.

Il secondo vaccino su cui mi interrogo è quello dell’epatite B. Tre dosi nel primo anno di vita. L’epatite B è un flagello nel mondo, ha più di 350 milioni di portatori del virus e spesso si presenta silente. Ci si contagia attraverso aghi, siringhe, rapporti sessuali non protetti o da una madre infetta. È una malattia molto presente in chi assume stupefacenti per via venosa.

Quali sono i rischi di un bambino di due mesi in questo senso? Soltanto una madre a sua volta malata.

Difficile immaginare un bebè in culla che si infetta con una siringa sporca o con un rapporto sessuale non protetto.

E un’ultima lancia in difesa della razionalità vorrei spezzarla nei confronti della rosolia. È una malattia piuttosto leggera – l’ho avuta e il suo pericolo è strettamente legato alla gravidanza perché una madre che si ammala può trasmettere gravi anomalie al bambino.

Che senso ha, dunque, vaccinare le bambine a due mesi? Siamo sicuri che quando saranno donne adulte, se resteranno incinte, il vaccino neonatale sarà ancora valido?

Non sarebbe molto più saggio e molto più scientifico vaccinarle all’arrivo del menarca, cioè quando inizia a profilarsi una possibile gravidanza?

E perché vaccinare i maschi che dalla rosolia non ricevono alcun danno degno di questo nome?
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Nubi all’orizzonte

È nel gennaio del 2022 che tutto per me precipita.

Mi trovo in montagna come nell’inverno del 2020 quando accadono due cose: il Green Pass, che avrebbe dovuto scadere in maggio, senza alcun preavviso perde i suoi magici poteri e si manifestano i sintomi di un raffreddore. Da chi l’avrò preso? mi chiedo allora. Ma certo, dall’amica con la quale, qualche giorno prima, ero andata in macchina a Orvieto; avevamo entrambe la mascherina sul naso, ma evidentemente non era bastato. Le ho telefonato, aveva fatto il tampone, ed era risultato negativo. Per sicurezza ho controllato su internet i sintomi specifici di Omicron: rinorrea, grande spossatezza, mal di testa.

In realtà, mi sentivo in gran forma, camminavo tutti i giorni con grande vigore, starnutivo ogni tanto e questo era tutto. Non percepivo i gusti e gli odori, è vero, ma durante i raffreddori capita spesso. Per sicurezza ho fatto un tampone casalingo.

Negativo.

Sulla via del ritorno, essendo senza Green Pass non ho potuto prendere un caffè all’autogrill e neppure dalle macchinette automatiche. Se non avessi avuto qualcuno che me l’ha portato fuori, avrei rischiato il colpo di sonno. Negare un caffè a chi guida non solo è un controsenso, ma rischia di renderlo un pericolo per sé e per gli altri.

Ogni anno, al ritorno dalle vacanze sulla neve, sono solita fare gli esami del sangue di routine per monitorare la mia salute. Quest’anno, per scrupolo, avevo deciso di controllare anche gli anticorpi. La settimana dopo avevo in programma di fare la terza dose e non volevo correre il rischio di fare un pasticcio, nel caso quel raffreddore fosse stato davvero l’Omicron. Una volta a casa, infatti, parlando con le persone, mi ero resa conto che il virus, come un fantasista, si manifestava in un numero svariatissimo di sintomi: mal di pancia, problemi neurologici, pressione fuori controllo, pericarditi. Non volevo rischiare di ammalarmi.

In effetti, dalle analisi, ho scoperto di avere gli anticorpi piuttosto alti. Sono andata così dal medico di base e gli ho spiegato che desideravo rimandare il richiamo perché, oltre agli anticorpi elevati, avevo anche la Ves molto alta, conseguenza di un’infiammazione respiratoria dovuta all’asma. Gli ho proposto di rifare gli esami il mese successivo per poter programmare più in serenità il richiamo.

Ma la risposta è stata granitica.

Senza tampone ufficiale, non c’è nulla da fare.

Il Servizio sanitario nazionale non riconosce gli anticorpi alti come ragione valida per non fare il richiamo.

«Gli anticorpi non vogliono dire nulla» mi dice «al massimo che il vaccino ha fatto effetto.»

«Tanto più» ribatto io «se l’effetto è ancora così attivo, non è folle, e forse anche pericoloso, rincarare la dose?»

«Niente da fare» ha ribadito «la legge è questa e non si può discutere.»

«So che lei non ha alcuna colpa» ho obiettato allora «ma se lo Stato italiano mi costringe a questa scelta – tra la mia salute o la mia libertà – io non posso far altro che scegliere la mia salute perché, se la perdo, sarà difficile recuperarla ma, se perdo la libertà, posso lottare per riaverla.»

Così non ho fatto il richiamo e sono stata privata – pur essendo stata inoculata due volte con il più potente dei vaccini – dei miei diritti civili. Non potendo prendere i mezzi di trasporto in città, ho camminato moltissimo. Non avendo il permesso di entrare nei negozi, le mie tasche ne hanno beneficiato. Per tre mesi non ho potuto mettere piede in una libreria, in un parrucchiere, in un bar, alla posta, in nessun negozio che non fosse di generi alimentari.

Tra le tante ridicole umiliazioni, ne voglio ricordare una, per far comprendere la totale arbitrarietà di queste discriminazioni. Ero a Roma e avevo fissato un pranzo di lavoro al ristorante. La mattina stessa, dunque, sono andata a fare il tampone e con il risultato «negativo» e il certificato di vaccinazione base in mano mi sono presentata al locale. Niente da fare, mi dicono dispiaciuti i ristoratori, il tampone non vale. Se lei fosse straniera, potrebbe pranzare qui, ma dato che è italiana non può entrare.

Qual è il criterio scientifico che invalida il risultato del tampone in base alla nazionalità?

Scrivo tutto questo con la consapevolezza di essere una persona altamente privilegiata perché lavoro a casa e nessuno può impedirmi di scrivere se non ho il Green Pass rafforzato, mentre una parte dei cittadini è stata posta davanti a un tragico «aut aut».

O il vaccino o il lavoro, dunque lo stipendio.

E su questo «aut aut» risuona come un canto funebre l’assordante silenzio dei sindacati e della società civile.

Penso alle famiglie che sono state scaraventate sulla strada, ad altre che, per sopravvivere, hanno dovuto soggiacere a quello che altro non è che un abuso di potere che viola le convinzioni etiche di chi viene costretto a vaccinarsi comunque.

Alla maggior parte del mondo attuale potrebbe sembrare un’arcaica e ridicola fisima, ma il fatto che, nella realizzazione dei vaccini, vengano usati, a vari livelli di ricerca, feti umani rimane per molte persone un insostenibile scandalo, ed è per questa ragione – una ragione profondamente etica – che si rifiutano di farsi inoculare.

Uno stato democratico non può non tenere conto di questo.

Esiste, e deve esistere, la possibilità dell’obiezione di coscienza quando si ritengono violati i principi fondanti della persona. L’idea del male minore – minimizzazione dell’aborto versus salvezza del vaccino – è un filo sospeso nel vuoto su cui diventa sempre più difficile tenersi in equilibrio.

Davanti a un’epidemia ad alta letalità, l’abuso subito dal feto può passare in secondo piano – la nostra vita è il bene più prezioso – ma davanti a quello che attualmente è la realtà del Covid – per la maggior parte dei casi ormai una malattia curabile – le priorità si invertono. Se non si è molto anziani o molto malati non si corrono grossi rischi: il male minore può trasformarsi in male maggiore.

Nei mesi in cui lo Stato italiano ha cancellato milioni di persone, compresa me, dallo status di cittadini sono accadute ancora due cose che vorrei ricordare.

La stragrande maggioranza delle persone che aveva fatto la terza dose ha iniziato ad ammalarsi poco dopo l’inoculo. Alcuni hanno avuto raffreddori, altri dissenteria, altri ancora febbri altissime. Qualcuno, uscito dalla malattia, mormorava grato: «Meno male che ho fatto il terzo vaccino, altrimenti sarei morto».

È bella questa fiducia incondizionata, ma gli studi statistici degli ultimi mesi segnalano purtroppo il fenomeno opposto.

Sono stata testimone diretta di persone che si sono reinfettate dopo la terza dose, alcune in maniera molto grave. Anche qualche abitante non vaccinato del mio paese si è contagiato, ma non sono morti, hanno avuto sintomi uguali, se non più lievi, di quelli dei «richiamati».

L’altro fenomeno che purtroppo ha toccato anche in modo pesante la mia vita è stato quello delle reazioni avverse. Se con le prime due dosi c’era stato un numero abbastanza limitato di reazioni sfavorevoli evidenti, almeno intorno a me, con la terza dose è stato un vero e proprio bollettino di guerra. Il cuore – e quando parlo di casi mi riferisco a persone che conosco e che vedo ogni giorno, non a dati letti sui media – è il primo a subirne le conseguenze. Soprattutto tra i ragazzi e gli uomini le pericarditi e le miocarditi hanno iniziato a galoppare. Le morti durante le partite a calcetto sono diventate sempre più frequenti, così come erano frequenti, dopo le prime due dosi, le morti nel sonno dovute a trombosi cerebrali. Dico frequenti perché conosco persone che sono passate dal sonno alla morte, così come conosco altre tre persone considerate guarite da tumori da oltre dieci anni, alle quali, nel giro di un paio di settimane dopo la seconda dose, sono esplose metastasi dalle ossa fino al cervello che, in pochi mesi, le hanno portate alla morte.

Comunque anche Roberta, la persona con cui vivo da più di trent’anni, si è sottoposta al richiamo. È una persona forte e gode di ottima salute ed è andata a compiere il suo «dovere sociale» senza alcuna ansia. Almeno una di noi due deve avere il Green Pass, aveva detto. Ma dopo qualche giorno ha iniziato a sentire un formicolio paralizzante su metà del viso. Dal viso è poi passato alle braccia e alle gambe e, dopo qualche giorno, il formicolio si è trasformato in dolore vero e proprio, rendendole difficoltoso l’alzarsi e il camminare. Una mattina, sul raccordo anulare di Roma, ha avuto un malore mentre era alla guida. «Mi gira la testa» mi ha detto. «Dove sono? Cosa sto facendo? Non capisco più niente.»

Siamo vive per miracolo.

Qualche giorno dopo, a casa, l’episodio si è ripetuto, in modo più grave. Non mi riconosceva più e non sapeva dove si trovava. L’hanno portata di corsa al Pronto Soccorso – io non ho potuto accompagnarla perché non avevo il Green Pass rafforzato – ha fatto la Tac, il medico ha diagnosticato un infarto all’encefalo che poi però, per fortuna, la risonanza magnetica non ha confermato. Abbiamo fatto poi altri controlli in ambulatorio, il cuore ha avuto dei brevi arresti e la pressione era stratosferica, fuori controllo, ha tuttora un’orticaria diffusa su braccia e gambe che non se ne va.

Cos’ha avuto?

Non si sa.

Uno dei medici ha bisbigliato a mezza voce che forse era colpa del vaccino, ma è stato un soffio appena.

Non lo poteva dire.

Dopo tre mesi la situazione è migliorata, ma non si è risolta. Vivevo con una persona sana che adesso non lo è più. Non sappiamo contro cosa combattiamo perché nessuno ne capisce qualcosa, ma è spesso stanca, dolorante e ha la testa confusa.

Mi tornano alla mente le parole di una mia amica medico alla quale, quando si era iniziato a parlare di vaccini a mRna, avevo chiesto un parere.

«Se ti ammali di Covid» mi aveva detto «penso di saperti curare ma, se il vaccino avrà qualche conseguenza, sarò completamente impotente.»

Io mi sono vaccinata, lei no.

A me – almeno per il momento – è andata bene. A lei meno perché, dopo aver curato e guarito per mesi i suoi pazienti dal Covid, è stata sospesa dall’Ordine dei medici. Si è anche ammalata durante le vacanze di Natale ed è guarita, acquisendo l’immunità naturale, ma questo per l’Ordine dei medici non ha alcun valore.

L’unico valore ammesso è l’assoluta obbedienza.


27

La rabbia
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È venuto il momento di lasciare i primi mesi del 2022 per tornare nella stanza in cui stava Hong Hing, la mia maestra di calligrafia cinese. Tutto è avvolto da una discreta penombra e lei, con il pennello in mano, «danza» tracciando in equilibro perfetto tra forza e leggerezza un carattere sul grande foglio bianco.

L’ideogramma che sta disegnando è composto da due radicali – nu – che rappresentano una donna stilizzata trascinata per mano, e sotto da shin, cuore. Pochi segni che indicano il suo fisiologico funzionamento.

L’ideogramma rappresenta la rabbia.

Il cuore della donna, diventata schiava, che viene trascinata dove non vuole andare esprime esattamente questo sentimento pericoloso per la medicina cinese.

La collera, l’ira, la rabbia repressa, pronta a ogni momento a esplodere, sono sentimenti fortemente destabilizzanti per la medicina cinese. Intuitivamente, lo sappiamo anche noi. La collera acceca, ci fa compiere atti impensabili in una situazione di calma. Se non esplode, porta a un blocco di tutte le energie interne. Un danno grandissimo per la salute sia fisica sia psichica.

L’energia della rabbia si accumula nel fegato – non si dice forse farsi rodere il fegato? – e dal fegato sale in alto, scompigliando ogni cosa. I muscoli si contraggono, la digestione si blocca, arriva il mal di testa, l’insonnia, il desiderio irrefrenabile di insultare senza alcuna ragione ogni persona che ci passa accanto.

Sì, nel febbraio 2022, due anni esatti dopo la chiusura totale imposta dall’epidemia, ci troviamo tutti sprofondati in questa poco desiderabile condizione. La stessa condizione dei ratti da laboratorio, sottoposti a continue scosse elettriche per testare la loro resistenza a uno stimolo stressante. La salvezza, per i ratti, dipende dall’avere o meno una leva capace di interrompere lo stimolo doloroso.

E per noi?

Noi, in questo momento, siamo tutti nu: la donna portata di forza dove non vuole.

Dove sta andando il mondo?

Non riusciamo a capirlo.

Cosa è vero e cosa non lo è di tutto ciò che ci viene detto?

Non riusciamo a capirlo.

Di cosa dobbiamo aver paura?

Non riusciamo a capirlo.

A differenza dei ratti, non abbiamo una leva capace di interrompere questa confusione. Una società in preda alla rabbia è una società che corre su un tapis roulant cosparso di sapone.

A livello individuale, la rabbia ci rende nervosi, disappetenti, insonni, sempre pronti a scatenare una rissa ma, a livello sociale, rischia di trasformarsi in una realtà molto più pericolosa, quella di un vento che esplode all’improvviso e, con la sua invisibile forza, trascina e travolge ogni cosa.

Per questo è importante tirarsi fuori dalla canea mediatica e pensare, osservare la realtà e cercare di capire quale sia la migliore cosa da fare per non essere spazzati via da questo violento tifone.

La rabbia nasce dall’essere stati costretti a fare qualcosa che va contro la nostra volontà. Stavamo camminando tranquillamente ma, a un tratto, qualcuno ci ha afferrato con violenza, forzandoci ad andare dove voleva lui.

Così è successo con il virus.

Eravamo convinti di avere davanti a noi «le magnifiche sorti e progressive» quando, da un giorno all’altro, ci siamo trovati a condividere il destino di un topo in gabbia.

E, se in principio questa situazione inedita, nonostante le preoccupazioni e lo spavento, ci ha spinti a tirare fuori la parte di noi capace di resistere, con il tempo la nostra tempra si è logorata. Alla voglia di cantare dai balconi si è sostituito un timore sempre più grande, come un tarlo che, passo passo, in silenzio, ha eroso ogni certezza, lasciandoci preda di angosce e di fragilità sempre più grandi.

A un certo punto siamo usciti, certo, ma, appena fuori, ci siamo resi conto che il mondo non sarebbe più tornato quello di prima. Qualcosa si era rotto dentro di noi, nella società che ci circondava. La morte orrendamente subdola dell’epidemia aveva fatto irruzione sul palcoscenico di un teatro in cui la spensieratezza era diventata legge di vita.

Chi ci pensava più a quel macabro orpello?

La danza della Signora con la Falce sembrava solo una reminiscenza di epoche in cui la scienza non era ancora salita alla ribalta della storia. Non poteva e non doveva riguardarci. A ogni bambino che viene al mondo nella società occidentale viene assicurato che il suo primo e indiscutibile diritto è quello alla felicità. Abbattere questo illusorio caposaldo – tipico delle società avanzate – ha fatto crollare il castello di carte. In un paio di mesi, insomma, un essere visibile solo con sofisticate apparecchiature elettroniche ha messo in ginocchio il nostro luccicante impero. Cercare di rialzarsi in piedi tornando al modello precedente sarebbe stupido oltre che inutile perché vanificherebbe l’importanza della crisi.
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Errare humanum est

Quando si accorciano i tempi, inevitabilmente qualcosa si perde per la strada. Nel caso dei vaccini che circolano nel corpo del 91 per cento degli italiani credo che i punti più critici siano tre.

Il primo è che pare non siano testati in alcun modo gli effetti sulla fertilità umana.

Il secondo è che non si ha la minima idea delle possibili complicazioni di questa importante assenza.

Il terzo è che non c’è stato il tempo di testare il potere di cancerogenesi del siero. Il danno, negli anni a venire, di questa mancanza di sperimentazione avrà costi enormi per noi vaccinati e per il Servizio sanitario. E il costo – non certo la nostra salute – è l’unica cosa che davvero fa tremare i polsi a chi dirige queste istituzioni.

Se mi posso immaginare il panico dei vari governi all’irrompere di un virus così feroce e imprevedibile sul sanitariamente sonnolento tran-tran delle società avanzate e dunque il bussare disperato alle porte delle case farmaceutiche, pronti ad affrontare qualsiasi prezzo e di accettare qualsiasi prodotto in grado di arrestare l’epidemia, ora che si hanno le prove sul campo che il susseguirsi di dosi in tempi ravvicinati non fa altro che creare danni sempre più gravi al sistema immunitario, per quale ragione il nostro governo e la comunità europea non hanno il coraggio di dire: «Forse dovremmo fermarci a riflettere?» dato che i danni ormai superano i benefici?

Come sarebbe bello se i nostri governanti, invece di usare i toni autocelebrativi per la loro abilità nel conseguire la vittoria, indossassero per un attimo non l’abito di chi deve essere rieletto ma quello di chi sa osservare ciò che è umano con quel pacato sguardo critico che dovrebbe essere figlio del passare del tempo.

Dovrebbero dunque ringraziarci per esserci fidati delle loro promesse nel momento duro della lotta e per essere stati obbedienti come topolini bianchi davanti alla pressoché infinita varietà di limitazioni imposte alla nostra vita per l’alta causa della battaglia contro il virus. Il nostro Paese è stato dilaniato da una vera e propria guerra civile.

Per questo, dopo averci ringraziati, dovrebbero chiederci perdono.

Perdono per la loro totale impreparazione e l’assenza di un piano antipandemico.

Perdono per aver distrutto il Servizio sanitario nazionale, per aver reso impossibile il lavoro dei medici schiacciati tra la rigidità ottusa dei protocolli e il Moloch burocratico quotidiano.

Perdono per avere vietato per lungo tempo le autopsie, ritardando di molto la conoscenza scientifica della malattia e dunque la possibilità di curarla.

Perdono per la totale assenza di un piano sanitario per l’educazione alla salute, perché, di fronte alla malattia, il microbo è nulla, il terreno è tutto, come diceva Pasteur, e un terreno imbottito di farmaci è un invito a nozze per qualsiasi patologia bussi alla porta.

Perdono per la sudditanza alle case farmaceutiche e la conseguente idolatria del vaccino.

Perdono per la «Tachipirina e vigile attesa» e per aver abbandonato alla solitudine terapeutica la maggior parte dei malati.

Perdono per non aver risposto alla lettera della dottoressa Roberta Ricciardi e di altri quaranta professionisti della salute, inviata nell’aprile del 2020, in cui si chiedeva di avere un incontro per parlare delle cure che erano state messe a punto da loro e che, se attuate con tempestività, avrebbero potuto salvare dalla malattia e dal ricovero gran parte dei malati.

Perdono per averci imposto per più di due anni un’infinità folle di regole che di scientifico non avevano nulla, ma di vessatorio molto.

Perdono alle forze dell’ordine, costrette a inseguire i cittadini onesti, a controllare i Green Pass dai parrucchieri di paese anziché a difenderci dai delinquenti.

Perdono ai negozianti, ai ristoratori, a chiunque aveva un’attività che è andata a gambe all’aria e per i quali i risarcimenti versati sono stati come la brezza di un ventaglio in una giornata di caldo tropicale.

Perdono ai bambini che – mentre ora scrivo, nel giugno del 2022 – sono ancora costretti a indossare la mascherina.

Perdono per tutti i morti chiusi in sacchi neri di plastica perché se durante la prima fase dell’epidemia era comprensibile, non lo è più ora. La cura del corpo della persona amata nell’ultimo addio è uno dei fondamenti della civiltà umana.

Perdono per i silenzi della magistratura, dei sindacati, di tutte quelle persone che per anni hanno esaltato la Costituzione più bella del mondo e, all’arrivo del virus, si sono dimenticati di questa bellezza.

Perdono alla persone costrette a vaccinarsi per non perdere il lavoro nonostante avessero patologie che sconsigliavano fortemente di farlo e che non sono state riconosciute.

Perdono a tutti gli anziani ospiti delle Rsa sottoposti ormai da più di due anni di isolamento che si stanno lasciando morire di tristezza. La mancanza di rapporti affettivi può essere altrettanto devastante di un virus.

E perdono a tutte le persone a cui, senza alcuna motivazione scientifica fondata, è stato cancellato il diritto di esistere nella società. I mesi di solitudine e di umiliazioni che abbiamo provato non li dimenticheremo mai.

Errare humanum est, perseverare autem diabolicum.

Il perdono è la linfa vitale di ogni rapporto umano che desideri rimanere tale, crescere in profondità e compassione nel corso del tempo.

I politici sono esseri umani e, come tutti noi, possono sbagliare.

Ora che ci troviamo davanti ai cocci di un Paese e l’onere per la crisi energetica e mondiale si manifesta sempre più difficile e cupo, sarebbe molto importante che venisse compiuto questo passo. L’unico in grado di riconciliare il Paese e donargli nuove forze per affrontare i difficili anni che verranno.

Purtroppo non si vede alcun segno in questa direzione. Si continua con il rito dell’autoincensamento e dei bonus a pioggia.

Cos’è il bonus se non la moderna versione dell’albero della cuccagna? I più svelti, i più abili sulla tastiera riescono a ottenerlo ma, come il prosciutto e la fila di salsicce appese sull’albero, il beneficio sarà di breve durata. Come lanciare un osso a un cane: mentre lo sgranocchia è tutto contento, ma quando lo finisce si accorge di avere più fame di prima.

Lungi dal dare spazio a un sentimento umano come il perdono, abbiamo imboccato la via di una deriva transumana che affonda le radici in una pagina nerissima della storia collettiva.
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Per il bene dell’umanità

Mio fratello maggiore è sempre stato appassionato di storia e da bambina ero l’unica e inerme ascoltatrice delle sue storie. Essendo più piccola e avendo l’Asperger credevo ciecamente a tutto quello che mi diceva.

Ricordo ancora quando mi raccontò che non c’era alcuna certezza che Hitler fosse davvero morto e che anche molti dei suoi fedelissimi erano scomparsi, probabilmente tutti insieme, in qualche Paese del Sud America. Non avevano mai abbandonato i loro ideali, anzi stavano segretamente lavorando per riconquistare il mondo.

Queste storie mi riempivano di orrore e, come ho scritto in uno dei miei libri, vedevo i nazisti come dei grandi ratti con i baffetti alla Hitler che, proprio come i temibili roditori, erano capaci di sopravvivere alle condizioni più estreme. Anzi, più erano estreme più feroci loro diventavano. Dal Sud America, scendendo sotto gli oceani, avevano scavato gallerie in grado di portarli in ogni continente. Un giorno, a un segno convenuto, sarebbero venuti fuori e avrebbero ripreso il programma lasciato a metà. Avendo un olfatto straordinario, come tutti i ratti, sarebbero saliti dalle fogne ai gabinetti delle case e lì, sniff sniff, avrebbero scoperto quello che andavano cercando: la limpieza de sangre, un concetto nato in Spagna alla fine del Quattrocento, che doveva garantire che nel proprio albero genealogico non si fosse mai insinuato del sangue ebraico.

Inutili le mie flebili proteste: non ci riguardava, noi eravamo battezzati! Mio fratello scuoteva la testa addolorato ma perentorio. L’avrebbero scoperto comunque, le molecole ebraiche rimangono nel sangue e nessuno che ne avesse ereditato anche solo una sarebbe riuscito a sfuggire.

Forse come conseguenza di questi incubi infantili, il nazismo compare in diversi miei libri. Alla fine di Ascolta la mia voce, racconto di una bibliotecaria in un kibbutz che si dichiara allergica alle giornate della memoria. La memoria è una cosa giusta, dice, ma il suo culto celebrativo nasconde in sé il pericolo della relegazione dei misfatti al passato e della cecità verso il futuro.

«Mai più!» si ripete sempre in queste celebrazioni ma nessuno sembra accorgersi che il «mai più» ci impedisce di vedere il «sempre di più». Durante il nazismo è successo qualcosa di unico nella Storia, e questo unico è strettamente legato a una diversa considerazione della persona e, di conseguenza, a una nuova concezione della medicina.

Quale sarebbe questa diversa concezione?

Quella di trasformarla in scienza pura, come la matematica, la fisica, la chimica. Potrebbe esserlo, se noi fossimo statisticamente degli elementi robotizzati, interscambiabili tra loro, funzionanti tutti allo stesso modo. Sarebbe anche bello avere queste certezze terapeutiche, ma si tratta di un falso ideologico perché davanti al medico c’è sempre una persona e le persone, come si sa, sono tutte diverse le une dalle altre. Il rispetto di questa diversità è alla base di qualsiasi civiltà che desideri continuare a essere tale.

Il darwinismo – mi fa orrore questo termine perché Darwin stesso, che tanto amo, ne avrebbe avuto orrore – o, per meglio dire, le elaborazioni pseudoscientifiche di persone che non avevano il suo genio hanno traslato il concetto di evoluzione della specie all’intera realtà umana.

Nel 1920, Alfred Hoche e Karl Binding, uno psichiatra e un giurista di fama, pubblicarono un libro che ebbe un discreto successo dal titolo Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens, ovvero «Il permesso di annientare vite indegne di vita». Ancora prima del nazismo, dunque, la teoria eugenetica era già diffusa in Europa.

Ma già nel 1895, uno scrittore tedesco, Adolf Jost, seguace di Francis Galton, fondatore dell’eugenetica e cugino di Darwin, pubblica Das Recht auf den Tod, «Il diritto alla morte», nel quale sostiene che lo Stato debba avere l’ultima parola sulla possibilità di nascita e di morte degli individui, per tutelare il benessere e il progresso di una nazione. Da lì all’Aktion T4 – il programma eugenetico non fu altro che il prodromo dei campi di sterminio – il passo è stato davvero breve.

Nel 1933, il primo anno del nazismo al potere, iniziò una campagna di sterilizzazione forzata che durò fino al 1939 e riguardò 400mila persone, a imitazione di Paesi come la Svezia e gli Stati Uniti che già da tempo l’avevano attivata nei confronti delle persone la cui riproduzione era considerata un danno per la società.

In seguito alle leggi di Norimberga sulla purezza della razza, vennero istituiti dei tribunali per la sanità ereditaria e, nel silenzio delle scartoffie e dei grigi corridoi, con questi tribunali dopo migliaia di anni il giuramento di Ippocrate fu annientato.

Dalle sterilizzazioni forzate si passò al famigerato programma T4, l’eutanasia dei non autosufficienti, degli incurabili, dei malati di mente, di persone che avessero un qualche difetto congenito. Il programma terminò nel 1941 per le proteste dei parenti e della Chiesa cattolica e protestante. Ma intanto, oltre a liberare lo Stato da un gran numero di indesiderati, erano state «rodate» tecnologie da poter utilizzare e formate persone preparate capaci di attivarle.

La finzione umanitaria proseguì fino all’ultimo abominevole atto andato in scena nei campi di sterminio. Era una camionetta con la vistosa insegna della Croce Rossa, infatti, a portare le pastiglie di Zyklon B da impiegare nelle camere a gas ed era proprio un uomo in camice bianco a scendere dall’auto con la preziosa scatoletta in mano. Vedendolo, le persone in attesa, terrorizzate e sfinite dal viaggio sul carro bestiame, tiravano un sospiro di sollievo.

C’è la Croce Rossa!

C’è un dottore!

Forse non tutto è perduto!

Non seguo le informazioni su internet e non guardo i talk show per non avvelenarmi la vita, ma è giunta ugualmente alle mie orecchie l’eco di un aberrante paragone tra i campi di sterminio nazisti e la campagna vaccinale. Non si può essere leggeri su queste cose. L’Olocausto, provocato dalla perversione degli esseri umani, è stato il punto più oscuro della storia umana, mentre la pandemia non è stata frutto delle nostre azioni bensì dell’interferenza della natura con la nostra fragilità.

Quello che i disumani esperimenti dei medici nazisti hanno introdotto, nel nostro pensiero e nella nostra società, è la reificazione della persona. L’uomo è una res, una cosa, un agglomerato di materia privo di qualsiasi riflesso superiore, impossibilitato a farsi domande e incapace di rispondersi, perché l’unica realtà autorizzata a fornire risposte è la scienza. Questo passaggio è estremamente pericoloso perché spalanca davanti a noi il mondo del transumanesimo. Se fosse vero che l’uomo è soltanto una realtà fisica non ci sarebbero gli attuali livelli di disperazione presenti nelle società avanzate, il cui dato forse più inquietante è l’alto numero di suicidi tra adolescenti e l’incremento esponenziale di disturbi mentali in tutte le fasce di popolazione.

Ad Auschwitz c’era una succursale – detta Auschwitz 3 – interamente dedicata al progresso della scienza medica. Lì, e in altri campi sparsi in Europa, lavoravano fior fior di cattedratici, professori universitari e anche giovani ambiziosi e assetati di successi professionali, come Mengele.

Questi laboratori sperimentali erano finanziati e seguiti con attenzione dalle più grandi industrie chimiche tedesche, come la Ig Farben e la Boehringer. Gran parte del lavoro, chiamiamolo così, svolto nei campi di sterminio era dedicato allo studio dei vaccini. Tifo e malaria in primis, ma anche tubercolosi.

Un gesto di generosa umanità?

No, soltanto la necessità di proteggere le truppe dell’esercito tedesco, impiegate nei Paesi a rischio come i Balcani, l’Italia e il Nord Africa, da queste malattie che, colpendo un gran numero di soldati, rischiavano di minare la capacità bellica della Germania hitleriana.

L’altra importante parte del lavoro consisteva nella raccolta di reperti – occhi, cervelli, interi scheletri – collezionati come si fosse trattato di minerali o coleotteri, in grado di dimostrare in modo scientifico la indiscutibile inferiorità delle persone di origine ebraica.

I brillanti ricercatori definivano tra di loro Meerschweinchen, porcellini d’India – o cavie che dir si voglia –, i bambini, gli uomini e le donne di cui si servivano. Leggendo gli atti dei processi intentati nei loro confronti a Norimberga dopo la guerra, non si può non venir colpiti dalla ragionevole pacatezza delle loro risposte. Nessun odio tribale, più nessun fanatismo ideologico.

«Avevamo tanto materiale a disposizione» hanno detto candidamente. «Sprecarlo sarebbe stato un delitto. In fondo lavoravamo per il bene dell’umanità.»

Il bene dell’umanità!

Quanta paura mi ha sempre fatto quest’affermazione! E quanti crimini sono stati nascosti dietro queste parole.

Non esiste nessun generico bene dell’umanità.

Esiste solo il bene dell’uomo, che è una cosa molto diversa.

Ma il veleno del transumanesimo, con un lento, invisibile e inarrestabile processo osmotico è penetrato nel terreno della storia ed è arrivato fino ai nostri giorni, facendo apparire normale e possibile ciò che un tempo veniva considerato assolutamente esecrabile.
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Gli allevamenti intensivi

Sono cresciuta sul confine tra l’Italia e quella che, un tempo, era la Jugoslavia. Non era soltanto il confine tra due Paesi, ma tra due mondi, quello di influenza occidentale e quello dell’Unione Sovietica. All’epoca, da quel confine, oltre a qualche profugo in fuga dal regime comunista, passavano anche tantissimi camion carichi di bestiame, per lo più mucche. Andavo a comprare il latte, il pane e vedevo queste lunghe colonne di convogli transitare con il loro stremato e dolente carico. Molti arrivavano anche per via ferroviaria e, a volte, se c’era qualche problema, i vagoni pieni di bestiame stazionavano a lungo sotto il sole cocente.

Quelle grida di sofferenza rimbombano ancora nelle mie orecchie.

Cosa c’entrano le mucche dirette al mattatoio con il discorso che sto facendo? C’entrano, perché gli allevamenti intensivi – le fabbriche di carne dell’epoca dello squalene – sono il risultato della nostra grande cecità e del tradimento del patto originario di domesticazione, oltre a essere il segno più clamoroso dell’assoluto fallimento della società e della sua irrefrenabile corsa verso il baratro. Industrializzando su larga scala la produzione, abbiamo tolto alle mucche il rispetto e la dignità che sono dovuti a ogni essere vivente.

Nella storia della civiltà, la domesticazione degli animali è stato un passaggio fondamentale per poterci rifornire di proteine nobili senza l’incerta e pericolosa attività della caccia. Ma l’allevamento si svolgeva su scala ridotta e agli animali veniva permesso di vivere secondo la loro natura. Nella buona stagione, le mucche brucavano all’aperto, le galline razzolavano e i maiali grufolavano liberi.

Per ragioni etologiche, sono i maschi a venir usati per l’alimentazione perché né le mucche, né le galline, né i maiali formano coppie monogamiche. Non si possono avere molti tori, né molti arieti, galli o verri perché si ucciderebbero tra di loro. Ma fin dall’inizio è stato chiaro che l’uccisione e lo spargimento di sangue costituiva comunque una manifestazione di hybris e andava compiuto seguendo riti precisi.

Luis Sepúlveda – una delle vittime della prima ondata di Covid, quanto ci manca la sua voce! – una volta mi ha raccontato che dalle sue parti, quando dovevano eliminare un agnellino, lo tenevano a lungo in braccio accarezzandolo e parlandogli piano e, soltanto quando si era rilassato, lo facevano passare con un gesto rapidissimo a «miglior vita».

Non voglio neppure pensare alle condizioni dei mattatoi contemporanei, l’unico relativo sollievo che provo è il sapere che quelle povere creature almeno smetteranno di soffrire. Chi ha visitato un allevamento intensivo sa di cosa parlo.

È una pura illusione poi pensare che le mucche da latte abbiano un destino diverso. Se possibile, la loro esistenza è ancora peggiore. Spinte a produrre latte contro ogni fisiologica legge di natura, inseminate artificialmente, costrette a partorire vitellini immediatamente portati via, imbottite di antibiotici per combattere le mastiti, le gambe deformi e doloranti, spesso rotte, e le porte del macello che si spalancano quando, alla terza infezione, gli antidolorifici e gli antinfiammatori non fanno più effetto.

Che cosa sono gli allevamenti intensivi se non lo specchio di ciò che è il nostro mondo? Considerare il vivente soltanto come fonte di reddito è una forma di cecità. Non si può tacere sul fatto che questo specchio, oltre a essere uno scandalo per qualsiasi essere senziente, è una delle cause principali della distruzione della salute umana e dell’equilibrio ambientale.

Le montagne di antibiotici, di ormoni, di antinfiammatori necessari per mantenere in vita i poveri animali passano direttamente a noi quando li mangiamo.

Ma, accanto al danno alla nostra specie, cresce in maniera esponenziale anche il danno ambientale. Che cosa fanno gli antibiotici infatti? Anti bios, uccidono i batteri, ma sono totalmente impotenti nei confronti dei virus.

Come noi, anche la Terra ha un suo microbiota e, come il nostro, si trova in uno stato di equilibrio quando è corretta la relazione tra batteri e virus. Ma se i batteri dei fiumi, dei mari, della terra vengono sterminati dagli antibiotici, chi rimane a dettar legge sulla Terra? I virus, naturalmente. E i virus, come abbiamo visto con il Covid, sono creature aliene con le quali è piuttosto difficile avere un dialogo costruttivo.

I virus infettano i batteri e diventano in grado di manipolarli trasformandoli in burattini nelle loro mani, pronti a eseguire il più folle degli ordini.

Sarà questo il grande, devastante cambiamento del mondo. Un microbiota della Terra totalmente in mano ai virus non potrà portare altro che catastrofi, climatiche in primis, davanti alle quali le immagini dell’Apocalisse non sono altro che una fiaba rasserenante.

In qualche modo così si può dire che il Covid sia stato un momento apocalittico, non nel senso che tutto domani finirà, ma nel senso dello svelamento.

La realtà che stava quietamente dietro le quinte è salita alla ribalta e ha calcato la scena con la tronfia sicurezza di chi si crede totalmente padrone della sua arte. Ha svelato la sua natura, convinta ormai di aver lavorato abbastanza a lungo e con sufficiente sottigliezza per avere il mondo intero nelle sue mani e di lanciarlo in aria, come fa Chaplin con il mappamondo ne Il grande dittatore.

L’idea che l’Apocalisse sia un evento finale è un’idea sbagliata. Tutte le nostre vite sono costantemente sotto il segno dell’Apocalisse, cioè di un continuo cambiamento grazie a cui le cose si svelano. A un tratto, qualcosa di confuso di noi stessi e del mondo che ci circonda ci appare con cristallina chiarezza. Era così! Come ho fatto a non accorgermene prima?

La vita, per chi ha la pazienza di farsi domande, per chi non si accontenta, è un irregolare susseguirsi di epifanie liberatorie. Ed è lo svelamento che ci permette di imprimere una svolta di verità, rendendoci capaci di opporci al cupo mondo degli squali.

Siamo polli di allevamento, sardine da ingoiare o siamo esseri umani?

Forse è proprio da qui che il discorso deve ricominciare.

Gli allevamenti intensivi sono il paradigma della futura umanità. Corpi geneticamente predeterminati, costretti alla salute nonostante le condizioni spaventosamente innaturali, eliminati fisicamente non appena il loro alterato ritmo di vita comincia a incrinarsi. Sono i progressi della scienza a permettere tutto questo e la falsa giustificazione di voler sconfiggere così la fame nel mondo traballa come un tavolo dalle gambe tarlate.

Nel 2019 avevamo 40 milioni di polli, 8 milioni di suini, 7 milioni di ovini, 6 milioni di bovini (allevamento intensivo bovini da carne) e 1 milione di caprini. Questi dati solo in Italia. Se consideriamo in tutto il mondo, la somma del loro peso, la biomassa, superava il peso di tutta l’umanità e di tutta la fauna presente attualmente sulla Terra ma, nonostante l’enorme quantità di questa carne vivente, una gran parte degli abitanti della Terra continua a essere fortemente denutrita. Un miliardo di persone denutrite contro un miliardo e mezzo di persone obese.

L’eccesso, dunque, non sfama il mondo, ma porta gravi patologie a chi ha accesso alla tavola e lascia gli altri nell’inedia. Mangiare meno, mangiare meglio, mangiare tutti sarebbe la strada da intraprendere per invertire la rotta. Non si tratta di diventare vegetariani o vegani ma di restituire agli animali addomesticati la loro natura, consentendo loro una vita degna di questo nome.

E restituirla a loro vorrà dire cominciare a restituirla anche a noi stessi, avere il coraggio di alzare lo sguardo dai nostri intrattenitori elettronici e chiederci: come abbiamo fatto a ridurci così?
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Gli occhi dei bambini

Possiamo dire che, in qualche modo, tutto comincia con Copernico? È lui, infatti, a scoprire che non è il Sole a girare attorno alla Terra ma esattamente l’opposto. E questa inversione dei termini che cos’altro è se non una scalfittura alla nostra autostima?

Se il Sole non ci gira intorno, come si è pensato per millenni in tutte le cosmogonie, forse vuol dire che non siamo così importanti. Lo smarrimento spaziale, con il tempo, diventa anche smarrimento temporale.

Tra il Diciassettesimo e il Diciottesimo secolo, Isaac Newton, perseguitato dall’ossessione della data dell’origine della Terra, dopo anni di lavoro assiduo, la ipotizzò intorno ai seimila anni prima. Ma sui suoi calcoli, nei secoli seguenti, si abbatterono le scoperte della geologia. La Terra, come uno scrigno che custodisce la memoria di milioni di diverse forme viventi che si sono succedute nel corso dei millenni, infrange l’idea che la creazione sia avvenuta in sei giorni, oplà, e che il suo scopo ultimo fosse la realizzazione dell’essere umano si sbriciola rapidamente. Noi non siamo che una delle infinite forme di vita e, dato che la maggior parte di esse sono scomparse, l’idea di una finalità razionale dell’esistere diventa sempre più flebile.

Il racconto della Creazione presente nella Bibbia – e presente in forme diverse in tutte le civiltà conosciute e tutte le loro cosmogonie – si trasforma in una narrazione a cui più nessuna persona che si consideri razionale è in grado di credere.

Accanto alle scienze fisiche, intanto, anche la filosofia fa i suoi passi ed è Spinoza forse a compiere quello più grande: il padre probabilmente di ogni futuro e possibile determinismo. Secondo il filosofo olandese, dato che siamo esseri fisici – innegabile – tutto il nostro esistere è legato nelle sue scelte a questa condizione. Ciò significa che l’unica libertà che ci è concessa è quella di essere consapevoli dei limiti segnati dalla fisiologica necessità.

Mio padre era un vero «devoto» di Spinoza, per cui posso dire di essere cresciuta quasi sotto la sua mite ombra e, se sono sempre stata allergica alle condanne e alle mistificazioni, lo devo al fatto che mio padre, ripetendo le parole di Spinoza, mi ricordava costantemente che il giudizio è una forma empirica di chiusura mentre la comprensione è la sola vera via di conoscenza.

Ho sempre amato questo filosofo che osservava il suo tempo da un laboratorio di Amsterdam, molando lenti, e che ha avuto il coraggio di affrontare l’ostracismo della sua comunità. Ostracismo di cui non è difficile capire la ragione. Alla base del suo assunto c’era la negazione. Negando la trascendenza, negava il dono più grande concesso da Dio all’uomo, quello del libero arbitrio, il luminoso e terribile abisso che ci separa dal resto del vivente.

Ma il colpo di grazia definitivo all’idea di una misteriosa unicità dell’essere umano la dà Darwin con la sua teoria dell’evoluzione. Come facciamo a essere stati creati a immagine e somiglianza di Dio, se altro non siamo che cugini delle scimmie? Noi, certo, abbiamo raggiunto un livello di sviluppo maggiore, ma con loro, ha confermato in seguito la genetica, condividiamo il 99 per cento del Dna. In che cosa mai potremmo sentirci superiori? Darwin è stato il primo a scoprire i sentimenti complessi degli animali e la capacità di esprimerli con una loro propria forma di linguaggio.

Fare di Darwin l’inossidabile alfiere dell’ateismo è un po’ come tradire la complessità e la ricchezza del suo genio, dato che lui era laureato in Teologia. La sua fede si sgretolò, come si sgretola spesso quella di tutti noi, davanti alla scoperta del comportamento degli icneumonidi. Di fronte a quest’immagine qualsiasi idea ottocentesca di bontà della Provvidenza non può che venire spazzata via. Ma a Darwin il colpo di grazia lo dà la morte per improvvisa malattia dell’amatissima figlia undicenne. Di fronte a fatti di inaudita crudeltà come questo, com’è infatti sostenibile l’idea di un Dio buono che ama le sue creature?

È l’annoso problema della teodicea che aveva sconvolto Voltaire davanti al terremoto di Lisbona e che continua a sconvolgere tutti gli esseri umani dotati di sensibilità quando si trovano di fronte a un male improvviso e provano a interpretarlo.

L’idea che Dio non esista e che, se anche esiste, viva in una sola dimensione, quella del menefreghismo, è stata la testa d’ariete che, con un lento e costante lavoro di persuasione, ha sgretolato l’idea di unicità dell’essere umano e la relativa dignità della persona legata indiscutibilmente a questa unità.

Tutta la nostra cultura è ormai nel segno del disprezzo, se non dell’odio, di noi stessi. Con questi sentimenti vengono allevati i bambini, ossessivamente martellati con il culto della scienza idolatrica. Lo scienziato è la vestale del post-umano, il vate dell’inevitabile transumanesimo. A lui bisogna credere ciecamente, lui indaga la realtà minimale, lui con i suoi diagrammi e le statistiche può illuminare e spiegare tutto ciò che ci riguarda.

Non c’è alcun mistero in noi, alcuna verità. Siamo macchine biochimiche. Se un bambino piange quando muore l’amato nonno è soltanto perché si è messo in moto un circuito neuronale prestabilito dall’evoluzione e l’imbarazzante idea che cova nel suo cuore che un giorno, in una dimensione ancora sconosciuta, potrà ritrovarlo ed essere felice insieme a lui non è altro che l’ombra del primitivo che è sempre in agguato dentro di noi. Il nonno sarà un utilissimo concime, bisogna spiegarglielo, e tutti noi, in fondo, che cos’altro siamo se non un temporaneo concentrato di materia destinato un giorno a nutrire la terra?

Quanta paura mi fa questa Terra trasformata in uno sferico totem, in un altare su cui si sacrifica il nulla della nostra identità. In questa visione siamo la spazzatura del mondo. L’unica cosa che ci può donare serenità è il sapere che il nostro corpo – grazie alla sapienza della Natura – sarà concime e nutrimento per altre forme di vita.

È davvero così?

È questa condizione riciclatoria a dare senso e dignità a ogni persona?

Intanto, però, da un bel po’ di tempo, purtroppo, nel silenzio e nell’indifferenza generale è successa una cosa terribile, di cui nessuno sembra accorgersi. Nei Paesi avanzati, nelle società del benessere e delle comodità profuse a piene mani, si è spenta la luce negli occhi dei bambini. Quella luce che è tipica dell’infanzia e che è un insieme di stupore, di curiosità e di allegria. Nei piccoli che vivono nelle povere e malsane realtà dell’Africa questa luce è ancora straordinariamente viva, e questa luce altro non è che quella dell’Anima, la luce della sorprendente complessità del mondo che ci circonda e del mistero insondabile che ci inabita e lo inabita. Mistero che si manifesta attraverso il destino individuale – non c’è nulla di più insondabile! – attraverso il dono della libertà che ci dà la possibilità sempre di affrontare la vita a testa alta.

Un cane, per quanto meravigliosamente intelligente e sensibile possa essere, non potrà mai avere altra dimensione di quella del cane. E così il gatto. Gli animali domestici che ci vivono accanto, trattati con amore e con rispetto per la loro realtà creaturale, raggiungono tuttavia una complessità di sviluppo «interiore» sconosciuta agli animali abbandonati a loro stessi o, peggio ancora, maltrattati. Il loro sguardo esprime la luminosa trasparenza della gioia dell’esistere, così come la acquisisce ogni bambino quando è amato di un amore non manipolatorio e che sa di essere qualcosa di più importante di una mezza scimmia destinata a trasformarsi in concime.

Sì, con un lavoro astutamente tenuto sottotraccia, piano piano, al mondo contemporaneo è stata sottratta l’anima; al suo posto è stato regalato l’intrattenimento, il frenetico succedersi di risposte elargite dai media che non hanno altro scopo se non quello di evitare che le persone comincino a interrogarsi.

Eppure, l’uomo che cos’altro è se non un’unica grande domanda?

Certo, il Sole non gira intorno alla Terra e la realtà fisiologica che ci costituisce ci pone parecchi limiti e ci lascia, evolutivamente parlando, diverse zavorre ma, ciononostante, non si può negare che nel mondo dei viventi abbiamo un’identità unica e questa unicità è segnata dal pensiero, dalla memoria e dalla possibilità di autodeterminarci.

Uno scimpanzé neppure tra un milione di anni sarà in grado di dipingere la Cappella Sistina; tra un milione di anni continuerà ad attaccare i clan nemici, smembrando spietatamente i loro cuccioli. Anche noi – incredibile! – come conferma la storia di questi mesi, continuiamo con inaudita ferocia a farci fuori a vicenda ma, a differenza loro, ci domandiamo perché, soffriamo nel vedere le violenze e cerchiamo di andare in soccorso delle vittime.

Perché è questa la sofferta complessità dell’essere umano.
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Nostalgia
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Quello che la scienza ha scoperto nel corso dei secoli sull’evoluzione della Terra e di noi stessi, povere scimmie senza pelliccia, è davvero l’unica dimensione possibile del racconto? O ne esiste un’altra, più segreta, coperta da un delicato senso di pudore che, come una fiammella alla fine dello stoppino, è sempre a rischio di spegnersi ma continua comunque a illuminare la parte più profonda del nostro cuore?

Quelle lacrime che ci colgono a tradimento, senza una chiara ragione, cosa sono? E quella rabbia cieca, quel desiderio di distruggere tutto, mentre la nostra vita, obiettivamente, va nel migliore dei modi che cosa significa? Abbiamo ciò che desideriamo eppure, a un certo punto, senza alcuna ragione imbocchiamo la strada della distruzione. Alcol, psicofarmaci, droghe, degradi di ogni tipo. Se abbiamo una relazione stabile e dei figli iniziamo a sentirci portatori di un peso insostenibile. Che hanno a che fare queste persone con noi? Perché le abbiamo imbarcate nella nostra vita? Non lo sappiamo più e allora facciamo quello che si fa con le zavorre: le lasciamo per strada e ci rincamminiamo leggeri per una nuova via, sperando che la sorte ci offra qualcosa di meglio.

Il numero spaventosamente alto di genitori che uccidono i figli, non neonati ma figli già grandi con cui si è ormai condiviso un lungo percorso di memoria, è il segno biologicamente ed evolutivamente folle di questa tragedia che siamo costantemente costretti a mascherare sotto il volto dell’appagata soddisfazione.

La realtà del mondo – soprattutto nei Paesi ricchi – non ha mai offerto tante possibilità di vita diverse e tanta ricchezza di stimoli, dunque per quale motivo tanta sotterranea tristezza?

Qual è la ragione di una simile furia distruttiva?

Abbiamo nostalgia di qualcosa di importante che abbiamo perduto e questa inconsapevole assenza ci trasforma nel più grande e perfetto banco di aringhe su cui possono avventarsi gli squali. Siamo sbandati, non sappiamo da che parte andare. Se qualcuno ci indica la direzione, la seguiamo in massa fino a che ci rendiamo conto – troppo tardi – che quell’autostrada così rassicurante conduceva solo in un luogo di nuova e più profonda disperazione.

I due anni terribili che abbiamo passato a causa dell’epidemia altro non sono stati forse che una cartina al tornasole, hanno svelato la fragilità estrema di una società che si fingeva onnipotente ma che in realtà era un idolo dai piedi d’argilla.

Il mondo non tornerà più quello di prima, ci viene ripetuto da più parti, ma quest’oscura minaccia la interpreto come un gioioso augurio. Sì, il mondo di prima non tornerà perché, nonostante l’impiego di armamenti potentissimi per ottundere la coscienza, piano piano questi stessi strumenti hanno sortito l’effetto opposto.

Sempre più persone hanno aperto gli occhi e sempre di più continueranno ad aprirli.

Quella che sembrava una sacrosanta battaglia sanitaria, nel corso del tempo ha mostrato la sua vera essenza. Quella di un controllo sociale indiscriminato e ingiustificato. Gli squali sono saliti dalle grandi profondità oceaniche e in massa, con sottile astuzia, hanno iniziato ad abbattere tutto ciò che ancora riecheggiava del mistero dell’umano.

Il mistero della persona è stato ridotto a pura vita fisica, perché è questo che la tecnomedicina ci propone come simulacro di eternità; tranne offrirci, in futuro la possibilità, quando questa quasi eternità diventerà un peso finanziariamente insostenibile, la scialuppa di salvataggio dell’eutanasia. Ma quello che gli squali non sanno, perché alla fine dei conti la loro materia cerebrale è abbastanza modesta, è che le prove importanti riusciranno certo a piegare molte persone, ma non tutte. E quelle che non si piegano, ne escono più forti perché la vita è un continuo susseguirsi di prove e l’essere umano ha un’infinità di risorse interiori a cui appellarsi nelle circostanze avverse.

Che ideogramma troverebbe la mia amata Hong Hing?

Sicuramente nou, che vuol dire avversità, disgrazia, ma anche «opporsi a». Nella parte destra è presente il radicale zhui che rappresenta degli uccelli comuni dalla coda corta, come possono essere i passeri. Dove si trovano questi uccellini? Svolazzano su un campo di grano, si cibano delle loro spighe? No, perché l’altra parte dell’ideogramma rappresenta una terra arida, bruciata dal sole, su cui non cresce nulla. Molti moriranno, ma altri si ricorderanno di avere le ali e si sposteranno alla ricerca di una valle in cui la pioggia è caduta e il cibo cresce abbondante.

Così, nel momento in cui siamo stati ridotti a non essere altro che sequenze di numeri, di statistiche e di corpi da difendere come fortezze dalle malattie – usando peraltro armi che si sono rivelate spuntate se non addirittura dannose – siamo stati costretti, volenti o nolenti, ad aprire gli occhi e a chiederci: che cos’è davvero la salute? Prendere pillole, pillole, pillole e pillole per preservarci da ogni possibile malattia futura, saturarsi e saturare i bambini di ogni possibile e inimmaginabile vaccino per tenere lontana l’ombra dell’anche più remoto morbo?

Se poi i bambini sono sempre più simili ad automi, devastati dall’infelicità che accompagna inevitabilmente chi automa non è; se i ragazzi praticano l’autolesionismo, se sono ingestibili, se si suicidano non importa a nessuno. L’importante è che non si siano ammalati, che i loro corpi siano sani.

L’umanità ha perso perché l’uomo trova il senso profondo del suo esistere nel porsi in dialogo con il Cosmo, e il dialogo con il Cosmo può avvenire soltanto attraverso le più invisibili e scientificamente non individuabili emanazioni dell’Anima, realtà di cui ogni essere vivente appartenente alla nostra specie è dotato e che – almeno fino a ora – ha permesso di percepire la bellezza del mondo che ci circonda e di poterla condividere attraverso l’arte, la musica, la poesia, la letteratura con un gran numero di persone.

Il dono gratuito della bellezza è il segno vivo e irrefutabile dell’Anima presente in ognuno di noi.

Per capire questo nuovo sistema – il sistema governato dalla rozzezza degli algoritmi – bisogna guardare il mondo degli imenotteri e altri insetti sociali. Uno sciame, un formicaio, un termitaio sono sistemi di una vertiginosa complessità. Se nel mondo delle api esiste ancora, se così si può dire, qualche remota forma di democrazia – nel senso che non vi sono le caste – non altrettanto si può dire di quello delle formiche e delle termiti. Nella sua breve vita, un’ape ricopre infatti diversi ruoli, l’ultimo dei quali è l’uscita dall’oscurità dell’arnia per andare a raccogliere polline e nettare. Le formiche e le termiti, invece, sono condannate a una sola casta: chi nasce operaia o guerriera lo resterà per sempre.

Nelle arnie e nei formicai regna un ordine perfetto. Qualsiasi evento che lo possa turbare – un’ape che per sbaglio entri in un’arnia non sua – viene immediatamente eliminato tramite la morte del trasgressore. È l’ape regina, che ha un suo carattere proprio – ci sono anche regine disordinate e pasticcione, io sarei sicuramente una di quelle! –, a imporre il ritmo di riproduzione e dunque la vitalità dello sciame. Regine deboli producono famiglie deboli. Regine forti – le chiamo le grandi tigri, per la loro energia – producono sciami forti.

Il rapporto regina-operaie è un rapporto comunque di mutuo soccorso, perché sono indispensabili le une alle altre. In caso di regina anziana, malata o pasticciona, le operaie possono anche decidere di detronizzarla, eleggendone una nuova giovane e piena di forza.

L’irrompere della tecnologia nella comunicazione ci ha rapidamente assimilati agli insetti sociali. Le relazioni umane, che una volta erano nutrite dalla ricchezza della riflessione e del pensiero, dal venir coltivate nel tempo generando memoria, sono state trasformate nei brevi messaggi dei social che poco o nulla si differenziano dalle informazioni che si scambiano gli imenotteri, sfiorandosi reciprocamente le antenne. Informazioni sempre e comunque legate a qualcosa di concreto.

Tolta la capacità di attenzione profonda, minata la possibilità di connettere le cose tra di loro secondo la logica sequenza del buonsenso, si può fare quello che si vuole di un essere umano. Smarrito, confuso, incapace di trovare un qualsivoglia orizzonte ricco di senso, non chiederà altro che qualcuno glielo offra con scientifica fermezza. Una super ape regina, dunque, dotata di poteri straordinari, in grado di farci dormire sonni tranquilli – se li abbiamo – anche quando il mondo intero intorno a noi sta andando in frantumi.

Ma, a differenza dell’ape dell’arnia, la cui genesi è assolutamente chiara – nasce come un’ape normale ed è solo il nutrimento offerto dalle nutrici, la pappa reale, a trasformarla in regina –, l’ape regina che ambisce a dominare il nostro mondo ha un volto occulto, capace di dissimularsi in diversi volti, tutti apparentemente bonari ma tutti con un solo scopo: trasformarci in efficienti e interscambiabili ingranaggi di un meccanismo perfetto, dove perfetto vuol dire che la misteriosa sequenza della vita e del destino a lei legata viene gestita secondo un unico paradigma, quello dell’efficienza della tecnoscienza, e che tutti quelli che non si adeguano verranno scaraventati fuori dall’arnia da un’invisibile forza centrifuga. Le caste si allargheranno e si restringeranno come una fisarmonica.

Questa è la realtà che ci verrà offerta dal transumanesimo. Si potrà vivere duecento anni e andare in vacanza su Marte; morte e malattia non saranno che ridicoli ricordi di un’era passata. È questa la carota che ci fanno balenare davanti agli occhi ma è una carota che solo un’élite ristretta di asini potrà mangiare.

Personalmente considero la vita più che una gara di resistenza un cammino di consapevolezza. Si possono vivere duecento anni maledettamente noiosi – anche l’intrattenimento a un certo punto diventa superfluo – oppure viverne solo trenta ma in modo così straordinario da non avere alcun rimpianto nel momento della morte. Non è tanto la durata quanto l’intensità del vissuto umano a rendere la vita degna di questo nome. Gran parte dei miei giorni sono ormai alle mie spalle, ma quando parlo con i bambini, quando li vedo illuminarsi davanti a una scoperta o a una cosa bella, quando guardo i nipoti delle mie amiche – dei fagottini capaci di regalarci sorrisi meravigliosamente sdentati che risanano ogni ferita del cuore –, quando sento nella voce dei miei nipoti il desiderio di un futuro degno di questo nome, non posso non chiedermi: è questo che vogliamo lasciare loro in eredità? Lo spietato mondo della società imenotterizzata?
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Ordine/disordine
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Nella memoria di tutti i popoli permane l’idea che, prima della creazione dell’universo, ci fosse una sorta di caos primordiale. Ma questo caos aveva – ha – una natura molto diversa dal caos, cioè dal disordine che posso produrre in un paio di giorni di distrazione nella casa in cui vivo. Il caos della mia camera è legato alle cose che già esistono e che, purtroppo, non sono nel luogo dove dovrebbero essere se, intorno a me, regnasse l’ordine.

Il caos che precede la nascita dell’universo è un caos in cui le cose ancora non esistevano e dunque più che chiamarlo così sarebbe giusto definirlo una condizione di indifferenziazione in cui la realtà fisica ancora non esiste.

Nella cultura cinese, questa sorta di sospensione che precede la formazione del Cielo e della Terra viene descritta da due ideogrammi, hun e tun, ed entrambi contengono il radicale che rappresenta l’acqua. Nel primo, hun, viene raffigurato un uomo sopra una scogliera e più in basso il Sole, anche se è un sole ancora sotto l’orizzonte, dunque non in grado di illuminare la Terra. Nell’ideogramma tun è sempre presente l’acqua ma è un’acqua in cui compare la radice di una piccola pianta. La vita dunque sta cominciando a radicarsi e lo fa, come la scienza ci ha confermato, nell’ambiente acquatico.

È stato il Soffio originale – il mondo cinese è fatto tutto di soffi – yuan qi che, con un movimento di espansione, ha creato la separazione degli opposti. In questo modo, secondo la cosmologia taoista, si sarebbero originati il Cielo e la Terra e lo spazio mediano che separa queste due realtà.

All’origine della formazione dell’uomo ci sarebbe il lavoro di una trinità energetica data dalle emanazioni del Cielo, della Terra e dello spazio mediano.

L’essere umano dunque è generato dal nuovo ordine del Cosmo e con questo ordine finché dura la vita è in costante relazione.

Che cosa dice la Genesi?


In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.

Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre. Dio chiamò la luce giorno, mentre chiamò tenebre la notte. […]

Dio disse: «Sia un firmamento in mezzo alle acque per separare le acque dalle acque». Dio fece il firmamento e separò le acque che sono sotto il firmamento dalle acque che sono sopra il firmamento. E così avvenne. Dio chiamò il firmamento cielo. […]

Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo si raccolgano in un unico luogo e appaia l’asciutto». E così avvenne. Dio chiamò l’asciutto terra, mentre chiamò la massa delle acque mare. Dio vide che era cosa buona. Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, che fanno sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la propria specie». E così avvenne.



Il Soffio originale e il Dio dell’Alleanza si comportano allo stesso modo! E la scienza, seguendo le tracce lasciate nella galassia, non fa altro che confermare quello che ci viene suggerito da queste due visioni sulla nascita del mondo. La luce si separa dal buio, l’acqua si forma e si ritira e nell’acqua, nel brodo primordiale, iniziano a formarsi le prime forme di vita.

L’idea che il mondo sia stato creato in sei giorni è, nella sua concezione letterale, una poetica semplificazione letteraria e teologica, ma quello che risulta innegabile, anche alla luce delle scoperte scientifiche è che, a un certo punto, la materia si è solidificata formando un pianeta, e che l’equilibrio si regge sulla relazione degli opposti. Il giorno e la notte, l’acqua e la terraferma, il nord e il sud, l’est e l’ovest. E poi, con la comparsa della vita e della sua evoluzione, con la divisione in maschile e femminile e l’arrivo degli esseri umani, la consapevolezza della vita e della morte e della capacità di operare per il bene o per il male viene posta nelle nostre mani.

La concezione che la Terra, il nostro meraviglioso pianeta che stiamo portando alle soglie del tracollo, non sia altro che il risultato di un’accozzaglia di eventi casuali – un racconto che sarebbe stato impossibile concepire fino a che le persone avevano ancora un rapporto diretto con la terra – risulta abbastanza credibile, ora che la maggior parte dell’umanità tiene lo sguardo fisso su uno schermo a luce blu e non è neppure capace di accorgersi della presenza di un fiore.

Gli squali hanno lavorato con la tenace pazienza di chi vive negli abissi ed era loro perfettamente chiaro che la via maestra per dominare il mondo era una sola, far sprofondare l’umanità nell’apparente benevolo universo dell’indistinto.

In cosa si manifesta l’indistinto?

Nella cancellazione della memoria individuale che è la radice di ogni persona che desideri essere tale – devo sapere da dove vengo e capire dove andare –; nell’annullamento dell’identità dei popoli ormai amalgamati nel megastore consumistico; nell’annacquamento di ogni pensiero etico – il bene e il male prêt-à-porter: il bene è ciò che per me è bene, il male ciò che per me è male –; nella ridicolizzazione della realtà genitoriale, con la conseguente deriva educativa che priva i bambini della loro dignità e della capacità di lottare, trasformandoli in insetti obbedienti; nella confusione spaziale che ci impedisce di capire dove ci troviamo, dove sta il nord e il sud, l’est e l’ovest: non abbiamo più alcun bisogno di saperci orizzontare perché un sostituto sapiente guidato dal satellite ci dice dove andare; nell’annullamento del limite che separa il giorno dalla notte, perché ormai si vive h24; nella promessa prometeica di vincere l’ultima battaglia, ovvero l’eliminazione della morte. Ancora non ci siamo ma non manca molto perché la tecnologia in questo campo fa passi da gigante.

Il mondo dell’indistinto non è poi molto diverso dal Paese dei Balocchi. Ci divertiamo, facciamo quello che vogliamo ma, a un certo punto, inevitabilmente, prima ancora che ci spuntino le orecchie da ciuchino, sale la noia, e la noia genera angoscia, e l’angoscia genera il desiderio di qualcuno o qualcosa in grado di placarla.

Questa è la dinamica con cui si impongono i sistemi totalitari, che vengono accettati di buon grado dalla maggior parte della popolazione perché finalmente «riportano l’ordine». Ma l’ordine c’era, solo che non eravamo più in grado di vedere né di capire che la nostra natura è proprio quella di appartenervi. L’indistinto ci conduce alla disarmonia con il Cosmo e questa disarmonia è la vera spada di Damocle sospesa sul futuro della nostra specie.
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Dove ti porta il cuore

È una mattina di giugno, l’aria è ancora fresca, da fuori giunge il verso di un agnello nato da poco, così incredibilmente simile al pianto di un bambino; una capinera dispiega il suo canto dall’acacia di fronte alla mia finestra e, dalle arnie, sale l’operoso brusio delle mie api.

Fino all’anno passato sotto il mio studio – una piccola torre – pascolavano anche delle mucche con i loro figli: era magnifico osservare, nelle pause dal lavoro, l’instancabile gioco dei vitellini sotto lo sguardo pacatamente vigile delle madri seguito poi dalla quiete che scendeva sul prato al momento della poppata. Brucava accanto a loro anche il padre, il toro, temibile nella sua potenza e, forse proprio per questo, immerso in un’olimpica calma. Per un periodo ho suonato il flauto traverso e, quando sentivano uscire le note dalla torre, accorrevano tutti sotto le mie finestre ad ascoltare immobili, con i loro grandi occhi pieni di stupore.

Da quest’anno il pascolo è vuoto, il proprietario ha dovuto vendere le sue mucche perché non era più sostenibile il confronto con il prezzo offerto dagli allevamenti intensivi ma rimarrà per sempre nel mio cuore la memoria dei loro piccoli galoppi felici, delle sgroppate, del tempo meditativo che trascorrevano insieme ruminando.

La nostra anima, la parte più profonda di noi stessi, ha un legame fortissimo con tutto il vivente e questo legame si manifesta spontaneo nel cuore di ogni bambino se non viene anestetizzato prima dalla spazzatura visiva ed etica che gli viene riversata addosso.

La distruzione dell’innocenza infantile – e di quella parte di essa che possiamo conservare nel nostro cuore adulto – è stato il primo e più importante passo che ci ha spinto a incamminarci sulla strada che con molta amarezza ora siamo costretti a percorrere.

Come amo l’ideogramma shin, cuore!

Alcune volte, goffamente e con risultati mediocrissimi, ho cercato di tracciarlo sul grande foglio bianco. Il carattere, nella sua elegante nudità, rappresenta proprio questo: un cuore, inteso come organo che funziona. Nella medicina cinese il cuore è il Signore degli organi in quanto è la residenza dello Shen, e riveste la carica di sovrano e di Maestro perché diffonde intorno a sé il suo splendore.

Già, ma cos’è lo Shen?

È il principio superiore della vita, quello che si manifesta nell’essere umano nell’atto del concepimento e che ci accompagna per tutta la durata del nostro cammino terreno. Lo Shen è l’energia scesa dal cielo e il suo dono è quello della fecondità. Fecondità generativa, certo, ma anche fecondità interiore: quell’energia creativa in grado di spazzare dal nostro cuore tutte le più opache zavorre terrene – invidia, orgoglio, prepotenza, avidità, attaccamento – per permettere alla sua luce di conquistare tutto il suo spazio interiore. Un cuore colmo di Shen è un cuore ricco di amore, ed è un amore che si dona senza mai reclamare alcun possesso.

Il Vangelo non ci dice forse la stessa cosa? «Se non diventerete come bambini, non entrerete nel regno dei Cieli.» Attenzione! Non dice: se non rimarrete come bambini – mantra caro allo squalene – ma se non tornerete all’innocenza dei bambini. E cosa vuol dire tornare se non compiere un percorso per poi raggiungere nuovamente il luogo da cui si è partiti?

Nello sguardo di ogni neonato che viene al mondo è presente la commovente e quasi insostenibile luce dello Shen, quella dello Spirito Santo che è il Signore e dà la vita.

È la visione di quella luce che scioglie i nostri cuori e che ci mette in imbarazzo perché fa risaltare la pochezza di quella che siamo capaci di emettere con le nostre sole forze.

Venire al mondo vuol dire avere quel piccolo tesoro nascosto nella parte più segreta di noi. Nel cammino della crescita è compreso il rischio della sua perdita – quasi tutti, nell’affrontare le difficoltà dell’età adulta, perdiamo la consapevolezza di questa meravigliosa energia – ma in fondo al nostro cuore rimane sempre una forma di segreta nostalgia, un’inquietudine che ci prende a volte, come prende gli uccelli quando è arrivato il tempo di migrare. Siamo agitati e non sappiamo perché, ci muoviamo di qua e di là, senza capire la ragione. Dove vogliamo andare? Non ci è chiaro. Lo spirito bussa al nostro cuore, ma la confusione e la distrazione in cui siamo immersi ci impediscono di sentire il suo tocco leggero.

Dove ci porta il cuore?

Ci porta sempre ad abbracciare la vita in tutte le sue forme, ci porta alla compassione, alla misericordia, alla sobrietà, al saper sempre scegliere con fermezza tra il bene e il male, tra la via generatrice di benedizione e la via che conduce al suo tragico opposto. Ci porta all’umiltà, a inginocchiarci sulla terra e onorarla con lacrime di pentimento perché ci siamo raccontati che era una madre – lo è solo per gli animali che nutre senza sforzo – mentre avrebbe dovuto essere una figlia; e come con una figlia, con amore, sollecitudine, ascolto, pazienza e attenzione, avremmo dovuto aver cura di lei. Ma ormai è una figlia agonizzante perché non abbiamo saputo far altro che umiliarla, gettandole sopra la cupa maledizione del nostro orgoglio.

Perdono, nostra cara amatissima Terra. Perdono anche se forse è troppo tardi per chiedertelo. Perdono a tutte le creature che vivono sulla tua superficie. Perdono per non essere stati incantati dalla vostra bellezza e dal mistero racchiuso nei vostri sguardi. Perdono per avervi reso la vita sempre più impossibile, per avervi sterminati. Perdono anche per tutti i fiori che spariscono in silenzio e senza che nessuno versi più una lacrima per loro. Perdono perché alla base della nostra cecità c’è soltanto invidia: non siamo stati noi i creatori della vita e questo offende in modo inguaribile il nostro orgoglio. Perdono per i bambini, per le loro anime svendute al miglior offerente. Perdono per aver permesso che venissero trasformati in schiavi per ignavia, per indolenza, per soggezione al mito del progresso.

Non sarà certo il buco dell’ozono o il riscaldamento climatico a porre fine ai nostri giorni bensì quello, molto più devastante, della cancellazione della nostra anima.

Mentre scrivo queste righe il sole ha percorso un tratto del cielo. Stava alle mie spalle con la luce mite del primo mattino e ora dardeggia con i suoi raggi incandescenti sul paesaggio che si staglia al di là della mia finestra.

L’agnellino tace. Lo immagino insieme alla madre e al resto del gregge, protetto dall’ombra della grande quercia in fondo al pascolo, immerso in quella sonnolenza che la calura estiva dona a chi vive nei campi.

C’è un tempo per giocare e un tempo per riposare.

Anche la capinera ha smesso di cantare. Sopra il tetto, indaffarati, si muovono soltanto i passeri. Nella fontanella giù in giardino una tortora si sta rinfrescando prima di raggiungere il nido nascosto su un grande olivo non lontano.

In giugno si popolano i nidi, nelle tane nascoste nel bosco vengono alla luce i cuccioli dei mammiferi. Al di là del grande alloro scorgo il campo di grano, siamo prossimi al raccolto e le spighe brillano di quell’oro che al solo vederlo dà gioia al cuore. Fra qualche giorno arriverà la mietitrebbia, sotto il suo lento avanzare il grano cadrà e i chicchi verranno separati dalla paglia. Mi affaccerò allora e vedrò solo un campo brullo come quello degli ideogrammi che abbiamo visto, ma non sarà uno spettacolo triste perché il ciclo della terra si sarà compiuto.

Arare la terra, nutrirla, seminarla, attendere la crescita con il timore continuo che qualcosa di imprevisto accada: un incendio, una malattia, una prolungata siccità, l’irruzione di un branco di cinghiali. Su ciò che germina si staglia sempre l’ombra dell’incertezza, ma non per questo smettiamo di arare, né di seminare; non per questo smettiamo di amare né di generare.

Generare non vuol dire soltanto dare inizio alla vita fisica ma, soprattutto, saper offrire la dimensione dell’amore alle persone che ancora l’ignorano.

C’è un solo parto nella nostra vita, quello con cui veniamo al mondo ma, dopo quell’evento, si susseguono un gran numero di nuove «nascite» perché la vita è un continuo processo di rinnovamento: ciò che non siamo in grado di vedere in un’età, impariamo a riconoscerlo in un’altra; quello che nel benessere non riusciamo a comprendere, ci folgora con la sua verità soltanto nel tempo aspro della malattia.

E per finire, voglio rivolgere un pensiero di gratitudine alle rondini che da qualche anno fanno un nido sotto il mio tetto. Tra tutti gli animali selvatici, la rondine è l’unica – che non sia un parassita – che ami la vicinanza dell’uomo. Per questo fin dall’antichità è sempre stata considerata una benedizione la sua presenza in una casa.

Come è una benedizione per me sedermi fuori dalla cucina la sera dopo cena e vederle sfrecciare inseguendo gli insetti e mettendo in fuga con il loro garrire qualsiasi predatore alato compaia all’orizzonte. Le rondini sembrano inconsapevoli della loro piccolezza, della lo­ro fragilità, combattono per la loro vita e per quella dei loro figli con la stessa ferocia delle tigri.

Nel momento in cui il sole è al limite dell’orizzonte, i suoi raggi sfiorano i loro ventri bianchi, trasformandole in piccoli gioielli rosati che ricamano il cielo. Poi, quando il sole scende, le coppie si separano, ognuno raggiunge il proprio nido dove trascorrere la notte e una quiete silenziosa scende sul giardino. Ancora non è giunto il tempo in cui si leva il canto dei grilli.

Se qualcuno mi chiedesse: che animale vorresti essere? Una rondine, direi senza esitazione! Quale altro uccello infatti è capace di sfrecciare nel cielo con altrettanta abilità, con altrettanta grazia? Più che un volo, il suo sembra un dialogo con tutto ciò che si nasconde al di là dell’orizzonte. Di fronte alla virtuosistica abilità dell’usignolo, il suo garrire appare povero, eppure quanta allegria ci donano le loro misteriose conversazioni!

Nella religione dell’antico Egitto, la rondine rivestiva un ruolo molto importante: era il Ba, la figura antropocefala, che visitava le mummie nelle loro tombe e riportava in loro il misterioso soffio dell’esistenza.

Non è di questo soffio, ora più che mai, che abbiamo bisogno?

Siano benedette dunque le rondini.

Sia benedetto il segreto nascosto nel mondo.

Sia benedetto lo stupore dello sguardo di ogni creatura chiamata alla vita.

E chissà se in quel giorno – che tutti speriamo lontano, che tutti temiamo – al momento del distacco non ci sentiremo molto diversi da quei rondinotti che esitano battendo le ali frenetici per poi fermarsi incerti, sotto lo sguardo dei genitori. Alle spalle, la sicurezza del nido, davanti a loro la spaventosa grandezza del vuoto aereo. Ma poi alla fine si lanciano e dopo un solo istante solcano il cielo con assoluta maestria. La temuta fine si è rivelata un nuovo inizio, quello spazio sconosciuto altro non era che il mondo a cui, fin dall’inizio, erano destinati. E allora, si inseguono felici tra le nuvole e il tetto gridandosi l’un l’altro: «Volo!».

Sì, io volo!


APPENDICE

Tre vite esemplari



Lottare affrontando le prove
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Abbiamo già visto l’ideogramma nou – lottare affrontando le prove – che raffigura dei passeri su un terreno arido che non trovano più alcun tipo di cibo, ed è questo carattere, in qualche modo, il suggello finale del libro. Viviamo in un tempo in cui l’unica lotta che viene concepita come possibile è quella della sopraffazione sull’altro, oppure quella – dolorosa e perdente – della pura sopravvivenza quotidiana.

Le prove «interiori» sono scomparse dall’orizzonte perché gli esseri umani a una sola dimensione non vengono considerati altro che dei fantocci pronti a obbedire ai diktat del consumo e della finta moralità propagata dai media. Le persone costruite pazientemente da questo sistema sono delle entità fragili, prive di energie costruttive, bisognose di continui ausili medici per riuscire a sopravvivere in un mondo che si manifesta sotto forma di una minacciosa incomprensibilità.

L’essere umano, in realtà, è dotato di risorse sia fisiche sia mentali straordinarie; riesce a sopravvivere nelle condizioni più estreme e, anche nelle prove più dure, è in grado di esercitare la più alta, la più nobile delle sue capacità.

Quella di scegliere.

Maria, Fredy e Franz, le persone di cui ora vi racconterò le vite, hanno combattuto i loro fantasmi interiori e, grazie a questa battaglia, sono riusciti a lottare contro quelli, ben più spaventosi, che la Storia ha messo loro davanti.


1

Maria

Oh, cara Maria, ogni volta che leggo la tua vita ho la precisa sensazione che tra il tuo mondo e il mio – siamo nate a novant’anni di distanza – ci siano meno differenze di quelle che intercorrono tra il mio e quello dei miei nipoti!

Sei nata a Varsavia, ultima figlia di due persone colte: tuo padre professore di fisica, tua madre di materie umanistiche che sapeva suonare bene il pianoforte e cantava. Tuo padre Władysław si era laureato a Pietroburgo e parlava perfettamente, oltre al polacco, anche il russo, il francese, l’ungherese e il tedesco. Prima della globalizzazione anglofila, infatti, le persone colte padroneggiavano spesso molte lingue.

Eri l’ultima di cinque figli, un maschio e quattro femmine, e forse la grande pena della tua prima infanzia è stata quella di non essere mai stata presa in braccio da tua madre, di non aver mai ricevuto quei baci che costantemente imploravi. Quanto deve aver sofferto anche tua madre per questa privazione! Dopo il parto, infatti, Bronisława aveva scoperto di aver contratto la Tbc, non c’era nessuna cura come non c’era, e non c’è tuttora, nessun vaccino, per cui l’unica terapia possibile era la distanza. Ma che tormento per la madre, che dolore per la figlia!

Maria ha solo undici anni quando la madre muore, dopo aver tentato vanamente di curarsi con lunghi soggiorni a Nizza. Quattro anni prima se n’era andata anche la sorellina Zosia, contagiata dal tifo. Il padre dunque, oltre alle sorelle maggiori, diventa il supporto più importante della sua crescita. Władysław ama la scienza e trasmette questa passione, attraverso lo stimolo della curiosità, a tutti i suoi figli. Oltre a essere un fisico, è anche un fervente patriota e, dato che la Polonia è sotto il dominio russo, paga pesantemente l’amore per il suo Paese. I suoi incarichi diventano sempre meno importanti e la famiglia Skłodowski scende in una dignitosa povertà.

A scuola, Maria va molto bene, anzi, talmente bene da guadagnare sul campo ben tre medaglie. Malgrado ciò, non si aprono davanti a lei le porte dell’università ma quelle dell’umiliante lavoro di istitutrice nelle annoiate famiglie di proprietari terrieri. Accetta di farlo non per la propria sopravvivenza ma soprattutto per aiutare sua sorella Bronie che desidera andare a Parigi a studiare Medicina. Il patto è che, una volta che la maggiore sarà diventata dottore, aiuterà la minore a raggiungerla nella Ville Lumière per compiere i suoi studi universitari. Dunque, Maria si sacrifica per la sorella, e quanto le sia pesato lo si può capire leggendo questa lettera del 1885 alla cugina.


Cara Enrichetta,

da quando ci siamo lasciate, la mia esistenza è stata quella di una prigioniera. Come sai, mi ero allogata dai B., una famiglia di avvocati. Non augurerei al mio peggior nemico di vivere in un simile inferno! Alla fine, le mie relazioni con la signora B. erano diventate talmente glaciali che non ho potuto più sopportarle e gliel’ho detto. Siccome essa era entusiasta di me esattamente quanto io lo ero di lei, ci siamo capite meravigliosamente.

È una di quelle case ricche nelle quali, quando c’è gente, si parla francese – un francese da spazzacamini –, nella quale non si pagano le fatture per sei mesi di seguito e, tuttavia, si getta il denaro dalla finestra pur economizzando grettamente sul petrolio delle lampade. Ci sono cinque domestici, ci si dà l’aria di essere liberali mentre, in realtà, regna il più cupo rimbecillimento. Infine, col tono più zuccherato, la maldicenza infierisce… una maldicenza che non risparmia nessuno.

Ci ho guadagnato di conoscere un po’ più la specie umana. Ho appreso che i personaggi descritti nei romanzi esistono davvero e che non bisogna entrare in contatto con le persone che la fortuna ha demoralizzato…



Comunque, in quegli anni impara anche ad andare a cavallo e vive forse l’unico momento di spensieratezza della sua tormentata esistenza. Viene invitata ai balli e lei balla fino allo sfinimento; dai balli nascono gli amori e lei si innamora, ricambiata, di un ragazzo conosciuto danzando, ma la famiglia nega il consenso perché Maria non è altro che una povera istitutrice. La delusione è devastante e la ragazza, ipersensibile e super intelligente, capisce che dal punto di vista sentimentale il suo sarà un futuro di grande solitudine. Ah, cara Maria, quando si chiude una porta spesso si spalanca un portone, ma tu eri troppo giovane per saperlo!

Intanto arriva il tempo della liberazione, Bronie si laurea e Maria raggiunge la sorella a Parigi. E a Parigi, Maria entra nel suo regno fatato, quello della fisica. È poverissima e la sua vita è molto dura, è un miracolo che non abbia preso la tubercolosi anche lei. Riesce comunque a finire gli studi brillantemente e inizia a lavorare in un laboratorio dove vengono analizzati i metalli. Si rende presto conto, però, di aver bisogno di uno spazio più grande per poter lavorare con gli ingombranti macchinari, così un amico la invita a prendere un tè per farle conoscere un altro fisico che forse dispone di un laboratorio adatto.

«Quando riceverai questa lettera» scrive nel 1895 Maria alla sorella «avrò mutato nome. Sposo l’uomo di cui ti ho parlato l’anno scorso, il destino ha fatto sì che ci incontrassimo l’un l’altra e che ci fosse impossibile sopportare l’idea di separarci.»

Non è stata una decisione affrettata, la loro. Tra la domanda di matrimonio e la cerimonia è passato, infatti, un intero anno. Pierre, fisico a sua volta, è più grande di Maria ed è figlio di un medico di origine alsaziana. In famiglia sono tutti patiti per la scienza e liberi pensatori. Il padre si accorge presto dell’intelligenza speciale del figlio e della sua difficoltà a frequentare le scuole normali – sicuramente oggi Pierre verrebbe considerato una persona Asperger – così lo fa studiare a casa con dei precettori, ottenendo sempre risultati straordinari.

Come Maria, Pierre è convinto di essere destinato alla solitudine sentimentale e invece a quel tè il destino decide di venirgli incontro. È un vero e proprio colpo di fulmine. Quella ragazza polacca è straordinariamente femminile ma parla di scienza come il più acuto degli uomini.

Si sposano in municipio nel 1895 e come regalo di nozze chiedono due biciclette, ed è proprio pedalando con uno zaino in spalla che partono per il loro viaggio di nozze. Dormono dove capita, sono rapiti dalla bellezza della natura e dai loro rovelli scientifici. I viaggi in bicicletta resteranno una costante della loro vita. Maria pedalerà con Pierre fino alla fine della sua prima gravidanza. In agosto, infatti, visitano l’Île-de-France e in settembre nascerà Irène.

Maria è da subito una madre affettuosa, taglia e cuce i vestiti per la figlia perché trova troppo frivoli e di bassa qualità quelli che vendono nei negozi, prepara marmellate, pappette e poi corre con Pierre al laboratorio.

Sono sempre senza soldi, la loro incapacità di ingraziarsi i potenti li esclude dagli incarichi universitari e dai lauti stipendi. Entrambi insegnano in scuole professionali. Loro pensano alla scienza, a nient’altro che alla scienza. Tutto quello che attira la maggior parte delle persone – i soldi, la gloria, la carriera – li lascia totalmente indifferenti.

Per anni, Maria e Pierre si dedicano all’isolamento e alla concentrazione del radio presente in piccolissime quantità nella pechblenda proveniente da Jáchy­mov. La pechblenda è un minerale radioattivo e una delle principali fonti naturali di uranio. I coniugi Curie notano che alcuni campioni sono più radioattivi di quanto lo sarebbero se costituiti di uranio puro; ciò implica che in quel minerale siano presenti altri elementi. Decidono così di esaminare tonnellate di pechblenda riuscendo, nel luglio del 1898, a isolare una piccola quantità di un nuovo elemento dalle caratteristiche simili al tellurio e 330 volte più radioattivo dell’uranio, che chiamano polonio in onore del Paese di origine di Maria, diventata ormai per tutti Marie.

Nel 1899 Maria Skłodowski pubblica un saggio sugli effetti chimici del radio e lo firma insieme a suo marito Pierre. I Curie diventano di colpo la coppia di scienziati più famosa del mondo. Quando, nel 1903 vincono il premio Nobel per la fisica, la loro vita povera e riservatissima viene travolta dalla macchina da guerra della notorietà. Tutti vogliono da loro qualcosa, tutti offrono qualcosa. Loro sono impauriti e indifferenti alle sirene della popolarità. «Non ho mai conosciuto una persona che non sia stata modificata dalla notorietà come Marie Curie» dirà più tardi Einstein.

Ma è proprio a questo punto che la vita dei coniugi Curie si illumina della luce della scelta. Quella luce per cui ancora adesso tutti noi siamo loro grati.

Una sera, infatti, nell’intimità della loro casa, i due scienziati si trovano a dover prendere una decisione molto importante.

«Abbiamo due opzioni» inizia Pierre con voce esitante. «Condividere i risultati delle nostre ricerche e pubblicare i processi di purificazione, o invece considerarci gli inventori del radio, brevettando la tecnica e assicurandocene i diritti sulla fabbricazione nel mondo.» Maria rimane un po’ in silenzio poi, meravigliosamente risoluta, gli risponde.

«È assolutamente impossibile. Sarebbe contrario allo spirito scientifico. Se la nostra scoperta avrà un avvenire commerciale, non desidero approfittarne. Il radio servirà a curare i malati. Mi sembra improponibile che se ne debba trarre un vantaggio!»

Grazie Maria, grazie Pierre!

Grazie per il vostro grande amore, per il vostro genio gentile, per la vostra nobiltà d’animo. Noi esseri umani ostili allo squalene non vi dimenticheremo mai.

Ma il riconoscimento mondiale è come una cupa serranda che precipita nella vita di Maria, trascinandola a combattere con i peggiori dei fantasmi.

Una serata di pioggia del 1906 – da poco è nata la loro secondogenita Ève – Pierre sta camminando verso l’accademia quando scivola e viene travolto da una carrozza, rimanendo schiacciato dal peso dei cavalli e delle ruote. Quando Maria torna a casa trova una piccola folla che le dà la terribile notizia.

Pierre è morto.

Maria rimane pietrificata. Non piange, non reagisce, scivola lentamente in uno stato catatonico. Solo giorni dopo scriverà nel primo e unico diario della sua vita. «Ho baciato le tue palpebre che tu solevi chiudere perché le baciassi offrendomi il capo con una mossa familiare… Vengono a portarti via, gente triste, io la guardo e non parlo… la fossa viene colmata, le ghirlande di fiori vengono ammucchiate, Pierre dorme il suo ultimo sonno sotto terra, è la fine di tutto, di tutto…»

Nel 1911 riceve il secondo Nobel per la chimica ma è ormai lontana da tutto. Negli anni seguenti una vicenda sentimentale con il collega sposato Paul Langevin la sbatte con ferocia sulle pagine dei giornali. Diventa l’ambasciatrice del radio nel mondo e si strema in viaggi per lei orripilanti. La salute comincia a cedere, ha sempre lavorato il radio a mani nude. Sogna di costruire una casa con un giardino per potervisi ritirare con le figlie, continua ad andare all’Institut du radium, che aveva fondato nel 1909, e a seguire con generosità i giovani scienziati.

Nel maggio del 1934 nel suo laboratorio sfiora stancamente tutti i suoi amati apparecchi. Uscendo, vede un rosaio sofferente, chiede al giardiniere di occuparsene, lo ripete con insistenza mentre sale in macchina.

«Il rosaio, mi raccomando!»

L’amore è attenzione.

È sempre più fragile, le figlie l’accompagnano nelle lunghe ore di inattività cui la costringe la misteriosa malattia. Negli ultimi mesi riemerge la sua ipersensibilità, quella ipersensibilità che l’ha costretta a crearsi una corazza per riuscire a sopravvivere nel mondo delle persone sopraffatte dalla normalità. «Gli esseri che sentono tutto vivamente come me e non sono in grado di mutare questa disposizione della propria natura, devono per lo meno dissimulare il più possibile.»

Quanta fatica ti deve essere costata, cara Maria, dissimulare, in un mondo di nanetti, la profondità della tua anima e la grandezza del tuo genio!

Il 4 luglio 1934, dopo aver mormorato: «Non voglio… lasciatemi tranquilla», Maria abbandona quella vita terrena che tanto amava.

Avrà trovato Pierre ad aspettarla?

Non lo possiamo sapere perché nessuno sa cosa celi l’imperscrutabile velo della morte. Però possiamo vivamente sperarlo perché gli amori grandi contengono già in sé il fuoco dell’eternità.
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Fredy

Se non avessi letto Cento miracoli, l’autobiografia della clavicembalista Zuzana Růžičková – una vita davvero degna del titolo! – non avrei mai saputo dell’esistenza di Alfred Hirsch.

Zuzana e Alfred, chiamato da tutti Fredy, si erano incontrati nel ghetto di Terezín, in Cecoslovacchia, a pochi chilometri da Praga. Lui aveva ventitré anni, lei appena tredici. Zuzi era una promettente pianista mentre Fredy era un atleta di alto livello – un ginnasta – e se non fosse stato ebreo probabilmente avrebbe anche partecipato alle Olimpiadi in rappresentanza della Germania. Anche Zuzana, se non fosse stata ebrea, in pochi anni avrebbe incantato il pubblico delle sale da concerto europee con il suo magico tocco.

Ma erano ebrei, appunto, e per questo vengono spediti a Terezín. Fredy vi arriva il 4 dicembre 1941 come membro della Aufbaukommando II, composta da altri ventidue rappresentanti della comunità ebraica a cui era stato affidato il compito di organizzare la vita nel ghetto appena creato.

Terezín infatti, in un primo tempo, era stata presentata come «zona autonoma di insediamento ebraico», una piccola città modello da presentare al mondo con tanto di filmati di propaganda, in realtà si trattava di una finzione scenica, fumo da buttare in faccia alle ispezioni della Croce Rossa e all’opinione pubblica internazionale. La «piccola fortezza», come venne chiamata dai nazisti, non era altro che la sala d’attesa dei campi di sterminio. C’erano fame, malattie, sudiciume, prigionia e si effettuavano costanti spedizioni dei suoi abitanti verso un misterioso Est.

Nato ad Achen in Germania l’11 febbraio 1916, Fredy si era trasferito da diversi anni in Cecoslovacchia in quanto rappresentante del movimento giovanile ebraico Maccabi Hatzair, che organizzava campi estivi per bambini e preparava giovani per l’aliyah (immigrazione ebraica nella terra di Israele) nella Palestina sotto mandato britannico. Oltre che fervente sionista e atleta, studiava Medicina ed era un seguace di Robert Baden-Powell, fondatore del movimento scout. Non è difficile intravedere infatti in filigrana, in tutta la sua opera educativa, la «legge scout», dove lealtà, servizio al prossimo e capacità di contare sugli altri anche nelle difficoltà sono i fondamenti su cui si basa l’esperienza comunitaria. Non a caso il movimento di Baden-Powell venne bandito da tutti i Paesi europei all’avvento del nazismo.

Fredy arrivò a Terezín pieno di entusiasmo e si mise subito al servizio dei bambini del ghetto. Aveva un fisico atletico e un grande carisma, in più parlava perfettamente tedesco e questo gli permetteva di «trattare» con più efficacia con i loro aguzzini. In breve creò il reparto artistico giovanile, selezionando degli assistenti, tra cui Zuzana, che fossero in grado di insegnare danza, canto, poesia, lettura ai bambini.

Oltre alle loro menti e alla loro anima, si occupò però anche del loro corpo, imponendo frequenti attività ginniche. In quanto atleta e studente di Medicina, era consapevole che la scarsa igiene e la mancanza di movimento spingessero i bambini verso una china pericolosissima.

Erano presenti a Terezín diversi artisti e professori universitari e dunque la «resistenza» critica venne mantenuta viva attraverso la cultura. Fredy iniziò a organizzare gare sportive, oltre a mettere in scena un balletto tratto da un testo di Stefan Zweig, in realtà una satira espressionista sullo Stato totalitario.

Con regolarità, il ghetto si svuotava di un gran numero di persone e ne accoglieva molte altre, soltanto che mentre si sapeva da dove venivano i nuovi, non si aveva – almeno nei primi tempi – idea di dove fossero finiti quelli che se n’erano andati. Ogni tre mesi circa arrivavano, dai campi, delle cartoline in cui le persone partite raccontavano ai parenti di stare bene e che tutto andava per il meglio, ma da quelle parole sempre uguali e rigidamente retoriche cominciava a spirare un vento di morte.

Per circa due anni la vita al ghetto e il lavoro di Fredy, seppur tra stenti, sofferenza e morte, andarono avanti, ma nel settembre del 1943 arrivò dalla Polonia un carico di milleduecento bambini orfani affamati e debilitati che avevano assistito al massacro delle loro famiglie. Dovevano essere tenuti in vita per uno scambio di prigionieri con militari tedeschi, nel caso in cui la Germania avesse perso la guerra. Era severamente proibito avvicinarsi ai piccoli orfani mentre erano nel ghetto. Si era infatti diffusa la notizia che le autorità svizzere della Croce Rossa – drin! non è mai troppo tardi – cominciavano ad avere qualche sospetto su quel che accadeva in quella «città modello» e minacciavano un’ispezione. Quando però i bambini vennero accompagnati in massa verso le docce per essere lavati e resi presentabili, ci fu una reazione imprevista: sembravano terrorizzati, si abbarbicavano gli uni agli altri, rifiutando di spogliarsi e gridando: «Gas! Gas! Gas!». Era la prima volta che quella parola echeggiava nel ghetto.

Così, sporchi com’erano, vennero nuovamente caricati su un treno e spediti ad Auschwitz, per essere trasformati in cenere come i loro genitori. Tra i tutori che li accompagnarono c’era anche la sorella minore di Franz Kafka, Ottla.

Il treno partì da Terezín il 6 settembre 1943 e in quei vagoni stipati all’inverosimile si trovava anche Fredy Hirsch. La sua colpa? Aver cercato di far qualcosa per quelle povere creature. Ignorando il divieto, infatti, era riuscito a infilarsi nelle loro baracche per confortarli.

Zuzana e Fredy si ritroveranno mesi dopo a Birkenau. Entrambi avevano superato le selezioni ed entrambi non avevano alcuna intenzione di soccombere. Fredy, assieme ai bambini presenti nel suo trasporto, finì in un’area del campo nota come «campo famiglie di Theresienstadt», dove le condizioni erano eccezionalmente migliori: si potevano indossare, ad esempio, abiti civili. Riuscì così a diventare supervisore di due baracche di bambini, grazie al fatto che i nazisti apprezzavano l’ordine e la disciplina sportiva che imponeva. Ottenne per i suoi ragazzi razioni un po’ migliori e li teneva occupati con il canto, le rappresentazioni, i racconti dei romanzi letti, la ginnastica. Fece persino dipingere sulle pareti delle baracche immagini dei personaggi Disney e mettere in scena Biancaneve e i sette nani oltre a una versione ridotta di Manon Lescaut.

Quando i gerarchi andavano a controllare, li trattava da pari a pari, senza alcun timore. Fredy era curato nel vestire, aveva stivali e pantaloni da equitazione, indossava una giacca blu e parlava in tedesco con la stessa autorità con cui i nazisti si rivolgevano agli altri. Così poteva chiedere all’ufficiale di turno: «Allora, chi hai mandato a morire oggi?» guardandolo negli occhi come un domatore del circo guarda la sua tigre. Padrone della situazione, non era disposto ad arretrare neppure di un millimetro nella difesa dei suoi bambini.

Di giorno Fredy lavorava al campo e rientrava alla baracca verso le quattro. Malgrado si sentisse sfinito, ogni volta prendeva il flauto e insegnava ai bambini nuove canzoni. Aveva imparato il nome di moltissimi dei suoi cinquecento bambini.

In quella desolata baracca avvolta dai fumi dei forni crematori, Fredy ebbe l’intelligenza e il coraggio di creare un microcosmo in cui potesse ancora essere tenuta viva la parte più importante della natura umana, quella capace di resistere all’orrore attraverso la creatività e la bellezza, quella in grado di continuare a sperare anche quando l’ultima speranza sembra essere ormai impossibile.

«La speranza contro ogni speranza» potrebbe essere il motto della sua vita.

L’esperienza vissuta ad Auschwitz-Birkenau lo allontanò dalla sua fede sionista. Una volta, radunò i ragazzi sopravvissuti dell’associazione sportiva sionista Maccabi Hatzair e, indicando la folla di disperati laceri, magri, senza capelli che vagavano per il campo nelle loro divise stracciate, chiese loro: «Siete in grado di distinguere un ricco da un povero? Un sionista da un comunista? Riuscite a capire il loro orientamento politico? No, perché sono soltanto uomini e donne, tutti infelici nello stesso modo». Dopo una breve pausa, aggiunse: «Non sono più sionista, non sono più politico e non aderirò mai ad alcun partito. Sono un umanista, l’unica vera filosofia è l’umanesimo».

Poco dopo Fredy morì in circostanze che sono tuttora misteriose. Quando era arrivato ai bambini l’ordine di scrivere una cartolina a casa per dire che tutto andava bene, Fredy aveva capito che la loro ora era arrivata. Come avrebbe potuto condurli al macello? Loro si fidavano ciecamente di lui. Fredy era lacerato dalla più terribile delle tragedie interiori. Fino all’ultimo sperò di negoziare la salvezza per i suoi bambini con le SS.

Speranza vana.

La mattina lo trovarono agonizzante nella sua branda dopo aver ingerito una grande dose di barbiturici. L’aveva deciso lui? Era stato avvelenato, sospettando fosse il capo di una possibile resistenza dato il suo grande carisma? Non lo sapremo mai.

«Dopo mio padre» scrive la Růžičková nelle sue memorie «Fredy Hirsch è stata la persona più importante della mia vita.»

Chissà quanti bambini dal Cielo, con le loro voci silenziose, lo ringraziano ancora adesso per aver donato loro attimi di distrazione se non di gioia. E anche noi che queste storie le abbiamo, fortunatamente, solo lette non possiamo che essere eternamente grati alla vita per il dono di Fredy Hirsch e di tutti i giusti come lui che hanno saputo mantenere alta e viva la parte migliore dell’umanità.

Il male provoca fracasso, dolore, smarrimento, confusione; il bene ha una natura silenziosa, forse appena un mormorio, ma la sua luce splende inestinguibile nell’oscurità del tempo, come brillano le lucciole nel torrido calore delle notti estive.

Oltre che ebreo, Fredy Hirsch era omosessuale, per questo sulla sua giacca, al posto della stella gialla, aveva un triangolo rosa.
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Franz

Franz nasce in un villaggio dell’Alta Austria, Sankt Radegund, il 20 maggio 1907. È, come i miei nonni, un cittadino dell’Impero austroungarico e appartiene a una famiglia di contadini. I suoi genitori sono talmente poveri da non poter provvedere al figlio e così il piccolo Franz viene affidato alla nonna materna Elisabeth, il cui marito calzolaio era morto poco prima di Tbc.

Scoppia la Prima guerra mondiale e metà dell’esercito, costituito, come quello italiano, per lo più da contadini, viene sterminato. Tra questi anche il padre di Franz che muore al fronte nel 1915. La guerra porterà devastanti miserie e questa miseria trascina con sé anche Franz e sua madre. Non c’erano pensioni per le vedove allora, né polizze assicurative, ma soltanto l’orizzonte di una fame sempre più estrema.

Nel 1917, per fortuna, la madre si risposa; il marito non ha certo un buon carattere ma la fame se ne va. Di sicuro, c’è tanto lavoro da fare nella fattoria ma è un lavoro che produce cibo. Franz viene adottato dal nuovo marito e acquisisce anche un nonno, Mathias, amante – cosa piuttosto insolita – della lettura e dei libri. A casa c’è una piccola biblioteca e Franz la frequenterà con passione.

Non è difficile immaginarsi che, in un mondo claustrofobicamente chiuso come quello di un borgo agricolo del tempo, la scoperta dei libri abbia significato, per il giovane Franz, una finestra spalancata sulla libertà, grazie alla quale era possibile intuire un’altra dimensione della vita.

In una lettera scritta intorno al 1935 dice infatti al suo figlioccio, cui aveva fatto da padrino di battesimo: «Anche se non tutti hanno lo stesso zelo nella lettura, almeno un po’, nelle lunghe sere invernali, si può leggere perché un essere umano che non legge niente non potrà mai stare veramente in piedi da solo e sarà spesso mercé dell’opinione altrui».

Parole scritte quasi cent’anni fa ma che ora noi, fedeli seguaci dell’umanesimo di Fredy Hirsch, vorremmo vedere scolpite sulla porta di ogni scuola, sull’uscio di ogni casa. L’abbandono della lettura individuale – della lettura che arricchisce, che stimola, che porta a interrogarsi – è stato il perno su cui ha fatto leva l’era dello squalene per annullare la naturale propensione al pensiero delle persone. Il pensiero, in fondo, non è molto diverso da un orto: se non semino le piante giuste, in breve, da fonte di cibo, si trasforma in un campo di sterpaglie. L’abbondante e generosa offerta di intrattenimento visivo che cos’altro è stato se non l’annullamento della possibilità di coltivare se stessi?

A differenza di Franz, né i miei genitori né i miei nonni erano contadini ma, in quanto eredi comunque del mitico Impero austroungarico, molto spesso durante l’infanzia mi hanno portato in vacanza in Austria, perché l’Austria, nonostante tutto, veniva considerata la nostra seconda – e rimpianta – patria; e le fattorie degli anni Sessanta della Stiria, della Carnia, del Tirolo non erano di sicuro molto diverse da quelle degli anni Trenta in cui viveva Franz.

La seconda ragione per cui capisco con grande chiarezza la strada intrapresa da Franz è il mio vivere da più di trent’anni in una fattoria. Sono testimone di come questa vita, fatta di costante cura, di continua attenzione, sia capace di aprire porte interiori che altrimenti rimarrebbero chiuse in un animo sensibile.

Franz, dunque, cresce come tutti gli altri ragazzi della sua età. Lavora duramente e la domenica si scatena nelle feste da ballo o in lunghe partire a carte, e altrettanto lunghe bevute di birra, al Gasthof, la locanda del paese. Fisicamente è piuttosto prestante e quando c’è una rissa non si tira mai indietro. La domenica va a Messa perché in un villaggio di campagna della cattolicissima Austria è assolutamente impossibile non farlo. Non c’è nulla in lui dell’agiografia del «santino», è soltanto un cattolico di facciata come lo sono la maggior parte delle persone che siedono accanto a lui sui banchi della chiesa parrocchiale.

È anche un giovane e, in quel mondo, sta un po’ stretto; scalpita, come è giusto che sia nella giovinezza. Per questo, nell’estate del 1927 lascia il suo paesino e va a lavorare in una fattoria in Baviera. Quelle realtà rurali però si assomigliano troppo, per cui decide di trasferirsi in Stiria per lavorare in una miniera. Per tre anni picconerà nelle viscere della Terra, nella più profonda oscurità, incontrando un mondo che sta esattamente agli antipodi del suo. Il mondo dello sfruttamento, dell’ateismo, di rivendicazioni sociali in cui non è più contemplato alcuno spazio per la Chiesa e per il messaggio di cui essa è portatrice.

Nella quieta Austria intanto sono esplosi forti disordini sociali. L’ordinaria società rurale a cui Franz ha sempre fatto riferimento riceve una forte scossa in quegli anni. Comincia a interrogarsi su cosa stia succedendo e su cosa davvero significhi essere cristiani. Che senso ha credere in Cristo in tempi come quelli? O forse si tratta di una semplice opzione di comodità, come quando si incontra lungo la strada una panchina coperta dalla chioma di un albero?

Nel 1930 torna al suo villaggio, il patrigno sta morendo di Tbc. Il giovane arriva a bordo di una fiammante motocicletta, la prima mai vista in paese. La nascita di una bambina nell’agosto del 1933 – e che Franz riconosce come sua – è probabilmente frutto di questa sua scenografica ricomparsa. La piccola Hildegard viene al mondo nello stesso anno in cui Hitler diventa cancelliere. Il suo borgo non è molto lontano da Braunau am Inn, il luogo natale del futuro Führer.

Da quelle parti si trova il castello di Hartheim in cui venne messo in pratica il primo programma di eutanasia, con camere a gas, dei disabili e dei malati di mente, e che portò all’eliminazione di 275mila persone. Sempre in quella zona sarà allestito il primo campo di concentramento nazista, quello di Mauthausen.

I loro fumi si vedono da lontano e i contadini intorno cominciano a interrogarsi. Anche Franz, il ragazzo abituato a leggere e a farsi domande, inizia a chiedersi instancabilmente, quasi con furore, cosa stia succedendo là dentro.

Quando, nel 1938, viene istituito l’ipocrita plebiscito popolare sull’Anschluss, per poter dare una parvenza di legalità alla brutale annessione dell’Austria alla Germania, Franz vota no, ma è uno dei pochi. Cerca dialogo e confronto con i rappresentanti della Chiesa, ma trova per lo più porte chiuse o socchiuse; il tenore delle risposte non è in fondo molto diverso dal «vivi e lascia vivere, tanto, prima o poi, anche questo passerà».

L’incontro con questa pavidità sarà la molla che farà scattare il suo sovrumano coraggio, quel coraggio che, quando manca poco alla sua fine, gli farà scrivere: «Posso dire per esperienza personale quanto sia penoso essere un mezzo cristiano: è più un vegetare che un vivere».

Non vegeta certo l’arcivescovo di Münster, Clemens August von Galen, una voce capace di schierarsi con lucidità e forza contro i progetti del Reich, come dichiara in una veemente omelia del 1941.


Qui si tratta di esseri umani, di nostri simili, nostri fratelli e nostre sorelle. Povera gente, gente malata, gente per me improduttiva. Ma hanno essi perduto il diritto alla vita, solo per questo? Hai tu, ho io il diritto di vivere solamente fintanto che sono produttivo, fintanto che vengo riconosciuto produttivo dagli altri? Se si stabilisce o si garantisce il principio che è lecito uccidere gli uomini “improduttivi”, allora guai a noi tutti quando diventeremo vecchi e deboli a causa degli acciacchi dell’età. […] Allora nessuno è più sicuro della propria vita. Una qualsiasi commissione può includere il suo nome nella lista degli “improduttivi” qualora, a giudizio dei componenti di essa, il soggetto fosse da ritenere “indegno di vivere” perché privo di valore.



Nonostante gli orrori della Storia, la vita privata di Franz procede.

A una festa di paese conosce Franziska, si innamorano e pochi mesi dopo, il 9 aprile 1936, giovedì santo, si sposano. Come Pierre e Maria, anche Franz e Franziska erano delle persone anticonvenzionali; si sposano infatti alle 6.30 del mattino, alla sola presenza dei testimoni e, subito dopo, salgono su una corriera che li porterà a Roma e poi a Sorrento. Franziska ha una fede profonda, è un’attenta lettrice della Bibbia, libro che Franz ha appena ricevuto in dono per il matrimonio. Sarà lei a condurre Franz alla scoperta della verità e della bellezza della parola di Dio. Si amano molto e ben presto la loro unione viene benedetta dalla nascita di tre bambine.

Ma alla Storia della vita privata delle persone non importa nulla, è un cingolato senza nessuno a bordo che stritola chiunque si trovi sul suo cammino. Franz, dunque, riceve la prima chiamata alle armi. Non va molto lontano da casa e gli viene affidato il ruolo di soldato motociclista. Nell’ottobre del 1940 viene richiamato per l’addestramento e rimarrà in caserma fino all’aprile del 1941.

Da lì scrive alla moglie: «Abbiamo passato nel nostro matrimonio anni così pieni di gioia e di pace che questa felicità sarà per noi indimenticabile e mi accompagnerà nel tempo e per l’eternità».

Riesce comunque a tornare a casa, in quanto la sua presenza viene ritenuta fondamentale per mandare avanti i lavori della fattoria. Circondato dalle sue bambine e dall’amatissima moglie Franziska vive l’ultimo periodo di felicità della sua vita.

Perché intanto, intorno a loro, l’orrore avanza. Nel maggio del 1938 sono entrate in vigore anche in Austria le leggi razziali di Norimberga. I primi a venir perseguitati sono gli ebrei e gli zingari. Il Reich porta avanti anche un’abilissima campagna contro la Chiesa cattolica: dopo l’Anschluss, infatti, oltre 300mila persone hanno dichiarato di non voler più far parte della Chiesa.

La campagna va avanti senza esclusione di colpi: processi pubblici a sacerdoti accusati di delitti sessuali ampiamente propagandati dai giornali; soppressione di tutta la stampa e le associazioni cattoliche; eliminazione dei crocefissi dalle scuole pubbliche: chiuse facoltà di Teologia e alcuni conventi. Un fitto sistema di delatori controlla le omelie e tutte le manifestazioni della pietà popolare: le feste di santi, la ricorrenza del Corpus Domini, le processioni per il raccolto vengono fortemente limitate, se non soppresse. Nella diocesi di Linz, quella di Franz, quaranta sacerdoti vengono deportati nei campi di sterminio.

Il nazismo è la sola religione che è ormai possibile praticare.

In una conversazione privata con Martin Bormann – che lo stesso gerarca nazista riporterà nelle sue annotazioni – Hitler conferma la totalità del suo sogno: «Dopo la guerra, quando avrò eliminato tutti gli ebrei, inizierò a occuparmi seriamente dei cristiani».

Di fronte a questi eventi, una grande inquietudine penetrò nell’anima di Franz. Probabilmente, di lì a poco, lo avrebbero chiamato per la leva militare definitiva. Si era aperto il fronte russo e c’era bisogno sempre più di soldati da immolare. Per indossare la divisa, Franz avrebbe dovuto giurare fedeltà a Hitler.

Era possibile questo per un cristiano?

Si trattava di un cerotto per nascondere una piccola ferita o invece del tradimento di un’intera vita? La sua di vita, la vita dell’amata Franziska, delle sue bambine, dei vitelli che quieti lo attendevano nella stalla. Cristo, il Dio Vivente, avrebbe potuto accettare questa temporanea «deviazione», avrebbe chiuso davvero un occhio o avrebbe proferito le più terribili e vere parole dell’Apocalisse? «Tu non sei né freddo né caldo, così, perché sei tiepido, io ti vomiterò dalla mia bocca.»

Quando penso a questo periodo della vita di Franz, sono sempre colta da un profondo turbamento. Franz era un uomo buono e giusto e, con equilibrio amoroso, aveva costruito un mondo di affetti e di crescita intorno a sé. Se fosse stato un monaco, un eremita, un solitario le cose sarebbero state molto diverse. Ma lui era un padre, abituato a giocare con le sue bambine, era un uomo innamoratissimo della moglie, era un contadino che aveva il suo mondo e il suo lavoro. Eppure decide di affrontare la gelida lama del patibolo.

Franziska non si oppone, il loro amore è nutrito da una fede luminosa e, proprio per questa fede, lei non gli chiede di fare un passo indietro, di pensare a lei e alle bambine. Farlo avrebbe voluto dire costringerlo a cancellare la voce della coscienza, l’unica voce che bisogna sempre ascoltare.

Dopo un lungo e devastante travaglio, ricco di folgoranti dialoghi con la moglie, Franz si presenta in caserma e dichiara di non avere alcuna intenzione, in quanto cristiano, di prestare giuramento al Führer né di andare al fronte a uccidere altri esseri umani. Offre la sua disponibilità a servire l’esercito, senza armi, nel corpo sanitario, ma la proposta non è accettata.

Viene rinchiuso in carcere a Linz il 1° marzo 1943. Lì viene sottoposto a continui interrogatori intimidatori in cui cercano di fargli cambiare idea. Alla moglie, nelle sue lettere, non riferisce nulla di tutto ciò. Scrive che mangia bene e che, in fondo, è un gran riposo non fare nulla tutto il giorno. Nell’ultimo interrogatorio dice all’ufficiale di turno: «Così state avviando una vera e propria lotta contro la Chiesa».

Il 4 maggio parte per Berlino-Tegel, il suo destino è ormai segnato. Ci sarà un processo farsa e l’inevitabile condanna capitale. Prima di partire scrive ancora alla moglie: «Non ho cambiato idea… Tutto quello che sta accadendo mi ha convinto ancora di più che non posso agire diversamente. Questa mattina il figlio di un generale mi ha detto: “Ora bisogna combattere i nemici esterni, dopo toccherà a quelli interni, cioè la Chiesa”. Sono risoluto più che mai. Il tuo marito che ti ama tanto».

Nel carcere di Berlino è rinchiuso anche il teologo Dietrich Bonhoeffer insieme a molti altri cristiani che aspettano l’esecuzione. La moglie scrive a Franz regolarmente, raccontando delle preoccupazioni per il raccolto, per la fuga di alcuni vitelli, dell’acquisto di coniglietti per le piccole. Unisce una foto con le bambine che reggono sorridenti un cartello: «Lieber Vater, komm bald» (Caro padre, torna presto).

I giorni che Franz vive a Berlino-Tegel sono giorni di puro inferno sceso in Terra. Fa caldo, non dorme, viene maltrattato, sa che non sentirà più il profumo delle sue bambine, che non abbraccerà più l’amata moglie, che più non vedrà in maggio i campi riempirsi di fiori. Piange, singhiozza, si dispera. Cammina per la cella urlando: «Libertà, pace, coscienza! Cristo!».

Il 24 maggio ha luogo il processo farsa. L’avvocato d’ufficio, Feldmann, prova a farlo ragionare. Si potrebbe tentare la via del servizio sanitario, gli dice; in questo caso basterebbe solo che lui firmasse e giurasse fedeltà a Hitler e sarebbe libero. Dopo un lungo silenzio, Franz risponde con voce ferma: «Ma io sono già libero».

Viene così condannato a morte per ghigliottina.

Incontra un’ultima volta la moglie per venti minuti ma con lei, purtroppo, c’è il parroco del paese che gli ricorda che sta tradendo il quarto comandamento – «Onora il padre e la madre» – oltre a tradire anche sua moglie e le sue figlie per quella che, in fondo – dice – non è altro che una sorta di finzione. Gli ultimi preziosi minuti concessi ai due innamorati vanno così sprecati.

Sulla via del ritorno, il prete, che ha agito in perfetta buona fede, è addolorato e avvilito: «Ci ho provato, ma la sua verità è forte come una roccia, neppure la dinamite potrà mai scalfirla».

L’esecuzione non è immediata. Franz passa mesi in cella incatenato, tuttavia nell’attesa del martirio, riesce a leggere e a scrivere. Redige il suo testamento spirituale. «Sono con le mani legate ma è meglio così che se fosse incatenata la mia volontà.» In quei giorni ripensa nuovamente al mistero dei loro nomi. Franz, Franziska, Francesco, il santo a cui avevano dedicato la loro vita diventando, anni prima, terziari francescani. E la morte, chiamata sorella, ha una luce diversa dal bagliore emanato dalla ghigliottina.

La mattina del 9 agosto 1943 viene portato con gli altri condannati a morte a Brandeburgo. È il primo della lista, indossa la veste del condannato e viene accompagnato dal cappellano fino al patibolo.

Muore alle quattro di pomeriggio.

Prima che la sua testa venga separata dal corpo, riesce ancora a dire: «Prendimi, Signore. Vedo il tuo volto».

La ghigliottina scenderà altre quindici volte quel pomeriggio, uccidendo altrettanti Testimoni di Geova.

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, Franz Jägerstätter non divenne un eroe, dopo la sua morte. Franziska venne perseguitata dai suoi compaesani che ritenevano il marito un traditore della patria e lei l’istigatrice principale della sua follia religiosa.

Dopo la guerra, Franziska non ricevette alcuna pensione in quanto Jägerstätter venne considerato sì un oppositore del regime ma anche un depresso, uno squilibrato che aveva soltanto seguito la sua follia. Per lei e le tre bambine la vita fu durissima. Mandò avanti la fattoria e allevò le figlie in assoluta solitudine, circondata da una continua ostilità.

Soltanto nel 1997 l’Austria tolse la condanna capitale dalla fedina penale di Franz. Dieci anni dopo, papa Benedetto XVI riconobbe il suo martirio e il 26 ottobre 2007 venne proclamato beato. Franziska era ancora viva e in ottima forma. Raggiunse Linz indossando un tailleur bordeaux e un grazioso cappellino, a bordo di un sidecar per ricordare l’amore per le motociclette del marito.

Dopo anni di persecuzione, la verità della profezia aveva trionfato. Franziska aveva novantaquattro anni e, sorridendo, disse agli amici che l’avevano accompagnata: «Speriamo che mi riconosca quando lo incontrerò lassù, perché lui è ancora così giovane e io ormai sono tanto vecchia».

A noi questa vita, così umilmente semplice e così umilmente straordinaria, lascia in eredità una riflessione che in questi tempi dovrebbe diventare un rovello per ogni essere umano che abbia un cuore e una mente aperti. Profondamente turbato dalla massiccia adesione dei suoi compaesani cattolici al nazismo, Franz scrive nei suoi appunti: «Come mai seguono così docilmente un tiranno?».

E aggiungo io, in preda a quale cecità abbiamo avallato l’annichilimento della nostra capacità di riflettere e di distinguere ciò che per noi è bene da ciò che non lo è? In cambio di che cosa abbiamo svenduto la misteriosa complessità che ci inabita?

«Il pensiero fa la grandezza dell’uomo» scriveva Pascal quattrocento anni fa. È questa grandezza che ci manca, è la sua assenza che ci rende drammaticamente fragili.

Ho raccontato queste tre vite per dimostrare che esiste la virtù del coraggio e che, dunque, non è obbligatorio soccombere alla banalità del male.

Si può sempre scegliere, si può sempre resistere.

E, davanti alla spersonalizzazione perversa di questi tempi, si può sempre lottare per tornare umani.
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