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Il libro




­1685. L’Inghilterra è sull’orlo di una nuova guerra civile e molte famiglie sono tristemente divise. Ned non riesce a convincere sua sorella Alinor della bontà della propria decisione di tornare dall’America con Rowan, il suo servitore Pokanoket, per unirsi all’esercito ribelle. Il figlio di Alinor, Rob, è determinato a stare alla larga dal conflitto ma si ritrova invischiato nelle lotte di potere, mentre Johnnie è deciso a salvare lo zio Ned dall’esecuzione per tradimento e Rowan dalla morte durante la deportazione alle Barbados. Invece, Alinor è stata persuasa dalla manipolatrice Livia a salvare la regina dall’imminente assedio. La ricompensa cambierà la sua vita per sempre: la sua famiglia potrebbe tornare nelle amate Tidelands e Alinor potrebbe governare dove una volta contava meno di una serva.

Dall’ultima battaglia nei desolati livelli di Somerset alle grotte nascoste delle Barbados, questo terzo e ultimo capitolo di La saga delle Tidelands segue i protagonisti da un capo all’altro dell’Impero alla ricerca di un nuovo inizio, in un mondo che si sta aprendo davanti a loro sfolgorante di magnifiche occasioni di rivalsa ma anche di innumerevoli pericoli.
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Castello di Northside, Yorkshire

Primavera 1685




LIVIA Avery scese la maestosa scalinata del castello di Northside, in abito da cavallerizza in velluto nero, la mano inguantata appoggiata leggermente sul corrimano, i tacchi degli stivali da equitazione che risuonavano sul legno lucido. Suo marito, sir James Avery, nell’attraversare l’atrio in pietra alzò gli occhi e notò la lettera che teneva in mano e il rossore sulle sue guance.

«E così finalmente il vostro desiderio è stato esaudito», disse in tono piatto. «Avete atteso con somma pazienza. Sono passati cinque anni da quando avevate incontrato la duchessa e ora è regina. Pensavo vi foste rassegnata.»

Lei trasse un lieve respiro. «Io non mi rassegno mai», disse, mostrandogli il regio sigillo.

«È una convocazione reale?»

«Non possiamo parlarne qui!» decretò lei e gli fece strada nella biblioteca. Nel caminetto ardevano dei grossi ceppi, si slacciò i bottoni in madreperla della giacca da cavallerizza e tirò la cascata dei raffinati lacci alla gola. Lui osservò la sua bellezza con nient’altro che insofferenza. Ai suoi occhi lei era come le statue classiche con cui aveva costellato la casa e i giardini, belle da guardare, ma insignificanti.

Lei si accomodò nella poltrona davanti al camino, chinandosi leggermente in avanti, il volto splendente nella luce del fuoco come se posasse per un ritratto. I capelli erano ancora di un nero lucente, la pelle vellutata e morbida sulle guance, alcune leggere rughe attorno agli occhi dalle ciglia scure. Attese che le si sedesse di fronte prima di parlare.

«Sono tutt’orecchi», disse lui in tono ironico.

«Sono stata convocata a corte. Giacomo, duca di York, verrà incoronato re e sua moglie regina. Nessuno è a favore del figlio bastardo del defunto re. Giacomo II erediterà senza alcuna contestazione e la mia carissima amica, Maria di Modena, diventerà regina.» Era esultante come se lei stessa avesse persuaso il popolo d’Inghilterra a incoronare lo sgradito fratello cattolico del re, invece del figlio bastardo protestante adorato da tutti. «Scrive che ha bisogno di me, non sta bene. E io, naturalmente, ubbidirò.»

Lui rimase in silenzio.

«Potete venire con me? Sarò una dama di compagnia, potremmo aprire casa Avery? Potrei ottenere un posto a corte per voi. Per noi potrebbe essere un nuovo inizio.»

Lui si schiarì la gola. «Non sono sicuro di desiderare un nuovo inizio. Dubito di desiderare qualsiasi cosa possiate offrimi.»

Gli occhi scuri di lei lampeggiarono colmi di irritazione. «Non potete aspettarvi che io rifiuti un invito reale. Praticamente è un ordine.»

Lui distolse lo sguardo da quell’espressione di collera. «Davvero? Immagino che potreste rifiutarvi, ma sono più che sicuro che l’avete corteggiata, scrivendole ogni settimana, inviandole piccoli doni, tutti i vostri classici trucchetti, immagino che l’abbiate implorata di invitarvi a corte. E ora, lo fa.»

«Dovreste essermi grato.»

«Voi potete andare.» Non aveva alcun interesse in ciò che avrebbe potuto rispondergli. «Vi darò la mia carrozza. Immagino che vivrete nel palazzo di Saint James mentre ricostruiscono Whitehall. Suppongo che tornerete quest’estate quando andranno a Windsor.»

«Acconsentite?»

Lui alzò le spalle. «Potete fare ciò che volete. Come sempre. Siete consapevole che la corte è notoriamente...» S’interruppe, cercando il termine appropriato. «Stravagante», concluse e aggiunse: «Corrotta. Peccaminosa. Ma questo non vi preoccuperà».

Lei sollevò un sopracciglio indignata, ma il suo viso era pallido. «Non potete pensare che io...»

«No, penso che siate molto al di sopra della debolezza. Non dubito che chiuderete a chiave la porta della vostra camera a Londra come fate qui. Forse là ne avrete motivo.»

«Naturalmente la mia reputazione sarà senza macchia.»

«E dovrete praticare la vostra fede con discrezione.»

«Sua grazia, dovrei dire, sua maestà, e io siamo fieri della nostra comune fede», replicò lei. «Aprirà la cappella reale nel palazzo di Saint James. Nominerà l’ordine dei Benedettini...»

«Londra non tollererà che i cattolici romani pratichino la loro religione in pubblico», le disse. «Potrete frequentare l’oratorio della regina, ma vi consiglio di non mostrarvi nelle cappelle all’esterno delle mura del palazzo. Ci saranno dei problemi, forse addirittura peggiori di quelli che abbiamo già avuto. Le loro maestà dovrebbero essere discrete, come il defunto re Carlo.»

«Non siamo tutti dei voltagabbana!» ribatté lei.

«Io avevo rinunciato alla mia fede cattolica per vivere la mia vita da gentiluomo inglese», rimbeccò lui con fermezza. «La Chiesa d’Inghilterra è la mia fede, non un fallimento.»

Lei pensò che tutta la vita di sir James fosse un fallimento. Aveva abbandonato la sua fede; aveva tradito il suo primo amore; lei stessa lo aveva raggirato e intrappolato nel matrimonio per il suo casato e la sua fortuna.

«Io sono cattolica», gli rispose con fierezza. «Ora più di prima. L’interra Inghilterra tornerà alla vera fede e siete voi quello che sarà in errore.»

«Ammiro come la vostra devozione cresca con la moda. Farete comunque meglio a essere riservata.»

Lei fissò il fuoco, il pesante intarsio in legno dello stemma sulla mensola del caminetto, poi lo guardò, un leggero sorriso sulle labbra. «James, desidero parlarvi di mio figlio.»

Lui si sistemò più profondamente nella poltrona, quasi volesse affondare i tacchi nel tappeto turco.

«Ancora una volta vi chiedo di adottarlo e di renderlo vostro erede.»

«E ancora una volta vi dico che non lo farò.»

«Ora che sono invitata a corte...» iniziò.

«Non è figlio mio più di quanto lo fosse prima. E dubito che vi abbiano invitata.»

«È stato educato nelle migliori scuole a Londra, pranzerà e cenerà agli Inns of Court, è stato cresciuto come un gentiluomo inglese dalla famiglia che voi avete scelto per lui. Non potete avere nulla contro di lui.»

«Non ho nulla contro di lui», ammise. «Sono sicuro che è stato educato bene. Lo avete lasciato in una famiglia di alta moralità e di buon cuore. Può venire a trovarvi a Londra se lo desiderate, ma voi non andrete al magazzino per incontrarvi con la sua famiglia adottiva. Non dovete disturbarli né angosciarli. Questo è quanto avevamo concordato.»

Lei strinse le labbra su una risposta rabbiosa. «Non ho alcun desiderio di vederli. Perché mai dovrei andare a valle del fiume in una lurida banchina? Non voglio parlare di loro, non penso mai a loro! Si tratta di Matteo! Stiamo parlando di mio figlio, di Matteo!» Si portò la mano al cuore.

Impassibile, lui osservò i suoi occhi luccicare di lacrime.

«Avevo giurato che, a meno che voi lo adottaste e lo rendeste vostro erede, io non ne concepirò un altro», gli ricordò. «La mia porta resterà chiusa mentre invecchiamo, senza prole. Io non diserederò mai mio figlio. Voi non avrete mai un figlio legittimo, se prima non darete al mio il vostro nome. Morirete senza un figlio legittimo e un erede!»

Lui quasi non si mosse, sebbene lei avesse alzato la voce. «Voi sapete che io ho per legge dei diritti sul vostro corpo? Anche se, guarda caso, non li faccio valere. Non c’è mai stato bisogno che chiudeste a chiave la porta della vostra camera da letto. Io non voglio entrarvi.»

«Se volete vivere come un prete!» lo assalì lei.

«Meglio essere un prete che uno sciocco», replicò lui con calma.

Lei si portò una mano alla nuca, per appuntarsi una ciocca che le era scivolata sul colletto. Con voce calda e setosa disse: «Qualcuno direbbe che siete uno sciocco a non desiderarmi...»

Lui fissò le fiamme, cieco al suo gesto seducente. «Mi hanno già portato lungo quella via», mormorò gentilmente. «Mai più. E voi quanti anni avete? Quarantacinque? Dubito che potreste darmi un figlio.»

«Ho quarantadue anni!» scattò lei. «Potrei ancora avere un figlio!»

Lui alzò le spalle «Dovessi morire senza un erede, così sia. Non darò mai il mio onorevole nome al figlio di un altro uomo. Uno per di più sconosciuto.»

Lei strinse i denti e lui la guardò combattere il risentimento. «Come volete, marito», riuscì a sorridere, «ma Matteo deve avere un posto tutto suo. Se non può essere un Avery del castello di Northside, che almeno sia un da Picci da qualche parte.»

«Può essere un da Picci da qualsiasi parte, ma non qui. Non ho nulla contro il ragazzo e nulla contro di voi, Livia. Vi riconosco come mia moglie e lui come vostro figlio. Vi siete conquistata il mio buon nome quando mi avete ingannato e sposato, ma questa è stata solo una mia sciocchezza e l’ho pagata. Vostro figlio non entrerà nella mia tenuta, ma è libero di crearsi la sua fortuna, se ci riesce, o ingrassare grazie a voi se non ci riuscisse.»

«Voi pensate ancora a lei e a suo figlio...»

Il volto di James non mostrò alcuna emozione. «Vi avevo chiesto di non parlare di lei.»

«Ma voi la pensate! Il vostro grande amore!»

«Ogni giorno», ammise con un sorriso, come se ciò lo rendesse felice. «Non prego mai senza nominarla. Penserò a lei fino alla morte, ma le ho promesso di non importunarla. E non lo farete neppure voi.»








Boston, New England

Primavera 1685




NED Traghettatore se ne stava in piedi sulla bolgia dei pontili, dei moli e delle banchine del porto di Boston, il colletto alzato contro il vento freddo a osservare i suoi fusti di erbe, sassafrasso, radici di actaea racemosa e foglie di ginseng, rotolare lungo il pontile in pietra e salire la passerella verso la nave attraccata. Sei barili erano già stati stivati sotto il ponte e Ned guardò attraverso il portello per assicurarsi che fossero ben legati e coperti con una cerata.

Accanto a lui il capitano fece una risatina. «Non si preoccupi, signor Traghettatore, sono tutti al sicuro.» Lanciò un’occhiata alla logora sacca in pelle di Ned e alla borsa dei suoi beni. «È tutto ciò che portate nella vostra cabina? Nessun baule?»

«È tutto qui.»

Il mozzo arrivò correndo lungo la passerella e sollevò la sacca. Ned si mise a tracolla la borsa.

«Avete saputo che il re è morto?» domandò il capitano. «La mia è stata la prima nave a portare la notizia. L’ho gridata appena abbiamo lanciato la gomena sulla riva. Chi avrebbe mai pensato che un re che aveva vissuto in modo tanto sconsiderato sarebbe morto nel suo letto? Che Dio benedica re Carlo, una vita da corrotto e una morte da papista. Per quando arriveremo a casa suo fratello Giacomo si sarà preso il trono.»

«Soltanto se lo incoroneranno», commentò in tono scettico Ned. «Giacomo il papista? E con lui quella sua moglie papista?»

«Non che mi piaccia, ma quale altra scelta abbiamo?»

«Il duca di Monmouth, il figlio del re, un uomo che promette libertà e la libertà di scegliere la propria religione.»

«È un bastardo e noi non possiamo mandare di nuovo uno Stuart a peregrinare. Li abbiamo appena riavuti.»

Un sorriso attraversò il volto serio di Ned. «Non so perché non possano riprendere a viaggiare. Che cosa hanno fatto gli Stuart per un lavoratore?»

«Lo sapremo quando arriveremo a casa», sintetizzò il capitano. «Salperemo con la marea, dopo mezzogiorno. C’è un cannone di mezzogiorno.»

«Sì, conosco Boston», replicò asciutto Ned.

«Siete stato qui a lungo?» Il capitano era incuriosito da quel passeggero tranquillo, con la pelle abbronzata e una chioma grigia. «È una città che offre grandi possibilità di creare un patrimonio, non è vero?»

«Non m’interessa una fortuna rubata ai nativi che ci avevano dato tutto ciò che avevano», rispose Ned. «Guadagno un poco raccogliendo erbe. Ma ora è giunto il momento di tornare a casa. Sarò a bordo prima di mezzogiorno.»

Si allontanò dal pontile per tornare alla locanda e saldare il dovuto. Dalla parte opposta, legati uno in fila all’altro con corde coperte di catrame, vide una colonna di prigionieri che si trascinavano verso una nave diretta a una piantagione. Comprese immediatamente che erano di varie tribù indiane dagli alti codini e le teste rasate di alcuni e dai lucidi caschetti di altri. Ogni volto mostrava diversi tatuaggi: alcuni alti sugli zigomi, altri sulla fronte. Uno o due portavano fieri dei colori di guerra, indice che avevano giurato di combattere fino alla morte. Erano incatenati in fila, con indosso un guazzabuglio di logori abiti inglesi, tremanti nel vento gelido, uguali nel loro passo strascicato e nella curvatura sconfitta delle spalle.

«Netop», sussurrò loro Ned in lingua Pokanoket. «Netop.»

Quelli più vicini udirono il suo saluto, amico, nella loro lingua, ma non alzarono lo sguardo.

«Dove stanno andando?» chiese Ned all’uomo dal viso arrossato che li stava guidando, le mani in tasca, una pipa finemente intarsiata all’angolo della bocca.

«Sugar Islands.» L’uomo voltò la testa e gridò: «Aspettate!»

La fila si bloccò di colpo.

«Che Dio li aiuti», mormorò Ned.

«Non lo farà. Sono tutti pagani.»

Ned si allontanò, torvo, sputando l’amaro in bocca, quando sentì un sussurro, silenzioso come una foglia che cade nella foresta.

«Nippe Sannup!»

Si girò al suono familiare del suo nome in Pokanoket.

«Chi mi chiama?»

«Webe, pohquotwussinnan wutch matchitut.» Uno sguardo scuro e fisso incrociò quello di Ned. Un giovane imberbe ed esile. Sul suo viso non c’era alcuna implorazione, ma le sue labbra formarono le parole: «Nippe Sannup».

«Ho bisogno di un servitore», mentì Ned. «Sto andando in Inghilterra. Mi occorre un ragazzo che mi serva sulla nave.»

«Non avete bisogno di uno di questi», lo avvertì il guardiano. «Lanciate un grido nel cortile della locanda e una mezza decina di topini bianchi alzeranno la testa, più che desiderosi di andare a casa.»

«No, io voglio un selvaggio», improvvisò Ned rapidamente. «Raccolgo erbe indiane e sculture pagane. Come la vostra pipa, è un’opera dei selvaggi, giusto? La mia merce si venderà meglio con un selvaggio che le porta in giro. Ve ne comprerò uno ora», affermò Ned indicando il giovane. «Quello.»

«Oh, non potrei mai lasciarvi quello», replicò l’uomo. «Crescerà come un’erba, diventerà grande e forte. Per lui riceverò una bella somma.»

«Non resisterà tre secondi nei campi», lo contraddisse Ned. «Già il viaggio lo ucciderà. Troppo magro e ha quello sguardo negli occhi.»

«Muoiono solo per farmi dispetto», borbottò l’uomo in tono irritato.

«A loro non piace la schiavitù. Nessuno li comprerebbe, se si riuscisse ad avere un africano. Ma uno schiavo è uno schiavo. Lo si ha per tutta la vita, per quanto a lungo duri. Quanto mi darete?»

«Cinquanta dollari, dollari spagnoli», rispose Ned, sparando una cifra a caso.

«Affare fatto», accettò l’uomo tanto velocemente che Ned comprese di avergli offerto troppo. «Siete sicuro di volere proprio quello? Con un’altra sterlina potete prendervi questo, è più grande.»

«No, ne voglio uno giovane, più facile da addestrare.»

«Tenetemi la pistola, mentre lo slego», disse il guardiano, estraendo l’arma dalla cintura e mostrandola ai prigionieri che avevano già girato la testa. La mise in mano a Ned. «Se uno di loro dovesse muoversi, sparategli al piede, d’accordo?»

«D’accordo», rispose Ned, prendendo l’arma pesante e puntandola verso il gruppo.

Il guardiano recuperò un coltello dallo stivale e tagliò le corde ai due lati del ragazzo, spingendolo ancora legato e zoppicante, verso Ned. Fece due cappi alla corda e la passò a Ned come se fosse una lunga redine per un cavallo giovane, quindi si fece ridare l’arma. Ned aprì il sacchetto e contò le monete. «Ha documenti?»

L’uomo sghignazzò. «Le vacche hanno forse documenti? I maiali? Certo che no. Ma possiamo portarlo da un fabbro e marchiarlo con le vostre iniziali sulla guancia.»

Ned sentì le corde tendersi nella mano, mentre l’esile ragazzo si preparava contro il terrore.

«Non occorre», replicò. «Salpiamo tra un’ora. Lo carico a bordo adesso e lo chiudo nella mia cabina.»

«Badate a che non si affoghi. È qualcosa che fanno appena ne hanno l’occasione. Qualcuno mi aveva detto che pensano che emergeranno dalle onde su un topo muschiato.» Scoppiò in una risata sonora, mettendo in mostra monconi di denti marciti da zucchero e rum.

«È vero. È ciò che pensano...» Ned ricordò l’amico che gli aveva raccontato la leggenda Pequot della creazione del mondo: un topo muschiato aveva portato terra dal fondo del mare come un dono di vita da parte dell’animale alla prima donna al mondo.

«Ne prendete un altro?» Il guardiano fece un gesto. «Potete averne un secondo per lo stesso prezzo.»

«No.» Ned tirò gentilmente la corda che pendeva dai polsi legati del ragazzo e si avviò verso la nave. Il giovane lo seguì con passo strascicato e zoppicante. Ned non si guardò indietro, nessun bianco guarda il proprio schiavo.

Ned non gli rivolse la parola nemmeno quando furono a bordo. Lo chiuse a chiave nella sua cabina priva di finestre, trovò il responsabile del carico e pagò un quarto del prezzo per un altro passeggero. Rifiutò l’offerta di incatenare il ragazzo nella stiva e pagò come se fosse un bagaglio. Tornò nella locanda e acquistò alcune bluse e un paio di calzoni, quindi rimase sul ponte fin quando il capitano gridò, la passerella venne ritirata, le gomene fatte cadere e le torri campanarie e i tetti della città divennero sempre più piccoli e la città di Boston nient’altro che una macchia all’orizzonte, con il sole che tramontava alle sue spalle. Ned si stirò la schiena dolorante, attraversò la botola e scese la scala verso le anguste cabine sottocoperta.

Il ragazzo era seduto sul pavimento, la testa appoggiata alle ginocchia, come se non osasse toccare la stretta branda. Quando vide Ned aprire la porta, un candelabro a sospensione cardanica in una mano, il fagotto di vestiti nell’altra, si alzò in piedi, allerta come un cervo intrappolato. Aveva il respiro un poco accelerato, ma non mostrava alcun segno di paura. Ned, che conosceva lo straordinario coraggio dei Pokanoket, non ne fu sorpreso. Depose il candelabro, il cui contrappeso si mosse dolcemente con la nave, per mantenere diritta la candela.

«Tu mi conosci», farfugliò Ned per ricordare le parole della lingua proibita dei Pokanoket. «Mi hai chiamato Nippe Sannup.»

Il giovane annuì rigido.

«Mi avevi visto nella foresta? Ho fatto commerci con il tuo popolo?»

Il ragazzo rimase in silenzio.

«La tua gente ha scambiato con me pelli? Raccolto erbe per me?»

Nessuna risposta.

«Che lingua parli?» gli chiese Ned nel linguaggio proibito dei Pokanoket, quindi riprovò con il Mohawk.

«So parlare inglese», ammise lentamente il giovane.

«Qual è il tuo popolo?»

Il volto del ragazzo era privo di espressione, ma una lacrima gli rotolò lungo la guancia. Non l’asciugò, come se il nome che forse non si sarebbe mai potuto dire ad alta voce fosse Dolore. «Ci è vietato dire il nostro nome», mormorò sottovoce. «Vi conoscevo quando ero piccolo, voi eravate Nippe Sannup, il Traghettatore a Hadley. Il mio popolo prendeva il vostro traghetto quando il fiume era in piena.»

Ned provò il familiare senso di nostalgia per quel tempo perduto. «Quindici anni fa? Quando avevo il traghetto a Hadley?»

Il giovane annuì.

«Una vita fa. Dovevi essere un bambino all’epoca.»

«Siamo in mare? La nave è in mare?» chiese all’improvviso.

«Sì.»

«Non mi getterete fuori bordo?»

«Perché mai dovrei farlo? Ti ho appena salvato! E ho pagato una fortuna!»

«Mi avete salvato dalla piantagione?»

«Sì, stiamo andando a Londra.»

Il giovane strinse i denti per il terrore di un’altra destinazione sconosciuta. «Grazie.»

Ned sorrise. «Non mi sembri molto riconoscente.»

«Lo sono. Voi conoscevate mia nonna, Scoiattolo Silenzioso. La ricordate? Vi aveva fatto le racchette da neve. Rammentate? E mia madre?»

«Scoiattolo Silenzioso!» esclamò Ned. «È vero, mi aveva fatto le racchette da neve. E mi aveva insegnato... mi aveva insegnato ogni...» S’interruppe. «È...»

«Se n’è andata nell’alba», rispose semplicemente il giovane. «Tutta la mia gente se n’è andata. Tutta la mia famiglia è morta. Solo pochi di noi sono stati catturati vivi. Il villaggio non esiste più. Non si vedono più nemmeno le buche dei pali. Ci hanno stanato con il fuoco e hanno arato il nostro terreno. Ci hanno reso...» cercò il termine esatto «...invisibili.»

Ned si accasciò sul bordo della branda. «Invisibili? Come può un popolo diventare invisibile?» Gli si affacciò un improvviso e vivido ricordo del villaggio di Norwottuck: le case attorno al fuoco centrale, i bambini che giocavano, le donne che macinavano il grano, gli uomini che trascinavano nel villaggio un cervo morto, le ragazze che portavano lunghe fiocine ricoperte di pesce fresco. Impossibile pensare che tutto ciò non esistesse più, eppure sapeva che era impossibile che fosse sopravvissuto a tre anni di aspre battaglie. «E tu...» Guardò il giovane. «Eri uno dei bambini?»

Il giovane strinse le labbra come se volesse trattenere parole pericolose, ma si costrinse a parlare. «Vi avevo conosciuto quando ero un bambino di sei estati. Mi facevate ridere quando attraversavamo il fiume sul vostro traghetto. Al tempo mi chiamavano Bacche Rosse nella Pioggia.»

Ned spalancò gli occhi, si alzò, mise una mano sotto il mento del ragazzo e gli voltò il viso verso la luce della candela. «Bacche Rosse nella Pioggia?» sussurrò.

Ricordò un giorno di tanto tempo fa, più di quindici anni prima, quando le donne sul suo traghetto avevano iniziato a ridere della bambina che si era nascosta dietro la nonna e sbirciava verso di lui con enormi occhi neri. «Sei una ragazza?» domandò incredulo. «Sei quella bambina?»

Lei annuì. «Per favore... Per piacere, non datemi ai marinai», sussurrò.

«Ma che diamine! Pensi che sia un animale?»

Lei indietreggiò di fronte al suo sdegno. «I guardiani hanno dato mia sorella ai marinai.»

«Io non farei mai una cosa simile!» giurò. «Io non... ecco, non si sa mai. Ma ho una sorella in Inghilterra! Una nipote! Dio sa che non farei mai...»

«Ho detto che sono un maschio e mi hanno dato una camicia e delle brache.»

«Meglio continuare così.» Ned indicò le brache rattoppate e le vecchie camicie stese sulla branda. «Meglio che continui a essere un maschio fino all’arrivo in Inghilterra. Diremo che sei il mio servitore.»

«Grazie. Non voglio essere una femmina fin quando non sarò di nuovo una ragazza delle Terre dell’Alba.»

«Come ti chiameremo? Non posso chiamarti Bacche Rosse nella Pioggia.»

«Era un albero mosmezi. Ne avevate uno che era cresciuto accanto al vostro cancello. Un albero esile con fiori in primavera e in autunno: bacche rosse? Noi usiamo la corteccia per guarire, ricordate?»

«Ricordo», ammise lui. Non desiderò comunque addolorarsi nel ricordare l’albero, il traghetto e le donne che erano state sue amiche e che entravano con lui nel villaggio del New England, sicure di essere ben accolte, con ceste di cibo e pesce. «È un sorbo, un rowan», le spiegò lui. «Possiamo chiamarti Rowan. E qui...» Spinse gli abiti verso di lei. «Meglio che ti tolga quegli stracci, con ogni probabilità sono pieni di pidocchi. Li farò bollire nella cambusa.»

«Posso lavarmi?» domandò lei.

Lui esitò, sapendo che ogni mattina all’alba il suo popolo si lavava e pregava, rivolto verso il sole nascente. Era il Popolo delle Terre dell’Alba, erano il popolo della costa lunga e scura, la prima a vedere ogni giorno il sole. Di tutti i popoli sconosciuti in tutte le grandi foreste che si stendevano verso ovest, erano loro i primi a vedere la luce del giorno.

«Non come fate all’alba», le spiegò Ned. «Ma posso farti avere una brocca d’acqua e del sapone.» Mise una mano sul chiavistello della porta.

«Non dovrei prenderli io?» gli domandò. «Dato che sono vostra schiava? Non siete voi il mio.»

Le sue parole lo fecero ridere. «No, non lo sono. Vieni, ti mostrerò come andare nella cambusa, nei magazzini e in giro per la nave. Dovresti dormire nella stiva, ma sarai più al sicuro nella mia cabina. Puoi avere la branda, io dormirò sul pavimento.»

«No! No! Dormo io sul pavimento.» Lei alzò gli occhi su di lui per vedere se avrebbe sorriso di nuovo. «Io sono la vostra schiava, non voi il mio.»

«Io non prenderei mai uno schiavo», le disse. «Per tutta la vita ho creduto che gli uomini, e pure le donne, dovessero essere liberi. Sto andando in Inghilterra per liberare i miei connazionali.»

Lei annuì, seguendo le sue parole rapide e osservando le sue labbra, così che vide il suo sorriso appena apparve. «Ma puoi dormire sul pavimento.»

«Perché avete una nipote?» gli chiese con un brillio negli occhi scuri.

«Perché sono abbastanza vecchio da poter essere tuo nonno», rispose lui in tono cupo. «E rigido al mattino come bucato gelato su uno stenditoio.»

Ned aveva indovinato che si sarebbe svegliata prima dell’alba, e fu immediatamente conscio della sua presenza, sveglia ma silenziosa. «Vorrai vedere sorgere il sole», disse sottovoce nell’oscurità.

«Posso?»

All’esterno della porta di Ned c’era una scala che conduceva a un portello chiuso. Ned salì per primo, sollevò la botola e inspirò la fredda salsedine dell’aria marina. Spinse di lato la copertura, uscì e si voltò per aiutarla, ma lei era già sul ponte a ingoiare la brezza pulita, le braccia allargate come per costringere il vento a soffiare attraverso i suoi vestiti, a soffiare via la sua sconfitta.

Il cielo si stava schiarendo, ma il sole non era ancora sorto. Ned sollevò una mano per salutare il timoniere e si fece strada verso prua per fronteggiare l’Est, l’Inghilterra. Su una corda gelata c’era un secchio pulito per lavare il ponte. Ned lo calò in mare e lo sentì strattonargli la mano. Lo tirò su e glielo mise ai piedi. «È tutto ciò che di meglio posso fare», disse, indietreggiando.

Rowan lasciò scorrere lo sguardo lungo il bompresso dove l’orizzonte scintillava di una luce pallida e fredda. Si sciolse la camicia al collo; non osava restare nuda come richiedeva il rituale, ma si spruzzò i piedi e rimase dritta, dondolando leggermente al rollio della nave. Prese un po’ di acqua gelida nella mano a coppa e se la versò sulla testa, sul collo e un’altra anche in faccia. Sentì il sale e aprì gli occhi. Sussurrò: «Grande Spirito, Madre Terra, Nonna Luna, Nonno Sole, vi ringrazio. Prego verso le quattro direzioni...»

Con attenzione si voltò verso i quattro punti del compasso, lanciando un’occhiata sopra le onde grigie prima a nord, a sud e a ovest finché non si trovò a guardare ancora una volta l’orizzonte più luminoso. «Vi ringrazio per tutti i miei legami: la nazione ferita, la nazione che striscia e la nazione a quattro gambe, la nazione verde e in crescita, e tutte le cose viventi nell’acqua. Onoro i clan: il cervo-ahtuk, l’orso-mosq, il lupo-mukquoshim, la tartaruga-tunnuppasog, la beccaccia-sasasō. Keihtanit taubot neanawayean.»

Un sole argentato stava sorgendo dalle lontane acque grigie mentre lei mormorava la sua preghiera. Chinò il capo e si versò dell’altra acqua sopra la testa, il volto, il collo, il seno, guardando verso il sole, come se esso potesse dirle come sarebbe potuta sopravvivere a questa svolta straordinaria nella sua vita, da un mondo all’altro, da una vita all’altra, da un Paese a un altro. Non aveva paura. Sentiva la forza nei piedi sul ponte in legno, il potente battito del suo cuore e la sicurezza senza limiti della gioventù.
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SE Livia era nervosa, mentre la carrozza attraversava il parco dei cervi e svoltava nell’ingresso ad arco, non lo dimostrò. Mentre il cocchio sobbalzava attraverso l’imponente guardiola a nord con il picchetto che salutava lo stemma Avery sullo sportello, Livia si sistemò la cappa, legò i nastri in seta del cappello e raddrizzò i fiocchi sulle spalle. Tutto quello che riusciva a vedere erano le alte mura in mattoni rossi alleggerite da colonne bianche e bifore. La carrozza si fermò e vennero calati i gradini. La stretta di Livia sul braccio del valletto era salda, il suo passo sul pavimento leggero. Il pizzo che ornava il cappello non tremava, lo splendido sorriso era calmo. Lo stretto corsetto nascondeva la mancanza di respiro; la seta spessa della gonna e le sottogonne svolazzanti le frusciavano attorno mentre seguiva il capo segretario della nuova regina nel primo cortile, attraverso il giardino rigidamente formale, oltre le porte interne e su per le scale. Infine il capo segretario indicò con un cenno ai due uomini d’arme di spalancare le porte a due ante della sala delle udienze della regina e annunciò: «Lady Livia Avery, vostra maestà».

La regina dai capelli corvini era seduta alla finestra e pareva più giovane dei suoi ventisei anni, dei ricami in un telaio in avorio accanto a lei, due damigelle che sceglievano sete su sgabelli bassi al suo lato e di fronte due dame di compagnia. Nell’angolo della stanza un suonatore di liuto e un cantante creavano un dolce sottofondo, sufficiente per mascherare conversazioni indiscrete alle orecchie dei servitori in piedi accanto al buffet. La regina Maria Beatrice indossava un abito rosso scuro bordato di pizzo argentato, tagliato molto basso sui seni e sulle braccia per mostrare le spalle candide. L’esile collo era appesantito da collane, portava diamanti alle orecchie e catenine di diamanti alle braccia. Aveva acconciato i capelli sulla testa che ricadevano sulle spalle a riccioli. Rivolse il volto pallido verso la porta, ma nel vedere Livia si illuminò. «Oh, Livia! La mia carissima Livia!» esclamò in italiano. «Siete venuta! Con questo tempo tremendo! Siete venuta a portare la primavera!»

Livia fece una profonda riverenza e tenne il capo chino, ma la regina la sollevò e si lanciò tra le sue braccia. Era esile, sotto le fluenti sete ricamate e Livia sentì il corpo sottile di una ragazza. Sopra la sua spalla Livia notò i volti cupi delle altre accompagnatrici che avevano notato l’arrivo di una nuova favorita.

«Carissima», sussurrò la regina. «Ho avuto nostalgia di voi. Vi sarò per sempre grata di essere venuta.» Poi si voltò. «Le stanze di lady Avery sono pronte?» domandò. «Le stanze migliori vicino alle mie.»

Lady Isabella Wentworth si alzò e fece una leggera riverenza a Livia. «Devo mostrare a lady Avery le sue stanze?»

«No!» La regina si girò impulsivamente. «Verrò io stessa.» Si interruppe per un attimo, scossa dalla tosse. «Voi restate tutte qui.» Sfidando il protocollo, prese la mano di Livia e le due seguirono lady Wentworth dalla sala delle udienze, attraverso gli alloggi privati, la camera da letto della regina fino a una serie di porte per le dame di compagnia. Su una porta era già stato dipinto lo stemma Avery. Le scure ciglia di Livia nascosero lo scintillio negli occhi di fronte al suo trionfo, ma non disse nulla e attese che il valletto si precipitasse ad aprire l’uscio. Lady Wentworth indietreggiò per consentire alla regina e a Livia di entrare per prime.

Nel salotto di Livia ardeva un caldo fuoco nel caminetto, davanti al quale c’erano due poltroncine in seta e sul pavimento un costoso tappeto. Sotto la finestra c’era un sontuoso tavolo in mogano con sei sedie per cenare con amici e godere della vista dei giardini privati e del parco dei cervi. Sulle pareti ritratti e un arazzo che riproduceva un cervo bianco e dei cacciatori. C’erano applique e sui tavoli candelabri con candele in cera bianca. Livia attraversò la stanza e guardò fuori della finestra. Si concesse di immaginare la riva meridionale del fiume, molto lontana, verso est. Il modesto pontile, le navi da carico che oscillavano nell’acqua limacciosa, la piccola casa dove aveva lasciato con piacere il proprio figlio per poter salire, senza ostacoli, a questa grandezza. Era contenta di non poterla vedere, era troppo lontana, attorno alla larga ansa del fiume, oltre il ponte di Londra, oltre la Torre, lontanissima dalla ricchezza e dall’eleganza dei palazzi reali, lontanissima dalla sua nuova vita.

«Va bene?» s’informò umilmente la regina.

Livia si voltò. «È perfetta», rispose sorridendo.
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OLTRE l’orizzonte di Livia, cinque chilometri a valle del fiume, sulla riva meridionale, Ned si fermò un attimo per guardare il Tamigi in piena, le acque che scorrevano rapide oltre il molo, le barche che navigavano alte, senza carico, al centro della corrente.

Sulla riva opposta le sponde del fiume erano state estese, il fango e i ciottoli della battigia circondati da grosse travi e pietre. Le erbe e l’acqua si erano prosciugate e i trampolieri se ne erano andati. Nuovi edifici, vie e tuguri venivano costruiti su cumuli di sassi e detriti. La città si stava ampliando verso valle, creando sempre più pontili per sempre più navi, come se lo stesso commercio fosse un nuovo re che poteva chiedere cambiamenti egoistici all’Inghilterra.

Rowan, dietro di lui, era vestita come un servitore: scarpe, calze e brache in lana, una camicia in cotone e una giacca in lana sotto una calda mantella da viaggio. Un berretto calato sui capelli corti e scuri completava il mascheramento. Ned fece strada lungo il viale che correva tra il magazzino e il suo vicino, fino a che non giunse a una porta con lanterna inserita nei cancelli del grande vagone, che erano chiusi con catenaccio per la notte. All’interno del cortile, il gorgoglio dell’acqua che veniva pompata in un secchio e lo sbattere della porta della stalla. Mise la mano sull’anello in ferro per aprire la porticina, ma lei lo vide esitare.

«Faccio fatica a entrare. Non ho più visto mia sorella da venticinque anni. Non ho mai pensato che sarei tornato.»

Girò la maniglia, aprì la porta e la superò. Era un cortile prosperoso, ben pulito attorno ad aiuole di erbe. C’erano quattro cavalli che annuivano sopra le porte della stalla e due carri nella rimessa. La porta a due battenti che conduceva nel magazzino era chiusa a chiave, ma quella della cucina era semiaperta. Ned vedeva la cuoca china sopra una nuova stufa in ghisa. La donna si voltò sentendo il rumore e andò a guardare al di sopra della porta più bassa serrata col chiavistello, asciugandosi le mani nel grembiule.

«Si tratta di un carico?»

«No», rispose Ned. «Sono qui per vedere la signora Reekie.»

«Se volete erbe, posso vendervele io.»

«Sono suo fratello, sono tornato a casa dal New England. Sono Ned Traghettatore.»

«Oh, mio Dio!» esclamò la cuoca, poi si portò le mani alla bocca per soffocare la bestemmia. «Oh, santo cielo! Siete il benvenuto, signore. Entrate! Entrate! Sareste dovuto andare alla porta principale, non nel cortile come un carrettiere.»

Spalancò la parte inferiore della porta e gridò alla sguattera di venire a prendere i suoi bagagli. Poi corse nell’atrio, entrò nel salotto nella parte anteriore della casa che dava sul molo e sul fiume. «Non indovinerete mai chi c’è nel cortile!» esclamò alla coppia di mezza età seduta nella stanza. «Non lo indovinerete mai.»

La donna si alzò in piedi. «Non posso immaginarlo», rispose, un sorriso tollerante sul volto. «Chi potrebbe arrivare al cancello del cortile a quest’ora della notte, Tabs?»

«Vostro zio Ned!» esclamò trionfante la cuoca. «Chi l’avrebbe mai immaginato! Vostro zio Ned dalle Americhe. In carne e ossa con un servitore al fianco.»

Alys le passò accanto rapidamente, entrò in cucina, poi si controllò nel vedere quell’uomo grosso dai capelli grigi, che fece cadere la sacca a terra e, dietro di lui, il più bel ragazzo che avesse mai visto, capelli scuri, occhi scuri, testa dritta, agile come un cerbiatto.

«Zio Ned?» domandò in tono incerto. «Tabs ha detto che siete mio zio Ned.» Appena lui alzò la testa e le sorrise, lei affermò con sicurezza: «Siete proprio voi!»

Il marito di Alys, il capitano Shore, riempì l’uscio che dava sull’atrio. «Ned Traghettatore?»

Alys era tra le braccia di Ned, lo stringeva, lo accarezzava, lo allontanava per fissargli il volto incavato ed esausto. «Zio Ned, che Dio vi benedica! Non avevamo mai pensato di rivedervi!»

«Lo so, neppure io di tornare. Ma eccomi qui!»

«Grazie a Dio siete salvo, dopo un viaggio simile!»

«Amen, amen. Mia sorella Alinor sta bene?»

«Sì, e parlava di voi proprio ieri sera. E sapete che c’è un nuovo re sul trono? Incoronato e consacrato la settimana scorsa, re Giacomo. Significa che ora non è più pericoloso per voi tornare a casa? Che tutti i guai sono dimenticati?»

«Non sono tutti dimenticati», ribatté lui con fermezza.

«Non siete tornato a casa per sollevarvi di nuovo? Non siete dalla parte del duca protestante?» gli domandò ansiosa, interrogando il suo viso con sguardo accigliato.

«Silenzio», s’intromise il capitano Shore. «Entrate nel salotto, signore. Se ho ben capito siete mio zio e io sono vostro nipote Abel Shore.»

«Congratulazioni, sono felice di potervi finalmente conoscere!» disse Ned. «Vi avevo inviato alcune pelli di daino per il vostro letto matrimoniale.»

«Dormo tutte le notti sotto di esse. Le coperte più comode che abbia mai avuto. Molto utili l’inverno passato. Vi siamo grati. E lui chi è?»

«Il mio servitore, Rowan.»

«Bene, entrate, tutti e due. Avete già mangiato?»

«Ce ne è a sufficienza per tutti», lo rassicurò Alys. «La cameriera può correre al forno e prendere un pasticcio di pollo. Zio devo portarvi immediatamente di sopra da mamma. Sapete, parlava di voi proprio ieri sera. Vi aveva sognato in mare nella corrente oscura.»

«Mi ero chiesto se avesse saputo che ero in alto mare», commentò, «ma forse è meglio che la prepariate.»

«Vi aspetteremo qui», disse il capitano Shore, indicando a Rowan di andare in cucina. «Là vi scalderete, ragazzo. E, zio Ned, se la signora Reekie volesse cenare con voi di sopra, ditelo. A volte scende per cena, altre no. Decide sempre lei.»

Ned seguì la nipote sulle scale in legno. Alla sua destra c’era la porta della camera di sua sorella e a sinistra la camera da letto che Alys condivideva con il marito e un’altra porta che dava in una piccola stanza per gli ospiti. Le strette scale che portavano nelle stanze della servitù salivano nel sottotetto.

Alys bussò alla porta ed entrò, lasciandola semiaperta. «Mamma», la sentì dire Ned. «Restate calma. Ho delle notizie.»

«Dall’espressione sul tuo viso, deduco che sono buone notizie», sentì rispondere sua sorella.

Al suono della voce di Alinor, non riuscì ad aspettare oltre e spalancò la porta. «Sono io, Alinor. Sono tornato.»

Alinor si alzò dal divano, il volto pallido che sprizzava gioia, le mani tese verso di lui. «Ah, Ned! Sei finalmente tornato a casa!» In un attimo lo strinse tra le braccia.

Più tardi quella sera, dopo il trambusto della preparazione e della cena e brindisi e scambio di notizie, Ned andò nella camera di Alinor per augurarle la buonanotte e si sedette sul bordo del divano. «Non oso tenerti alzata più a lungo», mormorò. «Alys mi ha rimproverato. Sei stanca?»

Lei si mise una mano sul petto, il respiro affannoso. «Sono troppo felice per essere stanca. Ho sempre pensato che ti avrei rivisto in questa vita, Ned. Ma non ho mai sognato che saresti tornato a casa come un sirenetto dalle acque, senza una parola di avvertimento.»

«Io non ho mai pensato che mi sarei seduto di nuovo a un tavolo con la mia famiglia. Sono stato solo per così tanto tempo.»

«Ma ora hai Rowan come compagnia?»

«Lui è con me solo per il viaggio», rispose Ned. «Non sopporto l’idea di avere un servitore, sorella. Tu mi conosci. Gli ho pagato il viaggio, ma ora è libero.»

Lei gli lanciò un’occhiata di traverso. «Rowan? Il nome di un albero? Né ragazza né ragazzo, ma un essere della foresta?»

Lui sorrise. «Naturalmente te ne sei accorta subito. È una ragazza. La nipote di una donna che era stata gentile con me quando ero appena arrivato nel New England. Si fanno chiamare Pokanoket, il Popolo delle Terre dell’Alba.» Si corresse: «No, non più. Era così che si facevano chiamare. Sono stati uccisi nelle guerre e ora il loro nome è vietato».

«Sei sfuggito a una guerra per combatterne un’altra?»

Lui lanciò un’occhiata alla porta chiusa, come se anche nella casa della sorella sospettasse ci fossero spioni. «Sì, ho ricevuto un messaggio», rispose. «Vecchi camerati mi riferiscono che il nuovo re è un papista e una spia francese. Dicono che nessuno lo sosterrà, che il popolo insorgerà nuovamente ed eleggerà il duca di Monmouth nuovo lord protettore. Un altro Cromwell. E così sono venuto subito. Come un vecchio cavallo al suono delle trombe! Per vedere accadere la liberazione del popolo. Ancora una volta.»

Lei annuì. «È vero. Il capitano Shore tiene per sé ogni commento, e noi siamo lontani dal palazzo di Saint James, ma anche nelle taverne si dice che il nuovo re prega come un papista in una lingua straniera, s’inginocchia a messa con la moglie straniera e la corte è comprata e venduta dalla Francia. Tra loro non c’è un solo uomo onesto. E si mormora che il giovane duca di Monmouth sia nei Paesi Bassi dove sta mettendo insieme una flotta. Dicono che verrà a salvare noi e la Chiesa protestante. Il Paese sarà di nuovo diviso tra realisti e parlamentaristi.»

«Ci sarà una guerra», confermò lui. «Un’altra guerra civile.»

«Non per te», incalzò lei. «Non per te, che te ne eri andato dall’Inghilterra piuttosto che essere assoggettato a un re. Hai fatto abbastanza, fratello. Venuto a guardarla, se proprio devi. Non rischiare una sconfitta. Non sopporteresti di nuovo quel dolore.»

Il sorriso di Ned le fece capire che non rimpiangeva nulla. «No. Per tutta la vita ho pensato che Dio avesse creato uomini e donne, non re e servitori. Ero fiero di essere stato al servizio di Cromwell. Ero contento di avere vinto la nostra libertà. Mi era dispiaciuto averla gettata via di nuovo. Sarei orgoglioso di combattere ancora per gli inglesi.»

«Non possiamo», gli disse. «La famiglia non può. Ci abbiamo messo anni per costruire il nostro commercio e ora abbiamo la nostra nave: la nave del capitano Shore. Abbiamo acquistato il molo vicino, commerciamo beni eleganti che ci manda Sarah da Venezia. Johnnie lavora alla East India Company e Rob è un medico, ha aperto il suo studio nella City, il nostro Rob! Un vero dottore! Non possiamo gettare via tutto questo per il figlio illegittimo del re. Non possiamo, Ned. Non puoi chiedercelo, non ai più giovani che si stanno comportando tanto bene. Né al capitano Shore e ad Alys ora che si sono sistemati.»

«No, no», le assicurò lui, stringendole la mano. «A nessuno di voi. Andrò da Monmouth come uomo solo, senza legami, senza famiglia. Questa è la mia battaglia, non la loro. Se il duca di Monmouth mi prenderà al suo servizio, sarò Ned Traghettatore venuto dal New England per servire i miei compatrioti, con nulla che mi colleghi al molo Reekie.»

«Mi considererai una fifona.»

Lui scosse la testa. «Non rimetterei mai in pericolo la tua casa. Una volta è stato più che sufficiente.»

«Non è casa», ammise lei pensando alla loro casa accanto al traghetto nelle terre della marea. «Ma è un buon tenore di vita.»

«Naturalmente. E forse ne uscirò tanto bene che ti comprerò una casa a Foulmire e tu e io finiremo là i nostri giorni, guardando le acque salire e scendere nel porto, con nessun lord che ci sovrasti e nessun re che governi l’Inghilterra e sarà una nuova alba.»
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LA regina appena incoronata era ammalata: sbiancata dal dolore al petto, nella schiena, gelida malgrado le coperte in lana di agnello sistemate sul letto. Nessun dottore era riuscito a curare la tosse che arrivava e svaniva con le stagioni. I cortigiani dal cuore di pietra sostenevano che fosse una debolezza della sua famiglia e che sarebbe morta prima di compiere trent’anni.

Maria Beatrice non riusciva a riposare. Parlava febbrilmente della conversione dell’Inghilterra, di conquistare tutte le anime alla vera fede, con il fuoco, fosse stato necessario. Tossiva e diceva di dover avere un figlio, un figlio battezzato nella Chiesa cattolica per cementare la conversione, che la sua vita sarebbe stata sprecata se fosse morta a causa di quella tosse, della debolezza, prima di dare al Santo Padre un principe del Galles papista e un erede della vera fede all’Inghilterra.

Livia, troppo cortigiana per discutere, pensava che il Paese era stato protestante troppo a lungo per poterlo cambiare, le terre della Chiesa risucchiate in tenute private, le abbazie ricostruite come dimore famigliari, le monache fatte sposare, i preti scomparsi. Neppure le pietre erano più dove le avevano erette i monaci, i relitti dei santi erano scomparsi dalle tombe venerate, le vie dei pellegrini ricoperte d’erba. Le terre dedicate alla sacralità coltivavano grano per profitto. I lord inglesi avevano barattato Dio con una maggiore ricchezza e sarebbe stato difficile farli tornare come prima.

«Mio figlio verrà incoronato dal papa», predisse la regina. «Non come noi, in segreto.»

«Voi siete stata incoronata dell’arcivescovo di Canterbury nell’abbazia di Westminster, davanti a tutti», la corresse gentilmente Livia, pensando che delirasse.

«Naturalmente siamo dovuti andare nell’abbazia di Westminster come desideravano i protestanti, ma è stata una vuota esibizione. Prima eravamo stati incoronati e consacrati in gran segreto nella cappella a Whitehall, dal confessore del re.»

Livia era sbigottita. «Mia cara non dovrete mai ripeterlo! La gente s’infurierebbe se lo venisse a sapere. Demolirebbero il palazzo.»

«Ovviamente è un segreto», confermò con calma la regina. «Ma pensate alla gloria! Io sono la prima regina a essere incoronata nella vera Chiesa da quando l’Inghilterra è diventata eretica. Pensateci! Sono la prima regina a essere stata incoronata da un prete dal tempo di santa Caterina d’Aragona, dal tempo della regina Maria.»

«Perché la Chiesa è cambiata! L’Inghilterra è cambiata.»

«Io farò tornare tutto come prima...» La sua voce si affievolì mentre si addormentava, ma Livia non chiuse gli occhi. Alzò lo sguardo sul sontuoso baldacchino, sognante, come se riuscisse a vedere il futuro nella raggiera ricamata, tentando di immaginare se questo re e questa regina avrebbero dominato il Paese, se avrebbero cambiato l’Inghilterra. Maria Beatrice si stirò nel sonno e Livia si voltò verso di lei come un’amante e baciò la curva del suo collo dall’orecchio alla clavicola e facendo dolcemente pressione.
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NED, rosso in viso e imbarazzato, in attesa dell’arrivo per cena di suo nipote Rob e di Matthew, il figlio adottivo della famiglia, si sentì troppo grosso per il salotto del magazzino, goffo alla finestra che dava sul fiume, impacciato al tavolo da pranzo. In cucina, Rowan, altrettanto fuori posto e maldestra, stava posando su un vassoio una bottiglia di vino, i bicchieri e una caraffa in terracotta di birra leggera.

«Forza! Prendilo!» ordinò Tabs, sudando sopra la stufa. «Sei il suo servitore, giusto? Servilo!»

Rowan rinunciò a ripetere che lei era un servitore che non serviva e portò il pesante vassoio nel salotto.

«Qui, ragazzo! Mettilo giù prima di farlo cadere», la chiamò Ned, aiutandola tra un pericoloso tintinnio di bicchieri. «Nessuno di noi due è a suo agio qui.»

Alinor seduta accanto al caminetto, sorrise a Rowan. «Spero che vi sentirete presto come a casa vostra.»

Ci fu un colpetto alla porta d’ingresso.

«Sarà Matthew, a casa dall’università», fece Alys, emergendo dall’ufficio sul retro, il marito alle sue spalle. «O forse mio fratello Rob, arrivato presto.»

Ned fece un cenno a Rowan. «Apri la porta, ragazzo.»

«Come?» chiese lei sottovoce.

«Apri semplicemente la porta, indietreggia e inchinati. Non fare lo stupido.»

Rowan gli lanciò un’occhiata esasperata, ma andò alla porta, l’aprì e vide un uomo alto e snello sui cinquant’anni. Lui le porse cappello e mantella senza alcun commento ed entrò nel salotto. Rowan stava per chiudere la porta quando sentì un grido dalla banchina. «Aspettate!»

Lei esitò, mentre un giovane dalle gambe lunghe sui quindici anni si avvicinava di corsa alla porta aperta, agile sui ciottoli.

«Ah, ma voi siete nuovo!» esclamò il giovane. «Siete venuto con mio zio Ned dall’America?»

Rowan annuì mentre lui entrava nel salotto. La porta si chiuse sui due e lei fece una smorfia. Era strano pensare che un uomo che era sempre parso un solitario, nella sua casa solitaria accanto al fiume gelido nelle Terre dell’Alba, avesse sempre avuto tutto questo: una famiglia, una casa e un’attività lungo il grande fiume di Londra e che lei, una ragazza parte della propria famiglia, nata da antenati dall’alba dei tempi, il cui posto erano le scogliere di Montaup, dovesse ritrovarsi tutta sola in uno strano Paese piatto rivolto a nord.

Nel salotto, Ned salutava Rob dopo un intervallo di venticinque anni. «Un batacchio sulla porta, mezza Londra che viene da te per medicine e una moglie e una figlia! Sono tanto felice per te! È più di quanto avessimo mai sognato quel primo giorno quando ti avevamo mandato a fare l’apprendistato a Chichester, con tua madre in lacrime perché perdeva il suo bambino!»

«Ricordo che mi avevate dato del denaro, nel caso non mi avessero dato da mangiare! Siete stato voi a instradarmi, zio Ned, e poi ho avuto fortuna a Padova all’università, quindi con il mio studio a Venezia.»

«Grazie a Dio ne sei uscito sano e salvo.»

«Ah, è stato tanto tempo fa e non ne parliamo mai.» Rob lanciò un’occhiata verso Matthew. «Meglio per il ragazzo non parlarne.»

«Segreti?»

«È meglio tacere alcune cose», dichiarò il nipote con fermezza.

«Un ragazzo dovrebbe conoscere il nome del proprio padre.»

«Lo conosce solo sua madre!» sottolineò Rob con un leggero sorriso. «Livia Avery si è liberata di noi quando ha sposato sir James. Ha lasciato che mia madre e vostra sorella crescessero suo figlio come fosse loro, senza voltarsi indietro. Non parliamo di lei e lui non pone mai domande. Ma dovrei dire che mia moglie Julia si scusa. Spera di vedervi qui domani.»

«Bene», commentò Ned semplicemente. Lanciò un’altra occhiata a Matthew che li stava osservando. «Ma come si fa chiamare? Non con il tuo nome?»

«No! Prima che si sposasse per il nome e un titolo Livia si faceva chiamare Picci, a volte da Picci e Matthew usa quel cognome.» Si rivolse al giovane. «Sto dicendo a mio zio Ned che ti comporti bene negli studi.»

«Sto lavorando duramente, qualsiasi cosa mamma Alys sospetti!» li rassicurò il giovane. «Sono fortunato ad avere un posto al Lincoln’s Inn.»

Alys gli offrì un bicchiere di vino con acqua. «Ha dovuto tenere un discorso in latino! Ci credete?»

«Buon per te, ragazzo.» Ned gli tese una mano callosa. «Pensare che avremo un avvocato in famiglia!»

Susie, la cameriera, sbirciò nella stanza. «Devo servire ora la cena?»

«Sì», le disse il capitano Shore. «Non aspetteremo Johnnie.»

Tutti avvicinarono le sedie alla tavola mentre la cuoca, Tabs, Susie e Rowan portavano piatti dopo piatti, il burro fresco dalla dispensa, la birra leggera fermentata nella malteria dall’altra parte del cortile.

Udirono la porta aprirsi e Johnnie, il figlio di Alys, entrò nel salotto, il cappello in mano, i capelli castani scompigliati dal vento. «Nonna Alinor, mamma, scusate il ritardo. È arrivata una nave con la posta e non potevo andarmene prima di averla letta.» L’occhio gli cadde sul prozio. «E voi dovete essere zio Ned! Signore! Benvenuto a casa!»

Ned si alzò e abbracciò il bel giovane. «Guardati! Ti ho lasciato che avevi solo undici anni e ora sei un uomo d’affari.»

«Ha sempre voluto lavorare alla Compagnia delle Indie Orientali», disse con fierezza Alys passando al figlio un piatto. «E commercia per proprio conto.»

«Davvero? Che genere di merci?» chiese Ned.

«Per lo più sete e prodotti secchi. Acquisto oppio per zio Rob e spezie che la mamma vende ai droghieri. Faccio arrivare sete dall’India via terra a mia sorella Sarah a Venezia e via mare fin qui.» Alzò gli occhi mentre Rowan teneva goffamente in mano un piatto. «Salve, e voi chi siete?»

Lei non fece alcuna riverenza né abbassò gli occhi, come avrebbe fatto una domestica e non attese che il suo padrone rispondesse al posto suo come uno schiavo. Incrociò il suo sguardo da pari a pari. «Sono Rowan. Sono venuto con vostro zio Ned.»

«Uno schiavo?» chiese Johnnie a Ned.

«Certo che no.»

«Ho scelto io di servirlo», spiegò Rowan a Johnnie.

«Lo fate sembrare come se lui fosse onorato», le sorrise Johnnie.

«Lui non è onorato», lo corresse serio Rowan. «E io non sono uno schiavo. Abbiamo un accordo.»

«Un livellatore nativo», osservò Rob rivolgendosi sottovoce alla madre. «Penso che zio Ned abbia trovato un suo simile.»

«E noi siamo uguali?» domandò Johnnie a Rowan. «Tutti pari? Mio prozio Ned che avete accettato di servire? Mio zio Rob, un medico? Mia madre e mia nonna che sono proprietarie di questo molo e il capitano Shore che possiede la nave alla banchina? Non avete qualcuno che sia migliore di voi?»

Rowan guardò Alinor per vedere se poteva rispondere e, al suo accenno di assenso, con calma disse: «Signore, sono sicuro che voi siete una grande famiglia, ma io appartengo al Popolo. E noi siamo i primi a vedere sorgere il sole».

«Molto copernicano!» Rob trovò il dibattito divertente.

«Sapete dove sorge il sole?» Rowan sfidò Johnnie.

Lui esitò. «Là, no?» Johnnie indicò alla sua destra.

«Quello non è il Nord?» domandò Rob.

«È a valle», disse Alys al figlio. «Strano che tu non lo sappia.»

Il capitano Shore scoppiò a ridere. «Un bene per tutti voi che lo sappia io!»

Alinor puntò il dito verso est.

«È da quella parte», concordò Rowan.

«Ma a noi che importa», fece notare Johnnie. «A Londra ci muoviamo seguendo gli indirizzi, i nomi delle strade, non navighiamo seguendo il cielo.»

«Non conosco le vostre strade», ammise Rowan, «ma so dove mi trovo sotto il cielo. E se le vostre strade crollassero...»

«Alcune furono distrutte dall’incendio», fece notare Alinor.

«E allora c’è solo il cielo e voi non potrete sapere dove siete. Io invece lo saprò sempre.» Prese il piatto vuoto di Johnnie e tornò in cucina mentre Ned scoppiava a ridere.

«Uno pensa di avere una normale conversazione e all’improvviso si scoprono le stelle o le parole del vento.»

«Che intenzioni avete con lui?» domandò Rob, mentre Susie seguiva Rowan fuori del salotto. «Chiaramente non sa servire.»

Alinor e Ned, si scambiarono un sorrisino. «Ah, Rob, come puoi essere un medico tanto bravo eppure essere cieco?» gli domandò Alinor. «Non vedi che è una ragazza?»

«Una ragazza? Una ragazza indigena?» esclamò Alys. «Non lo sapevo!»

«Perbacco!» esclamò il capitano Shore.

«Ma come mai è vestita in quel modo?» volle sapere Johnnie.

«Era più semplice farla passare per un maschio durante il viaggio», rispose Ned. «E ora devo trovare un posto dove può essere al sicuro e lavorare come cameriera. Dove sto andando non posso portare con me una ragazza.»

«Dove state andando zio?» domandò Rob.

«Meglio non parlarne qui.»

Johnnie avvistò il pericolo. «Non vi aspetterete guai, signore?»

Ned scosse il capo, ma non rispose. Rob parlò nel silenzio: «Zio, siete stato lontano troppo a lungo. Non è la stessa causa, non è lo stesso Stuart. Cromwell è morto e sepolto. È morto anche il Carlo che avevano richiamato e quando Giacomo, suo fratello reale, ha preso la corona, hanno gridato Vivat Rex! A nessuno piace la religione del re, non sono molti come lui. Ma il Paese lo ha scelto. Non ci sarà un’altra guerra civile».

«Forse no», ammise Ned.

Matthew guardò curioso da un volto all’altro.

«Ve lo garantisco», incalzò Rob, «la guerra che avete combattuto è finita, non ce ne sarà un’altra.»

«Meglio che su questo argomento me ne stia zitto.»
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MARIA Beatrice fu trasportata a casa dalla cerimonia d’apertura del parlamento. Livia l’accolse tra le braccia, l’aiutò a sedersi, le tolse la corona e la mise da parte come un fronzolo inutile nella fretta di levare le pesanti vesti dalle spalle della regina.

«È stato troppo per voi», la rimproverò Livia. «Avevo detto che non ci sareste dovuta andare.»

«Non è stato per il peso della corona, quello era una sciocchezza, è stato per quello che hanno detto!» esclamò Maria Beatrice. «Per quello che ha detto lui!»

«Perché? Che hanno detto? Cosa osano dire?»

«È stato lo stesso re a parlare», le sussurrò da vicino la regina. «Ha detto una mostruosità. Ha detto che stiamo per essere invasi.»

Livia era sbalordita. «Invasi?»

«Il conte di Argyll, un ribelle capace di tutto, ha navi e uomini, è alleato al duca di Monmouth, il figlio del defunto re, e hanno giurato di detronizzarci!»

Livia sussultò. «Che cosa?»

«E così il re lo ha riferito al parlamento. Argyll può radunare ogni scozzese nel Paese. È il capo dei Campbell e di loro ce ne sono a migliaia. È un presbiteriano spietato e tutti gli eretici lo seguiranno. In Inghilterra tutti amano Monmouth, volevano che il defunto re lo legittimasse, lo nominasse suo erede al posto nostro. E adesso lui e il conte si sono alleati e sono sbarcati da qualche parte in Scozia. Marceranno su Londra. Ne arruoleranno a migliaia.»

«Ma perché il re lo ha annunciato?» chiese Livia. «Perché? Non correranno tutti dai ribelli?»

«Pensava di essere furbo», disse lei incerta. «Pensava di battere in astuzia il parlamento costringendoli a dargli tutto ciò che vuole: il denaro per radunare un esercito e il diritto di reclutare la milizia. Il parlamento è tanto perfido da non fidarsi dei re: non consentiranno mai alla creazione di truppe reali. Ma mio marito ha trionfato. Lo ha talmente spaventato che ora gli darà nuovi poteri. Più danaro per riunire il proprio esercito. Dice che per noi è una vittoria, che è una vittoria per tutti i re.» Guardò dubbiosa Livia.

«Ecco, sì, se il nuovo esercito sconfiggesse il conte e il duca di Manmouth.»

«Non insieme! Nessuno potrebbe batterli insieme!» La regina voltò le spalle alla corte che la stava osservando, mormorò che sarebbe andata nelle sue stanze. Livia fece un cenno al valletto di accompagnare la regina nella camera da letto e di chiudere i battenti su quei volti ansiosi.

«Dovete mantenere la calma», la sollecitò Livia, inginocchiandolesi davanti per sfregarle le mani appesantite dagli anelli. «Dovete stare quieta come un campo pronto per la semina. Un figlio ci salverà tutti.»

«È troppo tardi per il mio bambino se Argyll e James di Monmouth marceranno su Londra. Nulla ci salverà se il popolo accorresse dal duca di Monmouth. Era il comandante dell’esercito inglese e lo amavano tutti... io stessa l’ho amato, tutti l’abbiamo amato... Era il più bel giovane, il più affascinante, il figlio più amato dal re...»

«No, no...»

«E ha un figlio suo, un erede al nostro trono. Ne ha due, ne ha tre! Dio lo ha benedetto con... non so con quanti successori! Eredi protestanti. Forse Dio gli darà anche il trono!»

«No! No!» Livia si sentì sempre più inerme davanti alla crescente angoscia della giovane regina, sopraffatta dal suo rapido discorso, cogliendo il suo panico. «No! Voi sapete di essere stata scelta da Dio per portare la fede in Inghilterra. Il papa in persona vi ha mandata qui. Siete regina da un solo mese! Dio non...»

«Forse è tutto ciò che sarò! Regina per quattro settimane! Solo quattro settimane e già un esercito sta marciando contro di noi. Non ci vogliono! Mi odiano!»

«No, non è vero», incalzò Livia decisa. «In ogni caso, a chi importa cosa desidera il popolo?»








Molo Reekie, Londra

Primavera 1685




ROB accompagnò con riluttanza sua moglie a conoscere zio Ned, sapeva che non gli sarebbe piaciuto dato che era un lavoratore e un soldato di Cromwell esiliato e che Ned l’avrebbe considerata una donna oziosa.

Alinor guardò dalla finestra della sua camera la barca con Rob e Julia fermarsi dondolando accanto ai gradini di Horsleydown, poi attraversò la camera e gridò: «Susie, apri la porta. Il dottore e la signora Reekie sono arrivati».

Invece di Susie vide la chioma scura di Rowan e poi il suo sorriso quando lei alzò gli occhi su per la tromba delle scale. «Susie è nel cortile. Devo aprire?»

«No», rise Alinor. «Alla signora Julia verrebbe un colpo. Manda Tabs e tieniti lontana da lei.»

Rowan annuì e chiamò la cuoca che arrivò, asciugandosi le mani nel grembiule.

«Buongiorno, Tabs», la salutò Rob, mentre sua moglie trasaliva nel vedere la cuoca aprire la porta. «Siamo venuti a trovare mia madre.»

«È di sopra», li informò Tabs, dirigendosi subito verso la cucina. «E la signora Reekie è nell’ufficio», aggiunse da sopra la spalla.

«Oh, voglio salutare Alys», disse Rob girandosi verso il magazzino, ignorando il tocco della moglie sul suo braccio.

Julia salì lentamente le scale, si fece coraggio davanti alla porta chiusa della camera della suocera, bussò con la mano inguantata ed entrò. «Madre Alinor», salutò, sfiorando con un bacio la guancia di Alinor e accomodandosi sul divano.

«Cara Julia, come state oggi? Mi dispiace che ieri non vi siate sentita tanto bene da venire.»

«È la testa.» Julia sciolse i nastri e si tolse il cappello, come se il peso delle piume fosse troppo per lei.

«Vi darò una tisana.» Alinor indicò i sacchetti in mussolina, sparsi sul tavolo davanti alla sua sedia.

«Rob mi dà del laudano. È l’unica cosa che mi procura sollievo.»

«Di certo non ogni giorno.»

«Senza non potrei fare nulla.» Sorrise come se fosse una conquista.

«Io devo sempre fare qualcosa.»

«Io non sono stata allevata per questo», dichiarò Julia in tono piatto.

Alinor annuì, stringendo i denti per non replicare. «Lo so, mia cara. Come sta Hester? Mi spiace che non l’abbiate portata con voi. È da tanto che non la vedo.»

«Se solo Rob predisponesse una carrozza...» La lamentela di Julia si affievolì. Sua figlia Hester portava un supporto in metallo sulla gamba sinistra per raddrizzare il piede equino e Julia aveva stabilito che non poteva permettere alla bambina di attraversare il fiume su una barca. Aveva chiesto a Rob di allestire una carrozza il giorno del loro matrimonio e aveva ripetuto piagnucolando quella richiesta ogni mese di ognuno dei quattordici anni successivi.

«Ecco, allora dovrò venire a trovarvi io», tagliò corto Alinor, evitando la perenne questione della carrozza.

«Di certo è troppo lontano per voi. Se avessimo una carrozza, potrei mandarla a prendervi.»

Con un senso di sollievo, Alinor udì dei passi pesanti sulle scale. «Sei tu, Ned?»

Il primo pensiero del fratello entrando fu che Julia Reekie stesse litigando con la suocera, tanto era imbronciata. Non si alzò per salutarlo, ma si appoggiò all’indietro sul bracciolo del divano come se fosse esausta. Ned notò il pallore della pelle incipriata e la lucentezza dell’abito in seta e si rese conto che lei stava copiando il languore delle dame di corte e che suo nipote Rob era scampato a un falso matrimonio con l’avventuriera Livia Avery, che non smetteva mai di tramare, per la sicurezza di una donna che non faceva niente.

Lui sfiorò le sue dita inguantate. «Onorato.»

«Siediti, Ned», lo spronò Alinor.

Lui le si accomodò di fronte. «Rob è venuto con voi, signora Reekie?»

«È andato al magazzino per vedere sua sorella», rispose lei. «Io non sopporto il rumore.»

Ned badò a non scambiare un’occhiata con Alinor. «Davvero?»

«Ned, vuoi della cioccolata calda?» intervenne Alinor.

Lui si alzò. «No, berrò una birra leggera con Rob in ufficio. Ma manderò qui il mio ragazzo con le tazze.»

Julia emise un gridolino di sgomento e si tirò su. «Non l’indigeno! Vi imploro di non farlo venire qui...»

«Manda Susie», la interruppe con un’occhiata ammonitrice a Ned. «Julia cara, non siate...»

«Cosa dovrebbe esserci che non va con il mio ragazzo?» chiese con calma Ned.

«Ne avrei paura», rispose Julia. «Le cose che ho sentito su di loro. Il modo in cui si scatenano!» Si rivolse ad Alinor. «Lo tenete in casa di notte? Non temete che potrebbe?... Voglio dire, non ci si può mai fidare di loro.»

«Ned!» Alinor bloccò una replica adirata. Poi si rivolse dolcemente alla nuora: «Mia cara, non dovreste credere a tutto ciò che leggete sui giornali. Rowan è nostra ospite e noi siamo lieti di averla qui».

«Averla?» ripeté Julia con voce stridula. «Non ditemi che è una ragazza?» Lanciò un’occhiata inorridita a Ned. «Avete portato una indigena in casa vostra?»

Ned incrociò le braccia e osservò sua sorella cercare di riprendersi.

«Lui», si corresse Alinor. «Insomma, sapete cosa intendo! In ogni modo, Ned mandaci Susie con le bevande.»

Ned, Alys e Rob, intenti a bere un boccale di birra nell’ufficio, sentirono la porta d’ingresso aprirsi. «Sarà Johnnie», disse Alys. «Viene a tenere la contabilità ogni settimana.»

Nello stretto atrio, Johnnie si sfilò la giacca pesante e il cappello e li porse a Rowan. «Eccovi qua di nuovo», le disse. «Vi orientate a Londra? Conoscete il nome di questa strada?»

Lei annuì. «È via Shad Thames.»

«Bene. E io ricordo dove è l’Est. Avete visto altre strade? Siete stata dall’altra parte del Tamigi nella City?»

«Sono andata al mercato con Tabs.»

«Il mercato? Che ne pensate? Molto affollato?»

«Puzza di cibo morto», rispose lei, facendolo ridere.

«Dovreste vedere il ponte di Londra, andare alla Torre di Londra. Volete che...» S’interruppe. «Potrei...»

Alys lo chiamò dall’ufficio. «Sei tu, figlio mio?»

«Devo andare», si accommiatò.

Rowan si spostò di lato, ma Johnnie non si allontanò.

«Avete una giornata libera?»

«Libera?» ripeté lei. «Libera da cosa?»

Lui si rese conto che lei non capiva e il divario tra i loro mondi gli parve incolmabile. «Niente», replicò, le sorrise e si allontanò.

«Ah, il nostro uomo della Compagnia! Sei molto impegnato?» scherzò Rob, mentre Johnnie baciava sua madre e stringeva la mano di Ned.

«Sto aspettando un carico di tè», rispose Johnnie con lo stesso tono. «Non ho nulla da fare, finché non arriva. Ma non accetto denigrazioni da un dottore i cui pazienti partoriscono solo ogni nove mesi.»

«Sei andato a trovare i Gregson?» gli chiese Alys.

Johnnie scambiò un’occhiata con Rob. Le speranze della madre che lui sposasse una giovane donna con un’attività redditizia erano ben note a tutti. «Non ancora, andrò a cena da loro la settimana prossima. Ma più importante di questo... ho una lettera per voi, madre. Da mia sorella.»

Alys emise un gridolino di piacere, ruppe il sigillo e la lesse ad alta voce:


Cara mamma e carissima nonna,

mi dispiace di non avere scritto per tanto tempo, siamo più impegnati del solito dal momento che una chiesa qui vicino sta cambiando gli addobbi e hanno scelto noi per vendere le loro vecchie sete quando compreranno quelle nuove, così che ho un magazzino pieno di vecchie e polverose tovaglie d’altare in seta e splendidi paramenti, addobbi, teli per statue e drappeggi per tombe che varranno una fortuna dopo che saranno stati lavati e rammendati. Felipe vende loro la maggior parte delle partite che Johnnie ci ha inviato dal suo mercante olandese in Giappone. Suppongo che il nuovo re e la nuova regina abbiano bisogno di abiti e di tovaglie di altare per le nuove cappelle reali? Apprendiamo che stanno trasformando tutto il Paese in papista!



Alys s’interruppe. «Il resto riguarda le sete... Oh, e dice», esclamò in tono differente:


Invierò anche un carico piuttosto prezioso... due bellissime nipotine! Se siete d’accordo, mi piacerebbe che Mia e Gabrielle venissero da voi per un lungo soggiorno. È molto difficile per me dare loro l’adolescenza che vorrei avessero in questa città. Le ragazze di buona famiglia vengono tenute in casa, non c’è vita di società per i giovani. È complicato procurare dei tutori e quasi impossibile trovare qualcuno che insegni loro scienza e filosofia. Non c’è quasi istruzione per le ragazze al di fuori dei conventi. Sono entrambe molto studiose, il che non rende loro la vita facile a Venezia dove le donne sono per lo più incoraggiate a seguire studi religiosi. Gabrielle in particolare mostra un grande interesse per le erbe e le piante, proprio come la mia adorata nonna. Felipe sostiene che, da veneziane, dovrebbero essere fidanzate tra due anni, sposate tra tre e che una culla piena di infanti risolverebbe il problema fino a che compiranno i diciotto anni, ma per me sono ragazze inglesi e non voglio che si sposino presto e che la loro vita consista solo nel mantenere un marito.

Ne abbiamo parlato con loro e sono ansiose di partire. Ho sempre pensato che questa visita ci sarebbe stata, ma non che sarebbe avvenuta tanto presto!

Naturalmente pagherò per il loro mantenimento e per i loro tutori. Per favore, deduceteli dal nostro saldo commerciale. Sono davvero due care ragazze e non vi daranno alcun problema, l’unico loro difetto è questa tremenda intelligenza. Credo che l’abbiano ereditata da voi, madre, con la vostra testa per gli affari e da voi, carissima nonna, e il vostro amore per le erbe. A me sono interessati solo i cappelli e i soldi così che non dovrei avere alcuna colpa se ho cresciuto due figlie che desiderano studiare e meditare su ciò che studiano.

Felipe mi suggerisce di avvertirvi del pericolo, perché, se avrete successo nel liberarci delle nostre ragazze, abbiamo due figli che vorrà mandarvi in seguito. David entrerà in marina, mentre Luca ha un vero talento per la musica, o è quello che credo. Ma Felipe mi sta solo prendendo in giro, perché sa che non sopporto di essere separata da uno qualsiasi di loro. È un tale sollievo sapere che il capitano Shore naviga regolarmente tra noi, che mi dà la sensazione di non essere mai lontana da voi. E se qualcosa dovesse andare storto, qualsiasi sia il problema rimandatele a casa.

E, madre, dite pure di no se fosse troppo per voi. Per favore chiedete a Johnnie un parere e di scrivermi che cosa ne pensa. Una delle sete che mi ha mandato è bellissima. Qui la venderò bene, sempre che non vogliate che la spedisca altrove con il capitano Shore. È gialla con fili dorati, larga un’àuna e lunga dieci.

Vi sto scrivendo in tutta fretta perché domattina un mercantile olandese salperà per Londra e potrò farvi avere questa lettera.

Tutto il mio amore come sempre, cara mamma e carissima nonna, con la speranza che stiate tutti bene come noi... Sarah.



«Che parapiglia», borbottò Johnnie. «E come fate anche solo a leggerla? L’ultimo paragrafo è stato scarabocchiato di traverso.»

«Mi piace sentire lo scarabocchio dei suoi pensieri», replicò Alys sorridendo. «Non sarebbe stupendo avere qui le sue figlie?»

«Julia sarebbe felice di ospitarle a Hatton Garden», s’intromise Rob.

Sia Alys sia Johnnie ignorarono la cortese menzogna.

«Potete gestire le due ragazze qui, madre?»

«Oh, sì, ora che abbiamo un secondo magazzino. Tabs e Susie possono dormire là e le ragazze nel sottotetto.»

«Saranno abituate a qualcosa di più lussuoso delle stanze della servitù», fece notare Rob.

«Non vi starò tra i piedi a lungo», garantì Ned.

«Penso che le stanze siano l’ultima delle vostre preoccupazioni. Che cosa dice?» Johnnie consultò la lettera. «Scienze e filosofia? E a una di loro interessano le erbe e le piante?»

«Che ne dite di Saint Saviour?» suggerì Rob. «La scuola è solo per maschi, ma la moglie del nuovo direttore ha allestito una classe per fanciulle nel loro salotto. Dicono che insegni le stesse materie che stanno studiando i giovanotti! E le ragazze possono prendere lezioni con la governante di Hester fino all’inizio della scuola.»

«Ottima idea!» esclamò Alys. «Potranno venire nel viaggio di ritorno del capitano Shore. Lui salperà a metà giungo e se voi lasciaste Rowan con noi, zio Ned, le potrà servire come cameriera. Può cambiare i vestiti da ragazzo e occuparsi di loro due.»

«Vorrà farlo?» chiese con aria dubbiosa Rob. «È stata addestrata?»

«Farà quel che vuole», ribatté Ned in tono secco. «Non è stata addestrata come un cane.»

«No, certo che no... non intendevo alcuna mancanza di rispetto. Solo se la soddisferebbe? Glielo chiederete?»

«Può chiederglielo Alys», rispose Ned poco collaborativo.

«Glielo chiederò io», s’intromise Johnnie. «Potrebbe sentirsi obbligata se glielo chiedesse mamma.»

Alys raccolse i fogli scarabocchiati. «Vado a leggerla a mamma e a Julia.»

«Vieni a dare un’occhiata a questo mio barile di erbe», disse Ned a Rob. «Ho una specie di muschio che potrebbe interessarti. Gli indigeni lo usano per le ferite, arresta l’emorragia.» Ned fece strada al nipote verso il magazzino, mentre Johnnie si recava in cucina.

Rowan era al tavolo, un grembiule attorno alle brache, le maniche della camicia arrotolate, infarinata fino al gomito, intenta a impastare un panetto con fare inesperto. Tabs era seduta a capotavola.

«Dolcemente! Dolcemente!» insistette. «Devi impastarlo, non picchiarlo a morte.» Si alzò appena vide Johnnie entrare. «Padron Johnnie», esclamò con piacere. «Che bello vedervi. Volete un boccale di birra? O una sfogliatina di mele appena uscirà dal forno? Sempre che sia lievitata.»

Lui le sorrise. «Salve, Tabs. Sono qui solo per scambiare una parola con la giovane Rowan.»

«Spazzolati via la farina dalle mani e togliti il grembiule e vai con il padrone nel salotto», le ordinò Tabs.

Rowan seguì Johnnie nel salotto e si srotolò le maniche. Lui pensò a quanto poco inglese fosse per il modo in cui stava in piedi, silenziosa e attenta.

«La signora Shore inviterà le sue nipoti da Venezia», le spiegò. Nel vederla stringere gli occhi, Johnnie immaginò che non sapesse che esisteva quella parte della famiglia e che non aveva mai sentito parlare di Venezia. «La signora Shore, mia madre, Alys, ha una figlia, mia sorella Sarah, che mi è molto cara. Sarah vive con suo marito e i figli a Venezia, molto lontano da qui, più di trenta giorni di navigazione. Hanno quattro figli e le due più grandi, due ragazze, verranno a trovarci.

«Se volete, potrete essere la loro cameriera. Solo se lo desiderate. Non siete obbligata. Ma ciò vi darebbe un mestiere e un posto sicuro.» Si sorprese di preoccuparsi tanto per lei.

«Cosa dovrò fare?»

«Porterete loro la colazione al mattino e le aiuterete a lavarsi e a vestirsi. Dovrete pulite le loro stanze e lavare la biancheria. Uscirete con loro quando vogliono uscire, trasporterete per loro cose e farete per loro commissioni. Le aiuterete a cambiarsi per la sera e le metterete a letto. Suppongo che dovrete rammendare i loro abiti e sistemare i loro capelli.»

«Sono lattanti che hanno bisogno di aiuto per vestirsi e mangiare?»

«No, sono delle signorine. Sono...» Rifletté un attimo. «Hanno tredici e dodici anni.»

Lei lo fissò con lo sguardo diretto di un giovane uomo come se le brache la rendessero sincera in un modo che una signorina in un mare di sete, pizzi e sottovesti non avrebbe mai potuto essere. «No, non lo farò.»

«Vi pagherebbero», aggiunse, esitante. «Se vi comporterete bene, potrete entrare in servizio e salire di grado.»

«Salire dove?»

Lui rise, ma poi si accorse che la sua era una domanda vera. «Raggiungere un’altra posizione. Con un giovane di ceto alto. E poi sempre più su. Se lavorate duramente e soddisfate le persone salirete in alto.»

«No», rispose semplicemente.

«Ma che altro sapete fare?»

«Io appartengo al Popolo», gli ripeté lei. «Non siamo nati per essere servitori né schiavi.»

«Non sono la stessa cosa», iniziò.

«Servireste una giovane signora?» gli domandò lei.

Lui rise in modo strano. «Ecco, davvero, non potrei farlo.»

«Un giovane gentiluomo? Portare cose per lui, vestirlo, metterlo a letto? Trascorrere la vostra vita per renderlo comodo, come se lui non avesse né mani né piedi per prendere e trasportare cose da solo?»

«No. Non lo farei. Ma io sono...» s’interruppe.

«Voi siete un inglese», lo definì lei. «Avete orgoglio della vostra pelle lattiginosa. Siete orgoglioso della vostra ricchezza. Siete fiero delle cose che possedete e nessun interesse per ciò che non avete. Voi non servireste nessuno, perché nel vostro cuore pensate che nessuno vi sia superiore.»

Lui non poté dissentire.

«Non sto dicendo che sbagliate», continuò lei gentilmente. «Ma dovete sapere che io sono fiera, proprio come voi. Sono fiera della mia pelle scura e dei miei capelli neri e lisci come stalattiti. Anch’io penso che nessuno sia superiore a me. Voi siete inglese e ritenete ciò una grande cosa, ma io sono una figlia delle Terre dell’Alba. Per me, questo è assai meglio.»

«Gli inglesi sono la più grande nazione al mondo», iniziò Johnnie. Non poteva parlarle delle migliaia di navi in mare, che spedivano merci in tutto il mondo, armi in Africa, schiavi nel Nuovo Mondo, cotone e zucchero nel viaggio di ritorno, merci nelle Americhe. Il suo stesso commercio fruttuoso in India: cotone, tè, seta. «Voi non sapete nulla del mio popolo.»

«Voi non sapete alcunché del mio.»

«Ma cosa farete?» le chiese, ansioso come se fosse lui quello solo in uno strano Paese. «Questa è una città dura per giovani donne. Mio zio dice che non potete tornare a casa vostra, che la vostra tribù è stata sterminata. Come farete a vivere se non guadagnate?»

Lei trasalì nel sentirlo parlare della tribù, una tribù annientata. «Per me non è una città dura. Nessun luogo è duro per me, solo l’inverno.»

«E se qualcuno vi aggredisse?»

Lei nascose un sorriso. «Nessun uomo mi tocca.»

«Oh-oh, sapete lottare?» Intendeva prenderla in giro, ma l’occhiata seria che gli rivolse gli disse che lei avrebbe lottato fino alla morte.

«È vero, non ho una casa dove tornare», ammise lei. «Dovrò trovare un modo per vivere in questo vecchio mondo, questo mondo di tramonti.» Si interruppe per un attimo, come se si fosse resa conto di ciò che aveva detto. «Ah... è un vecchio mondo di tramonti.»

«Tutto questo parlare di albe non significa niente!» esclamò Johnnie.

«Non significa niente per voi.»








Palazzo di Saint James, Londra

Primavera 1685




IL re era rinchiuso con la regina nella camera privata della moglie che dava sui giardini; in loro presenza c’erano soltanto padre Mansuet, il confessore del re e due dame di compagnia. Livia, splendida in un abito di seta blu scuro scollato sulle spalle vellutate, era in piedi dietro la regina, gli occhi neri fissi sul volto eccitato del re.

«Sarò padrone, padrone in casa mia e padre per la nazione. Il parlamento mi ha concesso tutto ciò che mi occorre per dominare questo regno ribelle.»

«Hanno accettato che uomini della nostra fede possano essere ufficiali dell’esercito e parlamentari e giudici di pace?» domandò padre Mansuet, gli occhi sulle mani giunte come in preghiera. «Uomini della nostra fede devono assumere potere, affinché noi si possa portare l’Inghilterra a Dio senza alcuna opposizione.»

«Non ancora! Non posso ancora portare i nostri nel mondo della legge o nel parlamento. Ma ho ottenuto di avere veri credenti a capo del mio esercito. In questo momento ho solo diecimila uomini sparpagliati nel Paese, impossibilitati a combattere.» Scoppiò a ridere. «Ma radunerò un esercito di veri credenti e marcerò sulla Scozia e i presbiteriani io stesso.»

«No!» La regina parlò per la prima volta, alzandosi. «Non potete andare.»

«Chi altri potrebbe guidare un esercito di veri credenti, se non io?»

Lei strinse le labbra per non ribattere. Tutti sapevano che il re non poteva rischiare la vita senza un erede, avendo solo figlie: Maria, dominata dal marito, Guglielmo d’Orange, un irriducibile protestante, e poi la protestante Anna. Nessun cattolico avrebbe più assistito a una messa cattolica se fossero saliti sul trono. «E io?» domandò la regina. «Sono stata chiamata da Dio... da Dio...» La voce le mancò. Livia le cinse la vita con un braccio e Giacomo guardò le due belle donne dai capelli corvini avvinghiate come amanti.

«Voi realizzerete la Sua volontà», promise.

«Sua maestà avrà un figlio maschio», predisse padre Mansuet. «Un principe del Galles cattolico.»

«Ma quante navi sono attraccate?» s’informò Livia. «Le navi di Argyll?»

L’occhiata adirata del re le fece capire che non sapeva quante, né quanti uomini fossero stati a bordo e neppure quanti si fossero uniti alla ribellione una volta sbarcati.

«E James, duca di Monmouth, è con Argyll?» chiese la regina.

«Non lo so. So che hanno accolto traditori e voltagabbana. Ho ordinato che Guglielmo congedi i soldati inglesi dal suo esercito. Non voglio che soldati inglesi marcino contro la Francia.»

«Ma se non hanno fatto nulla di sbagliato?» chiese la regina.

«In ogni caso, Guglielmo ha fatto ciò che gli ho chiesto. Li ha mandati via tutti e ora sono passati direttamente con Monmouth!»

«Avete ordinato di congedare gli inglesi dell’esercito olandese e sono andati tutti dal duca di Monmouth?» ripeté lei, incredula.

«Ho dovuto farlo! Non potevo lasciare che dei soldati inglesi combattessero contro i francesi!» gridò Giacomo, coprendo il suo errore con la furia. «E re Luigi è il nostro unico amico in questo dannato mondo protestante! È l’unico su cui posso fare affidamento. Lui appartiene alla vera fede, ha promesso fondi per ripristinare la fede in Inghilterra. Lui e io siamo come una sola persona! Siamo monarchi fratelli! Siamo fratelli cattolici!»

«Ma in Inghilterra lo odiano tutti!» esclamò la regina. «E per fargli piacere, avete dato a Monmouth un esercito di esperti soldati inglesi.»

«Non immaginavo che sarebbero andati da lui! Pensavo che sarebbero semplicemente tornati in patria.»

«E potrebbero farlo!» La regina era furiosa. «Con Monmouth alla loro testa!»

«Sarò pronto», giurò il re. «Recluterò la milizia in Scozia, andrò al consiglio privato e ordinerò loro di andarsene, adesso. Richiamerò il Nord alle armi.» Si girò verso Livia. «Quanti uomini può radunare vostro marito per la mia causa nello Yorkshire?»

«Centinaia», rispose con fermezza Livia.

«Verrò con voi al consiglio.» Padre Mansuet si mosse per seguirlo.

«Aspettate!» Livia fermò il prete. «Non darete l’impressione che siate voi a consigliare il re?»

«Ovviamente lo consiglio», ribatté lui con fierezza. «Non c’importa che lo notino!» La regina li guardò uscire e fece cenno alle dame di compagnia di allontanarsi. Si rivolse poi a Livia: «Sta radunando la milizia solo ora? Anche se sapeva che Argyll stava navigando da settimane?»

Livia non seppe rispondere.

«In ogni caso, per chi combatterà la milizia: per il re o per il duca? Verso chi è leale lo Yorkshire?»

«Probabilmente è per il duca protestante.» Con ritrosia Livia disse la verità. «Tutti i filatori e tessitori dello Yorkshire sono protestanti, molti di loro avevano combattuto al fianco di Cromwell. Hanno già affrontato un esercito reale. Non ne hanno paura, non lo rispettano. Sono uomini indipendenti, padroni di loro stessi, seguono tutti le loro coscienze, non ubbidisco ad alcuno.»

«E così, quando avete detto al re che vostro marito poteva radunare centinaia?...»

«Non sapevo cosa dire.»

«È ciò che fanno tutti!» esclamò la regina. «Nessuno osa dirgli qualcosa che non gli piacerebbe! Proprio come suo padre, re Carlo. Pensava di essere al sicuro, lo hanno processato e lui si era aspettato di parlare, proprio nel salone in cui siamo andate per aprire il parlamento! Con ogni probabilità ero in piedi nelle sue orme sporche di sangue! Non sapeva che il popolo lo odiava finché non fu troppo tardi!»

Il suo terrore era contagioso. «Non accadrà di nuovo!» promise Livia.

«Avete sentito il re. Lui non lo sa. L’hanno odiato da quando sono venuta qui, hanno bruciato un’effigie il giorno in cui sono arrivata. Il mio matrimonio è stato tenuto segreto per tema della folla inferocita. Odiano le regine cattoliche. Avevano sparato alla regina Enrichetta! L’avrebbero uccisa. Era dovuta fuggire per salvarsi la vita.»

«Era scappata?»

«Aveva dovuto! E lo dovrò fare anch’io! Se Argyll e Monmouth sono in marcia, dovrò andare in Francia come aveva fatto lei. Suo marito non aveva potuto proteggerla e non può farlo neppure il mio!»








Molo Reekie, Londra
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JOHNNIE, sorprendendo se stesso, tornò nel magazzino pochi giorni dopo e trovò zio Ned sul pontile con una distinta di carico in mano.

«Mia madre vi ha messo al lavoro?» chiese Johnnie.

«Nessuno ozia in questa casa. Ma in realtà non sto facendo altro che tenere questa lista mentre tua madre va a cercare un barile scomparso. Sono l’equivalente di un leggio.»

«Volevo vedere proprio voi», disse Johnnie in tono imbarazzato.

«Sono qui», replicò Ned, poi notando che il giovane esitava, ribadì: «Sono ancora qui».

«Sì, lo so. Riguarda il vostro ragazzo... Rowan, intendo, la vostra...»

«Rowan.»

«Continuo a pensare a lei!» esclamò Johnnie, quindi arrossì. «Non in quel senso! Voglio dire, ho pensato alla sua posizione. Ecco. E le avrei trovato un posto, se lo volesse.»

«Gentile da parte tua», disse Ned con prudenza. «Gentile da parte tua prenderti il disturbo.»

«Nessun disturbo. Le ho trovato un posto in una scuola, una scuola elementare diretta da donne anziane. Seguirebbe le lezioni e si guadagnerebbe il mantenimento aiutando nelle faccende domestiche. Lì dovrebbe imparare a leggere e scrivere. Se mostrasse attitudine, potrebbe addirittura diventate una maestra. È ovvio che non vuole essere una serva.»

«Come mai ti interessa così tanto Rowan?»

«Non è nulla di...» La voce si affievolì. «Penso soltanto che dovrebbe avere un’occasione. Venendo da... laggiù ogni cosa qui le deve apparire strana. Ha un tale coraggio... In ogni caso quali progetti avete per lei? E che succederà quando ve ne andrete?»

«Non ho alcun programma», ammise Ned. «L’ho comprata dalla schiavitù sulla banchina senza altro proposito che salvarle la vita. Pensavo che avrebbe trovato la sua strada da sola. Forse la tua idea le piacerà. Dovrai chiederlo a lei.»

«La lasciate andare?»

«Non la possiedo. Lei farà quel che vuole.»

«Ma ha bisogno di un protettore», azzardò Johnnie.

«Ne dubito. In ogni modo parlale di quel posto, ma attento, potrebbe non essertene grata, la sua gente non conteggia i favori come facciamo noi.»

«Però posso parlarle?»

Ned indicò il magazzino. «È nel cortile.»

Johnnie annuì, percorse il vialetto e, varcato il cancello aperto, entrò nell’aia.

Rowan, accovacciata, era intenta a raccogliere i germogli gialli da un aiuola e a metterli in una cesta. L’aroma dolce era tutto attorno a lei, le unghie macchiate di verde. Lei sentì i passi sul selciato e si alzò con movimento flessuoso per affrontare l’intruso. Lui la vide rilassarsi nel riconoscerlo.

«Sono venuto per vedervi», esordì Johnnie.

Lei non fece alcuna riverenza come avrebbe dovuto fare una giovane donna né s’inchinò come avrebbe dovuto fare un servitore. Rimase semplicemente in piedi per sentire cosa avesse da dirle. Lo fissò senza sorridere né indurlo a parlare, come avrebbe fatto una ragazza inglese. Attese come se il silenzio non fosse imbarazzante.

«Vi ho trovato un posto che potrebbe andarvi bene», riprese lui. «Sareste assegnata a una scuola per bambine. Dovrete forse fare un po’ di pulizie e...» Abbassò gli occhi sul cesto di capolini. «Forse del giardinaggio? Ma vi insegnerebbero a leggere e scrivere e potreste apprendere un mestiere.»

«A Londra?»

«Sì, in questa parrocchia. La chiesa di St. Olave ha una scuola per ragazzi e la moglie del pastore insegna alle ragazze. Hanno bisogno di una maestra per aiutarli con le lezioni e gestire la canonica.»

«Perché?»

«Vi darebbe un modo per guadagnarvi da vivere. Vi proteggerebbe da estranei e... sareste sorvegliata da una brava donna e vivreste in casa sua. Indossereste abiti adatti e assistereste alla messa.»

«No», lo corresse lei. «Perché mi avete trovato questo posto?»

«Mi piacerebbe aiutarvi.» Non riusciva quasi a credere che fosse tanto compassata, mentre lui incespicava sulle proprie parole e si spostava da un piede all’altro, come se il favore fosse un dono che faceva lei a lui. Era nel cortile di sua madre e al servizio di suo zio, eppure pareva cieca a quella dipendenza. Johnnie, un uomo d’affari e il figlio della responsabile di un molo, si rese conto che non la si poteva comprare né vendere; e lui aveva pensato che ogni cosa avesse un prezzo.

«Mi volete come vostra donna?» chiese lei brutalmente.

Lui arrossì di fronte alla sua volgarità. «No! Non ditelo neppure!» esclamò di colpo. «Non potete parlare così. Nel nostro mondo non potete dire una cosa simile.»

Lei parve confusa. «Come fa allora una donna a dire a un uomo che lo desidera?»

Lui scrollò la testa, si allentò il colletto contro un calore improvviso. «Non lo fa. Non parla di cose simili. Una signorina aspetta che suo padre le dica che è stato combinato un matrimonio. Lei non può dire la sua.»

«Noi lo diciamo», disse Rowan sconcertata. «Una donna fa la sua scelta e glielo dice.»

«Ora non siete nel vostro Paese!» Johnnie si strappò il cappello e si passò la mano tra i capelli. «Voi siete sotto la protezione del mio prozio. Ne risponderà lui per voi.»

«Non sono la sua donna», gli fece notare lei.

Johnnie lanciò un’occhiata ansiosa alla porta della cucina aperta per tema che Tabs o Susie fossero in ascolto. «No! Questo lo so!»

«Allora non mi volete?» gli chiese, come se stesse semplicemente cercando di chiarire qualcosa.

«Sì... vorrei, ma non...» S’impappinò. «Non direi. Non ho alcuna intenzione verso... questa era un’offerta di carità. Non farei... in casa di mia madre!»

Rimasero in silenzio: lui terribilmente imbarazzato, lei perfettamente calma.

«Non vi capisco», disse in tono piatto. «Ma io non sono libera.»

«Siete fidanzata?» domandò inghiottendo il suo disappunto. «Siete sposata?»

«Ned Traghettatore mi ha salvato la vita. Fino a che non ripagherò il mio debito con lui, gli devo la vita. Non sono libera di abbandonarlo né di andare con qualche altro uomo. È un debito di sangue.»

A Johnnie scappò quasi da ridere per il sollievo. «Oh, ma ciò non importa. Non penserebbe mai...»

«Non importa ciò che pensa lui», ribatté lei seria, «né ciò che pensate voi. Lui mi ha salvato la vita, gli appartengo.»

«Lui non avrà mai uno schiavo», le rammentò Johnnie.

«Io non sono ridotta in schiavitù. Io sono indebitata.»

«Se non foste indebitata, vi piacerei?» domandò Johnnie, sforzandosi di trovare le parole. «Come amico? Non posso offrire niente... come amico?»

«Non ho conosciuto un numero sufficiente di uomini bianchi per distinguerli. E per la maggior parte sono dei selvaggi.»

«Selvaggi?» ripeté il termine che veniva usato per il popolo di lei, non per il suo.

«Assassini. Stupratori. Uomini con potere ma senza legge.»

Johnnie si rese conto che era sopravvissuta a eventi di cui lui non aveva neppure sentito parlare. «Voi mi piacete, Rowan», disse. «E sarò vostro amico. Vi aiuterò in qualsiasi modo mi sia possibile.»

«Quando saprò ciò che desidero, ve lo dirò», promise. «Fino ad allora, andrò dove va Ned Traghettatore fino a che non avrò pagato il mio debito.»

«Potrebbe mettervi in pericolo», l’avvertì Johnnie. «Voi non capite. Non è una buona guida per voi. Non crede nei re, non crede nei padroni...»

S’interruppe nel vedere il suo sorriso malizioso. «Nemmeno io ci credo. Il mio Massasoit, il mio capo, è morto. Non servirò mai un padrone, seguirò vostro zio finché non sarò libera e saprò cosa voglio fare.»

«E poi? Che succederà quando lo saprete?» Era impressionato dalla sua sicurezza.

«Allora la farò.»








Amsterdam, Olanda
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NON fu difficile per Ned, con Rowan un’ombra silenziosa alle calcagna, rintracciare James duca di Monmouth, nella locanda al Martelaarsgracht di Amsterdam.

«Che genere di Paese è questo senza fiumi, ma con tutta l’acqua tra sponde di pietra?» chiese Rowan, sconvolta. «È come aveva detto Johnnie, tutto strade e niente cielo?»

«Gli olandesi sono dei costruttori fantastici», rispose Ned. «Tutto quello che vedi qui una volta erano terre di marea, acquitrini. Hanno innalzato un muro contro il mare e prosciugato la terra. In questa città ogni strada è una banchina.» Era impossibile spiegare a una del Popolo, che aveva vissuto in un continente infinito, che non c’era abbastanza terra per tutti.

«Vivono tutto il tempo in quelle?...» Non sapeva come chiamare la serie di basse casette che davano sullo stretto canale puzzolente.

«Sì.»

«Non hanno legna? Campi? Sono poverissimi, non hanno neppure foreste?»

«No! Questo è il più ricco Paese commerciale al mondo. Possedevano tutta la ricchezza dell’Est fino a quando non abbiamo costituito la Compagnia delle Indie Orientali, quella per cui lavora Johnnie. Ancora oggi detengono più di metà del commercio.»

«Hanno scelto tutto questo?» domandò lei incredula, indicando la stretta porta sul canale e la vetrata dalla quale s’intravedeva una stanza dal soffitto basso rivestita in legno, una stufa spenta su un pavimento di piastrelle blu e bianche e un tavolo di fronte alla finestra ricoperto da un tappeto turco. A Ned quella pareva una casa in pietra molto bella. Fece un passo indietro per ammirare i timpani, le finestre superiori e l’insegna dipinta del mercante padrone della casa.

«Per un abitante di Amsterdam questa è una casa lussuosa», le disse. «Ma ora tieni a freno la lingua, stiamo entrando in una birreria per incontrare un lord e il suo consiglio.»

Le fece cenno di seguirlo giù per una decina di scalini fino a una porta in legno nella sala comune della locanda Karpershoek. Lei esitò in cima alle scale, sbirciando nel buio.

«È sotto l’acqua?»

«Seguimi», le ordinò lui da sopra la spalla.

A un tavolo in fondo alla stanza era seduto un uomo circondato da altri dieci. Una lama di luce, che attraversava la stanza cupa dalle alte finestre, illuminava la lucentezza dei suoi riccioli castano scuri sopra il colletto di pizzo bianco. Ned riconobbe il fascino e l’avvenenza della famiglia Stuart. «Aspetta qui», intimò a Rowan e si avviò verso il tavolo.

Rowan rimase in silenzio accanto al caposcala. Ned, lanciando uno sguardo all’indietro, vide che si era fusa nell’oscurità della sala, proprio come sarebbe scomparsa negli alberi quando andava a caccia a casa sua. Ned si tolse il cappello e si avvicinò al tavolo.

Il duca alzò gli occhi, un leggero sorriso sul volto. «Entrate», invitò come se fosse nella sua casa privata.

«Sono Ned Traghettatore», si presentò con un lieve inchino. «Dal New England. Sono venuto per entrare al vostro servizio, se la vostra causa è giusta e voi mi accetterete.»

«Non ho soldi per pagarvi», ammise il duca con sincerità.

«Servirò semplicemente per la vostra causa, se fosse buona.»

«Per me lo è, ma non comando la coscienza di nessuno.»

«Manterrete l’Inghilterra nella fede riformista?»

«Io sono il principe protestante, lo sanno tutti.» Fece un cenno allo sguattero. «Versate da bere a questo brav’uomo.»

Il ragazzo posò un boccale davanti a Ned e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

«Io vi servirò se portate il nastro verde», disse Ned. Il verde era il colore dei livellatori, i radicali dell’esercito di Cromwell. In quei giorni veniva indossato dagli uomini che bevevano al King’s Head a Londra, parlando di libertà e diritti. Per ogni inglese significava il diritto alla propria religione, alla propria famiglia, al proprio Paese e limiti leali al potere del re.

«Siamo tutti dello stesso parere. Conoscete qualcuno qui che possa garantire per voi?» Fece un gesto per indicare gli altri uomini. Sorrise a un giovane di diciannove anni dalla faccia pulita. «Non William Hewling, ma qualcun altro?»

«Sono stato lontano dall’Inghilterra per molti anni. Metà dei miei camerati sono morti di vecchiaia! Chiunque sia stato nella mia compagnia a Naseby potrebbe ricordarsi di me. Non so se questa è per voi una raccomandazione, signore, ho combattuto contro vostro nonno Carlo I.» Ned intravide il sorriso triste degli Stuart.

«Una guerra civile è sempre una faccenda famigliare. Impugnerò le armi contro mio zio, un re consacrato. Sarò il primo Stuart a negare il potere del re. Sarò uno Stuart livellatore.»

«Mio padre era maggiore nell’Esercito di Nuovo Modello», intervenne un uomo di circa venti anni dall’estremità del tavolo. «Il maggiore Wade. Lo conoscete? Un uomo con un solo braccio, ma capace di cavalcare come chiunque altro.»

Ned sorrise alla trappola che gli era stata tesa. «Il maggiore Wade che conoscevo io aveva due braccia. Un uomo ragguardevole, di nome John. La famiglia era formata da grandi uomini a Bristol. Bestemmiava come uno scaricatore di porto quando era adirato.»

«È lui.» Nathaniel Wade lanciò un’occhiata a Monmouth. «Con ogni probabilità è chi dice di essere», ammise a denti stretti.

«Ho già stretto accordi con costoro», replicò il duca. «Se avrò successo e mi venisse offerto il trono, lo accetterei solo se il popolo d’Inghilterra desiderasse un re. Se vuole un lord protettore, mi offrirò. Ma sarà il popolo a decidere.»

«Terrete il parlamento ogni anno?» insistette Ned. «E non quando va bene a voi?»

Il duca annuì e attese altre domande.

«E darete a ogni proprietario terriero un voto?»

«Solo se lo richiederà il parlamento.»

«E non imporrete alcuna religione o credenza a ogni uomo o donna, ma lascerete che ognuno consulti la propria coscienza? Nessuna prigionia senza giusta causa. Non sceglierete giudici per fare ciò che vi pare. Nessuna nuova tassa?»

Il duca annuì di nuovo.

«Allora offro il mio servizio», concluse Ned. «Così com’è.»

«E io lo accetto.» Fece cenno a Ned di sedersi. «Avete addestrato soldati per la milizia del New England?»

«Sì, e anche in Inghilterra, durante la prima guerra civile. So addestrare soldati semplici e insegnare l’uso del moschetto.»

«Avete denaro?» domandò un bell’uomo in fondo al tavolo. «Nonostante tutto questo parlare di re, e alcuni di noi preferirebbero non averne più, abbiamo bisogno di una fortuna reale per equipaggiare una nave.» Esitò. «Sono Thomas Dare, dal Devon.»

«Nulla di più di ciò che indosso e poche monete in tasca. Posso pagarmi la permanenza e comprare le mie armi.»

«Avete una famiglia? Affittuari? Servitori?»

«Sono celibe.»

«Avete uno schiavo», osservò un altro dalla cadenza strascicata dell’Inghilterra occidentale, lanciando un’occhiata a Rowan che se ne stava silenziosa e immobile accanto alla porta in cima alle scale. «Lo potete vendere?»

«Lui è libero. Viaggia con me fin quando non vorrà andarsene.»

«Siamo disperatamente a corto di fondi», spiegò Thomas Dare. «Io sono il tesoriere, ma non ho nulla da spendere. Dobbiamo noleggiare navi, acquistare armi e pagare munizioni, stendardi e favori. Dobbiamo prendere un torchio tipografico per stampare l’appello...»

Il duca fece una smorfia e tuffò le mani nella tasca profonda della giacca riccamente ricamata. Tirò fuori un borsellino che fece scivolare sul tavolo.

«Il mio onore è in questa borsa», disse. «Assicuratevi di ottenere il suo intero valore.»

Thomas Dare, che a casa sua a Taunton era stato un gioielliere, slegò il borsello e sbirciò dentro. Emise un fischio silenzioso e legò di nuovo la borsa e se la mise in tasca. «I gioielli di sua signoria, vostra moglie?»

Monmouth annuì. «Ha rinunciato a tutto per me. E ora i suoi anelli e le collane di sua madre.»

«Dovrei ottenere a sufficienza da questi e dalla vendita dei vostri beni per pagare le navi e comprare armi», dichiarò Dare, alzandosi in piedi.

«Portate con voi Ned Traghettatore», disse il duca. «Controllerà le armi. E io scriverò di nuovo ai miei amici, qualcuno deve prestarci altro denaro. Impegnerò il resto dei miei beni. Svuoterò la casa, compresa la biancheria.»

«E in fretta! Ci hanno assicurato che salperemo entro pochi giorni», gli ricordò un altro. «Argyll conta sul nostro appoggio, non possiamo deluderlo.»

«Impegnerò i gioielli», promise Dare, facendo segno a Ned di seguirlo. «E acquisteremo armi. Ci incontreremo al pontile a Texel domani pomeriggio, signore.»
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MATTHEW stava facendo colazione al tavolo della cucina nel magazzino. Alys gli versò un boccale di birra e si sedette di fronte a lui. Per un attimo lei ammirò il suo profilo, diritto e bello come una delle statue greche che commerciavano, un giovane affascinante alle porte della virilità. «Ti danno abbastanza da mangiare? Ti offrono una buona cena agli Inns of Court?» gli chiese.

«Come potete vedere, non sto svanendo», rispose Matthew.

Lei sorrise, aveva quindici anni ma arrivava già all’altezza del proprio cappuccio.

«Sei tutto gambe», osservò con affetto. «Verrai a casa venerdì sera?»

«Naturalmente», rispose, la bocca piena di pane e arrosto.

«Hai avuto notizie da tua madre?»

Lui bevve una lunga sorsata. «Non da quando mi aveva scritto che sarebbe andata alla corte della regina, settimane fa. E voi?»

«Non mi aspetto di sentirla. Se ti invitasse ad andare a trovarla, ci andresti?»

«Sono curioso. Non la vedo da quando era venuta da noi e io avevo dieci anni, era venuta e andata in un’ora. Ricordo solo la sua carrozza e il dolce che mi aveva portato. Non la riconoscerei se la incontrassi per strada.»

«Oh, la vedrai anche troppo presto», disse Alys in tono ironico.

Lui alzò lo sguardo sulla madre adottiva. «È tanto bella?»

«Non è solo quello. Lei ha...»

«Stile? Stile italiano?»

«Attrae l’attenzione», ammise Alys. «Se la incontrassi per strada, catturerebbe la tua attenzione.»

«Sorride alla gente?»

«È più probabile che la guardi dall’alto in basso per avere avuto l’ardire di lanciarle un’occhiata.»

«È orgogliosa?»

«Molto.»

«Non credo che si degnerebbe di venirmi a trovare, un ‘piccoletto’ al Lincoln’s Inn.» Sorrise al nomignolo che davano ai giovani studiosi. «E ancor meno di venire qui. Così, se volessi vederla, dovrò attendere un suo invito a corte.» Bevve un ultimo sorso e si alzò.

«Ti accompagno fino alle gradinate», fu tutto ciò che disse Alys, non volendo avvertirlo che sua madre avrebbe potuto deluderlo.

Lui lasciò i piatti dov’erano e andò nell’atrio dove sul pavimento c’era una cartella piena di carte, studi legali. S’infilò la giacca e si mise il cappello a un’inclinazione sbarazzina sui lunghi capelli ricci.

«Che Dio ti benedica, figliolo», gli augurò Alys. «Lavora sodo e tieniti lontano dai guai.» Esitò, gli studenti degli Inns of Court erano notoriamente turbolenti e bevevano molto. «Stai studiando?»

«Madre!» protestò lui. «Non possiamo essere tutti come Johnnie e vivere solo per il lavoro!»

«Almeno non essere uno spendaccione!»

«Pensate che nelle mie vene ci sia della pazzia?»

Lei temeva di peggio, ma scosse il capo. «So che diventerai un brav’uomo. Sei il nostro ragazzo prima di esserlo di chiunque altro.»

Lui raccolse la cartella.

«Se arriverai tardi, troverai la porta sbarrata con il catenaccio», lo minacciò Alys, sorridendo. «Non ci saranno giovani sfrenati che martellano la porta a mezzanotte.»

Lui rise, sapendo che non lo avrebbe mai chiuso fuori. «Andiamo, non posso essere in ritardo. Devo ascoltare una memoria da parte di uno degli studenti anziani e al momento cruciale ho un compito importante: devo passargli una penna.»

«Questo sarà il tuo unico lavoro della giornata?»

«Il mio momento più rilevante», la corresse lui. «Avrò su di me gli occhi di tutti.»

Camminarono a braccetto lungo la banchina oltre il loro vascello verso il punto in cui le Horsleydown Stairs scendevano dal molo verso l’acqua sottostante.

«Ma stai imparando?» incalzò Alys.

«Sì, ma tutti dicono che non è più come una volta. Ci sono studiosi che non fanno altro che mangiare senza mai aprire un libro. Alcuni neppure usano le loro camere, ma le affittano a visitatori di Londra come se fosse una locanda. Alcuni di noi, però, studiano nella biblioteca e io sto imparando. Ceno e ascolto il discorso, servirò i miei interessi e forse catturerò l’attenzione di qualcuno e otterrò un praticantato. Ne uscirò avvocato, madre. Potrò difendervi, qualsiasi cosa facciate.»

«Io sono una criminale incallita», confessò Alys. «Abbiamo bisogno di un avvocato in famiglia.» Gli disse arrivederci con un abbraccio in cima alle scale e rimase sul molo mentre lui scendeva la scalinata per chiamare con un cenno una barca. Il barcaiolo accostò e Matthew salì e si sistemò a poppa. Lei lo guardò allontanarsi, mentre l’uomo lottava contro la marea montante, verso la ricca City dove lavorava Johnnie, verso gli Inns of Court, dove studiava Matthew e oltre, verso il palazzo dove sua madre aveva vissuto senza mai mandarlo a chiamare.

Alys tornò al magazzino. Il vascello del marito, il Sweet Hope, era alla banchina e lei lo vide a bordo, intento a controllare il carico. Lo salutò con la mano mentre varcava la soglia rialzata che impediva all’acqua di raggiungere l’ingresso durante l’alta marea, salì le ripide scale in legno fino alla camera da letto della madre. Alinor era seduta al tavolo rotondo, le finestre spalancate, erbe e sacchettini di mussola sparsi sul tavolo.

«È andato?» domandò alla figlia alzando gli occhi dal lavoro.

Alys annusò il fresco profumo di menta e altri aromi esotici.

«Sassafrasso, menta e coclearia, tè degli schiavisti», le disse Alinor.

Alys prese una manciata del miscuglio e vi seppellì dentro il naso. «Delizioso», ammise. Si sedette di fronte alla madre, prese uno dei sacchetti e vi infilò un pizzico di foglie, mentre Alinor continuava il suo lavoro, le mani sottili leste grazie alla lunga pratica. «Mi ha detto che venerdì arriverà in ritardo, cenerà con amici.»

«Tagliagli la paghetta», scherzò Alinor con un sorriso caldo. «Se può offrire qualcosa agli amici, gli stai dando troppo.»

«Non voglio che appaia povero accanto a loro. Se deve frequentare studiosi gentiluomini, non voglio che si senta inferiore.»

«Non viziarlo», le consigliò Alinor. «Tu e Rob non siete riusciti male e nessuno di voi due ha avuto più di una monetina in tasca.»

Alys arrossì. «Alla fine ci è andata bene, ma non c’è paragone, madre, non tra le terre di marea e il molo: ora che abbiamo il vascello e Abel è nostro socio, con Johnnie che lavora nella Compagnia delle Indie Orientali e Sarah che ci invia merci da Venezia!»

«Sono grata per la nostra fortuna.»

«Non dimenticate come era realmente», le ricordò Ays. «Non mangiavamo carne a meno che voi cacciaste di frodo nelle terre dei Peachey. Mangiavamo pesce quando lo catturavate voi. Burro e formaggio quando vi veniva dato come pagamento. Il pane bianco era un premio speciale durante il periodo del raccolto, la panna qualcosa che scremavate per altri. Non è che abbiate scelto di non viziarci, potevate a malapena darci da mangiare! Ho giurato che non sarei mai più stata povera e non lo saremo mai più.» Bussò sul tavolo in legno per scaramanzia. «È peggio di una malattia, rovina ogni cosa.»

«È solo...» Alinor s’interruppe. «Il cielo sopra il porto», continuò in tono nostalgico. «L’infiltrazione dell’acqua sulla spiaggia durante l’alta marea. I miei genitori sepolti nel camposanto, i loro nomi sulla tomba. La quercia che si china sopra la palude e il verde dell’acqua sotto le foglie verdi.»

«Sarà tutto cambiato», sottolineò Alys. «I Peachey sono tutti morti e il castello è andato alla corona. Non sappiamo neppure chi possiede ora il traghetto. Siamo stati tutti dimenticati.»

«È solo che...» riprese di nuovo Alinor. «Qualcuno avrà inventato storie su di noi. Come se non fossimo mai stati reali. Come se fossimo stati trascinati sulla riva e poi portati via dalla marea.»

«Cosa pensate dicano?»

«Oh, una donna che danzava con le fate ed era fuggita con un sirenetto? Una donna saggia che aveva saldato il suo debito con oro delle fate? Una donna che nuotava come una strega e non poteva annegare?»

Alys rabbrividì come se avesse freddo, sebbene il sole brillasse ancora. «Non pensiamoci.» Cambiò discorso. «Quando tornerà zio Ned? È veramente andato a unirsi ad Argyll in Scozia?»

«Monmouth», rispose la madre. «È andato dal duca.»

Alys osservò il veliero del marito. Gli scaricatori si lanciavano sacchi di tessuti da mettere in stiva. Alys poteva calcolare fin quasi all’ultimo scellino il valore del vascello, del carico, il profitto ricavato da una buona vendita a Venezia, il valore delle opere d’arte che sua figlia Sarah avrebbe mandato nel viaggio di ritorno. La sua stima non era determinata da avidità, ma dal terrore della rovina. «Se zio Ned venisse catturato per tradimento, perderemmo ogni cosa», mormorò.

«Non farà il nostro nome», la rassicurò dolcemente la madre. «Lo ha promesso.»

«Avrebbe fatto meglio a promettere di non avere nulla a che fare con tutto ciò!» esclamò Alys.

«Già. Ma per tutta la sua vita è stato un parlamentarista, prima ancora della tua nascita. È sempre stato a favore della Chiesa d’Inghilterra e del popolo inglese. È destinato a combattere contro un re che ha vissuto a lungo in luoghi stranieri, che è un dichiarato papista e ha una moglie straniera e papista.»

«Eppure è un re incoronato.»

«Come suo padre», replicò allegramente Alinor. «E tuo zio lo ha visto decapitato ed è tornato a casa e ci ha raccontato tutto: e noi eravamo contenti.»

«Shhh», la zittì Alys, allontanandosi dalla finestra. «Non voglio sentire più una sola parola in questa casa. Non ci riguarda. Il commercio va bene, il Paese è in pace, stanno ancora ricostruendo dopo l’incendio e tutti desiderano le nostre opere in pietra e le statue per i loro giardini e le loro case, la nostra arte per le loro gallerie e la nostra seta per le loro pareti. Anche il vostro tè si vende più velocemente alle navi dei negrieri di quanto possiate farne. Non abbiamo nulla contro questo re. Che preghi come vuole e, a meno che tassi come un papista, non voglio sentire una parola contro di lui.»

«Non sentirai una parola contro di lui da me», sottolineò Alinor. «Non parlo a vanvera.»

Alys fu costretta a ridere di sua madre, seduta tranquillamente dietro il tavolo con una pila di erbe dall’odore dolce e di sacchetti in mussolina. «Voi», disse, «voi avete una vena selvaggia, madre e la vedo in zio Ned e nella nostra Sarah, una vena che l’aveva portata a Venezia e prego Dio di non vederla in Johnnie o Matthew.»

Alinor non lo negò. «È stato tanto tempo fa, uomini che mettevano in dubbio i loro re, donne che mettevano in dubbio i loro mariti e tutti che mettevano in dubbio il loro Dio. Tutti pensavano che potesse succedere qualsiasi cosa. Tutti erano ubriachi di domande.»

«Quei tempi sono morti», ribatté severamente Alys. «Ora desideriamo solo pace e una vita sobria.»

«Non tutti», l’ammonì Alinor con un barlume di sorriso. «Alcuni di noi sarebbero felici di essere nuovamente ubriachi di domande.»








Amsterdam, Olanda

Primavera 1685




NED e Thomas Dare, seguiti da Rowan, scesero una rampa di scale fino a un’officina di lavorazione del metallo. La fucina ardeva nel cortile all’esterno e il laboratorio risuonava come una torre campanaria con gli uomini che martellavano il ferro caldo. L’odore acre del fumo di carbone si accumulava nella stanza dal basso soffitto.

«Date una bella occhiata ai moschetti prima di pagare», gli disse Thomas Dare. «Mettete da parte quelli difettosi. Vogliamo solo i migliori.»

Ned aveva visto moschetti far volare via la mano di un fuciliere. «Il mio ragazzo riconosce un buon prodotto», osservò.

«Credevo non fosse loro concesso di avere armi.»

«Noi vendiamo loro solo quelle difettose», rispose Ned con un sorriso. «È così che ha imparato.»

Il proprietario del negozio salutò Thomas, fece un cenno a Ned e indicò loro una pila di moschetti pronti per essere avvolti in sacchi e disposti nelle casse. Ce n’erano più di un migliaio, ammucchiati nell’angolo del laboratorio. Ned emise un fischio silenzioso con le labbra e Rowan gli lanciò un’occhiata.

«Controllane uno ogni dieci», le disse Ned.

«Vedrete che sono tutti buoni», disse il forgiatore, il grembiule in pelle pieno di bruciature e le mani rese ruvide da vecchie ustioni. «Io vendo i miei moschetti alla Compagnia delle Indie Orientali olandesi, non mi pagano perché non funzionino.»

«Sarà meglio che lo siano», replicò Thomas. «Vi lascio qui Ned, mentre io vado a impegnare la borsa.»

«Bene.» Ned e Rowan tirarono fuori alcune armi dal mucchio, controllarono il puntamento, sbirciando lungo il piatto del caricatore e muovendo il grilletto. Usarono il calcatoio lungo le canne per assicurarsi che fossero diritte. Si occuparono delle armi e, mentre mettevano da parte quelle verificate, uno dei fabbri entrò e le mise in tele di sacco, quindi in casse di legno che poi chiuse con chiodi.

Dopo avere controllato l’intera pila, il rumore nel cortile aveva quasi assordato Ned e Rowan era pallida sotto la pelle bronzea.

«Tutti a posto?» domandò Thomas Dare dall’uscio.

«Tutti, tranne questi.» Ned indicò una piccola quantità di armi difettose.

Thomas Dare consegnò una borsa pesante e il capo forgiatore fece cadere le monete nella bilancia e le pesò, tirandone fuori una o due per morderle e vedere se avevano la morbidezza dell’oro. Poi lui e Dare si strinsero la mano e l’uomo promise che il carico sarebbe stato portato immediatamente al molo a Texel.

Dare, Ned e Rowan emersero con sollievo nella luce del sole.

«E ora?» chiese Ned.

«Giubbotti in pelle», rispose Dare. «Ne abbiamo bisogno un migliaio, li stanno preparando nel canale dei conciatori a Jordaan. Il negozio è a nome di Jan Muis, l’insegna è un topo. Potete ritirarli, pagarli e farli mandare al vascello. E corni in polvere, prendetene più che potete per il denaro.»

Infilò la mano in tasca, tirò fuori un borsello e lo soppesò, quindi lo passò a Ned. «Cercate di abbassare il prezzo, per l’amor di Dio. Controllate ogni cosa, pagate solo un buon lavoro.»

Ned annuì.

«Su ordinazione c’è una speciale giubba in pelle per sua signoria. Assicuratevi che la consegnino con le altre all’Helderenberg, sulla banchina all’Isola di Texel e andate con loro, ci incontreremo là.»








Lincoln’s Inn, Londra
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IL messo portò un biglietto a Matthew mentre stava studiando nella sua stanza, la finestra aperta per fare entrare l’aria e con l’aria la puzza opprimente della City.

«Ve lo manda la signora», disse secco.

Matthew sollevò la testa dal libro. «Una signora?» Lasciò cadere la penna che macchiò d’inchiostro la causa che si preparava a discutere, Soledad contro Timmings, e prese il biglietto. Era indirizzato a lui, come Matteo da Picci, e appena vide il nome scritto nella sua bella grafia, capì che veniva da lei.


Figlio,

vi sarei grata se veniste alla caffetteria in Serle Court. Aspetterò solo mezz’ora.

Vostra madre, nobildonna Livia Avery



Matthew spinse indietro la sedia e afferrò la giacca. Un’occhiata allo specchio sopra il letto mostrò un volto giovane, mezzo uomo mezzo ragazzo. Si calò il cappello da studente sui lunghi ricci e attraversò la stanza con un solo passo.

«Quando lo avete ricevuto?» chiese da sopra la spalla al messo che attendeva accanto alla scala.

«Cinque minuti fa, signore», rispose il messaggero. «Una signora con la sua cameriera al seguito.»

Matthew scese rumorosamente i gradini, toccando ogni caposcala, e infilò la testa sotto la stretta porta d’ingresso.

Le stanze di Matthew erano in Gatehouse Court, un alto edificio in mattoni rossi rifinito in pietra serena che gli era parso incredibilmente sontuoso la prima volta che vi aveva preso alloggio da studente. Ora, mentre si sistemava la giacca sulle spalle e attraversava il cortile lastricato e l’arco che portava alla Serle Court, dove in un angolo gli scalpellini intagliavano blocchi per i nuovi edifici e i muratori legavano insieme pali in legno per un’impalcatura, neppure notò gli edifici eretti negli enormi giardini ben tenuti. Si tolse il cappello mentre chinava la testa sotto l’ingresso e apriva la porta alla sua destra.

Il luogo era silenzioso. Il signor Hart, il proprietario, alzò lo sguardo ma non si mosse dallo sgabello per un semplice giovanotto. Seduti al grande tavolo centrale, coperto di documenti e opuscoli c’era un paio di impiegati. In un angolo un avvocato e il suo cliente stavano discutendo sottovoce il loro caso.

«Buongiorno signor Hart», salutò educatamente Matthew, guardando oltre lui verso l’interno.

Una signora velata era seduta a un tavolo in fondo alla stanza, la cameriera in piedi dietro di lei come una guardia. Davanti una tazzina di caffè. Matthew si fermò di colpo e la osservò spingere indietro il velo, sollevare la tazzina, bere un sorso e far ricadere il velo per nascondere di nuovo il viso. Lui non aveva visto altro che labbra coperte di rossetto. Il suo cuore palpitò nel rendersi conto che sua madre, la sua splendida e misteriosa madre, era finalmente venuta da lui.

«La signora è qui per voi?» Il signor Hart cambiò di colpo la sua idea dell’importanza di Matthew.

«Sì.» Percorse il pavimento in legno, consapevole del cigolio delle sue scarpe, e si fermò davanti al tavolo, la lettera in mano. Si sentì come un bambino, convocato di fronte al maestro.

«Mia signora, mi avete mandato a chiamare?» La sua voce parve incerta alle proprie orecchie. Arrossì. «Sono Matthew.»

Lei sollevò il velo e lo appuntò sul cappello in un unico gesto rapido, come se fosse pronta a svelarsi a lui. Matthew fissò un volto che sentiva di conoscere, che in qualche modo aveva sempre conosciuto. Lei era indimenticabile. Folti capelli neri erano raccolti in cima, lasciando libera un fronte senza rughe, e ricadevano a riccioli sulle spalle, le sopracciglia erano arcuate come in segno di domanda, gli occhi neri lo scrutarono da capo a piedi. Le labbra rosse s’incurvarono in un sorriso complice, come se loro due condividessero qualche genere di segreto. Vagamente lui pensò che fosse così.

Le scrutò il viso per trovare somiglianze con il proprio e le trovò. Le sopracciglia erano leggermente inclinate alle estremità, come le sue. Gli occhi erano scuri come i suoi, entrambi, madre e figlio, avevano lo stesso profilo classico e bello, ma il sorriso di Matthew era aperto e sincero, quello di lei velato anche senza velo.

«E così sei mio figlio», disse. Lui sentì la cadenza del suo accento italiano, conservata con cura dopo quindici anni in Inghilterra. «Ti avrei riconosciuto ovunque.»

Lui fece un goffo inchino e lei si alzò dal tavolo, gli mise le mani sulle spalle e lo attirò a sé, gli baciò la fronte come una benedizione e poi, da italiana, lo baciò su entrambe le guance. Il suo profumo, una leggera fragranza di rose, sfiorò la memoria di Matthew.

Poi lei indietreggiò per esaminarlo, come se calcolasse il metodo migliore con cui trattarlo. Notò il rossore sulle sue guance e si rese conto che era ancora un ragazzo, un giovane protetto da un’amorevole famiglia affidataria, tenuto lontano dalle tentazioni della City e dai pericoli del mondo. Sarà anche stato bello e abbigliato elegantemente, sarà anche stato uno studente di legge, ma non poteva competere con una donna dallo spirito acuto e avido come il suo.

«E così...» Si sentì rassicurata. Si risedette e gli fece cenno di accomodarsi di fronte a lei. «E così c’incontriamo di nuovo. Ti ricordi di me?»

«Un po’», balbettò lui.

«Naturalmente, è stato tanto tempo fa. Puoi sederti, mio caro, mio carissimo figliolo. Caro figlio. Parli italiano?»

I suoi occhi bassi la fecero ridere. «Ovviamente no. Come avresti potuto impararlo? Ma sei istruito? Io pago le spese, sai? Studi almeno il latino? E parli francese, suppongo?»

«Non sapevo che pagaste voi le spese...»

«Ecco, è così. Le buone donne del magazzino non potrebbero mai permettersele e non avrebbero saputo quale scuola farti frequentare o come si cresce un gentiluomo. Mi sono occupata io di tutto. Bisogna avere dei garanti per entrare negli Inns, li ho procurati io.»

«Non hanno mai detto... non lo sapevo.» Lui arrossì, adirato con se stesso per avere supposto che le madri affidatarie avessero provveduto a lui in un mondo che non conoscevano.

«Dubito che abbiano mai parlato di me! O lo fanno? E mai di ciò che mi devono!» La sua risata musicale spinse il signor Hart ad alzare lo sguardo e, al suo cenno, venne da loro con una caraffa di caffè fresco e una tazza per Matthew.

«Non lo fanno», ammise Matthew. «Ma pensavo che quello fosse ciò che desideravate. Pensavo che aveste detto loro di crescermi e non disturbarvi mai.»

«Ecco!» esclamò lei. «Vedo che studi per diventare avvocato. Caro, in nessun caso potevo dare istruzioni. Ero intrappolata tra i desideri del mio nuovo marito e la volontà della cocciuta vecchia signora. Non hanno più voluto avere nulla a che fare tra loro e io avevo dovuto trovare un porto sicuro per il mio amato figlio, mentre preparavo il nuovo matrimonio.»

«Per quattordici anni?»

Lei gli lanciò una rapida occhiata come per valutare il suo tono. «Pensi che avrei dovuto mandarti a chiamare prima? Non ti saresti sentito combattuto tra le donne del magazzino e me? Tra due mondi e sicuro in nessuno dei due? Non è stato meglio lasciare che ti dessero un’infanzia, un’infanzia inglese, di sicurezza e pace?»

«Sì...» rispose lui incerto.

«Ed è quello che ho fatto. Hai vissuto sotto il loro nome, Reekie, sono solo io a non poterlo pronunciare! E così ti chiamo Picci, da Picci, il mio titolo. E solo adesso che sei un giovane uomo, e io non sono più soggetta alle pretese di mio marito e del castello e dello Yorkshire, posso venire a trovarti e vedere quanto è cresciuto mio figlio e cosa possiamo essere l’uno per l’altra.»

Lui si sentì tardo e stupido. «Cosa possiamo essere?»

«Sì, ovviamente, desidero aiutarti a farti strada nel mondo e sono sicura che tu vorresti vedermi elevare.»

«Credevo che voi...» Sotto il suo sguardo intenso scoprì di avere la bocca secca e bevve un sorso di caffè. Era bollente. Lui inghiottì, sentendo il bruciore scendere lungo l’esofago. Arrossì per il dolore e sbatté gli occhi contro le lacrime.

«Avevi pensato che mi fossi già elevata?» suppose Livia, ignorando il suo dolore. «Devi sapere che a Venezia ero una gran dama, della famiglia Fiori, poi sono venuta in Inghilterra e ho sposato sir James e sono diventata una gran dama nello Yorkshire e ora sono una gran dama a Londra, un’amica della regina d’Inghilterra! E così, è vero, sono ascesa. E continuo ad avanzare...» S’interruppe e gli lanciò una veloce occhiata. «Ma questi sono tempi difficili e io ho bisogno di sapere che tu sei con me. Mentre mi do da fare per il nostro bene.»

«Vi state dando da fare per il nostro bene?»

«Sempre», lo rassicurò. «Quando la mia cara amica, la vostra madre adottiva e sua madre avevano accettato di prenderti con loro, sapevo che saresti stato al sicuro. Ma sapevo anche che sarebbe venuto il giorno in cui sarei tornata per te e ti avrei reso di nuovo mio.»

Lei era irrefrenabile. Lui sentì la testa che gli girava e la gola che gli faceva male.

«Non le abbandonerò.»

«Certo che no! Sarebbe una cosa più che scortese. Sono state le mie bambinaie e ti hanno cullato. Ma io sono tua madre, questo nessuno lo ha mai dimenticato. E aprirò per te porte che altrimenti rimarrebbero un sogno lontano. Ti porterò a corte, incontrerai la regina e il re.» Verificò l’impatto che quelle parole avevano su di lui. «Vuoi diventare un avvocato?» gli chiese bruscamente.

«Sì, o almeno avere un qualche incarico...»

«Ti troverò un incarico», esclamò lei trionfante. «Nessuna di loro al molo potrebbe farlo! Ma ora dimmi, il molo ha ora un proprio vascello? Alys ha sposato il capitano Shore, giusto? E lui possiede ancora il suo vascello?»

«Sì.»

«Bene, bene. E ora è a Londra?»

«Sì.»

«Quanto a lungo?»

«Non lo so. Stanno caricando.»

«Se io desiderassi un passaggio potrei imbarcarmi?»

«Immagino di sì. Prendono spesso dei passeggeri.»

Lei gli sorrise. «Tutto ciò ti confonderà, lo so, Matteo, ma ho bisogno che tu ti fidi di me.»

La versione italiana del suo nome, espressa amorevolmente in quel suo accento, lo stupì. Ebbe l’impressione di averla sentita pronunciare il suo nome con quella voce carezzevole in sogno per tutti i quattordici anni che aveva risposto a quello di Matthew.

«Non ti puoi ancora fidare di me», ammise lei con comprensione. «Ma lo farai. Forse avrò bisogno del tuo aiuto in una faccenda di vita e di morte. Potresti avere la possibilità di salvare me, tua madre, e...» Si chinò in avanti e abbassò la voce così che lui dovette chinarsi verso di lei per sentirla sussurrare, «la regina d’Inghilterra!»

Lui sentì il suo respiro sulla guancia, il dolce aroma del caffè.

«Alla regina serve un vascello?»

Lei si sedette comoda e sorrise alla sua espressione sbalordita.

«A causa dell’invasione?»

«Non posso dirlo, ma tu parlane con Alys e con il capitano Shore e di’ loro che forse avremo bisogno di due cabine, forse subito, forse nel giro di qualche settimana e io ti manderò a chiamare avessi bisogno di te.»

«Posso riferire loro il motivo?»

«Per quanto ti paia sicuro. Il meno possibile.»

«Il re non provvederà alla sua sicurezza? Che mi dite della marina?»

«Oh, forse! Ma se lui fosse lontano a combattere con il suo esercito? Chi provvederà a me se non mio figlio?» Si alzò e abbassò il velo, nascondendo così il volto.

«Vostro marito?» suggerì lui debolmente. «Non dovrebbe...»

Lei scoppiò a ridere. «Lui non possiede una nave e, ecco, tu sì.»

La cameriera, che era rimasta alle sue spalle, si fece avanti e le offrì il braccio. Livia si girò verso un Matthew piuttosto frastornato.

«Tornerò tra pochi giorni», gli promise. «Ci incontreremo di nuovo qui.»

Lui, alzatosi a sua volta, le fece un piccolo inchino. «Come desiderate, vostra signoria.»

Lei gli tese la mano inguantata per farsela baciare e lui pose le labbra sulla seta calda.

«Puoi chiamarmi signora madre», gli disse.








Isola di Texel, Olanda

Primavera 1685




L’HELDERENBERG dondolava nel forte vento di mare, con due vascelli più piccoli ormeggiati accanto, carichi di armi, armature e uniformi per gli ufficiali che erano in attesa in Inghilterra, stendardi, un torchio per pubblicare il manifesto del duca, barili pieni dell’acqua marrone dell’isola, famosa per durare in lunghi viaggi, botti di vino, birra, casse di derrate fresche e un paio di galline per le uova della colazione del duca.

Ottantatré uomini erano pronti a salpare per invadere il Paese, alcuni congedati dall’esercito di Guglielmo d’Orange per seguire il loro amato duca, esiliati da re Giacomo, gli stessi servitori di sua signoria che sarebbero morti per lui e un solo altro nobile, lord Grey di Werke, deciso da sempre a rovesciare la monarchia.

«Ma non ha mai sentito un colpo sparato per rabbia», disse sottovoce Ned a Samuel Venner, un veterano che aveva servito sotto Monmouth contro i francesi durante la guerra olandese.

«È un nobile», replicò Venner, «Quindi sa cavalcare, giusto? Un ufficiale della cavalleria? Non devono fare altro che galoppare nella giusta direzione. E ci porterà l’intero Sussex.»

«Sbarcheremo nel Sussex?» domandò Ned.

«Non so dove», rispose l’altro. «E neppure m’importa, a patto che il vento cambi e noi si possa uscire dal porto.»

«Un vento papista», borbottò Ned.

Ogni giorno cresceva il pericolo che le urgenti pretese di re Giacomo a suo genero, Guglielmo d’Orange, spingessero le autorità olandesi ad arrestare i ribelli e a sequestrare le tre navi. Ogni giorno passato a beccheggiare attraccati al molo aumentava la loro visibilità.

«Di sicuro chiuderanno un occhio», disse Venner. «Non abbiamo avuto altro che amicizia dal popolo di Amsterdam. Pregano per il nostro successo, hanno combattuto i papisti per anni.»

Rowan apparve al fianco di Ned, in modo tanto felpato che Venner sussultò e imprecò. Lei non disse nulla, toccò la manica di Ned e indicò il vicino molo buio. Lui riuscì a malapena a intravedere due figure, padri della città dagli abiti sontuosi, che trotterellavano verso di loro, con in mano dei documenti.

«Problemi?» chiese sottovoce lei.

Ned andò senza rispondere sul ponte, trovò la giovane recluta William Hewling all’ancora e ordinò che la passerella venisse ritirata e che si informassero il duca e gli ufficiali.

«Stanno cenando a terra», spiegò Hewling, guardando ansiosamente oltre la fiancata i funzionari che si stavano avvicinando. «Non so neppure in quale locanda.»

Ned si rivolse a Rowan. «Vai e trova il duca», le sussurrò. «Assicurati di non essere vista. Digli di non tornare al veliero fino a che non sappiamo chi sono quegli uomini. Digli che potrebbe dover partire.» Le prese la mano mentre lei si girava verso la passerella. «Non da quella parte, ti vedrebbero. Riesci a scendere per la cima d’ormeggio?»

Lei annuì e scomparve davanti ai suoi occhi. Era come se fosse svanita nell’aria. Un attimo prima le teneva la mano calda e vedeva il suo sorriso ottimista, e l’attimo dopo c’era soltanto oscurità, neppure il profilo della sua di ombra, neppure il sussurro della sua mantella. Lui guardò verso poppa dove il veliero tendeva la cima e la vide per un solo momento, una figura contro il grigio orizzonte mentre gettava una gamba oltre il parapetto, poi era sparita. Gli uomini che gridavano dal pontile le rivolgevano le spalle, mentre lei scendeva lungo la cima, le gambe avvolte attorno alla fune, e saltava senza far rumore a riva. Si lasciò cadere accovacciata e raggelò quando Ned si sporse oltre il bordo togliendosi il cappello. «Buonasera, Mijn Heren», gridò.

Sul ponte alle sue spalle udì il silenzioso clic di Venner che armava il moschetto. William Hewling dietro di lui era bianco come una vela.

Uno degli uomini alzò lo sguardo. «Siete il capitano di questa imbarcazione?» domandò.

«Il capitano non è di turno, signore», rispose Ned. «In che cosa posso servirvi?»

«Come si chiama il vascello e dove è diretto?»

Con la coda dell’occhio Ned vide un’ombra, nulla più del tremolio di una torcia e comprese che Rowan era per strada.

«È l’Helderenberg, signore, diretto a Bilbao.»

«Ci hanno informati che questo vascello è stato richiesto dal duca di Monmouth per invadere l’Inghilterra.»

Ned scrollò la testa, l’immagine della ottusità. «No, non ne so nulla», rispose lentamente. «Siamo carichi di baccalà, merluzzo salato, e salperemo per la Spagna appena il vento calerà.»

«Dove è il duca?»

«Quale duca?»

«Monmouth! Dov’è Monmouth?»

«Vicino al Galles, credo», rispose con espressione seria Ned.

Hewling, colto di sorpresa, sbuffò in una risata.

«Non possiamo fare nulla senza dati!»

«No, signore. Neppure io. Quali dati?»

Gli uomini parlottarono tra loro. Ned non capiva la loro lingua, ma vedeva la tipica riluttanza degli ufficiali di piccole città a esercitare il loro potere in tempi incerti.

«Non posso ammettervi a bordo a meno che abbiate i documenti», disse Ned scusandosi. «Ne avete?»

Dall’esclamazione irritata di uno dei gentiluomini, Ned immaginò che, in questo più che burocratico Paese, le carte necessarie non erano state fornite.

«Torneremo con i documenti necessari», disse l’uomo più anziano, brandendo una manciata di fogli. «L’inviato inglese ha omesso di fare la richiesta corretta.»

«L’inviato inglese ha tentato di impedirci di vendere il merluzzo salato? A Bilbao?» domandò Ned, profondamente scosso da quell’interferenza nel commercio.

«Un errore», intervenne con fare irritato uno degli uomini. «Che ci fa passare per degli sciocchi.»

«Affatto! Tornate quando sarete completamente accreditati. Se foste tanto gentili da farci sapere quando, mi assicurerò che il capitano sia qui a ricevervi.»

Il funzionario di Amsterdam consultò il suo orologio, una grande cipolla in argento appeso a una catena sopra la larga pancia. «Quando l’inviato farà la richiesta corretta, torneremo», disse. «E voi siete?»

«Lasciate che vi dia un biglietto con il mio nome», rispose Ned. Trovò un pezzo di carta e tuffò la penna nel calamaio. «Sir James Avery, Castello di Northside, Northallerton», scrisse con gioia maliziosa, poi vi versò sopra della sabbia per asciugarlo, lo avvolse allo scandaglio e lo gettò verso i funzionari che slegarono il biglietto e lessero lo scarabocchio aristocratico. «Sir James?»

«Al vostro servizio, signore», rispose Ned, riavvolgendo la cima. «Sir James Avery, mercante di merluzzo.»

Rowan guidò Ned verso una locanda sulla banchina dove il duca stava mangiando.

Ned le diede una pacca sulla spalla. «Ti sei comportata bene, sei scesa per quella cima veloce come un ratto.» La lasciò sull’uscio del salotto privato, bussò e infilò la testa nella stanza. Il duca stava cenando con i suoi ufficiali anziani, lord Grey a un capo del tavolo, il colonnello Foulness, il tenente di vascello Tallier e il capitano Kidd tra loro.

«Scusate, signore, devo fare rapporto dal veliero», esclamò Ned.

«Entrate», lo invitò Monmouth. «Vi stavamo aspettando. Avete fatto bene a mandare il vostro ragazzo ad avvertirci. Che cosa è successo?»

«Funzionari di Amsterdam che indagavano sulla nostra attività. Ho detto loro che eravamo diretti a Bilbao con il cargo, ma erano stati sguinzagliati contro di noi dall’inviato inglese e torneranno. Devono ottenere un giusto mandato prima di poter confiscare la nave, non ho capito tutto, signore, tra loro parlavano nella loro lingua. Quello che ho compreso è che torneranno. Il mio consiglio è quello di salpare, quale che sia il tempo.»

«Mi avete fatto un ottimo servizio», si congratulò il duca. «Ned Traghettatore, giusto?»

«Potremmo salpare con l’alta marea, di notte», disse uno degli uomini.

«Il vento è ancora contro», osservò un altro. «Sarà dura uscire dal porto.»

Monmouth scrollò la testa. «Non possiamo attendere un attimo di più.» Lanciò un’occhiata a uno degli uomini. «Noleggiate altre chiatte per trainarci. Una volta fuori dal porto, possiamo filare con il vento in poppa ovunque ci porti. Partiremo nel primo momento di calma.» Si alzò e tutti balzarono in piedi, chiedendo il conto e correndo nelle loro stanze per recuperare i bagagli. Ned, un vecchio militante, prese due pagnotte dal tavolo e se le infilò in tasca.
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MATTHEW non arrivò in ritardo a casa, come aveva insinuato. Entrò in anticipo, stranamente sottomesso, appese il cappotto al gancio nel magazzino e baciò la madre adottiva.

«Credevo che fossi fuori a divertirti», lo salutò Alys.

«No, volevo tornare a casa. Lo Sweet Hope salperà presto?»

«Il mese prossimo. Perché?»

«Qualcuno me lo ha chiesto.»

«Va tutto bene, Matthew?»

Lui non la guardò. Pensò a come l’altra donna lo avesse chiamato Matteo, come se lui fosse qualcun altro. «Sì.»

«Non hai perso denaro scommettendo?» lo incalzò, andando diritta al suo peggior timore.

«No, madre. Quante volte devo dirvelo!» Si controllò di fronte alla sua espressione affranta. «No, ma vorrei parlare con voi e con madre Alinor. Sta abbastanza bene da incontrarmi?»

«Sta bene, è in camera sua.»

Lui le fece strada su per le scale non volendo che la avvisasse che era nei guai. Alys seguì i lucidi tacchi delle sue scarpe eleganti e sentì il cuore sprofondare nel terrore.

Matthew bussò e sentì Alinor fare un bel respiro prima di invitarlo a entrare. Le si fermò davanti, le mani sui fianchi, il volto inespressivo come le belle statue cui assomigliava. Alinor sollevò la testa argentea e lo scrutò, dai fiocchetti in velluto delle scarpe alla chioma di riccioli scuri, notando la sua espressione grave e il dolore negli occhi.

«Oh, hai visto tua madre», disse lei immediatamente.

Alys si lasciò cadere in una poltrona come se fosse senza fiato. «Oh», sospirò. «Tutto qui?»

Matthew annuì. «Mi aveva dato appuntamento in una caffetteria.»

Alinor tese una mano. «Vieni, figlio mio, siediti.»

Lui attraversò la camera e si sedette su uno sgabello accanto al divano. Si appoggiò all’indietro e lei gli accarezzò i riccioli scuri. Di colpo parve molto giovane e ad Alinor ricordò il bambino che era stato, il neonato lasciato alle loro cure perché sua madre non lo voleva. Gli appoggiò una mano sulla fronte come se volesse verificare se aveva la febbre. «Continua», lo spronò gentilmente. La freddezza della sua mano e il debole aroma delle erbe nella stanza l’avevano calmato.

«Questa è casa mia», affermò.

«Lo è», confermò Alinor. «Nessun dubbio. Non hai niente da temere e neppure Alys. Nulla può sciogliere l’amore che voi due provate l’uno per l’altra. Non occorre essere nato figlio di una madre, per essere una madre e un figlio. Tra voi due c’è un legame che niente spezzerà.»

«È vero.» Lanciò un’occhiata ad Alys che pareva congelata sulla sedia. «È vero», ripeté. «Non guardatemi così.»

«Come vi guardo?»

«Come se vi stessi minacciando con un coltello.»

«Già. Lei è una lama affilata. Che cosa voleva?»

«Non so che dirvi», cominciò.

«Meglio dire tutto», gli consigliò Alinor. «Ci sono già troppi segreti.»

«Vuole un passaggio sul vascello del capitano Shore. Vuole due cabine. Le ho confermato che prende passeggeri e che dovrebbe salpare il mese prossimo appena finito di caricare.» Si rivolse ad Alinor. «È stato giusto dirglielo?»

«Sì. Ma continua.»

«Mi ha detto che le cabine sono per... ecco, non so se devo ripeterlo.»

«Per se stessa», disse con asprezza Alys. «Non fa nulla per chicchessia.»

«Sono per lei e per la regina», mormorò lui. «Caso mai il duca di Monmouth e Argyll invadessero.»

«Il re ha intenzione di arrendersi?» domandò incredula Alys. «Si comporterà come suo padre? Si consegnerà loro?»

«Non lo so. Questo è tutto ciò che mi ha detto.»

«E tu che hai risposto?» chiese Alinor.

«Le ho detto che mi sarei informato. Non ho fatto alcuna promessa.» Si agitò nella sedia e la mano di Alinor gli strinse di più la spalla. «Ha detto altro...»

«Davvero?»

«Ha detto che mi aiuterà, che mi porterà a corte, che dovremmo aiutarci a vicenda per elevarci nel mondo.»

«Ti aiuterà», asserì Alinor prima che sua figlia potesse replicare. «Perché non dovrebbe? È tua madre per nascita, sarà ambiziosa per te. Ovviamente vorrà che tu faccia mansioni per lei. È una donna abituata al servizio.» Sentì il rapido battito nella clavicola del ragazzo. «Ti è piaciuta, Matthew?»

«Mi ha chiamato caro figlio.»

«Aveva detto che non ti avrebbe mai portato via da noi», esclamò Alys.

«Non l’ha fatto», intervenne Alinor. «Gli ha affidato delle commissioni. Non può prenderlo, Alys. Ha trascorso l’infanzia con noi, ha sentito l’amore che gli abbiamo riversato. Questo nessuno può portarglielo via.» Sorrise a Matthew. «Nessuno può portarlo da qualsiasi parte e noi non possiamo trattenerlo. È abbastanza grande da decidere dove vuole vivere e che genere di uomo vuole essere.»

«Qui?» Alys si voltò verso il ragazzo che aveva cresciuto come un figlio, gli occhi azzurri imploranti nel volto squadrato. «Vivrai qui, a casa tua? Come ti abbiamo cresciuto?»

Lui si alzò in piedi. «Madre, questa sarà sempre casa mia e voi mia madre.»

Lei attese.

«Ma naturalmente desidero elevarmi nel mondo!»

Nella camera illuminata dal sole cadde il silenzio. All’esterno i gabbiani gridarono sopra la marea, trasportati su ali argentee.

«Noi ci siamo elevate», replicò Alys in tono difensivo. «Tu non hai idea di come era qui quando eravamo appena arrivate. Ci siamo innalzate. Grazie al duro lavoro. Lentamente, ma continuamente. Commerciando, piccoli profitti, ma ben guadagnati. Guadagnati duramente. Non abbiamo mai venduto nulla sotto peso. Non abbiamo mai preso a prestito, abbiamo sempre pagato sull’unghia. Non abbiamo mai emesso una nota di credito senza avere il denaro.»

«Non mi avete mandato al Lincoln’s Inn per tornare a casa e diventare un responsabile di molo.»

«È stata lei che ti ci ha mandato», ribatté Alys risentita. «Per trasformarti in un gentiluomo. Ho sempre temuto che ti avrebbe viziato...»

«Io sono un gentiluomo!» esclamò lui. «Sono nato gentiluomo! Discendo dalla famiglia Fiori!»

«Davvero?» chiese Alinor.

«Sì, certo e sono il figliastro di sir James Avery.»

«Era presente?»

«No, soltanto lei. Non so cosa voglia. So solo ciò che mi dice.» Fissò Alys. «Che cosa devo dirle?»

Entrambi si girarono verso Alinor, come se la sua lungimiranza potesse tenerli al sicuro.

«Riferiscile che può avere un passaggio sul vascello del capitano Shore, se lui fosse d’accordo», rispose gentilmente. «Dovrai chiederglielo di persona. Assicurati che sappia chi trasporterà. E a lei dite quando salperà. Dubito che lui rinvierà la partenza per lei e tu non dovresti neppure chiederglielo. Se non le servissimo, troverà qualcun altro.»

Lui annuì. «Vi sta bene, madre?»

L’espressione di Alys era risentita e serrata. «Viene da noi ogni qualvolta ha bisogno qualcosa e poi se ne va. Sir James è uguale a lei. Si presentano quando vogliono qualcosa, ci spezzano il cuore e se ne vanno...»

Il sorriso che Alinor rivolse alla figlia era colmo di compassione. «Sì», ammise. «Devono venire da noi, perché hanno tanto poco. Devono venire da noi, perché sono poveri pure loro.»

«Credevo fosse ricca...» disse in tono esitante Matthew.

Alinor gli sorrise. «Sono poveri nel cuore.»
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SUL ponte Monmouth verificava che uomini e riserve fossero a bordo prima di ritirare la passerella e salpare. Le chiatte in più circondavano il vascello, pronte a trainare l’Helderenberg fuori dal porto nel vento che stava finalmente virando verso est. Le piccole imbarcazioni si stavano preparando a seguirli. Il pilota olandese era accanto al timoniere, indicando una rotta attraverso banchi di sabbia e fango, segnalando la presenza di relitti nelle acque basse. Esitante, il veliero ondeggiò, quindi iniziò a staccarsi dalla riva scura punteggiata dalle tremolanti luci delle lanterne. Ned provò una sensazione familiare alla bocca dello stomaco, un misto di eccitazione e terrore, e comprese che stava andando di nuovo alla guerra, di certo l’ultima della sua vita, per la libertà di uomini e donne in Inghilterra.

Si girò verso Rowan che come sempre era al suo fianco. «Quando attraccheremo, ti darò il denaro e tu dovrai andare a Londra, nel magazzino di mia sorella. Lei ti darà un letto e ti manterrà fino a che tutto ciò sarà finito.»

Non vedeva la sua espressione, aveva il volto nascosto dal cappello, ma la sua voce era limpida. «Resterò con voi.»

«Se l’esercito del re ci attaccasse, entrerò in battaglia», le disse Ned. «E se ciò non succedesse, addestrerò uomini. Non so neppure dove sbarcheremo, ma dobbiamo conquistare la capitale. Se approdassimo a nord, sulla costa orientale, sarà una marcia di molti giorni per raggiungere Londra.»

«Allora andrete a Londra come dite che devo fare io», gli fece notare lei. «Verrò con voi.»

«Non con un esercito di reclute rudi!» esclamò lui.

«Non mi volete con voi?»

Lui represse il suo improvviso diniego e misurò le parole, consapevole di quello sguardo fiducioso fisso sul suo viso. «Rowan, ho sbagliato. Non avevo mai pensato che saremmo salpati subito. Avrei dovuto lasciarti a Londra.»

Lei gli si avvicinò di più. «Ma come vostro servitore...»

«Sappiamo entrambi che non sei il mio servitore. Ti ho tolta dalla schiavitù per renderti libera.»

«Quindi, da donna libera, resterò con voi fino a che il pericolo non sarà passato», insistette lei.

«Siamo in pericolo anche adesso», le fece notare lui, guardando nell’oscurità, mentre il vento stava trasformando il mare nero in onde dalle creste bianche.

«Non temo il mare», lo rassicurò, una donna dell’oceano che aveva infranto le onde nella propria canoa fin dall’infanzia.

Lui dovette trattenersi dallo stringere quel viso spavaldo nei suoi palmi. Avrebbe voluto abbracciarla, avvolgerla nella sua vecchia mantella, tenerla al sicuro. Si meravigliò di essere diventato tanto affezionato a una ragazza tanto giovane da poter essere sua nipote.

«Dovrei ordinarti di metterti al sicuro.»

«Dopo essere sbarcati», trattò lei. «Quando avremo visto qual è il pericolo. Me lo ordinerete allora.» Riuscì quasi a intrappolarlo in un consenso.

«E mi ubbidirai?»

Lei rise come la bambina Pokanoket che ricordava. «Sì, se penso che abbiate ragione.»

«Bene», ribadì lui, celando la propria tenerezza. «Puoi restare con me mentre marciamo su Londra, a meno che ci siano pericoli, e allora andrai da Alinor.»

«D’accordo», accettò lei allegramente.
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Alla signora James Avery


Madam,

mi è stato ordinato di radunare la milizia e di prepararci per un’invasione da parte di Argyll e Monmouth. Dubito che le forze locali riusciranno a trattenere i ribelli dal marciare su Londra.

Pertanto vi invio oggi la mia carrozza con avanguardie per riportarvi a casa al sicuro. Vi ordino di scusarvi presso le loro maestà e di venire a casa.

Il vostro ubbidiente servitore e marito,

James Avery



LIVIA ripiegò la lettera e la picchiettò contro le labbra rosse. Disubbidire al proprio marito sarebbe stato un grosso rischio; lui aveva l’innegabile diritto legale di ordinarle di tornare a casa, ma se lei lo avesse sfidato e fosse rimasta a Londra e se fosse scoppiata la terza guerra civile e i realisti avessero perso, come era già successo due volte, allora Livia si sarebbe trovata dalla parte perdente, in una casa reale al momento della sua caduta.

Salire sulla carrozza di James Avery e correre verso la salvezza o puntare su una vittoria reale, era qualcosa che non poteva stabilire, anche se camminava su e giù lungo la galleria della regina, picchiettando la lettera contro le labbra finché non parve macchiata di sangue.

Le doppie porte si spalancarono e la regina entrò, circondata dalle sue dame, i cortigiani alle loro spalle. Sul volto pallido un rigido sorriso, come se volesse negare i propri timori. Chiese che venissero allestiti i tavoli da gioco e che le portassero un bicchiere di vino; sfidò briosamente i cortigiani a un gioco di ombre e i musicisti iniziarono a suonare. Livia non si lasciò ingannare e fece accomodare la regina su un panchetto sotto la finestra.

«Vostra maestà, ci sono brutte notizie?»

La regina Maria sollevò il ventaglio per celare le proprie parole. «Il nostro comandante, lord Dumbarton, sta marciando verso la Scozia.»

«Si dirige verso nord, con la speranza di trovare l’invasore?» domandò incredula Livia.

«Che altro può fare? Meglio marciare verso nord che non fare nulla.»

Le due donne si guardarono senza alcuna espressione. «Non so nulla di guerra», ammise Livia.

«E ora il re mi dice che si stanno sollevando anche nel Sud.»

«Che genere di insurrezioni?» strillò Livia. «Perché non vengono represse? A Venezia non permetterebbero alcuna ribellione. Non possiamo neppure pensare contro il doge. Perché il re lo tollera?»

«Avete sentito parlare di una città di nome Taunton?»

Livia scosse il capo, la sua percezione dell’enorme stranezza dell’Inghilterra tutta intorno a loro.

«È oltre Bath», spiegò la regina come se stesse descrivendo il New England, al di là dell’oceano. «Ancora più a ovest di Bath. Lì hanno richiamato la milizia con i ribelli, nel Somerset.»

«Là la milizia ci è fedele?»

«Non credo. Sembrano spaventati. Scrivono al re che ci sono state nascite di bambine mostruose, un terremoto e tre soli nel cielo. Affermano che ciò predice la caduta del trono.»

«Non credo che ci fossero tre soli in cielo. Come potrebbe essere possibile?»

«È ciò che dicono!» ripeté tristemente la regina.

Nella stanza qualcuno gettò sul tavolo le proprie carte e gli altri risero alla loro sfortuna. Livia lanciò un’occhiata irritata prima di ricordarsi che si supponeva che fosse serena. Sorrise come se la regina avesse detto qualcosa di divertente. Si portò una mano alla gola come se fosse spensierata e rise e rise ancora, dando colpetti al ventaglio.

La regina vide la lettera macchiata nella mano di Livia. «Oh! Che cosa dice? Notizie delle nostre navi?»

«Sì», mentì Livia. «Come promesso, ho un vascello per voi. Non dobbiamo temere soli e mostri. Saremo al sicuro, qualsiasi cosa accada.»

«Possiamo salpare? Possiamo andare a Roma? Il vascello mi porterà da mia madre, la duchessa Laura, a Roma? Posso dirle che sto tornando a casa?»

«Sì», rispose Livia baldanzosa. «E la mia carrozza sta arrivando dallo Yorkshire. Alla prima cattiva notizia ce ne andremo, o via terra sulla mia carrozza o via mare sul mio vascello.»








In mare

Primavera 1685




MONMOUTH impostò un orologio ed entrò nella sua cabina per la notte; i soldati più anziani avevano brande nelle cabine condivise, gli altri dormivano nella stiva, raggomitolati tra il carico o sul ponte avvolti nelle giubbe contro i venti di mare. Ned e Rowan trovarono una vela ripiegata e ne fecero un riparo confortevole. Rowan giacque sulla schiena e guardò il cielo notturno con la vela che a tratti si gonfiava nascondendole le stelle, ricadendo con il calare del vento. Ned ripiegò le braccia dietro la testa e, mentre si addormentava, osservò il suo profilo.

All’improvviso la vedetta gridò e ci fu il suono di spari di cannone, il fischio di una palla e un tonfo quando cadde in mare a poppa. Il veliero rollò, mentre il timoniere cercava di cambiare direzione.

Ned fu in piedi in un attimo con Rowan al suo fianco. La campana risuonò per radunare i soldati e la vedetta sull’albero indicò una nave che era improvvisamente apparsa dall’oscurità dietro di loro. Ned, lanciando un’occhiata al cassero di poppa vide Monmouth, a testa nuda, con indosso nient’altro che una camicia e le brache, correre su per la scala di boccaporto. Ned lo rincorse, con Rowan sempre accanto. «Abbassati!» le gridò. «Vai dietro l’albero!»

«Traghettatore!» gridò il duca. «Sono i magistrati di Amsterdam?»

Ned corse su per il boccaporto e prese il telescopio che gli porgeva Monmouth. Lungo la fiancata vide il profilo grigio di un’imbarcazione senza alcuna luce, pronto a sparare di nuovo, con la ciurma che si preparava a salire a bordo. Si concentrò sulla bandiera degli Stati Generali. «Sì. A quanto pare hanno ottenuto il loro mandato. Ci stanno segnalando di attraccare. Si stanno preparando a salire a bordo.»

«Scappiamo», decise Monmouth. «Capitano, forzate le vele, portateci via. Traghettatore, sparate qualche colpo di cannone per tenerli indietro, ma assicuratevi di non colpirli. Non possiamo affondarli!»

«Sissignore.» Ned scese la scaletta fino al ponte dell’artiglieria. La ciurma era già pronta, ogni uomo accanto al proprio cannone, i portelli aperti, le bocche spinte in avanti, ogni cannoniere in attesa del comando, il capo cannoniere a metà strada su per la scala di boccaporto, pronto per ricevere gli ordini.

«Sparate per sbagliare il colpo», comandò Ned. «A prua e a poppa della nave. Assicuratevi di sparare lontano. Non colpitela.»

«Perfetto. A poppa e a prua, ma lontano. Al mio segnale.» Lanciò un’occhiata al centro del veliero e vide che tutti erano in posizione e pronti. «Sparate a volontà!»

Ci fu un boato di esplosioni e un rombo mentre ogni mortaio sputava fuoco e volava indietro con ogni cannoniere che si spostava per non essere schiacciato dal rinculo. Subito tutti sciamarono verso i cannoni, infilando polveri, inserendo gli stoppacci e un’altra palla, di nuovo pronti in posizione di sparo. Sopra di loro, sul ponte sentirono lo scoppiettio del fuoco di moschetti. Ned pregò che Rowan fosse nascosta.

«Non sparate!» gridò Ned, sbirciando da una porta da fuoco.

«Non sparate!» confermò il comandante dei cannonieri.

«Hanno calato le vele, non ci stanno inseguendo», urlò Ned. «Aspettate.»

Attese ancora un attimo, poi apparve la testa di Rowan, china nel boccaporto. «Il veliero sta virando», lo informò, mentre un uomo alto che scendeva lungo la scala di boccaporto la spingeva di lato.

«E chi diavolo siete voi?» domandò questi dal forte accento scozzese.

«Ben fatto, ragazzi!» gridò Ned ai cannonieri. «Giù, a riposo.»

Esultarono, fecero rotolare indietro i cannoni e chiusero i sabordi. Ogni uomo pulì il proprio cannone, la postazione e chiuse il deposito della polvere da sparo. Toccandosi il berretto Ned salutò l’uomo, evidentemente un gentiluomo, uno degli ufficiali di Monmouth. «Ned Traghettatore, signore.»

«E chi vi ha dato l’ordine di sparare?»

«Monmouth.» Ned si guardò in giro per vedere se tutto era al sicuro e si avviò verso la scala.

«Sono io al comando del ponte», insistette l’uomo. «Avrei dovuto dare io l’ordine. Sono lord Andrew Fletcher. Comandante di cavalleria.»

«Devo fare rapporto al duca.»

«Riferirò io al duca», s’impuntò Andrew Fletcher.

Ned indietreggiò per permettergli di fargli strada là dove il duca stava aspettando accanto al ponte di comando.

«I cannoni hanno sparato e sono stati fatti arretrare, signore», riferì Fletcher.

«Grazie», disse Monmouth secco. Poi rivolto a Ned: «Resterete quassù sul ponte, Traghettatore? Prendete un turno di guardia. Mi avete reso un gran servizio oggi, non lo dimenticherò», e al timoniere: «Impostate la rotta verso la costa meridionale dell’Inghilterra, Devon».

«Agli ordini, signore.»

Monmouth scese e Andrew Fletcher lo seguì senza dire un’altra parola, mentre Rowan spuntava dall’oscurità.

«Va’ a dormire», le disse Ned. «Verrò a cercarti all’alba.»

Ubbidiente, Rowan si girò per andarsene. «Hai avuto paura?» le domandò incuriosito.

Lei alzò leggermente le spalle con indifferenza. «La cosa peggiore mi è già capitata», ammise lei. «Qualsiasi cosa adesso sta soltanto concludendo Misery Swamp.»

«Quando è stato ucciso il tuo re?»

«Ucciso da un traditore quando eravamo già sconfitti. Ucciso di fronte a noi, sua moglie e suo figlio catturati e io portata via con loro. Avremmo preferito essere morti che perderli. Ma non siamo morti. L’ho visto cadere e hanno preso sua moglie e suo figlio: il nostro ragazzo.»

Lui allungò una mano e le girò all’insù il colletto del mantello come per tenerla al caldo. «Ci sarà una nuova alba», la rassicurò. «Tu sei una figlia delle Terre dell’Alba. Per ora ti pare di vivere in una notte molto buia, ma sei giovane, vedrai un sacco di albe e saranno più felici di questa, te lo prometto.»








La caffetteria, Serle Court, Londra

Primavera 1685




MATTHEW, il primo ad arrivare al caffè, scelse una panca in un angolo. La maggior parte dei clienti era seduta attorno al grande tavolo centrale, quotidiani e opuscoli sparsi davanti a loro, intenti a discutere le implicazioni di una recente sentenza, i prezzi dei servizi legali, le offerte di lavoro e i ritardi dei tribunali. I clienti di Serle erano per lo più avvocati, impiegati e studenti in cerca di lavoro. Uno o due si aggiravano ansiosi, augurandosi di incontrare i loro legali, alcuni con fascicoli di vecchie carte con la speranza di ricevere un consiglio a titolo di favore.

Cadde un silenzio sbalordito quando Livia entrò, si fermò, e assaporò l’attenzione. Si guardò in giro come se volesse acquistare il locale. Il signor Hart le si avvicinò tutto agitato, s’inchinò e le offrì un posto a sedere, ma lei intravide Matthew alzarsi dal tavolo d’angolo e passò accanto al padrone senza dire una sola parola. La cameriera la seguì e scostò la sedia mentre Livia spostava indietro il velo, baciava Matthew su entrambe le guance e si sedeva.

Il signor Hart le porse una tazzina di caffè e una ciotola di zucchero. Livia annuì, bevve un sorso e poi guardò suo figlio.

«Hai parlato con le donne del magazzino?»

«Con le mie madri adottive, sì», rispose in tono irritato.

Lei sorrise alla sua fierezza. «Sono d’accordo?»

«Ho dovuto parlare con il capitano Shore, lui salperà a metà giugno e riserverà due cabine per voi. Ho dovuto dirgli chi salirà a bordo.»

«Sarà discreto?» domandò lei.

«Non vuole affatto essere immischiato in questa faccenda», rispose brusco. «Non ne parlerà e spera che non avrete bisogno del suo vascello.»

«Sono diventati realisti?» chiese curiosa.

«Non se ne interessano. Sono leali e rispettosi della legge e non vogliono guai.»

«Ma il fratello nel New England...» Agitò la mano come per indicare che non ricordava il nome. «Era un vecchio soldato di Cromwell, giusto? Fuggito dopo la sua sconfitta. Era dall’altra parte, la parte sbagliata.»

«Non saprei», disse con cautela Matthew. «È stato tanto tempo fa.»

«Prima della tua nascita, caro figlio», mormorò lei, rivolgendo all’improvviso a lui la sua attenzione. «Hai fatto meraviglie per me. Tua madre è grata al suo ragazzo perspicace. Sarai ricompensato. Vedrai i benefici per essermi stato utile. Dovrò pagare prima di salpare?»

«Sì e se non salperete, perderete il vostro denaro», spiegò Matthew in tono goffo. «Mi spiace, ma questi sono i termini.»

Lei alzò le spalle, la scura mantella si aprì un poco e Matthew vide il bagliore dei gioielli sui suoi seni nell’abito scollato. «Non è affatto importante», ammise. Fece un cenno alla cameriera che porse un pesante borsellino a Matthew. «Saranno sufficienti?»

Lui sciolse i lacci e sbirciò dentro. «È più che sufficiente. La metà circa sarebbe...»

«Prendili! Forse dovrai comprare alcune cose che potrebbero servirci o pagare il barcaiolo o chissà... Ma paga il capitano Shore con questi e riserva le nostre cabine.»

Matthew annuì e s’infilò in tasca il portamonete.

«E se non salperemo, se tutto questo non è stato altro che un polverone per niente, tipicamente inglese, allora ti presenterò a corte», gli promise. «Baderò a che tu sia ricompensato in ogni caso.»

«Non mi occorre una ricompensa.»

«Noi ne abbiamo bisogno», lo corresse lei. «Noi che serviamo per amore dovremmo essere ricompensati per il nostro amore.»

«Desidero soltanto portare a termine i miei studi e diventare un avvocato», replicò Matthew.

«Dovrai diventare un ambasciatore», decise lei. «E avrai bisogno di una residenza, una casa in campagna.» Indicò il tavolo comune dove gli uomini stavano parlando scambiandosi incartamenti. «Non vorrai trascorrere la tua vita qui, discutendo i dettagli con degli sciocchi. Devi avere un posto in tribunali stranieri o diventare un giudice o un consigliere al consiglio privato. Per questo avrai bisogno di un nome, di un titolo e di terre.»

Matthew la fissò a bocca aperta. «Non saprei da che parte cominciare.»

«Non tutto subito», affermò lei. «Ma è sempre stata mia intenzione vederti diventare un uomo importante. Avevo sperato di farti avere il castello di Northside, ma sir James è cocciuto. Il luogo comporta un erede maschio e lui non vuole adottarti. In ogni caso, non morirà presto. Con ogni probabilità non ancora per anni.»

«Non vorrei il posto di sir James», esclamò lui. «Non lo potrei accettare. Non vorrei diventare suo erede nemmeno se lui... Al magazzino... non parliamo di lui. C’era stato qualche oltraggio...»

Lei agitò la mano in modo sprezzante. «Vecchie liti», liquidò in modo vago. «Lui e Alys sono nemici di vecchia data. Lui aveva ferito sua madre e loro lo avevano derubato o qualcosa di simile.»

«Mia nonna Alinor non deruberebbe nessuno», ribatté Matthew in tono piatto. «E neppure mia madre Alys. Deve esserci un errore.»

«Oh! Lui adora Alinor! E lei lo ha perdonato. È successo tutto tanto tempo fa. Per noi non ha alcuna importanza.»

Lui sbatté le palpebre, notando che ora c’era una opinione condivisa di ciò che importava loro, che adesso erano un coppia. «Bene, in ogni caso non voglio la tenuta di sir James e non ne conosco altre.»

«Loro sì», disse Livia colpita da un’idea. «Le donne. Parlano sempre di un luogo dove hanno vissuto, nelle terre di marea, come lo chiamano, Foulmire? Ho sempre pensato che fosse un nome orrendo.»

«Potrei avere una casa là?» domandò sorpreso.

«Se tu la desiderassi, potrei scoprire se c’era una residenza reale che potremmo ottenere.»

«È l’unico posto che vorrei! Madre Alinor potrebbe vivere là! Ha sempre desiderato tornarci, ma non ha mai potuto, nemmeno per una visita. È casa sua, la casa della sua infanzia.»

Lei sollevò un sopracciglio. «Ti offro la possibilità di un castello reale in Inghilterra e tu vuoi una casa in un mare di fango così che una vecchia signora possa andarci a vivere?»

Lui non sentì il sarcasmo nella sua voce. «Sì! Sì! Sarebbe per ripagarle di tutta la loro gentilezza nei miei confronti. Lei è stata come una madre per me, lei e mamma. Se potessi avere una casa per loro laggiù e loro potessero vivere confortevolmente, restaurando la loro vecchia casa o se ci fosse la grande casa di cui parlano, madre Alinor potrebbe avere la sua dispensa e un orto di erbe aromatiche.»

«Bene», esclamò lei sorridendogli. «Posso informarmi, se è questo che desideri e se fosse abbastanza buono per noi, affitti e via dicendo. Ma sarà a tuo nome, non a nome loro. E tu sarai il lord della villa, non loro. Non avranno alcun diritto su quella proprietà, saranno tue ospiti.»

«Sarebbe meraviglioso!» esclamò con entusiasmo. «Ne sarei tanto felice.»

«Vedi, alla fine vuoi una ricompensa per il servizio resomi. Tutti hanno un prezzo, figliolo. Ricordatelo. Ma spero che apprenderai altre ambizioni. Quel luogo assomiglia a una spiaggia fangosa e solitaria. Chiederò comunque se questo è il tuo desiderio. Se la casa avesse una tenuta di una dimensione decente, ci fosse una chiesa con annessa abitazione e un seggio in parlamento, allora ci proverò. Come si chiama?»

«Foulmire», esclamò lui. «Foulmire, vicino a Sealsea Island a sud di Chichester.»

«Che nome lugubre!»

Una campana rintoccò l’ora e in lontananza, altre si unirono alla prima. L’orologio sulla parete del caffè suonò una nota argentina e alcuni degli impiegati raccolsero le loro carte e uscirono, le maniche nere svolazzanti. Livia si alzò e rimase immobile mentre la cameriera le sistemava la mantella sulle spalle. «Dovrai venire a palazzo quando ti manderò a chiamare», gli disse. «Vieni in barca e falla attendere alle Whitehall Stairs. Non ne parlerai con nessuno. E non mi deluderai.»

«Non lo farò!» le promise.

Le labbra rosse si dischiusero leggermente su piccoli denti bianchi. «E io vedrò cosa posso ottenere per noi.» Sorrise. «La residenza della famiglia Picci.»








Molo Reekie, Londra

Primavera 1685




SABATO sera la famiglia Reekie stava andando a cena. Johnnie pose una mano gentile sul braccio di nonna Alinor e la trattenne per domandarle: «Nonna avete avuto notizie da zio Ned?»

«Non mi aspetto di riceverne», gli rispose. «Non scriverà finché non sarà tutto finito.»

«È con lui?» domandò sottovoce Johnnie.

Lei lo guardò con interesse. «Rowan? Ti sta a cuore?»

Sebbene avesse già trentacinque anni, parve timido come un ragazzino. «Ovviamente no! La conosco appena! E lei è... forse... imperscrutabile! Ma non mi piace pensare che sia in pericolo.»

«Immagino la rimanderebbe qui, se ci fossero dei rischi», profetizzò Alinor.

«Avrebbe dovuto lasciarla qui!»

Alinor scrutò il volto preoccupato del bel nipote. «Credo sia stata una decisione di Rowan», gli disse premurosa. «Se tieni a lei, dovrai capire che lei pensa che nessun uomo è il suo padrone.»

«Le avevo trovato un lavoro. Avevo detto che sarei diventato suo amico.»

«Te lo ha chiesto lei?»

«Volevo aiutarla», rispose mesto.

Lei gli rivolse un sorriso scaltro. «Alcune persone vogliono trovare da sole la loro strada.»

«Ve lo ha detto lei?»

«No, ma una volta io ero una donna che desiderava trovare la propria strada.» S’interruppe. «Mi aspetto di rivederli.»

«Non potete prevedere? Potete prevedere il suo ritorno?»

«No», rispose pensosa. «L’ho sognata una sola volta. Uno strano sogno su un mare più blu di quanto avessi mai visto in questo mondo e lei era su una barchetta, con un ragazzo. Nel mio sogno stava andando a casa.»

«Non può farlo!»

«Venite a tavola», li chiamò Alys. Alinor sorrise al nipote e si sedette tra Rob e il capitano Shore, mentre Johnnie si accomodava vicino alla madre. Alinor ringraziò per il cibo e benedisse quelli che non erano presenti. «Nostra figlia Sarah e la sua famiglia a Venezia, mio fratello Ned, ovunque sia questa sera, e la sua compagna Rowan, il nostro amato figlio Matthew. Teneteli al sicuro, Signore, e riportateli sani e salvi a casa. Amen.»

«Non c’è Matthew questa sera?» domandò il capitano Shore alla moglie.

«Sua madre lo ha invitato a cenare nel suo appartamento a corte.»

Lui sollevò le sopracciglia biondicce. «Adesso cena con lei?»

«Perché no?» chiese Alinor. «È sua madre, a Londra. Per noi non fa alcuna differenza.»

Il capitano Shore si servì un generoso pezzo di pollo arrosto e lanciò un’occhiata a Rob. «Per voi non fa alcuna differenza, dottore?»

Rob si strinse nelle spalle. «Nessuna. Il falso contratto tra noi è stato dichiarato nullo e lei ha sposato sir James, buona fortuna a lui. Io ho una moglie e una figlia miei. Non penso mai a lei e mia moglie neppure sa della sua esistenza.»

«Non la menzionate mai?»

«Ne avevo parlato con il padre di Julia, l’aldermanno, quando stavamo negoziando il contratto matrimoniale. L’avrei detto a Julia, ma lui mi ha consigliato di non farlo e di dimenticarmene È qualcosa di più per te, sorella, che hai cresciuto Matthew e per voi madre, che l’avete tenuto qui e trattato come figlio vostro. Non potete desiderare che torni nella sua vita. Per non parlare della vostra.»

«Lei non è nelle nostre vite», affermò Alys. «Non la vedremo mai qui, poco ma sicuro. Ma un figlio dovrebbe conoscere la propria madre. Non ho mai preteso fosse mio. L’ho amato come una madre, lo sa il Signore, ma lui ha sempre saputo chi era. Mamma aveva detto: ‘Per Matthew meglio incontrarla che non immaginarla come un angelo’ e penso che abbia ragione.»

«Impossibile che lui la prenda per un angelo!» esclamò secco Rob.

Alinor sorrise alla figlia. «Livia Avery una cosa buona in vita sua l’ha fatta, lo ha lasciato a noi.»

«Ha prenotato una cabina sul mio vascello per Roma», disse il capitano Shore a Rob. «Non ho pensato di chiedervi...»

«Non occorre chiedermelo», ribadì Rob. «E non c’era neppure alcun bisogno di dirmelo. Preferirei non sapere, ma assicuratevi di lasciarla a Roma! Non vogliamo che intralci la felicità di Sarah con suo marito Felipe e la sua famiglia a Venezia.»

«Non sei neppure curioso?» domandò Alys al fratello.

Lui scrollò la testa. «Ho promesso a me stesso di non ripensare mai al passato e ti avevo consigliato di fare lo stesso. Lei è come il laudano: all’inizio è benefico, poi non riesci più a immaginare la tua salute senza il suo aiuto e ne vuoi sempre di più.» Fissò la sorella. «Sai cosa intendo?»

Lei aggrottò la fronte e scosse il capo. «Dimentico.»

«Hai detto qualcosa a Julia del tuo passato?» gli chiese Alinor.

«Le ho raccontato che ero stato ingiustamente arrestato a Venezia e che Sarah era venuta e mi aveva portato via dalla prigione del doge. Non le ho mai raccontato nulla di più e lei non è curiosa.»

Sua madre e sua sorella si scambiarono un’occhiata veloce al pensiero di una donna senza alcun desiderio di sapere, ma nessuna delle due lo contestò.

«Mi pagheranno per il passaggio e consegnerò lei e la sua padrona a Roma e sarò felice di non rivederle più», promise il capitano Shore. «Non verrà qui, può imbarcarsi a Greenwich.»

Alinor annuì. «In ogni caso, il capitano Shore avrà dei passeggeri molto più interessanti nel viaggio di ritorno. Sarah manderà qui in visita le sue due figlie.»

«Oh, verranno qui!» esclamò Rob con calore. «Devono venire in casa nostra e conoscere la loro cuginetta, possono condividere le lezioni con Hester. Io devo la mia vita a Sarah e le sue figlie possono considerare casa mia come la loro.»

«Farai meglio a consultare prima tua moglie», ribatté Alys con un sorriso furbo rivolto alla madre, sapendo che Julia non avrebbe accolto nessuno del molo nella sua elegante casa a Hatton Garden.

Rob arrossì. «Julia sarà felice di conoscere le sue nipoti», rimbeccò in tono piatto. «Dovrete venire tutti a cena a casa nostra quando arriveranno.»








I giardini di palazzo Saint James, Londra
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IL re e i suoi gentiluomini stavano passeggiando con la regina e le sue dame in una esibizione di tranquillità reale che non ingannava nessuno. Avrebbero potuto trasportare la regina Maria, esausta dopo notti insonni, in una portantina, ma lei non avrebbe mai mostrato debolezza di fronte ai residenti le cui finestre davano sui giardini reali. L’amante del re, Catherine Sedley, aveva eretto una collinetta in fondo al suo giardino, con un sentiero serpeggiante e un padiglione in cima così da potersi affacciare sui giardini reali ed essere vista dal suo amante. Ora, mentre il corteo reale vi passava davanti, videro un turbinio di seta lucente mentre Catherine Sedley correva in cima alla collina e salutava gioiosamente il re.

«Salveee!» cinguettò e quando lui alzò gli occhi, lei gli fece una profonda riverenza.

Oggi il sovrano non era dell’umore giusto per Catherine Sedley né stava rallentando il passo per adattarsi a quello della moglie. Camminò a grandi falcate davanti a lei, fermandosi solo con un grugnito di impazienza quando si ricordava che dovevano camminare a braccetto. Pareva preferisse trovarsi sul cassero di poppa a fronteggiare i nemici invece di oziare in un giardino, mentre questi si stavano radunando contro di lui nel Nord del Paese, insorgevano a occidente e mormoravano nelle strade della sua stessa capitale.

«Mi sembrate preoccupato, mio signore», gli chiese ansiosa la regina, cercando di stargli al passo.

«Salve! Salve!» ripeté Catherine Sedley fin quando il re non si girò e le fece un inchino mentre lei si baciava la mano.

«Ho ricevuto una lettera dal marito di mia figlia», rispose lui irritato.

Livia, che camminava abbastanza vicino da sentirlo, notò che Guglielmo d’Orange non veniva più chiamato genero.

«Tempo meraviglioso!» urlò Catherine Sedley dal suo giardino.

«Davvero», commentò il re rivolgendo un sorriso distratto all’amante. «Guglielmo mi dice, adesso me lo dice! di avere saputo che il duca di Monmouth era rimasto ad Amsterdam dopo la partenza di Argyll. Non è in Scozia con Argyll come avevo pensato!»

«Questo è un bene, no?» domandò la regina. «Non dicevate che sarebbe stato impossibile sconfiggerli insieme?»

«Non l’ho mai detto.»

Dietro di loro Catherine Sedley stava facendo riverenze alla corte che si ritirava. La regina strinse le labbra e voltò la testa dall’altra parte.

«In ogni caso no, non è un bene», le spiegò il re. «È la peggiore notizia che potessi ricevere. Guglielmo mi fa sapere che Monmouth è salpato, ma che non ha idea di dove sia diretto!»

«E allora dov’è?» La regina era atterrita.

«Potrebbe star risalendo il Tamigi proprio ora! Come faccio a saperlo? Potrebbe essere a nord lungo la costa, dove sono tutti protestanti e oppositori. O a ovest, dove ci sono i pagani. Ma dal momento che non mi hanno avvertito che era salpato, non ho potuto mettere delle navi sul suo cammino. Grazie a Guglielmo può sbarcare dove vuole!»

«Devo rientrare», sussurrò la regina. «Non posso fingere che vada tutto bene.»

«Andate! Andate!» le fece cenno di allontanarsi, furioso per la propria impotenza.

«Marito, non dovremmo lasciare Londra?» domandò con un filo di voce. «Siamo al sicuro qui? Con vostra figlia Anna che sta per entrare in isolamento da un giorno all’altro?»

«Non esiste un porto sicuro per noi Stuart!» esclamò lui. «Mi avete ascoltato? L’Occidente appoggia Monmouth e pure il Nord. Gli scozzesi sostengono Argyll! Se non siamo al sicuro nella nostra capitale, dove possiamo ripiegare, nella Torre se finissimo sotto assedio? Non siamo al sicuro da nessuna parte.»

«Assedio?» Lei riuscì a fargli una tremante riverenza, ma Giacomo si era già girato e stava attraversando a grandi passi il prato diretto al giardino di Catherine Sedley, i cavalieri che lo seguivano in silenzio.

«Ha detto che non siamo al sicuro da nessuna parte?»

«Ricordate, ho un passaggio su un veliero per voi», le mormorò Livia aiutandola a rialzarsi. «Vi terrò al sicuro.»








Molo Reekie, Londra
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IL capitano Shore entrò dalla porta sul retro nella cucina del magazzino per il pranzo e si sedette al tavolo mentre Alys arrivava dall’ufficio.

«Puoi pranzare nel salotto, Abel», gli disse Alys, vedendolo tagliarsi una fetta di pane e spalmarla di burro. «Te lo porterà Susie.»

«Indosso gli abiti da lavoro», ribatté lui. «Faccio solo un rapido spuntino.»

Alys gli sorrise. «È la tua sala da pranzo. Puoi mangiare indossando quello che vuoi nella tua sala.»

Lui ricambiò il sorriso. «So che la tieni in ordine per tua madre. E io ho caricato lana, puzzo di lanolina.»

Lei annusò il caldo odore animalesco nella stanza. «Mi ricorda casa mia», commentò. «Mamma era solita stendere il vello per i tosatori. Ti scaldo un po’ di birra.»

Quando ebbe finito di mangiare e bevuto la birra, si asciugò la bocca sulla manica. «Notizie di tuo zio Ned?»

«No», rispose. «Nemmeno me le aspetto. Non fino a quando sarà tutto finito, in un modo o nell’altro.»

«Il capitano del vascello costiero arrivato questa mattina dalla costa occidentale mi ha riferito che tutto l’Occidente sta aspettando il duca da un giorno all’altro. Ogni cappella e ogni birreria ritiene che stia arrivando. C’era stata una sommossa alla fiera di Wellington e un’altra a Taunton.» Sorrise di fronte alla sua espressione ansiosa. «Non preoccuparti! A quanto pare tuo zio ha scelto la parte vincente! Il capitano ha detto che stanno richiamando la milizia, ma che nessuno si offre volontario. Nessuno ama questo re, come era successo con suo fratello. E anche re Carlo ci aveva ingannati ed era stato papista da sempre. Dio solo sa, sono una famiglia di cui non ci si può fidare.»

«Ma a noi che succederà?» chiese lei. «Alla nostra attività?»

Lui si alzò in piedi. «Duca o re, la gente vuole ancora commerciare», la rassicurò. «Finché non ci saranno corsari, né navi da guerra che risalgono il fiume, noi traffichiamo come sempre.»

«Il capitano ha detto quando?»

«Presto. Prima che finisca giugno. Che Dio lo benedica, potrebbe essere sul punto di sbarcare a Plymouth proprio in questo momento.»

«Forse Livia Avery avrà bisogno di quella cabina sul tuo vascello», disse Alys con disprezzo. «Lei e la sua regina papista.»

«E così eccone un’altra che ritiene che gli Stuart saranno di nuovo in viaggio. E lei dovrebbe saperlo.»
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LA piccola flotta salpò lentamente, con vento contrario, oltre l’isola di Wight verso occidente. Monmouth ordinò alle due navi che lo accompagnavano di retrocedere, caso mai pattuglie navali inglesi stessero arrivando dal porto di Portsmouth o sentinelle dalle scogliere dell’isola. Non venne però sparato alcun colpo di cannone e nessun localizzatore illuminò il cielo notturno. Era come se stessero scivolando via su onde invisibili.

«Dov’è la marina del re?» domandò il duca a Ned. Stavano entrambi scrutando l’orizzonte sempre più scuro. «Ero sicuro che avrebbe avuto delle vedette.»

«Forse non può fidarsi della marina», suggerì Ned. «Metà di loro si era arruolata sotto Cromwell, non amano un re papista e i suoi ufficiali.»

«Accidenti!» esclamò Monmouth. «Sapevo che l’esercito era per metà mio, ma non speravo che lo fosse anche la marina! A quanto pare non ci daranno fastidio. Abbiamo oltrepassato Portsmouth e sbarcheremo prima di Dartmouth. Traghettatore, so che non siete di turno, andate e cenate prima che non troviate più niente.»

«Il mio ragazzo mi tiene da parte la cena», disse Ned, scendendo la scala di boccaporto fino al ponte dove trovò Rowan seduta su un rotolo di cime con una scodella di stufato, un tozzo di pane appena sfornato e una tazza di rum e acqua.

«Grazie. E tu hai mangiato?»

Rowan annuì. «È buono. Ho ucciso e spennato il pollo per il cuoco.»

«Come mai stai dando una mano in cambusa?»

«Stava per usare una mannaia. Lo avrebbe ucciso a martellate e rovinato la carne.»

«E tu gli hai torto il collo?»

«Gli ho detto addio, l’ho ringraziato e poi gli ho torto il collo», confermò lei. «È stata una cosa rapida.»

Ned le si sedette accanto e iniziò a mangiare. «Buono», confermò. «Ti piacerebbe apprendere a cucinare, Rowan? Guadagneresti bene come cuoca.»

«No.»

Ned mangiò in silenzio, poi ripulì la scodella con il pane e mangiò pure quello.

«Non c’è un posto in Inghilterra dove potrei vivere nella foresta e cacciare? Qualcosa in oriente che fronteggia l’alba?»

Ned sentì il cuore soffrire per la sua nostalgia di casa. «Ci sono terre incolte e suoli pubblici specialmente nel Nord, ma anche là, la gente vive in case e baracche e dubito che accoglierebbero a braccia aperte un immigrato. In questo Paese non ci sono spiagge e foreste che si estendono per centinaia di chilometri.»

«Cervi?»

Lui scosse il capo, ridotto al silenzio dal rimorso di averla portata in una terra tanto strana. «Appartengono tutti al re e lui dà loro la caccia per sport nei parchi reali. Impiccano le persone per bracconaggio.»

Lei rimase un attimo in silenzio. «Uccidere è uno sport?»

«Per il re.»

Lei annuì, assimilando l’idea. «In un parco? Rinchiusi? E così i cervi non sono liberi? Il re li ha resi schiavi?»

«Sì, in un certo senso.» Lanciò un’occhiata alla sua espressione triste. «Torneresti in America se ti comprassi un passaggio? Potresti unirti a un altro Popolo?»

«Non potrei unirmi ai miei nemici.»

«Che mi dici di un Popolo che non conosci? E se tu andassi a sud delle Terre dell’Alba? Da qualche parte al sicuro? Ho letto di quelli che vivono in Virginia...» La guerra di re Filippo che aveva distrutto i Pakanoket era solo uno dei numerosi conflitti contro i selvaggi che avevano intrapreso i coloni inglesi. Il popolo Powhatan era stato cacciato dalle proprie case, oltre i confini inglesi, costretto a camminare e morire di fame, verso l’esilio. I Pequot erano stati sterminati con il fuoco dei coloni. Un migliaio di Narragansett era morto nel grande massacro della palude: i coloni si erano rivoltati contro i loro alleati, gli Occaneechi, e li avevano uccisi all’improvviso. A Turner Falls la milizia inglese aveva ucciso donne e bambini, mentre stavano pescando nel fiume, bastonandoli a morte tra le reti da pesca.

«Non so dove ci sia un posto sicuro», ammise Ned. «Sono tempi difficili. Forse andando ancora più a ovest?»

«No», rifiutò lei. «Quel popolo non è il mio popolo. Non parliamo la stessa lingua. Voi ci guardate con occhi ciechi e con le vostre teste vuote pensate che siamo tutti uguali. Ma una nazione è diversa dall’altra come lo siete voi da noi. Ma questo non vi piace pensarlo. Vi piace guardare un estraneo e pensare che tutti gli estranei siano uguali, che siete voi i soli speciali.»

«Ma dove vivrai? Devi pur andare da qualche parte!» Il pensiero di lei in uno strano Paese, intrappolata tra due eserciti, lo mise in ansia.

«Non avreste dovuto comprarmi se non mi volevate», dichiarò lei ragionevolmente. «Mi avete salvato la vita. Ora sarei morta se non mi aveste comprata. Mi avete salvato la vita, e la mia vita vi appartiene.»

«Non la voglio», ribatté lui con cattiveria. «Non voglio la tua vita, non voglio te. Non posso.»

Lei lo guardò in silenzio.

Ned si strinse le mani alle ginocchia per impedirsi di toccarla. «Non posso tenerti con me.»

«Ma io vi appartengo. È un debito.»
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LA regina stava concependo una lettera di congratulazioni per la figliastra, la principessa Anna, che aveva partorito una bimba sana. Livia era seduta al tavolo, la penna sospesa, in attesa di scrivere. Maria Beatrice, di fronte a lei, appoggiò la testa pesantemente pettinata nelle mani come se il peso dei posticci e dei gioielli fosse troppo per lei.

«Oh, scrivete qualsiasi cosa dovrei dirle io!» esclamò. «Siete assolutamente sicura che sia una bambina?»

«Sì, che Dio sia lodato per il favore che vi ha fatto, non ha messo al mondo un ragazzo Stuart.»

«Ma anche così...»

Livia attese, qualora la regina avesse qualcos’altro da aggiungere, poi depose la penna e andò a mettersi dietro di lei e le mise le braccia attorno alle spalle. Maria Beatrice si appoggiò all’indietro, la testa contro i seni di Livia, lasciandosi andare al dolce cullare come se fosse una bambina ferita.

«Non ci sarebbe comunque alcuna ragione per addolorarsi, neppure se la principessa Anna avesse una nidiata di maschi», le sussurrò Livia. «Voi vivrete a lungo e avrete molti bambini vostri e loro verranno prima di qualsiasi figlio avrà la principessa Anna che precipiterà al terzo posto, sua figlia al quarto e lei non avrà più alcuna importanza.»

Maria Beatrice le rivolse un viso funesto. «Ma se non ne avessi?» chiese semplicemente. «Se non concepissi un figlio maschio? Allora ci saranno l’erede protestante Maria e suo marito Guglielmo, e dopo di lei Anna. Due regine protestanti, una dopo l’altra, e io avrei mancato al mio dovere verso mio marito e verso il mio Dio.»

«Ma perché mai non dovreste partorire un figlio maschio?» Livia si rammaricò immediatamente di avere posto quella domanda. Era stata a corte abbastanza a lungo da conoscere il pettegolezzo che la sifilide aveva reso il re sterile, che lo avrebbe portato da vecchio alla pazzia e che sua moglie sarebbe stata distrutta da ulcere in tutto il corpo e sarebbe morta in agonia per colpa della malattia del re.

«Sua maestà va... altrove», sussurrò Maria Beatrice, arrossendo come se si vergognasse. «Lo ha sempre fatto. E ha dei figli bastardi, così tutti sanno che può procreare un maschio.»

«Gli illegittimi non contano», replicò Livia.

«Metà Inghilterra vuole il figlio illegittimo dell’ultimo re sul trono», contestò Maria Beatrice. «Sta arrivando proprio adesso via mare!»

Cadde un cupo silenzio. «Mio figlio verrà qui oggi», disse Livia in tono incoraggiante. «Prenderà i vostri bagagli per tenerli al sicuro, pronti per essere caricati sul vascello. Potremo salpare la prossima settimana. Voi sbarcherete a Roma. Posso scrivere a vostra madre, avvisare sua grazia la duchessa Laura, che state arrivando. Abbiamo un piano, siamo pronte, se il re dovesse essere sconfitto.»

«Se perdesse?» mormorò la regina. «Con due eserciti protestanti che stanno marciando contro di lui da una estremità all’altra del Paese, come può vincere?»

Bussarono alla porta e Livia andò ad aprire uno spiraglio.

«Una visita per voi, lady Avery», annunciò la dama di compagnia in tono risentito. «Un giovane uomo. Non sapevo se interrompervi.»

Livia si voltò verso l’interno della stanza e vide che Maria Beatrice si stava asciugando gli occhi. «Ecco! Non vi avevo promesso che Matteo sarebbe venuto?»

La regina fece strada verso la piccola anticamera dove Matthew stava in piedi accanto al tavolo. Lui s’inchinò profondamente quando la regina entrò e Livia lo fece alzare con un gesto e gli baciò le guance.

«Figlio mio», esclamò, orgogliosa del suo bell’aspetto nel suo elegante abito scuro.

«Ah! Quanto vi assomiglia!» notò la regina. «Un ragazzo tanto bello! Se vi avessi visto prima che voi andaste all’università, vi avrei reso mio paggio.»

«Guardate! Sta arrossendo!» tubò Livia. «Non dobbiamo metterlo in imbarazzo. Caro figlio, sta andando tutto bene? Stanno caricando il vascello? Potete mettere al sicuro i nostri bagagli?»

«Li porterò nel magazzino, dove saranno al sicuro. Se ci fosse qualcosa di prezioso lo chiuderò nella cassaforte.»

«Quando salperà il vascello?» domandò la regina.

Matthew fece un’altra riverenza. «Con l’alta marea, la settimana prossima», rispose. «Quando sarà carico. Dirò a mia... a mia madre, la nobildonna, quando è pronto per prendere il largo.»

Maria Beatrice gli porse la mano e Matthew la baciò. «Vi sono grata. Farò sì che siate ricompensato per il vostro aiuto. Sono grata a vostra madre, che amo caramente, e a voi.»

Livia indicò le quattro sacche vicino alla porta. «In questa ci sono i suoi gioielli», mormorò. «Mettila al sicuro, per l’amor di Dio.»

«Lo farò. Posso andare adesso?»

«Con discrezione.» Lo guardò caricarsi le sacche e gli aprì la porta che poi chiuse alle sue spalle con un sorriso trionfante e si avvicinò alla regina. «Non vi avevo detto che saremmo state al sicuro con lui?»

«Un ragazzo affascinante! Non è troppo giovane per essere affidabile?»

«È il lignaggio, no? Ben educato e ben cresciuto. Peccato che non abbia un posto nel mondo che la sua educazione e il suo lignaggio si meriterebbero.»

«Perché no?» domandò la regina. «Credevo fosse al Lincoln’s Inn?»

«Non ha alcuna eredità», spiegò Livia con disinvoltura. «Le terre di mio marito non lo riguardano. Il povero ragazzo è figlio del mio primo marito, un principe veneziano, così non eredita alcuna terra inglese. Sta studiando per diventare avvocato, ma come avanzerà in questo mondo senza una sua proprietà? La mia fortuna, ovviamente, è tutta nelle mani di mio marito.»

«Non possiede terre inglesi?»

«No. Mi piacerebbe avesse delle terre nel Sussex, la sua famiglia adottiva possedeva un castello nelle terre di marea, vicino a Chichester, nel Sussex.»

«A chi appartengono ora?»

«Credo siano terre reali!» esclamò Livia in tono sorpreso. «L’ultimo lord del castello era morto senza eredi, sir William Peachy, e tutte le sue terre sono tornate alla corona.»

«Allora potrò di certo darle a lui! Mi informerò...» La regina s’interruppe. «Non posso chiederlo adesso. Ora è tutto tanto difficile.»

«Per questo dovreste ricompensare Matteo», fece notare Livia. «Perché lui è leale adesso. Se non fossero giorni pericolosi, non avreste bisogno di lui.»

«È vero. Chiederò al mio ciambellano.»

«Oh, no, non chiedetelo a lui!» si oppose Livia. «Vorrà sapere per quale motivo e cosa ha fatto per voi Matteo e come lo avete conosciuto e il nostro segreto salterà fuori. Chiedete al re il castello e le terre, come se le voleste per voi, e poi trasferite a me l’atto di proprietà. Lo scacchiere e il vostro ciambellano non avranno nulla da dire al riguardo. Non lo sapranno finché non sarà concluso.»

La regina esitò.

«Dopo tutto, non è una gran richiesta», incalzò Livia. «Sua maestà ha regalato a Catherine Sedley quella grande casa che dà sui vostri giardini. E lei si mette in mostra in quello stupido padiglione ogni volta che vi passate accanto.»

«Sì», ammise con risentimento la regina. «Lo chiederò come casa di campagna per me. Non può negarmela.»








Costa di Lyme Regis

Estate 1685




IL cielo serale era di un pallido e freddo blu, il mare incolore come uno specchio e rifletteva i riccioli di nubi grigie mentre le onde muovevano le navi, facendo rollare il fasciame. Ned, come la maggior parte degli uomini, era appoggiato al parapetto e guardava verso le scogliere scure, mentre il capitano dava l’ordine di calare l’ancora al largo del minuscolo porto di pescatori.

Thomas Dare diede una pacca sulla spalla di Ned. «Ci vedremo a Londra», esordì. «Vi comprerò una bottiglia di vino per brindare alla nostra vittoria.»

«Scendete a riva?»

«Per richiamare gli uomini del territorio occidentale e andare a Taunton, la mia città natale. Andrew Fletcher verrà con me. Dovrò requisire alcuni cavalli per il suo reggimento di cavalleria, vedere se alcuni dei pescatori sanno cavalcare! Sono fiero...» S’interruppe e sorrise alla sua emozione. «Fiero di essere il primo a sbarcare. Che Dio benedica il duca e che sia con voi.»

«Che Dio sia con voi», replicò Ned. «E buona fortuna, Thomas Dare!»

I marinai calarono una scialuppa e Thomas scese per la scala in corda, seguito da un Andrew Fletcher impacciato negli alti stivali in pelle da equitazione. Rowan si unì a Ned accanto al parapetto mentre la piccola imbarcazione si allontanava ed entrava nella baia.

«Che facciamo adesso?» domandò lei.

«Aspettiamo», le rispose. «La maggior parte dei soldati sta aspettando, poi sarà atterrita e infine attenderà di nuovo.»

«Io non sono atterrita.»

«Tu non sei un soldato. Non lo sarai mai.»

Lei abbassò la testa per evitare un’altra discussione. «No.»

La scialuppa raggiunse la riva e loro poterono a stento vedere le sagome lontane saltare giù dall’imbarcazione e un paio di pescatori avvicinarsi a loro. Parlarono, poi Dare e Fletcher salutarono sventolando la mano e si diressero verso l’entroterra, mentre l’imbarcazione tornava al vascello.

Il barcaiolo si arrampicò su per la fune e andò direttamente al ponte. Ned guardò il viso del duca e vide il suo sorriso sempre più smagliante. Monmouth si rivolse poi ai suoi uomini.

«Buone notizie», esordì. «Le migliori. Anche i pescatori del territorio occidentale sanno che siamo sulla strada verso la vittoria. Il conte di Argyll ha attirato l’esercito reale a nord, e si è perso in Scozia. Giacomo sta richiamando la milizia in ogni contea, non ha idea di dove cercarci. Il territorio sudoccidentale è pronto a insorgere e i pescatori sono a nostro favore. Andremo a Lyme Regis e approderemo lì!»

L’indaffarato porticciolo di Lyme Regis era a soli cinque chilometri di distanza. Il Cobb, un argine massiccio di pietre crollate, s’incurvava come un artiglio davanti al porto, riparando le navi commerciali dal mare. La Helderenberg navigò tanto vicino alla riva che Monmouth vide con il binocolo del capitano gli uomini giocare a bocce sul verde del lungomare.

La vedetta gridò, mentre una barca da pesca si avvicinava. «Uomo che vende pesce, capitano!»

«Digli di sì! Acquisteremo tutto ciò che ha!»

Lentamente il veliero superò il Cobb, alle spalle del cannone da difesa situato sopra l’imboccatura del porto e puntato verso la spiaggia. I marinai si affaccendarono a piegare le vele e a legarle, mentre i soldati, imballati i loro kit, erano pronti in tre reggimenti con i colori distintivi, rosso, blu e bianco. Ned, nella giubba rossa della divisione di Monmouth, si rivolse a Rowan.

«Tu vieni a riva con me», le ordinò. «Resta al mio fianco.»

Lei gli sorrise, i suoi beni in un sacchetto a tracolla. «Sissignore!»

Ned cercò di guardarla con cipiglio. «Poi andrai a Londra.»

«Forse ci andremo tutti.»
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QUANDO Livia entrò, la regina Maria Beatrice se ne stava sola nella sua stanza privata e guardava fuori dalla finestra.

«Vostra maestà?» Livia fece una riverenza, di colpo in allerta nel vedere quella figura immobile.

«Abbiamo perso», disse semplicemente Maria Beatrice. Ora, nel momento della sconfitta, era calma. «Argyll è sbarcato e migliaia di uomini sono sciamati sotto il suo stendardo. Sta marciando su Glasgow e, una volta presa quella città e requisito il castello, pensano che marcerà verso Londra. Avanzerà con i nostri soldati e le nostre armi contro di noi.»

Livia pensò brevemente a suo marito e alle sue terre che si estendevano davanti a un esercito di violenti Highlander, certa che avrebbe difeso casa sua, cosa che con ogni probabilità avrebbe portato alla sua morte. «Che mi dite dell’esercito di lord Dumbarton? Ripiegherà e proteggerà il Nord?»

«Non ha neppure trovato i ribelli! Non sappiamo cosa stia facendo. Non è una notizia venuta da lui ma dai lord locali, che stanno inviando messaggi disperati, chiedendo aiuto. Con ogni probabilità sta vagando alla cieca mentre Argyll conosce tutte le strade: le aveva costruite lui stesso sulle sue terre!»

«Che farà sua maestà?»

«Niente!» sbottò furiosa la regina. «Non ha un piano. Questo è il suo terrore. Il terrore degli Stuart. È ciò che il defunto re aveva sempre detto di evitare, a qualsiasi prezzo. Non lasciare mai che la gente veda una bandiera o senta un tamburo, e tutti vi correranno dietro come sciocchi. Ha inviato il suo esercito in Scozia e lo ha perso. I ribelli stanno marciando verso sud e non c’è nessuno che li fermi. L’ho detto al re, gli ho detto che non oso restare. Mia madre, la duchessa Laura, mi ha scritto di raggiungerla a Roma. Gli ho chiesto: volete che vada da mia madre?»

«Vi manderà a Roma?» domandò Livia.

Lei aveva stretto i pugni. «Prima ha detto che mi manderà a Portsmouth, con una carrozza già pronta e un vascello per portarmi a Roma. Ora dice che non osa farlo! Che il duca potrebbe essere ovunque! Potrebbe essere sbarcato a Portsmouth. Potrei andargli dritta incontro. E se salpassi su un veliero reale, potrei imbattermi in lui in mare! Lo riconoscerebbe immediatamente, deve essersi imbarcato su quello centinaia di volte. E se mi sparasse? Se mi catturasse?»

Livia strinse le mani della regina, celando il proprio timore. «Mantenete la calma, mia cara», fu tutto ciò che riuscì a dire. «Siate serena. Siamo in pericolo, ma non abbiamo ancora perso. Se il re non può mandarvi a Portsmouth, se non potete imbarcarvi sul veliero reale, possiamo prendere le nostre cabine sul piccolo vascello. Nessuno saprà che siamo a bordo. Nessuno ci cercherà su un mercantile. Salperà questa settimana, tutto si è svolto perfettamente. Possiamo partire.»

Maria Beatrice le strinse le mani come se volesse essere trascinata via dal pericolo. «Verrete con me?» domandò.

«Naturalmente.» Livia si rese conto che stava dicendo la verità. «Non sopporterei di abbandonarvi.» Abbassò la testa e baciò le mani tremanti della regina. «Non vi abbandonerò mai», promise. «Esilio o vittoria, sarò al vostro fianco.»








Lyme Regis

Estate 1685




NED se ne stava dietro un tavolo nel municipio di Lyme e registrava una lunga fila di volontari. La coda si allungava fino in strada, tutto l’Occidente voleva servire il lord protettore protestante. L’unico uomo che parlava contro il duca, il sindaco, era corso a Londra in groppa al suo cavallo quando non era riuscito a convincere i suoi cittadini a girare i cannoni contro le navi e ad aprire il fuoco. Nessun altro aveva detto una parola contro il duca e l’esercito che sventolava uno stendardo verde: NON TEMETE NULLA SE NON DIO.

All’esterno uno scalpitio di zoccoli era tanto forte che Ned si fermò, guardò fuori e vide un branco cavalli. Lucidi, grassi e muscolosi, risalire la strada e, alla loro testa, su un grande destriero da guerra, Thomas Dare, che si toccava il cappello agli applausi. Lo stesso Monmouth uscì dal George Inn per vedere l’arrivo dei suoi nuovi cavalli. Dare si fermò accanto a lui e smontò dalla sella. «La vostra cavalleria, signore!» esclamò.

«Che Dio sia lodato!» gridò esultante Monmouth. «Quanti ce ne sono, Dare?»

«Quaranta! Quaranta! E me ne hanno promessi altri per quando tornerò domani e altri uomini mi seguiranno a piedi per unirsi a voi.»

«Portateli nel campo recintato», ordinò Monmouth prima di rivolgersi di nuovo a Dare. «Questo è un trionfo. Grazie, Thomas. Farò in modo che veniate ben ricompensato.» Osservò il cavallo di Dare, un grosso baio scuro, quasi nero, con una stella bianca sulla fronte. «E quello è una vera bellezza.»

«È vostro», disse immediatamente Dare. «Un regalo del mio amico, Prideaux, di Ford Abbey.»

«No, no, tenetelo voi», declinò Monmouth. «Io ho il mio e voi avete davanti a voi molti giorni in sella. Quanti uomini avete?»

«Un centinaio di reclute da Taunton e molte di più che vi aspettano là, signore. Ho riportato questi, affinché Andrew Fletcher possa iniziare ad addestrarli. È arrivato prima di me, ha detto che si sarebbe assicurato che il recinto fosse pronto.»

«Non l’ho visto», borbottò Monmouth.

«Domani andrò a Bridport, dove stanno raccogliendo contributi e riserve. È così ovunque. Uomini che si offrono volontari e danno tutto ciò che possono.»

«Notizie sul re a Taunton?»

«Dubito che sappia che siamo qui», si vantò Thomas Dare. «Il suo esercito principale è perso in Scozia, tutto ciò che ha nell’Occidente è la milizia e nessuno si offre volontario nel Dorset! Lo stesso vale per il Somerset. La strada per Londra è spalancata per voi e il re neppure sa che siete in marcia.»

Monmouth rise e mollò una pacca sulla schiena di Dare. «Prendetevi qualcosa da mangiare e da bere, Dare. Oggi mi siete stato di grande aiuto.»

«Il primo di molti giorni», promise Thomas e s’inchinò mentre il duca rientrava nella locanda.

«Ben arrivato», salutò Ned, giungendo dal municipio in cima al colle. Diede un colpetto sul dorso del cavallo. «Bella bestia. Era davvero un regalo?»

«Il suo padrone sarebbe venuto con noi se avesse potuto. Come vanno le cose qui?»

Ned indicò la fila di uomini in attesa. «Arrivano più velocemente di quanto si riesca a registrarli. Conducete i cavalli nel recinto, io porto i miei uomini ai loro reggimenti e ci rivediamo qui per cena quando avremo finito.»

Andrew Fletcher sbirciò dalla porta della locanda, il volto arrossato dall’alcol, con Venner, il veterano, alle sue spalle.

«E così siete infine arrivato?» chiese Fletcher.

Dare si toccò il cappello. «Siamo venuti il più velocemente possibile, cavalcando e comandando.»

«Che senso ha avere uno stallone simile se si continua solo a trottare», borbottò Fletcher.

«Lasciate perdere», gli consigliò Venner. «Tornate a mangiare.» Tirò il braccio di Fletcher, ma l’ubriaco se lo scrollò di dosso.

Ned passò lo sguardo dal volto arrossato del comandante della cavalleria alla fredda ostilità del furiere. «Su, signori», iniziò.

Fletcher mise una mano sulle redini. «Lo prenderò io», farfugliò. «È un cavallo troppo bello, sprecato per voi. Io sono il comandante della cavalleria, dovrebbe essere mio.»

Dare strattonò le redini e il cavallo alzò di colpo la testa e fece un passo di lato. «No. Il duca ha detto che devo tenerlo io. Lo cavalcherò in tutta sicurezza e lo riporterò al suo padrone, un mio buon amico.»

«Che sia dannato se lo farete», esclamò Fletcher, il tono di voce più acuto. «Io sono il comandante della cavalleria, mi serve un buon cavallo. Questo è troppo buono per voi, che sfilate davanti a un gruppo di bifolchi. Datemelo.» Barcollò in avanti per prendere il cavallo.

«Calma», intervenne Ned. «Non c’è alcun bisogno che litighiate. Entrate e bevete un altro bicchiere, signore.»

Fletcher strinse la presa sulle redini. «Sto portando nella stalla il mio nuovo cavallo», disse con la cocciutaggine di un ubriaco rabbioso.

«Indietreggiate!» gli intimò Dare. «Non avete fatto nulla per guadagnarvelo. Ho fatto più io oggi per la causa che voi nei mesi che siete stato con noi. Giù le mani dalle redini!»

Fletcher afferrò il cavallo per la cavezza e lo stava tirando verso di sé, con il cavallo che indietreggiava mostrando il bianco degli occhi.

«Suvvia, miei lord, non è questo il modo...» Ned tentò di mettere le mani su Fletcher, che gli diede un colpo di spalla e gridò: «Ammutinamento! Ammutinamento!»

Degli uomini uscirono dalla locanda e dal municipio per vedere la zuffa. Venner tornò alla porta. «Venite Fletcher!»

«È un furto! Lasciate andare il mio stallone!» gridò Dare alzando la frusta per colpire la spalla di Fletcher. Ma il cavallo sobbalzò e la frusta di Dare lo colpì sul volto. L’uomo urlò, lasciò andare il cavallo, si strappò dalla presa di Ned e si tuffò nella locanda.

Nel silenzio improvviso Thomas e Ned si scambiarono un’occhiata sbalordita. «Che diavolo», iniziò Ned, poi Rowan dalla porta del municipio lanciò un avvertimento: «Sannup!»

Ned roteò su se stesso e vide Fletcher sull’uscio della locanda, un ponfo rosso sul viso e la pistola puntata minacciosamente a distanza ravvicinata.

«Fermi!» gridò Ned. Si udì un’esplosione tremenda e di colpo il cavallo s’impennò, gli enormi zoccoli alti sopra le loro teste, quindi si voltò e si lanciò rumorosamente giù per la strada, le briglie al seguito mentre Dare crollava a terra.

Ned lanciò un’occhiata atterrita a Fletcher che aveva abbassato la pistola, di colpo sobrio per lo choc.

«Mio Dio», sibilò. «È partito un colpo. Io volevo solo...»

Ned s’inginocchiò accanto a Thomas Dare e lo rovesciò. Era inerte, il volto spappolato dalla pallottola di moschetto, il sangue che scorreva sopra i ciottoli, rivoli rossi tra le pietre, la massa grigia del cervello che si riversava dalle cavità cavernose che erano stati la bocca e il naso.

«È morto», disse con freddezza a Fletcher, poi si alzò in piedi. «Fareste meglio ad andare a dire al duca che avete sparato il primo colpo in questa guerra. Avete ucciso il suo furiere.»

Venner ordinò agli uomini di trasportare il corpo di Thomas Dare avvolto in un’olona nella chiesa dalla torre campanaria in cima alla collina. William Hewling, sforzandosi di non vomitare, camminò accanto agli uomini con il carico insanguinato e badò a che lo deponessero sui gradini del presbiterio. Rowan afferrò il cavallo e lo portò nel recinto, Ned la trovò seduta sulla recinzione, gli occhi sui cavalli che brucavano.

«È morto?» gli domandò.

«Sì.»

«Che succede a quel selvaggio?»

«Verrà rimandato sul veliero sotto arresto.»

«Non avete il premesso di uccidervi l’un l’altro?»

Ned si ricordò che lei aveva visto i soldati inglesi annientare il suo stesso popolo mentre tutti stavano dormendo, pugnalandoli e scotennandoli mentre imploravano pietà. «No», rispose bruscamente. «Non quelli che stanno dalla stessa parte.»

«Andiamo ugualmente in guerra?»

«Sì. Ma con Fletcher abbiamo perso un buon comandante di cavalleria, e con Thomas Dare un ottimo reclutatore. Ed è una brutta sensazione...» Si scosse dalle spalle un senso di oscurità. «Domani marceremo.»

«Voi non date ascolto alle brutte sensazioni?» gli domandò lei.

Lui scrollò la testa.








Palazzo di Saint James, Londra

Estate 1685




IL re convocò ancora una volta il parlamento, denunciando una ribellione, pretendendo nuovi fondi per la difesa, ma questa volta la regina non andò con lui. Lei e Livia passeggiarono nei giardini del palazzo seguite da un quartetto di musicisti. La regina mosse la testa seguendo il ritmo, come se gustasse la musica. Le piume nei suoi capelli ondeggiarono, i diamanti al collo scintillarono. Solo Livia sapeva che la regina stava cercando di sentire cannonate dalle mura della città. «Il re è andato al parlamento per chiedere che cambino la legge per consentire ai cattolici di essere comandanti», le spiegò sottovoce Maria Beatrice.

«In che modo questo può essere di aiuto?»

«Se fossero della nostra stessa fede, ci sarebbero fedeli.»

«Ma per i soldati, per i loro stessi uomini, sono eretici?»

«Non possiamo fidarci dei protestanti», ammise mestamente. «Il re sostiene che non possiamo fidarci di nessuno di loro.» Alzò di botto la testa. «Era un colpo di cannone? L’avete sentito?»

«No, no.»

Un messaggero si avvicinò loro e porse una lettera a Livia.

«Cosa?»

«Solo per dire che la vostra carrozza è arrivata, mia signora», balbettò l’uomo. «E questa lettera è per voi.»

«Vi prego di scusarmi, è una lettera di mio marito», si congedò Livia facendo una riverenza alla regina.

«È stato invaso? Argyll è arrivato nello Yorkshire?»

Livia ruppe il sigillo e spiegò l’unico foglio. James Avery era ancora più breve.


Madam,

ecco la vostra carrozza. Mi aspetto che torniate a casa immediatamente.

Vostro marito,

James Avery



«Argyll è già là?» domandò la regina. «Sta marciando verso sud?»

«No, no.» Livia si guardò in giro e notò che le stavano fissando. «Sorridete, vostra maestà», la invitò e abbassando la voce: «Sir James non scrive nulla di interessante, ma ha mandato la sua carrozza».

«Per farci fuggire?»

«Sì. Se il piano con il veliero non andasse a buon fine, abbiamo la carrozza.»








Taunton, Somerset

Estate 1685




IL lord tenente della contea, Christopher Monck, duca di Albemarle, aveva radunato tutta la sua milizia, a una distanza di sicurezza da Taunton, in attesa della sua occasione per attaccare.

«L’ubriacone Monck», borbottò Monmouth sprezzante. «Non è abbastanza sobrio per guidare una carica.»

Ned lanciò un’occhiata a Nathaniel Wade che gli fece l’occhiolino.

«Lo conoscete da prima, signore?»

«Siamo stati giovani irruenti insieme», rispose il duca, «ma io sono cresciuto e ho smesso di bere come una spugna e lui ha sposato una pazza e io no.»

«Dubito che sappia trattenere i suoi uomini», esclamò Wade. «Stanno arrivando da noi a frotte, portando le armi che aveva acquistato per loro.»

Era vero. L’esercito di Monmouth in marcia era diventato una gioiosa parata. La milizia locale si era dichiarata a favore di Monmouth appena lo aveva visto sul suo cavallo, sotto lo stendardo della libertà. A ogni sosta da Lyme a Taunton, la città della contea del Somerset, Ned e gli altri sergenti avevano registrato sempre più uomini, finché non valutò che l’esercito ribelle fosse costituto da quattromila soldati.

«E l’esercito reale è composto da reclute non addestrate», aggiunse Wade. «Molti di loro sono dei carcerati, tirati fuori di prigione. Correranno tutti a casa.»

Gli uomini di Monmouth erano commercianti o agricoltori, tessitori, birrai e mercanti, devoti alla loro religione, radicali nelle loro idee politiche. Venivano con le armi che avevano usato i loro padri e i loro nonni quando avevano marciato per Cromwell. Gli agricoltori portavano falci, falcetti, asce e addirittura vanghe. Il capo dell’armeria aveva fatto martellare le vanghe dai fabbri e sistemate su lunghi bastoni come picche.

«In realtà, sono molto più letali di una picca vera», dichiarò Ned guardando la lunghezza dentellata della lama. Concepì esercizi di addestramento per gli uomini, facendoli ruotare e avanzare come una truppa. Ogni sera, dopo averli fatti marciare per l’intera giornata, li costringeva ad attaccare balle di fieno e a praticare la corsa, mantenendo le fila e caricando insieme.

«Bene.» Il colonnello Venner lodò Ned.

«Fintanto che ci scontriamo con balle di fieno», commentò sarcastico Ned.

«L’esercito reale non rimarrà fermo, anzi, penso che batteranno in ritirata. Lo spirito è tutto per Monmouth. Lo hanno appena accolto come un re in città e gli hanno chiesto di salire sul trono.»

«Re Monmouth? Non doveva succedere.»

La sentinella del campo lanciò un grido d’avvertimento e la truppa di Ned balzò in piedi. Ned notò che gli uomini dovevano infilarsi gli stivali e trovare le loro armi, dimenticando che aveva insegnato loro a giacere sempre pronti a combattere. «In riga!» ordinò.

«Ehi!» gridò Venner. «Belle ragazze dall’aspetto. Nulla da temere.» Prese Ned per un braccio. «Sergente, ai vostri uomini dovete rammentare: nessun saccheggio, nessuno stupro.»

«Regole di Cromwell», confermò Ned mentre lui e Venner guardavano il duca, nella sua bella giubba, seguito da un corteo di giovani donne, fiori nei capelli, ghirlande al collo, stendardi che sventolavano sopra le loro teste su cui spiccava il motto di Monmouth: NON TEMETE NULLA SE NON DIO. Su uno striscione si leggeva in verde e rosso: RE MONMOUTH. La banda di Taunton marciava dietro di loro, suonando una giga trionfante; la gente gettava fiori. I cittadini e gli abitanti di Taunton offrivano impegni firmati di denaro e scorte.

L’esercito del duca si alzò in piedi e salutò il proprio condottiero con applausi. Più di venti ragazze, guidate dal loro preside, avanzarono con una spada sguainata come una croce. Arrivarono da Monmouth e gli presentarono una Bibbia. Una dopo l’altra si allinearono e ognuna consegnò al duca uno stendardo che avevano ricamato durante le lezioni di cucito. Lui s’inchinò e accettò gli striscioni che consegnò ai suoi ufficiali che li spiegarono sopra la sua testa.

Silenziosamente Rowan apparve accanto alla spalla di Ned.

«È il nuovo Massasoit?»

«Lo è», confermò Ned. «Si farà chiamare re.»

«Credevo steste meglio senza un re.»

«Lo preferivo», ammise lui. «E Dio sa che nessun re inglese ha mai fatto nulla per te.»

«Sergente Traghettatore?»

Ned si voltò e vide il giovane volontario di Amsterdam, William Hewling, con un trombettiere. «Salve, Hewling, mi desiderate per qualcosa?»

«Dovete scortarci da Christopher Monck, il duca di Albemarle. Devo consegnargli una lettera, invitarlo a passare dalla nostra parte. È a Wellington in attesa di ordini da Londra.»

«Bene», disse Ned senza alcun entusiasmo. Si rivolse poi a Rowan: «Tu aspetti qui».

«Posso seguirvi senza essere vista?» domandò lei. «Per ogni eventualità.»

Lui era tanto certo che lei sarebbe stata invisibile a qualsiasi inglese che alzò le spalle. «Come vuoi», concesse, segretamente contento di sapere che sarebbe stata a pochissima distanza.

Entrarono in città sotto una bandiera bianca e furono mandati nel quartier generale di Christopher Monck nella locanda del posto. Ned cercò di sottecchi l’uscita posteriore e una laterale mentre chinava il capo per varcare la stretta porta d’ingresso, ma appena vide il duca abbassò la guardia. Non era un uomo che avrebbe reagito immediatamente a un attacco improvviso. Il duca era seduto a un tavolo, un bicchiere pieno di vino rosso davanti a sé, due bottiglie vuote sul pavimento. Il volto tondo arrossato, la bocca ricurva verso il basso.

«Pensate di insultarmi con questa lettera?» domandò. «Pensate che io non sia il figlio di mio padre?»

Ned era sicuro che non lo fosse.

«Sua maestà, re Monmouth, ricordando l’affetto che provava per lui...» cominciò a leggere l’annuncio il trombettiere.

«Lui è un traditore!» urlò Monck. «E un ribelle. Non è un re! Non è neppure più un duca!»

«Figlio di suo padre», fece notare a bassa voce Ned dall’uscio. «Un duca di sangue.»

«Che io sia dannato se vi rivolgo un’altra sola parola!» disse con furia il duca. «Aspettate fuori e scriverò una risposta.»

Ned s’inchinò e uscì dalla stanza, il trombettiere alle calcagna. «Guardatevi in giro», disse a William Hewling. «Contate gli uomini e osservate le armi.» Alla guardia riferì: «Il vostro lord mi ha detto di attendere accanto al mio cavallo».

Ned percorse lentamente la strada dove i cavalli erano in attesa, scrutando i dintorni e calcolando i numeri e l’umore della truppa.

Erano poco armati, molti di loro con niente altro che attrezzi agricoli. Ed erano guidati da un uomo che, per quanto fosse il figlio di un famoso generale realista, era un ubriacone e per giunta un timoroso. I soldati davano l’impressione di voler chiedere a Ned se potevano tornare a casa. Quando la guardia tornò con la risposta scarabocchiata di Christopher Monck, Ned era già in sella con il giovane Hewling e il trombettiere al fianco, fiduciosi che quell’ubriacone non sarebbe mai riuscito a far sì che la sua milizia mantenesse la propria posizione contro Monmouth.








Palazzo di Saint James, Londra
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LIVIA entrò nella stanza della regina e vide che era vestita da viaggio, un abito modesto e scuro che le copriva le spalle. Stava infilando la camicia da notte in un sacchetto di pelle assieme al messale, al rosario, alla Bibbia e alle perle.

«Lasciate che faccia io!» si offrì Livia.

«Non vi ho mandata a chiamare per prepararmi i bagagli, ma per vedere se siete pronta. Dobbiamo andarcene.»

«Ora? Ma Matthew non ci ha fatto sapere che stanno salpando oggi.»

«Non possiamo aspettare! Dobbiamo andarcene subito. Monmouth ha attaccato, oh, non ricordo i nomi di quelle città! Bridport! Ha marciato fuori Lyme, non hanno potuto fermarlo, e ha sconfitto la milizia del Somerset. Sono tutti fuggiti. Hanno abbandonato armi e uniformi, così ora lui ha le munizioni e ogni altra cosa avevano portato. Sta marciando verso Londra.»

«Il re dice che dovete andarvene?»

«Lui sostiene che dovremo morire come martiri ai piedi dell’altare nel nostro oratorio.»

Livia controllò la propria irritazione. «E che mi dite di Argyll?»

«Potrebbe essere a Highgate per quel che ne sappiamo e nessuno ha inviato un messaggio, perché tutti lo accolgono a braccia aperte!»

«Ci imbarchiamo sul nostro vascello?» Livia era consapevole di un terrore freddo nello stomaco.

«È pronto? Ci sta aspettando?»

«Sì.» Livia si rese conto che stava annuendo, annuendo e annuendo, senza parlare. «Sta caricando per salpare, prevedo che potremo spingerli a partire prima.» Pensò che in una vita di grosse scommesse questa era la puntata più alta che avesse mai messo sul tavolo e di gran lunga quella con le probabilità peggiori.

La regina si girò verso la piccola scrivania. «Gli atti di proprietà», annunciò, porgendole un foglio ripiegato. «Ho detto al re che voi mi eravate leale, che mi avreste accompagnata dalla duchessa mia madre, a Roma, e che il castello doveva essere la vostra ricompensa. Lo ha intestato a vostro figlio. Gli atti per la prioria di Foulmire, a nome di vostro figlio.»

Livia prese in mano il documento ripiegato, reso pesante dai sigilli, e lo ripose nella sua capace manica drappeggiata. Fece una riverenza. «Vi ringrazio. Mio figlio vi ringrazia per la vostra benevolenza.»

«Se saremo sconfitti e Monmouth diventerà re, non avrà alcun significato. Tutto apparterà a lui e il popolo passeggerà nelle mie stanze, accenderà falò nei miei giardini e stallerà i suoi cavalli nel mio oratorio...» La voce si alzò, ma si sforzò di riprendere un freddo autocontrollo. «E così, quando saremo andati via, qualcuno ve lo toglierà. Potrebbe essere una magra ricompensa per il vostro servizio. Ma inviate un messaggio a vostro figlio. Voglio partire adesso.»

«Entro un’ora», promise Livia sottovoce, fece un’altra riverenza e uscì.

Mandò di corsa la sua cameriera al Lincoln’s Inn e un’altra a dire a un barcaiolo di attendere alla gradinata privata a Whitehall. Non osò usare la carrozza di James Avery per un viaggio tanto segreto, ma ordinò che una portantina aspettasse la regina alla porta del giardino, quindi bussò di nuovo alla porta della camera privata della regina ed entrò. Maria Beatrice era inginocchiata con il confessore reale, padre Mansuet; dopo aver baciato il rosario, si alzò in piedi e Livia le tese in silenzio la mantella e gliela avvolse.

«Che Dio vi protegga e vi guidi, bambina mia», augurò il prete.

«Che protegga anche voi, padre. Vi nasconderete?»

«Resterò con il re. Fino alla morte.»

«Sono pronta», disse la regina a Livia.

La portantina era in attesa al cancello; la regina, avvolta in un velo, entrò e i portantini sollevarono i pali. Livia si tirò un velo sulla testa e fece cenno alla cameriera di seguirla, quindi accompagnò a piedi la portantina attraverso il parco. A ogni passo pensò che qualcuno l’avrebbe riconosciuta e l’avrebbe chiamata, ma era una mattinata calda e soleggiata e le poche persone che camminavano si erano sedute all’ombra degli alberi o erano tornate nel fresco del palazzo. Livia mantenne il passo fino alla gradinata e al fiume.

Matthew, il cappello da studente stropicciato in mano, camminava su e giù, scrutando il giardino. Nel vedere la portantina, raggelò. Con piacere Livia notò che non si lanciava in avanti, ma attendeva che lo raggiungessero.

«Non inchinarti!» sbottò lei, mentre la regina velata prendeva la mano del ragazzo.

Lui fece un cenno con il capo e, senza una parola di saluto, l’aiutò a scendere i gradini fino alla barca in attesa. Il barcaiolo tenne salda la lancia per far salire le due donne e Matthew le seguì. L’uomo non mostrò alcuna curiosità: molte donne velate erano salite e scese per le scale private da quando gli Stuart erano stati ripristinati. Matthew gli ordinò di farli sbarcare prima del ponte di Londra, dove teste scheletriche di precedenti ribelli sorridevano attraverso la carne marcia. La marea era montante e il fiume turbolento si riversava tra gli ampi pilastri del ponte. Matthew aiutò la regina a risalire Pepper Alley Stairs, fino alla strada, poi la guidò giù per Tooley Stairs, per chiamare un nuova chiatta dall’altra parte.

«Horsleydown Stairs», ordinò Matthew e l’uomo si chinò in avanti e spinse con forza contro la marea entrante.

Livia aiutò la regina a salire i gradini dal fiume e Matthew portò i loro bagagli mentre camminavano lungo il pontile verso il molo Reekie.

«È quello il vascello?» chiese a bassa voce Livia a Matthew, riconoscendo il piccolo magazzino e l’odore familiare del canale di scolo Neckinger.

Lui lanciò un’occhiata allo Sweet Hope, la chiglia bassa, completamente carico.

«Sì», rispose.

Davanti alla porta Matthew si girò verso la madre. «Attendete qui, per favore.»

«Certo che no», ribatté lei semplicemente. «Entreremo insieme.»








Molo Reekie, Londra

Estate 1685




LIVIA entrò come se fosse la padrona, spingendo la regina nel salotto e facendola sedere sulla sedia migliore. «Di’ ad Alys che siamo qui», ordinò a suo figlio. «E trova il capitano Shore e digli che vogliamo partire con la prossima marea.»

Matthew arrossì, fece una riverenza alla regina e uscì dalla stanza. Trovò la madre adottiva nell’ufficio, seduta sull’alto sgabello, la testa china sui registri. Lei alzò gli occhi sorpresa nel sentirlo entrare.

«Madre», disse lui bruscamente.

«Matthew! Non ho sentito la porta.» Lei notò la patina di sudore sul volto e la piega torva della bocca. «Che succede? Qui nel bel mezzo della giornata? Sei ammalato? Sei nei guai? Che c’è?»

«È la regina d’Inghilterra. È qui, nel nostro salotto. Con la nobildonna. Mi dispiace molto, ma non sapevo che altro fare.»

«Lei è qui?» chiese sbalordita. Ma non era chiaro quale delle due donne temesse di più: Livia o la regina in fuga.

«Vogliono salpare adesso.»

«L’esercito di Monmouth è a Londra? Argyll?»

«Deve essere vicino se vogliono andarsene.»

Lei annuì. «Manda la ragazza a chiamare il capitano Shore. È al caffè Paton. E di’ a Tabs di offrire loro vino e acqua.»

«Voi non venite? Sono in salotto. Non penso che dovrebbe essere Tabs a...»

«Io?»

«Per favore, madre.»

«Avevo giurato che non l’avrei mai più rivista.»

«È solo per un attimo, e lei mi ha ricompensato.»

Lui la vide radunare il suo coraggio e raddrizzare le spalle. «Bene. Vai di sopra e avvisa la nonna che la regina e la nobildonna sono qui. Dille che non occorre che scenda, che non restano e che mi occuperò io di loro.»

Lui esitò, la mano sulla maniglia. «Mi dispiace.»

Lei gli mise una mano sulla spalla. «Non sei tu, è lei. È lei che porta guai alla nostra porta e lo ha sempre fatto.»

Alys uscì e lui sentì i suoi saldi passi sul pavimento in pietra e poi il cigolio della porta del salotto.

«Vi presento la signora Shore», disse Livia alla regina, la voce limpida e ferma, nemmeno un’ombra di imbarazzo nel rivedere la donna che aveva amato e tradito.

La regina inclinò il capo, ma rimase in silenzio, mentre Alys faceva una leggera riverenza. Dietro di lei entrò Tabs, portando una caraffa di vino rosso, una brocca d’acqua e due bicchieri che tintinnarono nel silenzio, mentre li appoggiava sul tavolo e si ritirava. Quando la porta si chiuse, Alys disse: «Ho mandato la cameriera a chiamare il capitano Shore».

«Grazie», rispose Livia. Si avvicinò poi alla tavola e mescolò in un bicchiere acqua e vino per la regina.

Alys fissò Livia, cercando di vedere quel viso che aveva amato attraverso il fitto velo. Come se avesse sentito gli occhi di Alys su di sé, Livia sollevò il velo, e ancora una volta Alys vide le sopracciglia scure e arcuate, i sorridenti occhi neri e il perfetto profilo della donna che aveva adorato.

«Penserete che sono molto cambiata», commentò Livia, una nota carezzevole nella voce.

Porse poi il bicchiere alla regina e fece un passo verso Alys. «Mi siete mancata, Alys. Non avevo voluto lasciarvi come ho fatto e mi ha spezzato il cuore che non mi voleste vedere quando venivo a trovare Matteo. Venivo per voi, mia cara. Era di voi che avevo nostalgia.»

«Matthew», la corresse Alys, resistendo all’incanto della sua voce melodiosa. «Noi lo chiamiamo Matthew.»

«Capisco, non mi avete ancora perdonata.»

Sentirono la porta posteriore del cortile aprirsi e lo scalpiccio del capitano Shore lungo l’atrio lastricato. Lui aprì la porta del salotto e indietreggiò nel vedere le tre donne, una velata, una splendente e sua moglie, il volto pallido squadrato e il corpo rigido come se la loro casa fosse stata occupata da un nemico.

«Che succede?» domandò, quindi si rivolse alla moglie: «La ragazza ha detto che devo salpare immediatamente».

Matthew lo seguì nel salotto. «Queste sono le dame che hanno prenotato le cabine sul vostro veliero, signore. Devono partire oggi.»

«Va male, eh?» domandò allegramente il capitano a nessuno in particolare. «Bene, sono d’accordo. Siamo carichi e io non pago spese d’attracco al mio molo.» Fece un cenno alla moglie, ma non ricevette alcun sorriso in risposta. La fredda amarezza sul volto di lei lo turbò.

«Quando possiamo partire, capitano Shore?» s’informò Livia.

«Quando cambia la marea. Tra quattro ore. Faccio venire subito i marinai, sono già pronti. A patto che a nessuno sia stata fatta pressione di entrare nella marina.» Rivolse un’occhiata malevola alla regina. «Qualcuno dovrebbe fare qualcosa contro il modo in cui spingono bravi uomini ad arruolarsi nella marina reale», commentò minacciosamente.

«Non ora, Abel», lo redarguì sottovoce sua moglie.

«D’accordo. E così, signore, andrete alla caffetteria e ordinerete una cena e poi v’imbarcherete questo pomeriggio alle sedici?»

«Non possiamo essere viste», decretò Livia. «E sarà meglio per voi, capitano, se non si viene a sapere che salpiamo con voi.»

«Tanto male, eh?» domandò.

Livia gli sorrise, gli occhi calorosi su quel volto segnato dalle intemperie, come se lui fosse il loro unico salvatore e suo amico particolare. «Solo un rovescio temporaneo», ribatté lei, soave come seta. «Ma, signore, sareste tanto gentile da lasciarci cenare qui, in casa vostra, e poi salire a bordo quando siete pronto a salpare?» gli domandò. «Per noi sarebbe più confortevole e più discreto. Sarete ricompensato, quando riavremo ciò che ci appartiene.»

«Se mai succederà», replicò lui brusco.

Lui notò l’ammonimento nei suoi occhi socchiusi, ma Livia si rivolse ad Alys. «Ci lascerete restare qui, vero? Eravate sempre buona con me...»

Matthew vide la madre adottiva diventare da cerea in volto a paonazza. «Non sapevo che cosa vi interessasse allora e non lo so adesso», replicò Alys.

Livia fece due passi verso di lei e le prese le mani. «Ricordate cosa eravamo l’una per l’altra?» Abbassò la voce. «Io non lo dimentico mai, per me eravate tutto.»

Il capitano Shore tenne gli occhi fissi sul volto della moglie, mentre Livia, continuando a stringerle le mani, barcollò leggermente al suono delle proprie parole, come se volesse estrarla dal suo atteggiamento cocciuto con un ballo. Alys non cedette, ma neppure scostò il tocco di Livia. Era raggelata, come se quel tono carezzevole fosse una magia con cui la splendida donna più giovane l’aveva avvolta.

«Potete cenare qui», la interruppe il capitano. «Mia moglie dirà alla cuoca di preparare qualcosa per voi. Pietanze semplici, dato che non ci avete avvertiti, ma sufficientemente buone, dal momento che non avete scelta.» Si ricordò all’improvviso che stava parlando con la regina e si tolse il cappello e fece un altro inchino. «Verrò a prendervi per portarvi a bordo quando saremo pronti per salpare.» Si rammentò di non volgerle le spalle e indietreggiò con fare goffo, sbattendo contro il tavolo, e uscì.

Livia lasciò le mani di Alys con un sorrisino ironico. «È tanto gentile. Spero davvero che siate felice. Credo che voi siate più felice nella vostra vita coniugale di quanto lo sia io nella mia. Di certo non vi manco quanto mi mancate voi.»

«Vado a ordinare la cena», fu tutto ciò che disse Alys, uscendo dalla stanza.

Livia si girò verso la regina. «Volete che vi tolga il velo?» le domandò gentilmente. «Siamo tra amici. E il cappello? Preferireste sdraiarvi prima di cena? Posso portarvi in una camera da letto.»

La regina fece un piccolo gesto e Livia si portò alle sue spalle, le slacciò i nastri del cappello e lo sollevò assieme al velo. Matthew rimase in piedi sull’uscio, in attesa che lo congedassero, ma sua madre gli passò il cappello e poi gli si avvicinò per sussurrargli: «Ci ha dato il castello di Foulmire! Ho gli atti nella manica. Te li consegnerò, qui e ora».

Con un fruscio di sete li tirò fuori dall’ampia manica e li spianò sul tavolo da pranzo e gli mostrò dove era il suo nome seguito dal sigillo reale e prima di quello c’era il nome del proprietario precedente, sir William Peachey. «Quanto siamo fortunati che quel nome sia il nostro!» esclamò. «Peachey, così tu sarai Matteo da Picci del castello di Foulmire, ma dovrai scriverlo all’inglese e tutti penseranno che ne siamo proprietari da sempre. E quando tutto sarà finito e la regina riavrà ciò che le spetta, verrai nominato cavaliere e poi potrai essere sir Matthew come sir William, il nostro avo.»

«Non era il nostro avo», sottolineò Matthew. «Non possiamo rivendicare il nome e la famiglia di un altro uomo.»

«Oh, chi lo sa? E a chi importerà? Quando i re vanno e vengono, chi si curerà di una vedova italiana che cambia il nome del proprio figlio? Alla fine tutti sono figli di Dio! Appena prenderemo il largo, dovrai andare là immediatamente, trasferirti, trasferisci pure la vecchia signora, quella è stata una tua idea. Fa’ qualsiasi cosa per dare l’idea che ne sei il proprietario da anni e se rimanessimo in esilio per un po’, forse per mesi, allora avrai almeno la tua tenuta e io un posto dove tornare a casa.»

«Se arrivasse Monmouth», mormorò lui, un occhio sulla regina che si era appoggiata allo schienale e aveva chiuso gli occhi.

«Se arrivasse da ovest e Argyll da nord, allora dovrai essere nel tuo castello nel Sud dell’Inghilterra e lontano da Londra», insistette lei. «Porta con te la vecchia signora. Porta Alys.»

«Sir James non viene con voi?»

«Non so nemmeno se è ancora vivo. Avrà combattuto contro Argyll mentre questi marciava attraverso lo Yorkshire. Non ho avuto sue notizie. Aveva detto che mi avrebbe mandato la sua carrozza, ma non è arrivata. Se lo incontrerai, digli che ero fuori di me per l’angoscia e per non sapere cosa avrebbe voluto che facessi. Quando la sua carrozza non è arrivata, sono dovuta partire via mare.»

«Ma signora madre avevate sempre programmato di andare per mare...»

Lei gli mise una mano inguantata di seta sulla bocca e lui sentì il calore delle sue dita come un bacio.

«Non importa», gli disse lei dolcemente.








Bridgwater, Somerset

Estate 1685




NED, con Rowan al fianco, fece entrare a passo di marcia la truppa in Bridgwater tra gli applausi della folla che metteva nelle mani dei soldati pane, prosciutti e formaggi mentre si dirigevano verso il loro accampamento a Castlefield. La milizia del Somerset, armata e radunata per attaccarli, sciamò nel campo dei ribelli, gettando le braccia attorno a uomini che portavano un ramoscello verde nei cappelli, giurando che anche loro erano per la libertà.

«Che strana guerra è questa», osservò Rowan. «Tanti balli e nessun combattimento.»

«Non abbiamo ancora incontrato chi si opporrà», le spiegò Ned. «Ma presto o tardi, le truppe regolari del re ci troveranno. Ho intenzione di andare al porto per vedere se c’è una nave costiera diretta a Londra che può portarti da Alinor.»

«No.»

«Meglio ora che essere colti di sorpresa.»

«Non oggi! Non devo andare via oggi!»

Lui la tirò a sedere sulla sua mantella accanto a sé. «Non sarò duro con te, Rowan, ma non posso tenerti con me. Prima o poi ci sarà una battaglia e tu dovresti essere al sicuro.»

Lei si morse il labbro. «Con voi sono al sicuro.»

«Non più se finiamo sotto il fuoco. Non potrei proteggerti, inoltre dovrei pensare alla mia truppa.»

«Ma chi vi procurerà il cibo, se non io?»

«Sopravvivrò.»

«Sannup», mormorò lei. «Non costringetemi ad andarmene.»

«Ah, per l’amor di Dio, ragazza! Non chiamarmi così!»

«Non chiamatemi ragazza», ribatté lei risentita, asciugandosi il viso.

«In quale altro modo? Giovane signora?» Soffocò una risata.

«Non sono né la vostra ragazza né la vostra giovane signora.»

«So bene che non sei mia. Lo so bene. Ed è per questo che dovresti andartene. È per questo che sto cercando di mandarti via.»

«Se fossi vostra moglie, potrei restare con voi?»

Ned ripiegò le labbra sull’improvviso battito del proprio cuore. «Sono abbastanza vecchio da poter essere tuo padre. E ti ho comprata per liberarti, non per imprigionarti in un matrimonio con un vecchio.»

Per un lungo momento silenzioso lui pensò che lo avrebbe contraddetto, ma non lo fece. «Se me lo ordinate, me ne andrò», disse in tono triste.

«Benissimo. È un ordine. Dovrai andartene.»








Molo Reekie, Londra

Estate 1685




IL capitano Shore trotterellò negli stivali marinari dal caffè al molo, dove la ciurma dello Sweet Hope stava caricando i propri averi e armando le vele per la partenza. Tornò al cancello del cortile sul retro ed entrò in cucina. «Dove sono le signore?» domandò.

«Sono al piano superiore con la signora Reekie», gli rispose Tabs. «Le passeggere sono nel salotto.»

«Devo parlarle, salgo. Dite a Susie di mandare su anche Matthew.»

Consumata dalla curiosità, Tabs lo guardò salire la scala in legno. «Forza», ordinò in tono irritato alla cameriera. «Vai a cercare il padroncino Matthew. È fuori che fissa la banchina come se fosse un soldato di guardia. Dio solo sa che sta succedendo e cosa stia facendo di nuovo qui quella donna italiana. Pensavo che non avremmo più rivisto né lei né i suoi modi falsi.»

Il capitano Shore bussò alla camera di Alinor ed entrò nella stanza. Sua moglie e sua suocera erano sedute ai lati del tavolo accanto al balcone intente a cucire sacchetti per il tè come se quella di oggi fosse una giornata più che normale. Appena le vide, impegnate come sempre, silenziose come sempre, sentì placarsi il suo senso di pericolo.

«Eccovi qui, grazie a Dio.»

«Che altro è accaduto?» gli chiese Alys.

Alinor gli sorrise e lui attese che Matthew entrasse nella camera prima di rispondere. «Buone nuove per le signore. Ero nel caffè per estinguere i miei debiti prima di salpare, quando è entrato Jim McDonald, un mercante scozzese, con un sacco di notizie. Ha detto che il conte di Argyll è fuggito. Sostiene che la ribellione per lui è finita.»

Alinor guardò Matthew. «Farai meglio a dirlo subito a tua madre. Questo potrebbe cambiare i loro piani.»

«Sarei contento di non essere io l’uomo che le porta via», confessò il capitano.

«Andate con Matthew», suggerì Alinor. «Ditelo direttamente a sua maestà, proprio come lo avete raccontato a noi.»

«Non dovrebbe parlare la nobildonna.» Il capitano Shore esitò. «Lei è la dama di compagnia.»

«No, diteglielo voi, Abel», insistette Alinor.

«Perché, madre?» chiese Alys.

«Così la regina saprà tutto ciò che sappiamo noi.»

«Perché la nobildonna potrebbe non dire?...»

«Chi sa cosa sta tramando? Chi sa cosa direbbe?»

«Ne siete certo?» domandò Matthew. «Quell’uomo non potrebbe sbagliarsi?»

«Potrebbe!» disse con impazienza il capitano. «Ma loro potrebbero mandare qualcuno a palazzo, giusto? Di certo il re ha spie e messaggeri propri.»

Matthew annuì e scese rumorosamente le scale, seguito dal passo più calmo di Alys e del marito. Matthew bussò alla porta del salotto ed entrò, mentre Alys attendeva sull’uscio, il marito alle sue spalle.

La regina era seduta, Livia guardava dalla finestra il vascello che le avrebbe portate in salvo. Si girò sorridendo. «È ora?»

«Il capitano ha alcune notizie sentite alla caffetteria», esordì Matthew. «Penso che debba darvele lui stesso.»

«Sua maestà sta riposando», sussurrò Livia. «Usciamo.»

Alys non si spostò e bloccò deliberatamente l’uscita a Livia. «Meglio che le senta lei stessa.»

Livia lanciò un’occhiata alla regina che aprì gli occhi e fece segno al capitano di entrare. «Lasciate che me ne occupi io, vostra maestà», insistette Livia.

Alys entrò nella stanza, come se non avesse paura di Livia e nessun rispetto per la regina. «Ritengo che sarebbe meglio lo ascoltaste di persona, madam.»

Livia rise nel vedere tanta serietà sul suo viso. «Ecco!» esclamò in tono sarcastico. «Siete diventata un araldo reale?»

Alys nemmeno la guardò e Livia indietreggiò per porsi alle spalle della regina.

Il capitano fece una riverenza e raccontò loro le notizie sentite al caffè.

«Pettegolezzi, nulla di più», tagliò corto Livia, liquidando l’informazione.

«Potrebbe essere vero», l’ammonì Alys.

«Non dovremmo perdere la marea.»

«Abbiamo un’ora prima che cambi direzione», fece notare il capitano.

«Perché non inviare un messaggio a palazzo per scoprirlo?» chiese Alys direttamente alla regina.

«Per favore, lasciate fare a me.» Livia si portò davanti alla regina e si chinò su di lei, bloccando la sua vista agli altri. «Che volete fare, carissima? Ci imbarchiamo, ora che siamo arrivate a questo punto? Non desiderate andare da vostra madre?»

La regina si sedette dritta e gentilmente fece spostare Livia con un piccolo gesto della mano. Poi si rivolse direttamente al capitano Shore. «L’uomo che ve lo ha detto è degno di fiducia?»

«Non aveva alcun motivo per mentire, madam.»

«Aspetterete fino a che avrò ricevuto notizie?»

Livia si fece nuovamente avanti. «Certo che aspetterà. Mio figlio, Matteo, che vi è stato tanto utile, andrà a palazzo e chiederà di parlare con padre Mans...»

«Matthew non può parlare con un prete!» la interruppe Alys.

Gli occhi di Livia lampeggiarono. «È il fidato confessore di sua maestà», esclamò. «La persona più sicura da consultare.»

La regina ordinò a Matthew di andare. Matthew s’inchinò e uscì. Sia Livia sia Alys lo seguirono sulla banchina.

E Alys si rivolse a Livia infuriata. «E se lo prendessero per una spia papista? Lo farebbero a pezzi nel giardino.»

«Dobbiamo saperlo», ribatté Livia con ferocia. «Questa è un’altra guerra civile, come quella che avevano già combattuto. E io e mio figlio e pure voi, siamo dalla parte del re e della regina.»

Alys, atterrita, scrollò la testa. «Noi non parteggiamo per nessuno. Non prendiamo posizioni, qui sbarchiamo semplicemente il lunario. E in passato... il mio stesso zio...»

«Non importa cosa pensiate tutti voi e per chi vi eravate schierati in passato», decretò Livia. «Siamo tutti leali a re Giacomo e alla regina Maria.»

«Ovviamente siamo leali...»

Livia si voltò e diede una spintarella a Matthew. «Vai! Che diavolo stai aspettando?»

«Mia madre non ha alcun obbligo», replicò esitante. «Non dovrebbe...»

«Ah, non importa. Questa è solo una discussione tra amanti. E tu hai cose più importanti da fare. Vai! Svelto! E riferiscimi cosa dice padre Mansuet. Vieni prima da me.»

Lui gettò un’occhiata ad Alys e, al suo cenno, scese i gradini fino al fiume e lanciò un fischio al barcaiolo. Livia si girò verso Alys, gli occhi trionfanti. «Metterò quel ragazzo nella posizione più importante nel regno e io sarò la prima first lady del regno. Nessuno può mettersi in mezzo. Nessuno mi fermerà.»

«Noi non ci schieriamo», insistette Alys.

«Prenderete rapidamente la parte vincente», predisse Livia. «Ve lo ripeto, io sono dalla parte vincente e così anche Matteo. Se non volete perderlo, resterete mia amica. Se non volete rovinargli il futuro, farete ciò che dico.»

«Non voglio rovinarlo!» esclamò Alys, il volto coperto di lacrime. «Darei la vita per lui! Ma non voglio avere alcuna parte in questo! Non lo capisco! Non voglio avere qui la regina! Perché siete venuta qui con lei?»

Livia emise un sospiro di profonda soddisfazione, fece scivolare il braccio attorno alla vita di Alys e rientrò con lei nel magazzino. «A volte ho bisogno di voi», spiegò. «Voi siete la mia prima e unica vera amica. E un giorno vi ricompenserò.»

Matthew tornò dopo due ore, bagnato fradicio per essere passato sotto il ponte di Londra durante il cambiamento della marea. Si diresse verso il salotto, mentre Alys gli sfilava la mantella e gli porgeva un lenzuolo per asciugarsi. Livia gli bloccò l’entrata. «Non puoi entrare così.»

«Devo, padre Mansuet mi ha detto di riferirglielo immediatamente.» La aggirò, evitò la mano che cercava di trattenerlo e fece un inchino alla regina che si era alzata appena aveva sentito la sua voce nell’atrio.

«La notizia è vera», le riferì lui. «Lo stesso re l’aveva comunicata a padre Mansuet. La ribellione in Scozia è da considerarsi finita. Argyll si sta nascondendo sulle colline e solo una quarantina di uomini tengono duro. Si aspettano di sentire da un momento all’altro che è stato catturato.»

«Che Dio lo perdoni», commentò la regina. Si fece il segno della croce e mormorò una preghierina. Livia la imitò immediatamente e i tre protestanti nel salotto raggelarono inorriditi a quella eresia illegale. La regina aprì gli occhi. «È finita? La rivolta si è conclusa?»

«C’è ancora Monmouth», puntualizzò Livia.

«Ma adesso l’esercito reale può marciare verso sud e ha una sola rivolta da fronteggiare», le rammentò il capitano Shore.

«Tornerò a palazzo», decise la regina.

Solo Alys vide lo sguardo angosciato che Livia rivolse alla regina e immaginò che stesse pensando alla ricompensa promessa e chiedendosi se il dono della regina fosse ancora valido se non salpavano.

«Non avrò bisogno della mia cabina sul vostro vascello, capitano Shore. Vi sono grata per la vostra pazienza.»

Lui fece una goffa riverenza. «Come desiderate, vostra maestà.» Si rivolse poi ad Alys. «Allora partirò adesso, mia cara.»

«Sua maestà e io vi siamo grati per il vostro servizio», lo trattenne Livia. «E in particolare siamo grate a mio figlio, Matteo, che ha servito il trono tanto lealmente e che oggi ha rischiato la propria vita.»

La regina annuì e porse a Matthew la mano per farsela baciare.

«È meglio se torniamo a palazzo discretamente», consigliò Livia. «Procurateci una barca fino ai gradini di Whitehall e da lì prenderemo una portantina.»

Alys e il capitano uscirono nell’atrio. «Buon viaggio», gli augurò lei sottovoce. «Mare calmo e venti costanti ti riportino a casa sano e salvo, Abel Shore.»

«Amen», replicò lui, chinando il capo per ricevere il suo bacio.

Nel salotto Livia rivestì la regina con cappello, velo e mantello. Soltanto quando furono sulla banchina e Matthew stava chiamando una bettolina, Livia fece un passo verso Alys che stava guardando il marito ordinare ai marinai di issare le vele per la partenza.

«Tornerò», promise Livia.

«No, qui non c’è niente per voi. E io non voglio vedervi.»

Alys non poteva vedere il volto di Livia attraverso lo spesso velo, ma sapeva che la donna stava sorridendo.








Philipsnorton, Somerset
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NED, avvertito dal capitano di porto di Bridgwater che chiunque avesse cercato di imbarcarsi da lì, mentre l’esercito ribelle teneva la città, sarebbe stato arrestato a Londra come spia, decise che Rowan doveva rimanere con la truppa fino a Bath, dove lui avrebbe ottenuto un passaggio per lei su una diligenza. Non poté negare che lei era nel suo elemento: pescava nei fiumi, andava a caccia nei boschi e di frodo nei campi mentre seguiva l’esercito, finalmente libera di scatenarsi nella campagna senza che nessuno le ponesse mai domande e tutte le regole normali di proprietari di tenute e guardiacaccia erano messe da parte. Strinse amicizia con le donne che seguivano i loro mariti e condivideva con loro il pescato. La trattavano come una creatura straniera ma utile: alcune dicevano che apparteneva al popolo fatato, in che altro modo un ragazzo poteva passeggiare lungo il fiume senza una canna e una lenza e tornare con una sfilza di trote? Altre sostenevano che era uno schiavo fuggito, con tutte le abilità di un popolo sconosciuto. Alcune dicevano che era uno stregone e che avrebbe ignorato l’esercito reale che sarebbe caduto addormentato ai suoi piedi.

L’esercito marciava davanti ai civili durante il giorno, ma alla sera, quando gli ufficiali avevano requisito letti nelle case dei simpatizzanti e gli uomini si erano accampati, Rowan trovava Ned e i tre sergenti, suoi compagni, e portava loro la cena.

«Grazie.» Si sentiva che quella parola gli era costata, mentre lei scuoiava e disossava un coniglio, catturato nella sua trappola, e lo cuoceva sul fuoco in comune. Lei gli sorrise, sapendo che si stava sforzando per celare la fame dopo una marcia lunga un giorno.

«Prego», gli rispose cortesemente lei. «Era stato il mio popolo a darvi da mangiare quando eravate arrivati per la prima volta sulle grandi navi.»

Ned annuì, sapendo che lei si era resa indispensabile e che lui si stava comportando come un ragazzino imbronciato. «Puoi dormire qui questa notte e seguirci domani.»

Lei assentì, come se non fosse incredibilmente trionfante. «Come volete Sannup. Mi sono accordata con una delle lavandaie e lei vi laverà le camicie e le asciugherà per strada e io porterò a lei e a suo marito la cena.»

«Ecco, pensi di avermi battuto e ottenuto ciò che volevi. Ma l’esercito reale è tanto vicino che Bath ha chiuso le proprie porte, così che non posso lasciarti come avevo programmato. Il conte di Argyll ha perso e ora noi siamo soli.»

«È stato sconfitto? Hanno ucciso tutti? Hanno preso il suo scalpo?»

«No, ma lui è stato catturato e giustiziato. Se noi lo abbiamo saputo qui, lo sapranno tutti a Londra. Monmouth è solo.»

«Abbiamo perso?» chiese Rowan con calma, come se per lei vittoria o sconfitta fossero la stessa cosa.

«Dovremo muoverci in fretta. Dobbiamo vincere prima che l’esercito del Nord si rivolti e ci aggredisca. Il duca dovrebbe scegliere il suo campo di battaglia e tu dovresti essere da qualche parte al sicuro.»

«Dobbiamo combattere immediatamente?»

«Dobbiamo arrivare a Londra prima dell’esercito di Dumbarton. Dobbiamo tenere Londra contro di loro. In particolare se catturiamo il re e la regina. In qualsiasi momento ci sarà una battaglia contro l’esercito reale.»

«E allora avremo vinto?»

«Oh, sei diventata una ribelle», dichiarò lui.

Erano acquartierati nei campi ai lati del George Inn, dove Monmouth aveva la sua base operativa. Ned si sdraiò e incrociò le braccia al petto per non abbracciarla e adagiare la sua testa sulla propria spalla. Pensò di non avere mai conosciuto tanta gioia e angoscia nello stesso tempo.

Con la luce dell’alba lei era sparita lungo il fiume per pregare e lavarsi. Tornò quando le truppe si stavano stiracchiando e facendo colazione con gli avanzi della sera prima inviati dalla tavola di Monmouth, quando Ned sentì il crepitio di fuoco di cannoni in lontananza.

«In piedi!» gridò alla truppa. «In formazione!»

Con piacere vide che avevano le armi a portata di mano. Una sentinella percorse a gran velocità la strada principale e si tuffò nella locanda. Pochi attimi dopo lo stesso duca uscì di corsa.

«À Monmouth!» gridò e afferrò le redini del cavallo, lanciando ordini agli ufficiali.

«Vai dietro la locanda e non farti vedere», disse Ned a Rowan mentre guidava la sua truppa nel campo per unirsi al reggimento. «Svanisci, Rowan!»

Lei annuì e lui la vide correre spedita verso le stalle fatiscenti sul retro della locanda, mentre lui capeggiava le truppe al trotto fuori dai campi e lungo la strada dove sentì il rumore di una battaglia. Il duca e i suoi ufficiali a cavallo fecero strada oltre due campi, tracciando un sentiero attraverso il grano, penetrando a forza tra la siepe a entrambi i lati. Ned sentiva la battaglia ai crocevia, a nord della città, alla barricata dei ribelli. L’esercito reale era sceso su di loro nelle prime ore del mattino per un attacco a sorpresa.

In una elegante forma di generalato, Monmouth resistette alla tentazione di scendere alla carica per dare supporto alla barricata e intelligentemente, guidò le truppe attorno allo scontro. I soldati di Ned voltarono le teste al suono degli spari.

«Continuate a marciare», intimò Ned. «Sguardo avanti!»

La disciplina era buona, l’ordine passò a voce bassa lungo la fila. Ned fece un cenno ai suoi uomini e li vide afferrare i manici delle loro armi, picche, falci e, in alcuni casi, null’altro che forconi con rebbi acuminati.

«Pronti! Avanzate!»

Corsero il più velocemente possibile lungo la strada, gli ufficiali in sella ai cavalli, sollevando la polvere, e davanti a loro videro l’esercito realista, che premeva sulla barricata, girarsi all’improvviso sbigottito per la carica che arrivava da dietro. Ci fu un crepitio di fuoco dai loro moschetti, ma il cannone realista, puntato verso il villaggio era inutile contro la loro carica. Dalla barricata sotto attacco salì un evviva di sfida. Il retro delle truppe ribelli, che arrivava rapidamente, sfondò le siepi accanto ai realisti e si lanciò su di loro, che ora si ritrovarono circondati da ogni lato, tranne che a ovest. Poi i cannoni di Monmouth rombarono. Ned riuscì a portare la sua truppa al riparo di una siepe, comandò una raffica di colpi e avanzò lungo la stradina. I realisti si arrampicarono sulla barricata che avevano attaccato e tentarono di rifugiarsi dietro di essa.

«Forza! Avanti!» gridò Ned ai suoi e li fece avanzare fin quando sentì il suono più bello al mondo, la tromba che chiamava i realisti alla ritirata.

Incredulo, Ned, che aveva combattuto un esercito reale in tre battaglie più di quaranta anni prima, guardò l’esercito regolare sotto il comando del conte francese di Feversham ritirarsi di fronte all’attacco sferrato da mercanti e contadini. I ribelli esultarono e Ned non li fermò. William Hewling, il giovane volontario, danzò nella strada con fazzoletti verdi come un ballerino di Morris. Ned rise, ma ordinò ai suoi di mettersi in posizione e di continuare a sparare poi andò a cercare Monmouth per ricevere i suoi ordini.

«Si stanno ritirando. Abbiamo vinto.»

Monmouth riconobbe Ned, nonostante il volto annerito da fango e fuliggine. Una leggera pioggia stava iniziando a cadere e la sera estiva era fresca.

«Traghettatore! Li inseguiremo!»

«No!» Il colonnello Venner smontò dal proprio cavallo e diede un colpetto sul fianco dell’animale. «Lasciateli andare. Noi dovremmo marciare su Londra, non dare loro la caccia. Metà di loro diserterà in ogni caso. Questo è per noi il momento decisivo.»

Monmouth parve titubante. «Una vittoria adesso...»

Ned concordò con il generale. «È solo l’avanguardia dell’esercito reale. Non la loro forza. Arretreranno per riunirsi al contingente principale. Inseguirli è una trappola.»

«Avete ragione», convenne il duca. «Suonate i tamburi. Leviamo le tende, preparatevi a marciare.»

«Su Londra?»

«Su Londra!»
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ALYS stava facendo colazione con la madre al tavolino da lavoro, la porta a vetri aperta sul balcone, il grido dei gabbiani che entrava nella piccola stanza illuminata.

«Questa notte ho sognato Rowan», disse Alinor alla figlia. Alys chiuse le labbra e non chiese nulla sul sogno.

«Immagino che lei e Ned siano ancora con il duca di Monmouth», continuò Alinor. «Preghi per lui, Alys?»

«Non come ribelle. E in chiesa, quando pregano per il re e la distruzione dei nemici, dico amen. C’è sempre qualcuno che osserva, non si sa mai chi potrebbe parlare contro di noi. Non siamo ancora ben insediati da non avere nemici.»

«Ti sentirai mai al sicuro?»

«E voi?»

Alinor esitò un attimo prima di rispondere. «Una donna non è mai al sicuro.» Lanciò un’occhiata alla figlia. «E tu lo sai quanto lo so io. E suppongo sia per questo che Rowan mi piace tanto. È stata tanto vicina alla morte, come me, ed è sopravvissuta. Non si teme più l’ignoto. Quando mi avevano messa sulla ruota del mulino per verificare se ero una strega, sapevo che stavo affogando. Quando sono tornata in vita e ho rivisto la luce del giorno attraverso l’acqua, ho capito che il peggio era passato. Avevo affrontato la morte, non la temerò più.»

Alys era amareggiata. «Non sarebbe mai dovuto accadere. Sarei dovuta intervenire e James Avery avrebbe dovuto mettervi fine.»

«Forse, ma mi ha lasciata senza più alcun timore. Come Rowan.»

«Ah, lei! Chi sa cosa pensa, parla a malapena. Chi sa cosa zio Ned vede in lei?»

Alinor sorrise a quella figlia cocciuta. «Credo che le voglia molto bene.»

«Non lui! Ha avuto compassione per lei e poi è rimasto incastrato. Lo abbandonerà appena vedrà una vita migliore. Con ogni probabilità con un altro uomo.»

«Pensavo che Johnnie fosse attratto da lei.»

«Johnnie!» Alys era oltraggiata. «Johnnie possiede un senso migliore di ciò che gli è dovuto per guardare due volte una ragazza uscita dai boschi delle Americhe con null’altro che impertinenza!»

«E coraggio», sottolineò la madre.

Alys annuì e prese il suo boccale di birra.

«E bellezza.»

«Pensate che sia bella?»

«Oh, sì, molto bella.»

Alys alzò una spalla.

«E intelligente», continuò la madre. «Parla meglio di alcuni campagnoli e ha dovuto imparare la lingua. E conosce le erbe e Ned dice che può cacciare e cucinare il proprio cibo.»

«A che mi serve questo in una nuora? Non sa cucire né cucinare né badare a una casa», ribatté Alys. «Quando Johnnie si sposerà, avrà bisogno di una donna capace di gestire una casa e un’attività. Mio figlio desidera una donna che può innalzarsi con lui.»

«Se volesse una donna simile, si sarebbe già sposato», le fece notare dolcemente Alinor. «Ti sei già messa anche troppo sul suo cammino.»

«Desidero vederlo felicemente sposato con una giovane con un patrimonio...» Alys s’interruppe nel sentire dei passi sulle scale e Matthew bussò alla porta.

«Entra!» lo invitò Alinor. Il giovane entrò e si inginocchiò davanti ad Alinor per ricevere la sua benedizione, quindi chinò la testa per il bacio della madre.

«Che sorpresa! Prendi un boccale di birra!» lo invitò Alinor alzandosi e prendendo un’altra tazza dalla credenza.

«Va tutto bene?» gli chiese sua madre. «Ci sono novità?»

Matthew scrollò il capo. «Non so niente da corte, non ho visto mia madre da quando l’ho accompagnata alla chiatta. È scomparsa dietro le mura del palazzo, come sempre. Ma nella caffetteria dicono che i miliziani del Somerset hanno deposto le armi e si sono strappati le uniformi per non dover affrontare il duca fuori Chard. Non so però dove siano adesso.» Guardò la donna che era stata una madre per lui e poi la nonna. «Non sono venuto per parlare di zio Ned. Ho notizie per voi che mi riguardano.»

Srotolò gli atti di Foulmire sul tavolo della colazione, spostando i piatti per fare un po’ di spazio. Le due donne fissarono la pergamena, il sigillo in cera e i larghi nastri.

«Che cosa è?» domandò Alys.

Matthew girò il documento verso di lei e lo spiegò in modo che vedesse lo scritto: Atti per il castello e la parrocchia di Foulmire nella penisola dell’isola di Sealsea, contea di Sussex.

«La regina lo ha dato a mia madre per me.»

Alys si alzò come se il documento fosse un serpente velenoso che poteva balzare verso di lei. «Che cosa hai dovuto fare per questo?»

«Non più di ciò che ho già fatto. Sono stato leale verso la regina quando lei aveva avuto bisogno. L’ho portata qui. Voi le avreste dato un passaggio a Roma. Questa è la nostra ricompensa.»

«Da parte della regina, forse», borbottò Alys, le mani sullo schienale della sedia, gli occhi fissi sul documento. «Ma Livia vorrà qualcosa di più. Questo non è un dono, ma un modo per comprarti.»

«Io non sono stato comprato!» gridò Matthew con indignazione. «Questa è una ricompensa. Avremmo potuto salvare la vita della regina! E lei ci ha ricompensati. E naturalmente la prosperità di mia madre è mia.»

«Anche i suoi debiti e anche i suoi crimini», insistette Alys.

«Madre Alinor!» fece appello alla donna più anziana. «Pensavo che vi avrebbe fatto piacere. Pensavo che vi avrei portata a casa vostra.»

Alinor rimase un attimo in silenzio, la mano sui fogli, poi li tirò verso di sé e, con attenzione, le dita che seguivano le lunghe parole, lesse l’elenco della proprietà: il castello e le scuderie, i fienili e gli edifici annessi, la spiaggia. Il villaggio di East Beach, il traghetto e la pista rialzata, il porto conosciuto come Porto Vagante e il molo a Sidlesham. I boschi, la riva, i campi e i pascoli estivi. I diritti di pesca e le decime della chiesa, gli esseri viventi e gli argini, gli uccelli da cacciagione nell’aria e a terra, i diritti di recupero dal mare, la salicornia sulla spiaggia e i minerali sottoterra.

«È tutto qui», commentò con aria stupita, come se potesse vedere il paesaggio aperto davanti a sé, la vecchia casa della prioria annidata nei prati, con la spiaggia di ciottoli e la chiesa accanto, e nel cimitero la lapide della propria madre e oltre la casa dove lei e suo fratello e suo padre e il nonno avevano fatto funzionare il traghetto tra l’isola di Sealsea e la terraferma.

«È tutto mio», disse semplicemente Matthew. «L’ho conquistato per voi. Per entrambe voi. Verrete a vivere là, mamma Alinor? Volete che vi porti a casa?»
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MONMOUTH convocò una riunione dei suoi ufficiali più anziani e dei sergenti fidati nella chiesa di St. Mary. Ned si appoggiò contro una colonna in fondo alla chiesa e ascoltò, mentre il duca, che pareva più vecchio dell’arrogante nobile di Amsterdam, delineava un piano audace. «Miei lord, miei camerati, oggi ho appreso che l’esercito del re è accampato a nemmeno cinque chilometri da qui, assolutamente impreparato nelle paludi.»

Seguì un mormorio eccitato. Monmouth alzò la mano. «Lo so!» riprese allegramente. «È un’occasione dataci da Dio. Noi siamo più numerosi e Lui è dalla nostra parte. Loro hanno più armi di noi, ma questa notte dormono e non hanno idea che siamo tanto vicini.»

«Come mai non sanno che siamo qui?» chiese Charles Speke, a capo dei Ragged Horse di Speke.

«Un brav’uomo e un vero uomo di chiesa li ha visti allestire il campo, con gli ufficiali che tengono i quartier generali nelle case a Westonzoyland, gli uomini che fanno razzia di birra e cibo nelle locande e allestiscono i campi all’esterno», rispose il duca. «Quest’uomo, Godfrey, è venuto a parlarmi di loro e ci condurrà lì attraverso le paludi. Circonderemo l’accampamento reale proprio come abbiamo fatto a Philipsnorton. La fanteria li impegnerà davanti e la cavalleria li attaccherà dalle retrovie. Stazionano dietro il Bussex Rhine, il canale di drenaggio. Sono intrappolati in un catino d’acqua. La cavalleria li spingerà in avanti nel fiume e la fanteria li finirà mentre cercheranno di uscire sulla riva. Il vostro compito...» I suoi occhi scuri passarono al setaccio i presenti, «è quello di spingere i vostri uomini all’attacco, nel buio, su un terreno bagnato e accidentato, in totale silenzio. Potete farlo?»

«Sì.»

«Sissignore.»

«Che Dio vi benedica! Sì!»

Le risposte smorzate riecheggiarono nella chiesa, mentre gli ufficiali erano già in silenzio.

L’espressione di Monmouth era illuminata dalla fiducia. «Benissimo. Levate le tende alle dieci. Sentirete la campana. C’è la luna, ma il cielo è coperto così saremo invisibili. Marciate in silenzio! In completo silenzio! E che Dio sia con noi mentre compiamo la sua opera!»

Alcuni uomini dissero amen, altri borbottarono degli evviva. Ned chinò il capo in preghiera, quindi uscì a cercare Rowan.

Lei aveva acceso un fuoco per lui e i suoi compagni e stava cuocendo una zuppa nelle braci. Una pagnotta era poggiata su un piatto di latta con una bella forma di formaggio. Lei alzò gli occhi mentre Ned le si avvicinava e notò il suo volto serio.

«Sannup?»

«Non so quale sia la cosa migliore da fare», esclamò lui brusco. «Attaccheremo di notte, non puoi restare. Se perdessimo i reali ripiegherebbero su questo villaggio e Dio sa cosa farebbero per vendicarsi.»

«Allora non resterò qui», rispose lei semplicemente.

«Non so dove sarai al sicuro.»

«Andrò nella campagna.»

«Non ci sono boschi! Non c’è quasi copertura. È tutto piatto, se sali su un’altura ti vedranno per chilometri. E ci sono fossi di scolo, canali e fiumi dappertutto, quasi nessuna siepe, solo salici nei fossi e vegetazione. È una palude.»

«Posso nascondermi qui», lo rassicurò lei. «È facile.»

Lui sapeva che riusciva a fondersi nel paesaggio. «Resta nascosta e segui la strada per Londra.»

Lei versò la zuppa in una scodella e gliela porse. Ned prese un cucchiaio dallo stivale e cominciò a mangiare. «Se vincessimo, marceremo su Londra.» Le rivolse un sorrisino. «Se vincessimo, sarà una marcia trionfante. La sentirai da chilometri di distanza. Avremo vinto la guerra, quaggiù nei livelli di Somerset. Sarà una parata.»

«E se perdete, il nemico vi ricaccerà verso il mare?»

Lui grugnì, tagliando una fetta di pane e mangiandola con il formaggio. «Non tornare qui», le disse. «Non voglio che torni sul campo di battaglia. Qualsiasi cosa tu senta. Puoi attendere accanto alla strada per Londra e se non ci vedi arrivare marciando, allora sarà andato tutto storto. Prendi comunque la strada per Londra. Va’ da mia sorella. E se il nostro esercito fosse in marcia, ma io non fossi tra loro, non unirti a loro. Va’ da mia sorella.» Alzò lo sguardo quando lei iniziò a discutere e grugnì di nuovo. «Fai ciò che ti viene ordinato, Rowan.» Non disse che, se non fosse stato con l’esercito, voleva dire che era morto in un fosso e non voleva che lei lo trovasse.

Dalla tasca tirò fuori un borsello. «Prendilo. È sufficiente per comprare cibo e un alloggio lungo la strada. E se qualcuno te lo chiedesse, rispondi che sei appena sbarcata da una nave attraccata a Plymouth arrivata dalle Americhe e che sei diretta a Londra. Di’ che sei il servitore del capitano Shore al molo Reekie. Rispondi che sei il suo schiavo così che la gente ti riporterà da lui. Dio sa che non dovresti essere qui. Dio sa che non avrei mai dovuto portarti qui. Prego Dio che tu possa arrivare a casa sana e salva.»

«Pregate per tutti e due», gli raccomandò lei, ottimista come sempre. «Perché non dovreste vincere?»

«Potremmo», rispose lui con riluttanza. «È un piano temerario, contro un nemico poco entusiasta. Meglio adesso che dopo, quando riceveranno rinforzi dal Nord. Meglio ora, mentre sono ubriachi e addormentati. Percorri la strada che porta a Londra e, se Dio vuole, ci rivedremo domani sera e tu potrai cacciare di frodo un coniglio per la cena.»

«Lo farò!» promise lei. «Vi ubbidirò sempre, Ned.» Si sedette accanto a lui e gli mise un braccio attorno alle spalle come un camerata. Ned raggelò. Rimase seduto come un blocco di legno, mentre lei gli baciava la guancia ispida e gli poggiava la fronte sulla spalla.

«Che Dio vi mantenga al sicuro questa notte e ci faccia tornare insieme.»

Lui annuì in silenzio. Lei alzò lo sguardo su di lui. «Non mi benedite?» gli domandò.

Lui non riusciva quasi a parlare per l’amore che lo stava strozzando. «Che tu sia benedetta», borbottò. «Che Dio ti benedica e ti protegga.»
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LA regina e le sue dame stavano pregando nell’oratorio, mentre padre Mansuet, di spalle, preparava la messa all’altare. Un giovane prete incensava e spruzzava acqua santa. Livia osservò la regina alzare la testa e chiudere gli occhi contro il fumo e l’acqua, come se fossero una benedizione che le cadeva addosso.

Livia riteneva che poche delle dame che stavano pregando sarebbero state lì se non fosse stata la nuova via per accaparrarsi i favori. Tutto il Paese era protestante, ma la corte, seguendo il re e la regina, si era quasi del tutto convertita. Ogni nomina fatta dal re favoriva i suoi correligionari e ogni dama nella camera della regina si era convertita alla Chiesa di Roma o era stata messa al bando come eretica.

Lo stesso esercito era ora guidato da cattolici. Il parlamento aveva concesso al re il diritto di nominare ufficiali cattolici nell’esercito e comandanti nella marina e la nobiltà cattolica poteva armare e guidare i propri affittuari. Il re aveva messo una spada nelle mani dei nemici e la battaglia, che sarebbe avvenuta nell’Occidente dell’Inghilterra o sul ponte di Londra, avrebbe deciso se il re sarebbe stato decapitato come suo padre o avrebbe trionfato trasformando la Chiesa d’Inghilterra nella Chiesa di Roma.

Uscirono nel bagliore del sole e percorsero la galleria verso la sala da pranzo per fare colazione. La solita folla era in attesa di veder passare i reali, un mormorio di preoccupazione nel constatare l’assenza del re, un sussurrare d’inquietudine nel notare il pallore della regina. Qualcuno si fece avanti e s’inchinò con richieste in mano. Livia, quale dama di compagnia più anziana, le raccolse con completa indifferenza verso le suppliche sussurrate d’aiuto. Poi un uomo, fatta una riverenza alla regina, rimase in piedi e afferrò Livia per la mano. Scioccata lei riconobbe suo marito.

«James!» esclamò. «Oh, mio Dio! Siete voi!»

«E buongiorno a voi», rispose sottovoce lui. «Credo di avervi ordinato di tornare a casa.»

Livia vide la regina lanciare un’occhiata all’indietro. «Sua maestà, vi presento mio marito, sir James Avery.»

La regina tese la mano e sir James fece una profonda riverenza. «Sono contenta che siate finalmente venuto a corte. Questi sono tempi difficili, abbiamo bisogno di avere attorno i nostri amici.»

«Stavo dicendo a sir James che forse potrei non partire», suggerì Livia.

«Oh, no! Non posso fare a meno di lei. Non mentre...»

«Capisco perfettamente», disse sir James garbatamente.

«Potete fare colazione con noi.» La regina fece strada verso la sala da pranzo, dove quattro grandi tavoli erano imbanditi per i funzionari, il confessore reale e tre preti benedettini, le sue dame e i loro compagni.

Livia, prima di sedersi accanto alla regina, si assicurò che il marito prendesse posto vicino a lei, come si addiceva alla sua posizione, ma non tanto vicino da poter parlare con lei in privato. Fieramente svolse la sua opera di prima dama, porgendo alla regina la brocca e un asciugamano per le dita e ripiegandole le lunghe maniche per pasteggiare.

James chinò la testa per la prolungata preghiera di ringraziamento, mangiò di gusto, chiacchierò con le vicine di tavolo e si alzò rispettosamente quando la regina si ritirò nel suo appartamento. Livia fece per seguirla, ma Maria Beatrice le fece cenno di non farlo. «Andate da vostro marito, sono sicura che è ansioso di parlare con voi.»

Livia, senza provare alcuna gratitudine, si girò e incrociò lo sguardo dell’uomo che aveva intrappolato nel matrimonio. «Andiamo a passeggiare in giardino?» gli propose.

«Andremo nel vostro appartamento», ordinò lui. «Di certo vorrete spiegarvi con me da sola, senza interruzioni.»

Non poteva esserci nulla di meno vero, pensò Livia, mentre gli faceva strada tra i cortigiani e su per la scala verso il suo appartamento privato. Una cameriera era inginocchiata e scopava la cenere dal caminetto. Livia fece schioccare le dita e le fece cenno di andarsene, quindi si sedette al tavolo sotto la finestra che dava sui giardini.

Sir James si accomodò di fronte a lei. «Vi avevo ordinato di tornare a casa e vi avevo mandato la mia carrozza», esordì a bassa voce.

«Avete di certo ricevuto la mia lettera in cui spiegavo perché non potevo venire.»

«No, deve essersi smarrita.» Il suo tono indicava che non credeva ci fosse mai stato alcun messaggio.

«Oh, no! Sua maestà in persona mi aveva avvertita che non era prudente andare a nord finché il conte Argyll non fosse stato catturato! Sono stata tanto in ansia per voi!»

«Vi sono grato, ma la mia carrozza sarebbe arrivata dopo che la sua ribellione era conclusa, e in ogni caso, sono passati giorni, dalla sua esecuzione», commentò gelido.

«Ma poi abbiamo avuto notizia dell’avanzata di Monmouth», ribatté Livia. «Ho supposto che avreste radunato una truppa per venire a difendere Londra. Non avete portato una truppa con voi?»

Lui strinse gli occhi. «Come tutti sanno, non posso radunare uomini nel bel mezzo della fienagione e della tosatura. E sono miliziani, truppe locali. Mi viene chiesto di addestrarli per difendere le loro case, non per portarli nel Somerset.»

«Ma io credevo che vi avrebbe fatto piacere!» esclamò Livia. «Pensavo che avreste voluto difendere un re della vera fede contro un ribelle protestante! Voi, voi avete servito il padre del re contro Cromwell!»

«Mia moglie non mette in dubbio la mia lealtà», replicò lui secco.

«Allora vi prego di non mettere in dubbio la mia», disse Livia dolcemente.

«Perché non avete preso la carrozza?» domandò. «Perché restare a Londra nel pericolo? Non è da voi.»

«Il mio dovere era restare con la regina.»

«Non potevate fare nulla per lei! Lei è circondata da guardie e nobiltà.»

«Le avevo procurato un vascello», rispose lei trionfante. «Nessun altro lo aveva fatto. Le avevo procurato un passaggio su un vascello diretto a Roma per andare da sua madre. Se Argyll avesse marciato su Londra, l’avrei portata al sicuro. Lo stesso re si era dichiarato contento. Mi ha ricompensata.»

Lui rimase attonito. «E come avete fatto a trovare un vascello?»

Lei lo fissò con occhi spalancati come se fosse uno sciocco. «Di certo rammentate che avevo portato via nave i tesori della mia famiglia da Venezia a Roma?»

«Ricordo che avete spedito merce trafugata e falsi con un profitto!»

Lei distolse lo sguardo, come se il suo disprezzo non le importasse e fissò il fiume dalla finestra. «Immagino ricordiate il molo?»

Lui si fece di colpo attento. «Certo che lo ricordo. Ma avevo detto che nessuno di noi sarebbe più andato là.»

«Ho dovuto farlo! Ho ingaggiato un passaggio sul loro vascello. Ho portato la regina al molo in attesa della marea. Poi ho ricevuto la notizia che l’esercito di Argyll aveva disertato e ho riportato la regina a palazzo.»

Lui parve profondamente turbato. «Livia! Entrambi avevamo dato la nostra parola che non li avremo più disturbati.»

«Quando la sicurezza della regina dipendeva da questo?»

Lui riusciva a pensare solo alla donna che aveva amato e che aveva visto per l’ultima volta più di quattordici anni prima. «Erano?... Lei è?»

Lei lasciò che annaspasse.

«È ancora viva?»

«Visto? Non sapete neppure questo?»

«Io mantengo la mia parola. Non l’ho più vista né sentita da quando vi ho sposata. Ho implorato il suo perdono. Le ho detto che l’amavo. E sono andato via e da quel momento non l’ho più vista.»

«Uno strano modo di trattare l’amore della vostra vita!»

«La cosa giusta da farsi. Ed era stata lei a volerlo. Ha voluto che la lasciassi al molo e non le parlassi più. Ed è ciò che ho fatto.»

Lei quasi rise del suo disagio. «Bene, posso dirvi che è viva. E adesso, le ho dato l’unica cosa che desiderava: la sua vecchia casa. Mi è molto riconoscente. Naturalmente non vi vedrà mai più. Ma vivrà il resto della sua vita grazie alla mia generosità. Sono la sua più grande benefattrice.»

Lui prese una seggiola e si sedette come se non riuscisse a stare in piedi.

«La regina mi ha dato il castello di Foulmire.» Nella sua voce risuonava il trionfo. «Non avete mai pensato a questo per lei? La casa d’infanzia di Alinor? L’ho avuta per Matteo. Il ragazzo non avrà alcuna eredità da voi. Sarà suo e lui può portarla là, lei e sua figlia, portarle tutte e due, per quel che m’importa, a vivere là.»

«Ha accettato?»

«Con lacrime di gioia.»

Lui dubitò che fosse vero, ma non ebbe la forza di discutere. Poggiò le braccia sul tavolo e sentì una rabbia impotente scuotergli il cuore.

«Vivrà nel castello dove non era stata altro che una serva. E verrà sepolta nel cimitero, anche se era stata denunciata come strega», annunciò Livia. «Le ho ridato dignità. Non voi, io. Voi l’avevate rovinata, ma io ho sistemato le cose. Mi sono grati. Con loro sono stata più che buona.»

Lui appoggiò la testa sulle braccia come se dormisse. «Vi hanno perdonata per tutto quello che avete fatto? Ma ancora non parlano con me?»

«È come dite voi, piuttosto ingiusto nei vostri confronti!»
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NED, illuminato solo dalla luna, badando a dove metteva i piedi sul sentiero sconnesso, guidò la sua truppa lungo Marsh Lane, la pista dei carri che correva tra campi pianeggianti. Da ogni fossato e rio che intersecava il paesaggio, saliva la bruma così che Ned, guardandosi indietro, riusciva a malapena a vedere i suoi uomini. Facevano strada quale reggimento di Monmouth, il reggimento rosso; davanti a loro Godfrey, la guida, camminava a fianco di ufficiali a cavallo. La pista era poco più che fango battuto attraverso campi bagnati ed era impossibile per più di due uomini camminare affiancati, così che marciavano in doppia fila, sguazzando a volte nell’acqua stagnante o trascinando i piedi fuori dal limo profondo. Superarono la fattoria Peasey in silenzio, come un esercito di fantasmi nella nebbia.

Oltre la fattoria, il percorso era ancor più difficoltoso: un tratturo attraverso una marcita. In inverno, tutti quei campi sarebbero finiti sott’acqua; in questa estate umida, l’erba era fradicia, le canne acuminate come spiedi spuntavano dalle pozzanghere, i fossati straripavano. Solo quando la luna spuntò tra le nubi videro laghi argentati; con il buio, terra e acqua diventavano un nero implacabile.

Erano soffocati dalla nebbia, uomini in marcia silenziosa, con cavalieri che andavano su e giù lungo la pista incitandoli al silenzio e incoraggiandoli ad avanzare.

La luna brillò sopra l’acqua del fosso alla loro destra, l’unico elemento nel paesaggio color inchiostro che poteva guidarli. L’orizzonte grigio, non interrotto da alberi, si stendeva tutt’attorno a loro, sollevandosi sopra una collinetta, più pallido a est, ma nero come la pece sopra le loro teste, la luna che appariva e scompariva come un’amica tentennante. Di tanto in tanto si udiva il belato di una pecora o il muggito profondo di bovini bloccati su un terreno più alto. Ogni volta Ned sentiva la propria presa sull’arma stringersi, ogni volta intimava i suoi uomini alla calma, sapendo che i loro nervi erano logori quanto i suoi nella semioscurità di quelle terre d’acqua.

Pensò una sola volta a Rowan e che forse i suoi dei erano con lei, che avrebbero riconosciuto il passo silenzioso di uomini lungo vecchie piste. Esaminò la truppa: la loro andatura era silenziosa e coloro che avevano i moschetti li tenevano ben stretti, per evitare il tintinnio del metallo. Gli uomini con le picche portavano le loro armi a tracolla, tranne quelli che usavano le impugnature come bastoni da passeggio per aiutarsi lungo il sentiero fangoso. Ned pensò che se fosse stata la volontà di Dio farlo morire lì, sarebbe morto proprio nel paesaggio della sua infanzia. Se sua sorella Alinor avesse trovato il suo corpo, avrebbe saputo che l’ultimo territorio che lui aveva visto era una palude, il che l’avrebbe confortata, proprio come lui ora era consolato dal bagliore della luce delle stelle che gli rammentava il Broad Rife dove aveva gestito il traghetto di suo padre tanti anni prima.

Davanti a loro c’era un altro fosso, un più profondo e scuro affluente del Langmoor Rhine che scorreva a fianco del loro percorso e i cavalieri si fermarono sul ciglio, i cavalli che si spostavano con prudenza, indietreggiando dall’acqua che la luna tingeva d’argento, lasciandola color inchiostro nelle ombre. La guida Godfrey camminava su e giù lungo l’argine scosceso, sbirciando verso il basso, girandosi poi per riprendere il suo vagare in senso inverso. Sapeva che c’era un punto di attraversamento, ma nel buio e con il futuro dell’Inghilterra sulle sue spalle, non riusciva a trovarlo. Ned infine lo sentì dire: «Qui, miei lord! Qui! Non è troppo profondo» e si spinse nell’acqua gorgogliante fino al petto.

Monmouth guidò dal suo cavallo, poi il primo degli uomini a piedi scese nell’acqua, quindi ognuno di loro trascinò su gli altri lungo la ripa scoscesa. Un uomo perse uno stivale, un altro la picca. «Lasciatela!» mormorò Ned. «Forza! Ne prenderete un’altra.» All’improvviso si sentì il crepitio dello sparo di un moschetto vicino, tremendamente vicino, la fiammata luminosa nell’oscurità, il rumore simile a uno schiaffo e il grido di un cavallo ferito e il suono di zoccoli che venivano verso di loro dal buio.

Monmouth non esitò. «Forza! Avanti! Ora!»

Ned esortò gli uomini. «Svelti. Lasciate fare alla cavalleria. Noi dobbiamo raggiungere il campo principale! Al Bussex Rhine!»

Sentì Wade ripetere l’ordine alla truppa e insieme spinsero i loro uomini, sordi al rumore della battaglia alle loro spalle. Ned però udì, come i realisti addormentati, un cavaliere in groppa a un unico cavallo gridare a squarciagola: «Suonate i tamburi! Sono arrivati i ribelli! Suonate i tamburi!»

«Sparategli!» ordinò Monmouth, puntando la sua pistola. Ned sollevò l’arma e sparò, sapendo che era ormai fuori portata e che l’attacco a sorpresa era stato scoperto e che metà della loro cavalleria era stata impegnata troppo presto.

Monmouth fece roteare il cavallo verso il campo realista che si stava svegliando. «Avanti! Seguitemi! Libertà!»

Ned lanciò un’occhiata alle spalle: gli uomini correvano il più rapidamente possibile, inciampando, rialzandosi e lanciandosi avanti per raggiungere il nemico prima che fosse in posizione e armato.

Si fermarono ansimando poco prima del campo, quando con grande sollievo di Ned, sentirono arrivare i cavalieri, ridotti la metà, con Grey che cercava un punto di attraversamento lungo l’argine del canale per piombare sul campo reale.

Ma poi all’estremità del canale risuonarono i tamburi e videro i nemici svegliarsi, alzarsi, annaspare impreparati nell’oscurità, metà di loro ancora ubriachi. Ned mise sull’attenti i suoi. «Preparatevi! Pronti per il loro arrivo.» La cavalleria di Grey era fuori vista, ma lui la immaginò superare il canale e allinearsi per la carica.

A malapena riuscì a vedere i suoi uomini nell’oscurità, ma li sentì schierarsi e caricare i moschetti. Dietro di loro i cannoni che venivano trascinati in posizione, i cannonieri caricare e poi il primo rombo che lanciava palle di cannone letali sopra le loro teste e nel campo reale.

«Cessate il fuoco!» ordinò. «Aspettate fino a che li vedete, verranno spinti nell’acqua. Fermi!» Ma poi, improvvisamente, ci fu un tonante rumore di zoccoli: una carica di cavalleria, che veniva verso di loro dal loro lato del canale. Ned vide, inorridito, le sagome di decine di cavalieri schiacciarli. «Resistete! In posizione!» gridò sul frastuono.

Già mentre urlava, capì che stava dando l’ordine sbagliato. Nessuna fanteria inesperta poteva affrontare la carica di una cavalleria. I cavalli piombarono tra loro, uomini caddero sotto gli zoccoli, scagliati di lato. Ned cascò a terra e, come si allungò per recuperare le briglie del cavallo, intravide, luminosa come un lampo, una foglia verde nella briglia. Si accovacciò, le mani sopra la testa, sentì il colpo al fianco quando il cavallo incespicò sopra di lui, e realizzò, che era la sua stessa cavalleria che li caricava, sul lato sbagliato del canale. Non erano riusciti a varcare il fiume, erano fuggiti atterriti, incapaci di fermarsi, completamente fuori controllo, falciando i loro stessi moschettieri e fanti nella disfatta. E ora non poteva più esserci alcuna carica attraverso il campo realista. La cavalleria ribelle si era aperta un varco tra i propri soldati ed era fuggita. Poi i moschettieri realisti li individuarono e iniziarono a sparare.

«Mantenete la posizione!» Ned si rialzò, tentando di riunire le truppe sparpagliate. «Prima fila in ginocchio! Seconda in piedi. Non sparate finché non vedete il nemico... Pronti!» Riuscivano a stento a vedere la fanteria dall’altra parte del canale nella luce dell’alba. «Fuoco!» gridò Ned e si sentì un crepitio e si vide il fuoco delle armi dei suoi uomini e i soldati realisti cadere. La seconda fila si fece avanti e prese la mira. «Fuoco!» urlò Ned. Ma ora i moschetti realisti erano in posizione e da entrambi i lati del fossato le truppe spararono.

«Avanzate! Dobbiamo avanzare!» gridò loro Nathaniel.

Ned sapeva che se fosse riuscito a far avanzare le sue truppe inesperte nel riparo del canale, non sarebbe riuscito a tirarle fuori. Poteva solo mantenere la posizione. Ma il cielo si stava lentamente rischiarando e si iniziava a delineare la cavalleria realista, ben armata, andare su e giù lungo la riva dal loro lato, cercando un punto di attraversamento, per guadare il canale e caricarli.

«Ritiratevi verso il Langmoore Rhine!» gridò Monmouth. «Suonate la ritirata!»

I tamburi iniziarono a suonare la ritirata. Ned lanciò un’occhiata verso la truppa di Nathaniel Wade che stava indietreggiando, quelli con i moschetti inginocchiati sul davanti che sparavano per coprire i picchieri, per poi ripiegare e sparare di nuovo.

«Ritirata!» ordinò Ned, così che la sua truppa retrocesse lungo la strada, passo passo accanto agli uomini di Wade. Non vide Monmouth. Lord Grey e la cavalleria dovevano essere ormai a metà strada verso Bridgport. Riconobbe William Hewling, che tratteneva i suoi, il giovane viso tetro. Ned pensò che, fossero riusciti a mantenere il punto di attraversamento e portare i loro uomini fuori da quegli ambiti mortali, potevano raggrupparsi su un terreno più alto.

Monmouth aveva trovato e attraversato alcune secche e ora stava gridando alla fanteria di seguirlo. Wade e Ned fermarono i loro uomini prima del punto di attraversamento e li misero in formazione come una retroguardia, mentre l’esercito li superava inciampando.

«Via!» li incitò Ned. «Non è finita, finché non saremo tutti sani e salvi a casa!»

Vedevano la cavalleria realista attraversare il Bussex Rhine e mettersi in formazione per una carica letale, mentre la fanteria di Monmouth si disperdeva e correva verso di loro, con gli uomini che cadevano uno dopo l’altro sotto il fuoco di moschetti. «Tenete duro!» Ned spronò il giovane Nathaniel. «Reggeremo finché non li avremo fatti passare.»

Non sentì il cannone. Aveva udito tutti gli altri, il primo scoppiettio dei moschetti e il rimbombo della propria cavalleria fuggire passando tra i suoi uomini. Ma la palla di cannone che lo colpì fu silenziosa fin quando non ci fu una scarica come un pugno contro il suo orecchio e poi null’altro.
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ALINOR si destò di colpo al mattino presto, la mano sull’orecchio come se fosse stata colpita. «Ned!» strillò prima di essere del tutto desta.

Svegliata dal quel grido, Alys, nella stanza adiacente, saltò giù dal letto e corse nella camera della madre. «Madre? Cosa c’è?»

«È Ned!» il volto di Alinor era cereo, la mano sull’orecchio. «È Ned. È ferito, lo so.»

Alys rimise la madre a letto e le appoggiò la schiena contro i cuscini. «Che Dio lo protegga! Che Dio ci aiuti. Sedetevi, madre, così vi ammalate.»

«Dobbiamo andare da lui», quasi sibilò Alinor inspirando aria nei polmoni.

«Sì, sì, ma ora calmatevi. Riprendete fiato. Ecco qui.» Alys mescolò dell’acqua con del carbonato d’ammonio che le aveva lasciato Rob. «Bevetelo.»

Alinor sorseggiò la medicina, riprendendo fiato, mentre Alys controllava che le guance recuperassero colore.

«Devo andare da Ned», sussurrò Alinor.

«Mamma, avete sognato.»

«Era una visione. Non sono tanto vecchia da non conoscere la differenza.»

«È stato un sogno. Stavate dormendo. Un incubo, ne sono sicura. Non c’è da meravigliarsi. Ma questa mattina, appena vi sarete vestita, andremo in chiesa, e pregheremo per la sua salvezza. Poi andrò al caffè per vedere se ci sono notizie.»

Un’espressione cocciuta passò sul viso di Alinor. «Manda a prendere Johnnie», fu tutto ciò che disse.

«Mamma, sarà al lavoro, non posso farlo venire qui.»

«Lui avrà informazioni e io voglio vederlo. Fallo venire qui, Alys, o scenderò in cucina e manderò io stessa Susie.»

«Manderò uno dei garzoni», negoziò Alys, «se ora vi riposate.»

«Lo manderai adesso?»

La figlia annuì e sua madre si rilassò. «Mi dispiace», mormorò, di colpo tranquilla, consentendo ad Alys di rimboccarle le lenzuola. «Mi dispiace, Alys, ma tu non sai com’è. È come se avessi sentito io stessa il colpo. Non è un sogno, lo so.»

«Ora riposate, per favore. Riprendete a dormire, vi porterò la colazione tra circa un’ora.»

«Non posso dormire. Ned è in pericolo, ha bisogno di me. Devi far venire qui Johnnie immediatamente.»

Alys strinse le labbra per evitare che le sfuggissero parole rabbiose e tornò nella propria camera. Indossò abiti da lavoro e lanciò un’occhiata verso la parte vuota del letto desiderando che il marito fosse con lei e non per mare. Andò al tavolinetto e tirò a sé lo scrittoio, ne tolse un foglio di carta, tuffò una penna nel calamaio e scrisse a Johnnie.


Figlio,

un sogno ha turbato tua nonna e ti vuole vedere. Per favore, vieni il più presto possibile senza creare problemi alla Compagnia. Qualsiasi cosa ti dica, non fare nulla per cercare tuo zio Ned. Ovunque sia.

La tua amorevole madre



Johnnie, ricevuto il biglietto da uno degli impiegati nell’atrio del quartier generale della Compagnia delle Indie Orientali, lo lesse rapidamente e andò dal capo del suo reparto, ottenne un permesso e uscì dall’edificio. Si fece portare da una carrozza al suo alloggio, riempì una sacca, prese un borsellino di denaro da sotto la cassa dei vestiti e si avviò verso le scalette per attraversare il fiume e dirigersi al magazzino.

«Madre?» chiamò, entrando nell’ufficio.

Lei gli diede distrattamente un bacio. «Si tratta di tua nonna.»

«È ammalata?»

«È molto turbata.»

«Perché non avete chiamato Rob?»

Alys esitò e lui comprese che la madre, che raramente mentiva, stava evitando di dirgli qualcosa. «Ha chiesto di te e io non ho pensato...»

«Sapete che Rob farebbe qualsiasi cosa per lei, ma pensate che io ubbidirò a voi e mi opporrò a lei.»

Lei non riconobbe che aveva ragione. «Non sopporto che uno chiunque di noi s’immischi in questa follia di mio zio», replicò con ferocia. «È stato già abbastanza brutto che Matthew ci avesse portato guai alla porta di casa, ma almeno era per il re e nessuno può rimproverarci di essere dalla sua parte. Ma Rob farebbe qualsiasi cosa mamma gli dica. Ritiene che lei possegga la visione. E tu non credi a queste cose più di me.» Alzò lo sguardo su di lui. «Non ci credi», ripeté come per persuaderlo. «Noi non ci crediamo. Non ci ha portato che guai.»

Johnnie alzò le spalle. «Ci sono più cose in cielo e in terra di quante se ne sogni...» citò allegramente. «Non pretendo di sapere, madre. So che Sarah e io riusciamo a pensare la stessa cosa e provare il dolore l’uno dell’altra. So che nonna l’aveva mandata a Venezia per trovare Rob, perché sapeva che lui era in pericolo. So che fa sogni che non si possono spiegare né predire né prevedere...»

Alys lo zittì. «No, no! E questo non ci ha portato mai nulla di buono.»

«Era stato un bene per zio Rob. Gli aveva salvato la vita. In ogni caso, andrò di sopra a parlarle. È ancora a letto?»

«Si è alzata, ha fatto colazione, ma sostiene di non potersi riposare finché non ti avrà visto.»

«Bene, ora sono qui!» disse Johnnie in tono pratico.

«Ti chiederà di andare a cercare zio Ned», sbottò lei. «Vorrebbe dire tuffarsi nel pericolo. Johnnie, devi dirle di no.»

Lui l’abbracciò. «Vedrò cosa mi dice. Non agitatevi, mamma, Tutte le vecchie signore hanno fantasie. Vedrò cosa vuole e la tranquillizzerò.»

Lo lasciò andare, certa che sarebbe riuscito a confortare la nonna. Ma poi vide la sua sacca e la mantella da viaggio appesa accanto alla porta del magazzino e comprese che lui aveva già deciso di partire.








Palazzo di Saint James, Londra

Estate 1685




«MI ha scritto.» Maria Beatrice sventolò una lettera per mostrarla a Livia. «James, James Monmouth, quel bel ragazzo, mi ha scritto per chiedermi di implorare la grazia per lui.»

«Lo farete?» Il duca catturato in un fossato e imprigionato nella Torre, implorava il perdono della regina, sostenendo di non avere mai inteso dichiararsi re, che voleva solo proteggere la Chiesa d’Inghilterra, e che aveva capito di avere sbagliato e la implorava di salvarlo.

«Come posso? Come posso salvarlo? Lo dice lui stesso di essersi opposto alla vera fede. Come posso chiedere pietà per un uomo che è un nemico di Roma? Dovrebbero bruciarlo vivo.»

Livia spalancò gli occhi. «Non credo che si possa bruciare vivo un uomo perché difende la Chiesa d’Inghilterra.»

«No, certo che no. Non qui. Non fino a che non cambiamo la legge. Verrà impiccato e squartato per tradimento. È la giustizia.»

Livia ripiegò quella lettera angosciata e la mise tra le carte della regina. «E così, nessuna risposta?»

«Come posso scrivergli e dirgli che deve morire?»

«Il re lo grazierebbe se si convertisse... alla vera fede? Alla nostra fede?»

«Sì, lo farebbe. Ma dovrebbe denunciare i suoi alleati. Il re gli garantirebbe la vita, se svelasse i nomi di tutti loro.»

«Tradire i suoi condannandoli a morte per salvarsi la pelle?»

«Una totale confessione di fronte a Dio», disse in tono pio Maria Beatrice. «Allora potremo giustiziarli al posto suo.»

«Pensate che tradirà i suoi amici?»

Gli occhi della regina si riempirono di lacrime. «No. Penso che lo abbiamo perso. E che si è allontano da Dio.»








Territorio occidentale

Estate 1685




JOHNNIE, nella carrozza a nolo, percorrendo a sobbalzi le strade tortuose, comprese di essere arrivato a destinazione non grazie ai cartelli, ma ai cadaveri freschi sulla forca. All’esterno delle città c’erano teste impeciate sulle picche, le labbra tirate indietro in un urlo eterno e silenzioso, le orbite degli occhi cavate dalle beccate dei corvi, che fissavano i viaggiatori che le superavano a gran velocità, seppellendo i volti nelle maniche per proteggersi dall’odore nauseabondo.

Johnnie si costrinse a guardare ogni cranio per vedere se riconosceva lo zio Ned. Poteva essere il suo unico modo per scoprirlo. Solo le persone che deponevano un fiore ai piedi del patibolo o portavano un nastro nero nascosto, sapevano chi avevano perso. I realisti avevano impiccato centinaia di soldati dell’esercito sconfitto, senza alcun processo, senza darsi la pena di registrare i loro nomi. Uno straniero di Londra non sarebbe mai riuscito a trovare un singolo uomo, sia che fosse stato imprigionato o decapitato e appeso come monito per chiunque volesse sfidare il re.

Più procedeva verso ovest, più comprendeva l’impossibilità del suo compito. Dopo giorni e giorni su strade tortuose e dissestate, bloccato per ore dietro a carri che trasportavano il raccolto e ritardato dalla rottura del raggio di una ruota, noleggiò un cavallo. Smise di chiedere notizie. Era tradimento punibile con la morte aiutare un ribelle in fuga. Era tradimento curare un ribelle morente. Nessuno avrebbe mai ammesso di avere anche solo visto un soldato dell’esercito di Monmouth o di avere sentito risuonare i tamburi e di avere raccolto una foglia verde per la libertà. In ogni caso Johnnie sperava di trovare Rowan.

Non sapeva da che parte iniziare. Non poteva rivolgersi ai campagnoli, nessuno gli avrebbe mai risposto e quando anche avesse ricattato un contadino o un pastore, gli avrebbero risposto con accenti tanto marcati da non capirli.

Tutti lo guardavano con aperta ostilità mentre li superava a cavallo. Pensò che tutto ciò che poteva fare era rimanere per alcune notti vicino al campo di battaglia, forse Bridgwater o Taunton e dichiarare che stava cercando un ragazzo indigeno, un servitore smarrito e sperare che lei lo sentisse e andasse da lui per chiedergli aiuto. L’idea di salvarla gli fece girare la testa dal desiderio. Ma più viaggiava verso ovest, attraverso città in lutto che puzzavano di morte, più si rendeva conto che lo zio Ned era morto e che stava marcendo in un campo di battaglia, in un fossato o su un patibolo. E che l’innocente Rowan era morta accanto a lui.








Molo Reekie, Londra

Autunno 1685




MATTHEW si recò in chiesa con Alys. Ringraziarono la famiglia reale e la loro miracolosa protezione dalla ribellione. Il vicario, di solito un tenace difensore della Chiesa contro i complotti papali, aveva cambiato tono di fronte alla minaccia di un’altra guerra civile. Neppure un pretendente protestante al trono avrebbe potuto convincere il vicario della parrocchia di St. Olave che una qualsiasi causa valesse la distruzione del commercio. Lui rappresentava Dio e la Sua Chiesa d’Inghilterra, il Suo commercio, e il Suo dominio dei mari profondi. Qualsiasi azione rovinasse gli affari era contro la volontà divina, la cui principale ambizione era e doveva essere sempre, la prosperità dei mercanti inglesi e la vittoria degli avventurieri inglesi.

Alys udì la nota di patriottismo egoista e la ignorò. Seguì alla lettera l’alzarsi e l’inginocchiarsi, cantando gli inni e recitando le preghiere inglesi che ricordava, seguendo le letture sulla propria Bibbia di re Giacomo. Questa era la sua fede, ma anche uno spettacolo. Alys aveva appreso da sua madre, una donna saggia, che l’aveva appreso dalla propria, a seguire il rito della funzione con tale precisione che nessun vicino avrebbe mai trovato una giustificazione per denunciare un qualsiasi comportamento sospetto che poteva sottintendere cattolicesimo o dissenso o magia nera.

Matthew seguì la funzione come gli era stato insegnato, seduto nel banco della famiglia che con gli anni, più gli affari prosperavano e la loro decima al vicario aumentava, si era spostato sempre più verso la parte anteriore dell’altare. Ora erano il terzo banco sulla destra e solo due famiglie avevano la precedenza sulla famiglia del molo Reekie. Appena Matthew avesse appeso la sua targa di avvocato o annunciato che era lord di Foulmire, sua madre adottiva avrebbe potuto reclamare un nuovo posto come i nobili e gli indiscussi capi della parrocchia.

Tornarono a casa, la mano di lei sul suo braccio, i servitori e alcuni degli impiegati del deposito al seguito, ed entrarono in casa per la porta principale.

Trovarono Alinor nel salotto in attesa del loro ritorno.

«Siete pronta per andare a Foulmire questa settimana?» le chiese Matthew.

«È adeguata per viverci? Non è vuota?»

«Era una casa reale, pronta per una visita della regina.»

Alinor fece una risatina. «Dato che non sono mai andata oltre la soglia della cucina, per me dovrebbe essere più che idonea.»

«Porteremo le nostre lenzuola...» Alys alzò la testa nel sentire un rumore. «È un carro? Non dovrebbero esserci consegne di domenica.»

Era una carrozza che si fermò sul molo, lo stemma Avery sullo sportello, il vetturino e i valletti nella livrea Avery. Uno saltò giù dal retro della carrozza e andò alla porta, una lettera in mano.

«Oh, no, non lei di nuovo!» esclamò Alys.

«Vado io», disse Matthew, senza attendere che bussasse. Aprì la porta e il valletto fece un inchino e gli porse la lettera indirizzata alla signora Shore.

«Aspettate qui», disse e portò la lettera nel salotto. «Non è la nobildonna», annunciò. «È una lettera per voi.»

«Per me?» Stupita, ruppe il sigillo e vide la firma. «È lui», annunciò, lanciando un’occhiata alla madre.

«Che dice sir James?» chiese Alinor.

«‘Spero che accetterete il prestito della mia carrozza e dei servitori per andare assieme a vostra madre a Foulmire e tornare a casa dopo la visita. So di non poter sperare in una corrispondenza futura, ma mi farebbe piacere sapere se vostra madre sta bene. Accettate per favore questo come un piccolo gesto del mio rispetto per vostra madre, cui invio il mio modesto aiuto, come sempre. James Avery.’» Depose la lettera e volse lo sguardo dalla madre al figlio adottivo. «Bene!»

«Tanto vale usarla», concluse Alinor prosaica. «Sarà più comoda di una carrozza a noleggio.»

«Non vogliamo favori da nessuno dei due. In particolare non da lui», sbottò Alys.

Matthew sapeva che era inutile chiederne il motivo.

«È stato tutto tanto tempo fa. Possiamo usare la loro carrozza», decise Alinor.

«Ma...»

«Possiamo accettare. Va’ a dire al cocchiere a che ora vuoi che torni qui domattina, Matthew. Possono alloggiare all’Holly Bush.»

Matthew guardò la madre.

«D’accordo», concesse Alys, «ma appena arrivati li manderemo indietro. Non li voglio a Foulmire, a raccogliere pettegolezzi.»

Alinor sorrise alla figlia. «Saremo state dimenticate da tempo. Il nome sull’atto è Peachey e noi siamo conosciute come la famiglia adottiva di Matthew. Dubito che sia rimasto qualcuno che possa riconoscerci. Metà di loro sarà morta e sepolta. Carlo I è morto e pure suo figlio. E ora hanno ucciso anche James Monmouth. È passato tanto tempo. E noi non ne parleremo mai.»








Taunton, Somerset

Autunno 1685




JOHNNIE entrò nella cittadina di Taunton pochi giorni prima del giudice da Londra. La corte, i procuratori, gli impiegati e il boia si facevano strada verso ovest, tenendo processi di massa in tutte le città, lasciando una scia di dolore ovunque si fermavano. Johnnie dovette chiedere in tre locande prima di trovare un letto per la notte e un ricovero per il cavallo. La città era affollata dalle famiglie di cinquecento prigionieri detenuti nella galera cittadina e in cantine e in segrete del castello di Taunton. Il giudice George Jeffreys, il procuratore Henry Pollexfen, e il loro seguito avevano requisito camere nel castello e in città e li si attendeva a giorni.

La città era frenetica come nei giorni della fiera annuale, ma la folla che bazzicava attorno al castello era tetra e cupa, niente a che vedere con il clima festoso delle bancarelle.

Era impossibile per Johnnie rendersi visibile tra così tante persone alla ricerca di informazioni. Dopo essersi assicurato una stanza e avere messo il cavallo nella stalla, andò a passeggiare per le strade e a domandare se avessero visto un indigeno, un servitore, un ragazzo esile e scuro di nome Rowan. Metà delle persone lo ignorò, rifiutandosi di rispondere, temendo che fosse una spia o un ex soldato che stava raccogliendo prove contro un nemico privato per entrare nelle grazie della corte in arrivo. Nessuno aveva tempo per Johnnie, anche se faceva balenare una moneta d’argento.

Tutti sapevano che la morte stava arrivando a Taunton. Il giudice aveva fatto impiccare uomini in ogni luogo dove si era fermato e ne aveva lasciati a centinaia nelle prigioni in attesa dell’esecuzione. Il suo funzionario diceva agli accusati che non c’era tempo per ascoltare implorazioni di innocenza, che facevano meglio a dichiararsi colpevoli e a sperare nella pietà. Le famiglie che attorniavano la prigione, implorando di avere un ultimo momento con un figlio amato, sapevano che era solo per dirgli addio. A Winchester, Jeffreys aveva condannato una donna di settant’anni al rogo e a Dorchester aveva mandato a morte quasi trecento uomini.

Johnnie scrutò la lunga lista di prigionieri, cercando Ned Traghettatore o un qualsiasi nome che Ned avrebbe potuto adottare.

«Quell’elenco è inutile», gli disse una voce alle sue spalle.

«Non stanno a prendere il nome di tutti e nemmeno sono nomi veri», gli disse una donna.

«Sto cercando un servitore venuto dalle Americhe», dichiarò Johnnie. «Si fa chiamare Rowan. Non era nella ribellione, stava andando a Londra e penso che si sia perso.»

Gli occhi della donna erano arrossati, come se avesse pianto per giorni, ma la sua risata fu dura e amara. «Scoprirete che nessuno aveva fatto parte della rivolta. Eravamo tutti diretti a Londra e ci siamo persi.»

«Ma l’avete visto?» domandò Johnnie in tono sommesso. Una moneta passò inutilmente dalla sua mano in quella della donna.

«No, non ho neppure visto mio marito, il padre dei miei figli.»

«Se lo doveste vedere o sentire parlare di lui, io sono John Stoney al New Inn.»

«Avvocato?»

«No.»

Lei gli voltò le spalle e lo lasciò a esaminare la pagina. Un impiegato, che indossava un logoro abito nero gli si avvicinò. «Stavate chiedendo notizie di un prigioniero?»

«No, un servitore perso», rispose Johnnie girandosi verso di lui. «Un giovane esile dai capelli neri, pelle scura, dalle Americhe.»

«Un selvaggio?»

«È un cristiano, ma anche indiano di nascita.»

«Se aveste bisogno di un avvocato, potrei esservi di aiuto. Sono qui per comprare prigionieri.»

«Per comprarli?»

«Il re elargisce prigionieri ai suoi amici, ai cortigiani, alla regina o alla sua casa», spiegò l’uomo, osservando il tessuto costoso dell’abito di Johnnie e la sua buona biancheria. «Li rivendono. Posso farvi da intermediario.»

«È redditizio?» Johnnie non poté esimersi dal chiedere.

«Come ogni forma di traffico di schiavi, vale una fortuna.»

«A meno che uno muoia per strada.»

«Sì.» L’uomo sorrise. «Ma se vi accaparrate un traditore robusto, vi farete il venti percento. Pensate a quanto ammonta con più di un centinaio di prigionieri.»

«Vengono venduti come schiavi?»

«No! No! Quanti ne vorreste? Dieci? Venti? Sua maestà li possiede tutti e ne ha già dati molti alla regina, alle sue dame, al suo segretario e alle favorite. Non possono venire giustiziati tutti, molti verranno spediti via nave.»

«Posso comprare un uomo con nome?»

«No, questa faccenda non è per poveretti che sperano di comprare fratelli o padri.» Fece un gesto sprezzante verso la folla attorno alla prigione. «Non è per liberare uomini colpevoli né per alleviare le loro sofferenze. Serve alla corte del re per trarre un profitto dalla giustizia.»

«Mi piacerebbe acquistarne almeno una decina», disse Johnnie, tentato dal profitto. «Venite nella mia locanda, la New Inn, alle diciotto. E occhio al mio servitore.»

«È uno schiavo? Se lo vedessi devo catturarlo?»

«No, no», rispose Johnnie frettolosamente. «È un uomo libero, libero come voi e me. Ma temo si sia perso. Se lo vedete, ditegli di venire da me alla New Inn e chiedetegli dove alloggia così che io possa trovarlo.»

L’uomo alzò le spalle, sorpreso dallo sforzo che Johnnie stava investendo in qualcuno tanto poco importante come un servitore dalla pelle scura mentre c’erano tanti prigionieri bianchi da comprare. «Alle diciotto, vostro onore», accettò.








Foulmire, Sussex

Autunno 1685




IL sole stava tramontando alla destra della carrozza di James Avery mentre percorreva a sobbalzi il lungo viale affiancato da siepi, che portava verso sud sulla penisola di Manhood. Alinor, che aveva sonnecchiato per buona parte del viaggio, si svegliò come se avesse saputo che stavano entrando nel paesaggio dei suoi sogni. Aprì gli occhi grigi e sorrise a Matthew appena riconobbe i campi e le siepi che stavano attraversando.

«Siamo arrivati?» domandò Matthew, impaziente come un bambino.

«Ci siamo quasi.» Lei si chinò in avanti per guardare dal finestrino, come per salutare un amico.

Il giovane, nel vedere il suo volto radioso, seguì il suo sguardo e si meravigliò della gioia della nonna alla vista di quei bassi campi di stoppie e delle alture di prati rinsecchiti. Rimase colpito soprattutto dall’ampiezza dell’orizzonte e dalla luminosità del cielo che s’inarcava sopra di loro come una grande scodella.

«Va avanti per sempre», commentò.

«Ero solita pensare che non me ne sarei mai andata», disse Alys in tono cupo.

Matthew era cresciuto in una città, la sua vista bloccata da edifici, mura e camini. Questo era un paesaggio con nulla di più alto di un albero piegato dal vento, marcite e terre di maree.

«Siamo quasi arrivati?» chiese di nuovo.

«Non manca molto», rispose Alinor. «La tua terra inizia a Sidlesham. Il prossimo villaggio in fondo alla strada.»

«È tutto molto piatto. Non è come mi aspettavo.» Tentò di suonare attento, come un proprietario terriero che esamina i suoi campi, ma non poté evitare l’eccitazione nella voce. La strada, ora poco più di una pista, attraversava un villaggio di vecchie casette, alcune con tetto di paglia che scivolava verso le finestre anguste, altre con orti e alcuni fiori tardivi, altre in una confusione di fango e detriti.

«Ci siamo quasi.» Alinor trasse un piccolo respiro per farsi forza. «Quella è Mill Farm e il mulino a marea.»

Matthew guardò il gruppo di edifici e l’alto granaio dietro loro.

«Noi lavoravamo qui», disse Alys, chiudendo la bocca come se non volesse dire altro.

Matthew sentì la carrozza rallentare e poi fermarsi. «C’è qualcosa che non va?»

«È il Broad Rife», spiegò Alinor. Come se stesse nominando un grande specchio d’acqua invece di un fiume lento tra rive fangose.

«C’è un guado», gli spiegò Alys. «E un traghetto per quando c’è l’alta marea. Era il nostro traghetto, il traghetto di zio Ned. Ma ora c’è marea bassa, la carrozza può passare. Il cocchiere gli starà dando un’occhiata.»

«Se non è stato spazzato via», le rammentò Alinor. «È passato tanto tempo da quando l’abbiamo attraversato.»

«All’alba», disse Alys con un sorriso misterioso. «In un carro rubato.»

«Scenderò», disse Matthew. Aprì lo sportello e, senza aspettare la scaletta, balzò a terra. Appena i valletti lo videro scesero dal retro e si fermarono incerti sul da farsi.

I cavalli sudati si erano fermati prima di un sentiero che degradava per scomparire nel letto di un fiume di fango e pozzanghere d’acqua salmastra. A destra e a sinistra l’acqua scorreva in un mare di banchi di pesce, canne, lagune e corsi d’acqua, pieni di anatre e trampolieri. Un continuo cinguettio di uccelli era coperto dalle forti grida dei gabbiani.

All’estremità della strada rialzata c’era una vecchia casa con un tetto sghembo e un antico albero di prugne chino oltre il muro. Un alveare di vimini e un orticello dimostravano che qualcuno viveva ancora in quella casa e un campanello indicava che il traghetto, nulla più di una zattera con una corda, poteva essere chiamato quando la marea era troppo alta per guadare il corso d’acqua. Mentre Matthew se ne stava in piedi, assaporando il ricco odore di fango, alghe marce e acqua salata, sentendo il calore del sole che tramontava sulla guancia, la porta della casa del traghettatore si aprì e ne uscì un uomo, tirandosi via il cappello.

«Vostra signoria!» gridò nel vedere Matthew. «Benvenuto... ecco, nelle vostre terre, signore. Siete il benvenuto.» Parlò nel forte accento del Sussex, una cadenza strascicata e lenta che Matthew, abituato alla svelta parlantina di Londra, riuscì a stento a comprendere.

«Grazie», replicò Matthew, penosamente consapevole dell’assurdità di essere su un lato del fiume di fango con il suo fittavolo che s’inchinava sull’altro.

«Potete varcarlo senza problemi. Dite semplicemente al cocchiere di restare sui ciottoli e sarà da questa parte in un attimo. I cavalli non si faranno male. Ci si abitueranno. Potrei guidarli io, non abbiamo avuto carrozze da mesi, anzi per tutto quest’anno. Non da quando era venuta da Londra l’ispezione reale quando il re era stato incoronato per vedere che eravamo ancora qui e non andati alla deriva...»

S’interruppe con una risata alla follia dei londinesi, poi la risata si tramutò in un colpo di tosse quando i servitori londinesi e un Matthew cresciuto a Londra lo fissarono, senza capire. «I carri vanno ogni sabato al mercato di Chichester e poi tornano qui, signore. Ci ha fatto piacere sapere che sareste venuto.»

Matthew annuì. Lanciò un’occhiata al cocchiere. «Avete sentito?»

«Suppergiù», rispose l’uomo in tono sprezzante.

«Volete che li guidi dall’altra parte?»

«No, signore, penso di poter guidare i miei cavalli lungo un canale.»

«E allora muovetevi», li incitò Matthew e tornò nella carrozza

Alinor e Alys erano silenziose mentre la carrozza riprendeva il cammino, le ruote che slittavano nel fango, i cavalli piegati all’indietro per mantenere salda la carrozza sul pendio per poi rimettersi chini in avanti, gli zoccoli che scivolavano e facevano presa sui ciottoli per risalire l’altro lato.

Matthew si chinò in avanti e aprì il finestrino quando il traghettatore si avvicinò, il cappello in mano.

«Tutto bene allora, signore», disse l’uomo, sbirciando nell’interno e facendo un inchino quando vide le due donne che lo guardavano con sguardi vuoti. Non si riconobbero.

«E voi siete?» domandò Matthew.

«Tom Drydale, vostra signoria», s’inchinò l’uomo. «Affittuario del traghetto. Il vostro locatario, signore. E faccio funzionare il traghetto per voi, signore.»

Matthew scoprì di non avere nulla da dire. Infilò la mano in tasca per prendere una moneta, ma si bloccò nel vedere la madre affidataria scuotere leggermente la testa. «Grazie, Drydale», disse. Tirò la corda per avvisare il cocchiere di ripartire e la carrozza balzò in avanti e l’affittuario indietreggiò.

«Il lord non paga per attraversare», gli spiegò Alys. «È il tuo traghetto, è il tuo guado. È lui che paga te.»

«Lascia abbassato il finestrino», gli disse in tono sognante Alinor. «Mi piace l’odore.»

«Fango?» chiese Matthew.

«Perché pensi si chiami Foulmire?» domandò Alys.

«Pensavo indicasse una palude dove vivono gli uccelli. Laghetto di volatili, Fowl Mere.»

«Significa puzza, palude puzzolente Foul Mire: Foul Mud.» Alys si rivolse poi alla madre: «Mai sentito parlare dei Drydale?»

Alinor staccò gli occhi dalla distesa d’acqua. «Mai. Forse ci sono solo persone nuove con nomi nuovi. Ed eccoci qui, anche noi sotto un nome nuovo. Siamo qui di nuovo.»

La carrozza superò con un sobbalzo la casa del traghettatore.

«Quella era la nostra casa», disse Alinor a Matthew. «Quello era il traghetto di Ned e di nostro padre prima di lui. La nostra era una famiglia di traghettatori quando i frati avevano costruito la prioria. Ed eravamo traghettatori quando i monaci erano stati cacciati.» Indicò una catapecchia sulla riva del porto poco oltre la casa del traghettatore. «E quella era...»

«Il nostro capanno di pesca.» Alys interruppe la madre. «Avevamo una barca da pesca e tenevamo lì le reti e le nasse per aragoste. Mio padre era un pescatore.»

Alinor guardò in silenzio la figlia, ma non la contraddisse. Entrambe osservarono in silenzio i riferimenti familiari che non avevano visto da decenni.

All’improvviso si udì un rombo come di un’enorme cascata e il rumore stridente di macchinari e la carrozza sbandò quando i cavalli scartarono per lo spavento e il cocchiere urlò e strattonò le briglie.

«Cosa è stato?» gridò Matthew, appendendosi alla cinghia mentre la carrozza si lanciava in avanti.

Alinor e Alys si erano strette l’una all’altra, ma si chinarono all’indietro contro il sobbalzo mentre il cocchiere tirava le redini e l’andatura si stabilì.

Matthew si girò verso la madre. «Per l’amor di Dio, che cosa è stato?»

Il volto di Alinor era bianco come quello di una donna annegata.

«Va tutto bene», la tranquillizzò Matthew. «I cavalli sono calmi. Ma quel rumore, cosa diavolo era?»

«Era il mulino a marea», rispose Alys, chinandosi leggermente verso la madre. «Aprono le chiuse del bottaccio e l’acqua si riversa sulla ruota per la macina e poi l’acqua si getta nel porto.» Per la prima volta dopo quel fragoroso rumore, lei guardò la madre. «Va tutto bene, madre?»

«Sì, sì.» Il fil di voce era quasi soffocato dal rumore.

«È un fracasso pauroso!» esclamò Matthew. «Pensavo fosse arrivata la mia fine!»

Sua madre sorrise debolmente. «Occorre un po’ di tempo per abituarsi. Siamo sulla Sealsea Island e tutto ciò che è a entrambi i lati di questa strada ti appartiene.»

Matthew guardò indietro nella landa e vide un cervo, che lo fissò calmo per poi svanire tra gli alberi.

«Un cervo!» esclamò.

«Il tuo cervo», confermò la madre. «Anche tutta la cacciagione appartiene al castello.»

«Io posseggo un cervo!» esclamò ridendo lui.

La carrozza varcò un’alta entrata in pietra, crepitò lungo un viale, quindi fece un’ampia curva. Le ruote scricchiolarono sui ciottoli e la carrozza si fermò davanti a un’imponente porta in legno.

«Eccoci arrivati», disse Alys, lanciando un’occhiata nervosa alla madre. «Siamo tornate.»

Alinor era appoggiata allo schienale in seta, la mano alla gola come per stabilizzare il palpito del respiro. I valletti saltarono giù, calarono la scaletta e aprirono lo sportello.

La doppia porta venne spalancata e un uomo, seguito da una donna, due cameriere e quattro servitori che indossavano una livrea verde scuro, rimasero a guardare, in attesa di conoscere i nuovi padroni.

Matthew scese per primo e tentò di rivolgere loro un sorriso disinvolto, come se fosse abituato a questa vita, alla casa lussuosa e alla serie di inchini. Si voltò per aiutare Alys e Alinor e vide Alys sorreggere la nonna e si rese conto che la donna stava a malapena in piedi.

«Il viaggio è stato troppo per lei?» domandò preoccupato ad Alys.

«Non il viaggio, ma il ritorno.»

Alinor, i piedi sul gradino della prioria, si fece forza per salutare l’amministratore. All’improvviso temette che fosse lo stesso uomo che aveva dimenticato di farle pagare l’affitto quaranta anni prima, l’uomo che conosceva la sua tremenda e pubblica onta, l’uomo che l’aveva vista entrare nel soppalco della scuderia per curare un uomo colpito dalla peste e uscirne raggiante e incinta.

Naturalmente non era lui. Il signor Tudeley era vecchio già allora, era morto anni prima e la cuoca alle spalle dell’uomo non era la sua vecchia amica. Alinor non riconobbe nessuno. Si resse al braccio di Matthew mentre lui la faceva entrare in casa e sentì il mormorio di nomi mentre ogni servitore s’inchinava.

«Il salotto», disse l’amministratore e Alinor si costrinse a seguirlo, come se non avesse mai messo piede sul pavimento in legno lucido dell’atrio.

Era tutto tanto cambiato che si sentì come l’estranea che fingeva di essere. Tutto le era sia familiare sia sinistramente differente. Le scale, dove suo figlio Rob si era fermato per mostrarle i suoi abiti presi in prestito, erano le stesse, ma scendevano in un atrio che era stato ristrutturato e il ragazzino dal viso luminoso che lei ricordava era un uomo adulto con una propria figlia. La cappella privata rivolta a est, di fronte allo scalone, era stata trasformata in sala da pranzo e dove c’era stato l’altare, c’era adesso un mobile per argenteria. La sala delle armi di sir William che dava sul giardino era ora il salotto. Alinor sentì l’odore di petali di rose e provò nostalgia per l’aroma di sigari e di olio per fucili. Sir William era morto da anni e il salotto era stato ripulito e rivestito a pannelli e con tappeti sul pavimento. L’amministratore fece loro strada e offrì tè, vino o birra leggera.

Matthew, nel vedere il volto pallido di Alinor, ordinò vino speziato e dell’acqua per tutti loro.

«Volete andare in camera vostra, madre Alinor? Non volete sdraiarvi e riposare?»

Lei scrollò la testa. «Tra un po’. Non ce la faccio a salire. Tutto è tanto differente, è come un ritorno a casa, eppure è tutto strano...»

«Riesco a stento a credere che tutto ciò sia mio», ammise Matthew guardando fuori dalla finestra il roseto e dietro l’orto delle erbe. Oltre quello c’era un alto muro con una porta invitante. «Uscirò e mi guarderò in giro. Controllerò che la carrozza e i cavalli vengano portati nella scuderia. Potrebbe anche esserci la nostra carrozza. Il contratto parlava di una fattoria e di attrezzature di stalla.»

«Allora rimanderemo subito indietro la carrozza di James Avery», disse Alys. «Non ne avremo bisogno.»

«Nessuno conoscerà il suo nome, se è di questo che hai paura», le rammentò la madre. «Nessuno vedrà lo stemma e penserà a lui. Al tempo era qui sotto un altro nome e nessuno riconoscerà noi. È come un sogno, come se fossimo fantasmi nella nostra vecchia vita.»

«Questa è la nostra vita», insistette Alys. «È la vecchia vita a essere dimenticata, che è come un sogno. È lui che è un fantasma senza nome.»

«Quale nome?» domandò Matthew. «Quale fantasma? Chi aveva vissuto qui sotto un altro nome?»

«Sir James Avery», rispose Alys quando sua madre le fece cenno di parlare. «Era venuto qui, anni fa, sotto un altro nome. Aveva mentito a tutti noi. Era una spia.»

«Perché?»

«Era la guerra», gli spiegò Alinor. «Aveva dovuto nascondere chi era veramente ed era finita male.»

«Era un bugiardo», replicò aspramente Alys.

Alinor sorrise alla figlia. «C’erano molte menzogne. E la maggior parte per amore. E tutte sono dimenticate o perdonate. Non significano nulla per Matthew.» Si voltò verso di lui. «Esci e vai a esplorare la tua nuova terra! Per te non ci sono né passato né fantasmi!»

Lui le sorrise e si avviò a grandi passi verso la porta. «Non posso crederci. Non riesco a credere alla nostra fortuna.»

Le due donne si scambiarono un’occhiata, come se pensassero che una volta la fortuna era stata contro di loro.

«Sei un ragazzo fortunato», gli disse Alinor come per sfidare il destino. «E ora che siamo qui di nuovo, inizio a pensare che anche noi siamo fortunate.»








Castello di Windsor

Autunno 1685




LIVIA stava camminando dietro la regina e le sue dame sui sentieri d’erba falciata che scendevano verso il fiume nel giardino settentrionale del castello di Windsor. Gli alberi stavano mutando colore, le foglie prendevano un color oro e giallo, i giardinieri rastrellavano mucchi di fogliame lucente come ambra che gli aiutanti portavano via sui carri. Il castello, bello come una favola, si innalzava con una terrazza sopra l’altra. La regina, che temeva il freddo, portava sulle spalle una stola di velluto. Tutti erano felici: l’esecuzione di Monmouth aveva confermato l’incoronazione, il Paese aveva sostenuto i reali contro un rivale più amato, il popolo si era sollevato, solo per venire schiacciato.

Livia si avvicinò alla regina.

«Il re mi regalerà dei prigionieri ribelli», annunciò Maria Beatrice. «E io ve ne darò alcuni.»

Di colpo le dame le si raggrupparono intorno. «Oh, sì, per favore!» esclamò una di loro. «Mi servono soldi per pagare i miei debiti di gioco o mio marito mi rimanderà a casa in campagna!»

Livia rise con le altre e batté le mani come una ragazzina, ma lei sapeva che la regina l’avrebbe ricompensata senza chiederglielo.

«Le chiamano le ragazze di Taunton», spiegò la regina. «Il re me le ha promesse, cameriere per le mie dame. Un branco di giovani che erano corse dietro a Monmouth e gli avevano ricamato uno stendardo!»

«Sciocche», commentò secca Livia. «Non verranno giustiziate?»

«Oh, no! Sono solo scolarette! La loro insegnante avrebbe dovuto essere bruciata viva, ma è deceduta in carcere: vaiolo.»

«Dio si muove in modi misteriosi», disse Livia in tono meditabondo.

«Per puro caso le ragazze sono sopravvissute e il re me le donerà!»

«E me ne darete sei?» implorò la dama di compagnia con debiti di gioco.

«Ne darò una o due a ciascuna di voi. Nipho, il mio segretario, le trasferirà e le venderà per noi all’estero, credo alle Barbados. Se ne sta occupando lui.»

«E io! Ne voglio una!»

«Pure io!» gridarono le altre.

«Quante verranno portate via?» domandò Livia.

«Una trentina», rispose con indifferenza la regina.

«E quanto fa guadagnare ognuna di loro, quando viene venduta sulla banchina?»

«C’è grande richiesta per servitori di classe», ammise la regina. «Nipho ha detto che potremmo ottenere anche venti sterline per ciascuna.»

«Oh, ma che tristezza per loro!» osservò una delle dame. «E che cosa tremenda essere portate via di casa.»

«E vendute come schiave sul molo!»

«Torneranno a casa entro dieci anni», fece notare Maria Beatrice. «Non è una vera schiavitù.»

Una delle dame riuscì a rabbrividire in modo esagerato. «Preferirei morire che essere una traditrice del mio re.»

Livia le rivolse un’occhiata dura. «Non credo che ci saranno più molti traditori. Non ora che hanno provato la pietà di sua maestà.»

Livia prese sottobraccio la regina e insieme ripresero a passeggiare. «Mi sta dando centinaia di prigionieri», disse la regina all’amica. «Non solo le ragazze di Taunton, ma uomini che avevano combattuto sotto Monmouth. Una piccola fortuna in uomini. Baderò che ne riceviate alcuni anche voi.»

Livia strinse il braccio della regina. «La mia più grande ricompensa è avere cercato di salvarvi quando nessun altro poteva farlo.»








Taunton, Somerset

Autunno 1685




IL giudice, gli impiegati, i servitori e i parassiti, controllati da ogni lato dalla cavalleria, entrarono in città come se avanzassero in una nazione ostile, disperdendo richiedenti e afflitti nei canali di scolo, e si insediarono nei loro alloggi al castello e in ogni stanza disponibile. Johnnie sentì il frastuono del loro arrivo mentre aspettava l’intermediario nella stanza comune della locanda. Non poteva riservarsi un salotto per suo uso privato; ogni stanza serviva da camera da letto, condivisa da due, tre o addirittura quattro estranei. Johnnie riuscì a farsi dare una piccola camera nel sottotetto e stava già pagando per due ospiti dicendo che il suo servitore l’avrebbe raggiunto appena l’avesse trovato.

I due uomini trovarono un angolo nel salotto e l’intermediario delineò l’attività. «Voi comprate un uomo, o potrebbe essere una donna o un bambino, non posso garantire cosa vi daranno, vengono venduti a capo e si scopre solo dopo averli pagati chi avete ottenuto.»

«Potete almeno garantire che non sono ammalati?»

«Chi sa come si diffonde il vaiolo? E, ovviamente, ora c’è anche la febbre da galera. Alcuni sono feriti...»

«Li imbarcate ugualmente? Malati o sani?»

L’uomo allargò le mani. «Non sono la legge», rispose pomposamente. «È la legge che stabilisce che sono colpevoli, se saranno impiccati o se dovranno scontare la loro pena alle Barbados.»

«La legge non dice mai che sono innocenti?» chiese Johnnie.

«Quasi mai», rispose l’uomo allegramente. «Ogni prigioniero è vostro per dieci sterline e tocca a voi pagare il trasporto. Vengono venduti dal mio agente a Bridgetown nelle Barbados, per quindici sterline, forse anche venti l’uno. Un rendimento da non disprezzare, eh? La Compagnia Reale dell’Africa non guadagna di più con i suoi schiavi di quanto farete voi con i vostri.»

«Se ne prendessi, diciamo dieci, vorrei poterli scegliere.»

«Non si può fare. Ce ne sono a centinaia da vendere, forse migliaia per quando il giudice avrà finito. Non si possono selezionare né scegliere il loro mercantile. Se li vendessi alle loro famiglie e loro li aiutassero a fuggire, sarei io a ballare all’estremità di una corda tanto quanto loro. È un affare, signore, non un salvataggio. Una giovane signora di Londra aveva offerto un migliaio di sterline per la vita del fratello e le è stata negata. Quello è un giudice di cui ci si può fidare!»

«Mille sterline?»

«Si era aggrappata alla ruota della carrozza del giudice e i suoi servitori l’avevano cacciata a frustate. Ma ha ottenuto pietà.»

«Suo fratello è stato liberato per un migliaio di sterline?»

«No! No! È stato impiccato, ma senza venire trascinato e squartato. Quella è stata la misericordia. Suppongo che lei abbia pensato che valeva la pena risparmiargli il dolore. Un giovane, William Hewling.»

«Posso vedere i nomi di coloro che sono accusati qui?» chiese Johnnie.

«Potete vedere i nomi di quelli di Dorchester.» Infilò la mano in tasca e tirò fuori un pacchetto di fogli stropicciati. I nomi erano storpiati e cancellati con una croce, corretti e a volte annullati con una osservazione, «morto per le ferite», o «morto».

«E io sono ancora alla ricerca del mio servitore», osservò Johnnie, esaminando la lista alla ricerca del nome Traghettatore.

«Paghereste una ricompensa per lui?»

«Non una taglia, non è uno schiavo in fuga. È un uomo libero.»

«Una ricompensa, come se fosse un cavallo?»

«Cinque sterline?» propose Johnnie.

«Per quella somma potreste ingaggiare un servitore per un anno!»

«Voglio quello», insistette Johnnie, sentendo il cuore attorcigliarsi al pensiero di Rowan in questa città pericolosa, dove la pietà costa mille sterline e compra una impiccagione piuttosto che uno sventramento per un ragazzo di nemmeno vent’anni.

Johnnie, in alto nella galleria pubblica, schiacciato contro la parete dalla folla, si portò uno dei pomander di erbe della nonna al naso e pregò di non beccarsi una malattia dalla gente attorno a lui o dai prigionieri ammucchiati sul pavimento del tribunale.

Il lord giudice supremo si sedette su un grosso cuscino; si mormorava che fosse a tal punto torturato da un sassolino nella milza che non poteva né sedere né stare in piedi senza soffrire e che le lunghe giornate nella carrozza per andare di città in città erano per lui un supplizio. I campagnoli dicevano che aveva mandato così tanti bravi uomini all’inferno che loro gli avevano augurato il sasso e pure il vaiolo.

L’impiegato del tribunale annunciò i prigionieri che si dichiaravano innocenti, con grande sorpresa di Johnnie, nell’aula entrarono solo quattro uomini.

«Nomi?» chiese il giudice al commesso.

«Capitano Abraham Annesley; William Cooper, carpentiere a Bridgwater; William Gatchill, piccolo proprietario terriero ad Angersleigh, e Simon Hamlyn, un sarto di Pitminster in questa centena.» S’interruppe, misurando l’umore aspro del giudice, alto sopra di lui, dietro un imponente scrittoio. «Il sindaco di Taunton desidera parlare a favore di Simon Hamlyn.»

Jeffreys trasse un sospiro. «Perché?»

Il sindaco, che portava la catena del proprio incarico sopra la toga, si avvicinò al seggio e borbottò qualcosa in tono serio.

«No, no», replicò il giudice ad alta voce. «Sedetevi, signore. Abbiamo prove contro di lui.»

Si fece avanti un avvocato, ingaggiato da una delle famiglie. «Sedete, voi non avete niente da dire.» Jeffreys alzò la voce. «Ci sono prove della loro colpevolezza?» chiese al procuratore.

In silenzio, Pollexfen sventolò un grosso mazzo di carte ma non si prese la briga di mostrarle.

«Non ho tempo di sentirle», tagliò corto Jeffreys rivolgendosi all’avvocato e al sindaco. «E di certo non ho tempo di leggere tutti quei fogli. Immagino che non vogliate stare qui per anni? Sono quasi certamente colpevoli e così li giudico.» Sollevò il martelletto e lo batté sul tavolo.

«Mio signore!» s’intromise il sindaco. «So che quest’uomo è un sarto onesto e di sicuro innocente. Non era affatto vicino...»

«Lo avete portato davanti a me, prima di tutti gli altri.» Il giudice si rivolse al sindaco, di colpo adirato. «Siete stato voi a portarmelo davanti! Se fosse innocente, allora è colpa vostra ritardare la corte. E dire menzogne! Tutte menzogne! Verrà impiccato lunedì e il suo sangue è sulla vostra testa.»

Il prigioniero si piegò sulle ginocchia e l’uomo accanto a lui lo aiutò a rialzarsi.

«Mio lord!» Il sindaco espresse la sua rimostranza. «Non potete impiccare un uomo per essersi dichiarato non colpevole!»

«No!» urlò qualcuno dalla galleria, una giovane donna, il viso striato di lacrime. Di colpo una guardia irruppe tra la folla e la spinse fuori. Tutti sentirono il ticchettio dei suoi zoccoli mentre veniva spinta giù per le scale.

Il giudice si rivolse al procuratore. «Non è questo prova di colpa? Mettersi a gridare? Disprezzo per la corte?» Si mise in fretta la mantella nera. «Condannato all’impiccagione e poi trascinato e squartato, le parti esposte ai cancelli o ai crocevia delle loro città. Tutti loro. Ora portate qui quelli che si sono dichiarati colpevoli.»

Johnnie pensò che ci sarebbe stata una qualche protesta, ci fu invece un sospiro, un silenzioso inspirare. Tutti nella galleria, tutti nell’aula del tribunale, anche i condannati avevano gli occhi fissi sul giudice, ma nessuno gridò.

Erano uomini che avevano perso ogni speranza nel fango a Westonzoyland, il cui futuro si era concluso nel tribunale del giudice Jeffreys e il cui ultimo passo sarebbe stato su improvvisati patiboli. Alcuni di loro avevano marciato con Monmouth per profonda convinzione, altri avevano sperato di essere dalla parte vincente, alcuni erano andati in guerra senza pensarci, come se stessero correndo dietro una fata. Altri ancora non erano mai stati là. Nessuno si era immaginato che il re si sarebbe vendicato in modo tanto crudele degli uomini più nobili del suo regno. Nessuno poteva credere che il giudice supremo d’Inghilterra, il più importante legale del Paese, sarebbe venuto da Londra a Taunton per impiccare un sarto.








Foulmire, Sussex

Autunno 1685




MATTHEW, alzatosi presto, attraversò l’orto delle erbe aromatiche e uscì dalla porticina nel muro in selci scheggiate. Si ritrovò in un prato dove un covone rinsecchito mostrava l’umida salinità del terreno, ma Matthew, cresciuto in città, contò le biche e si considerò ricco: fieno nei campi, grano nei fienili, pecore nei prati, pesce nel mare. E, più di tutto ciò, affitti trimestrali.

Si avviò a grandi passi verso il canale di scolo, che era attraversato da un’unica asse e vide sua nonna sul ponticello, una luce sui piedi come un fantasma, che guardava verso est, dove il sole stava facendo evaporare la nebbiolina del mattino.

«Madre Alinor? Non mi aspettavo di vedervi tanto presto.»

Lei gli sorrise, una mano sul corrimano traballante, l’altra a riparare gli occhi mentre guardava verso l’imboccatura del porto, dove le creste dorate delle onde facevano capire che la marea era entrante. «Oh, ero solita alzarmi presto, iniziavamo a lavorare alla prima luce. Pensavo che mi sarei ricordata tutto tanto bene, ma ho dimenticato proprio come...» Il suo gesto assimilò il sole sorgente che imprimeva ombre nei canali di scolo, scintillante sulle increspature del canale centrale. Uno stormo di uccelli passò sopra di loro, gridando a gran voce, la luce del sole sulle loro ali argentate in uno sfarfallio bianco e poi di nuovo argenteo.

«Per quale lavoro vi alzavate tanto presto? Pensavo che foste traghettatori.»

«Traghettatori e pescatori e raccoglievamo e cacciavamo di frodo e facevamo giardinaggio e filavamo la lana e sbrigavamo le faccende domestiche, qualsiasi cosa ci capitasse tra le mani, qualsiasi cosa per guadagnarci da vivere. Alys e io lavoravamo alla Mill Farm, quella che abbiamo visto ieri sera, e io ero una levatrice per le donne in tutta l’isola.»

Lui aveva conosciuto le due donne solo nel magazzino londinese: sua madre intenta sopra i registri, a risparmiare ogni monetina, o fuori sulla banchina con qualsiasi tempo, mandando carri nei negozi e nei mercati, osservando le navi scaricare; la nonna al piano superiore, troppo fragile per scendere a pianterreno, a macinare erbe e a distillare le pozioni che vendeva per un piccolo profitto alla porta della cucina.

«A quel tempo eravate poveri?» chiese impacciato.

«Poveri in canna», confermò. «Tua madre è andata più di una volta a letto affamata e anche Rob. Che Dio mi perdoni.»

«Non sapevo che la vostra situazione fosse stata tanto brutta.»

«Ce ne siamo andati via di qui così che nessuno lo avrebbe mai saputo. E nessuno ha bisogno di sapere che siamo tornate. Ce ne siamo andati come la povera famiglia Reekie, due donne accusate e Ned incapace di tollerare la nostra vergogna. E, vedi, siamo tornate come Peachey, i lord del castello.»

«Accusate? Di che cosa vi avevano accusate?»

Nella luminosa luce solare del mattino lei rise come se la sua vecchia vita fosse stata un incubo, dimenticato all’alba. «Dicevano che io ballavo con le fate, che tua madre aveva pagato la sua dote con l’oro delle fate. Pensavano che io fossi una sirena o una strega. È successo trent’anni fa. È tutto dimenticato.»

«Sapevo che eravate povere, ma non accusate. Mamma non me lo ha mai detto.»

«Ovviamente non ti avevamo mai detto una cosa simile! Tu sei venuto da noi anni dopo, un neonato, e anche questo è stato anni fa e molto lontano da qui. Non pensavamo di tornare, anche se a me questo posto è mancato dolorosamente.»

Lui sentì il suo accento del Sussex e lo riconobbe per la prima volta in vita sua. «Non direte ad alcuno che siete tornata? Non avete amici qui?»

«Qui ho incontrato l’uomo che ho amato», gli confidò. «L’ho portato lungo questo sentiero proprio in questo prato. Quando sono uscita questa mattina, mi ero quasi aspettata di incontrarlo. Ma non sono più la giovane donna che ero allora, e lui è tanto lontano e appartiene al passato. Non c’è nessun altro che vorrei rivedere. Non sono tornata per la gente...» Lei indicò l’orizzonte e gli uccelli che correvano sulla superficie dell’acqua, dentro e fuori le piccole onde. «Sono tornata per la terra e l’acqua e il cielo.»

«La gente non ha niente... contro di voi?» domandò esitante. «Non ci sono vecchi conti in sospeso?»

«Credo che le macine siano state cambiate alcune volte negli ultimi trent’anni, non lo pensi anche tu? È stato tutto frantumato. Siamo più vecchi, a parte te, cucciolo mio, che sei fresco e nuovo, e si può dimenticare tutto ciò che è passato. Dormiamo nelle migliori lenzuola dove una volta eravamo gli abusivi più disprezzati. E tutto ciò dalle mani di una donna che pareva capace di portare solo problemi! Perché non dovremmo essere felici?»

Era come una chiamata alla vita, perché non essere felici? Matthew sentì il cuore sollevarsi come le anatre selvatiche che gli sfrecciarono all’improvviso sopra la testa, fischiando mentre volavano. «Perché no!» esclamò. Le prese la mano e la baciò. Sentì le piccole dita sotto la pelle sottile; era la mano di una vecchia ma la sua presa era forte.

«Questa ora è la tua terra», gli disse. «Prendila, Matthew. E che tu sia un buon padrone per la gente, perché una volta io ero una di loro, più povera del fittavolo più povero sulla tua terra, e la donna più disprezzata.
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JOHNNIE, nel tribunale per il processo di cinquecento uomini che si erano dichiarati colpevoli sulla promessa di un perdono, vide la grata in ferro delle celle spalancarsi e sentì il tenue e basso lamento della folla mentre cinquanta uomini entravano barcollando e venivano spinti nella gabbia. Il giudice Jeffreys salì sulla sua sedia con lo spesso cuscino e fece una smorfia di dolore.

«Silenzio», gridò, anche se nessuno aveva parlato.

«Si dichiarano colpevoli», riferì il commesso, un occhio diffidente sul suo volto accigliato.

«Qualcuno di loro è stato visto marciare?»

«Quattro, mio lord.» L’impiegato gli passò un foglio con quattro nomi.

«Nessun tradimento eccessivo?»

«Sei, mio lord, due reggevano la bandiera verde del traditore. Uno indossava una foglia verde sul berretto.»

Un sospiro si diffuse dalla galleria da coloro che ricordavano come la bandiera verde della libertà avesse sventolato nel vento e come tutti avessero indossato il verde dei livellatori.

«Una foglia verde, eh?»

«Solo una foglia, vostro onore. Nulla di più di una foglia.»

«Qualcuno ha presentato il diritto dei clerici?»

«Tre.»

«Negato comunque.»

«Sì, mio signore.»

Johnnie abbassò lo sguardo verso gli uomini accusati in piedi davanti a lui. Uno, un ragazzo di circa sedici anni, stava piangendo silenziosamente, le lacrime che gli inzuppavano il colletto della camicia.

«Vi siete dichiarati colpevoli e tali vi dichiaro», sentenziò Jeffreys. «La punizione per il tradimento è morte per impiccagione e poi trascinamento e squartamento.»

Nell’aula cadde il silenzio.

«Ma sua maestà è misericordioso e potrebbe ordinare di risparmiarvi la vita. Potrebbe. O potrebbe non farlo. Siete tutti condannati a morte, ma sua maestà è un re benevolo e potrebbe mandarvi una grazia.»

Ci fu un mormorio di debole protesta. Si erano tutti dichiarati colpevoli sulla promessa di una grazia. Avevano confessato e si erano incriminati per guadagnarsi la grazia. Sapevano da udienze precedenti che il giudice condannava sempre gli uomini che si dichiaravano innocenti, ma non si erano aspettati che la sua promessa di grazia non avesse alcun significato in questa udienza di sangue.

Jeffreys batté il martelletto per zittire l’aula. «Vi impiccherò tutti per avermi interrotto», annunciò. «Manderò i vostri nomi a Londra e il re deciderà chi dovrà morire. Gli altri verranno deportati. La vostra grazia sarà quella di venire condotti alle Barbados invece che essere impiccati qui.»

«Il prossimo!» gridò poi all’impiegato e il giovane ragazzo emise un solo singhiozzo di disperazione. Un uomo gli mise un braccio sulle esili spalle mentre venivano spinti fuori del tribunale.

«Mio signore, avete dimenticato il vostro cappello», gli ricordò l’impiegato.

«Cosa? Cosa?»

«Il vostro berretto nero. Per la sentenza di morte.»

«Ah! Sì. L’ho qui. Tanto vale lo tenga in testa, eh?»

Johnnie si chinò in avanti per vedere il gruppo successivo. Tra le teste chine degli accusati intravide una tela bianca sporca: una benda attorno a una testa brizzolata. Era di sicuro suo zio Ned con l’orecchio sinistro bendato con un pezzo di cotone sgualcito macchiato di sangue. Assomigliava a tutti i prigionieri, ma era un po’ sbilenco, la testa piegata da una parte come se fosse ferito. Ma almeno era in piedi e a quanto pareva non del tutto sordo, dato che alzò la testa nel sentire il giudice chiedere all’impiegato se c’erano altri prigionieri colpevoli di tradimento esagerato o qualcuno che era stato visto armato.

«Quattro trovati armati, ma feriti e uno di loro preso per morto sul campo di battaglia.»

«Come mai non lo hanno impiccato sul campo?» si lamentò il giudice. «Non occorreva portarlo di fronte a me.»

«Pensavano fosse morto, vostro onore.»

«Perché allora portarlo qui?»

L’impiegato non seppe rispondere.

«Meglio per lui se fosse stato morto.» Il giudice lanciò un’occhiataccia al prigioniero. Ned tenne il capo chino.

«Qualche tradimento sproporzionato?» riprese Jeffreys.

«Dieci di loro avevano procurato cibo e addestrato reclute.»

Il giudice scostò i fogli con i nomi e si raddrizzò il berretto nero sulla testa. «Tutti colpevoli. Tutti condannati all’impiccagione. Sua maestà deciderà quanti di voi moriranno, quanti verranno trasportati fuori del regno e venduti.»
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NELLA stanza dell’amministratore, opportunamente vicina alla porta del giardino dove i fittavoli venivano a pagare la pigione ogni tre mesi, Alys stava esaminando i registri. A lato aveva una decina di fogli pieni di appunti e calcoli scribacchiati. Davanti, sulla consunta tavola rotonda c’erano penna e calamaio, tutt’attorno i registri contabili. Su una parete alle sue spalle c’era una vecchia mappa del signore di Foulmire, che mostrava il confine della tenuta, che si estendeva nella foresta dell’isola di Sealsea e per quasi dieci chilometri dall’altra parte del porto. Alys notò con un sorriso ironico che gli affittuari del mulino e della Mill Farm avevano rilevato la proprietà da sua signoria. Alys non sarebbe quindi potuta entrare nel cortile del mulino con il padrone del castello, dove era stata la più disprezzata delle domestiche e sua madre tacciata di essere la coniatrice d’oro delle fate.

Alinor infilò la testa nella porta ed entrò nella stanza. «Sapevo che ti avrei trovata qui! Sai che fuori è la più bella giornata al mondo? Matthew e io siamo andati sulla riva dove c’erano le foche sulla spiaggia, accovacciate come vecchi in una birreria.»

«Non siete stanca?» Alys scrutò il volto arrossato della madre.

«No. Per niente! Ho la sensazione che potrei camminare per sempre. L’aria è tanto dolce, il vento dal mare soffia direttamente attraverso me.» Alinor guardò i libri mastri. «I registri degli affitti? Fino a quando risalgono? Hai trovato il nostro nome?» Aprì uno dei cassetti del tavolo, ciascuno etichettato con una lettera così che l’amministratore poteva girare il tavolo e avere il cassetto giusto davanti a sé. «Ricordo che, davanti a questo tavolo, avevo chiesto di poter ritardare un pagamento.»

«Non eravate la sola», commentò aspramente Alys. «E continuano a farlo. Metà di loro è in ritardo di anni.»

«È una terra dura», replicò Alinor. «Secca in estate e bagnata d’inverno. Ma è giusto che tu stia esaminando i registri?»

«Matthew ha detto che potevo. E ho fatto bene. Questo posto ha bisogno di qualcuno che lo sistemi. L’amministratore ha svenduto legna e raccolti. Matthew ha detto che posso licenziarlo. E indovinate chi ha comprato Mill Farm?»

«Chi?»

«Gli Stoney!»

Di colpo Alinor si bloccò. «Tuo mari?...»

Alys rise. «Chi l’avrebbe mai detto? Il marito che mi aveva abbandonata tra le nozze e il banchetto nuziale. Deve avermi dichiarata morta e sposato quella ragazza del mulino... come si chiamava?»

«Jane Miller», rispose Alinor. Entrambe sapevano che Alys ricordava perfettamente Jane, che era sempre stata gelosa della bellezza di Alys. Jane che aveva desiderato Richard Stoney per sé. Jane, che l’aveva infine intrappolato con il ricatto della dote di Mill Farm, il mulino a marea, il granaio e il molo e che gli aveva promesso quella tranquilla mediocrità che la sua prima moglie, scappata via, avrebbe disprezzato. «Come hanno fatto a comprare la concessione?»

«Hanno fatto i soldi e ci hanno pagato una miseria. Ecco come.»

«Si considereranno quasi dei nobili!»

«Noi abbiamo un molo», ribatté Alys, istantaneamente combattiva, facendo ridere la madre.

«Alys, tuo figlio adottivo è il lord del castello! Non possiamo invidiare la loro ascesa!»

«No, non lo faccio. Quella vecchia megera di sua madre sarà stata ben felice di vedermi andare via!»

«Non hanno mai saputo dove siamo andate e non sapranno mai che siamo tornate», le rammentò Alinor. «Pensano che siamo morte ed è così che le lasceremo credere.»

«Avranno inventato storie su di noi», predisse Alys. «Diranno che eravamo sparite in una nuvola di fumo.»

«O spazzate via», suggerì Alinor con un sorriso. «Come quasi tutta casa mia. Spazzate via e dimenticate.»
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ERA come se tutta Taunton si fosse radunata nella piazza del mercato, dove una gabbia in ferro conteneva il corpo dell’innocente sarto e l’altra l’impenitente capitano di Monmouth. La forca era ancora eretta: oggi sarebbe stato un altro giorno di esecuzioni capitali per i prigionieri condannati a morte. Il giudice Jeffreys era già partito per Windsor per riferire al re quale buon lavoro era stato eseguito nelle roccaforti della rivolta di Monmouth e che le Udienze di Sangue sarebbero continuate, come uno spettacolo sanguinario itinerante, nelle altre città dell’Inghilterra occidentale.

Il banditore della città di Taunton se ne stava ai piedi del patibolo per poter essere visto sopra le teste della folla e sentito nell’angolo più lontano della piazza. Il sindaco, cupo, era accanto a lui.

«Ascoltate, ascoltate», gridò il banditore e lesse un breve elenco di nomi. Johnnie aggirò la piazza per avvicinarsi alla forca e sentire bene. «Tutti i seguenti moriranno per impiccagione, trascinamento e squartamento, sia qui sia nelle loro città o villaggi appena lo si potrà fare in modo conveniente.»

Lesse ad alta voce diciotto nomi in un silenzio tombale.

«E i seguenti hanno ricevuto il generoso e gentile perdono del re e verranno deportati nelle colonie come schiavi a contratto per dieci anni.»

Il banditore fissò l’elenco su un palo, fece una riverenza al sindaco e si allontanò a grandi passi. Johnnie si fece strada a spallate tra la folla per avvicinarsi e leggere la lista. Il nome di suo zio non era tra quelli. Scorse centinaia di nomi di quelli che sarebbero stati deportati, e infine lo trovò, macchiato e difficile da leggere, ma c’era: Ned Traghettatore.

Il suo primo pensiero fu che ora poteva tornare a casa, messaggero di notizie nefaste. Ned sarebbe stato ancora una volta esiliato e sarebbe morto lontano. Dieci anni di servizio alle Barbados l’avrebbero ucciso tanto quanto il boia nella piazza del mercato di Taunton. Sia l’avventura di Ned sia la ricerca di Johnnie si erano concluse.

Si girò per tornare nella locanda facendosi largo tra la folla, quando si sentì toccare leggermente le dita, quasi come se una mano fosse scivolata nella sua e, voltandosi, vide un abito marrone e uno scialle grigio. Il volto della donna era quasi del tutto nascosto dalla falda e dalle ali del capello da sole.

«Non posso aiutarvi», disse, quindi lei alzò la testa e lui la vide. Era Rowan.

Avrebbe voluto gettarle la giacca sulla testa per nasconderla a chiunque avrebbe potuto riconoscerla, di certo tutti potevano vedere gli zigomi alti e gli occhi scuri? Avrebbe voluto trascinarla via dalla piazza, affinché non vedesse il volto becchettato del sarto e il teschio che usciva dal volto del capitano. Ma poi notò la fermezza del suo sguardo e si rese conto che lei poteva camminare tra quegli orrori senza trasalire.

Un’altra occhiata gli fece capire che aveva fatto una qualche magia e si era resa invisibile, anche a qualcuno che l’avesse conosciuta, anche a qualcuno che l’amava e la stava cercando. Poteva farsi passare per una qualsiasi poveraccia con gli abiti logori e la pelle bruna come quella di una contadina. Avrebbe potuto passargli accanto e lui non l’avrebbe riconosciuta. Era cambiata anche la sua andatura: trascinava i piedi in stivali della misura sbagliata, le spalle ricurve come se fosse abituata al peso del giogo di una lattaia e la testa china come quella di tutte le donne in questa città, come quella di una donna sconfitta dal dolore.

«Seguitemi.» Gli parve di strozzarsi con le sue stesse parole, mentre le faceva strada verso la locanda, oltre la porta e su per le scale nella camera da letto, senza che il padrone, che stava mettendo una spina a un altro barile di birra nella cantina, li vedesse.

Johnnie chiuse la porta e si girò verso di lei. «Vi ho cercata per settimane.»

Appena la porta si chiuse, lei tornò a essere se stessa. Lo sguardo diretto, la testa alta. «È sulla lista di chi morirà?»

«Eravate nell’esercito Rowan? Vi hanno vista con l’esercito?»

«È sulla lista di chi dovrà morire?»

Lui comprese che non avrebbe parlato d’altro, finché non le avesse risposto.

«No. Deportato. Eravate con l’esercito?»

«Potete fargli ottenere la grazia? Non può andare via.»

«Vi hanno vista con lui?»

Lei fece un piccolo gesto con la mano. «Ero il suo servitore», rispose. «Nessuno mi riconoscerebbe vestita così. Appena riusciremo a liberarlo, dovrà vedere un medico. Una palla di cannone gli ha spaccato la testa, era rimasto a terra per ore come un morto.»

«Non avete mai partecipato alla battaglia?» insistette lui, inorridito. «Non vi ha portato nella battaglia?»

«Giaceva come un uomo morto», ripeté lei. «E quando si è riavuto, non sono riuscita a portarlo via. Lo perdoneranno, se dite loro quanto era gravemente ferito? Potete parlare a suo favore? Avete soldi per una mazzetta?»

«Non si può corrompere il giudice.»

Lei gli afferrò la giacca. «No, lui se n’è già andato. Dovrete corrompere i carcerieri. Non può essere deportato, per lui sarebbe la morte.»

«Non posso corrompere i carcerieri! Non posso infrangere la legge!»

«Allora cosa siete venuto a fare qui?»

«A cercarvi.»

Lei ammutolì per lo choc. Lui si rese conto di avere alzato la voce.

Le prese la mano e tentò di attirarla a sé. Vederla per la prima volta in abiti femminili gli ricordò che era una donna, uguale a tutte le donne. Non era più quella strana cosa venuta da un altro mondo che aveva conosciuto. Ora era una donna in un vestito e un cappello da sole sporchi. E stava soffrendo, si vedeva dalla tensione sul viso ed era dimagrita. Si sentì di colpo sommergere da un’improvvisa gioia al pensiero che l’avrebbe potuta salvare da quel luogo terribile, salvarla da questa tragedia e portarla a casa.

Ma lei non si sciolse nelle sue braccia; divenne più tesa, come se fosse pronta a lottare o scappare. Lui notò il modo in cui i suoi occhi scuri si stringevano, assimilando la camera, la porta non chiusa a chiave dietro di sé, lo sgabello che poteva afferrare come un’arma, la brocca dell’acqua che poteva scagliargli in faccia.

«Sono venuto per voi», disse, rilasciandola, facendole cenno che doveva sedersi sullo sgabello, sedendosi lui stesso sul bordo del letto e cercando di apparire a suo agio, anche se aveva il cuore che palpitava. «Onorevolmente! Mi ha mandato nonna Alinor, aveva sognato che Ned era ferito. Sono venuto per salvarvi entrambi. Ora che non posso fare altro per lui, vi riporterò a Londra. È ciò che avrebbe voluto.»

Lei si appollaiò sul bordo dello sgabello, pronta per balzare in piedi e correre via.

«Come ci siete riuscita?» le chiese. «Siete più magra. Dove avete vissuto per tutte queste settimane?»

Lei scrollò le spalle. «In vari posti.»

«Dove avete preso quei vestiti?»

«Li ho rubati.»

«Rowan! Per l’amor di Dio. Vi possono deportare per avere rubato una camicia come per essere una ribelle!»

«Sarò sullo stesso vascello di Ned?»

«Ovviamente no.»

Lei perse interesse al suo monito.

«Andremo nella strada principale a cercare un sarto che vi faccia un abito migliore», propose lui. «E un calzolaio per un paio di stivali.»

«Avete i soldi per tutto questo?»

«Sì, li ho», la rassicurò. «Sono un uomo ricco, per voi sembrerà un patrimonio. Lo spenderò tutto per voi.» Si alzò in piedi e le offrì il braccio. «Stringetemi il braccio. Ho detto che eravate mia sorella e come tale mi prendereste sottobraccio. Vi renderò felice.»

Lui provò un impeto di amore protettivo mentre lei gli faceva scivolare la mano sul braccio e le fece strada giù per le scale e fuori, nella luminosità del pomeriggio.

«Non credo che possiate rendere qualcuno felice», replicò lei. «Non è qualcosa che succede semplicemente? O no?»








Prioria di Foulmire, Sussex

Autunno 1685




«DOVREI tornare al Lincoln’s Inn», esordì Matthew mentre stavano cenando nella grande sala da pranzo della prioria. «Non posso restare assente troppo a lungo, devo partecipare a un certo numero di cene ogni semestre e dovrò andare a trovare la nobildonna.»

«E io devo tornare al molo», concordò Alys. «Il capitano Shore tornerà a casa questo mese, portando Gabrielle e Mia. Devo esserci al loro arrivo. Che ne pensate, madre? Le vostre pronipoti? Non vi fanno sentire vecchia?»

Alinor sorrise, ma non rispose.

«Possiamo partire dopodomani?» domandò Matthew. «Dirò al cocchiere che saremo pronti per tornare a Londra e che possiamo rendere la carrozza a sir James.»

Si girarono entrambi verso Alinor. «Sì, è ora che torniate a casa», disse amabilmente, «ma io penso di restare.» Sorrise al loro immediato diniego. «Lo so! So che volete che venga con voi, ma io preferirei restare qui più a lungo.»

«Chi si occuperà di voi?» le domandò Alys. «E se vi ammalaste?»

«Non mi ammalerò. Hai visto tu stessa quanto sono più forte. Qui respiro meglio e posso uscire a passeggiare. Ho camminato ogni giorno e mi sento bene. Alys, so che ti preoccupi per me, ma qui sono felice. Sono tornata a casa.»

«Naturalmente potete restare», intervenne Matthew. «In ogni caso io tornerò presto. Ma...» Lanciò un’occhiata alla madre.

«Per quanto tempo?»

«Non per molto», replicò Alinor. «Non quando arriva l’inverno. Non voglio essere inondata né isolata dalla neve! Ma forse fino a dicembre?»

«Mesi! E chi si occuperà di voi?»

«Ci sono servitori in abbondanza. La cuoca è una brava donna e anche Lizzie la cameriera. Posso mangiare quello che si preparano in cucina.» Notò la disapprovazione della figlia. «Mi serviranno nella sala da pranzo!» si corresse. «Non dimentico la posizione di Matthew!» Fece scorrere lo sguardo da una all’altro. «Posso ripulire la distilleria e togliere le erbacce dall’orto delle erbe aromatiche prima dell’inverno. Posso occuparmi della biancheria e far pulire il camino e togliere le coperture dai mobili per quando tornerete. Non farà male al posto avere uno di noi che vive qui.»

«Non vi sentirete sola?» le domandò Matthew.

«Mio caro, tutte le persone che ho amato hanno percorso questi sentieri. Camminano con me tutto il tempo.»

«State pensando a lui», borbottò Alys con risentimento.

«Non a lui, come è ora», rispose la madre con calma. «A lui come era allora, e ai giovani amanti che eravamo. E a te e a Rob, i miei bambini, e a mia madre quando era giovane. Penso al passato ed è come se fosse qui e ora. Come se io fossi la ragazza che ero allora. E ciò mi rende felice.»

«Vedo che vi si addice», ammise Alys a malincuore.

«Sì, mi si addice», concordò Alinor con un sorriso birichino. «E resterò qui, per cui non occorre che facciate un’espressione tanto depressa.»

Matthew quasi si strozzò con una risata all’impertinenza di Alinor e si rivolse alla madre adottiva. «È tornata una ragazzina. Il passo successivo sarà farsi le trecce. Dobbiamo lasciare che faccia come vuole.»
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JOHNNIE voleva portare immediatamente Rowan a Londra, ma lei si rifiutò di lasciare la città con Ned nella prigione del castello di Taunton.

«Sono venuto qui per voi, non per zio Ned», le disse il mattino seguente dopo avere trascorso la notte ardente di desiderio, sdraiato accanto a lei nel letto, stringendosi le mani per impedirsi di allungarle verso di lei, ascoltando il suo calmo respiro.

Lei stava legando la fascia della gonna sopra la biancheria in lino in cui aveva dormito. «Lo so, l’avete detto.» Si ficcò i capelli nel cappuccio e lui notò che erano cresciuti e le arrivavano quasi alle spalle. Per un attimo pensò di tendere la mano e toccarli, immaginandoli setosi e pesanti nella propria mano. Ma poi lei tirò l’orrendo cappuccio sulla fronte e così lui aveva perso l’occasione.

«Non potevo sopportare l’idea che foste in pericolo.»

Lei si infilò gli stivali che lui le aveva comprato e iniziò ad allacciarli.

«Rowan, voglio che veniate con me. Vi sposerò.» Deglutì al pensiero dello sdegno di sua madre se avesse saputo che stava chiedendo la mano a una serva fuggita. «Desidero che diventiate mia moglie.»

Lei rimase in silenzio e lui non riuscì a immaginare cosa stesse pensando. «So che non è il momento migliore per parlare...»

«No... no, so che a voi inglesi piace parlare...»

«Non ho mai conosciuto una persona come voi. Vi offro la protezione del mio nome. Guardate! Vi ho comprato vestiti e vi ospito, già come un marito. Dite che mi sposerete e possiamo partire per Londra questa mattina.»

«Andare via senza avere liberato Ned Traghettatore?»

«Mio zio è stato buono con voi, lo so. Ma ogni debito nei suoi confronti è saldato per intero. E Rowan... era colpevole! La sentenza è giusta. Non possiamo salvarlo.»

Lui non riuscì a leggere la sua espressione vuota. «Io non sarò libera finché non lo sarà lui. Se accettassi di sposarvi, mi aiutereste a salvare Ned Traghettatore?»

«La sua morte vi libererebbe?» chiese, sapendo che quello era l’esito più probabile.

Lei non sobbalzò alla menzione della sua morte e ciò lo convinse che lei per Ned non provava altro che un esagerato senso d’obbligo, come una superstizione, una superstizione selvaggia.

«La sua morte mi renderebbe libera», disse lei solennemente.

«Allora lo siete già», osservò lui con gentilezza. «Mia cara, lui sa che morirà entro un anno dal suo arrivo alle Barbados. Per un vecchio come lui fa troppo caldo per lavorare nei campi. Il lavoro è devastante, non sopravvivrebbe. Con ogni probabilità morirà durante il viaggio. Mi dispiace, mi dispiace molto, ma è la verità. Voi potete piangerlo come se fosse morto.»

Le prese la mano, era gelida e lui sentì quella tensione familiare in lei.

«Non potete fare altro per lui», ripeté. «Io non posso fare di più. Abbiamo fatto tutto il possibile. Possiamo scrivere al suo padrone alle Barbados e intercedere per lui. Possiamo chiedergli di fargli fare un lavoro leggero. Questo lo faremo. Sarà il nostro primo atto come marito e moglie.» S’interruppe, fissando i suoi occhi spalancati. «E voi apprenderete a prendermi la mano e a non dare l’impressione di essere sul punto di scappare!»

Intendeva quella frase come uno scherzo, ma lui sentì che lei ricambiava la pressione delle sue dita e che cercava di sorridergli. Riuscì a malapena a credere che gli avesse appoggiato la mano sulla sua e comprese che questo era il suo consenso. «Ecco», disse come se stesse parlando a un animale timido. «Così va meglio. Ecco. Così.»

Lei chiese se nel pomeriggio potevano andare a piedi al castello e, quando videro le numerose famiglie che vegliavano nel mastio esterno, pregando per un miracolo, lui pensò che ora avrebbe compreso che non c’era niente da fare.

«Sono là dentro?» domandò Rowan a una donna che fissava l’archivolto della guardiola.

«Li trattengono nel padiglione esterno, le celle sono sotto l’aula del tribunale», rispose la donna senza mai distogliere gli occhi dall’entrata. «Li portano nella guardiola per caricarli sui carri e andare al porto. In catene come schiavi. Mio marito è lì in attesa del carro. Spero di intravederlo mentre passa.»

«Non vi permettono di salutarlo?»

La donna scosse il capo. «No! Caricano il carro sotto l’archivolto e poi ci passano accanto senza fermarsi, attorniati da guardie. Ma se lui alzasse lo sguardo, mi vedrebbe. Saprà che lo aspetterò.»

«Quante guardie ci sono?» chiese Rowan.

«Decine. Escono tutte correndo quando i carri stanno per partire e ci impediscono di dare loro cibo o denaro.»

«Venite, Rowan», mormorò Johnnie. «Qui non possiamo fare nulla.»

Rowan sorrise alla donna. «Che Dio vi benedica. E benedica vostro marito.»

Mentre la trascinava via, Johnnie vide l’improvvisa determinazione sul suo volto, come quella di un uomo che fa appello a una vana speranza. Per tutto il tempo che l’aveva osservata, non l’aveva mai vista atteggiare in quel modo la mascella, non come una bella ragazza ma come un combattente che si appresta ad affrontare il suo ultimo scontro.

«Rowan, non fate così...»

«Potete darmi i soldi per comprare una guardia? Voglio soltanto vederlo.»

«No. Non rischierò la mia vita per lui e non vi consentirò di mettere a rischio la vostra.»

«Neppure per amor mio, Johnnie?»

Lui quasi si sciolse nel sentirla usare il suo nome per la prima volta, fissandolo in faccia, rivolgendosi a lui per un aiuto. «No», ripeté con fermezza. «Farei qualsiasi cosa per voi, ma non vi metterò in pericolo.»

Si aspettò che discutesse, ma lei emise solo un piccolo sospiro, come se avesse perso la forza di lottare, annuì e gli mise una mano sul braccio come se fossero già marito e moglie. Lui le fece strada verso la locanda, ignorando la gente, caldo di piacere nel sentire la mano di lei nella propria, nel vedere che si era appoggiata a lui, che poteva guidarla e proteggerla, adesso e per il resto delle loro esistenze.

«Ordinerò la cena», le disse sulla soglia della locanda. «Voi andate a riposarvi in camera mia mentre io vado a noleggiare un cavallo e domani partiremo per Londra. Dovete essere stanca.»

Johnnie trovò la più grande scuderia di Taunton e parlò con lo stalliere. «Voglio un cavallo forte capace di portare due persone», disse, arrossendo al pensiero di Rowan che cavalcava dietro di lui, le braccia attorno alla sua vita. «Un sellino posteriore. Avete qualcosa di simile?»

«Sono stati noleggiati quasi tutti», gli rispose l’uomo in tono scoraggiante. «Sono tanti che tornano a casa con il cuore a pezzi. Ma ho un vecchio cavallo quieto che ne porterà due.»

«Sto andando a Londra. Dove dovrò fare il cambio?»

«A Bath. Andate al Blue Boar. Otterrete facilmente un altro cavallo e lì mi conoscono. Mi renderanno il mio.»

Johnnie infilò la mano in tasca, sbottonò la falda e cercò il borsellino. «È qui... qui...» Frugò nella tasca. «Maledizione!» esclamò. «Sono stato derubato! Non posso pagarvi. Avevo tutti i soldi nella borsa e ora non c’è più.»

«Cercate nelle altre tasche.»

Johnnie stava già infilando le mani nelle altre tasche e controllava la cintura e le brache. «L’ho sempre tenuto nella tasca alla mia destra. Ma guardate! Niente!»

«Quando l’avete visto l’ultima volta?»

Johnnie esitò, ricreando nella mente il momento in cui Rowan camminava accanto a lui, la mano sul suo braccio, saliva i gradini che portavano dentro la locanda, appoggiata contro di lui mentre varcavano la porta. La sua mano era sul braccio destro, accanto alla tasca. Lui l’aveva stretta a sé, si era preso un attimo per godere della sua vicinanza...

«Non l’ho perso. Sono stato derubato», ripeté.

«Qualcuno nella folla?»

«Qualcuno nella folla», confermò Johnnie rapidamente.

«Signore! Questi sono tempi spietati. Si potrebbe pensare che con un patibolo a ogni angolo gli uomini dovrebbero ravvedersi.»

«Già», sussurrò Johnnie, sentendosi invadere da una fredda infelicità.

«La cosa migliore è andare dal magistrato. Come se non avesse anche troppo da fare.»

«Sì», concordò Johnnie.

«Come pagherete l’alloggio alla locanda?»

«Ho dei beni, chiederò loro di prendere la mia biancheria... posseggo un orologio, dovrò impegnarlo.»

L’infelicità di non avere soldi si aprì davanti a Johnnie e gli fece tornare in mente quanto sua madre badasse con fanatismo a che il magazzino facesse sempre un profitto, che ci fossero sempre monete nella cassa. Sentì il peso del timore infantile della povertà, quella sensazione malata che nulla si potesse fare senza denaro e che non era possibile avere dei soldi. La cosa peggiore, comunque, era la certezza che era stata Rowan a derubarlo.

«Avete bisogno che qualcuno garantisca per voi? Avete un amico in città che possa parlare per voi? Qualcuno che vi conosce? C’è qualcuno che sta con voi?»

Johnnie scrollò la testa. «In questa città non ho alcun amico», borbottò mesto, sapendo che lei se n’era andata. «Sono solo, davvero solo.»
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ALINOR aprì la porta nel muro di selci del giardino e la chiuse con cura alle proprie spalle. Prese il sentiero che portava verso la riva del mare, pensando che stava attraversando il tempo e non solo il prato. Anni prima aveva varcato di corsa quella porta per incontrare l’uomo che amava e per dirgli che era al sicuro; aveva messo in pericolo la propria vita per trovargli un rifugio. James aveva detto che non si era aspettato di trovare una donna come lei in un posto come quello e lei non aveva mai saputo cosa avesse inteso dire. Aveva apprezzato quelle parole d’amore e le aveva rigirate nella propria mente, ma non gli aveva mai chiesto cosa avesse voluto dire.

Sorrise. Qui avevano risalito la riva insieme, e lui aveva percorso rapidamente questo sentiero per incontrarla nell’oscurità. Alla sua sinistra, il sentiero tortuoso portava alla sua casetta, poco più di una capanna, il pontile che si stendeva nel Broad Rife, la barca a remi che dondolava all’estremità. Erano andati a pescare. Avevano acceso un fuoco. Lui era affascinato da lei e per la prima volta in vita sua, Alinor aveva saputo di essere desiderabile. Per la prima volta in vita sua aveva provato desiderio.

Era passata una vita intera, una lunga vita, eppure Alinor aveva l’impressione che non fosse trascorso tutto quel tempo, che fosse ancora la giovane donna che era corsa lungo la spiaggia di ciottoli per incontrarlo. Anche adesso, decenni dopo, ricordava l’odore della pelle di lui quando lei gli premeva il viso sul torace nudo e caldo. Anche ora, sentì il cuore balzarle in petto al pensiero del suo tocco.

Ora non era più un prete travestito e una spia realista in un Paese in tempo di guerra, ora era un proprietario terriero e un gentiluomo, un uomo sposato, e il suo passato era dimenticato. Lei non si aspettava nulla da lui. Tutto ciò che poteva fare onorevolmente per lei era prestarle la sua carrozza e mandarle un biglietto che lei aveva pigiato in tasca. Diceva:


Grazie per avere accettato la mia carrozza. Sono felice di avervi potuta portare a casa vostra. Verrò a trovarvi, a meno che me lo vietiate. Avete il mio cuore nelle vostre mani. Permettetemi di vedervi ancora una volta...

James Avery










Prigione del castello di Taunton, Somerset

Autunno 1685




ROWAN entrò zoppicando nel mastio esterno del castello di Taunton come una vecchia lavandaia con piedi doloranti, la testa china, senza essere notata tra le altre donne del mercato e i mercanti.

Gli uomini nella guardiola lasciati a custodire i prigionieri erano avviliti sotto l’odio dei locali. Nessuno di loro riusciva a sopportare la puzza della piazza del mercato di Taunton, dove il commercio si svolgeva sotto cadaveri in putrefazione in gabbie di ferro, e le mercanti li trattavano come invasori, fingendo di non capirli e vendendogli cibo avariato.

Il soldato di guardia spalancò la porta a Rowan, i capelli appena rasati bianchi di farina sotto il cappello da sole, una cesta di biancheria al braccio e un grande grembiule bianco avvolto attorno al vestito voluminoso. «Bucato per i prigionieri», disse lei in una tremolante voce da vecchia. «Se ne vanno oggi, signore?»

«Alcuni di loro, nonna.» Il sorriso di lei lo sorprese. «Io li scorterò fino a Bristol.»

«Per poco non li mancavo. Le loro mogli mi avevano pagato per portare loro biancheria pulita.»

«Qualche camicia buona?» domandò la guardia.

Lei ammiccò. «Venite al lavatoio e sceglietene una quando tornate da Bristol. A quei poveri cari non ne mancheranno una o due», gli promise lei. «Posso ora portare dentro queste?»

«Eccolo!» esclamò lui, mentre il carro arrivava rumorosamente dalle scuderie del castello e si fermava alla guardiola. «Siete arrivata troppo tardi.»

«Non si asciugavano!» esclamò lei. «Oh, lasciate che corra dentro e dia loro la biancheria.»

«Siate veloce», le disse. «E ricordate che per questo favore mi dovete una camicia.»

«Siate benedetto», biascicò lei da sopra la spalla mentre lui apriva la massiccia porta in legno che portava nella stanza interna per richiuderla subito con il catenaccio. Nel minuscolo spazio della guardiola c’erano una decina di uomini. Rowan scrutò ogni volto e poi vide la benda lacera e il volto rugoso di Ned Traghettatore in fondo al gruppo, accasciato su una panca. Non disse una sola parola, ma si slegò il grembiule e silenziosamente si tolse l’abito voluminoso.

Sotto indossava i suoi vestiti da ragazzo, lisi come quelli dei prigionieri. Si tolse il cappuccio da lavandaia e lo impacchettò assieme al grembiule. Nello stanzino nessuno aveva parlato; gli uomini la fissarono in silenzio, sapendo che lei non era venuta per loro, sapendo che nulla poteva salvarli. Lo stesso Ned, che si era alzato in piedi quando lei era entrata, era rimasto in silenzio a guardarla intensamente, mentre lei metteva l’abito e il grembiule nel cesto che poi infilò sotto la panca.

Un grido dall’esterno lo spinse a lanciarle un’occhiata interrogativa. «Allineatevi!» urlò la guardia. «Mani tese davanti a voi! Non muovetevi! Non parlate!»

I prigionieri formarono due file, con Ned in quella posteriore. Rowan scivolò dietro di lui.

«Che succede?» le chiese lui a voce bassa.

«Mettetevi i vestiti e uscite», gli mormorò lei.

Lui si girò verso di lei, incredulo. «Cosa?» chiese, mentre lei lo colpiva con un pugno sulla benda all’orecchio ferito, abbattendolo come un bue sotto un maglio. Lui crollò silenziosamente sul pavimento in pietra e lei fece rotolare il suo corpo inerte sotto la panca. Gli tolse la benda e se la legò attorno alla testa, coprendosi per metà il volto e i capelli bianchi. Prese il suo posto nella seconda fila e tese le mani ruvide come facevano gli altri, quando la porta si aprì e un’altra guardia entrò con catene e manette.

Lei tenne il capo abbassato mentre l’uomo chiudeva le manette e faceva scivolare la catena da un prigioniero all’altro.

«Registrarsi!» gridò la prima guardia dal carro all’esterno.

I primi uomini dissero i loro nomi mentre sfilavano oltre la guardia e salivano sul carro.

«Robert Batt.»

«Richard Dyke.»

«John Jolliffe.»

«Bernard Loman.»

«George Ebden.»

«John Hooper.»

Poi sotto la stretta porta passò la seconda fila e salì sul carro.

«John Johnson.»

«Ned Traghettatore», disse Rowan in tono brusco.

«John Denham.»

«John Made.»

«Peter Ticken.»

«Nathaniel Beaten.»

«Thomas Chin.»

«John Gould.»

Il fabbro locale aveva costruito una gabbia in ferro e l’aveva inchiodata attorno al carro. Le catene ai polsi dei prigionieri vennero martellate su barre nel pavimento in legno. Rowan pensò che, se tutti avessero tirato insieme, avrebbero potuto liberarsi, ma poi avrebbero dovuto staccare la gabbia, saltare dal carro e correre insieme, ancora incatenati, facendo coincidere il ritmo dei loro passi e tutti nella stessa direzione senza tirare. Lei lo avrebbe fatto con il suo popolo, ma sapeva che non lo si poteva fare con questi uomini annientati che erano cresciuti pensando a loro stessi come uomini soli. Si accomodò sul sedile, chinò la testa e si impose di sognare casa sua, sapendo che non l’avrebbe mai più rivista.

Pochi minuti dopo nella guardiola, Ned tornò in sé sotto la panca, sentì il rumore del carro che si allontanava e vide che la porta della stanza vuota era stata lasciata spalancata per arieggiarla dalla puzza dei prigionieri e che Rowan se n’era andata. Rotolò da sotto la panca e tirò fuori la cesta della lavandaia. Nascosto dietro la porta aperta s’infilò l’ampio vestito e il grembiule bianco. La ferita alla testa aveva ripreso a sanguinare, ma vi legò il cappuccio per tamponare il flusso e sopra vi fissò il cappello da sole. Deliberatamente, non pensò che lei aveva preso il suo posto, dato che il suo sacrificio sarebbe stato inutile se non fosse riuscito a liberarsi. Non perse tempo a pensare né a provare paura. Sollevò la cesta, se l’appoggiò al fianco e uscì dalla porta nella guardiola.

Le nuove guardie stavano entrando in servizio, lamentandosi per non avere ottenuto un passaggio per Bristol e ritorno, dolendosi che ovunque in città, ovunque nell’intero Paese, c’era odore di morte.

Ned non si sottrasse loro, anzi si diresse zoppicando verso il torrione interno del castello, la cesta sul braccio, le alette del cappuccio che gli ombreggiavano il volto, pregando che il sangue non colasse dal cappuccio bianco. Fece un piccolo inchino mentre le superava, ma loro lo ignorarono.

Attraversò il torrione interno, quindi deviò tra la cucina e il forno. Nel muro c’erano una porta in legno rotta, una vecchia apertura per la sortita dei soldati. La varcò. Un piccolo ponte levatoio attraversava un fossato pieno di ortiche che era tutto ciò che restava del vecchio canale. Ned superò la piazza del mercato e percorse un vicoletto fino al cortile delle scuderie sul retro di una delle case dei mercanti. Si guardò a destra e a sinistra, quindi entrò nel cortile e scivolò attraverso le ampie porte di un fienile.

Il fienile era colmo di balle di fieno fresco, le scavalcò e si lasciò cadere dietro di esse. Tese l’orecchio. Nel cortile c’era un gran silenzio: i cavalli erano al lavoro, gli stallieri al letamaio. Poté sentire il rumore di qualcuno che stava facendo funzionare una pompa e quello di un fiotto d’acqua. Con prudenza si tolse il cappuccio dalla testa, lo strappò a strisce e le usò come benda, ignorando il dolore martellante. Guardò poi nella cesta di Rowan. In cima c’era una camicia pulita in lino e sotto brache, un panciotto, una giacca, un cappello, calze e addirittura scarpe. C’erano anche una fiaschetta di birra, una pagnotta fresca e una fetta di formaggio. Sotto gli abiti vide una borsa. La sollevò, la soppesò in mano, slegò i lacci e vi guardò dentro. C’erano cinque sterline d’oro. Ned dovette ricacciare le lacrime, Rowan lo aveva appena liberato, e aveva provveduto a lui per settimane. Si sfregò la faccia, quindi indossò gli abiti che lei aveva rubato per lui e infilò la borsa nella tasca della giacca, nella quale trovò un fogliettino lasciato dal precedente proprietario. Ned lo lesse.


Figlio,

tua nonna è preoccupata per un sogno e vuole rivederti. Per favore vieni appena puoi senza creare problemi alla Compagnia. Qualsiasi cosa ti dica, NON andare a cercare zio Ned, ovunque egli possa essere.

La tua amorevole madre



Ned si portò entrambe le mani sulla bocca per non emettere alcun suono e silenziosamente rise fin quando la testa gli fece tanto male da dover smettere.

Ned trovò Johnnie senza alcuna difficoltà, si parlava dell’elegante gentiluomo di Londra che era stato derubato da una prostituta dei soldi e dei vestiti e che sarebbe dovuto andare con l’affittacamere dal magistrato per disporre che il suo debito venisse pagato a credito e rimandato via mare a Londra.

Ned entrò nella sala della locanda per la colazione, vide Johnnie e a gran voce disse: «Ah, eccoti qui, nipote! Tua madre è tanto preoccupata per te! Mi ha mandato qui da Londra per trovarti».

«Buongiorno a voi, zio», salutò Johnnie, riconoscendo la propria giacca, le brache e anche le scarpe troppo strette per i piedi larghi dello zio.

«Questo è per te», disse Ned, spingendo la borsa di Johnnie dall’altra parte del tavolo.

«Zio! Mi fa piacere vedervi. Per favore, sedetevi.» Johnnie chiamò poi il padrone della locanda per la colazione e disse che avrebbe potuto sistemare il debito, che suo zio era provvidenzialmente arrivato da Londra.

«Un londinese, eh!» borbottò il locandiere, portando in tavola la pentola e versando a entrambi una tazza. «Prenderò subito il denaro per l’alloggio, se non vi dispiace, vostra signoria.»

Johnnie pagò e l’uomo servì loro del prosciutto, pane, uova e formaggio. Johnnie, pallido e malsano, bevve solo del caffè.

«E così vi ha trovato?» domandò a bassa voce, mentre Ned poggiava sul tavolo il coltello.

«Mi ha steso e ha preso il mio posto», confermò Ned.

«Ha detto che sarebbe diventata mia moglie, ma che prima doveva saldare il debito con voi. Mi ha preso il portafogli, mi ha rubato gli abiti dalla stanza ed è corsa via. Ha accettato di essere mia moglie solo per poter infilare la mano nella mia tasca mentre l’abbracciavo.»

Ned scosse il capo, gli occhi fissi sul volto dell’uomo più giovane. «Triste.»

«È una selvaggia.»

«Di certo non è una lady inglese.»

«È senza cuore!»

«L’amore non è la cosa più importante», tentò di spiegare Ned. «Potrebbe amarti e derubarti nello stesso tempo. Non significa che non ti ami. Vuole solo dire che prima ha questo da fare. L’importante è come fare a liberarla?»

«Sopravvivrà», disse Johnnie con crudeltà. «Ha detto che voi eravate troppo fragile.»

Ned assorbì l’insulto. «Sopravvivrà al viaggio, ma non alla schiavitù. Non se la mettono a lavorare nei campi.»

Il locandiere portò via i piatti e servì dei boccali di birra.

Johnnie attese che fosse fuori portata d’orecchio. «Io non ho alcun obbligo né verso di voi né verso di lei.»

«Nessuno. Hai fatto più del necessario, venendo qui a cercarmi.»

«Non ero venuto a cercare voi.»

In silenzio Ned tirò fuori la lettera di Alys, che diceva a Johnnie di non andare a rintracciare Ned e la pose sul tavolo.

«Sono venuto qui come voleva nonna Alinor, ma sperando di trovare lei», ammise Johnnie. «Volevo soltanto salvare Rowan.»

«Sai vero che quello non è nemmeno il suo nome?»

«Non m’importa. Non m’importa quale sia il suo nome o ciò che vuole. Si è condannata a una morte precoce e si è dannata verso me e Dio con le sue menzogne, il suo tradimento e il furto.»

«La sua anima è una faccenda sua», ribatté Ned dolcemente. «Ma io devo salvarle la vita.»

«Non prenderò parte ad alcunché di illegale», dichiarò Johnnie.

«No», riconobbe Ned. «Ma mi aiuteresti a ottenere la sua grazia o a farla liberare?»

«Non lo si può fare!» esclamò Johnnie irritato. «Cosa pensate che abbia fatto qui per tutto questo tempo in questa città puzzolente? Non ho potuto comperarvi la grazia. Non è per lavoratori.» Si guardò in giro. «Colpevoli», disse in tono accusatorio.

«No, non per me. Ma lei è stata arrestata erroneamente. Anche sotto uno Stuart possiamo pretendere la sua liberazione.»

Johnnie esitò. «Se qualcuno parlasse per lei... ma perché dovrei farlo io? Perché voi? Lei mi ha derubato e vi ha picchiato!»

«Eh, sì, ci ha battuti entrambi, ma suppongo che un colpo non concluda un amore.»

«Ovviamente non ho smesso di amarla solo perché mi ha derubato. Ma è contro il buon senso. E voi penserete che sono uno sciocco.»

«No», lo rassicurò Ned. «Andrai almeno al castello per sapere in quale porto l’hanno portata?»

«Questo lo farò», concesse Johnnie con riluttanza. «Aspettatemi qui e tenetevi nascosto. Attendete nella mia camera. E, per l’amor di Dio, lavatevi, cambiate quella fasciatura e mettetevi il cappello.»
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LA carrozza di James Avery ripercorse la stradina sconnessa lungo il porto, con il cocchiere che celava il suo disprezzo per la strada malridotta, le siepi basse e il cielo in generale. La marea stava montando e i gabbiani roteavano in stormi bianchi, pescando nell’acqua entrante. Il Broad Rife si rovesciava sulle sue rive fangose, come uno specchio verso l’azzurro sovrastante. Il cocchiere fermò i cavalli al guado e il conducente scese per suonare la campana del traghettatore.

James era tanto immerso in un sogno del passato che si stava quasi aspettando di vedere Ned uscire dalla porta e scendere sul traghetto, tirando, una mano dopo l’altra, la fune sopra la sua testa verso il lato settentrionale. Poi si rammentò che quei tempi erano passati, che Ned se n’era andato e che al suo posto c’era un altro traghettatore e che James non sarebbe più montato sul suo cavallo e osservato la strada dove Alinor, una giovane donna, il volto illuminato dalla gioia nel vederlo, lo stava aspettando.

«Non è troppo alta, potete attraversarlo», gridò il traghettatore al cocchiere.

James calò il finestrino e sentì l’aria salata e fresca contro la guancia. «Che ne pensate?»

Il cocchiere tirò le redini. «Dovrebbe esserci un guado vero, o un ponte.»

James chiuse il finestrino e si appoggiò allo schienale. «Queste sono le terre di marea», ripeté. Chiuse gli occhi e poté sentire la voce di lei. Il porto cambia a ogni tempesta. Il mare s’infila nei campi e si riprende la terra. I canali s’inondano e creano nuovi laghi. Queste sono le Tidelands, per metà marea, per metà terra, inutili, e si estendono a ovest fino alla New Forest e a est fino alle bianche scogliere.

Poté sentire la sua voce come se fossero sull’argine del porto, sul ciglio dell’amore, poi la carrozza svoltò a sinistra, diretta verso la prioria e prima di potersi ricomporre nell’uomo importante che era adesso, era arrivato come un ragazzo innamorato.

Non sapeva di chi chiedere, non sapeva neppure come farsi annunciare. Rimase fermo sulla porta illuminata da una lampada mentre un servitore alzò la lanterna e disse: «Vi stavamo aspettando, sir James», e si spostò per farlo entrare.

Lui indietreggiò nel vedere l’atrio. Dove prima c’era stata una scalinata in semplici lastre in pietra, con una serie di armature alla base e un caminetto aperto da cui usciva fumo, il pavimento dell’atrio era adesso in legno lucido e il caminetto era stato rimpicciolito e dotato di una bella grata. La vecchia tappezzeria era stata tolta e sostituita da pannelli in legno dipinti con alcuni paesaggi di giardini francesi. Le doppie porte che conducevano nella cappella dove lui aveva servito messa come un prete clandestino si erano ridotte a una porta singola e la stanza fungeva ora da sala da pranzo con una bella tavola e sei sedie. Il maggiordomo lo accompagnò in quella che era stata l’armeria di sir William e James si ritrovò in un bel salotto e accanto al caminetto c’era la donna che aveva amato tanto a lungo.

Alinor si alzò e rimase ferma, una mano sulla mensola del caminetto, una sul cuore.

Nessuno dei due aprì bocca.

«Posso portarvi qualcosa da bere, sir James?» domandò l’uomo nel silenzio.

James annuì, ma si rese conto di non riuscire a parlare nel vedere i suoi grigi occhi puntati sul proprio viso, nel sentire che gli anni stavano cadendo via da entrambi e che entrambi venivano fatti tornare agli anni della loro giovinezza, tutti e due belli, innocenti e tanto innamorati. «Vino», rispose, senza staccare gli occhi dal volto rugoso di lei. «Un bicchiere di vino.»

Il servitore versò due bicchieri di vino, mise una ciotola di biscotti secchi sul tavolo, un altro ciocco sul fuoco e si ritirò con riluttanza. Nessuno dei due parlò, finché la porta si chiuse alle sue spalle.

«Vedervi qui!» esclamò James.

Il suo sorriso malizioso non era quasi cambiato, l’allegria brillava attraverso il suo volto attempato. «Lo so! Chi se lo sarebbe mai sognato?»

«Vi sentite a vostro agio?»

Lei rise. «Volete dire se mi sento fuori posto?»

«È così?»

«No. Affatto. Mi sento a casa.»

Lei si sedette e gli fece cenno di accomodarsi. Lui prese una sedia e pensò che era proprio strano che lei, che era stata poco più di una mendicante, nata nella casa del traghetto a pochi chilometri da qui, regnasse nel salotto come una regina, mentre lui, un gentiluomo da generazioni di nobili, dovesse sentirsi impacciato come uno scolaro.

«Siete stato gentile a prestarci la vostra carrozza», esordì lei educatamente.

«Prego... in qualsiasi momento... per favore lasciate che ve la mandi quando tornerete a casa...» iniziò.

«No, non tornerò a Londra fino all’arrivo dell’inverno.»

«Davvero? Vi piace così tanto stare qui?»

«È casa mia.»

«E nessuno...» Non sapeva come chiederle se era stata riconosciuta.

Il viso di Alinor, aperto come lui rammentava, si voltò verso di lui, un sorriso altrettanto dolce. «Nessuno ricorda», rispose lei. «Con ogni probabilità ora è una leggenda, come la Hushing Well. Tutto ormai dimenticato.»

«La sorgente sotterranea non esonda più?»

«Il porto è cambiato molte volte da quando voi e io eravamo stati qui. Non c’è neppure il suo ricordo, è diventata silenziosa.»

«Le persone al mulino...» non riuscì a ricordare i loro nomi, solo i loro volti avidi mentre dichiaravano a gran voce la sua colpa.

«La figlia Jane, non la ricorderete, ha comprato la concessione.» Il suo sorriso lo spinse a meravigliarsi dei cambiamenti avvenuti da quando erano stati lì per l’ultima volta. «Lei e suo marito sarebbero le ultime persone al mondo a rivolgerci la parola. Il loro matrimonio verrebbe distrutto se Alys si facesse vedere. C’è una nuova famiglia al traghetto e nessuno ricorda i vecchi Traghettatori. Nessuno collegherebbe quella famiglia, quell’umile famiglia, ai Peachey.»

«Vi fate passare per una Peachey?» le domandò, stupito che lei avesse preso un nome della nobiltà.

Lei scrollò le spalle. «Non io! È stata vostra moglie, la nobildonna, a scegliere quel nome per sé e così lo ha dato a Matthew. Si fa chiamare da Picci, per un colpo di fortuna, e ora tutti presumono che siamo lontani cugini della vecchia famiglia Peachey.»

«E questo posto lo ha scelto Matteo?» chiese lui incredulo.

«Noi lo chiamiamo Matthew», lo corresse lei gentilmente. «Sì, lo ha scelto lui, che Dio lo benedica, come regalo per me: proprio lui che non mi deve nulla. Ma si dimostrerà una cosa buona. Sua madre può consigliarlo riguardo la terra, Alys conosce ogni metro di ogni siepe.»

«Non pensavo che avreste accettato di vedermi», disse lui, sperando di poter parlare di loro due.

«Vostra moglie ha ottenuto la casa per Matthew», sottolineò Alinor. «Sa che siete venuto qui?»

Lui arrossì di fronte alla sua franchezza. «Non sono obbligato a dirle nulla. Ma le ho detto che sarei venuto.»

«Non le è importato?»

«Non se ne è lamentata.»

La luce di una risata entrò di nuovo nei suoi occhi. «Non proprio la stessa cosa.»

«No. Ma questo per me è importante.»

«Che succede, James? Il fatto che siate venuto da me dopo tutto questo tempo?»

Ora che lui aveva tutta la sua attenzione, scoprì di non avere il coraggio di parlare. «È che...» iniziò. «Riguarda me. Perdonatemi. Il mio medico mi dice che ho un problema al cuore», continuò. «Il battito è irregolare, non funziona come dovrebbe.»

Lei non fece alcun commento.

«Mi dice che un giorno potrebbe fermarsi.»

«Fermarsi?»

«Sì, smettere di battere.»

Lei si accigliò, fissando il fuoco come se potesse vedere il futuro nelle braci. «Ed è mortale?»

«Sì. Mortale.»

Lei non disse nulla.

«In un certo senso ne sono contento», disse lui frettolosamente. «Per così tanti anni ho pensato alla vostra sofferenza, l’acqua nei polmoni, lo sforzo per respirare. Ora mi pare di essere un poco come voi. Il mio cuore si era spezzato quel giorno, quando voi eravate semiannegata. Credo davvero che non abbia mai battuto in tempo da quel giorno. Il mio dottore non mi sa dire quanto a lungo potrei ancora vivere.»

Lei attese.

«Più che anni, mesi, ritiene.»

Il ciocco si spostò nella grata e inviò uno spruzzo di scintille nel camino. Lui pensò che, non fosse stato uno sciocco e un codardo, questo avrebbe potuto essere il suo salotto e la legna nella grata tagliata dalla sua foresta e seccata nella sua legnaia e loro avrebbero affrontato la morte dopo una lunga vita insieme. Avrebbero avuto figli propri che avrebbero ereditato il suo patrimonio e lei gli avrebbe tenuto la mano fino al suo ultimo respiro.

«Mi spiace», disse lei in tono piatto.

Lui desiderò inchinarsi ai suoi piedi e mettere il viso nel suo grembo. Desiderò sentire la sua mano fredda sulla nuca. «Se dovessi inchinarmi ai vostri piedi, non riuscirei più a rialzarmi», le disse, tentando di scherzare sul dolore nel petto.

«Siete venuto qui per inginocchiarvi ai miei piedi?»

Lui avvampò, sentendo il calore salirgli sul viso come se fosse ancora un ragazzo con un cuore forte. «Sì, suppongo di sì. Sono venuto a implorarvi di perdonarmi...»

«L’avete fatto e io vi ho perdonato.»

«E per chiedervi se posso passare il resto della mia vita con voi. Qui con voi? Nella casa come un amico? Se posso passare gli ultimi mesi con voi?»

Lui vide gli occhi di lei animarsi all’idea. «Ah, James, non so...»

«State pensando ad Alys», disse. «Ma lei non obietterà, non è la vostra custode. E a Livia non interesserebbe. Non viviamo come marito e moglie, lei non pensa ad altro che al suo posto a corte. Sono libero, Alinor. Questa promessa di morte mi ha liberato. Lasciate che venga da voi.»

Lei non disse nulla, i suoi occhi grigi fissi sul suo volto implorante.

«Mi amate?» le domandò. «Mi avete amato per tutti questi anni?»

Lei sbatté le palpebre come se lui l’avesse strappata da una visione interna. «Oh, sì», rispose, come se la cosa non fosse importante. «Non ho mai smesso di amarvi. Ma per quello che riguarda il vostro vivere qui, dovrei pensarci.»

«Naturalmente!» disse lui precipitosamente. «Naturalmente.»

Si era aspettato che lei si voltasse verso di lui, che lui si sarebbe allungato verso di lei, che l’avrebbe presa ancora una volta tra le braccia, che avrebbe sentito il suo corpo contro di sé e odorato il profumo dei suoi capelli. Aveva pensato che lei si sarebbe messa a piangere di fronte a questo finale lieto della loro storia. Lei era invece molto distante, seduta a osservare il fuoco con fare sognante.

Dopo un po’ lei sospirò leggermente e suonò il campanellino che era sul tavolo accanto a lei. «Devo andare a letto», annunciò, come se non fossero nel bel mezzo di una conversazione, la conversazione più importante della vita di James. «Chiedete loro qualsiasi cosa desideriate. Vi serviranno una cena. Vi prego di scusarmi.»

«Ma io pensavo...» Lui balzò in piedi e fece un passo verso di lei. Lei tese una mano e lui si fermò di colpo, mentre la porta si apriva ed entrava una cameriera.

«Lizzie, devo andare a coricarmi.» Alinor sorrise alla ragazza. «E quando tornerete qui, vi prego di servire il pranzo a sir James e di accompagnarlo poi nella sua camera.» Lei si rivolse quindi a lui con tranquilla sicurezza, come se avesse dato ordini da padrona del castello per tutta la sua vita. «Ci vediamo domattina alle dieci a colazione?»

Con la cameriera nella stanza lui non poté fare altro che inchinarsi. «Buonanotte», le augurò formalmente, anche se aveva sperato di trascorrere la notte nel suo letto.

«Buonanotte», gli augurò lei, che non aveva gli stessi suoi pensieri.








Molo Reekie, Londra

Autunno 1685




IL vascello del capitano Shore, lo Sweet Hope, si avvicinò alla banchina, con il capitano sul ponte che impartiva ordini a gran voce alla ciurma di lanciare le cime sugli argani del molo e di scioglierli dalla chiatta che li aveva trascinati fin lì.

Alys se ne stava sul molo e guardava orgogliosa il vascello del marito entrare. Salutò con la mano la tarchiata figura sul ponte, poi sussultò nel vedere le due ragazze accanto a lui.

«Capitano Shore, sono loro le mie nipoti?»

Lui sventolò il berretto come un ragazzo e rispose a gran voce: «Salve laggiù! Due carichi preziosi da Venezia, le signorine Gabrielle e Mia! Consegnate senza problemi e non danneggiate dall’acqua salata».

Lei dovette attendere che venisse calata la passerella e, subito dopo corse sul ponte e abbracciò le due ragazze. «Benvenute! Benvenute a casa vostra! Benvenute a Londra e in Inghilterra!» gridò, poi si girò verso il marito e gli sorrise. «E benvenuto anche a te, capitano Shore.»

Lui scostò le fanciulle e la baciò sulla bocca. «Felice di essere a casa», disse, quindi andò a controllare le cime e che i parabordi fossero al loro posto e stessero proteggendo il veliero dal muro del molo.

Alys guardò le nipoti che non aveva mai conosciuto. Gabrielle, tredici anni, era la più grande delle due, capelli castano scuri, una bocca forte e lo sguardo diretto di sua madre. Mia, di solo un anno più giovane, aveva preso dal lato italiano della famiglia con pelle color caramello, capelli e occhi neri e un sorriso di traverso.

«Quanto siete belle!» esclamò Alys. «Non posso credere che questa sia la prima volta che ci vediamo! Ho pensato tanto spesso a voi, ho pregato che arrivasse il giorno...» Le condusse in fondo alla passerella, poi esitò. «Vostra madre vi ha detto cosa aspettarvi? Non abbiamo un’imponente casa londinese, questo è un molo operativo e viviamo qui vicino nel magazzino.»

«Ah, lo sappiamo, lo sappiamo!» la rassicurò Gabrielle. Parlava con un leggero accento italiano che per un attimo fece tremare Alys, ricordando il fascino calcolatore della nobildonna, anche lei di Venezia, che era venuta al deposito dicendo che quello era per lei un rifugio e che poi l’aveva quasi distrutto nella sua determinazione di elevarsi nella scala gerarchica.

«Mamma ci ha raccontato tutto della sua infanzia qui», s’intromise Mia. «E a casa, anche se abbiamo una grande casa, gli scalpellini lavorano nelle stanze sottostanti e l’atelier è adiacente. Lavoriamo entrambe lì, non siamo oziose. A Venezia lavorano tutti. Mamma sostiene che è solo a Londra che la gente ama fingere che i soldi cadano loro addosso con la pioggia.»

«È vero», concordò Alys. «Ma vostra madre dice che volete studiare qui?»

«Ha detto che le ragazze inglesi possono studiare, è vero?» chiese Gabrielle.

«Potete iniziare nella casa di vostro zio Rob con la governante di sua figlia e poi andare a scuola e nessuno conosce meglio le erbe della vostra bisnonna. In questo momento non è qui, è in campagna... E, ecco, questa è la vostra nuova casa.»

Aprì la porta. «Badate alla sporgenza, serve per tenere fuori l’inondazione.»

Le ragazze superarono la soglia ed entrarono nell’atrio.

«Qui c’è il salotto.» Alys indicò con la mano la stanza alla sinistra. «È lì che mangiamo. Qui a destra c’è il magazzino. Sul retro la cucina e al di là il cortile e le stalle. Al piano superiore ci sono le vostre camere da letto.» Fece loro strada su per le scale sinuose in legno.

Le ragazze si scambiarono un’occhiata: questa casa era molto diversa dalla loro a Venezia, dove i pavimenti erano in marmo e i soffitti alti e le pareti ricoperte di pannelli o dipinte con affreschi.

«Siete entrambe nella stanza degli ospiti accanto alla mia», continuò Alys mostrando loro la camera. «È la vecchia camera di vostra madre quando era ragazza e, finché mia madre resterà in campagna, potrete usare la sua stanza come vostro salottino.» Aprì la porta sulla stanza con il balcone a vetrata che dava sul Neckinger, il canale di drenaggio, e il Tamigi.

«Carino», commentò Mia, ammirando la luminosità della stanza e la vista del fiume. «Quando tornerà a casa la bisnonna?»

«Vi vorrà vedere subito, così forse tra pochi giorni andremo nel Sussex e la riporteremo a casa con noi. Santo cielo! Vi ho attese tanto a lungo che ora che siete qui non riesco a crederci. Avrete fame, vado a dire alla cuoca di prepararvi una cena anticipata. Il capitano Shore mangia sempre dell’arrosto di manzo la prima sera a casa.»

Alys le lasciò nella loro camera e scese dove gli scaricatori stavano portando il bagaglio delle ragazze nell’atrio e la merce nel magazzino. «C’è un boccale e una ciotola per lavarvi faccia e mani», disse loro.

Le due ragazze entrarono nella camera di Alinor che dava sul molo e osservarono gli uomini passare pacchi di sete di mano in mano, rotolare botti di ottimo vino e sollevare casse con statue e dipinti su carriole per portarle nel deposito.

Il capitano Shore era fermo accanto alle porte del magazzino controllando la distinta di carico con un agente della dogana che confermava il riscontro. Mentre le ragazze guardavano dalla finestra, videro Alys andare alla porta del magazzino e ordinare dove dovevano essere messe tutte le cose.

«Non è affatto come mamma», osservò Mia. «Ma è proprio come mamma l’aveva descritta. Indaffarata, frettolosa e gentile.»

«Grazie a Dio non siamo più a Venezia», disse Gabrielle. «Più ci allontanavamo più mi sentivo libera. Guardala laggiù in basso, dà ordini, alza la voce! È lei che gestisce il molo, aveva detto mamma, non il capitano Shore.»

«Mamma aveva detto che Londra è piena di donne che hanno una loro attività. E se diventassimo noi stesse delle responsabili di molo!»

Gabrielle scrollò la testa. «Dottoresse», replicò. «Io voglio studiare le erbe con la bisnonna e medicina con zio Rob.»

«E ci sono mostre e atelier e biblioteche, chiese e concerti», sottolineò Mia. «E le donne posso andarci. Possiamo addirittura uscire a passeggio da sole.»

«È come un nuovo mondo. E tutti parlano inglese e parlano come mamma.»

«Un mondo differente eppure un ritorno a casa», disse Mia.








Sulla strada per Londra

Autunno 1685




JOHNNIE prese a noleggio una carrozza per tornare a Londra con zio Ned. «Qui non possiamo fare altro», disse a Ned. «Lei verrà trattenuta a Bristol fino a che il suo vascello, il Rebecca, non salperà. Tutti i prigionieri di Taunton sono proprietà della regina e lei li dona alle sue favorite. Ed è allora che avremo la nostra occasione. Le cortigiane stanno vendendo.»

«Davvero?» Improvvisamente interessato, Ned distolse lo sguardo dalle mura della via principale di Taunton.

«Molto al di sopra del prezzo di gente comune, ma a nobili e lord che pagherebbero pur di non vedere un cugino o un fratello in uno stato simile, vendono una grazia reale per un paio di centinaia di sterline.»

«Io non ho quei soldi», ammise Ned. «Nemmeno mi ci avvicino.»

«Potremmo riuscire a contrattare sul prezzo. Livia Avery è una favorita della regina, e se riuscissimo a indurla a intercedere per noi...»

«Che razza di re riduce in schiavitù il proprio popolo?» domandò Ned. «Perché dovremmo pagare per la nostra libertà?»

«Il vostro crimine vi ha reso proprietà del re», commentò Johnnie. «Questa non è tirannia, ma giustizia.»

Ned gli pose una mano sulla spalla. «Ragazzo, io combattevo l’ingiustizia prima che tu fossi nato, e lo farò fino al giorno in cui morirò. Se dobbiamo pagare un tiranno per liberare Rowan, lo farò, ma se potessi, libererei tutti gli schiavi.»

«Gli schiavi sono una proprietà, qui non si tratta di giustizia ma di ricchezza. E questo non lo potrete mai cambiare.»

Ned scosse il capo. «È la natura del mondo che abbiamo scelto di creare», commentò cocciuto. «Perché gli uomini come te vogliono che sia così. Ma io non lo voglio così, e ci sono uomini come me, e anche donne, che preferirebbero non possedere l’altro, non ricavare un profitto dalla miseria di qualcun altro.»

«Allora vivrete e morirete da povero ribelle traendo vantaggio da qualcun altro, indossando il mantello di qualcun altro», predisse Johnnie. «Come fate adesso. Viaggiando nella mia carrozza con una bocca piena di tradimento, ma niente in tasca. Anche il cibo nella vostra pancia l’ho comprato io.»

«Sarà un viaggio molto lungo se conti ogni monetina a ogni sosta», osservò Ned imperturbabile. «E ti ringrazio per il mantello, anche se non è un tuo regalo. E le scarpe ti erano state rubate da una ragazza con un cuore molto più grande del tuo. Uomini che pensano, come te, di avere il diritto di avere ogni cosa, le hanno portato via la terra e schiavizzato il popolo. E mi spiace vedere un uomo della mia famiglia, una volta povera, diventare uno di loro.»

«Essere poveri è proprio il motivo per cui siamo spinti a fare soldi e a conservarli!» esclamò Johnnie. «Io sono stato cresciuto da una madre che controllava la cassa ogni domenica sera per vedere se poteva mandarmi a scuola con un soldo per la mia istruzione il giorno seguente! Lei ha giurato, come ho fatto io, che la cassa non sarebbe mai stata vuota! Il lavoro della sua vita, e il mio, è quello di creare il patrimonio che voi disprezzate.

«Voi suonate una vecchia musica, zio! Non è la libertà da un re che importa adesso, ma quella di fare soldi. Voi siete andato in guerra per cambiare il re, ma il re è meno importante del profitto. Il vero re d’Inghilterra non è Carlo, né Giacomo né chiunque sia il prossimo. Il vero re d’Inghilterra è la ricchezza. E tutti noi possiamo vederne il lato buono. Siamo tutti leali al profitto.»

«Non io», ribatté impassibile. «Non io.»








Prioria di Foulmire, Sussex

Autunno 1685




JAMES, nella lussuosa camera da letto nella prioria di Foulmire, dormì male ascoltando, come faceva sempre, il battito del proprio cuore, chiedendosi se stava rallentando o accelerando o perdendo un colpo, e se quella sarebbe stata la notte in cui lo avrebbe sentito fermarsi. Si alzò tardi, si vestì e uscì per passeggiare in giardino. Nell’orto erano state piantate le erbe e c’era un nuovo roseto, ma la porticina nel muro che portava nel prato da sfalcio era la stessa. Ricordò di avere atteso nel campo e di avere lasciato che lei entrasse da sola, perché lui serviva una causa molto più importante di loro due; e rammentò il suo momento di consapevolezza quando la porta si apriva e lei arrivava, a testa alta e il sorriso spensierato che gli dicevano che era al sicuro.

Udì la campana della chiesa di St. Wilfrid battere le dieci mentre varcava la porticina, percorreva il giardino ed entrava per l’ingresso principale. Alinor scese le scale indossando un abito grigio ardesia con un cappuccio bianco sui capelli argentei. Teneva una mano sul corrimano e con l’altra si sosteneva a un bastone d’ebano nero. Vederla nella luce del mattino, la piccola smorfia di disagio a ogni passo, gli riportò alla mente che erano vecchi. Si disse che avrebbe dovuto mettere da parte la passione tanto tempo prima e che ora ardeva per lei come un adolescente, perché si erano separati bruscamente da amanti tanto giovani. Avevano desiderato solo il giorno seguente e la notte seguente. Non c’era stata alcuna familiarità per consumare la passione, nessuna vita quotidiana per erodere il desiderio. Lui non poteva vederla come una donna di sessantaquattro anni, non poteva immaginare la propria morte senza lei al suo fianco.

Le tese la mano e le disse: «Siete uguale a quando vi ho visto la prima volta nel camposanto».

Lei sorrise. «Non pare a volte come ieri? O addirittura che tutto succederà come quella prima volta, domani? Io dimentico che era il passato, ho perso il senso del tempo.»

Poi gli prese la mano e al suo tocco lui si sentì sicuro che sarebbe venuta da lui, che sarebbero tornati a essere amanti. Sapeva che bastava attirarla a sé e che lei avrebbe ceduto, come aveva sempre fatto prima. La condusse nella sala da pranzo dove era imbandita la colazione.

«È di vostra produzione?» chiese lui sorseggiando la birra che gli aveva offerto.

«Lizzie fa tutto il lavoro duro, io raccolgo le erbe e assaggio la birra.»

Lui tagliò fette di prosciutto e la cameriera portò uova sode. Alinor mangiò un po’ di carne e una mela. Bevve un bicchiere di latte mentre lui godeva della normalità di fare colazione con lei e vedere il suo sorriso. «Volete che usciamo a passeggiare?» gli chiese Alinor. «Temo che più tardi pioverà, c’è una nuvola nera sul mare e si sta alzando il vento.»

Uscirono e, senza dire una parola, presero il sentiero che attraversava il giardino.

«Ricordate?...» iniziò lui. Stava pensando ai giorni in cui aveva avuto la febbre, isolato nel soppalco della scuderia, e lei lo aveva lavato con acqua fresca e avvolto in lenzuola pulite. Lui l’aveva bramata con un desiderio sempre più ardente come una seconda febbre e lei aveva steso il suo corpo fresco contro il suo e avevano perso ogni senso di loro stessi, una povera donna e un giovane ricco, ed erano diventati un unico essere completo.

«Ovviamente.»

Passeggiarono per il giardino sfiorando le erbe incolte. Lei fece scorrere la mano tra gli aghi del rosmarino e gli porse un rametto dal profumo forte. Senza parlare, varcarono la porticina nel muro di selci e uscirono nel prato di erba marina.

Lei esitò sulla soglia. «Posso quasi vederci qui.»

«Una donna come voi, in un posto come questo», citò James e lei annuì.

Lui la prese sottobraccio e lei camminò con lui verso l’asse che attraversava il fossato di drenaggio fino alla riva opposta. Lui l’aiutò a salire i gradini e in cima all’argine guardarono verso il porto dove la marea era bassa. Davanti a loro, il Broad Rife scorreva profondo e in lontananza si sentì il rombo del mulino a marea come un tuono che si allontanava.

«Ho pensato a ciò che volete», gli disse, gli occhi puntati sul lontano orizzonte.

Lui sapeva, con assoluta certezza, che avrebbe vissuto con lei per il resto della sua vita. Assaporò la propria gioia e sperò di poter vivere a lungo. Il pensiero di giacere di nuovo con lei lo colmò di un senso vitale rinnovato; desiderava tenerla dolcemente tra le bracca e baciarle le palpebre chiuse e sussurrarle che l’amava, che l’aveva sempre amata e che gli anni di separazione sarebbero stati dimenticati.

«James, mi dispiace, ma non potete venire a vivere qui con me», esclamò lei in tono freddo. «Non è possibile. E non potete più venirmi a trovare.»

Lui rimase attonito. «Alinor!»

Lei gli rivolse il suo sguardo grigio. «Sono sinceramente dispiaciuta.»

«Ma perché non...»

«Ciò che è successo tra noi è stato come una morte», gli rispose lentamente. «Quel che è successo al mulino a marea quel giorno... non lo si può annullare.»

«Lo so!» esclamò lui ansioso. «Lo so! Ma non dobbiamo trascorrere il resto della nostra vita separati solo perché avevamo fatto un errore...»

«Mi dispiace tanto rifiutarvi. Specialmente qui e ora, dove non avevo potuto rifiutarvi nulla.»

«Potremmo ricreare quel tempo!»

«No, sapete di non poter riportare indietro il tempo col desiderio.» Lei si voltò e iniziò a camminare lungo la costa. Lui la seguì, ricordando le altre volte in cui aveva seguito i suoi stivali consunti, sapendo che l’avrebbe portato sano e salvo attraverso le sabbie mobili e la piana fangosa. Raggiunsero il vicolo che conduceva alla chiesetta e camminarono fianco a fianco, in silenzio oltre il cumulo del vecchio castello in rovina, fino al muro di selci del cimitero. Lei si fermò al portico che portava nel camposanto.

«Vi assistete ogni domenica?» le domandò.

Lei annuì. «Siamo nel primo banco. Credo che Matthew abbia il diritto di nominare il vicario.»

Lui non si lasciò distrarre. «Quando morirò, mi piacerebbe essere sepolto qui.»

Si compiacque nel vederla sussultare. «Qui? Non nella cripta della vostra famiglia a Northallerton?»

«Il mio corpo deve andare là, bisognerà tenere là il mio funerale e la lettura del mio testamento. Ma vorrei che il mio cuore venisse sepolto qui, nella stessa vostra tomba.»

Lei scoppiò a ridere, quindi si mise le mani sulla bocca. «Oh, no! Scusatemi, non dovrei ridere. So che non è divertente.»

Nel vedere l’espressione grave di lui, non poté evitare di scoppiare nuovamente a ridere. «No, James, davvero! Pensate a quanto sarebbe orribile per la nobildonna! Un marito diviso! E come potrebbe spiegarlo alla vostra famiglia e ai vostri amici? E come dovrei seppellire una parte di voi? E se io fossi già morta e toccherebbe farlo alla povera Alys, lei sarebbe furiosa e... in ogni caso... perché?»

«Desidero giacere nella stessa terra con voi», replicò in tono rigido. «Pensavo che il mio cuore potesse essere sepolto accanto a voi.»

«Ma ciò non rovinerebbe la resurrezione del corpo?»

Lui si sentì di colpo furioso nel vedere quanto poco istruita fosse, saggia solo nelle superstizioni e nelle favole. Una donna che trovava la cosa divertente senza comprendere che non lo era. Una donna comune di una famiglia comune e che, sebbene l’amasse, lo avrebbe sempre deluso.

«Quello che dite è un’eresia», la informò lui.

«Davvero? Come potrei saperlo.»

«Io lo so e ve lo sto dicendo.»

Lei gli lanciò un sorriso divertito e si avviò verso la prioria. «Ora devo riposarmi», gli disse gentilmente mentre percorrevano il viale ombreggiato. «Mi devo coccolare come un vecchio cavallo che tira l’aratro. Non posso andare troppo lontano.»

Camminarono fino alla maestosa porta d’ingresso, che non era aperta come avrebbe dovuto. James dovette aprirla per lei e insieme entrarono nell’atrio. «Nessun servitore?» le domandò.

«Non mi piace averli intorno. Posso aprire da me le porte e accendere i fuochi.»

Lui pensò che era malservita e che se fosse stata sua moglie avrebbe avuto una cameriera che camminava alle sue spalle, portandole i guanti, ma non disse nulla.

«Mangerete prima di andarvene?» gli domandò lei semplicemente.

«Prima di andarmene?» Ovviamente non poteva restare, ma aveva pensato che avrebbe deciso lui il momento della partenza. «Vi rivedrò prima della mia partenza? A mezzogiorno?» chiese, aggrappandosi alla propria dignità.

Lei non aveva idea di averlo offeso. Stava solo cercando di far sì che lui avrebbe pranzato prima di partire.

«A mezzogiorno», concordò lei e stancamente iniziò a salire le scale.








Berry Street, Londra

Autunno 1685




LA carrozza si fermò davanti alla piccola casa di città di Johnnie in Berry Street.

«Siete sicuro di non voler andare al molo?» domandò a Ned. «Potete avere la carrozza.»

«No, entrerò in casa con te. Immagino che le figlie di Sarah siano già nella mia vecchia camera e, noi due insieme, possiamo iniziare immediatamente a raccogliere il denaro per la grazia di Rowan.»

Johnnie pagò la carrozza, prese il baule e aprì la porta.

«Non mi piace avere servitori in casa», spiegò allo zio. «Farò venire la mia governante.» Fece un fischio a un ragazzo, gli diede una monetina e un’indicazione, poi fece entrare Ned nell’atrio stretto.

«Quando arriverà la signora Wales, vi preparerà un letto. E domani andremo a corte. Lei saprà dove sono, a St. James o a Windsor.» Sorrise. «È una grande entusiasta dei reali.»

«Papista?»

«Mondana, le piacciono i vestiti.»

«Non possiamo andarci questa sera?»

«È più facile essere ammessi al mattino e dobbiamo darci una sistemata. Non ci faranno entrare se non abbiamo l’aspetto di gentiluomini.»

La porta si spalancò alle spalle di Ned e la governante di Johnnie entrò di corsa e fece loro una riverenza. «Sono venuta immediatamente», disse a Johnnie. «E ogni giorno ho spolverato, non mi ero aspettata che sareste rimasto via tanto a lungo.»

«Mi hanno trattenuto», rispose lui secco. «Lui è mio zio. Potete preparargli un letto nel mio spogliatoio e mandare qualcuno dal fornaio per una cena per entrambi? E io farò un bagno.»

«Sissignore. Preparo subito l’acqua calda. Volete che porti del vino e dei panini nel salotto?»

«Sì, grazie.»

«Accenderò il fuoco», si offrì Ned, guardando i ramoscelli pronti per essere messi sulla grata. Sorrise alla governante che aveva obiettato. «No, nessun problema.»

La governante portò a Johnnie delle lettere su un vassoio in pelle.

«È meglio che invii un biglietto alla nonna per dirle che siete al sicuro», disse Johnnie a Ned. Poi girò le lettere. «Oh, questa è di mamma», esclamò, sorpreso e ruppe il sigillo. «Non è al molo, perbacco. Siamo stati lontani per così tanto tempo, zio. Un sacco di cambiamenti. Matthew ha ricevuto Foulmire per i servizi resi alla regina e sono andati là con la carrozza di sir Avery!»

«Cosa?» chiese Ned incredulo.

«Leggete voi stesso.» Johnnie allungò la lettera a Ned.

«Sir James Avery? È proprio la persona cui rivolgersi per ottenere una grazia per Rowan.»

«Lo conoscete?» Johnnie vide uno dei rari sorrisi di Ned.

«Eravamo alle sponde opposte della guerra del re», ammise Ned. «Ma lui deve la sua vita a mia sorella.»

«Credevo fossero nemici. Mamma, nonna e la nobildonna e sir James?»

«Tua nonna lo aveva nascosto quando lui era una spia realista», spiegò Ned.

«Davvero?»

«E lui l’aveva tradita. La nobildonna era venuta a casa nostra anni dopo e aveva scaricato lì Matthew e quasi distrutto la loro impresa. Da allora non si sono più parlati. Ma se adesso tua madre e tua nonna usano la sua carrozza, allora posso chiedergli un favore. Inoltre lui è l’unico che conosco a corte.»

«Non potremmo rivolgerci alla nobildonna?»

«Di lei non mi fiderei mai.»








Prioria di Foulmire, Sussex

Autunno 1685




JAMES Avery fece venire la carrozza alla porta della prioria quando l’orologio della scuderia suonò le dodici; offeso e rifiutato. Lei non avrebbe potuto dire più chiaramente che lui non poteva vivere con lei a Foulmire. Lui non l’avrebbe invitata a casa sua a Northallerton, nemmeno nella sua casa di Londra. Lei aveva riso al pensiero del suo cuore sepolto con lei. Si era rifiutata di parlare d’amore; era diventata vecchia e spietata, non aveva mai avuto un’istruzione e ora non aveva più nemmeno saggezza.

I servitori misero sul tavolo del salotto birra, prosciutto e pane. Quando lui udì il suo passo leggero sulle scale, si alzò per salutarla con una riverenza e accompagnarla a una sedia accanto al fuoco. Ma quando vide il pallore del suo volto, si sentì colmare di tenerezza.

«Ho sbagliato a venire? È stato troppo per voi?»

Lei gli sorrise, come se apprezzasse il tocco della sua mano sulla sua e il modo in cui le aveva sistemato un cuscino dietro la schiena. «No, ho dormito come una bambina. È una tale delizia fare un sonnellino di giorno e non doversi alzare per lavorare all’alba! Di tutte le cose che mi sono capitate in questa vita, avere un letto comodo e delle lenzuola buone è la cosa migliore.»

«La vostra vita non è stata facile», ammise. «E io non me lo perdonerò mai.»

«Io sono stata fortunata.»

«Mi fa piacere che la nostra separazione non vi abbia rovinato la vita», disse, pensando che era vero il contrario.

«Non aveva rovinato la mia vita, ma le aveva dato una svolta, tutto qui.»

«Possiamo separarci da amici?»

Lei annuì. «Siamo amici.»

«Può essere che non vi vedrò più prima di morire.»

«Capisco», replicò lei, come se la morte non fosse terrorizzante.

«Possiamo separaci da amanti? Penserò a voi sul mio letto di morte come alla sola donna che abbia mai amato, il grande amore della mia vita.»

Lei sospirò come se fosse dispiaciuta di dovergli negare anche questo. «Non è vero, James.»

«Vi ho amata allora e vi amo adesso! Con tutto il mio cuore!»

«Non con tutto il vostro cuore. In quel momento, quando avreste dovuto farvi avanti e affermare che ero la vostra amante e che il bambino che portavo in grembo era vostro, allora non mi amavate. In quei lunghi momenti, avete amato qualcuno più di me.»

«Nessuno!» esclamò lui, stupefatto. «Nessuno se non voi! Assolutamente.»

«Voi stesso», sottolineò. «Il vostro onore? La vostra autostima? Io ho subito il processo dell’acqua per non dovervi svergognare. Ma voi avete lasciato che mi affogassero piuttosto che riconoscermi.»

Lui inorridì nel sapere che cosa aveva pensato di lui, per tutti quegli anni. «Sbagliavo! Ero confuso, mia amata. Ed ero tanto giovane e un tale sciocco! Ma voi avete detto che mi avete perdonato? Pensavo di essere assolto?»

«Vi perdono, vi perdono con gioia. Chi sono io per giudicare?» gli domandò. «Non è il mio perdono quello di cui avete bisogno.»

«Di chi allora? Chi ho ferito più di voi?»

«Voi stesso.»

«Devo perdonare me stesso?» L’aveva sempre considerata una donna ignorante. Ora era perplesso come se lei fosse una filosofa.

«Ho amato un giovane che era pronto a rinunciare al mondo per me, ma poi, nel momento in cui era più importante la sua presenza, lui non c’era», gli spiegò. «Il giovane, quel giorno al mulino, non era l’uomo che amavo, forse non era mai stato reale e io l’avevo sognato e l’avevo incarnato in voi. Non è giusto creare il sogno di qualcuno e poi premerlo, come un sigillo nella cera calda, sulla faccia di un altro.»

Lui scrollò il capo, sconcertato.

«Forse avevamo fatto entrambi quel sogno?» continuò lei. «Forse avevate sognato un uomo come quello, avevate sognato di essere lui, che eravate lui? Forse la tragedia, la vera tragedia, è che non siete stato capace di essere lui quando siamo arrivati al processo. Quando un uomo come lui avrebbe affrontato la vergogna, lui non c’era. C’eravate soltanto voi. E non siete stato all’altezza.»

Lei fissò con fare interrogativo il suo volto per vedere se l’aveva capita, per capire se aveva sentito la verità di ciò che lei stava dicendo. «Forse avete bisogno di perdonare voi stesso, James, per non essere lui. E perdonare me, per avervi chiesto troppo. E quando vi sarete perdonato, potrete lasciarlo andare, quel lui del sogno, e quella me del sogno, e la vita di sogno che non abbiamo avuto scivolerà via nel sonno.»

«Il sonno della morte.»

«Forse sogneremo l’uno dell’altra nel sonno della morte», concordò lei. «Forse nella morte ci incontreremo e saremo quei noi del sogno, le nostre identità migliori.»

Lui si sentì soffocare dal rimorso. Si chinò e le prese la mano esile e la portò alle labbra. «Lo spero», fu tutto ciò che riuscì a dire, senza sapere cosa stava dicendo, si girò e uscì. Lei rimase dov’era, ascoltando le ruote della sua carrozza scricchiolare sulla ghiaia e il rumore degli zoccoli dei cavalli, finché non se ne fu andato.








Castello di Windsor

Autunno 1685




JOHNNIE stava percorrendo, esitante, il lungo viale del castello di Windsor. Su insistenza di Ned, avevano preso la diligenza da Londra ed erano scesi alla locanda. Ora avrebbe voluto che avessero noleggiato una carrozza, visto la lunga fila in attesa di essere ammessi, con servitori che declamavano nomi, cocchieri che trattenevano i cavalli scalpitanti e valletti che aprivano sportelli e spronavano gli ospiti avvolti in sete, pellicce e diamanti a superare le porte a due battenti del castello.

Ned rivolse un’occhiata al nipote. «È sempre così?» domandò.

«No, no, deve esserci qualche ballo. Che notte abbiamo scelto! Non entreremo mai!»

«Meglio ora che in qualsiasi altro momento», lo rassicurò Ned. «Guarda, non sono dei nobilotti quelli che stanno entrando da quella parte? Forse sono venuti a guardare e noi possiamo unirci a loro.»

Johnnie lanciò un’occhiata all’ingresso laterale dove gentiluomini e gentildonne, chiaramente mercanti e signori di Windsor con le loro famiglie e forse anche visitatori da Londra, abbigliati nelle loro vesti migliori, ma ben lontani dagli eccessi stravaganti dei cortigiani, venivano ammessi a piedi.

«Qualche ballo?» chiese Ned all’uomo che gli era arrivato alle spalle.

«Direi!» L’uomo rise. «Il compleanno della regina. Dicono che l’ha bandito dal suo letto per le sue relazioni clandestine e lui deve conquistare il suo favore se vuole un erede.»

«Ho sentito che la regina è stata molto ammalata», osservò un altro pettegolo. «In ogni caso sua maestà non può dare alla luce un bambino.»

«Come mai allora sta ballando alla propria festa?» chiese qualcuno.

«In ogni caso è il compleanno della regina», disse Ned, afferrando l’unica informazione affidabile da quel flusso di voci e pettegolezzi. «Che fortuna che ci siamo presentati in modo adeguato.»

Johnnie aveva comprato al prozio vestiti eleganti, lui stesso indossava la sua giacca migliore in velluto con un gilet ricamato e un foulard in pizzo.

«Questo non è niente», sostenne Johnnie. «Appena rispettabile.»

«Sufficientemente eleganti per farci entrare», gli rammentò lo zio mentre facevano un altro passo verso il valletto alla porta.

«Chi può garantire per voi?» domandò l’uomo.

«Siamo ospiti di sir James Avery», rispose Ned con sicurezza. «Dove lo possiamo trovare?»

«Sta cenando. Potete guardare dal fondo della sala.»

Fece loro segno in direzione del salone e il crescente rumore li guidò verso una sala a volta piena di tavoli per i cortigiani. All’estremità opposta c’era un alto podio e su questo una sontuosa tavola apparecchiata con brocche, saliere e caraffe d’oro e d’argento. I trombettieri suonarono e la corte si girò verso l’ingresso e si sprofondò in inchini e riverenze mentre il re e la regina entravano, i favoriti alle loro spalle. La regina era avvolta in sete, con gioielli al collo, alle orecchie, alle dita e alla vita. La sua mano sfiorava quella del re mentre lui le faceva strada attraverso il salone. Lei girò la testa e ignorò la corte del re e i suoi consiglieri, riconoscendo soltanto le sue dame, i nobili della sua casa e i suoi favoriti. Non gli lanciò nemmeno un’occhiata, né incrociò mai i suoi occhi neppure quando lui l’aiutò a salire i bassi gradini fino alla pedana.

Il re, l’espressione seccata pur fingendo di essere a suo agio, rivolse un’osservazione ad alcuni uomini nella sala, sorrise alle loro battute e bevve di gusto. La regina accanto a lui pareva di ghiaccio.

Il confessore del re si alzò in piedi. Ci fu un brontolio di dissenso dalla folla che assisteva dal fondo della sala, profondamente sospettosa di un cattolico che leggeva un ringraziamento in latino a sua maestà.

«Passano il segno», mormorò Ned con soddisfazione nell’orecchio di Johnnie. «È ciò che fanno sempre gli Stuart. Pensano di poter danzare a loro piacimento.»

«Per l’amor di Dio!» ribatté Johnnie. «Non riuscite mai a tenere la bocca chiusa? Siamo venuti a corte come supplicanti, vogliamo una grazia reale. Non osate dire un’altra parola!»

Ned rimase in silenzio. Johnnie gli lanciò un’occhiata di traverso per vedere se lo zio si era offeso.

Ned gli strizzò l’occhio.

* * *

I due uomini osservarono i cortigiani in silenzio mentre la cena giungeva al termine.

«Guardate!» esclamò Johnnie. «È la nobildonna.»

Ned vide una donna di straordinaria bellezza, l’abito tanto stretto che le stringeva la vita lasciando scoperte le spalle, il collo e la parte superiore dei seni. Aveva diamanti nei capelli neri e alle orecchie che catturavano la luce e brillavano quando girava la testa. Quando lei si alzò e salì sulla pedana per chinarsi sopra la spalla della regina e sussurrarle nell’orecchio, gli occhi di tutti la seguirono.

«Signore, non ho mai visto niente di simile prima», confessò Ned come un uomo che sta guardando un animale esotico. «È davvero lei?»

Johnnie era sbalordito. «Sì, è lei. È sempre stata...»

«Meglio parlare con suo marito prima che ti individui», bisbigliò Ned, indifferente alla presenza conturbante della donna. «Non pare una donna da affari onorevoli.»

«Di nuovo!» si lamentò Johnnie. «Tenete per voi le vostre opinioni!»

«Oh, sì. Sono una mummia.»

«Per piacere, lasciate che sia io a parlare», ribadì Johnnie nervoso mentre sbirciavano dalla porta aperta nel salone. A uno dei valletti accanto alla porta chiese: «Potete indicarmi sir James Avery?»

«È quello là.»

Sir James, una giacca in seta scura e un panciotto riccamente ricamato, brache in seta e fibbie con diamanti alle scarpe lucide, stava chiacchierando con due uomini, ma si girò nel vedere Ned e Johnnie avvicinarsi. «Buonasera, signori», li salutò cortesemente. «Vi conosco? Come posso aiutarvi?» Il suo sguardo scuro si strinse e fissò Ned. «Ci conosciamo?»

«Sir, io ho l’onore...» esordì Johnnie, come avevano concordato, ma suo zio lo interruppe.

«Ned Traghettatore», si presentò. «Ci siamo già incontrati. Ve ne ricorderete.»

Il volto di sir Avery avvampò. «Da questa parte», li invitò e li condusse in un’anticamera. «Si tratta di Alinor? L’ho appena lasciata! Vuole che torni da lei?»

Johnnie guardò da uno all’altro, meravigliandosi della calma cocciuta dello zio e delle mani tremanti dell’uomo più importante. «Non siamo venuti per lei, sir.»

«Ah, le avete prestato la vostra carrozza e avete l’impressione che vi sia obbligata?» domandò Ned in tono tagliente.

Johnnie cercò di protestare. «Nessuna offesa...»

Sir James annuì, più pallido che mai. «Le ho chiesto se potevo andarla a trovare. Ma che volete da me, signore?»

«Vogliamo una grazia», gli rispose senza tanti giri di parole Ned.

«Forse dovrei spiegare...» iniziò Johnnie, ma nessuno dei due lo guardò.

«La ribellione?» suppose James. «Avete avuto a che fare con la rivolta? Non imparerete mai?»

Ned gli sorrise. «A quanto pare no. Non possiamo tutti voltare gabbana verso la parte vincente.»

«Scusatelo!» sbottò Johnnie. «Perdonateci!»

Nessuno dei due lo sentì.

«In ogni caso, siete lontano dal vero, la grazia non è per me.»

«Se fosse per un uomo visto in armi a Westonzoyland, non potrei aiutarvi», gli disse James. «Il re è... il re è...»

«Vendicativo», terminò la frase Ned mentre Johnnie emetteva un sospiro di dissenso e afferrava il braccio dello zio per farlo tacere.

Sir James corrugò la fronte. «Non concede grazie per colpe sproporzionate», affermò secco.

«Ma ne concede? E ad alcuni dei lord e delle dame sono stati donati dei prigionieri e loro li stanno rivendendo alle famiglie e agli amici dei prigionieri che riescono a raccogliere il denaro.»

Sir James annuì. «Pochi.»

«Il prigioniero per il quale richiediamo una grazia è di sua maestà.»

Sir James si voltò verso uno scrittoio nell’angolo della stanza e prese nota. «È stato visto in armi?»

«No, non ha mai imbracciato armi.»

«È in attesa di deportazione o di esecuzione?»

«Deportazione. È al porto di Bristol.»

«Che fa? E perché vi interessate a lui?»

«È un servitore indiano cristiano. Non ha mai partecipato a rivolte nel New England. Era il mio servo. L’ho portato in Inghilterra quando sono tornato a casa...»

«E l’avete portato direttamente in una rivolta sanguinosa», completò la frase James.

Ned scrollò il capo. «No, sir, non noi. Siamo sbarcati nell’Inghilterra occidentale e lui è stato arrestato per sbaglio.»

«Uno sbaglio?»

«Forse non ne siete consapevole», gli spiegò Ned con pungente disprezzo, «ma arrestavano tutti e ne impiccavano la maggior parte senza processo...»

«È assolutamente innocente», lo interruppe Johnnie. «Posso garantire per lui, sir James.»

«Come si chiama?»

«Ned Traghettatore.»

Sir James depose la penna e guardò il suo vecchio avversario. «Ha il vostro nome? Che cosa è? Vostro figlio?»

«Era il mio servitore, non conosceva alcun altro nome inglese. Non poteva dire il suo nome, vi pare? Naturalmente ha dato il mio quando glielo hanno chiesto.»

«L’avete mandato al posto vostro?»

«No, signore», replicò Ned in tono piatto. «Io non ho partecipato alla rivolta e neppure lui.»

«E voi vi siete ferito in testa... Come?»

«Sono caduto da cavallo», rispose Ned. «Ci rappresenterete o no?»

«Ve ne saremo oltremodo riconoscenti, sir», aggiunse Johnnie. «Io sono il nipote della signora Reekie, Johnnie Stoney, al vostro servizio. Voi non vi ricorderete di me, ma ci eravamo conosciuti al molo... e al vostro matri... c’ero quando... In ogni caso, vostra moglie, lady Avery, era stata tanto gentile da introdurmi nella Compagnia delle Indie Orientali. Mi spiace di essere dovuto tornare da voi ma...»

«Mi ricordo di voi», lo interruppe James, fissando il volto di Johnnie come per rintracciarvi una somiglianza. «Siete un uomo adulto e non vi ho mai conosciuto e ora è troppo tardi.»

«Sissignore», disse in tono incerto Johnnie. «Ero più che grato per il mio posto nella Compagnia. Voi avete parlato a mio favore.»

«Mi fa piacere avervi aiutato», disse James lentamente. «Avrei fatto di più se mi fosse stato chiesto. Ma lei...» Si rivolse a Ned: «Vostra sorella sa che farei qualsiasi cosa per lei. È stata lei a dirvi di venire da me? Vuole che il vostro servitore venga liberato?»

«Ve lo chiedo a nome suo», replicò Ned, ben conoscendo la potenza dell’appello.

«Le direte che l’ho fatto per voi?»

«Le dirò che vi devo una vita.»

«Le direte che sto cercando di essere l’uomo che lei pensava fossi? Anche se è tanto tardi, ci sto provando.»

Ned lo guardò come se lo compatisse. «Glielo dirò.»

«Scoprirò il prezzo di una grazia e invierò un biglietto al molo.»

«Vi siamo molto riconoscenti, signore», disse Johnnie educatamente. «Apprezziamo il vostro patrocinio. Riconosciamo...»

«Non dilungarti troppo», lo interruppe Ned. «Li stanno gettando a bordo come merce. Dobbiamo ottenere la grazia e portarlo a Bristol, prima che il Rebecca salpi.»

Sir James annuì. «Vi scriverò appena avrò parlato con la regina.» Esitò. «Stanno vendendo grazie solo per gentiluomini e sono costose.»

Johnnie fece una profonda riverenza e si diresse fuori della stanza.
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ALINOR aveva atteso per tutto il giorno, andando dalla porta alla finestra della prioria, senza mai uscire nel giardino autunnale per timore che i suoi ospiti non la trovassero in casa. La cameriera Lizzie, portando via un pasto non consumato, la spinse a prendere almeno una scodella di zuppa. «Vi sfinirete, madam.»

Alinor prese distrattamente la scodella e mangiò alcune cucchiaiate guardando fuori dalla finestra.

«Li aspetterò io», propose Lizzie. «Vengono su una carrozza a nolo? E la signora Shore porta le sue nipoti?»

Alinor annuì.

«Non troveranno mariti a Sealsea», sentenziò Lizzie. «Ci sono solo pescatori e agricoltori. E la maggior parte di loro è stupida.»

Alinor sapeva che era inutile dire che le ragazze cercavano qualcosa di più dalla vita inglese che dei mariti. «Era una carrozza?»

«Sì! Sì! Sono loro, stanno svoltando nel cancello.»

Alinor corse alla porta, zoppicando senza il bastone. Lizzie la seguì. Alinor spalancò la porta mentre la vettura si fermava. Gabrielle seguita da Mia, si precipitarono fuori della carrozza, con Alys dietro di loro. Alinor provò un confuso senso di un vecchio ricordo che irrompeva nel presente: percepì la stessa gioia che aveva provato per i figli, Alys e Rob, il profumo di capelli e di pelle giovane, l’arruffato brillio di giovani riccioli e la luminosità di un sorriso giovane. Nell’abbracciare le due ragazze che saltellavano per baciarle la guancia, ebbe l’impressione di reggere il futuro della famiglia, il futuro dell’Inghilterra.

«Dolcemente! Con attenzione! La farete cadere!» protestò Alys come se chiamasse dei cuccioli. Sorresse la madre mentre Alinor rideva. «Non diventerete mai due dame inglesi se vi lanciate sui vostri amici in questo modo.»

«Lasciale fare! Abbiamo tanto tempo da recuperare.» Fece loro strada nel salotto, ma le ragazze non si calmarono: si aggirarono per la stanza ammirando i dipinti sui pannelli e il piccolo focolare.

«È strano che non ci siamo incontrate prima, ma a me pare di conoscervi, mamma parla di voi tutto il tempo. Di voi e di nonna... e ora siamo qui! E questa era casa vostra quando eravate giovane?»

Alinor rise al chiacchiericcio delle ragazze. «No, non era questa casa mia. Non eravamo tanto ricchi, avevamo una casetta nelle vicinanze.»

«Oh! Una villetta!» esclamò Mia. «Le piccole case di campagna sono tanto carine!»

«Non era così.» Alinor incrociò lo sguardo divertito della figlia sopra la testa delle ragazze.

«E come dobbiamo chiamarvi?» chiese Gabrielle. «Potremmo chiamarvi bisnonna?»

Mia batté le mani. «Carissima bisnonna! Possiamo dare un’occhiata in giro?»

«Ovviamente. Potete andare dove volete. Vi piacerebbe vedere le vostre camere? Volete riposare?»

«Non riposano mai», la informò Alys mentre le nipoti salivano di corsa le scale per vedere le loro camere da letto. «Ve lo giuro, madre, mi sembra di avere ottant’anni. E non smettono mai di parlare.»

«Credono che noi si sia la nobile famiglia Peachey?» domandò Alinor.

«Non so cosa pensano! Non riescono a immaginare un passato più lontano di ieri e ai loro occhi io sono tanto vecchia che devono pensare sia uscita dall’Eden.»

«In un certo senso è proprio così», le sorrise Alinor.

«Ho notizie di Ned», cambiò discorso Alys, tirando fuori un biglietto dalla tasca della mantella.

«Grazie a Dio. E la ragazza?»

«Guai, come avevo presagito. Il biglietto parla solo di lei.»

«Ah.» Alinor si portò una mano al cuore. «Grazie a Dio almeno Ned è salvo. E ringraziamo Johnnie. E tu, Alys, scusami per avere mandato tuo figlio alla ricerca di mio fratello.»

«Questo problema è anche peggio», riprese in tono cupo Alys. «Rowan si è fatta arrestare al posto di Ned e verrà deportata come ribelle e Ned e Johnnie stanno correndo per tutta Londra tentando di raccogliere il denaro per riscattarla. A Ned ho detto che poteva controllare i registri, la mia cassa. Non abbiamo nulla da sperperare fin quando non avremo venduto il carico da Venezia e allora dobbiamo pianificare in attesa del prossimo viaggio. Gli ho detto che potevo prestargli una sterlina o due, ma poi come farà a restituirmele?»

«Io ho dei soldi da parte», dichiarò Alinor.

«Non sono sufficienti. Ned avrà bisogno di molto più delle venti sterline che lei otterrebbe sul molo alle Barbados. Non sappiamo neppure quanto: forse un centinaio. Dovrà lasciarla andare e consolarsi per il fatto che stava per essere deportata quando Ned l’ha trovata.»

«Una ragazza come lei non può essere deportata. E se è in prigione al posto di Ned, allora dobbiamo liberarla, se possiamo.»

«Ebbene, non possiamo», sbottò la figlia. «E secondo me cadrà in piedi come un gatto.»

«Sei arrabbiata perché Johnnie ti ha disubbidito ed è andato a cercarla e non sposerà un’ereditiera o una ricca vedova della capitale», commentò con accuratezza.

«Sarebbe un pazzo a sposarla, e un matto a riscattarla e a fare qualsiasi cosa invece di dimenticarla», sbottò Alys aspramente. «E lui di solito non è pazzo, è l’unico della famiglia con la testa sulle spalle. Mi aspetto che rinsavisca. E dite a vostro fratello di rinsavire pure lui.»
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NED stava aspettando che Johnnie tornasse a casa dal lavoro, quando sentì aprirsi la porta. Andò nell’atrio.

«Ci sei riuscito?» gli domandò.

«E buonasera a voi», replicò Johnnie irritato.

«Quindi, niente?» commentò Ned in tono affatto apologetico, mentre Johnnie metteva il cappello sul tavolo e si sfilava il cappotto.

«Io sono uno scapolo», replicò Johnnie. «Vivo da solo per un buon motivo. Mi piace rientrare, accendere il fuoco, le candele, bere un bicchiere di Madeira e poi uscire a cena, senza che qualcuno mi chiacchieri nelle orecchie.»

«Prima raccogliamo il denaro, prima me ne andrò», gli fece notare Ned. «Non fare il prezioso, nipote.»

«Oh, accidenti!» sbottò Johnnie. Spinse la porta del salottino e vide che il fuoco era già acceso nel focolare e che sul tavolo accanto alla sua sedia c’era un bicchiere di Madeira. «Oh», si lasciò sfuggire.

«Hai cambiato idea sull’essere uno scapolo?» gli domandò Ned versandosi un bicchiere di vino e sedendosi di fronte a lui. «Visto che coppia confortevole siamo noi due insieme? Ma sei poi riuscito a raccogliere del denaro oggi?»

«Ho avuto la promessa di dieci sterline. È un anticipo sul mio stipendio e un prestito su alcuni affari che sto facendo. Ma è tutto. Questo appartamento è in affitto, così non posso ottenere un prestito sulla casa. Se impegnassi tutte le mie stoviglie potrei ricavare forse altre quattro sterline, ma come potrei riaverle?»

«Dovremo chiedere un prestito al magazzino», decretò Ned.

«Facile a dirsi, ma come farete a ripagarla?» obiettò Johnnie. «Sapete che mia madre non tollera i debiti.»

«Lei è mia nipote...»

«Voi sareste un cattivo zio, se prendeste soldi da lei. È denaro guadagnato duramente, e non ci sono mai garanzie di un maggior...»

Ned andò alla finestra, scostò la tenda e guardò fuori. «Tu vivi bene. Già solo queste tende...»

«In affitto», ribatté Johnnie.

«Non puoi vendere alcune delle tue merci della Compagnia in anticipo? Fai venire le tue sete e i tuoi gioielli, giusto?»

«Sì, ma che succederebbe se la nave affondasse o venisse assalita da pirati o incontrasse semplicemente venti contrari e arrivasse in ritardo?»

«Che succederebbe allora?»

«Sarei rovinato.»

«Allora che facciamo?» domandò Ned. «Ci serve una piccola fortuna per la settimana prossima. Sir James ha detto che potrebbero chiedere fino a duecento sterline!»

«Sconveniente, eh», domandò Johnny con malignità. «Voi disprezzate l’idea di creare un patrimonio e detestate i ricchi. Adesso avete bisogno di una fortuna e non avete amici ricchi.»

«Lei è innocente, ciò dovrebbe bastare per salvarla. Se il vostro mondo è tanto ben organizzato come dici, allora una donna innocente dovrebbe essere liberata.»

«È ben organizzato», insistette Johnny. «Mette un prezzo di mercato sulla libertà. Il nostro problema è che non possiamo permettercelo. La colpa è nostra, non del mercato.»

«Dovrai ottenere una riduzione», decise Ned. «Ci separeremo e lavoreremo nei nostri due mondi. Io andrò a Bristol e troverò un magistrato che mi ascolterà, gli dirò che in prigione c’è un ragazzo innocente. Tu torni da sir James e ottieni una riduzione per la grazia. Portala a Bristol, appena ti sarà possibile.»

«Ci proverò», concordò Johnnie. «È l’unica via.»

«Aspetta, quanto di questo vino hai ancora in cantina? E cos’altro hai là sotto?»

«Un paio di botti.»

«Quanto valgono?»

«Zio!»

«Quanto valgono?»

«Circa quattro sterline», rispose imbronciato Johnnie.

«Bene, le potremo vendere domattina, tanto per iniziare.»

Johnnie stava per ribattere, ma poi scoppiò a ridere. «Che razza di Cromwell siete! Le rivenderò al mio mercante di vini mentre vado al palazzo di St. James per vedere quale prezzo ha stabilito la regina sulla libertà di Rowan.»

Ned tracannò un sorso dal suo bicchiere.

«Per l’amor di Dio, fatelo durare», esclamò Johnnie. «È la nostra ultima bottiglia.»
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ROWAN, rinchiusa in una stanza dalle pareti in pietra con altri venti prigionieri, non aveva idea che Ned stesse cercando incessantemente di trovare una via per tirarla fuori, non pensava affatto al mondo esterno.

Quando erano stati condotti in quella chiesa fredda, era trasalita alla vista delle alte mura e del soffitto a volta, ma aveva pensato che sarebbe stato un posto difficile da sorvegliare e che avrebbe avuto un’occasione per scappare. Erano ancora incatenati gli uni agli altri, come schiavi, ma i suoi occhi sfrecciavano negli angoli ombreggiati, recependo la navata grandiosa, i banchi in legno, le vetrate e le numerose porte che sfociavano nella sagrestia, nella cappella e nei chiostri.

Vennero condotti e trascinati verso una recinzione in metallo al lato della chiesa al cui interno c’era una stretta scala in pietra che finiva nell’oscurità. Esitò, sbirciando nelle ombre, ma non c’era altro da fare se non scendere, le catene che facevano un rumore metallico sulla pietra, il percorso illuminato dallo sfarfallio di una torcia tenuta alta da una delle guardie.

La luce della fiaccola mostrò un’enorme stanza squadrata, scavata nella roccia sotto la chiesa, le mura intervallate da porte scure e oltre quelle, lastroni di pietra su cui c’erano file di bare. Era la cripta della chiesa, dove la nobiltà di Bristol aveva le tombe di famiglia.

«Che Dio ci protegga», mormorò uno degli uomini alla guardia. «Non ci lascerete quaggiù con i morti?»

«Vi daranno da mangiare», rispose la giovane guardia.

Rowan si guardò attorno: c’era un’unica fonte di luce, un’inferriata alta nel muro che lasciava filtrare uno stretto raggio di luce mattutina. Tenne gli occhi fissi sulla luce mentre si sedeva e lasciò che l’abbagliasse così da poter dimenticare dove si trovava.

L’unico suono un’eco rimbombante di ordini urlati nell’atrio. Non erano né incatenati né picchiati, come lo sarebbero stati gli schiavi neri in attesa del viaggio. E non c’erano bambini che morivano di fame, che piangevano o chiamavano a gran voce le loro madri. Rowan si disse che la situazione poteva essere peggiore.

Lasciò che i suoi occhi si abituassero alla luce fioca come se non avrebbero mai più visto la luce del giorno. Non poté togliersi dalla bocca il gusto insipido di avena e acqua e non pensò mai a carne speziata né alla dolcezza di bacche appena raccolte. Il suo senso tattile, quando con le dita non sfiorò altro che mura in pietra fredda, la forza che l’aveva spinta a correre per tutto il giorno, la gioia che la faceva ridere per un nonnulla, l’ottimismo che la portava a volgersi verso il sole ogni mattina, cominciarono lentamente a esaurirsi, come un animale in cattività passa dalla debolezza alla morte non potendo più tollerare la propria vita. Gli uomini attorno a lei la credevano un ragazzo che non parlava mai, che non ascoltava mai, e non alzava mai gli occhi.








Prioria di Foulmire, Sussex

Autunno 1685




MIA e Gabrielle, decise a esplorare l’intera isola di Sealsea, persuasero la nonna a noleggiare due cavalli con sellini posteriori per cavalcare dietro due stallieri verso il villaggio di Sealsea, oltre le baracche dei pescatori sulla East Beach, nel profondo della foresta di Sealsea e al di là del guado per visitare l’azienda del mulino a marea.

Ovunque andassero venivano salutate con sorrisi e inchini, riconosciute come le cugine straniere della famiglia del proprietario terriero. Nessuno aveva mai saputo che i Peachey avessero cugini italiani, ma con una regina straniera sul trono e una scuola papista a Chichester, era impossibile essere più sicuri di qualcosa. E le ragazze erano sorridenti e carine e parlavano inglese come un qualsiasi londinese, vale a dire in modo ricercato senza l’accento strascicato del Sussex, ma venivano capite e dicevano «salve» e «per favore», salutavano i bambini dei fittavoli sventolando la mano e pagavano per oltrepassare il guado o per coppe di birra leggera che di diritto non occorreva facessero.

Le ragazze cavalcavano dietro gli stallieri lungo uno dei sentieri per il trasporto di legname attraverso la foresta, osservando i grossi rami intrecciati sopra le loro teste e le foglie che stavano ingiallendo. Era tutto fermo, come solo un pomeriggio autunnale inglese poteva esserlo, l’aria fredda ma immota, le foglie l’unico movimento nel bosco, il fremito della loro caduta l’unico suono.

Arrestarono i cavalli in una radura e rimasero ferme per un momento, poi Mia sollevò la testa. «Che cosa è questo odore?» chiese allo stalliere.

«Fumo di legna», rispose il ragazzo. «Carbonaia.»

«Oh! Possiamo vederla?»

I due stallieri alzarono le spalle e imboccarono un sentiero, seguendo il fumo grigio che si estendeva tra gli alberi come nebbia. I cavalli sbuffarono quando entrarono in una radura e il rumore allertò i carbonai che si girarono e videro due grossi stalloni e due ragazze sui sellini posteriori.

«Buongiorno», li salutò una vecchia alzandosi da un cumulo di torba e terra per avvicinarsi alle teste dei cavalli. Il suo viso rugoso era annerito da fuliggine, i vestiti e i capelli coperti da una polvere scura. «Buongiorno a voi. Vi siete persi?»

«No», rispose Gabrielle. «Stavamo tornando a casa, alla prioria, quando abbiamo fiutato il fumo. State bruciando legna per fare carbone?»

«Sì, è ciò che stiamo facendo e abbiamo la licenza del castello e tutto il resto. Siete le nuove proprietarie terriere? Le sorelle del nuovo lord? Il signor Peachey, giusto?»

«Siamo sue cugine», puntualizzò Mia. «Possiamo guardare?»

La vecchia rise. «Non c’è molto da vedere.»

Mia diede un colpetto sulla spalla dello stalliere e lui smontò dalla sella e l’aiutò a scendere, quindi fece smontare pure Gabrielle. I due stallieri trattennero i cavalli, mentre le due ragazze si avvicinavano alla pira.

«Un lavoro caldo», osservò Gabrielle, guardando la donna e la sua famiglia che non aveva smesso di lavorare come se le visitatrici avessero per loro ben poco interesse.

«Caldo e sporco», confermò la donna. «E mal pagato. Ma ci sfama. Questo e la raccolta di legna e noci, di funghi e bacche. Abbiamo la licenza per i diritti.»

«Credevo non occorressero licenze», osservò Mia. «Le bacche non sono gratuite?»

«Nulla è gratuito.»

«E voi vivete qui?» domandò Gabrielle, guardando dubbiosa le piccole baracche costruite con rami e pelli.

«D’estate è più facile mantenere accesi i fuochi, ma d’inverno viviamo in una casa al bordo del bosco e veniamo qui per i fuochi. Posso offrirvi un bicchiere di birra leggera?»

Gabrielle era sicura che non avrebbero dovuto restare, ma Mia rispose: «Sì, grazie», e in un attimo servirono loro della birra in tazze di terracotta.

«Io so predire il futuro», propose la donna a bassa voce. «O posso raccontare storie per una monetina.»

«Penso che dovremmo...» iniziò Gabrielle.

Mia infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori un penny. «Raccontateci una storia. Ne conoscete una di tanto tempo fa? Sui monaci nella prioria?»

«Ah, una storia di tanto tempo fa», osservò la donna. Si sedette su un ciocco accanto al fuoco e le ragazze si accomodarono vicino a lei e fissarono il fuoco che sfuggiva a sbuffi.

«Una volta qui c’era una sirenetta», iniziò a raccontare la donna. «Emersa dal mare.»

Le ragazze annuirono: figlie di Venezia, avevano sentito numerose storie su sirene e strane creature emerse dalle profondità marine, non c’era alcun motivo per non credere a sirenette su un’isola che prendeva il nome dalle foche.

«Era emersa dal mare una vigilia del solstizio d’estate, tanti anni fa, alla ricerca di un innamorato. Era uscita dal mare là dove lambisce il muro del cimitero. La chiesa di St. Wilfrid, la conoscete?»

«Sì, proprio dall’altra parte del campo della prioria.»

«La sirenetta desiderava amore, nel mare era sola, desiderava un uomo che l’amasse, uno che l’avrebbe abbracciata, non un qualche uomo-pesce freddo. Desiderava così tanto essere amata che le crebbero i piedi dove avrebbe dovuto esserci la coda e così uscì dal suo mondo e camminò! Varcò zoppicando il cancello del camposanto e si sedette su una panca di pietra nel portico. La panca c’è ancora, l’avete vista?»

Le ragazze annuirono.

«Lei sapeva che se avesse atteso lì, di fronte alla luna e avesse girato la testa per guardare oltre la sua spalla a mezzanotte, avrebbe visto il suo innamorato arrivare da lei, senza alcuna ombra dietro di sé.»

Entrambe le ragazze ascoltarono in silenzio.

«La campana della torre scoccò dodici note, lei le contò, era mezzanotte. Uscì da sotto il portico e fronteggiò la luna. Voltò la testa per guardare oltre la spalla e lo vide.»

«Chi era?» chiese Mia in un sussurro.

«Per lei era l’uomo che aveva sognato e desiderato per tutta la vita sotto l’acqua. Lui però non era un sogno, ma un uomo nella vita reale, un prete della prioria che non aveva mai visto una donna, per cui non comprese dagli occhi grigi di lei, dai lunghi capelli dorati bagnati sulle spalle e dal luccichio del suo abito simile a scaglie, che lei non era una donna reale ma una sirena, una del popolo fiabesco, una che nessun uomo dovrebbe toccare. Non sapeva che non avrebbe neppure dovuto guardarla. Neppure per un attimo. E s’innamorò di lei così!»

La donna schioccò le dita. «Appena la vide, anche se non sapeva cosa stava vedendo, s’innamorò di qualcuno che non era neppure lì! S’innamorò di una donna bellissima quando di fronte a lui c’era una sirena insoddisfatta del mare, ritta su piedi sanguinolenti. E lei s’innamorò di lui così», schioccò di nuovo le dita, «pensando che davanti a lei c’era un uomo bello, un uomo che le avrebbe dato un figlio e una famiglia e che sarebbe rimasto con lei per sempre e l’avrebbe amata incondizionatamente e non l’avrebbe mai delusa. Non sapeva che lui era un prete e che il suo amore, la sua fede e il suo cuore erano già promessi a Dio e non potevano essere reclamati da una donna e di sicuro mai da una sirena.»

Le ragazze non riuscivano a staccare gli occhi da quel vecchio volto rugoso.

«Giacquero insieme e lui le diede un figlio e poi si separarono, lei per tornare nel mare e lui alla prioria, ma sapevano che sarebbero tornati di nuovo insieme, che il loro era un amore indissolubile.

«Una sera, prima del momento del parto, era una notte di luna piena, con marea crescente, venne a cercarlo. Entrò nel porto sulla cresta dell’acqua alta, ma la corrente la trascinò oltre la prioria, oltre la chiesa di St. Wilfrid. La marea salì rapidamente e la spinse oltre le paratoie nel bottaccio, quindi, mentre la marea girava e l’acqua rifluì, le grandi paratoie si chiusero e la catturarono nel bottaccio e lei continuò a girare e girare, i capelli fluenti nell’acqua piena di erbacce e il viso pallido che brillava nella luce lunare, chiedendo a gran voce al suo amante di venire a salvarla.»

«Lui venne?» domandò Gabrielle a bassa voce. «La salvò?»

«Venne il mugnaio e vide una sirena nello stagno e si fece immediatamente il segno della croce e si benedì e mandò a chiamare il suo padrone. Il locatore, sarà stato uno della famiglia Peachey, arrivò e portò il proprio prete, non sapendo che avrebbe trovato. Lord Peachey ordinò di catturare la sirena con una rete e di trascinarla fuori dell’acqua e, appena lei uscì, tutta nuda e luccicante, i piedi cominciarono a crescere e lei rimase dritta davanti a loro, come una splendida donna. Atterriti, lasciarono cadere la rete e lei scorse il suo innamorato, il prete, e lui vide lei, e comprese che doveva parlare a suo favore e dire che lei era una donna mortale e sua moglie. Lei capì che doveva parlare a favore del prete e pretenderlo dalla Chiesa e dal mondo degli uomini.»

Le ragazze erano rapite, la stessa famiglia dei carbonai si era accovacciata e ascoltava la vecchia storia, gli occhi sui fili di fumo che salivano dalle torbe attorno al fuoco.

«Ma lei non parlò a suo favore», continuò con un sospiro. «Non volle svergognarlo reclamandolo davanti a tutta quella gente che lo conosceva come prete. Non volle tradirlo, vergognandosi di se stessa, una sirena con i piedi doloranti. Rimase davanti a loro, nuda con i capelli che le fluivano lungo la schiena bianca, i poveri piedi che sanguinavano sulle pietre del cortile del mulino e lo aveva guardato con i suoi grandi occhi grigi...»

«E lui?...»

«Lui non disse nulla. Non la pretese. Non era l’uomo di cui lei aveva bisogno, quello che lui credeva di essere: rimase in silenzio, pur sapendo chi era lei e che era incinta e che lui l’amava. L’amava veramente... ma non abbastanza.»

Gabrielle scacciò le lacrime dagli occhi. «Oh... non abbastanza.»

«E poi che successe?» sussurrò Mia.

«Dicono che lei doveva dimostrare di essere una sirena o una donna. La marea era bassa e qualcuno propose di rigettarla nel porto, che lei se ne sarebbe andata via nuotando. Altri dissero che dovevano salvarla se era una donna e rimetterla in mare se era una sirena e altri volevano uno spettacolo, come succede a volte alla gente.»

«Le fecero un processo d’acqua?»

«Sì. La legarono per i piedi e per le braccia su una delle pale della ruota ad acqua. Avevano pensato che se fosse annegata allora era una donna che aveva peccato e Dio l’avrebbe presa a sé, ma se fosse uscita viva, allora era una sirena con niente a che fare con Dio né con l’uomo. E così la stesero sulla pala della ruota del mulino e per tutto il tempo l’uomo che l’amava li guardò senza dire una parola.

«Aprirono la paratoia facendo fluire l’acqua nella gora, tolsero il freno, la ruota iniziò a girare e lei affondò sott’acqua e poi riemerse dall’altra parte. Per tre volte la immersero e per tre volte la ruota del mulino la riportò in alto, e quando la tirarono fuori l’ultima volta, lei era bianca e blu, i piedi sanguinanti immobili.»

«Era annegata?»

«Sì, e il prete, il suo amante, la sollevò dalla pala, la prese tra le braccia e percorse la strada fino al guado ed entrò nell’acqua profonda del Broad Rife tanto che tutti pensarono che sarebbe stato trascinato via con lei. Poi lui la lasciò andare. E il corpo dai capelli fluenti e dorati si rovesciò più volte e sprofondò nelle acque nere. E non fu mai più vista.»








Prigione di Bristol

Autunno 1685




NED, arrivato a Bristol, la più grande città provinciale del mercato degli schiavi in Inghilterra, scoprì che lì nessun magistrato era preparato per rivedere una deportazione. Nessun magistrato voleva capovolgere una sentenza emessa dal lord cancelliere appena nominato e nessuno dei magistrati, tutti arricchiti grazie alla pratica schiavista, si preoccupava di una deportazione ingiusta.

«Che mi dice dell’habeas corpus?» domandò Ned a uno degli impiegati. «Io pretendo che questo Ned Traghettatore venga portato in tribunale.»

«È già stato in tribunale e condannato», obiettò l’uomo. «È un prigioniero, non ha diritti.»

«Voi avete preso l’uomo sbagliato.»

«Chi è allora?» l’impiegato parve al momento interessato.

«Un servitore, un indiano d’America, arrestato per errore.»

«Avrebbe dovuto dirlo durante il processo.»

«Sapete che venivano impiccati se si dichiaravano non colpevoli.»

L’impiegato alzò le spalle. «Dite che è un indiano?»

«Sì, un indiano convertito. Un cristiano del New England.»

«Allora non è inglese, e l’habeas corpus non vale. Un indiano non ha diritti: non più di una donna o un bambino o un idiota. Solo il suo padrone potrebbe chiedere di vederlo e allora verrebbe punito per il suo crimine. Siete voi il suo padrone?»

«No», rispose Ned, intuendo la trappola che si apriva davanti a lui.

«Quel che pensavo.»

* * *

Il mattino seguente Ned andò alla prigione di Bristol e scoprì che il capo carceriere non aveva finito di fare colazione in casa sua e che non lo si poteva disturbare.

«Fratello», disse alla trasandata guardia in piedi davanti al carcere del castello, «sono venuto in vista di una grazia per uno dei ribelli di Monmouth. Lui è innocente e la grazia lo metterà in libertà. Posso vederlo e dirgli che la grazia sta arrivando?»

«Non sono tenuti qui. Ce ne sono troppi per la prigione.»

«Non è qui?» domandò Ned, con il cuore che sprofondava. «Ma era stato mandato da Taunton a Bristol, non ditemi che è già stato imbarcato?»

«Alcuni di loro sì», rispose l’uomo con indifferenza. «Alcuni sono già partiti, altri stanno aspettando le navi. Alcuni sono deceduti a causa della febbre. Ce ne sono troppi. È tutto quello che so.»

«So che ce ne sono tanti», insistette Ned. «Aiutatemi, fratello, vi imploro, nel nome del Signore. Dove sono? Quelli che non sono già stati imbarcati?»

«Alla St. Mary Redcliffe. Nella cripta, poveri bastardi. Sbattuti nella cripta dove dormono assieme ai morti.»

«Grazie», disse Ned accorato. «Nella chiesa? Come posso fare per vederlo?»

«Non potete. Se lasciamo che un solo uomo veda la propria famiglia, avremmo l’intera città invasa da vedove e bambini in lacrime. Sono laggiù tra i morti per un motivo. Sono praticamente morti.»

«Ma io ho una grazia per lui!» esclamò Ned.

«Mostratela al capitano del vascello. Lui lo libererà, se la vostra grazia è valida.» S’interruppe. «È valida?»

«Lo sarà, viene da Londra.»

«Allora non vale», replicò l’uomo in tono mesto.

«Lo è, ve lo ripeto!»

«Una grazia che viene da Londra non serve a nessuno. Ciò di cui avete bisogno è una nelle vostre mani. E voi non l’avete.»








Molo Reekie, Londra

Autunno 1685




LA carrozza a noleggio si fermò davanti alla stretta porta del molo e Alys aiutò la madre a scendere la scaletta. Gabrielle e Mia smontarono dopo di lei e si misero ai lati della bisnonna per sorreggerla ed entrare nel salottino

«Non ho bisogno che mi facciate entrare come un cargo», protestò Alinor. «Ho solo i crampi per essere stata seduta tanto a lungo.»

«Vi porto un bicchiere di birra calda», offrì Alys, fissando preoccupata il volto pallido della madre. «Quella carrozza era fredda.»

«Avremmo dovuto chiedere la carrozza di James Avery», disse con malizia Alinor, sedendosi accanto al fuoco mentre le ragazze prendevano posto alla tavola.

Alys arrivò con un boccale di birra. «Madre, torno tra un momento. Nel magazzino c’è una certa confusione, devo occuparmene immediatamente.»

Alinor prese la tazza ringraziandola.

«La nonna ha sempre gestito il molo?» chiese Gabrielle.

«Fin da quando siamo venute qui», rispose Alinor.

«E voi vi siete sempre occupata di preveggenza?»

Alinor annuì. «Quando ero più giovane ho lavorato anche come levatrice. Che grande gioia era assistere una donna nel parto in tutta sicurezza e aiutare un bambino a venire al mondo.»

«Non come gli affari.»

Alinor sorrise. «No. L’attività è strutturata. Tua nonna è brava in questo, perché le piace che le cose siano al posto giusto e vendute al prezzo giusto. Io invece preferisco un mondo un po’ più sregolato.»

«Quanto è sregolato il vostro mondo?» domandò Gabrielle.

Alinor tentennò prima di rispondere. «Be’, ricorda che sono stata cresciuta da una donna che sapeva appena leggere e scrivere. Era una donna saggia che mi ha insegnato a osservare le leggi di questo mondo, ma anche a sapere che oltre questo mondo c’è un posto molto diverso, con leggi che non conosciamo. Che neppure iniziamo a conoscere.»

«Come le sirene?» chiese Mia. «E le fate?»

«Come le sirene», concordò con un sorriso Alinor. «E le fate.»

Un colpo alla porta le interruppe e le ragazze balzarono in piedi quando Johnnie entrò nella stanza.

«Ah, Johnnie!» esclamò Alinor con piacere. «Finalmente sei qui! E queste sono le tue nipoti, Mia e Gabrielle!»

Le ragazze gli fecero una riverenza e Johnnie fece loro un inchino. «Sono contento di vedervi. Le figlie di mia sorella! Gabrielle, tu hai preso da lei.»

«Vi spiace andare nell’ufficio e dire a vostra nonna Alys che Johnnie è qui? E chiedete a Tabs di portare un altro boccale di birra. Ti va della birra leggera, Johnnie?»

Lui annuì. «Sono qui per parlare con mamma», disse. «Sto cercando di raccogliere del denaro per liberare il ragazzo di zio Ned.»

«Non ne hai ottenuto abbastanza?»

Lui scrollò la testa. «Ne ho meno di metà del necessario. Ho chiesto una riduzione, ma il segretario della regina pretende una cifra impossibile. Spero che la mamma cambi idea e mi presti qualcosa.»

«Io posso darti dieci scellini», offrì Alinor.

Lui sapeva che non doveva prenderli. «Non mi garba prendere i vostri risparmi... ma li prenderò per lei.»

«Oh, Johnnie, la ami?»

«Sì. Dio solo sa perché. Mi ha imbrogliato e derubato, ma non sopporto l’idea che sia in carcere e deportata. Dio sa che cosa sta soffrendo in questo momento, è una creatura del mondo selvatico, dovrebbe essere...» S’interruppe e Alinor gli appoggiò una mano magra e piena di macchie sulla sua.

«No, non ragionare così. È una giovane donna di una nazione diversa con una vita diversa. Tutto qui. Se pensi a lei come a una creatura selvatica, è come pensare che sia una selvaggia. Lei è tua pari, potrebbe essere addirittura migliore di te. Salvala, se puoi, ma non considerarla una creatura intrappolata e non farlo per ottenere la sua gratitudine.»

«Ha un debito verso di me! Mi è debitrice della vita. È così che pensa», obiettò lui.

«Lei potrebbe pensarlo, ma tu non dovresti. Liberala per amore senza un prezzo. Non funziona mai, quando un uomo pensa di fare un favore a una donna. Lui non è migliore di lei, non dovrebbe comportarsi come se lo fosse. Non pensarlo mai, Johnnie. Non tu, che per tutta la tua infanzia hai avuto una sorella tua pari.»

«Che importa se non le ottengo la grazia?» chiese mestamente.

«Rob non può aiutarti? Può prendere a prestito dal suocero?»

«Mi ha dato un paio di sterline. Sua moglie, la figlia del gioielliere, è avara come suo padre. Mia madre è l’ultima possibilità.»

«Mamma», esordì Johnnie, entrando nel freddo magazzino e stringendosi il cappotto sulle spalle. «So che siete occupata, ma devo chiedervi un grosso favore.»

«Aspetta un attimo», lo fermò Alys, mentre stendeva la distinta di carico sul portellone posteriore del carro e controllava ogni articolo con un negoziante. Lui concordò sul totale e si toccò il cappello. «Voi siete sempre onesta, signora Shore, avrei dovuto sapere che l’errore era mio!»

Lei gli strinse la mano e si girò verso Johnnie. «Cosa c’è?» gli domandò preoccupata. «E perché non sei al lavoro?»

«Sono ancora in licenza, hanno accettato di concedermi tutto il tempo necessario. Non ho fatto che correre per la città cercando di raccogliere soldi per liberare Rowan. Mi occorrono circa ottanta sterline.»

Ora ebbe tutta la sua attenzione. «Per la sua grazia?»

«La regina ne vende solo alcune, a un alto prezzo. Non sarà meno di centoventi sterline e io ne ho raccolte solo quaranta.»

Lei allargò le braccia indicando la merce. «Non le ho, Johnnie. Tutto ciò appartiene agli investitori che hanno quote nel viaggio, non ci appartiene.»

«Mi domandavo se le chiedessi in prestito per me? Dal prossimo viaggio?»

«Mandare il capitano Shore su un vascello ipotecato?» gli domandò, sconcertata. «Johnnie, noi non facciamo mai commerci a debito. L’abbiamo fatto una sola volta e la nobildonna ci ha quasi rovinato. Non oso farlo, Johnnie. Mi dispiace figliolo, ma non posso.»

«Non è un debito. È un credito. Tutti vendono a credito.»

«Per me sono la stessa cosa.»

«Che devo fare, allora? Non posso lasciare che venga venduta come una schiava sulla banchina!»

«Non dipende da te», esclamò lei. «È colpa di zio Ned. E sua. Lei ha preso il posto di Ned in prigione. È lui che dovrebbe liberarla.»

«Sapete che non ha un soldo al mondo.»

«Anche questa è una sua scelta», ribatté lei con fermezza. «Lui crede in un mondo senza padroni né signori. Crede in un mondo senza ricchi né poveri. Ma noi viviamo in un mondo dove il denaro è il padrone più importante.»

Le sue parole erano tanto conformi al parere di Johnnie che lui non poté mettersi a discutere. «Sta aspettando che vada a Bristol con una grazia. Si aspetta che io raccolga il denaro.»

«Ne dubito», replicò lei. «Lui sa che non siamo una famiglia che ha mai avuto soldi.»








Palazzo di St. James, Londra

Autunno 1685




LIVIA, la regina e una donna che indossava un mantello con il cappuccio calato sul viso erano sole nella stanza privata della regina, la porta chiusa a chiave per non fare entrare le altre dame di compagnia.

«Lei è la signora Cellier», la presentò Livia. «È una levatrice molto stimata e della vera fede.»

La regina tese la mano ed Elizabeth Cellier gliela baciò. «Un grande onore», disse.

«Sua maestà aveva già concepito, ma abortito», spiegò Livia nel vedere che la regina era rimasta in silenzio.

«Quanti aborti?»

«Cinque», sussurrò la regina.

«Inoltre ne ha persi quattro alla nascita e una bambina di quattro anni.»

«La volontà di Dio», disse piamente Elizabeth Cellier, facendosi il segno della croce.

«La volontà di Dio è che io abbia un figlio vivente per l’Inghilterra», dichiarò la regina.

«Lo è davvero», concordò la levatrice. «Vi ha benedetta con una buona salute?»

Era ovvio a tutti che Dio non aveva benedetto la regina con una buona salute. Il suo volto aveva perso la rotondità della ragazza che era venuta in Inghilterra per dare al Paese un principe del Galles cattolico. Era pallida ed esile e si raccolse la stola in velluto attorno come se sentisse freddo nella camera surriscaldata.

«A volte svengo», ammise la regina. «E sono stanca. Sono felice solo quando cavalco e non lo faccio da quando sono caduta a Windsor.»

«Non siete stanca quando cavalcate?» le domandò la levatrice.

«No, perché allora sono libera e non penso a niente. Sto semplicemente cavalcando, galoppando e nessuno tiene il mio passo e nessuno mi parla e nessuno può biasimarmi...» S’interruppe.

«Sua maestà non è una moglie felice?»

La regina si morse il labbro e scrollò la testa in silenzio.

«Sua maestà il re non è premuroso?»

La regina distolse lo sguardo, ma Livia ammise: «No, non lo è».

«Il ciclo di sua maestà è regolare?»

«Non è puntuale», rispose Livia. «E ciò ci dà false speranze e poi delusioni.»

«Il re deve essere accolto una settimana dopo il termine del ciclo», asserì la levatrice. «Altri momenti sono meno propizi. E così non sarà troppo gravoso per lui», continuò senza sorridere. «Il campo deve essere pronto per la semina. Una volta al mese al momento giusto è tutto ciò che serve. Se ci fosse vigore da una parte e disponibilità e consenso dall’altra.»

«C’è qualcosa che potete fare per accrescere il consenso?» domandò Livia. «E il vigore?»

«Posso darvi delle erbe per fare un infuso e stimolare entrambe le vostre maestà. E una bevanda calda tipo birra nuziale. Per incoraggiare il buon umore e rendere il marito voglioso e la moglie fertile.»

«Lady Avery prenderà le erbe», disse la giovane regina, la testa girata dall’altra parte e le guance arrossate dalla vergogna. La levatrice s’inchinò e Livia l’accompagnò alla porta dove la donna le diede una borsa di erbe.

«Sarà meglio che qui dentro non ci sia nulla di pericoloso», l’avvertì Livia. «Se dovesse ammalarsi, allora io sarei in guai grossi, ma voi sareste una donna morta.»

«Null’altro che del timo da bollire nel vino dolce. Dovrebbe prendere miele e pepe ogni giorno e mangiare lepre e cacciagione, carne di maschio, il pene e le sue parti. Potete ordinarli per lei?»

«Ovviamente. Lei è la regina d’Inghilterra, posso ottenere quasi qualsiasi cosa ci sia al mondo, tranne un figlio nella culla!»








Bristol

Autunno 1685




CARICARONO i prigionieri all’imbrunire per sfruttare la banchina deserta. Tutti coloro che potevano ripararsi dal nevischio si erano spostati dal molo e dall’acqua torbida dove il Rebecca strattonava le cime d’ancoraggio. Il vascello era stato costruito a Bristol, con travi squadrate per poter stare nel fango del porto quando la marea decresceva. «Di sotto c’è più spazio», considerò Ned mesto. «Almeno avrà più spazio degli schiavi.»

I prigionieri incatenati furono gli ultimi a imbarcarsi e il capitano spuntò i loro nomi dall’elenco. Johnnie e Ned, nell’ombra di un uscio, lo sentirono contarli, non più prigionieri con nomi, ora solo merce. Se Rowan fosse morta in mare, non sarebbero mai riusciti a saperlo. Nessuno avrebbe denunciato la sua morte. Non avrebbe avuto alcuna importanza a parte la perdita di profitto già calcolata di chi moriva durante la traversata.

Da qualche parte all’interno della stiva si udì un grido disumano.

«Mio Dio!» esclamò Johnnie. «Che cosa era?»

«Cavalli», rispose Ned. «La stanno caricando con cavalli, per un viaggio di due mesi in alto mare.»

La fila di prigionieri passò sotto una torcia e risalì la passerella, Ned e Johnnie non riuscirono a capire chi tra loro era Rowan. La fiamma della torcia sussultò e venne spenta da una raffica di vento.

«È lei?» domandò Johnnie mentre la fila risaliva la passerella. «È veramente là?»

«Eccola!»

Lei era un po’ più piccola degli uomini incatenati ai suoi lati, e più esile. Camminava a passi corti, come tutti, e zoppicava per le catene alle caviglie, ma teneva la testa alta e per tutto il tempo si guardava in giro per vedere se c’era una via di fuga.

Ned non riuscì a tollerare quella vista. La mano di Johnnie non riuscì a impedirgli di lanciarsi in avanti. Lei notò il movimento nelle ombre e si girò per guardare e lo vide. I loro occhi s’incrociarono, ma lei non indicò in alcun modo di averlo riconosciuto, non fece nulla per attirare l’attenzione su di lui. Un minuscolo cenno con la testa fu l’unico movimento che fece, come per ringraziarlo di essere venuto per dirle che il suo sacrificio non era stato inutile. Le ferite non lo avevano ucciso, non era stato catturato di nuovo. Lei sarebbe finita in schiavitù, ma lo aveva liberato.

Poi l’uomo davanti a lei strattonò la catena che li univa ai polsi, lei fece una smorfia e lo seguì su per la passerella in legno, quindi scese sul ponte e per un solo attimo, appena l’oscuro boccaporto sbadigliò davanti a lei e l’odore della stiva la investì, esitò.

Diede un’ultima occhiata al cielo, spezzettato da nubi nere, e alla luna che spuntava come per stamparsi i colori grigio e blu scuro nella memoria, poi entrò e scese finché tutto ciò che riuscirono a vedere fu la sommità della testa scura e poi non c’era più.

Johnnie mise una mano sulla spalla di Ned per tirarlo al riparo del rifugio della porta e comprese di colpo che qualcosa non andava. Ned si girò verso di lui, il volto esangue, gli occhi scuri, le ginocchia si piegarono e scivolò sui ciottoli bagnati.








Hatton Garden, Londra

Autunno 1685




HESTER la figlia tredicenne di Rob, attendeva con impazienza le cugine alla finestra del salotto che dava sulla strada. La sua istitutrice, la signorina Prynne, stava disponendo dei libri adatti a giovani signorine sul tavolo del salotto. Sua madre, Julia Reekie, che non stava bene, si stava riposando sulla dormeuse in camera da letto con le tende tirate contro la luce brillante e un panno freddo sulla fronte.

«Sono loro?» chiese Hester sbirciando dalla finestra. La morsa in ferro sulla gamba sbatté contro il bordo del sedile e la signorina Prynne la guardò accigliata.

«Fate attenzione!» la riprese aspramente. «Nessuno vuole sentirvi fare quel rumore metallico!»

La ragazzina avvampò mentre si risedeva, cercando di tenere i piedi uniti. Un piede era racchiuso in un pesante stivale in cuoio rinforzato con un morsetto in metallo e un tacco per correggere il piede equino.

Fronteggiando la stanza come una giovane lady contegnosa, allungò la testa sopra la spalla per vedere i gradini che portavano alla strada, la donna vestita modestamente e le due ragazze che suonarono il campanello.

«Sono loro!» Hester saltò giù dalla sedia, ma un’occhiata dell’istitutrice la bloccò mentre il valletto percorreva lentamente l’atrio e apriva la porta.

«La signora Shore, la signorina Gabrielle Russo e la signorina Mia Russo», sentì Alys dire al valletto che s’inchinò e le fece entrare nel salotto.

La signorina Prynne si alzò e fece una riverenza alle ospiti. «Piacere.»

Alys annuì in risposta e poi si rivolse a Hester. «Ciao, mia cara», la salutò gentilmente. «Loro sono le tue cugine, Gabrielle e Mia, impazienti di conoscerti fin da quando sono arrivate a Londra.»

Hester scivolò giù dalla sedia, fece una riverenza alla zia, poi le si avvicinò per ricevere un bacio. «Sono tanto felice che siate venute! Tanto contenta!»

L’istitutrice inarcò le sopracciglia sottili. «E che cosa diciamo?»

«Oh, per favore, non vuole accomodarsi, signora Shore?» la invitò Hester. «E gradireste un rinfresco? Un bicchiere di limonata? Una birra? Della cioccolata?»

«Mi puoi chiamare zia Shore», commentò Alys, un occhio sulla signorina Prynne per vedere se aveva da obiettare. «E prenderò una birra. E voi ragazze?»

«Una limonata», rispose Mia per entrambe. «Quanti anni hai, cugina Hester? Parli italiano?»

«Tredici anni, ma tutti dicono che sono piccola per la mia età. Ne compio quattordici tra tre mesi. So leggere l’italiano, ma non lo parlo. Voi parlate entrambe le lingue?»

«E il francese», rispose Gabrielle. «Ma non ce l’hanno mai insegnato, per cui non conta. Papà con noi parla italiano e mamma inglese.»

«Mio padre ha detto che andrete a scuola qui?» chiese la cugina.

Mia annuì. «Lo speriamo. Ma ha detto che prima possiamo studiare con te. Credo non sia sicuro che siamo abbastanza intelligenti.»

«Oh, davvero?» esclamò Alys. «Sono certa che Rob non ha mai detto una cosa simile!»

«I gentiluomini hanno una scarsa opinione delle capacità delle donne», osservò Mia rivolgendo un sorriso birichino alla nonna.

«Delle signore, intendete dire», la corresse la signorina Prynne.

Mia girò la testa scura verso l’istitutrice. «Le donne sono diverse dalle signore?»

La signorina Prynne avvampò. «Naturalmente!»

«Più o meno intelligenti?»

«Basta, Mia», la interruppe Alys.

L’istitutrice accettò la sfida. «Nessuna femmina può competere con l’intelligenza maschile», decretò. «Siamo chiamate il sesso debole per un motivo, ma possiamo istruirci e io ne sono un esempio!»

«In ogni caso, sono sicura che Rob intendeva solo dire che voi due dovreste avere l’opportunità di studiare con la signorina Prynne prima di andare a scuola», riprese diplomaticamente Alys.

«Io non posso preparare una giovane lady a competere con un giovane gentiluomo», ammise la signorina Prynne. «Non saprei da dove iniziare.»

«Non siete colta?» domandò Mia brutalmente.

La signorina Prynne arrossì e Gabrielle si appoggiò dolcemente alla spalla della sorella.

«Dai smettila», mormorò tanto sottovoce che solo la sorella la sentì.

«Voi mi avete fraintesa», replicò la signorina Prynne, la voce sempre più acuta. «Io so cosa ci si aspetta dagli studenti nelle università come Oxford o Cambridge o nelle facoltà di legge, mio fratello ha frequentato Oxford. Ma non ho idea di cosa viene insegnato alle giovani lady in una scuola gestita dalla moglie di un preside. Insegna i classici? Retorica? Letteratura? Filosofia? Quando mai una moglie trova il tempo?»

«Potete insegnarle tutte?» s’informò Mia. «Perché io vorrei apprenderle.»

La signorina Prynne le rivolse un sorriso completamente falso. «Perché mai una giovane lady vorrebbe imparare la filosofia?»

«Perché no?»

«Mia e Gabrielle sono due ragazze insolite», intervenne Alys. «Voi sarete indulgente con loro, spero. Sono colte. E a Venezia la loro madre non poteva soddisfare il loro desiderio di apprendere. Questo è il vero motivo per cui sono venute da noi, la ragione per la quale mio fratello Rob ha detto che potevano studiare con voi. Spero che possano condividere le lezioni di Hester.»

«Posso insegnare loro», confermò la signorina Prynne. «Ma non so se la cara signora Reekie sarebbe d’accordo di prepararle per uno studio accademico serio. Mi ha solo chiesto di condividere le lezioni mattutine di Hester e forse leggere alcune delle favole adatte a giovani lady, dalla biblioteca del dottore.»

«Io potrei iniziare con la filosofia...» sussurrò Hester, un’occhiata ammirata a Mia e Gabrielle.

Il valletto tornò e servì le ospiti. La questione sarebbe potuta finire lì, ma Hester lanciò un’occhiata colma di desiderio a sua zia Alys.

«Mi dispiace che mia cognata non si senta abbastanza bene oggi per vederci, ma mio fratello, il dottor Reekie, mi ha garantito che eravate capace di insegnare tutte quelle materie alle ragazze.» Alys sorseggiò la birra e la trovò insipida. «Le lascerò qui questa mattina e voi potrete capire come proseguire. Tornerò alle due e mezzo e mi direte se si può insegnare loro e se voi potete farlo.» Si alzò e rimase dritta come se fosse sul molo per concordare un affare, il mento proteso. «Le va bene, signorina Prynne?»

Un sorriso semicelato di Hester e un ammiccamento di Mia confermarono che sapevano che Alys era dalla loro parte. La signorina Prynne si alzò in piedi. «Naturalmente, farò del mio meglio», promise, «ma non so se è questo che intendeva la signora Reekie.»

«Non è qui, giusto?» sottolineò Alys. «Proviamoci e vediamo cosa diranno al mio ritorno. Forse per allora si sarà alzata. Ragazze, fate del vostro meglio e la signorina Prynne farà tutto ciò che può e vedremo cosa guadagnate le une dalle altre.» Con un sorriso tese la mano alla signorina Prynne. «So che sono in buone mani.»

La mano molle della signorina Prynne scomparve nella presa decisa di Alys.

«Buona giornata!» esclamò allegramente Alys, poi aprì la porta prima che la signorina Prynne potesse suonare per far venire un valletto e se ne andò.

«Ebbene», iniziò la signorina Prynne, guardandosi intorno per vedere se qualcuna si scusava.

Hester si risedette al tavolo del salotto e, silenziosamente, Mia e Gabrielle si sfilarono cappucci e mantelle e si sistemarono ai loro posti. Le tre ragazze guardarono con impazienza che l’istitutrice cominciasse. La signorina Prynne cercò l’argomento più scoraggiante a cui potesse pensare.

«Se volete filosofia», disse, «vi leggerò il primo capitolo dell’Utopia di Tommaso Moro e voi mi scriverete una pagina intera su ciò che avete capito.»

Andò nella biblioteca di Rob e tornò con un libro.

«È san Tommaso?» domandò Mia.

«Credo che nella religione papista sarebbe considerato un santo, ma noi in Inghilterra non abbiamo nulla a che fare con quella religione.»

«Che mi dite del re? Non è cattolico?»

«Gli inglesi non hanno santi?» incalzò Gabrielle.

«Oh, sì.» Hester non poté contenere il suo interesse.

La signorina Prynne lanciò un’occhiataccia a tutte e tre. «Quella è storia», dichiarò. «E raramente adatta. Questa è filosofia e forse troppo ardua per la mente di giovani femmine. Continuerò senza interruzioni, per favore: ‘Ero collega e amico di Cuthbert Tonstal, quell’uomo impareggiabile, che il re, tra gli applausi universali, aveva in seguito nominato Master of the Rolls...»

* * *

Rob, tornando alle diciotto, trovò che sua moglie si stava alzando per la prima volta quel giorno, che l’istitutrice era esausta e che Hester lo stava aspettando mezzo nascosta.

«Le mie cugine possono tornare, papà?» gli domandò, prima che entrasse nello spogliatoio.

«Accidenti! Credevo fossi un valletto! Saltare fuori in questo modo!»

Lei ridacchiò. «Non siate sciocco, papà. Volevo vedervi, prima che parlaste con mamma.»

«Perché?» le chiese, scrutando il rossore sul suo viso e la lucentezza dei suoi occhi. Le appoggiò una mano sulla fronte. «Hai la febbre?»

«No, no!» esclamò lei. «Sto bene! Oggi sono venute le mie cugine Gabrielle e Mia. E hanno indotto la Prynne a insegnarci filosofia e lei l’ha odiato. Ma era veramente interessante e loro ne sanno già molto, io sono tanto indietro, papà! Abbiamo letto un libro della vostra biblioteca, un libro vero, non uno con storie per bambini con una morale alla fine. E zia Alys è venuta a riprenderle ed era tanto divertente, papà. Ha detto che non poteva correre avanti e indietro dal molo a Londra, che ha del lavoro da sbrigare, ma che se venivano con regolarità, le avrebbe mandate con una barca da sole. Prynne è quasi svenuta, ma la zia ha sorriso e a voi ha mandato tutto il suo amore.»

«Tua madre non è scesa a salutarla?»

«No, non è mai scesa e Prynne ha detto tanto meglio, perché zia Shore lavora nel commercio...» S’interruppe, guardandolo ansiosamente. «Ma io ho pensato che era un bene che la mamma non fosse scesa perché non le piace che io entri nella vostra biblioteca. Prynne ha scelto questo libro per scoraggiarci, invece papà non è successo. Davvero. E in ogni caso Mia comprende tutto.»

Rob sorrise all’improvvisa vivacità della figlia. «Ebbene, mi pare proprio che ti sia goduta la loro visita.»

«E sono tanto divertenti. Mia è capace di ammiccare, sono quasi scoppiata a ridere.»

«Non ti hanno distratta dalle lezioni?» chiese Rob. «Non sono chiassose?»

«Oh! No! No! Mia ha strizzato l’occhio quando zia Shore ha detto che possiamo imparare cose difficili. Loro desiderano studiare. Posso studiare con loro?»

«Non sono capace di dirti di no», ammise lui. «Ma devi fare i tuoi esercizi e anche camminare ogni giorno. Voglio che tu sia forte e intelligente. E non possiamo turbare tua madre. Non iniziare ad ammiccare!»

Lei avvampò di piacere a un pensiero che le era venuto di colpo. «Potrei accompagnarle a piedi fino al Canale Nuovo dopo le lezioni ogni giorno? Quella sarebbe una camminata più lunga di quanto faccia adesso.»

«Dovrai farti accompagnare dalla Prynne o da un valletto. E fermarti se ti senti troppo stanca.»

«Oh, sì! Papà! Sì!»

Lui sorrise. «Quando vogliono tornare qui?»

«Dopodomani, se a voi sta bene.»

«Manderò un messaggio al molo e tu e la signorina Prynne potrete andare alla chiatta alle Holborn Stairs.»

«Possono venire da sole su una barca?» chiese conferma Hester.

«Perché no?» Lui la pizzicò sotto il mento. «Dato che sono due filosofe che sanno già così tanto?»








Molo Reekie, Londra

Autunno 1685




LA carrozza a nolo da Bristol varcò i cancelli Reekie e si fermò nel cortile. Il ragazzo saltò giù, aprì lo sportello e calò la scaletta.

«Aspettate», lo fermò Johnnie, dirigendosi verso la porta sul retro. «Tabs, venite a darmi una mano. Susie, andate a chiamare mia madre e qualcun altro affinché mi aiutino a trasportare mio zio che è messo male.»

«Che Dio ci salvi», mormorò la cuoca che uscì nel cortile e sbirciò nella carrozza.

Ned era appoggiato contro il sedile, il corpo floscio. La faccia congelata in un cipiglio, la fronte corrugata, le palpebre chiuse, pallido come un annegato.

«Che Dio ci protegga, è morto?» chiese a bassa voce.

Alys uscì nel cortile con uno degli scaricatori del molo.

«Che Dio lo salvi», sussurrò. «Povero zio Ned.»

«Ha avuto un qualche genere di attacco», spiegò Johnnie. «Il chirurgo di Bristol ha detto di trattarlo come se fosse un ubriaco. Di muoverlo con attenzione, di metterlo a letto e di sperare che si riprenda. Dove possiamo portarlo?»

«Per ora mettiamolo nella camera di tua nonna. Manderò uno dei ragazzi a chiamare Rob.» Poi, guardando con aria dubbiosa il suo volto grigio contorto, s’informò: «È ferito?»

«Solo in testa, ma da prima», rispose il figlio. «Il chirurgo ha detto che si è trattato di un attacco cerebrale che potrà risolversi con il tempo.»

Si raddrizzò e fece un cenno allo scaricatore. «Prendete lo schienale della sedia, io lo afferrerò davanti. Lo porteremo dentro e su per le scale. Tenetelo inclinato all’indietro, affinché non cada.»

«Va bene», confermò l’uomo.

Insieme lo sollevarono e lo portarono in casa, mentre le donne si occupavano dei bagagli e Alys pagava il nolo. Con attenzione salirono le scale strette. Alinor aprì la porta della sua stanza e lo fece sdraiare sul divano. Non aprì bocca, ma gli prese il polso e sentì il battito, forte e stabile, quindi gli mise una mano sul volto pallido e sentì che era freddo, ma non sudato. Gli toccò, con profonda tenerezza, la smorfia distorta sul volto.

«Ho mandato a chiamare Rob», le riferì Alys. «Voi state bene, mamma?»

Alinor annuì. «Sai cosa ha causato questo attacco?»

«Ha visto Rowan che veniva caricata sul vascello mentre salpava», rispose Johnnie. «È caduto come se gli si fosse spezzato il cuore.»








Bridgetown, Barbados

Inverno 1685




ROWAN, mezzo morta di fame e scossa dalla febbre che aveva preso in prigione a Bristol, si ombreggiò gli occhi dalla luce accecante del sole dei Caraibi e indietreggiò quando qualcuno, che riuscì a vedere a stento, le schiaffeggiò la mano. «Mostra la faccia, ragazzo. Apri la bocca.»

Lei aprì la bocca e poi quasi si strozzò quando un pugno sporco le venne spinto in faccia e dita forti e luride le scossero i denti.

«Non male», disse la voce. «Quanti anni hai?»

«Ne ha circa venti», rispose qualcuno. «Uno della marmaglia di Monmouth.»

«Come se non avessimo già troppe canaglie!» si lamentò l’uomo.

«Sentite, lo volete o no?»

«È inglese?» chiese l’uomo pizzicando la guancia di Rowan per vederne il colore. «Mi pare scuro come un indiano.»

«Viene da Bristol», replicò il capitano. «Chi lo sa?»

«Lo prenderò.» L’uomo sembrava un grosso albero e bloccava il sole. Nella sua ombra Rowan lanciò un rapido sguardo verso l’alto. Accecata dalla luce del sole, non riuscì a vedere nulla più di un volto arrossato, un ciuffo di capelli grigi e un cappello dalla tesa ampia.

«Proprietà della regina. Il prezzo è di venti sterline.»

«Ve ne darò quindici», replicò l’uomo, impassibile. «Che Dio benedica sua maestà. Sappiamo entrambi che morirà entro un anno.»

«È vincolato per dieci anni», sottolineò il capitano. «E viene dai territori occidentali e, con ogni probabilità sa pescare e coltivare. Vale tutte le venti sterline. E non è stato né picchiato né maltrattato.»

«Non ancora», s’intromise con una risatina uno degli uomini.

«A che mi serve la pesca e l’agricoltura? Non saprà come bollire lo zucchero.»

«Se sa alimentarsi da solo, vi risparmia la briga», disse saggiamente qualcuno.

«Vi do diciassette sterline in zucchero», insistette l’uomo grosso.

«Affare fatto», accettò il capitano, sputò sul palmo e spuntò il numero di Rowan nel registro e la liberò dai ceppi.

«Come lo volete? Incatenato?»

«Solo le mani», rispose l’uomo. Si chinò verso Rowan e le diede un’occhiata in faccia, emettendo un alito di rum acido. «Io sono il signor Peabody», le disse. «Mi chiamerai signore. Seguimi alla fattoria e avrai una casetta tutta per te per una giusta giornata di lavoro. Fuggi e ti farò inseguire dai cani e ti picchierò quando ti riavrò. Lavora sodo e otterrai la tua capanna e dieci sterline per iniziare. Lavora duramente e qui potrai crearti una fortuna. Imbrogliami o derubami e penzolerai da una corda e nessuno chiederà mai tue notizie. Intesi?»

«Sissignore», rispose Rowan.

«Questa non è una voce del territorio occidentale», l’accusò lui. «Sei istruito?»

«So leggere e scrivere», rispose Rowan.

«Che cosa facevi?»

Andavo a caccia, pensò Rowan. Pescavo. Correvo, giocavo con mia sorella, nuotavo nel fiume, tessevo, facevo wampum, cantavo, creavo cesti e pentole, giocavo nella neve, pregavo i nostri dei, danzavo. A voce alta disse: «Ero a servizio in un molo londinese».

«Potrei usarti come domestico», le promise lui. «O come impiegato o come sorvegliante. Se sai leggere, cosa di cui dubito.»

Lei non ribatté, anche se lui la fissava dritto negli occhi. «Non montarti la testa», l’ammonì. «Sei la cosa più infima che c’è, un ribelle.»

Lei continuò a restare in silenzio.

«Più infima di uno schiavo. E non c’è nulla di più infimo di uno schiavo, se non un cane morto», si corresse lui, strattonò la corda che il capitano le aveva legato ai polsi e le fece cenno che doveva seguirlo giù per la scala nella barca a remi in attesa.

Lei si rese conto che le gambe erano troppo deboli. Strisciò giù e sarebbe caduta nella barca se il suo nuovo padrone non l’avesse spinta bruscamente sulla panca. «Sei storpio?»

Lei scosse la testa.

«Il ragazzo ha ancora mal di mare», disse il barcaiolo.

«Vi ho forse rivolto una domanda? Dite loro di portarci a riva.»

Il barcaiolo bianco fece un cenno ai rematori neri. Con cautela, Rowan sollevò la testa e, strizzando gli occhi al bagliore dell’acqua, guardò davanti a sé. Non aveva mai visto un mare di quel colore. Le profondità erano color indaco, ma vicino alla riva l’acqua, rompendosi sulle rocce bianche, sciabordando sulla sabbia bianca, era di un turchese intenso. Erano diretti verso un molo in pietra costruito su roccia bianca e luminosa, e oltre c’erano moli e magazzini come una Boston o una Londra in miniatura, begli edifici con imposte in legno chiuse contro l’intensità luminosa e il calore. Gli uomini, i ragazzi e le donne che rotolavano barili di rum e zucchero erano tutti neri, schiavi africani, e la puzza tremenda di un omaccione nero soffiò nel porto dalla nave ancorata fuori.

Rowan inarcò le spalle contro la paura e si afflosciò sulla panca. Oltre i magazzini c’erano negozi con le serrande aperte e la merce in vendita era esposta all’interno di stanze oscurate. Una casa sì e una no era una locanda o una taverna. C’erano uomini stesi nei canali di scolo, ignorati dai passanti che li scavalcavano. In un vicolo Rowan vide tre o quattro figure barcollanti strette in una lotta tra ubriachi.

Alcuni gentiluomini erano vestiti in un’assurda magnificenza, alti cappelli di castoro, panciotti in seta ricamati, giacche con i bottoni d’oro, calze decorate con ricami, brache spesse e scarpe ornate, tutti con visi arrossati dal caldo. Alcuni uomini bianchi avevano vestiti a brandelli, camicie stracciate e calzoni strappati. Gli schiavi neri erano per lo più seminudi a parte alcuni servi che attendevano all’esterno delle taverne i loro padroni, sudando nelle livree. Un cocchiere nero, che teneva le briglie di una coppia di cavalli grigi davanti a una lussuosa carrozza, portava una parrucca bianca riccioluta, un cappello a tricorno e un abito intrecciato d’oro.

In ogni angolo c’erano donne nere che vendevano piccole cose da vassoi legati al collo o con ceste di frutta e brocche di rum in equilibrio sulla testa. Altre, in eleganti abiti laceri abbassati per mostrare i seni, passeggiavano su e giù lungo le strade all’esterno delle taverne in attesa di essere chiamate dentro.

Il rumore era terrificante. Barili che venivano rotolati lungo la banchina e il continuo sferragliare delle ruote dei carri. L’odore di spezie e decomposizione, zucchero e rum inacidito colpì Rowan e le provocò conati di vomito. Si serrò un pugno sulla bocca e lottò in silenzio. I rematori neri la guardarono senza vederla, gli occhi vuoti come quelli di un morto.

La barca a remi urtò un gradino delle scale in pietra grezza. Il padrone di Rowan strattonò la corda che le legava le mani e lei si alzò in piedi barcollando, si raddrizzò, scese dalla barca oscillante e salì le scale fino al molo. Le gambe erano un crampo unico quando infine arrivò in cima dove un silenzioso uomo nero stringeva le redini di un bel cavallo con accanto un altro uomo carico di sacchi.

«Prendete questo ragazzo e tornate a casa», ordinò Peabody. «Io vi raggiungerò dopo un bicchierino.» E rivolto a Rowan: «Niente scherzi, bada bene, o loro me lo riferiranno immediatamente. Io sarò dietro di te e se dovessi darti la caccia o sguinzagliare i cani, te ne pentirai».

L’uomo silente consegnò le redini e Peabody condusse il cavallo alla porta della taverna e, senza prestare loro più alcuna attenzione, gridò a uno schiavo di trattenere il cavallo mentre lui entrava. Rowan, che non dava l’impressione di guardarsi in giro, scrutò il molo, la stradina e il fiume sotto di lei alla ricerca di una via di fuga. Alzò gli occhi e vide il nero silenzioso che la osservava.

«È impossibile», le disse con voce profonda, parlando inglese. «Non c’è modo di andare a casa tua se non la morte.»








Palazzo di St. James, Londra

Inverno 1685




TRIONFANTE contro i ribelli, incontrastato dal parlamento, con l’Inghilterra occidentale disseminata di patiboli, il Nord che ringraziava Dio di non essere stato invaso dagli scozzesi, re Giacomo seppe che il suo regno era stato benedetto da Dio. Fiducioso, nominò i suoi favoriti cattolici in ogni posizione da loro desiderata, i preti alle università protestanti di Oxford e Cambridge, gli ufficiali dell’esercito papista al posto di quelli che lo avevano servito lealmente contro il duca di Monmouth. L’esercito di pronto intervento completamente sotto il suo comando non venne mai smobilitato: era libero di perseguitare i protestanti a casa loro come il re francese che attaccava gli ugonotti o mandava i suoi uomini e le armi all’estero per sostenere i tiranni cattolici contro il loro popolo. Quando il parlamento raggiunse un punto cruciale e pose il veto, lui lo sciolse, proprio come avevano fatto suo fratello e suo nonno, e mandò a casa i parlamentari.

Ordinò l’apertura di monasteri e conventi, di oratori e cappelle in ogni città e in ogni nuova istituzione aprì una scuola. Ai bambini inglesi sarebbe stata insegnata la fede di sua maestà, non quella del Paese. Richiese un nunzio papale da Roma e il papa gli inviò l’aristocratico Ferdinando d’Adda, nominandolo suo arcivescovo.

In quel momento, all’apice del trionfo, il re aveva la donna che amava al suo fianco. Catherine Sedley era presente a ogni cerimonia della corte, a ogni ballo, a ogni tavolo da gioco, a ogni cena. Aveva anche fatto una riverenza alla regina, che sembrava sempre più pallida e smunta ogni giorno che la donna ridanciana e licenziosa entrava a corte, ma tutti stavano aspettando il giorno in cui Catherine avrebbe oltrepassato il limite e avrebbe apertamente insultato la donna più giovane. Perché non avrebbe dovuto? Era famosa per il suo spirito vivace, il suo volgare senso dell’umorismo, le sue battute sulla religione, i suoi doppi sensi, la sua risata sguaiata. Mentre Catherine era ovunque, mostrando spalle ossute in abiti scollati, rifiutandosi di frequentare il suo oratorio e sfuggendo ugualmente alle critiche, la regina era sempre meno vista a corte.

«Non potete lasciare che prenda il sopravvento!» esclamò Livia nella camera privata della regina, da dove sentivano Catherine richiedere a gran voce candele per illuminare il tavolo dato che, per una volta, stava vincendo. «Dovete andare e chiedere della musica, far spostare il tavolo da gioco, trasformare quelle stanze nelle vostre. Quelle sono le vostre sale, non le sue!»

«Il re sta giocando al suo tavolo?»

Livia attraversò la stanza, aprì la porta di uno spiraglio e sbirciò fuori. Catherine Sedley stava ballando trionfante su una sedia, il re che le occhieggiava i polpacci e rideva alla gioia incontenibile della donna. «Per l’amor di Dio, distribuite le mie carte!» la sentirono strillare. «Questa sera ho la fortuna del diavolo!»

«Sì.»

«Ma io non posso far spostare il tavolo, no? E se chiedo della musica, lui danzerà con lei.»

«Dovete combatterla. Io vi aiuterò. Combatteremo insieme. La svergogneremo. Deve esserci qualcosa che possiamo fare per demolirla. Lei stessa ammette di non essere bella. Non è possibile che la preferisca a voi.»

«Lei sostiene di essere divertente e questo a lui piace. Io sono stata cresciuta per essere una regina, non un giullare. In ogni caso non ho nulla di cui ridere.»

«Compie il suo dovere con voi?» domandò Livia. «Pur essendo con lei ogni sera? Compie il suo dovere quando viene nel vostro letto?»

Maria Beatrice distolse lo sguardo dall’ansioso sguardo indagatore dell’amica. «Sì.»

«Lo fa in modo giusto?»

«Suppongo di sì. Fa abbastanza male.»

«Vi fa male?» Livia era scioccata.

Maria Beatrice scrollò le spalle. «Tutta la mia vita è dolore.»

«Lo so», sussurrò Livia con tenerezza. «So che state vivendo nel dolore. Ma andrà meglio, mia cara. Il regno è in pace, i nostri nemici sconfitti e voi concepirete un figlio...»

Un rauco grido di gioia e un applauso la interruppero.

«Immagino abbia vinto», osservò Maria Beatrice. «Penso che perda con lei di proposito, per darle del denaro.»

«Padre Galli chiede di essere ammesso», annunciò una delle dame di compagnia, entrando e facendo una riverenza.

«Naturalmente», rispose Livia al posto della regina. «Ecco qua un amico», disse a Maria Beatrice. «Una persona che vi darà conforto.»

L’uomo avvolto in un abito scuro entrò, s’inchinò, quindi mentre le due donne s’inginocchiavano, fece il segno della croce sulle loro teste.

La regina si sedette mentre il prete restava in piedi davanti a lei.

«Ho cattive notizie», esordì padre Galli, gli occhi sul volto pallido della regina. «Sua maestà ha deciso di omaggiare Catherine Sedley. Diventerà contessa di Dorchester.»

Livia emise un sospiro scioccato, roteò su se stessa e vide la regina impallidire.

«Perché?» chiese semplicemente.

Padre Galli ripiegò le mani e le strinse come in preghiera. «Credo che lei gli abbia chiesto quell’omaggio e lui abbia acconsentito.»

«Che consiglio gli avete dato?» chiese sottovoce Livia.

Lui si girò verso di lei come un alleato. «Non ho fatto alcun commento. Ho pensato fosse meglio parlarne prima con sua maestà, la regina.»

La regina voltò loro le spalle, la testa china come se fosse lei che doveva vergognarsi. Andò alla finestra e tirò le tende, quindi appoggiò la fronte calda sul vetro freddo. «Questo è un tremendo insulto nei miei confronti», osservò, la voce priva di emozione. «Era la mia dama di compagnia e ora l’ha nominata contessa?»

Anche padre Galli chinò il capo. «Un insulto verso tutti noi», confermò. «Tutti sanno che lady Sedley deride noi e la nostra fede.»

«Non lo tollererò. Non posso sopportare altro.»

I musicisti nella sala delle udienze della regina suonarono una musica da ballo e di colpo il rumore sordo di piedi pesanti coprirono la voce della regina. «Non sopporto il rumore che fanno. Quanto forte canterà quando avrà un ermellino sulle spalle e un diadema in testa?»

«Se chiedessimo al re di offrirle un omaggio minore...» azzardò Livia.

«I documenti sono già stati redatti», precisò padre Galli. «Mi ha detto di riferirvelo adesso, prima che sia annunciato a corte questa sera. Sarà pubblicato domattina.»

«Mi ritiro», mormorò a bassa voce la regina mentre il suono sordo di piedi danzanti diventava più forte.

«A letto?» Livia le si avvicinò. «Verrò con voi. Farò venire le vostre dame.»

La regina scosse la testa con determinazione. «No, mi ritiro dal mio dovere, lascerò la corte e lascerò il re e mi ritirerò in convento. Ho sempre desiderato prendere gli ordini, ho sempre saputo di avere la vocazione. Dio mi aveva chiamata in Inghilterra, il Santo Padre mi aveva detto di diventare regina, il re d’Inghilterra mi aveva scelta come sposa di suo fratello. Ma se non posso essere regina nel mio stesso regno, la compagna di mio marito e la madre dei suoi figli, allora andrò dove desidero essere. Entrerò in convento.»

«Non potete», replicò Livia in tono piatto.

Maria Beatrice si girò a guardarla. «Posso.» Guardò padre Galli: «Nessuno può impedirmi di prendere i voti, vero?»

«Questo metterebbe a repentaglio il re d’Inghilterra», le rispose in tono serio. «Senza voi come regina, come farà ad avere un erede? Non può mantenere l’Inghilterra nella vera fede senza un erede. Se lo abbandonaste a quell’arpia, avremmo perso sua maestà nel peccato e l’Inghilterra per sempre.»

Per una volta lei si ribellò. «La scelta è sua. Diteglielo voi! Ditelo al suo nuovo confessore, padre Petre, che il re deve tener fede ai suoi voti se vuole che resti! Se preferisse lei a me, allora io preferirò Dio a lui. E nessuno, nessuno, mi biasimerà.»
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LA piantagione Peabody era nella parrocchia di St. Thomas, una camminata di mezza giornata per gli schiavi, una piacevole cavalcata per il signor Peabody, che avrebbe lasciato la taverna solo quando il sole iniziava a tramontare e la giornata diventava più fresca. Fu una prova di resistenza per Rowan che partì, la corda alle mani legata alla vita di uno degli schiavi, sotto il sole ardente delle due del pomeriggio.

Non riuscì a camminare per più di venti minuti senza inciampare, gli schiavi che camminavano con lei, trasportando merci sulla schiena e in equilibrio sulle teste, attendevano pazienti che si rialzasse. I piedi, resi morbidi dai mesi passati seduta in prigione, si coprirono di vesciche e i muscoli urlarono per la stanchezza. Uno degli schiavi le sbatté il proprio cappello lacero sulla testa per impedire al sole di picchiarle la nuca, ma nessuno di loro poteva ripararle dal sole cocente le braccia e le gambe sotto le brache consunte. Quando c’era acqua nei fossati a bordo dei campi, si fermavano per lasciarle immergere i piedi sanguinanti o le versavano acqua sul collo, ma la camicia e le brache si asciugavano nel giro di pochi istanti, dato che camminavano in pieno sole sulla strada bianca.

Quando lei li ringraziava, riconoscente per la loro pazienza, loro non replicavano. Distoglievano lo sguardo, anche quando si riposavano accanto a lei. Erano talmente silenziosi che lei pensò che non parlassero inglese, ma poi sentì uno di loro dire sottovoce a un altro: «Non vivrà a lungo», e così si rese conto che vedevano in lei un fantasma, già mezzo morto.

Ogni volta che si alzava in piedi dopo il riposo, pensava alla tartaruga che lotta con tutte le sue forze sulla terra, che rimane intrappolata da una pietra e sconcertata dalla sabbia mobile, ma che nell’acqua profonda è a suo agio come un uccello nuotatore. Lei sollecitò lo spirito della tartaruga a camminare con lei, a prestarle il suo indomabile coraggio e la sua cecità alla sconfitta. Quando la cospargevano d’acqua, pensava all’acqua fredda della preghiera mattutina e che questo Paese, dove il sole era tanto luminoso nel pomeriggio, sarebbe stato fresco e bello all’alba, e che forse lei sarebbe riuscita ad alzarsi presto per pregare al Nonno Sole, che forse si sarebbe trovata nell’Est di un’isola orientale e di nuovo una figlia delle Terre dell’Alba.

Quando la strada iniziò a salire, arrivarono alle piantagioni dove stava iniziando il raccolto, settimane di lavoro frenetico per tagliare un anno e mezzo di crescita. Un gruppo di tagliatori stava lavorando accanto alla strada e, quando Rowan e gli schiavi passarono loro accanto arrancando, videro le canne mature cadere, un sorvegliante in sella a un alto cavallo, una frusta al fianco, e uomini e donne forti tagliare le canne con lame larghe e piatte, un secondo gruppo raccoglierle e caricarle sul carro. Avevano lavorato fin dall’alba come Rowan comprese dalle macchie scure di sudore sui turbanti e sui vestiti, ed erano distrutti, sull’orlo di collassare, ma il sorvegliante li osservava e sbraitava se qualcuno rallentava, imprecando, giurando che quel campo sarebbe stato tagliato e macinato in un giorno, prima che seccasse o lui li avrebbe fatti frustare.

Un carro trainato da buoi li superò rumorosamente, con il conducente che gridava loro di togliersi dalla strada, che non potevano rallentarlo. Su ogni collina Rowan vide le pale di infiniti mulini a vento girare e girare, come se anche il vento fosse ridotto in schiavitù. Sopra ogni piantagione c’era la foschia di fuochi della casa della bollitura, fumo acre alterato dalla dolcezza appiccicosa dello zucchero che bolliva. Per Rowan, il canto amaro dei lavoratori del gruppo che raccoglieva le canne alle sue spalle era il suono e l’odore dell’inferno.
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QUANDO il confessore del re s’inginocchiò e lo implorò di rinunciare alla sua tresca adulterina, e la regina mantenne la promessa di lasciarlo se Catherine Sedley non fosse stata bandita dalla corte, scoppiò una tremenda scenata tra i reali. Furioso per essere stato messo alle corde, combattuto tra l’amore per l’amante e le richieste dei voti nuziali, il re crollò in lacrime contrite e la nuova contessa di Dorchester, Catherine Sedley, iniziò un interminabile percorso d’addio.

La regina e le sue dame scoprirono che la Sedley non se ne sarebbe andata fino a che non le fosse stata trovata una destinazione adatta. Dapprima si rifiutò di recarsi in Francia per timore di venire rinchiusa in un convento.

«Come se desiderassero averla», sbottò sprezzante Livia.

Per lo stesso motivo, non voleva andare né in Portogallo né in Spagna. «Non posso andare in un Paese papista», diceva a chiunque. «Sarebbe come condannarmi a morte.»

«Perfetto!» mormorò Livia.

Qualcuno suggerì l’Olanda e subito lei volle lettere di presentazione così da poter essere ricevuta alla corte di Guglielmo d’Orange e di sua moglie, la principessa Maria d’Inghilterra.

«Mai la manderei alla corte della mia figliastra!» esclamò la regina.

Poi la contessa appena nominata si mise a letto e annunciò che l’angoscia le aveva causato un aborto, che aveva perso il bambino del re. Era stato un maschietto, ne era certa. Dio l’aveva benedetta con un principe semireale e, se lei non fosse stata così crudelmente perseguitata e separata dal padre del nascituro, glielo avrebbe presentato come suo figlio.

Livia entrò nella cappella della regina e trovò Maria Beatrice inginocchiata, il viso pallido contorto dal dolore. «Dio le ha concesso il figlio del re?» domandò. «Farebbe una cosa tanto crudele? Non mi approva più?»

Davanti a loro c’era il sontuoso altare intarsiato e dipinto in oro. Dalle splendide finestre fluivano colori che punteggiavano l’inestimabile pavimento in marmo. Solo la regina era pallida nella gioiosa luminosità della cappella. Livia le s’inginocchiò accanto.

«Con ogni probabilità sta mentendo», disse Livia allegramente. «Si rifiuta di andarsene, una scusa dopo l’altra.»

«Non la costringerà ad andarsene se fosse ammalata», predisse la regina. «E se lei continuasse a dire di avere perso l’erede protestante, l’intero Paese sarà dalla sua parte.»

«Un bastardo protestante. E, in ogni caso, morto.»

«Preferirebbero un bastardo protestante!» esclamò la regina. «Volevano Monmouth al nostro posto.»

«Ecco, anche lui è morto», sottolineò Livia brutalmente.

Catherine Sedley se ne andò infine in un corteo degno di una principessa reale. Quattro grandi carrozze si arrestarono all’esterno del palazzo. Un fiume di servitori caricò le carrozze con un numero infinito di bauli e bagagli e, infine, la stessa Catherine, pesantemente velata e avvolta in inestimabili pellicce, salì sulla prima vettura. Il cocchiere fece schioccare la frusta, i sei cavalli bai scalpitarono e, con un frastuono di ruote, la donna scomparve.

Maria Beatrice non guardò dalla finestra, rimase sdraiata sul suo bel letto, le tende ricamante tirate attorno a lei, la stanza in penombra perché non sopportava la luce. Il fragore delle ruote penetrò nel profondo silenzio della camera e lei udì le urla dei sostenitori che gridavano alla contessa di tornare presto.

«Se n’è andata?»

Livia si girò dalla finestra, da dove aveva spiato il saluto pomposo. «Se n’è andata. Avete vinto voi. Avete ogni motivo per essere felice.»

Maria Beatrice si sollevò su un braccio e fissò l’unica amica a corte. Gli occhi scuri erano enormi nel volto pallido e ombre viola per la mancanza di sonno le chiazzavano le guance. «Vi sembro felice?» chiese.
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ROWAN trascorse i primi giorni nella piantagione Peabody imparando a muoversi per la casa e i terreni, scoprendo chi erano le persone e quale minaccia comportavano per lei. Per lo più erano schiavi di colore, uomini e donne, che la osservavano con la coda degli occhi neri, come se fosse qualcuno di cui avere paura. La evitavano come se fosse maledetta e non le rivolgevano mai la parola, sobbalzando se lei parlava loro. Rowan si rese conto che la sua pelle color caramello e i capelli diritti e scuri la identificavano come una dei padroni, dei rapitori, degli assassini, da schivare sempre.

Era alloggiata con altri servitori bianchi, molti dei quali irlandesi, catturati o deportati dalle prigioni di Dublino. Il loro alloggio era poco più di una casetta con una sola stanza, costruita con rozzi blocchi di corallo, estratti dalle ripide scogliere del fiumiciattolo, il tetto in foglie di banano. Il pavimento era in terra pressata, gli uomini dormivano su giacigli di foglie di canna da zucchero e mangiavano da una pentola in comune dello stufato di mais e radici bollite, arricchito di tanto in tanto con una o due fette di carne dalla casa padronale o pesce catturato da loro. Facevano i loro bisogni contro la parete esterna della capanna e ogni tanto ordinavano a uno schiavo di scavare una buca per gli escrementi. Si lavavano raramente, dormivano quasi nudi per il caldo e al lavoro portavano grandi cappelli e camicie e brache logore. Indossavano scarpe, per quanto della misura sbagliata, e dicevano a Rowan che c’erano vermi che scavavano nei piedi che l’avrebbero lasciata per sempre claudicante.

Dopo la prima notte in quella fetida capanna con uomini esausti che russavano, Rowan, temendo che scoprissero che era una donna, decise di andare via dalla puzza, dalla certezza di una zuffa e dalla minaccia di violenza carnale.

Le capanne degli schiavi erano costruite ancora peggio di quelle dei servitori, pareti in assi e tetti di foglie, ma gestite meglio. Le coppie nere vivevano insieme come marito e moglie, in capanne che loro stessi avevano costruito. Le donne sole vivevano in una capanna più grande e gli uomini in un’altra, in una zona recintata a una certa distanza dalla casa principale. Tutti coltivavano verdura e frutta da mangiare e vendere e tenevano le loro capanne scrupolosamente pulite. Avevano costruito una capanna ospedale per curare un flusso costante di schiavi ammalati o morenti per l’eccessivo lavoro o con ferite da percosse o marchiature che si erano infettate. Una volta alla settimana i quartieri degli schiavi venivano perquisiti da cima a fondo per cercare armi o merce rubata; spesso una schiava scompariva dalla sua capanna e tornava coperta di sangue, violentata dai servitori bianchi, dal sorvegliante o dallo stesso Peabody. Ogni tanto c’era una fustigazione pubblica o una marchiatura per qualche infrazione e Rowan si rese conto che i padroni bianchi dominavano con la costante minaccia di terribili violenze.

Se Rowan avesse potuto trasferirsi nella capanna delle schiave, l’avrebbe fatto, ma essendosi fatta passare all’arrivo per un servitore bianco, era costretta a vivere con gli uomini bianchi, il che offriva alcuni vantaggi, come poter picchiare una donna nera senza paura di venire punita, ma non poteva né mangiare né parlare con le donne e non le sarebbe mai stato permesso di vivere con loro.

Quando Peabody si fu ripreso dall’ubriacatura a Bridge, la fece chiamare.

«Dovete venire nella casa grande», disse la cameriera di colore a Rowan che stava affilando le lame delle roncole per le canne da zucchero. «Alla svelta. A lui non piace aspettare.»

Rowan corse, zoppicando, fino al giardino cinto da mura. Peabody stava all’ombra di un grande albero, a godersi la frescura, un punch al rum in mano.

Rowan rimase in piedi di fronte a lui e si tolse il cappello.

«Hai detto che sai leggere?» Le gettò il giornale, una vecchia copia del London Gazette.

Lei lo prese e sbirciò il foglio macchiato dal viaggio:

«Caro cugino e consigliere, affidabile e amato consigliere, affidabile e molto amato...»

«Salta quel pezzo! Saltalo!» grugnì irritato Peabody. «Scorri e continua a leggere.»

«Un grande saluto a voi. Considerando la nostra lettera del ventuno di agosto, siamo felici di informarvi dei nostri piani al fine di facilitare la nostra cattolica...»

«Come al solito, quindi, più conforto per i papisti. Vedo che sai leggere. Chi te l’ha insegnato?»

«La mia padrona, Alinor Reekie, ero segretario al magazzino Reekie, registravo le merci in entrata e in uscita», mentì Rowan, chiedendosi quale servizio le avrebbe fatto ottenere un letto all’interno della casa, lontana dagli uomini. «Ho lavorato anche come domestico», aggiunse. «In cucina e al tavolo. Aiutavo la cuoca.»

Lui scoppiò a ridere. «Vuoi farmi le scarpe?»

«Morirò là fuori», gli disse sinceramente. «E voi perderete il denaro che avete speso per me.»

«Se volevi una vita comoda, dovevi pensarci prima di diventare un traditore.»

Lei chinò la testa. «Non sono un ladro.» Sapeva che temevano il furto, secondo solo alla ribellione. «E so sparare con un moschetto. Posso servire nella milizia contro gli schiavi.»

«Perché hai sparato con uno di quelli a favore di quel dannato traditore di Monmouth!»

«No, mai. Sono stato catturato per sbaglio mentre facevo una commissione.»

Lui rifletté per un attimo. «Lavorerai in casa come faresti nei campi, non pensare di potertela cavare con poco. Pulirai, laverai, mi servirai e correrai a portare messaggi. Scriverai le lettere per me. Ti alzerai all’alba per servirmi la colazione e riordinerai quando sarò andato a letto.»

Rowan annuì. «Sissignore.»

«E sorveglierai la casa e i terreni. Ogni notte.»

«Sissignore.»

«Sta per iniziare il raccolto e avrò bisogno di uomini bianchi per sorvegliare le squadre. Puoi farlo?»

«Sissignore.»

«Vai in casa e di’ alla cuoca di trovarti abiti quasi decenti. E lavati. Puzzi. Puoi servire la cena e se sei bravo, diventerai un servitore: un valletto.»

Rowan s’inchinò e si diresse verso la casa. Era stata costruita con la stessa pietra corallina di tutti gli altri edifici, ma bordata con mattoni di color rosso scuro. Era una casa imponente a due piani con un frontone sopra le finestre del piano superiore, circondata da giardini, alta sopra le capanne degli schiavi e gli annessi. Era carina: linda come una casa delle bambole e offriva il panorama verdeggiante dei campi. Rowan, sapendo di non poter usare la porta principale, si diresse verso il retro.

Dietro la casa c’era un cortile con una fucina, la fabbrica di zucchero tranquilla ora prima dell’inizio del raccolto, e sopra un mulino a vento tozzo con le vele ferme. Era come una piccola tenuta inglese trasportata sotto un sole ardente, trasformata in un angoscioso luogo di tortura, attraversato dal fetore della schiavitù, sudore, pelle ferita e sanguinante, dolore.

L’odore di carne arrosto fluì nel cortile, facendole stringere lo stomaco per la fame. Seguì quel profumo seducente fino alla porta aperta di un edificio in pietra di fronte alla casa padronale, dall’altra parte del cortile. La cuoca, una nera, stava spennellando un maiale su uno spiedo fatto girare da un bambino nero, gli occhi strizzati contro l’insopportabile calore del fuoco, le mani e le braccia coperte da cicatrici di bruciature causate dagli spruzzi di grasso.

«Devo avere abiti decenti e lavarmi. Devo servire io la cena», disse Rowan, distogliendo lo sguardo dal bambino.

La cuoca alzò lo sguardo. «Sì.»

«Dove posso lavarmi?»

La donna indicò il bagno sul lato del cortile. «Là dentro.»

«E i vestiti?»

«Li porto subito.» Versò un mestolo di grasso sulla pelle croccante del maiale e parlò velocemente e aspramente al piccolo esausto che annuì e girò lo spiedo. La cuoca entrò nella casa dalla porta posteriore e ne uscì con un paio di ampi calzoni da marinaio e una camicia di lino pulita.

«A chi appartengono?» domandò Rowan.

«All’ultimo. Lui morto.»

Rowan annuì e attraversò il cortile, sollevata nel constatare che il piccolo bagno aveva una porta che si poteva chiudere e bloccare, un rubinetto e addirittura del sapone di lisciva e un asciugamano ruvido. Poté così, in tutta sicurezza, svestirsi, lavarsi il corpo e i capelli, evitando di grattarsi il prurito di pidocchi sulla nuca. Esaminò i piedi alla ricerca di larve, si asciugò e indossò gli abiti puliti. Non avrebbe mai pensato che le sarebbe piaciuto vestirsi come un bianco, ma l’odore di tessuto asciugato al sole la indusse a pensare con nostalgia a quando aveva fatto il bucato per Ned e aveva dormito in lenzuola pulite.

In cucina la cuoca si stava affrettando a preparare una serie straordinaria di piatti per solo due persone: il padrone e la signora Peabody. Su un tagliere c’era del pesce salato con della frutta, spesse fette di maiale arrosto e cotiche con patate arrosto e carote bollite, un pasticcio di pollo e, mentre Rowan guardava, la cuoca tolse un piatto di uova dal forno. «Via! Via!» disse, indicando a Rowan la porta. «Servilo finché è caldo!»

Rowan afferrò il vassoio con il maiale arrosto e uscì nella luce accecante del sole, attraversò di corsa il cortile ed entrò nella casa. La sala da pranzo era in fondo a un corto corridoio sul davanti della casa, e, mentre deponeva il piatto sul tavolo, la porta si aprì e Peabody entrò e si sedette a capotavola, asciugandosi la faccia sudata.

«Dell’altro punch», ordinò.

Una schiava che aveva apparecchiato la tavola versò con un mestolo la bevanda dal secchiello, quindi tornò alla credenza per aprire una bottiglia di ratafià e una di madera.

«Versalo! Versalo!» sbottò Peabody.

Rowan uscì di corsa dalla stanza per prendere altri piatti, mentre il padrone scuoteva un tovagliolo di finissimo damasco e se lo infilava nel fazzoletto da collo sotto il mento. In cucina Rowan mise lo sformato e le verdure su un vassoio da portata e si affrettò a tornare nella sala da pranzo. Una signora stava scendendo lentamente le scale, un abito bianco in seta con una stola gettata sopra le spalle nude, orecchini di diamanti e grossi braccialetti alle braccia. Ignorò Rowan, ma spalancò gli occhi guardando il marito.

«È nuovo», disse e senza parlare indicò che voleva un bicchiere di ratafià.

«È in prova.»

Lei annuì e i due rimasero seduti in silenzio mentre la schiava serviva un piatto dopo l’altro.

«È caldo», commentò lei rivolta al marito.

Con il viso immerso nel bicchiere di vino, lui non rispose.

Rowan portò altri piatti, trovò spazio sulla tavola strapiena, quindi li porse alla signora Peabody e al marito. Si servirono da soli dai piatti che Rowan reggeva. La schiava continuò a versare vino e acqua e, quando i vassoi da portata furono vuoti, le fece cenno di portarli in cucina.

«Sono pronti per il prossimo piatto?» s’informò la cuoca.

«Non hanno finito tutto.»

«Prendi questi e mettili sulla credenza. Corree sa quando presentarli.»

Rowan prese un’altra serie di piatti, formaggio al forno, mele ricoperte di zucchero, un piatto di pere, un polpettone e uno syllabub, la crema al vino.

«Eccellente cena, mia cara», disse lui mentre Corree e Rowan sostituivano i piatti con la seconda portata.

«L’ha fatta la cuoca», disse la signora Peabody sprezzante, allungando la mano per prendere il polpettone. «Avete visto Hendon a Bridgetown?»

Il marito annuì. «Non mi può aiutare. Ha lo stesso problema di tutti noi. Quando la canna è pronta per il raccolto, non ha tempo libero nella casa di ebollizione. Mieterà la settimana prossima, proprio come noi.»

«Che cosa farete allora?» Non pareva realmente interessata.

«Dovrò mandare qualcuno in Inghilterra per i rulli e ampliare il mulino appena il raccolto sarà terminato. Dio sa quanto costerà e come farò a trovare qualcuno che sappia cosa fare.»

«Mio padre sosteneva che bisognava essere pazzi a vivere nelle terre dello zucchero senza un mulino sufficientemente grande.»

«Me l’aveva detto dopo che ci eravamo sposati», replicò lui con un po’ di risentimento. «Prima mi aveva assicurato che potevo sempre usare il mulino della famiglia. Allora non sapevo che la dote di terre di zucchero con solo un piccolo mulino era come avere una miniera d’oro senza un pozzo. Se l’avessi saputo...»

Rowan, sostituendo la ciotola vuota di spuma al vino con un bicchiere pieno di ciliegie sotto spirito, inviate via mare da Boston, si chiese cosa avrebbe fatto Peabody se l’avesse saputo.

«Nessuno poteva sapere che mio fratello avrebbe venduto tutto», replicò la signora Peabody.

«Vostro fratello lo sapeva. Vostro padre lo sapeva. Questo è il motivo per cui ora siedono su un seggio in parlamento con un’enorme casa nel Kent, mentre io sono qui a cercare di produrre zucchero senza un edificio grande a sufficienza dove bollire le canne, con un mulino vecchio e nessun modo per noleggiare le attrezzature che hanno venduto!»

Cadde il silenzio. «E così, pianterete caffè al posto dello zucchero?» chiese lei con disinteresse.

«Zucchero. Nulla rende di più. Realizzerò un progetto per ampliare il mulino.»

Lei rise come se sapesse che lui non poteva farlo. «E come pensate di riuscirci?»

Lui avvampò e fece un cenno a Rowan. «Li disegnerà lui.»

Dora Peabody roteò gli occhi celesti. «Quello nuovo?»

«Sa leggere e dice di saper scrivere. Sai disegnare? Com’è che ti chiami?»

«Ned Traghettatore», rispose Rowan. «So disegnare.»

«Ecco fatto, allora», disse Peabody alla moglie. «Metterò a punto il progetto, acquisterò dei nuovi rulli, amplierò l’edificio per la bollitura e farò il mio zucchero. E vivrò abbastanza a lungo per dire in faccia a vostro padre che mi aveva imbrogliato quando vi ho sposata per duecento acri e un vecchio mulino.»

Dora gli sorrise. «Sono certa che lo farete. Ora vado a fare un sonnellino. Fa tanto caldo.»

«Possiamo mangiare?» domandò Rowan. Riportare i piatti semivuoti in cucina era una tortura.

«Possiamo mangiare qualcosa», rispose la cuoca. «La carne dovrà essere servita fredda questa sera. Ma puoi prenderne una fetta dall’estremità. Il pesce va ai servitori. Gli avanzi vanno nella sbobba degli schiavi.»

Rowan prese una fetta di maiale dal tagliere: era ancora caldo e sapeva di erbe e di condimento. Il grasso della carne era come un elisir di vita e lei masticò lentamente, assaporando ogni momento. Chiuse gli occhi. Il sapore le ricordò casa sua, il maiale scambiato con gli inglesi, arrostito sul fuoco.

«Sei davvero affamato», osservò la cuoca. «Ecco, prendi anche qualche carota e del pesce. Non abbuffarti di carne.»

Le carote bollite erano insipide, ma il pesce era stato fritto in burro salato e ricordava il pesce che cuocevano su rametti di legno di pino. «Buono», commentò Rowan, la bocca piena.

La cuoca rise e si girò per dare al bambino un piattino.

«Non raccontare che ti ho dato della carne», l’ammonì la cuoca.

Rowan scrollò la testa. «Posso bere?»

«L’acqua non ti farà male. Proviene dal pozzo.» Indicò il boccale in vetro verde che avevano preso dalla tavola. Rowan bevve una lunga e fredda sorsata.

«Ora mi devi aiutare a pulire», disse Corree parlando per la prima volta. «E dovrai essere pronto quando lui si sveglia. Sei il suo servitore.» S’interruppe. «Dice che sei il suo valletto. Sai cosa fa un valletto?»

Rowan scosse il capo.

«Non importa. Non lo sa neppure lui.»

A Rowan venne dato un letto di paglia di canna con un telo da vela squadrato come lenzuolo nella capanna dei domestici che avrebbe condiviso con la cuoca, il bambino dello spiedo, Corree e un’altra cameriera di nome Bonny. Era talmente sollevata di non dover più stare nella casetta degli uomini che non si lamentò di avere ricevuto il letto più piccolo accanto all’uscio.

«Che devo fare adesso?» domandò.

«Il padrone dormirà fino al tramonto», rispose la ragazza. «È meglio che ti riposi. Hai uno strano colore.»

Rowan si osservò il dorso della mano.

«Il viso. Come quello di un fantasma.»

«Mi sento come un fantasma.»








Molo Reekie, Londra
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JOHNNIE, affrettandosi dal lavoro alla Compagnia delle Indie Orientali, una lettera che gli scricchiolava in tasca, si avviò a lunghi passi verso il fiume, chiamò una chiatta con un fischio e si diresse alle Horsleydown Stairs.

Arrivato al magazzino infilò la testa oltre la soglia dell’ufficio. «Mamma, sono venuto a vedere la nonna. Ho notizie su Rowan e lei vorrà che ne sia informato zio Ned.»

Sua madre uscì nell’atrio, asciugandosi le mani nel grembiule. «Quali notizie?» chiese sbrigativamente.

«È stata venduta a un certo Peabody, il padrone di una piantagione di zucchero nel Nord dell’isola. Almeno sappiamo che è sopravvissuta al viaggio. È viva! Sono venuto appena ho ricevuto il messaggio.»

«Che Dio la benedica!» esclamò la madre senza alcun entusiasmo. «Grazie a Dio. E così ora siamo soddisfatti?»

«Andrò là», dichiarò. Allungò la mano per bloccare il suo istantaneo dissenso. «Lasciate che lo dica prima alla nonna, poi voi potrete arrabbiarvi. Ma io penso di doverlo fare, mamma. Non posso calmarmi, finché non lo so.»

«Da quando è diventata un tuo onere?» iniziò Alys, ma lui era già salito al piano superiore dove Alinor era seduta al tavolo accanto alla finestra e zio Ned era sdraiato sul divano, gli occhi chiusi, gli arti flosci.

Johnnie fece cenno ad Alinor di uscire dalla camera e le sussurrò la notizia.

«Dovrai dirglielo tu stesso.»

«Ma riesce a sentirmi?»

«Certamente.» Prese Johnnie per mano e lo accompagnò fino al divano. Ned, rasato e ben vestito, pareva stesse dormendo, ma Johnnie sapeva che non apriva mai gli occhi.

«Ned, c’è qui il nostro Johnnie con notizie su Rowan», cominciò Alinor.

«Mi capisce?» chiese lui.

«È come sempre. Parlerà quando potrà.»

Johnnie pareva dubbioso di fronte a quel pallore cereo.

«Ned», ripeté lei, ancora più a voce bassa. «C’è Johnnie. Ha notizie di Rowan. Su Rowan.»

Solo Alinor notò i minuscoli segni di consapevolezza nel suo volto.

«Forza, Johnnie, diglielo!»

Alys apparve sulla soglia, una bevanda calda in mano. «Può berla?»

«Tra un minuto.» Alinor le prese il bicchiere.

Johnnie tirò fuori la lettera dalla tasca. «È viva», iniziò. «In ogni caso è sopravvissuta al viaggio.»

Gli occhi di Ned rimasero chiusi.

«È stata venduta al padrone di una piantagione alle Barbados, il signor Peabody.» Johnnie allungò la lettera verso il volto cieco di Ned, poi la mostrò ad Alinor. «Il capitano scrive chiaramente il suo nome. Piantagione Peabody, nel distretto di St. Thomas.»

Con uno sforzo enorme Ned fece un cenno col capo. Tutti videro tendersi i muscoli della faccia mentre sbatteva le ciglia. Lentamente le sue labbra si mossero, fece un respiro affannoso, quindi parlò. «Rowan», mormorò.

Johnnie lanciò un’occhiata alla nonna. Alinor e Alys, le braccia intorno alle loro vite, osservavano Ned.

«È la sua prima parola?» domandò Johnnie, sbalordito.

«Grazie a Dio», sussurrò Alys.

«Lo sapevo», disse Alinor.

«È arrivata là a gennaio ed è stata venduta sulla banchina», continuò Johnnie. «Me l’ha riferito il capitano del vascello, ma non sa niente di più.»

Con uno sforzo enorme Ned sollevò una mano.

«Prendigli la mano», suggerì Alinor a Johnnie.

Johnnie si fece avanti e prese la mano indurita dal lavoro nel proprio palmo morbido. Si era aspettato che il prozio fosse freddo come la morte, ma la sua mano era calda. Era un uomo vivo che si sarebbe ripreso.

Ned gli strinse la mano con più forza.

«Vuole sapere se andrai da lei», suppose Alinor.

«È ciò che vorremmo sapere tutti», bisbigliò Alys. «E alcuni di noi hanno una loro opinione.»

«Andrò da lei», disse Johnnie a Ned. «Io l’amo, lo sapete. Prenderò della merce e aprirò un piccolo negozio, beni di alta qualità, cose che i proprietari di piantagioni amano: sete dei nostri magazzini e porcellane, argenteria, forse anche alcune antichità da Venezia. E madre Alinor mi darà erbe e semi. Aprirò una piccola attività e rileverò Rowan dal lavoro nella piantagione. La libererò dalla schiavitù. Lei potrà gestire il negozio per me fin quando non avrà scontato la pena.»

Il volto rugoso di Ned perse animazione e lui cercò di scuotere la testa.

«Abbandoneresti il tuo lavoro alla Compagnia?» gli chiese la madre.

«Mi riprenderanno, mamma. Chiedo una licenza, non voglio dimettermi», insistette Johnnie con fermezza. «Per cui non tentate di dissuadermi.» Si rivolse più gentilmente a Ned. «Non farò nulla di illegale. Sono molto severi con chiunque aiuti un servitore a fuggire. La porterò in salvo, ma non posso liberarla. Non infrangerò la legge. Lei dovrà scontare la pena. Dieci anni.»

Ned si sforzò di parlare, gli occhi ancora chiusi, ma le palpebre sbattevano.

«Calmati, fratello. È quanto di meglio possiamo fare per lei», intervenne Alinor, offrendogli la bevanda. Poi lanciò un’occhiata ad Alys. «C’è dentro del laudano?»

«Due gocce, come ha detto Rob.»

Ned si mosse, cercò di parlare e Alinor si voltò verso di lui. «Silenzio, non esagerare. Hai detto la tua prima parola, grazie a Dio per questo, e c’è Johnnie con la migliore notizia che potevamo sperare di ricevere. Lei è viva e lui la troverà. Riposa adesso.»








Piantagione Peabody, Barbados
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ROWAN viveva le sue giornate occupandosi del raccolto, al passo con il mulino a vento che girava giorno e notte, il bam-bam delle vele che penetrava nei suoi brevi sogni come una percossa. Il fragore della macinatura era costante come il rumore dei carri che arrivavano e ripartivano, alimentando il mulino con una scorta infinita di canne da zucchero e portando legna per attizzare i fuochi sotto i calderoni della bollitura.

Sotto un’enorme luna gialla gli schiavi tagliavano le canne nei campi, decurtavano le foglie più in alto, cimavano gli steli, li legavano in cataste e li caricavano sul dorso degli asini e sui carri trainati dai buoi che percorrevano la strada bianca sotto la luce lunare fino al mulino. Non c’era tempo per mangiare, alle squadre erano concesse solo poche ore di sonno. Come morti gli schiavi barcollavano dai campi alle loro capanne e via di nuovo. Ogni volta che incespicavano, il sorvegliante gridava un ammonimento e poi il suo frustino schioccava e qualcuno urlava dal dolore. Il gruppo dei campi tagliava canne per tutto il giorno, ogni giorno fino a notte fonda Appena le canne venivano tagliate, dovevano essere ridotte in poltiglia o sarebbero seccate e lo zucchero all’interno del fusto sarebbe andato perso. Nessuno poteva rallentare né infiacchire, dovevano stare al passo dei rulli, dovevano essere loro stessi delle macchine, senza mai riposare, frantumati come le canne.

I carri scaricavano le pile sul retro del mulino, i lavoranti nel cortile le gettavano sulla piattaforma dove altri le aprivano e le infilavano nei rulli inarrestabili che spaccavano gli steli e li schiacciavano. Sotto i rulli colava un flusso di succo marrone, che entrava nella casa di ebollizione dove veniva scodellato in calderoni di rame.

Nel calore tropicale, il compito senza fine di attizzare il fuoco era insopportabile. Gli uomini e le donne più giovani avevano l’incombenza di mantenere i fuochi accesi, i volti bagnati di sudore, le mani segnate da bruciature. Gli addetti ai bollitori se ne stavano sopra i calderoni di sciroppo, scremando la schiuma, controllando l’ebollizione, ordinando di versare da un calderone all’altro lo sciroppo purificato che veniva analizzato da chi faceva lo zucchero, arrotolato tra dita segnate da cicatrici e versato su un cono di pietra rivestito con foglie di banano, affinché colasse finché era cristallizzato e asciutto, il liquore scolato raccolto per distillare il rum.

Nella frenesia della mietitura, anche Peabody si alzava presto e usciva nei campi per controllare lo svolgimento; entrava nell’edifico della bollitura, bestemmiava che faceva troppo caldo perché un uomo bianco potesse sopportarlo e tornava nella grande casa. Ordinò a Rowan di accompagnarlo, di apprendere il processo per poter disegnare un nuovo modello più grande e migliore di mulino a rulli, per ordinare via lettera nuovi pezzi dall’Inghilterra.

«Accelererò tutto il processo», promise a se stesso. Rowan guardò gli uomini e le donne che correvano per uguagliare la velocità dei rulli, sudando per alimentare i fuochi dei calderoni, schiumando lo sciroppo in ebollizione. «Sveltirò tutto», garantì Peabody.








Casa Avery, Londra
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CASA Avery stava finendo nuovamente sotto i teli. Tessuti in cotone vennero sistemati sopra belle sedie in damasco nel salotto, il candelabro nella galleria fu avvolto in mussolina, le credenze in cucina ripulite per evitare di attirare i topi e una governante e suo marito rimasero lì per tenere la casa pulita, chiuderla e proteggerla dal fuoco e dai ladri.

James Avery, che dalla soglia osservava i suoi beni che venivano caricati sulla carrozza, si meravigliò nel vedere Livia girare l’angolo, eccessivamente abbigliata in un completo di velluto blu bordato di pelliccia, un valletto reale alle sue spalle.

«Speravo di trovarvi prima della vostra partenza», disse con indifferenza al marito. Lanciò poi una rapida occhiata curiosa alla carrozza. «Partite adesso?»

Lui annuì. «Come potete ben vedere.»

«E la povera casa tutta chiusa di nuovo.»

«A voi non serve.»

Lei non resistette a passargli accanto e a sbirciare nell’interno della carrozza e, sui sedili imbottiti, vide soltanto la cassetta dei contanti, quella per scrivere e la scatola delle medicine.

«E così non è qui? Non viene con voi?»

Lui scosse il capo mestamente.

«Avrei giurato che l’avreste presa con voi, anche se mi avevate detto che non voleva venire.»

«Io non mento», disse lui in tono colloquiale. «E lei non cambia idea.»

«Non capisco perché no», insistette lei. «Se siete entrambi tanto vicini alla morte come pensate, se vi amate così tanto?»

Un sorriso storto mostrò il dolore che le sue parole gli avevano procurato. «Io continuo ad amarla», sussurrò.

«Ma non abbastanza?» lo schernì lei.

«Non abbastanza», confermò lui.

Lei rise. «Ah, bene, se non volete discutere con me, allora devo mandarvi via con i miei migliori auguri. Non verrò nello Yorkshire in estate, sapete, andremo a Bath per i bagni per la regina. Dio solo sa cosa accadrà.» Abbassò la voce. «Quasi non si parlano e lei sta peggio che mai. Sono solo i preti che li tengono insieme.»

«Spero che la sua salute migliori», affermò lui in tono serio. «Ho salutato lei e il re, ma voi potreste dirle che le auguro ogni bene.»

Lei gli rivolse il suo sorriso insolente. «La cosa migliore che potete fare per lei è lasciarla con me. Nessun altro la rende felice.»

«Sono contento che riesca a trovare un po’ di felicità», replicò lui. «E voi potete stare con lei. Non vi voglio a casa mia, neppure alla mia fine.»

Lui le prese la mano inguantata e la sollevò. A malapena toccò con le labbra la pelle profumata. «Addio», disse formalmente. «Dubito che ci incontreremo di nuovo.»

«Non in questo mondo», ammise Livia, come se per lei la sua morte non significasse nulla.

«Nel prossimo sarò con lei», affermò lui con assoluta certezza.

Lei gli rise in faccia. «Ecco! Siete molto sicuro. In ogni caso... il vostro testamento non è cambiato? Ho la mia dote come concordato? Se voi... se vi capita di...»

Lui rise mentre si voltava e saliva la scaletta della carrozza. «Mia cara, voi non mi deludete mai! È come avevamo concordato. Se dovessi morire questa estate, avrete il mio nome, la Dower House per tutta la vita e la vostra dote.»

Lei avvampò. «Il lascito?»

«La tenuta va a mio cugino. Matteo non riceverà nulla.»

«E questa casa?» chiese lei indicando l’imponente casa londinese.

«Va a mio cugino. Presumo, come ho sempre supposto, che il padre di Matteo provvederà a lui o che lo farete voi.»

«Oh, suo padre!» disse lei sorridendo, come se fosse uno scherzo privato. «Vi piacerebbe conoscere il suo nome? Per portarlo nella tomba?»

«Chiunque lui sia, non m’importa più.»

Il valletto ritrasse la scaletta e chiuse lo sportello. Lei fece un passo avanti e James abbassò il vetro del finestrino.

«Non siete geloso? È per questo che non volete lasciare al vostro figliastro un lascito? Che ne dite della casa? Avery House? Potreste lasciarla a lui e dimostrarmi che non siete geloso?»

Lui scrollò il capo, appoggiandosi allo schienale in seta della carrozza. «Ho amato una sola donna e non siete voi. Non provo nulla, neppure gelosia, niente. E non lascerò Avery House a Matteo, perché lui, chiunque egli sia, non è un Avery e io rispetto il mio nome.»








Hatton Garden, Londra
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LE due ragazze, Mia e Gabrielle, scortate da Matthew, arrivarono alla porta di Rob proprio mentre il valletto la spalancava.

Mia si voltò sul gradino. «Perché non entri?» chiese a Matthew.

Hester apparve nell’atrio. «Oh, sì, entra, cugino Matthew.»

Matthew esitò, combattuto tra il desidero di rimanere con le cugine e il timore di intromettersi.

«Io non...»

«Lei non scende mai al mattino», gli disse Gabrielle. «Di mattina ci sono solo Hester e l’istitutrice, mentre lui è sempre fuori.»

Matthew sorrise alla velocità in cui lo aveva compreso, si tolse il cappello ed entrò nell’atrio.

«Venite nella biblioteca», li invitò Hester.

I tre visitatori seguirono Hester fino a una sala dalle pareti ricoperte di pannelli con alte finestre che davano sui giardini nel retro della casa. Matthew si guardò attorno, vide le pareti di libri, il fuoco nel caminetto, la brocca di limonata, i dolci e i bicchieri. «Che bello!» esclamò.

«Meglio del tuo nido di corvi?» lo prese in giro Mia. La ragazza si rivolse poi a Hester: «Matthew ha una camera da letto dove dovrebbe studiare in cima a una scala a chiocciola al Lincoln’s Inn. Lui è qualcosa tra un impiegato e un gheppio».

«Non mi era mai stato permesso di entrare qui, finché non siete arrivate voi due», dichiarò Hester.

«Perché no?» domandò Gabrielle.

Hester aprì la bocca, ma non poté imbarcarsi nella lunga spiegazione del perché sua madre non voleva che lei venisse istruita oltre i limiti di una ignoranza raffinata. «Non c’è alcun motivo», rispose infine.

Matthew comprese, ma non le due ragazze nate a Venezia. «Devi poter almeno fare calcoli», disse Gabrielle, la figlia del mercante veneziano.

«E saper leggere una mappa e parlare altre lingue», aggiunse Mia. «Almeno l’italiano e il francese.»

Hester arrossì. «Mamma sostiene che le maniere raffinate sono più importanti dei libri», disse. «E la signorina Prynne mi dà lezioni in salotto.»

«Oh, al diavolo!» esclamò Mia.

Matthew la guardò con cipiglio. «Quello non è un modo di parlare raffinato per una giovane lady.»

«Io non voglio essere raffinata, voglio essere istruita», replicò Mia con un sorriso impertinente.

Lui indicò la pesante grandiosità della sala. «Ma qui, Mia... e con...» Il suo gesto incluse Hester. «...devi...»

«Hai intenzione di finire una di quelle frasi?» lo provocò lei.

«Vuole dire che non devi traviarmi con il tuo parlare sconsiderato nella biblioteca di mio padre», disse solennemente Hester, facendoli scoppiare in risatine, mentre Mia si premeva la mano sulla bocca e Matthew agitava verso di loro le mani. «Zitte!»

«Non traviarti!» sibilò Gabrielle. «Noi stiamo soltanto...» cercò il termine giusto, «rendendoti più normale», concluse.

«Meno signorile e più sensibile», aggiunse Mia.

Matthew annuì. «E non dovreste farlo. Hester è stata cresciuta con molta cura, come vuole suo padre. Voi non dovreste venire qui e ridere di questo.»

Hester avvampò, alzando gli occhi su di lui. «Non sono ottusa.»

Quelle parole attirarono l’attenzione di Matthew. «Non intendevo questo! Tu non sei ottusa, cugina Hester. In verità, sei deliziosa.»

Lei arrossì di nuovo e Gabrielle e Mia la guardarono con considerazione nuova.

«In ogni caso, non entriamo qui per ridere di cose ridicole», Mia assicurò Matthew. «Seguiamo semplicemente le nostre lezioni e a lei piace, non è vero Hester? Era sola in questa grande casa con nessun altro che l’istitutrice con cui parlare, e sua madre scende solo nel pomeriggio e suo padre è tutto il giorno fuori casa con i suoi pazienti. Noi siamo compagnia. E comunque siamo parenti.»

Hester deglutì un impeto di emozione. «Loro mi piacciono molto», disse a Matthew. «E naturalmente siamo tutti una famiglia. Chiederò a mio padre se posso andare al molo. Mi porteresti a visitarlo, una volta o l’altra?»

«Io non dovrei neppure essere qui», disse Matthew, sempre più a disagio a quelle provocazioni all’autorità silenziosa della casa. «Dovrei soltanto portarle fino alla porta.»

«Devi andare al Lincoln’s Inn?» gli domandò Gabrielle. «Passerai lì la notte?»

«Sì, ma giovedì ci incontreremo alle Holborn Stairs e vi accompagnerò qui a piedi», rispose lui e notò un po’ di rossore salirle sulle guance. «Martedì e giovedì.»

«D’accordo.»

«Per favore entra in casa anche giovedì mattina», lo pregò Hester.

«Grazie», disse Matthew in tono strano. «Ma forse...»

«Perché no?» lo sfidò Mia. «Siamo tutti cugini, o no?»

Lui fece scorrere lo sguardo da un giovane viso all’altro. «Non proprio. Voi tre siete cugine, io sono solo vostro cugino adottivo. Per questo motivo non dovrei venire a trovare Hester, a meno che suo padre m’inviti. E mai senza uno chaperon.»

Il viso di Hester si rasserenò di colpo. «Chiederò a papà di invitarti.»

«Che c’è di sbagliato in questo?» chiese Mia, nel vedere che lui non si era tranquillizzato.

«Non so cosa dirà», confessò lui. «Non è come se io fossi un vero membro della famiglia.»

Gabrielle gli sfiorò la spalla. «A noi non importa», lo rassicurò. «Puoi continuare a camminare con noi. Se dobbiamo salutarci all’ingresso, almeno ti avremo visto.»

«Ma se lui vi accompagna e basta, quando lo vedrò io?» chiese in tono lamentoso Hester.

Mia guardò prima uno poi l’altra. «Sei molto richiesto», disse a Matthew con un sorriso complice. «Un mercato al rialzo.»








Molo Reekie, Londra

Primavera 1686




AL molo Reekie la merce di Johnnie da vendere alle Barbados era impacchettata e pronta per essere spedita via mare. Sarah aveva mandato un nuovo lotto di sete e porcellane da Venezia e una collezione di piccoli mobili, scrittoi, scatole di potpourri e di gingilli e casse in legno di sandalo per cappelli e guanti.

«Sono difficili da impacchettare in modo sicuro», osservò Alys, esaminando la lista di carico. «Li ha messi all’interno uno dell’altro ogni volta che poteva e li ha cuciti in tela cerata. Ma io devo mantenerli asciutti o si deformeranno durante il viaggio.»

Johnnie annuì.

«E tua nonna ha messo insieme una fornitura di sacchetti di tisane e alcuni semi di erbe che potrai vendere. Ha inviato cassette di bottiglie dalla distilleria di Foulmire.»

«Abbiamo ancora alcune delle erbe di zio Ned? Il sassafrasso?»

«Sì. Te ne ho dato un barile, ma non so cosa coltivano là.»

«Hanno trasformato tutta l’isola in piantagioni di zucchero», le spiegò Johnnie. «Questo è quello che mi ha detto uno dei mercanti. Coltivano solo zucchero. Rende talmente bene che non fanno né coltivano altro per loro stessi. Ecco perché è tanto redditizio per noi fare là del commercio.»

«Fino a che il raccolto non verrà perso. Come era successo con il caffè. E con il tabacco.»

«Lo zucchero non li deluderà», promise Johnnie. «Tutti lo vogliono e si coltiva solo nelle Isole dello zucchero. Solo gli schiavi possono produrlo. Mi ha detto che si deve vedere la ricchezza dei padroni di piantagioni per crederci.»

«I grandi uomini sono ricchi, ma che mi dici degli altri?»

Johnnie si controllò. «Non starete diventando una livellatrice come vostro zio, vero, mamma? Se non ci fossero ricchi e poveri, come potremmo tutti noi ricavare un profitto?»

«C’è una cosa che si chiama strozzinaggio», replicò lei. «Profitto nefando.»

«Io metterò a frutto il mio profitto», contestò lui. «Rimetterò in libertà Rowan e lei potrà gestire il magazzino per me, il profitto la libererà e ci darà di che vivere.»

«Tu non ci starai finché non avrà scontato la sua pena», disse lei in tono piatto. «Non per dieci anni. Di’ che non lo farai. Non ti ho cresciuto per vederti andare oltremare su un’isola infestata dalla febbre per metà della tua vita.»

«No, no», la rassicurò lui. «Tornerò a casa appena l’avrò trovata. Poi tornerò là di nuovo quando sarà giunto il momento di andare a prenderla. Siamo commercianti! Siamo costretti ad andare dove va il mercato. E non c’è luogo al mondo più ricco delle Barbados.»








Palazzo di St. James, Londra

Primavera 1686




LA corte era in uno stato d’animo solenne mentre assisteva all’apertura di un’ennesima cappella vicino al palazzo, questa commissionata e consacrata dal nunzio papale, Ferdinando d’Adda. Una lunga processione di chierici e preti precedette il re e la regina lungo la navata. I coristi presero posto nella splendida cantoria in legno intagliato, i preti dietro il jubé dorato, il re e la regina sui loro troni sui gradini del presbiterio, la corte in rigido ordine di precedenza nei banchi: le lady davanti alla cappella della Vergine dove una statua di Maria sorrideva loro, i nobili dietro il re sul lato ovest.

Soltanto alcuni membri della corte erano stati tanto coraggiosi da rifiutarsi. Lord Middleton si vantò della propria ignoranza, lord Peterborough, facendosi il segno della croce in modo ostentato, aveva mantenuto il suo banco nella chiesa parrocchiale protestante, la St. Margaret’s a Westminster, per poter tornare in qualsiasi momento. Chiunque desiderasse un favore reale o un posto a corte si affrettava a farsi battezzare nella fede. Anche Nell Gwynne, che si era fatta chiamare «meretrice protestante», frequentava adesso la cappella reale, ben sapendo che una donna deve darsi da fare per conservare il favore di un re, sulla schiena o sulle ginocchia.

Livia, doppiamente benedetta essendo nata cattolica e la più intima amica della regina, s’inginocchiò dietro la sua padrona reale, il ritratto della devozione, lo sguardo che esaminava attentamente la congregazione per poi riportare tutta l’attenzione sulla regina inginocchiata. Maria Beatrice era fieramente ritta, gli occhi sull’ostensorio, ma Livia sapeva che era solo la determinazione a sostenerla durante i lunghi eventi cerimoniali come questo.

Livia pensò che gli osservatori reali che avevano predetto che la regina sarebbe morta e che Giacomo avrebbe sposato la figlia del granduca di Toscana avevano con ogni probabilità ragione. Ma poi, considerò mestamente, se mio marito morisse lasciandomi vedova con niente altro che una misera dépendance nello Yorkshire, quale futuro avrò? Durante la camminata dietro la bara della regina sarò per l’ultima volta vicina alla regina d’Inghilterra. Non avrò nulla per me e nulla da dare a Matteo. Com’è possibile che io abbia fatto tutto quello che ho fatto, per guadagnare niente di più della prioria di Foulmire per lui? Per la donna che mio marito ha amato più di me? Ho sopportato tutto questo per finire una vedova rispettabile, campando della mia dote, in un umido maniero sul bordo di una palude senza fondo?








Molo Reekie, Londra

Estate 1686




L’INTERA famiglia era presente per salutare Johnnie in partenza per la sua grande avventura. Il giovane, che aveva detto che non si sarebbe mai allontanato dalla sua scrivania alla Compagnia delle Indie Orientali, stava lasciando il suo Paese per la prima volta. Il vascello, il Bonaventure, aveva attraccato al molo Reekie per caricare la merce. Alinor con Ned, seduto su una sedia del salotto, erano già sulla banchina per salutarlo. Alys, Matthew, Gabrielle e Mia erano allineati accanto a loro. Lo stesso Rob aveva preso una chiatta lasciando i suoi pazienti per stringere la mano di Johnnie e dargli una bottiglia di laudano contro il dolore e la febbre.

Matthew lanciò un’occhiata a Mia. «Mi piacerebbe viaggiare», disse. «Andare forse in Italia, vedere la tua casa.»

Lei si strinse nelle spalle. «Ci si mette molto tempo e si ha soltanto una cabina soffocante e quando c’è una tempesta, si viene sbattuti in giro come una trottola.»

«Ma vedere il mondo!»

«Ti giuro che tutto ciò che si vede sono onde.»

Matthew si avvicinò a Johnnie. «Buona fortuna, zio Johnnie», gli augurò, dandogli una pacca sulla schiena. «Buona fortuna.»

Johnnie rise, abbracciò Matthew, baciò le nipoti e si fermò davanti a sua madre Alys.

«Ecco qui la lista», gli disse lei, in tono pragmatico, consegnandogli la distinta di carico. «Tutto stivato in sicurezza.»

«Madre.» Esitò.

«Buon viaggio», augurò lei rigida. «Inviaci un messaggio appena arrivi sano e salvo a Bridgetown.»

«Lo farò.»

Il viso di lei era privo di emozione, la mascella serrata per impedirsi di gridargli di non andare via.

«Vi voglio bene, madre», disse lui semplicemente. «Tornerò a casa.»

«Che Dio ti benedica», replicò lei secca, lo abbracciò e indietreggiò.

Ned allungò una mano, ma non riuscì a formulare parole. I suoi occhi scuri fissarono Johnnie come se avesse così tante cose da dirgli.

«La troverò», gli promise Johnnie. «La troverò e mi assicurerò che sia al sicuro. Quando avrà scontato la sua pena, se lo vorrà, la sposerò e la porterò a casa. Se volesse qualcos’altro, potrà dirlo. Sarà libera.»

Ned annuì, la sua mano tentò di stringere quella di Johnnie.

«Potete fidarvi di me.»

Poi Johnnie baciò la nonna. «Nonna...»

«Ti ho impacchettato una cassa di erbe per il viaggio», disse Alinor. «Non bere l’acqua di posti dove l’aria puzza di rancido. E fai bollire tutta l’acqua che usi.»

«Lo so.»

Lo guardò, come se potesse vedere oltre la banchina e il vascello in attesa nel futuro del giovane. «Addio, mio caro ragazzo», disse con solennità. «Non ci rivedremo più.»

«Nonna!»

Lei gli sorrise, senza alcuna paura. «Penso di no, Johnnie. Ma tu ricordati che la grande ricchezza o posizione non sono un diritto e tu non te li meriti per quanto sodo lavorerai. È il caso e la fatica di altri che portano ricchezza a un uomo. Non dimenticare che altri hanno ereditato il tuo patrimonio per te: non pensare mai che te lo meriti.»

«Lo prometto! Me ne ricorderò. E farò una fortuna e la porterò a casa per voi!» Si chinò per far sentire a Ned la sua promessa. «Ci vado come mercante, non come padrone di una piantagione. Ci vado per liberarla, non per ridurre qualcuno in schiavitù. Non abbiate paura per me.»

Alinor assentì e strinse la mano di Ned, mentre Johnnie saliva di corsa la passerella che venne ritirata alle sue spalle. Le ragazze e Matthew lo salutarono sventolando le mani. Johnnie rimase vicino al parapetto e li salutò fin quando le chiatte trascinarono il vascello in mezzo al fiume, poi lui lanciò un saluto trionfante alla riva e scese nella sua cabina.








Prioria di Foulmire, Sussex

Estate 1686




APPENA vide Johnnie salpare, Alinor fu impaziente di portare Ned a Foulmire, la casa della loro infanzia.

«Da soli?» domandò Matthew.

Alinor sorrise. «C’è una casa piena di servitori.»

«Naturalmente.» Esitò. «Mamma dice che va bene che voi e zio Ned andiate là?»

«Tu sai bene che non è d’accordo, ma io ci andrò se tu dici che posso, in fondo è la tua casa, Matthew, non la occuperei mai abusivamente.»

«No! No! Ovviamente potete andarci. Prenderò a nolo una carrozza che vi porti là. Ma se zio Ned peggiorasse mentre siete laggiù?»

«Non peggiorerà», rispose Alinor convinta. «Migliorerà.»

Il viaggio in carrozza risultò faticoso per Ned, sballottato su strade malridotte. Alinor gli aveva detto dove stavano andando, ma lui non diede segno di aver compreso e giacque sul sedile, gli occhi chiusi contro la luce brillante e il dolore.

Solo quando la carrozza si fermò sulla strada rialzata, l’aria salmastra fluì nel veicolo e l’ampio cielo s’inarcò sopra di loro, Ned aprì gli occhi. Sentì le grida dei gabbiani e il cinguettio delle piccole sterne sopra l’acqua scintillante del porto. Girò, incredulo, la testa verso Alinor e incrociò il suo sorriso raggiante.

«Ti ho portato a casa», gli disse.

Ogni notte, quando lo metteva a letto, pregava per la salvezza di Rowan, nominandola nelle sue preghiere, e Ned diceva «amen», le parole più chiare e la voce sempre più forte di sera in sera. Ogni giorno lei camminava accanto alla sua sedia a rotelle, mostrandogli il rigoglioso sviluppo estivo nelle terre di marea, l’arrampicarsi di rose canine tra le siepi, la densità dell’erba nei prati e gli agnelli che saltellavano nei campi come piccoli ballerini. Enormi stormi di uccelli marini volavano sopra le acque blu del porto e facevano i nidi e deponevano uova simili a ciottoli macchiettati sulle rive di ghiaia. Parlava continuamente con Ned dei piccoli cambiamenti nel giardino e sulla terraferma e nel mare, fin quando, lentamente, durante l’estate, lui imparò, come un bambino, a camminare e a parlare di nuovo.

Al solstizio d’estate, Alinor andò al cimitero a mezzanotte e rimase lì, mentre la campana nella torre suonava dodici rintocchi. Lanciò un’occhiata al camposanto, la mano che le schermava gli occhi, temendo che qualcuno che amava arrivasse lentamente tra le tombe. Aveva paura di vedere suo fratello Ned, come avvertimento che non sarebbe sopravvissuto all’anno. Ma il timore più profondo era quello di vedere il suo amante, James Avery, attraversare il cimitero illuminato dalla luna come aveva fatto anni addietro.

Non vide nessuno, né Johnnie in alto mare, né Rowan in schiavitù, tanto lontana. Soddisfatta che la sua famiglia e quelli che amava sarebbero vissuti per un altro anno, tornò a casa sotto una luna enorme e tonda color fragola, un barbagianni dalle ali bianche che volava davanti a lei, l’ombra della luna alle sue spalle.








Molo Reekie, Londra

Estate 1686




DUE volte alla settimana, martedì e giovedì, Alys metteva Mia e Gabrielle sulla barca di Jonas Rode e le salutava dalle Horsleydown Stairs, guardandolo remare a monte, a volte seguendo la marea, altre remando contro di essa. Dove l’acqua era agitata sotto il ponte di Londra, lui le faceva sbarcare e le riprendeva a bordo all’estremità dei gradini di Beaufort Waterman, anche quando loro lo imploravano di lasciarle sfrecciare sotto il ponte sull’imbarcazione, come scavezzacolli.

«E vorreste che vostra nonna mi eviscerasse come una sardina?» era tutto ciò che diceva, portandole oltre il vecchio molo di Queenhithe e Puddle Dock.

«Eccoci arrivati a Venezia!» annunciava fieramente ogni volta che imboccava il Canale Nuovo. Le ragazze ridevano della sua battuta, ma era vero che i moli a entrambi i lati erano stati progettati per assomigliare alle pavimentazioni di Venezia, l’acqua e i ponti ai canali. Il Canale Nuovo di Londra non era indaffarato come il Canal Grande di Venezia, non c’erano gondole che sfrecciavano sull’acqua, né file di sandoli, non c’erano cantanti che gorgheggiavano in cabine chiuse, né bellissime donne mascherate che sfilavano sulle banchine. Per le ragazze, tutto era sinistramente calmo, una bella strada d’acqua che attraversava la città, passando sotto un elegante ponte nuovo dopo l’altro, tra larghi moli in pietra, di fronte a magazzini ancora vuoti. Alle Holborn Stairs, Rode afferrava l’anello di ferro per impedire che la chiatta sbattesse contro i gradini, guardando in alto per assicurarsi che Matthew fosse lì ad aspettarle.

«Sì, eccolo là», diceva. «Sempre puntuale, devo ammettere. Signorine, potete sbarcare. Tutti a terra!»

«Grazie», diceva educatamente Gabrielle.

«E io sarò qui per riportarvi a casa», le garantiva il barcaiolo. «Non mettete piede su un’altra barca. Devo venire io a prendervi. Vostra nonna, la signora Shore, mi ha pagato per il tragitto di ritorno.»

Pomposamente Matthew offrì il braccio a ognuna e le scortò lungo Holborn, oltre venditori, lattaie e mendicanti, dall’altra parte dell’indaffarata via principale fino alla zona più tranquilla e più elegante di Hatton Garden. Camminarono fianco a fianco, con Matthew in mezzo, e più di una volta, uno spiritoso gridò: «Non essere avido!» oppure: «Condividile!» Le ragazze, cresciute severamente dalla madre, non lanciarono occhiate né risposero a quei fischi e, sebbene Matthew si irritasse a quelle impertinenze, provò un certo orgoglio nello scortare due giovani carine. Erano buone amiche che camminavano al suo passo senza difficoltà, ciarlando per tutto il tempo su cosa stessero studiando o pettegolezzi sulla corte reale.

«Come fate a sapere queste cose?» domandò Matthew quando gli riferirono dettagli sull’abito della regina a una cena dove non aveva toccato cibo.

«Prynne compra i giornali e li nasconde a Hester, in un libro in latino nella biblioteca del dottore», rispose Mia pudicamente. «Noi li leggiamo quando si suppone che si stia bevendo della cioccolata e riposandoci dallo sforzo enorme di leggere un libro.»

Matthew non riuscì trattenere una risata. «Siete una coppia di birichine.»

Si fermarono per attraversare Hatton Garden e raggiungere la porta di Rob Reekie, che metteva in mostra orgogliosamente lo speciale batacchio in ottone del dottore.

«Verrò a casa giovedì prossimo per accompagnarvi qui», promise Matthew. «Ma poi con l’estate termina il semestre al Trinity.» Esitò, stranamente a disagio, intensamente consapevole di tutte e due. «Che ne dite di andare tutti a Foulmire da nonna Alinor e zio Ned? Passano laggiù l’estate.» Si sentì avvampare e fece scorrere lo sguardo dall’una all’altra. «Voglio dire... io ci andrò... devo andarci in ogni caso... Vi piacerebbe...»

«Oh, si!» esclamò Gabrielle. «Mi piace tanto stare là. Andiamoci.»

«Davvero?» chiese Matthew, cercando di riprendersi.

«Piace anche a me», s’intromise Mia e sua sorella le lanciò un’occhiataccia.

«Piace a tutte e due», lo rassicurò Gabrielle.

«Sono sicura che mamma Alinor sarebbe felice di vederci», disse Matthew.

«Perché non dovrebbe volerci?» domandò Mia. «Siamo molto affascinanti.»

«È vero!» Matthew sorrise.

Il valletto aprì la porta e le ragazze si voltarono per entrare. Matthew alzò gli occhi e vide Hester in attesa alla finestra. Lui la salutò agitando la mano.

«Vorrei che potesse venire anche Hester», osservò Gabrielle.

«Non glielo permetteranno mai», disse Mia.

«È un peccato», commentò lui. Mentre si allontanava, lanciò uno sguardo all’indietro. Hester era ancora alla finestra e lo guardava andarsene, poi sollevò una mano.








Piantagione Peabody, Barbados
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ROWAN, che ora mangiava meglio, aveva un alloggio migliore degli altri servitori bianchi che lavoravano nel giardino e nelle stalle ed era trattata molto meglio degli schiavi, era ugualmente esausta alla fine di ogni giornata e sfinita all’alba. Dormiva a tratti durante la notte, a gambe incrociate sul pavimento dell’atrio, dato che la signora Peabody non le consentiva di sedersi su una sedia come se lei fosse un cane con le pulci. Sonnecchiava con un moschetto di traverso sul grembo, alzandosi di continuo per ispezionare il perimetro esterno, controllando dentro gli annessi, nel mulino minacciosamente silenzioso, e percorrendo il sentiero in pietre bianche fino ai quartieri degli schiavi, alla ricerca di qualche luce, qualche disordine o ladri o ribelli. Percepiva l’angoscia nell’aria afosa e immobile, a volte udiva dei singhiozzi.

All’alba, quando il suo compito di sorveglianza terminava e prima di suonare la campana per fare uscire gli schiavi dai loro quartieri, attraversava i campi di canne fino a un torrente che scorreva attraverso i campi al lato orientale. Quello era l’unico posto della piantagione in cui aveva l’impressione di poter respirare. I versanti scoscesi della scogliera che precipitava nel fiume erano troppo a picco per poterli coltivare. Qui non si poteva ripulire la fitta giungla, l’acqua gocciolava dal lato della roccia e colava in piccole cascate nel fiume sottostante. Rowan strisciava fino a dove l’acqua chiara cadeva in una piccola pozza, si denudava e sguazzava nell’acqua rivolta a est e, attraverso la chioma degli alberi, guardava il cielo che si stava rischiarando.

«Grande Spirito, Madre Terra, Nonna Luna, Nonno Sole, vi ringrazio. Prego nelle quattro direzioni.» Con attenzione s’inchinava verso il sole che sorgeva e poi nelle altre direzioni. «Vi ringrazio per tutti i miei legami: la nazione alata, la nazione che striscia e gattona, la nazione a quattro gambe, la nazione verde e crescente, e tutte le cose che vivono nell’acqua. Onoro i clan: il cervo, ahtuk, l’orso, mosq, il lupo, mukquoshim, la tartaruga, tunnuppasog, la beccaccia, sasasō. Keihtanit taubot neanawayean.»

Sapeva che qui non c’erano né orsi né lupi, che le tartarughe venivano capovolte e tirate fuori dai loro gusci vive, che alla beccaccia veniva sparato per divertimento, ma lei sussurrò i loro nomi e li onorò e vide il sole filtrare attraverso la chioma degli alberi. Sentì le scimmie chiacchierare sulle cime degli alberi e il richiamo insistente delle colombe. Per un momento, con i piedi nudi nella corrente, il picchiettio dell’acqua fredda sulla testa che le scorreva sulla faccia e sul collo, Rowan fu di nuovo una del Popolo e, quando il sole salì sopra il lato del torrente, seppe che era di nuovo nelle Terre dell’Alba.

«Fai tutta quella strada per lavarti in un torrente?» le domandò la cuoca quando Rowan entrò nella capanna dei domestici, la camicia umida, i capelli bagnati, odorante di acqua fresca.

Rowan annuì.

«Perché non ti lavi nel bagno?»

«Mi piace l’acqua di sorgente.»

«All’alba? Reciti anche preghiere?»

Rowan assentì. «Sono battezzato», rispose rapidamente. «Sono cristiano.» Passare per cristiano, come passare per bianco, era una piccola garanzia di sicurezza contro gli abusi. Essere cristiano e bianco era reclamare lo stato di padrone, uno dei proprietari di ogni cosa: un servitore, non uno schiavo.

La cuoca, irritata, alzò una spalla. «Pensi che m’importi? Non mi interessa. Voglio solo dirti che c’è una schiava che esce dalla sua capanna all’alba e fronteggia il sole e si lava e prega.»

«Davvero?» domandò Rowan di colpo attenta. «Prega e si lava al mattino?»

«Allora, adesso lo vuoi sapere?»

«Si lava nel torrente?»

«Come potrebbe andare al torrente? È una schiava. Può muoversi soltanto dalla capanna al campo di canne e tornare. Si lava all’esterno della capanna dicendo cose. L’ho vista.»

«Dov’è?»

La cuoca tirò la gonna, e infilò i piedi negli zoccoli. «In questo momento starà andando nei campi», rispose. «Lavorerà tutto il giorno. Tornerà al crepuscolo. Coltiva il proprio cibo. Dà da mangiare a suo figlio. Se può, dorme. Piangendo. Come tutti noi.»

Rowan era già uscita, diretta a grandi passi alle capanne degli schiavi. Conosceva la strada, dato che perquisiva i dintorni una volta alla settimana con il padrone e li sorvegliava di notte. Non aveva mai visto nessuno che assomigliasse a uno del Popolo, ma era stata troppo imbarazzata per alzare gli occhi dai propri stivali della misura sbagliata se non per controllare alcuni poveri negozi o infilare la punta di una frusta in un letto di pannocchie di mais.

Esitò davanti ai quartieri delle donne. C’erano orti ben tenuti dove coltivavano la manioca per il pane, banane, papaya e fagioli in file dritte, incise nella terra, per rendere più facile la sarchiatura e l’innaffiatura. Un orto però era un caos di piante cresciute insieme, il grano alto e diritto, le piante di fagioli che si arrampicavano sui gambi del grano, zucche grasse che gettavano i loro tralci sul terreno impedendo che crescessero erbacce. Le foglie delle zucche brulicavano di formiche, che erano ovunque nelle Barbados, ma non scalavano i gambi del grano per rovinare le pannocchie, né i fagioli attorcigliati attorno allo stelo. Rowan lo osservò incredula. Era l’orto di sua madre, l’orto di sua nonna, l’orto che coltivavano in una radura nei boschi ogni primavera: il giardino delle tre sorelle. Un orto con tre piante basato sulle tre stelle che sorgevano per dire al Popolo che il terreno era pronto per la semina. Solo una persona del Popolo avrebbe fatto un orto simile, la costellazione delle tre sorelle splendeva solo sulle Terre dell’Alba, solo al Popolo era stato insegnato a guardare le stelle e piantare gli orti.

«Di chi è questo?» chiese a un nero che passava di lì.

Lui si fermò di colpo e rispose, gli occhi fissi a terra, ubbidiente alla minima parola di un bianco.

«Suo», rispose semplicemente, indicando l’uscio che portava ai quartieri delle donne. «Kitonckquêi.»

«Kitonckquêi?» Rowan strillò nel sentire il nome in Pokanoket per fantasma. «Sei sicuro?»

«Sì.»

Attese che Rowan facesse un gesto per lasciarlo andare, poi si mise a correre per raggiungere la squadra di schiavi diretti ai campi. Le donne che stavano uscendo dalla capanna per seguirli, legandosi in testa strisce di vecchi tessuti o calzando cappelli, tutte piegate dal dolore sobbalzarono quando videro un ragazzo nel loro orto. Una soffocò un gridolino pensando che avrebbe rovesciato a calci le piante.

«Chi è Kitonckquêi?» domandò Rowan con voce tremante. «Chi si fa chiamare Kitonckquêi?»

Un’ondata di paura e ansia corse lungo la fila. Una additò col dito, un’altra mormorò qualcosa. Una donna, un cappello che le ombreggiava la testa, un bambino accanto a lei, spinse dietro di sé il piccolo come per proteggerlo da quel bianco sguardo malefico.

«Io, Kitonckquêi», rispose.

Rowan fece cenno alle altre di andare, di lasciarle sole. Kitonckquêi spinse il bambino dietro di loro, come se i campi di canne fossero per lui più sicuri che non starsene davanti a un giovane bianco. Lei sollevò la testa per guardare Rowan e si videro per la prima volta. Ciascuna di loro assimilò i diritti capelli neri, la pelle scura, lo sguardo diretto, l’inconfondibile portamento di un cacciatore: ciascuna di loro riconobbe un’altra del Popolo.

«Nenomous», balbettò Rowan, nella propria lingua, guardando il volto affamato per segni di riconoscimento. «Io sono una del Popolo. Tow wow, sono tua sorella. Sono Squi minneash sookenon, figlia di Séquan wuskuhwhan.»

La donna la fissò incredula come se vedesse attraverso gli indizi del privilegio, gli stivali, gli abiti, il cappello. Fissò gli occhi neri di Rowan, vide che se ne stava, anche se in vecchi stivali da uomo, come una ragazza che era cresciuta a piedi nudi, vide l’inclinazione delle spalle e la magrezza del suo volto, sentì le amate parole del suo stesso popolo. Parole che i vincitori avevano dichiarato non avrebbero mai dovuto essere espresse.

«Io sono Caskwadadas», si presentò lei a bassa voce.

«Perché ti fai chiamare Kitonckquêi? Perché darti un nome che significa fantasma?» domandò Rowan. «Perché farti chiamare come una donna morta?»

La donna alzò le spalle, allargò le braccia indicando il minuscolo orto, la povera capanna affollata, il deserto di canne verdi tutto attorno a loro. «Stiamo morendo tutti qui», rispose. «L’unica domanda è l’ora della mia morte.»

Rowan fece un bel respiro. «Io sono Bacche Rosse nella Pioggia. Nipote di Scoiattolo Silenzioso. Vivevamo a Norwottuck e d’estate al mare. Ci sono qui altri delle Terre dell’Alba?»

«Qui no», rispose Caskwadadas. «Ce n’era uno, ma è morto. Devo andare», disse, lanciando uno sguardo alla bianca strada polverosa. «Mi percuoteranno se mi fai ritardare.»

«Vengo e dico che sono stata io a trattenerti...» propose Rowan.

La donna scrollò la testa. «Meglio che non mi vedano con te. Da sola, passi per un bianco, proprio come io passo per una donna che vive.»

«Ma io devo rivederti!» disse Rowan con urgenza. «Siamo dello stesso popolo. Forse posso essere d’aiuto? Pensano che io sia un gentiluomo inglese, che mi chiami Ned Traghettatore. Lavoro nella casa, posso portarti del cibo.»

«Del cibo per mio figlio?» Per la prima volta guardò Rowan negli occhi.

«Sì, certo, e lo farò.»

«Puoi venire questa sera?»

«Questa sera, prima che sorga la luna, nel momento più oscuro.»

La donna annuì e Rowan la guardò correre dietro la squadra dei campi. La testa era china, ma il suo passo era lungo e fluido, l’andatura di un cacciatore.








Palazzo di St. James, Londra

Estate 1686




IL ricevimento nel salotto della regina era un evento formale tenuto ogni mese, durante il quale la corte passava la serata conversando, flirtando e cospirando, con tavoli da gioco per quelli che non avevano niente da dire. Visitatori dalla campagna venivano presentati alla regina e incontravano i loro amici di città. Uomini e donne giovani che stavano per entrare in società venivano presentati dai loro genitori o patrocinatori alla regina e a volte s’intravedeva il re che passava di lì per incontrare uomini influenti o ambasciatori.

Maria Beatrice aveva amato quegli intrattenimenti quando era una giovane duchessa, non più vecchia delle fanciulle che ora venivano per riverirla. In quei giorni era stata la ragazza più carina nella sala e il centro dell’attenzione. Re Carlo l’aveva accarezzata, suo marito, il fratello del re le aveva baciato la mano prima di tutti gli altri e anche sua cognata, la regina Catherine, le aveva sorriso.

Dal giorno dell’incoronazione un anno prima, Maria Beatrice aveva tenuto pochi salotti suoi. Con la rivolta nel Nord e nell’Ovest del Paese e con l’aspra opposizione nel cuore della città, i consiglieri l’avevano ammonita che non era sicuro. L’attenzione del re era reclamata dai consiglieri religiosi, dal nuovo esercito e, fino all’inizio di quell’anno, dalla sua amante Catherine Sedley, per cui lei non aveva voluto aprire le sue porte al mondo elitario o sentire pettegolezzi.

«Ma voi siete la regina e dovreste essere vista», la esortò Livia.

«Queste quattro pareti vi annoiano», replicò Maria Beatrice, guardandosi attorno. Era seduta davanti allo specchio mentre le dame di compagnia inserivano riccioli di capelli posticci nelle folte trecce della regina e li fissavano con spille di diamanti.

«Voglio vedervi nel cuore della corte a divertirvi.»

Lei riuscì a sorridere. «Non posso divertirmi.»

«Potreste», la incoraggiò Livia. «E il re potrebbe venire a farvi visita.»

Maria Beatrice prese uno specchietto e scrutò attentamente il volto incipriato, poi si girò per controllare i capelli sulla nuca. «Molto carini», commentò con indifferenza rivolta alla dama di compagnia che teneva in mano un pettine per un qualunque cambiamento dell’ultimo momento. «Andrò così.»

Si alzò e una damigella le sistemò la stola bordata di pelliccia attorno alle spalle nude. Livia provò una fitta di gelosia per la stola con ricami in seta e per la bellezza senza imperfezioni della pelle. Si fece avanti e pose un bacio sulle labbra imbellettate. «Siete irresistibile», le disse. «Vi desidero tutta per me.»

Maria Beatrice rise e fece strada attraverso la camera privata fino al salotto. Sentirono i musicisti suonare appena le porte si aprirono e tutti si voltarono: le donne si sprofondarono in riverenze e gli uomini s’inchinarono. Livia, seguendo la regina d’Inghilterra, la preferita tra tutte le dame di compagnia, sorrise a destra e a manca, rivolgendo a volte dei cenni a sconosciuti, per dimostrare la sua ampia cerchia di conoscenze. «Come state?» chiedeva a un volto leggermente familiare. «Buona giornata», augurava a un altro. Distolse lo sguardo dalla pallida regina che si era accomodata sul trono senza dire una parola a chicchessia, mentre Livia, splendidamente a suo agio, si metteva alle sue spalle e si guardava in giro con tutta la sicurezza di una donna che sa di essere la favorita.

Livia fece un cenno al valletto alle porte perché ammettesse chiunque fosse abbigliato tanto elegantemente da indicare ricchezza. Nobiltà inglese, ambasciatori e le loro consorti, lord e reali erano fatti entrare senza domande e si avvicinavano a sua maestà, seduta sul suo trono, per essere salutati dal suo sorriso dolce. Gentiluomini della città che avevano costruito una fortuna venivano ammessi se portavano giacche riccamente ricamate e scarpe costellate di pietre che passavano per diamanti. Solo le lady di famiglie note potevano superare gli scudieri che riconoscevano una carrozza dall’altra e avrebbero respinto chiunque fosse stato di un rango inferiore.

«Posso presentarvi lady Winterton e le sue figlie, la signorina Sarah e la signorina Winterton?» Uno dei cortigiani si fece avanti e le tre lady, con le ragazze che camminavano con studiata cura, fecero la riverenza senza incidenti e rimasero in piedi, mute, di fronte alla regina. Livia sorrise cortesemente, la regina chiese a una e poi all’altra informazioni sul tempo, se le strade erano affollate e le tre fecero una seconda riverenza quindi si spostarono per mormorare tra loro e guardarsi in giro.

Subito dopo venne a inchinarsi una giovane signora delle Isole dello zucchero, l’abito più bello che si sarebbe visto quel giorno, il viso molto incipriato per sbiancare la pelle scurita dalla luce del sole. La regina chiese notizie della madre della donna, se il viaggio era stato lungo e faticoso e venne rassicurata che era stato comodo, che l’avrebbero rifatto, che intendevano visitare l’Inghilterra regolarmente, dopotutto era la loro patria... Livia finse interesse e fece loro cortesemente un cenno quando era giunto il momento di farsi da parte e, alzando lo sguardo per vedere chi stava arrivando, rimase sbalordita nel vedere le porte aprirsi per fare entrare Catherine Sedley.

Ci fu un sussulto di stupore. Catherine non si degnò di nascondere il proprio divertimento.

«Non vi aspettavate di rivedermi tanto presto?» chiese alla sala e si avvicinò con disinvoltura alla regina per farle una riverenza. Si sprofondò come pretende la cortesia, ma si rialzò raggiante.

«Lady Sedley? Pensavamo foste a Dublino», disse Livia con asprezza mentre la regina raggelava.

«Non potevo rimanerci per sempre», rispose Catherine. «Non la sopportavo e mi siete mancate tutte troppo.» Scoppiò a ridere della propria battuta. «Perché non sarei dovuta tornare a casa? Ho uno splendido alloggio vuoto a Londra e tutti i miei amici sono qui. E io sono mancata a tanti. Posso fare il nome di uno di loro!»

«Il vostro viaggio è stato comodo?» chiese a voce bassa la regina, annientata da quell’allegra provocazione.

«Comodo come all’andata», dichiarò Catherine. «Il re mi ha mandato la sua carrozza. Ho viaggiato come i reali con la scorta per tutto il percorso.»

Maria Beatrice impallidì e si appoggiò all’indietro come se stesse per svenire. Livia si mise davanti a lei per proteggerla dalla corte. «Sono certa che siamo molto fortunati a riavervi qui», disse in tono acido. «Siamo tutti felici di rivedervi anche se solo per un breve periodo.»

«Oh, no...» iniziò Catherine.

«Sono sicura che sarà una breve permanenza», ripeté Livia, facendo scoppiare a ridere la donna.

«Andrò e verrò a mio piacimento», replicò lei. «Sono una donna inglese nata libera e farò come più mi piace. Ho la Magna Carta per difendere i miei diritti, non sono un’italiana senza una legge che mi tuteli.» Il suo sguardo luminoso esaminò la stanza, individuò alcuni preti. «Né una povera papista che deve fare ciò che le dicono i preti.»

Livia scese dalla pedana e afferrò il gomito di Catherine. «Che cosa affascinante», sussurrò Livia. «Dovete dirmi qualcosa di più. Laggiù, nella nicchia della finestra. Lontane, così da non essere al centro del palco. Ecco! Che sorpresa siete!»

Il fulmine a ciel sereno che si abbatté sulla testa del re al ritorno trionfante della sua amante venne fornito dal suo confessore, dal cappellano e dallo stesso nunzio papale. Era sufficiente mandare Catherine Sedley in una casa di campagna discreta fuori Londra, Ham House sulla riva del fiume a Weybridge, ma non abbastanza per tenerla lontana dalla corte. Le battute di caccia del re andavano spesso in quella direzione e lui non tornava per il resto della giornata. Era un segreto di dominio pubblico il fatto che lei ricambiasse le sue visite, andando a corte nel pomeriggio, entrando nel palazzo per le scale sul retro, trascorrendo mezza giornata con lui nelle stanze di William Chiffinch, il paggio che aveva dedicato la sua vita a nascondere visitatori segreti: preti, spie e le amanti del re.

Livia abbracciò la giovane regina in lacrime, e la cullò come se fosse una bambina. «Shhh», la confortò. «Il vostro cuore guarirà, siete giovane. Siete la regina. Lei non ha niente a che vedere con voi.»

«Lei è tutto per lui! Non l’avrebbe fatta tornare se avesse potuto essere felice senza di lei. Per tutto questo tempo l’ha desiderata e gli è mancata. Vorrei essere morta e allora lui potrebbe sposarla!»

«Se voi foste morta, lui non la sposerebbe», ribatté Livia, ben sapendo che in tutta Europa le principesse venivano messe in fila per darle in sposa al re: la figlia del granduca di Toscana stava comprando pellicce per i freddi inverni inglesi. Se questa fragile giovane donna fosse morta di crepacuore, allora il suo posto sarebbe stato preso entro l’anno. «Lei è la sua amante, non diventerà mai regina.»

«Perché desidera così tanto lei e non me?» L’espressione di Maria Beatrice era tragica, i suoi occhi scuri brillavano di lacrime, la bocca le tremava. «Che c’è di sbagliato in me che non riesce ad amarmi?»

Livia, sopraffatta dalla pietà e dalla tenerezza, l’abbracciò di nuovo, le baciò le lacrime sulle ciglia, la bocca morbida, le guance ardenti e le scostò il colletto dell’abito per baciarle la parte superiore dei seni. «È pazzo. Deve essere pazzo per non preferire voi a qualsiasi altra donna al mondo.»

«Mi amate veramente?» domandò la regina.

«Sì», giurò Livia. «Sarò più fedele di qualsiasi marito. Sono vostra fino alla morte.»








Piantagione Peabody, Barbados

Autunno 1686




ERA la stagione della semina nei campi di canna da zucchero e la prima squadra stava scavando buche per le nuove canne. Il campo assomigliava a una scacchiera, diviso in quadrati profondi, con la terra che si accumulava alta ai lati. Deponevano i pezzi di canna lungo ogni quadrato e li riempivano con letame e liquame notturno. La puzza insopportabile penetrava nei capelli dalle ceste sulle teste e non si potevano pulire le unghie. Piccoli tagli diventavano infetti, si formavano ulcere sulla bocca e sugli occhi e sviluppavano la malattia del vomito.

Rowan temeva che Caskwadadas potesse ammalarsi, mentre rastrellava e innaffiava le buche di letame. Ogni notte Rowan si fermava nell’ombra scura della capanna delle schiave.

«Tow wow», sussurrava, «sorella», e Caskwadadas appariva sull’uscio per poi confondersi con le ombre dietro il capanno.

Rowan tirava fuori un involto di cibo dalle tasche delle larghe brache e Caskwadadas lo prendeva con un grazie.

«Stai bene?» le chiese Rowan nella loro lingua. «È più facile adesso?»

La donna annuì. «Va meglio con il cibo, ma mio figlio, Wómpatuck, sta diventando troppo grande per la capanna delle donne e per lavorare al mio fianco. Lo porteranno via quando compirà dodici anni e lo faranno lavorare con gli uomini. Dovrà andare nelle capanne degli uomini e lavorare nelle squadre maschili. Non può farcela. Non può portare i pesi che trasportano loro. È troppo delicato e basso.»

«Non puoi mentire sulla sua età? Tenerlo con te per un altro anno?»

«Conoscono la sua età. Non lo hanno ucciso a Montaup solo perché era troppo giovane per portare i colori da guerra e combattere fino alla morte. L’hanno invece mandato qui a morire di superlavoro.»

«Che possiamo fare?»

«Mi aiuteresti?»

Rowan annuì.

«Ma perché?»

«Nenomous», rispose Rowan a bassa voce. «Io sono il tuo Popolo. Tow wow, sono tua sorella. Wómpatuck è mio fratello. Voi siete tutta la famiglia che mi è rimasta.»

«È un rischio troppo grosso per te», ammise Caskwadadas. «Tu sei al sicuro dove sei. Ti danno da mangiare e vestiti. Non vieni picchiata, non lavori al mulino né nei campi. Pensano che tu sia un uomo, non ti prendono nella loro capanna a piacere. Il padrone non ti stupra.»

«Ma non sono libera», replicò Rowan, pensando a Ned e alla bandiera verde della libertà. «E noi siamo il Popolo delle Terre dell’Alba. Tra tutti i popoli del mondo noi, i primi a vedere il sole, dovremmo essere liberi.»

La donna sembrava dubbiosa. «Pensavo soltanto che potremmo nascondere Wómpatuck. Parli di fuga?»

Rowan trattenne il fiato al pensiero della fuga, di fare qualcosa di più durevole, di essere, ancora una volta, autrice del proprio destino, non soggetta al capriccio di qualcun altro. «È possibile?» sussurrò Rowan. «Peabody mi costringe a sorvegliare le capanne, ma nessuno è mai scappato?»

«È possibile.»

«Conosci qualcuno che è fuggito?»

La donna annuì.

«Se la sono cavata? Sono rimasti liberi?»

«Per mesi. Poi uno di loro era stato riportato qui.»

«Punito?»

«Frustato a morte.»

Le due donne ammutolirono. Rowan fissò Caskwadadas negli occhi. «Ciononostante», riprese a bassa voce, «come potremmo fuggire se osassimo? Se arrischiassimo?»

Lei si richiamava al coraggio del Popolo. Caskwadadas si sarà fatta chiamare Kitonckquêi, ma sotto l’angoscia c’era la volontà di vivere e il desiderio che suo figlio vivesse.

«Come possiamo portare via Wómpatuck? Un vascello da Bridgetown?»

Caskwadadas scrollò con decisione la testa. «Non tutti e tre. Non senza denaro.»

«In che modo allora?»

Lentamente, come se non osasse sognare la fuga, lei mormorò: «Ci sono grotte».

Rowan provò eccitazione nel profondo delle viscere. «Grotte?»

«Non molto lontano da qui ci sono grotte, caverne collegate tra loro, molto profonde e gli uomini bianchi non ci entrano. Alcune sono in alto nelle scogliere del torrente profondo, non quello vicino, quello grande più giù. Il nostro fiumiciattolo vi scorre dentro.»

«Nella foresta?» domandò Rowan. Il letto del torrente era impenetrabile, con alberi grandi che si spingevano verso l’alto, aggrovigliati con liane che nascondevano il sole. Gli uccelli tropicali gridavano dagli alberi al sorgere del sole, gli animali e gli insetti, la vita della foresta ronzava e stormiva come se la piantagione non avesse creato un deserto di prati sul ciglio di ogni scarpata, come se l’uomo bianco non fosse mai venuto a distruggere le Barbados. Rowan non era mai andata più in là del piccolo torrente che scorreva attraverso i campi Peabody, ma ne aveva visti altri. Sulla strada da Bridgetown avevano attraversato a fatica due valli fluviali, scendendo da un lato, attraversando il fiume e arrampicandosi lentamente sull’altro versante. Troppo scoscesi per cavalli o muli, la strada per Bridge girava attorno a torrenti profondi e alle colline.

«La foresta», disse Caskwadadas. «Ci sei mai stata?»

«Solo sul ciglio del nostro torrente accanto ai campi. Si collega ad altri?»

«Credo che fluiscano tutti gli uni negli altri per finire in mare.»

«Hanno tutti acqua pulita? Potremmo cacciare? E nutrirci?»

«Non sarà come a casa», l’avvertì Caskwadadas. «Non penso che ci siano cervi. E gli uomini bianchi hanno mangiato tutti i cinghiali selvatici.»

«Nell’oceano ci sono pesci e tartarughe e granchi e crostacei», disse Rowan. «Non moriremo di fame.»

Tacquero, guardandosi.

«Mio figlio morirà qui», riprese Caskwadadas. «Gli uomini neri muoiono per l’eccessivo lavoro e sono più forti e alti di quanto lui sarà mai. Non sopravvivrà neppure a un raccolto.»

«Hai mai visto le grotte?» domandò Rowan. «Dobbiamo essere sicure che non ci scoveranno.»

«Non le ho mai viste. Siamo arrivati qui incatenati e abbiamo attraversato un torrente. Avevo visto quanto era fitto e selvatico ed era solo un torrente poco profondo. I bianchi non entrano mai nei grandi torrenti, non sanno come attraversare la giungla, non ci sono sentieri per loro. Ma ne ho sentito parlare. Dicono che là ci si può nascondere. Dicono che alcuni erano fuggiti e si erano nascosti là.»

«Potremmo andarci», azzardò Rowan.

«Se cercassimo di andarci, non potremmo più tornare», l’avvertì Caskwadadas. «Se ci catturassero, ci percuoterebbero fino a scorticarci la schiena o ci marchierebbero a fuoco. Forse ci strapperebbero le dita dei piedi impedendoci di scappare. Potrebbero violentarmi così io rimarrei incinta e non potrei andare via. E se scoprissero che tu non sei un uomo bianco, ti stuprerebbero e poi ti ucciderebbero. Ce ne andiamo via una volta e non torniamo più. Moriremo prima che ci riprendano.»

Rowan annuì a quella verità brutale. Non c’era alcuna legge contro un uomo bianco che uccide uno schiavo. Una punizione qualsiasi sarebbe stata letale per un esile ragazzino di dodici anni. Sua madre lo avrebbe ucciso con le sue stesse mani piuttosto che ricondurlo alla schiavitù. «Non so cosa dovremmo fare», confessò.

Caskwadadas guardò la donna più giovane, chiedendosi se il suo spirito era distrutto, come lo era stato per tanti. «Sii coraggiosa», sussurrò. «Sii temeraria. Squi minneash sookenon. E lo sarò anch’io. Non sarò Kitonckquêi, una donna morta. Tornerò a vivere. E salverò mio figlio.»

«Io appartengo al Popolo», concordò Rowan. «Sono stata coraggiosa fin dalla nascita. Gli uomini bianchi non mi hanno insegnato altro che la ribellione. Odio questa vita. Preferirei morire tentando di fuggire che vivere qui per sempre.»

«Ovviamente.» Caskwadadas sorrise per la prima volta, un sorriso simile al sorgere del sole. «Per questo non possiamo essere ridotte in schiavitù. Nessuno, quale che sia il suo colore, si merita di avere un padrone. Tutti noi desideriamo ardentemente essere liberi.»

«Troverò le caverne», promise Rowan. «Le troverò e controllerò che siano sicure.»

«In fretta», le suggerì Caskwadadas. «Vai a cercarle prima possibile.»








Prioria di Foulmire, Sussex

Autunno 1686




DI giorno in giorno Ned diventava più forte, camminava più lontano, e parlava in modo più chiaro. L’arrivo di Matthew, Gabrielle e Mia con le continue ciarle e le decine di domande su come era stata la vita nelle terre di marea ai tempi andati fu un enorme stimolo alla sua guarigione.

«Immagino che pensino che eravamo qui con i sassoni», osservò Ned rivolto ad Alinor. «Mia mi ha chiesto quale re ci fosse sul trono quando sono nato e se era Elisabetta!»

Alinor gorgogliò di risate. «Con me sono molto diplomatiche. Pensano che io viva in un mondo di fate e sirene e non vogliono rovinarmelo.»

«Mi hanno chiesto se hai mai avuto un amore, un grande amore, come quello di una favola.»

«Che cosa hai detto loro?»

«Ho detto loro che, sì, in un certo senso. Ho sbagliato?»

Lei scosse il capo, lo sguardo tenero. «No, avevi ragione. È stato un grande amore. Mi rende felice pensare di averlo avuto. Anche se per un periodo tanto breve.»

«Non lo rimpiangi? Ti costa così tanto?»

«Sono contenta di avere amato in quel modo. Anche se non è stato per sempre. Avere amato un uomo così tanto è pur sempre qualcosa. Qualcuno tanto strano che mi pareva venisse da un altro mondo.»

Lei notò la tenerezza sul volto del fratello. «Tu ne vali dieci di lui.»

«Sono stata fortunata», lo corresse lei. «Più fortunata di lui sapendo che era l’amore della mia vita, mentre lui pensava che fosse qualcosa di banale. Aveva sempre voluto inserirmi nella sua vita. Ma il nostro amore non avrebbe mai potuto essere di questo mondo. Era parte di quello delle fate e delle sirene.»

Rimasero per un momento in silenzio. «Dovresti dire una parolina nell’orecchio di Matthew che questa estate non ci saranno sirene e fate per lui.»

Alinor comprese che si stava riferendo alle due ragazze. «Non credo che potrebbe scegliere tra loro due. Sono tanto amici.»

«Farai meglio a dirgli che non sono per tipi come lui. E lo sa il Signore, noi non vogliamo che sua madre, la nobildonna, chiami la nostra Sarah suocera.»

«Avrà una duchessa in fila per lui», previde lei. «Ma gli ricorderò che è troppo giovane per pensare all’amore o al matrimonio e loro di certo lo sono.»

Alinor attese fino a quando tutti e quattro erano a passeggio nell’orto delle erbe. Mia e Gabrielle, con un paio di cesoie e una cesta, tagliavano foglie da essiccare e per speziare gli oli. Indossavano semplici abiti da campagna, i volti ombreggiati da enormi cappelli che la madre aveva inviato da Venezia insistendo a che mantenessero la pelle il più chiara possibile. Alinor e Matthew sentivano le loro voci ma non distinguevano le parole. Alinor vide che lui le seguiva con lo sguardo sorridendo.

«Sono deliziose», osservò Alinor. «Hanno rallegrato il soggiorno dello zio Ned. Lui ha suggerito un gioco di carte per questa sera ed è la prima volta che si sente abbastanza bene per giocare.»

«Bene», commentò lui. «Volete che perdiamo contro di lui?»

«No, non tollererebbe alcuna ingiustizia, nemmeno a un tavolo da gioco.» Indicò le due ragazze. «Inizieranno la scuola all’inizio del primo trimestre accademico. Non dovrai più accompagnarle alla casa di Rob. Ti risparmierai la camminata.»

«Mi piace accompagnarle. E ho promesso che le porterò a trovare Hester anche dopo l’inizio della scuola.»

«Mi fa piacere», concordò Alinor. «Sono sicura che a lei è piaciuta la tua compagnia. Ma non affezionarti troppo a loro, Matthew. Sono troppo giovani per pensare al matrimonio, al loro padre non piacerebbe, e di certo tua madre, la nobildonna, non ci perdonerebbe mai se pensasse che ti abbiamo intrappolato.»

«Intrappolato?» esclamò lui.

«Ora sei un buon partito. L’erede di tutto questo.» Con un gesto abbracciò il giardino cinto da mura, la vecchia casa e l’ampio cielo sopra di loro. «Il nome che porti, la tua istruzione, in particolare se ciò ti eleverà. Non provieni da una famiglia di commercianti come noi. Senza dubbio tua madre ha già dei progetti per te.»

«Comunque non penserebbero mai a me.» Si voltò e le prese la mano. «Madre Alinor, non vedete un grande amore per me?»

Lei chiuse gli occhi e si mise le dita alle tempie, quindi aprì gli occhi e rise di lui. «Sì! Sì!»

«Chi sposerò?»

«Una principessa. Niente di meno soddisferebbe tua madre.»

Lui posò gli occhi sulle ragazze che stavano tornando verso di loro, i cestini colmi di teste viola di fiori di lavanda. «So che non è possibile», mormorò lui. «Lo so.»








Grotta profonda, Barbados
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UN pomeriggio, il cane di Dora Peabody, un carlino dal pessimo carattere di nome Troilus, corse via inseguendo un odore e lei dichiarò che non avrebbe dormito per tutta la notte, finché non fosse tornato. Bisognava mandare qualcuno a cercarlo e riportarlo a casa. Samuel Peabody iniziò a dire che non ci si poteva fidare a mandare chicchessia a scorrazzare per la piantagione al crepuscolo e che quel mostriciattolo sarebbe tornato dopo avere dato la caccia ai topi, ma Dora gli mostrò un volto ostinato e imbronciato.

«Me lo ha regalato mio padre», disse la donna. «È di gran valore, Non starà cacciando topi, si perderà.» Indicò con una forchetta d’argento Rowan. «Potrà cercarlo lui.»

«Lui sorveglia la casa di notte e perlustra i quartieri degli schiavi», ribatté il marito. «Non può girare per la piantagione di notte.»

«Perché no?» Poi si rivolse a Rowan. «Tu troverai il piccolo Troy, vero? Lo troverai per me?»

«Sì, signora», rispose Rowan e quando Samuel Peabody le lanciò uno sguardo torvo, aggiunse: «Se è ciò che desiderate, signore».

«Oh, va pure», replicò lui irritato. «Vacci subito. Prendi un moschetto e rimani vigile. Questa notte dovrò stare sveglio pure io», si lamentò con la moglie. «Sveglio per accertarmi che dormiate al sicuro, mentre l’uomo che dovrebbe stare di guardia sta dando la caccia a un cagnolino.»

Peabody si rivolse a Rowan. «Ecco...» gli consegnò la chiave della fuciliera. «E se vedi un nero al di fuori della piantagione, arrestalo e portalo qui.»

«La cuoca ti darà un po’ di carne per invogliare il cagnolino», disse Dora. «E viene quando lo si chiama. Assicurati di chiamarlo così ‘Troy-Troy-Troy’. Viene sempre quando lo si chiama.»

«Ma non questo pomeriggio», grugnì in tono sgradevole il marito. «A dire il vero non l’ho mai visto arrivare quando lo si chiama...»

Rowan uscì dalla sala da pranzo e andò sul retro, aprì la fuciliera e prese un moschetto, si riempì le tasche di pallottole e di un corno di polvere, la richiuse e riportò la chiave a Peabody.

«Torna all’alba», gli ordinò Samuel Peabody. «E prendi con te una torcia e accendila se sei in giro dopo il buio, affinché nessuno ti spari. Non devi andare nella piantagione di qualcun altro, né parlare con gli schiavi di qualcun altro o ti taglieranno la lingua prendendoti per un sobillatore, che tu sia bianco o no.»

Rowan annuì, celando il suo disprezzo, e uscì dalla stanza, lasciando a Bonny il compito di finire di servire la cena.

Il sole era basso e sprofondava dorato nelle nuvole rosee; l’ardente calura del giorno era diminuita un poco, ma faceva ancora caldo. Rowan camminò a passo fermo, lontana dalla via principale tra i campi di canne, dove la coltura tagliata stava già spuntando, prova che ci sarebbe stato un nuovo raccolto, le canne sarebbero cresciute e poi tagliate e ripiantate ogni anno, gli schiavi sarebbero morti e ne sarebbero stati comprati di nuovi. Il ciclo dello zucchero e della morte sarebbe continuato finché dava un profitto e prima o poi Caskwadadas e suo figlio sarebbero deceduti, senza essere notati, tra milioni di altri.

Rowan avanzò fin quando vide la cima della foresta dalla casa. Pareva incredibile che il loro torrentello potesse condurre a un fiume più grande e a grotte sepolte tra altre piantagioni, sconosciute ai proprietari; ma al signor Peabody non interessava altro che coltivare lo zucchero e venderlo a Bridgetown e a Dora Peabody era stato insegnato fin da piccola che il sole avrebbe scurito orrendamente la sua pelle e che i campi non erano un posto per una lady. Lei non andava mai oltre il giardino, a meno che prendesse la carrozza per Bridge per fare compere, assistere a funzioni religiose o partecipare a feste. Non usciva mai senza un parasole e un cappello. Andava a trovare i proprietari delle piantagioni vicine in occasioni speciali, ma le loro piantagioni erano tutte lungo la via principale, lontane dai torrenti che si snodavano nell’isola. Le valli al centro dell’isola e i numerosi affluenti erano un nastro intatto di natura selvaggia dove tutto il terreno pianeggiante era stato smembrato tra i padroni bianchi e ripulito faticosamente dagli schiavi.

Rowan gridava «Troy-Troy-Troy» mentre trotterellava giù per la strada, il moschetto a tracolla e una torcia sull’altra spalla, fin quando fu tanto lontana dalla casa che Dora Peabody non l’avrebbe più sentita. Allora smise di chiamare e aumentò l’andatura, finché raggiunse l’estremità dei campi e il sentiero terminò di colpo in un raggio di sterzata per i carretti delle canne e davanti a lei ci furono solo mucchi di pietre e oltre il terreno cadeva tanto ripido che gli alberi che crescevano in basso mostravano le loro chiome accanto alle canne. Rowan si avvicinò con attenzione alla scarpata e sbirciò in basso. Rami e liane nascondevano il fondovalle, ma, dal suono distante dell’acqua, calcolò che quel torrente si trovasse a più di trenta metri sotto di lei. Non c’era modo di scendere, le scogliere erano a strapiombo e, sebbene i rampicanti e i fichi piangenti strisciassero da un lato all’altro della parete rocciosa con radicamenti in ogni crepaccio, non c’era modo di sapere se avrebbero retto il suo peso. Rowan continuò lungo l’argine del campo finché trovò una traccia quasi invisibile di un sentiero che una volta i cinghiali selvatici avevano percorso per scendere fino all’acqua sul fondo del torrente e su cui le scimmie si arrampicavano, in fila indiana, per saccheggiare le canne.

Era largo appena un passo, a malapena visibile. Mettendo un piede davanti all’altro, seguì la traccia che scendeva sinuosa oltre la parete rocciosa, attorno a grosse radici, tanto vicina al bordo della scogliera che un ciottolo scivolato sotto il piede sbatacchiò per metri e metri nella valle sottostante, spingendola ad abbracciare la roccia. Fece scorrere la mano lungo la parete per sentirsi al sicuro, poi, all’improvviso, incespicò e la sua mano non sentì più nulla. C’era un profondo anfratto dietro le liane e lei c’era quasi caduta dentro. Il cuore le batté per la paura di essere in equilibrio su un ponte in pietra nascosto, un vuoto alla sua destra, una caduta letale celata da rampicanti alla sua sinistra. Con prudenza, si rimise in equilibrio e separò le foglie delle piante simili a corde. Un’apertura bassa era nascosta dietro la vegetazione, un vuoto nella roccia. Rowan scivolò tra le radici, ma scoprì la parete di fondo a solo un metro o due dall’entrata. Si girò delusa per tornare sul sentiero quando udì, solo lei avrebbe potuto sentirlo, il leggerissimo gocciolio e un’eco che arrivava da dietro la parete rocciosa.

Il sole che tramontava brillava sul lato opposto del torrente e Rowan e la caverna erano in ombra. Si rese conto che la caverna era rivolta a est e chiunque avesse guardato fuori avrebbe visto per primo l’alba. Entrò, abbassandosi, e tastò la strada lungo la parete nera. Nel punto più lontano, in basso, non più grande della tana di un coniglio, c’era un buco nel terreno e sentì l’odore dell’acqua arrivare dall’interno. A tentoni sfiorò con le mani la cavità. Il terreno sabbioso crollò su se stesso, ingrandendo l’apertura. Rowan spinse un po’ di più e sentì la terra cadere in un’altra grotta, nascosta dietro la prima. Si mise a scavare con le mani, tirando fuori terra, ingrandendo l’apertura finché riuscì a infilarvi testa e spalle e a guardare dentro.

Dovette sbattere le palpebre prima di riuscire a distinguere qualcosa. Era sul bordo di un’enorme spaccatura, sotto di lei un lago di acqua scura, tanto nera che non riusciva a vedere altro che un alone, la luce che si rifletteva sulle acque immobili da dietro la sua testa. Il leggero gocciolamento nella caverna accentuava il profondo silenzio. Rowan ebbe la sensazione di essersi tuffata nel fiume di casa sua, nell’oscurità, nel ricordo, in una nuova vita.

Strisciò per uscire dal pertugio, sentì la roccia graffiarle la schiena e raccolse il moschetto e la torcia. Abbassò la canna per assicurarsi che non era carico, quindi soffiò sulla vaschetta della polvere d’innesco per pulirla. Mise un pezzetto di tela carbonizzata nella vaschetta e, tenendo la canna a distanza, tirò il grilletto. La pietra focaia cadde e lasciò una minuscola scintilla ardente sul panno carbonizzato. Pazientemente, Rowan vi soffiò sopra, quindi vi mise dentro la punta del legno resinoso. Il legno si accese e prese fuoco. Tenendolo davanti a sé, Rowan si infilò di nuovo nella cavità e si guardò intorno. La fiamma guizzò, poi si consumò facendo capire a Rowan che l’aria lì dentro era buona. Osservò per un attimo l’antro, notando che nella caverna c’era una corrente d’aria che soffiava verso di lei. Da qualche parte nel buio alla sua destra c’era dunque un’altra grotta.

Immediatamente sotto di lei c’era una piccola sporgenza, abbastanza larga perché potesse strisciare e sotto la sporgenza una cascata di rocce bianco argenteo che catturava il guizzo giallo della luce della torcia. Qualcuno anni prima, secoli prima, aveva scavato gradini nella roccia e la costante infiltrazione d’acqua era gocciolata sopra quei gradini per centinaia d’anni, rendendoli appoggi quasi invisibili per piedi minuscoli. Rowan allungò la mano, aspettandosi che la cascata di sassi fosse fredda come neve, come se questo fosse un mondo invernale di oscurità e ghiaccio all’interno dell’isola di calore. Le punte delle dita sentirono una superficie bagnata e scivolosa, liscia come marmo, ma non gelida. Infilò la mano a coppa nel primo incavo, poteva servire da gradino per chiunque avesse piedi nudi e piccoli, per chiunque fosse tanto coraggioso da calarsi nell’oscurità dello stagno.

Fece passare il moschetto attraverso la fessura e se lo mise a tracolla sulla schiena, prese l’asta della torcia tremolante tra i denti, si tolse gli stivali e li lasciò sulla sporgenza mentre si abbassava con cautela oltre il bordo. La luce della torcia sulle pietre era abbagliante, ma sotto quel bagliore i suoi piedi rasparono alla ricerca di un sostegno nel buio totale. Trovò il primo gradino e si riposò, le dita del piede destro aggrappate il più saldamente possibile, mentre si abbassava e faceva scorrere il sinistro sulla roccia levigata, finché trovò un altro gradino e poi un altro e un altro ancora. Scese verso il basso, in bilico come una lucertola sulla scogliera bianca e scoscesa, e sbirciò nell’oscurità sottostante.

La parete bianca e umida si ispessì come un vecchio tronco d’albero quando raggiunse il fondo della caverna e Rowan scese dall’ultimo scalino in una pozza bassa di acqua fredda sopra sabbia bianca e setosa. L’acqua le arrivava fino alle ginocchia. Rowan si chinò, tenendo in alto la torcia e bevve una sorsata di acqua aspra e rinfrescante filtrata attraverso chilometri di pietra. Ora la torcia si rifletteva sulle pareti che circondavano la caverna. C’erano due gallerie ad arco che portavano nel buio, una alla sua destra, dove lei vedeva l’acqua chiara defluire dallo stagno di sabbia bianca, e l’altra dove l’acqua vi scorreva dentro dalla parte posteriore della grotta. Fece per fare un passo, per sguazzare verso l’uscita, seguendo l’acqua, quando il piede sprofondò nella sabbia e cacciò un urlo di terrore. Era finita nelle sabbie mobili, entrambi i piedi erano sprofondati impercettibilmente mentre lei se ne stava immobile, ma appena aveva alzato un piede per fare un passo, il suo peso aveva spinto l’altro più a fondo nel limo e ora era immersa fino alle ginocchia e poi fino alle cosce e stava cadendo in avanti. Istintivamente immerse la torcia nell’acqua e la fiamma si spense di colpo, oscurità completa come un fulmine a ciel sereno. Tornò indietro verso i gradini nascosti, una mano tesa nel buio dove sapeva esserci la scogliera. Cercò il più piccolo incavo dove potersi aggrappare e tirarsi fuori.

Si attaccò a una crepa con la punta delle dita e, recuperando con l’altra mano la torcia che stava sprofondando, riuscì a estrarre un piede dall’acqua e a posarlo sulla roccia, poi trascinò anche l’altro fuori dal risucchio della sabbia. Nell’oscurità totale, abbarbicata alla roccia, tremò per lo sfinimento e lo spavento.

Trasse un profondo respiro e poi, malgrado la paura, scoppiò a ridere. La sua risata echeggiò dalle pareti e dal soffitto ad arco della grotta. Rise di se stessa, del suo guaio, rise di una bambina di luoghi selvaggi infilatasi nelle letali sabbie mobili come una sciocca, spegnendo la sua unica torcia e rimanendo al buio, bloccata sul fondo di un dirupo che avrebbe dovuto scalare alla cieca; ma più di ogni altra cosa, rise per la gioia di essere, finalmente, in un pericolo letale causato dalle proprie azioni e non vittima della malvagità di un uomo, ma in pericolo per proprio conto, per la propria azione. Pensò che, se fosse morta lì, nel buio, incapace di trovare una via, incapace di scalarla con dita insanguinate e piedi pieni di vesciche, sarebbe morta da donna libera e che l’acqua gocciolante l’avrebbe trasformata in una donna di pietra, una donna di pietra incrollabile.
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CON riluttanza, Julia Reekie accettò di portare Hester a trovare le cugine alla prioria di Foulmire, spinta dalla curiosità di vedere che genere di eredità fosse riuscito ad assicurarsi Matthew, il povero figlio adottivo dei Reekie. Suo marito Rob era stato vago in modo irritante sulla sua vecchia casa, dicendo soltanto che quando era ragazzo sua madre, Alinor, lo aveva mandato a studiare nella grande dimora con il figlio del signorotto di campagna. Rob sosteneva di non ricordare gran che della casa né della tenuta.

«Oh», aveva detto un sera alla moglie mentre sedevano insieme nel salotto, in attesa che venisse servito loro il tè, «è solo un luogo assurdo. Una volta era una prioria ricostruita, immagino, un centinaio di anni fa. Walter e io trascorrevamo la maggior parte del nostro tempo nella biblioteca con il precettore, non che ci fossero molti libri, il signorotto era un uomo sportivo.»

«Come mai non siete andato con il figlio all’università?» aveva chiesto Julia.

«Io ero solo un compagno di studi e solo per quell’estate», aveva spiegato Rob. «Mi avevano pagato bene e poi hanno pagato per il mio apprendistato nella farmacia di Chichester. Non appartenevo al suo mondo, mi avevano ingaggiato come compagno di studi.»

Lei si era sempre sentita offesa dalla povertà della sua vita giovanile; il suo gesto con il ventaglio gli fece capire che era meglio evitare di parlare del negozio a Chichester o di fare una qualsiasi menzione a un salario.

«Ma come mai l’ha ereditata Matthew, il figlio adottivo di Alys? È questo che non capisco.»

Lui fece una breve risata. «Non lo capisce nessuno! È stata sua madre, la nobildonna. L’aveva convinto a fare un grande favore alla regina, sapete come vanno queste cose.»

Non lo sapeva, ma desiderava conoscerle. Mantenne comunque un’espressione impassibile.

«Credo che Matthew abbia custodito i beni della regina nel magazzino durante le rivolte di Argyll, qualcosa di simile.»

Uno sventolio del ventaglio gli comunicò che non desiderava sentire parlare del magazzino.

«In ogni caso», continuò Rob, «la regina gli ha offerto una ricompensa, e la nobildonna ha chiesto un maniero. Matthew ha pensato alla prioria, per poter portare le sue madri adottive nella loro vecchia casa, un pensiero generoso.» Lanciò un’occhiata alla sua espressione vuota. «La nobildonna ha ottenuto la prioria per Matthew e lui ha invitato le ragazze a passare lì l’estate. E ora hanno invitato Hester.»

«Non sarà troppo per lei?» domandò Julia.

«Non occorre che porti più il tutore di giorno e la sua cameriera può allacciarglielo alla sera, proprio come qui.»

«Non può tenere il passo di quelle due ragazze.»

«Chiederò ad Alys di assicurarsi che non si stanchi troppo. Ma io raccomanderei l’esercizio. La rafforzerebbe e per lei l’aria di campagna è senza dubbio migliore di quella di città.»

«Certamente mi piacerebbe vedere la casa della vostra infanzia.»

«La mia casa non era in realtà la prioria, era solo una misera casetta vicina al traghetto.»

«Quella non la voglio vedere», lo corresse lei, con un sorriso forzato. «Mi farebbe piacere vedere la prioria.»

«Perché non ci andiamo tutti e, se vi convincerete che Hester sarà felice, potremo lasciarla là fino al loro ritorno a Londra.»

«Che mi dite di Prynne?»

«Può venire con noi, se lo desiderate. Ma non è una compagnia molto allegra.»

«Per fare da chaperon a Hester con il ragazzo adottato, e con chiunque altro incontri. Non le si può permettere di fare conoscenza con chiunque... inadatto.»

«Alys la terrà d’occhio», replicò lui, tentando di non adirarsi per il suo snobismo, ricordando che era stata una sua scelta sposare la figlia di un aldermanno. Non si era reso conto che elevarsi socialmente con Julia sarebbe stato tanto impegnativo e che avrebbe comportato una separazione tanto forte dal suo passato e dalla sua famiglia. Quando l’aveva sposata, una bella ereditiera, non si era minimamente sognato che la sua raffinatezza gli avrebbe dato tanto sui nervi. «Alys sa che Hester è allevata con grande cura», le disse paziente. «Gabrielle e Mia sono ragazze intelligenti e una compagnia molto adatta.»

«Ragazze intelligenti?» ripeté lei con un artificioso sussulto di orrore. «Che il cielo ci salvi da una ragazza intelligente!»

«Spero di no!» esclamò lui. «Hester ha un bel cervello e dovrebbe imparare a usarlo. Le sue cugine sono venute in Inghilterra con l’unico scopo di studiare. Non c’è nulla di poco signorile in questo.»

La porta si aprì e Prynne entrò seguita dal valletto con il tè prima che Julia potesse abbassarsi a discutere con il marito.

«Eccovi qui!» esclamò l’istitutrice. «Volete che versi il tè, cara signora Reekie?»

Julia annuì come se fosse troppo esausta per sollevare la teiera.

«Abbiamo appena concordato di portare Hester per un soggiorno presso le sue cugine alla prioria», la informò Rob, accettando una tazza. «Così potrete prendervi una vacanza, signorina Prynne. Hester non avrà bisogno di voi in campagna.»

«Sarà per me un grande piacere e cosa più importante una gradevole vacanza per Hester», disse la signorina Prynne. «A meno che desideriate che vada con lei per ricordarle le piccole finezze della vita.»

Rob Reekie diede un piccolo colpo di tosse indicando il suo disprezzo per le piccole finezze della vita.

«Non sarà necessario», replicò la signora Reekie, guardando con cipiglio il marito. «Potete avere un mese di vacanza, signorina Prynne, e tornare da noi alla fine di settembre.»

La signorina Prynne, osservando l’espressione gelida di Julia, pensò se chiedere di essere pagata per quel mese di vacanza, ma poi decise che era meglio di no.
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ROWAN si arrampicò con meticolosa attenzione sulle umide sporgenze della scarpata, gli occhi spalancati contro l’oscurità. Quando si avvicinò alla cima, era soltanto un po’ più chiaro e quando uscì dal cunicolo, si ritrovò nel buio, la luna e le stelle oscurate dalla fitta chioma della giungla. Sudicia ed esausta, le dita ferite e i piedi sanguinanti, Rowan crollò e si addormentò come un cane stanco.

Quando riaprì gli occhi, il sole brillava su di lei, come un messaggio di speranza. Si mise seduta e si guardò in giro nel piccolo rifugio, inondata da una calda luce dorata. «Queste sono le Terre dell’Alba!» esclamò. «Questa è una Terra dell’Alba. Proprio come casa mia.»

Si voltò e allungò le mani nella grotta per bagnarsele nell’acqua che fluiva lungo il ciglio della scogliera e si sfregò la faccia, la nuca e la gola, un gesto simbolico del bagno rituale che avrebbe fatto a casa. Si voltò verso nord e sud, a ovest in fondo alla caverna e a est per fronteggiare il sole, e sorrise nella luce crescente, che forava la chioma degli alberi per risplendere su di lei. «Grande Spirito, Madre Terra, Nonna Luna, Nonno Sole, vi ringrazio e prego nelle quattro direzioni e vi ringrazio per tutti i miei rapporti e onoro i clan...» Non sapeva come adattare la preghiera a questo strano Paese, dove non c’erano orsi né lupi e ben pochi cervi. «Onoro le scimmie e i colibrì, gli insetti che pungono e le foglie che guariscono. I grandi pesci nell’oceano e le numerose tartarughe nel mare.»

Terminò la preghiera e si sedette sotto l’arcata della grotta. Fece riposare i muscoli tesi e i piedi doloranti finché si sentì pronta a muoversi, si infilò le scarpe inadatte e raccolse il moschetto. Scese al primo livello del dirupo, dove il terreno si appiattiva prima di cadere in un precipizio di alberi e pietrisco fino al fiume sottostante. Strappò un ramo e lo ruppe a forma di Y, quindi, afferrando le due parti corte, puntò quella lunga verso l’alto o il basso, immaginò la grotta sotto i suoi piedi e iniziò a farsi strada attraverso la foresta, visualizzando il fluire del fiume blu zaffiro sottoterra. Era arduo camminare, scavalcare alberi caduti, abbassarsi sotto le liane, il suolo a volte morbido grazie alle foglie cadute, a volte una massa di pietre sgretolate. Il bastoncino ruotava nella sua mano e il puntatore girava in giù mostrandole il percorso del fiume sotterraneo, molti metri sotto di lei.

Camminò per ore, fino a che il sole non sorse del tutto e cominciò ad avere sete, continuando a guardarsi in giro alla ricerca di un’altra entrata che la portasse nella grotta sottostante, dove il fiume scorreva nell’oscurità. Poi, davanti, vide qualcosa che assomigliava a una fonte che sgorgava in uno stagno e si riversava in una cascata nel fiume sotto. Si avvicinò, fiutò l’acqua, notò il guano degli uccelli dove avevano bevuto e fatto il bagno, quindi bevve un sorso cauta. Riconobbe immediatamente la dolcezza dell’acqua di caverna: era acqua che trasudava dalla spessa roccia. Quella che aveva seguito era una tracimazione del fiume sotterraneo e non una sorgente zampillante.

Rowan si inginocchiò sul bordo dello stagno, bevve a lungo, quindi si risedette sui talloni, sbirciò tra le foglie per valutare l’altezza del sole in cielo e suppose che fosse quasi mezzogiorno.

Si voltò e osservò con maggior attenzione la pozza che traboccava in una conca nella roccia bianca. Dietro c’erano detriti di rocce coperte di vegetazione e dietro, nascosta, un’ampia grotta asciutta. Rowan si arrampicò con prudenza e si ritrovò in una fenditura alta abbastanza per potervi stare in piedi. Una fessura le permise di entrare in una grotta più profonda nella scogliera. Dietro c’era una bassa galleria che portava a un’altra grotta e una che dipartiva da quest’ultima. Più si allontanava dall’entrata, più la galleria diventava buia finché non osò inoltrarsi oltre, caso mai il suolo sparisse sotto i suoi piedi, una scarpata all’interno della scarpata. Percepì una serie di gallerie e grotte e il fiume che scorreva attraverso alcune e spariva lasciandole asciutte.

Ritornò nella caverna, quindi raggiunse la crepa che portava alla fenditura nella roccia e infine all’ingresso della grotta dietro la sorgente. Si sedette sui talloni, non era mai stata tanto felice dalla guerra e da quando era stata catturata. Comprese di avere trovato un’altra entrata alla rete di grotte e si sentì sicura, dato il flusso esiguo dell’acqua della fonte, che c’erano altri fiumiciattoli, forse tanti altri, che defluivano e scorrevano dal grande fiume sotterraneo. Questo sarebbe stato il suo rifugio e la sua nuova casa. Si sentì libera. Si raggomitolò in fondo alla caverna e si addormentò nel giro di pochi secondi.

Si svegliò che il sole stava tramontando e allungò i muscoli doloranti prima di mettersi in piedi. Moriva di fame, ma ignorò la fitta nella pancia, infilò i piedi piagati nelle scarpe e iniziò l’ardua arrampicata, rilevando la via a ogni spuntone di roccia e girando un ramo o spezzando una foglia per marcare il percorso. Nessun uomo bianco avrebbe visto il piccolo puntatore che Rowan depose mentre camminava, ma era certa che nessun bianco avrebbe mai cercato di scendere da qui verso il torrente.

Erano passate quasi due ore prima che emergesse nel campo di canne di Peabody e di nuovo si guardò attorno con attenzione, per essere sicura di ricordarsi la strada quando fosse tornata. Si avviò quindi con passo regolare verso la piantagione, ignorando la fame e il dolore dei piedi sanguinanti.

Caskwadadas si era svegliata al primo suono di un allocco barrato, il gufo della sua patria che non aveva mai sentito nelle Barbados. Silenziosamente si allontanò dal figlio che stava dormendo e s’infilò sotto la bassa porta della capanna delle schiave. Il cielo notturno era punteggiato da migliaia di stelle, la loro luce tanto luminosa che riuscì a intravedere Rowan appoggiata al muro della capanna, mezzo nascosta dall’ombra del tetto di canne sporgente.

«Tow wow? Sorella?» domandò.

Rowan rispose a bassa voce, nella loro lingua. «Ho trovato una grotta, ha almeno due entrate, acqua fresca e aria buona. È ben nascosta. Non tornerò qui, se non per te e Wómpatuck. Verrò a prendervi quando vorrai, oppure possiamo andarcene adesso.»

Caskwadadas non esitò. «Adesso. Vado a svegliare Wómpatuck.»

Si voltò e rientrò nella capanna. Rowan attese immobile nell’ombra.

Un attimo dopo Caskwadadas e suo figlio erano accanto a lei, con indosso i loro abiti da lavoro, una camicia lacera e brache per il ragazzo, un abito sbrindellato e un turbante in tessuto per la madre. Lei portava stivali rotti, suo figlio era a piedi nudi.

Rowan annuì e fece loro strada; i due la seguirono uno dietro l’altra, il ragazzo poi sua madre, piano piano. Anche Wómpatuck, camminava nelle orme di Rowan, ma a un’andatura diversa. Erano silenziosi e creavano una traccia unica di orme confuse. Rowan provò un gran sollievo nel vedere che poteva camminare ancora una volta, come aveva camminato il suo popolo, che poteva entrare nella foresta di cui faceva parte, anche se era una strana foresta nella terra dei suoi nemici; provò comunque la sensazione di andare a casa.
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JULIA Reekie non rimase impressionata dalla strada accidentata da Chichester alla Sealsea Island, ma il traghetto a Sealsea la fece inorridire. La marea era entrante e il Broad Rife era colmo di acqua nera e vorticosa.

«Questa era la casa e il traghetto di zio Ned», fece Rob, divertito dal suo sconcerto. «E di suo padre prima di lui.»

«Di certo non sarà sicuro?»

«Sufficientemente sicuro. Staccano i cavalli dai finimenti e li traghettano per primi, poi fanno salire la carrozza. Non è peggio del traghetto a Lambeth. Potete restare nella carrozza, vi accorgerete a malapena che è sopra l’acqua. E finisce tutto in pochi minuti.»

«Non possiamo aggirarlo?»

«È un’isola.»

«Dovrebbe esserci un ponte.»

«È ciò che hanno detto tutti fin dai tempi dei sassoni. Vi avevo avvertita, mia cara.»

«Ma come facevo a saperlo!» Lo guardò disperata. «Non è un luogo sicuro per Hester.»

«È perfettamente sicuro per tutti noi», decretò Rob che poi si rivolse a Hester: «Vieni a vedere come caricano i cavalli sul traghetto e io ti mostrerò il porto».

Hester lanciò un’occhiata alla madre per chiederle il permesso e scese la scaletta. Rob si infilò la mano della figlia sotto il braccio e le mostrò il sentiero che portava al mulino a marea, la campana per chiamare il traghettatore, il traghettatore che veniva a caricarli, e la sua casa all’estremità. «Là viveva mio zio Ned», le spiegò.

«E dov’era la casa di vostra madre? La casa di mia nonna?»

Lui indicò un punto più lontano lungo la riva del Broad Rife. «Laggiù, crollata, credo.»

«Povero papà», commentò lei con empatia.

Lui rise. «Sì, ero povero, ma spensierato.»

«Sono contenta di vederla», disse lei in tono serio.

«Potrai decidere se restare o tornare a casa.»

«Posso già dirvi che vorrò rimanere», rispose lei, arrossendo un pochino. «Matthew ha detto a sua madre che staremo qui fino alla fine del mese.»

«Naturalmente...» Il fatto che Livia sapesse che sarebbe andato nella casa di Matthew lo irritò.

Tom Drydale dopo aver trasferito i cavalli, stava tornando indietro per trasportare la carrozza che venne sistemata al centro della chiatta. Hester e suo padre vi salirono con Julia che strinse la mano del marito fingendo terrore per l’intera durata della traversata. Come lui aveva promesso, arrivarono rapidamente dall’altra parte, e in men che non si dica si fermarono davanti alla porta della prioria.

«Eccoci arrivati!» annunciò Rob calorosamente.

I valletti saltarono giù, aprirono lo sportello e calarono la scaletta. Rob smontò, allungò la mano per aiutare Julia, poi si girò con un sorriso, aspettandosi di vedere Matthew, ma con suo grande orrore, sull’uscio, gli occhi brillanti di divertimento, c’era Livia in uno splendido abito in seta color pesca con un merletto color crema.

«Cara signora Reekie, caro dottor Reekie, e tu devi essere la signorina Reekie! Benvenuti alla prioria di Foulmire, benvenuti a casa mia.»

La riverenza di Julia fu perfettamente misurata, la corretta altezza di omaggio da una ereditiera della città di Londra a una lady della corte, un’intima amica della regina e sua ospite. Accanto a lei Hester fece una riverenza più profonda. Livia rivolse il suo sorriso sicuro a Rob che era senza parole. Prese la mano della falsa moglie che l’aveva tradito e abbandonato per morto e s’inchinò.

«E lui è mio figlio, Matteo Peachey», lo presentò Livia e con un gesto del ventaglio fece avanzare Matthew che s’inchinò a Julia e a Rob e salutò Hester. Rob e Matthew si scambiarono un’occhiata di mutuo sgomento. Matthew scosse leggermente la testa, come per dire che lui non c’entrava, che non aveva saputo che la nobildonna sarebbe arrivata.

«Entrate! Entrate!» li spronò Livia. «Il lungo viaggio vi avrà stancati. Avete dovuto prendere il traghetto? Una ridicola sceneggiata, non è vero?» Si rivolse poi a Julia. «Prendete una tazza di tè?»

«Oh, sì!» sospirò Julia.

«Ne ho portato un po’ da Londra. Il valletto prenderà i vostri bagagli. Matthew porta la signorina Reekie dalle sue cugine e mostra al dottor Reekie i giardini, sono sicura che avrà una gran voglia di camminare dopo tante ore in carrozza.» Livia condusse Julia nel salotto, lasciando Matthew, Rob e Hester nell’atrio.

«Zio Rob!» Mia spezzò il silenzio, entrando dalla porta del giardino, seguita da Gabrielle.

«Hester!» esclamò Gabrielle baciando la cugina. «Vi abbiamo aspettato per tutto il pomeriggio.»

Entrambe le ragazze fecero una riverenza a Rob che le baciò sulle guance. «Da quando è qui lady Avery?» chiese subito. «Quanto a lungo si fermerà?»

Mia spalancò gli occhi scuri. «Non è una dea? Avreste dovuto vedere il suo cappello.»

«Sua signoria è arrivata oggi, solo per dare il benvenuto a voi e alla signora Reekie», rispose Gabrielle, zittendo la sorella con un’occhiataccia. «Credo che rimarrà qui solo fino a domani.»

«Io non lo sapevo», chiarì Matthew secco, avvampando. «Non aveva detto che sarebbe venuta.»

«Non importa», lo rassicurò Rob gentilmente. «Non avreste potuto fermarla. Nessuno può. Mia sorella è qui? Si sono incontrate?»

«No! Mamma Alys è al molo.»

«Grazie a Dio, ma ha incontrato mia madre?»

Matthew era perplesso. «Abbiamo pranzato tutti insieme. Madre Alinor, la nobildonna, zio Ned e noi tre.» Era sconcertato. «Madre Alinor era come sempre, calma e gentile. Ha fatto sedere la nobildonna a capotavola come se venisse ogni giorno e, dopo pranzo, ha detto che nel pomeriggio si riposava sempre e se ne è andata via semplicemente! Anche zio Ned. Lui non ha detto una parola, ma ceneremo tutti insieme.»

«Cena?» ripeté Rob. I due si scambiarono uno sguardo atterrito.

«A parte zio Ned», s’intromise Mia. «Ha detto che avrebbe preferito farsi impiccare.»

Rob soffocò una risata.

«Ma qual è il problema?» domandò Gabrielle, volgendo lo sguardo da Matthew a Rob. «Che c’è che non va? Perché la nobildonna non dovrebbe venire nella casa di suo figlio? Perché siete tanto sorpresi? Che ci sarebbe di così tremendo se avesse incontrato nonna Alys?»

Matthew tentò di sorriderle. «Non c’è nulla che non vada», le rispose, lanciando un’occhiata a Rob. «È solo che non le ho mai viste insieme, tranne quella volta quando era venuta al magazzino per una faccenda reale, sono come due mondi in collisione.»

«Le stelle sono sconvolte nel firmamento.» Rob si era ripreso e diede un colpetto sotto il mento a Hester. «Nulla di cui devi preoccuparti. Una volta abbiamo litigato malamente, ma è stato tanto tempo fa e chiaramente è tutto dimenticato e perdonato. Vado ad assicurarmi che i cavalli siano sistemati nella scuderia. Hester, vai pure con le tue cugine.»

«Vengo con voi, sir», disse Matthew. «E poi forse gradireste un bicchiere di vino nella biblioteca?»

«Certamente», rispose Rob calorosamente. «Mi piacerebbe davvero.»

La cena alla prioria era un pasto informale famigliare, ma, con un’ospite dalla corte e la presenza di Julia, Alinor convocò suo figlio Rob nel salotto per consultarlo sull’etichetta.

«Non possiamo metter su uno spettacolo», disse lei semplicemente. «Non possiamo fingere che siamo ciò che non siamo, ma neppure voglio essere scortese. Dovresti accompagnare dentro lady Avery? E Matthew Julia? La cuoca farà del suo meglio, ma non ci sarà un numero sufficiente di portate per una cena come quelle a cui lei è abituata e non ci sono forni e pasticcieri per chilometri. I vini sono buoni, ma non abbiamo dolci, solo frutta.»

«Non l’accompagnerò al tavolo della cena», si rifiutò lui brusco. «Entriamo e ci sediamo dove vogliamo. Non mettetela a capotavola... potrà sedersi Matthew a un capo e voi all’altro... Ned non si unirà a noi?»

«Ha giurato che non verrà», rispose lei ridendo.

«Ecco, non mettetela accanto a me né di fronte. Distribuite i ragazzi tra noi...» S’interruppe. «Madre... che diavolo ci fa qui? Che cosa vuole?»

«Ah, Rob, lei è una rarità! Dovrei odiarla, ma non ci riesco. È semplicemente arrivata tutta sorridente con un grosso tacchino da Londra troppo grande da cucinare per stasera e un barattolo del tè della regina. Ha chiacchierato con le ragazze in italiano ed è stata dolce come miele con me e Ned.»

«Non sopporto la sua vista!» sbottò lui.

Sua madre lo fissò. «È la casa di suo figlio. L’ha ottenuta per lui.»

«Non avreste mai dovuto permetterle di venire al molo. Ecco cosa succede ad avere a che fare con lei!»

«No, questo è ciò che succede per avere cresciuto Matthew come nostro. Abbiamo sempre saputo che sarebbe tornata per lui. Sapevamo che era una donna che si sarebbe abbassata a qualsiasi cosa. Questo è il rischio che abbiamo affrontato per amore di Matthew.» Misurò con lo sguardo il suo volto adirato. «Hai mai detto qualcosa a Julia di lei?»

«Solo che mi aveva causato dei guai a Venezia, tanti anni fa. Ho raccontato tutto a suo padre quando abbiamo stilato il contratto di matrimonio, gli ho detto che Livia mi aveva imbrogliato in un matrimonio non valido e lui mi ha chiesto di non farne parola. Con nessuno, neppure con Julia. Aveva sostenuto che Julia ne sarebbe rimasta sconvolta, che era una storia vecchia e che avrei dovuto dimenticarla.»

«Non dovresti raccontargliela adesso?»

«Madre, ora non posso», rispose, sinceramente. «Già mi guarda dall’alto in basso. Non ho intenzione di dirle che Livia mi aveva ingannato e poi aveva imbrogliato pure Alys. Non le dirò che Livia mi aveva tradito e che mi aveva fatto incarcerare, che sarei morto se Sarah non fosse venuta a salvarmi...» S’interruppe, l’espressione colma di rabbia.

Lei mise una mano sulla sua. «Figlio, se non hai intenzione di parlargliene, allora non pensarci. Livia non tirerà fuori l’argomento! Non ora che è lady Avery e tanto vicina alla regina. Tutti noi faremo ciò che ti ha consigliato tuo suocero, l’aldermanno Johnson: dimentica il passato.»

Lui si girò verso la finestra e fissò il roseto. «Sarah non ci perdonerà per aver messo le sue figlie vicino a Livia.»

«Sarah capirà che non si può impedire a Livia di venire a trovare suo figlio nella casa che gli ha procurato», ribatté Alinor. «In ogni caso, non rimane. Dobbiamo semplicemente superare la cena e la colazione di domattina, poi se ne andrà. Penso sia venuta solo spinta dalla curiosità, per vedere le ragazze con Matthew.»

«Hester non avrà nulla a che fare con lei.»

Alinor gli sorrise. «La vedrà a cena e poi basta. Con ogni probabilità non la rivedrà più per tutta la sua vita. Tu devi fare ciò che ti ha suggerito tuo suocero: dimentica il passato.»
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LE due donne e il bambino raggiunsero la grotta con l’acqua di sorgente all'alba. Per la prima volta da anni, Rowan guardò il sole nascente e recitò le preghiere in un coro dolce con altre voci. Si spruzzò d’acqua il volto, il seno e sentì gli altri lavarsi accanto a sé. Per un attimo fu di nuovo nel fiume Quinnehtukqut con sua madre, sua nonna, le sue sorelle e i suoi fratelli, la gente del villaggio con un senso di sé come una di una comunità, non un singolo individuo, un solitario uomo bianco. Poi tornò a sé e ai due sopravvissuti e mostrò a Caskwadadas la fenditura nella roccia, la grotta asciutta e dietro questa la galleria.

«Credo che ci siano numerose grotte e molti passaggi attraverso la roccia», disse con calma, la voce riecheggiante nell’aria immobile e secca.

Gli occhi di Wómpatuck brillavano di eccitazione, splendenti nell’oscurità della grotta. «Posso andare a esplorare?» domandò.

«Non fino a che non ti leghiamo attorno una corda, per poter ritrovare la via del ritorno», disse Caskwadadas. «E non più lontano di questa grotta, finché non avremo imparato il cammino.»

«Queste sono scogliere scoscese», lo avvertì Rowan. «E ci sono sabbie mobili.»

«Sabbie mobili in una caverna?» chiese il bambino tutto emozionato.

«Tanto più sicuro per noi», commentò Caskwadadas. «Se trovassimo un nascondiglio dietro le sabbie mobili, non ci prenderebbero più.»

«Lo so, ma prima dobbiamo trovare del cibo. Non ho mangiato nulla per due notti.»

Caskwadadas infilò la mano in una tasca e tirò fuori del pane di granoturco avvolto in foglie di banano. «L’ho conservato dalla mia cena. Dividilo con lui. Poi c’inoltreremo nella caverna e dormiremo fino al crepuscolo. Oggi ci cercheranno, ma smetteranno domani o dopodomani. Per prima cosa si recheranno nelle fattorie vicine. La maggior parte dei fuggiaschi si nasconde nella case degli schiavi e poi va a Bridgetown e cerca di imbarcarsi su un vascello.»

Rowan prese un pezzettino di pane secco e lo mangiò lentamente, sorseggiando l’acqua fresca dal palmo della mano. «Ci sono persone che s’imbarcano e tornano a casa?»

Caskwadadas annuì. «Poche. Di solito vengono ritrovate. Ma in qualche modo noi dobbiamo tornare nelle nostre terre. Non possiamo restare nascoste qui per sempre.»

«Andiamo a casa?» sussurrò Rowan come se fosse una promessa.

«Andiamo a casa», rispose la donna più vecchia. «Ma ora dormite, sorveglierò io. Poi potrà fare il suo turno il ragazzo.»

«Non si addormenterà?»

«È uno del Popolo, non si addormenterà.»

Caskwadadas aveva avuto ragione. I Peabody decisero che il nuovo servitore doveva avere avuto un incidente mentre cercava il cane. Litigarono brevemente sul fatto che non avrebbe dovuto mandarlo fuori, e Samuel ordinò a un gruppo di cercatori di gridare e ascoltare se Rowan avesse risposto, e Dora Peabody insistette che dovevano cercare il suo carlino, che era molto più prezioso di un servitore.

Peabody cavalcò nella piantagione vicina per parlare dei fuggitivi, una schiava e suo figlio, e si fermò a cena. Nessuno cercò nel torrente vicino alla casa e non si sarebbe sognato di farsi strada nella foresta più profonda con l’accetta. I sorveglianti non sarebbero mai smontati da cavallo per camminare nella calura rovente. Non potevano mandarli a cercare dagli schiavi senza un sorvegliante per tema che fuggissero o si suicidassero buttandosi dai dirupi e la donna che chiamavano Kitonckquêi e suo figlio non valevano una giornata d’assenza dal lavoro nei campi, dove le canne stavano crescendo alte e bisognava diserbare di continuo.

Il sorvegliante giurò che la madre e suo figlio erano semplicemente fuggiti, dato che gli indiani continuavano a scappare per morire nella foresta. «Si perdono e muoiono di fame», disse a Peabody, seduto all’ombra dopo il pasto.

«Nella foresta ci sono alberi da frutta, no?» domandò in tono irritato Peabody. «Non possono mangiare quelli?»

«Metà di quella frutta è velenosa e non possono vivere di bacche e noci», spiegò l’uomo di Bristol all’uomo di Londra.

«Giusto.» Peabody parve soddisfatto a quell’idea. «Morirà di fame e suo figlio con lei. Gli sta bene.»
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JULIA, in un sogno di delizia snobistica, cenò con la migliore amica della regina d’Inghilterra e scoprì, mentre sorseggiavano il tè dopo cena, che condividevano uno straordinario numero di opinioni, simpatie e antipatie. Incoraggiata dall’amabile interesse di Livia, le raccontò della sua casa d’infanzia a Cheapside, dell’affiliazione di suo padre alla Compagnia di argentieri e dello sviluppo della sua attività che ora prestava denaro così lontano che stavano pensando di emettere proprie ricevute per depositi a Londra che potevano essere incassati nelle Indie Occidentali.

Livia era affascinata, ma disse che lei non sapeva niente di affari. Spiegò che, anche se il commercio in città era un ottimo inizio per una famiglia, lei non avrebbe sopportato di vivere su un molo.

«Il rumore!» Julia rabbrividì. «Tento di andarci solo di domenica, quando c’è silenzio.»

«Sì, ma poi dovete frequentare la chiesa di St. Olave», mormorò con un sorriso Livia.

Julia spalancò gli occhi per mostrare il proprio disprezzo per la chiesa parrocchiale dei responsabili dei moli. «Oh, lo so! Le prediche! Il vicario è a metà strada dall’essere un dissidente.»

«Io frequento la cappella della regina», le disse Livia.

«Ho sentito dire che è molto bella.»

Livia allargò le braccia. «Quei dipinti! E la musica! Dovreste sentire il coro. Potreste portare Hester.»

«Non credo che il dottor Reekie...» Julia sapeva che a Rob non sarebbe piaciuto che sua figlia andasse in una Chiesa cattolica, ma la tentazione della corte era troppo per lei. «Ne saremmo lietissime! Veramente felici!»

«Vi scriverò un biglietto», promise Livia. «Frequentate un salotto durante questa stagione?»

La famiglia di Julia non aveva mai ricevuto un invito. «Hester è ancora troppo giovane. Voglio che sia più grande prima che entri in società. Un’eredità tanto ricca può essere un peso...» insinuò.

«Voi siete l’unica erede di vostro padre?» domandò Livia sottilmente puntando gli occhi su Rob e Matthew che stavano giocando al gioco dell’oca nel salotto, chini sul tabellone con le tre ragazze. La risata di Mia squillò e lei allontanò con uno schiaffetto la mano di Matthew dalle sue vincite.

«Esattamente», confidò Julia. «Come Hester è la nostra. Dovrò scervellarmi quando progetterò il suo matrimonio. Non conosco nessun giovane il cui patrimonio sia pari al suo.»

«Posso consigliarvi io», propose Livia. «Conosco tutti. E senza una figlia mia, me ne interesserò.»

Julia rimase un attimo in silenzio, sbalordita dalla prospettiva che le si stava aprendo davanti.

«È un po’ zoppa?» domandò Livia.

«Non è niente», la rassicurò alla svelta Julia. «Porta un tutore di notte fino a che non sarà cresciuta del tutto. Il piede andrà a posto, ne siamo sicuri. E non è...» Non trovò un eufemismo educato. «Non è nel sangue.» Avvampò, avrebbe voluto dire che quel problema fisico non sarebbe passato ad alcun nascituro, ma poi vide un cenno di rassicurazione da parte di Livia e si rese conto che la donna aveva compreso benissimo.

«In ogni caso una dote generosa compenserebbe...» Livia addolcì il momento.

«E vostro figlio Matthew? Un giovane tanto promettente! Ha quasi finito gli studi? Frequenterà la corte?»

«Ovviamente, mi aspetto che ottenga qualche posizione a corte o all’estero. Possiede questa casa, ma un giovane ha bisogno di una sua casa in città. Al momento alloggia al Lincoln’s Inn.»

«Casa Avery?» osò domandare Julia.

Livia sorrise. «Naturalmente, col tempo.»

Possibilità di elevazione sociale luccicarono come un miraggio davanti a Julia. «Sono ancora troppo giovani», disse con leggerezza.

«Lo sono entrambi, troppo giovani per pensare al matrimonio!» esclamò Livia altrettanto insincera. «Ma è naturale per una brava madre guardare avanti.»

«Già», concordò Julia. «Proprio così.»

* * *

A Julia non passò per la mente di chiedere come mai una madre devota come Livia avesse lasciato suo figlio al molo Reekie. Fu solo dopo una notte di sogni del salotto della regina e di Hester con il piede magicamente raddrizzato, che percorreva senza zoppicare la navata della cappella della regina, che si sposava nella nobiltà, che chiese al marito di concederle un momento prima di scendere per la colazione. Julia, un vassoio con una tazza di cioccolata e dei pasticcini sul comodino, fece cenno a Rob di sedersi su una sedia di fronte al suo letto.

«Devo scendere», disse lui controvoglia.

«Voglio solo sapere come lady Avery ha conosciuto la vostra famiglia.»

Si era aspettato prima o poi quella domanda. «Voi sapete che lei aveva affidato Matthew a loro quando era solo un neonato? Non voleva portarlo nello Yorkshire.»

«Non esistevano balie?» Quel pensiero sconvolse Julia. «Non hanno in realtà...»

«No, no. Era venuta al molo appena arrivata a Londra. Aveva avuto da me l’indirizzo. Sapete che ci eravamo conosciuti a Venezia. Suo marito, il signor Fiori, era un mio paziente.»

«Oh, Venezia», disse vagamente Julia. «Ma non c’erano stati dei problemi tra voi?»

«Un disaccordo. Molto brutto. Ma lei era andata ugualmente da loro, senza dire che aveva... in che modo mi aveva offeso.»

Julia non era interessata al passato di Rob. «E così era rimasta al molo prima del suo matrimonio con sir James Avery?»

«Sì. Mamma e Alys si erano tanto affezionate a Matthew, al tempo era un infante, e quando lei aveva deciso di lasciarlo con loro per i primi mesi del suo matrimonio, lo hanno tenuto. E poi ha continuato a restare con loro. Credo che sia andato a trovarlo una volta sola, e pagava per il suo mantenimento e l’istruzione. Sir James era il suo manicaptor al Lincoln’s Inn.»

«Il suo cosa?»

«Il suo garante, il suo mecenate. È il suo patrigno.»

«Sir James lo riconosce come suo figliastro?»

«Come vedete. E lei ha ottenuto un favore reale, Matthew ha scelto la casa che desiderava.»

«E chi è suo padre?»

Rob limitò la sua spiegazione. «Lei aveva preso il nome Picci e ora Matthew lo scrive in inglese, Peachey», ripose in modo strano.

«Suo padre era un principe veneziano?»

«Il suo primo marito era il signor Fiori.» Evase la domanda, ma lei non se ne accorse.

«In ogni modo, quale compagna della regina...»

«Noi non stringeremo amicizia con lei», replicò lui secco.

«Mio caro, non possiamo!» spiegò lei. «Qualsiasi invito dovrebbe venire da lei, dal palazzo.»

«Mia cara amica, sono tanto contenta di avervi conosciuta.» Livia si avvicinò a Julia con la mano inguantata di seta tesa in avanti. «È stato un tale piacere! Ma ho promesso a sua maestà di tornare subito.»

«Naturalmente. Non dovremmo trattenervi.»

«Ma voi dovete rimanere per tutto il tempo che volete, e potete lasciare tranquillamente Hester qui con sua nonna.» Livia indicò genericamente con la mano il giardino e i boschi oltre il vialetto privato. «Le piacerà, ne sono sicura.»

«Lo faremo. A Hester piace molto la natura.»

«E io vi verrò a trovare a Londra», le promise Livia.

«Sì, per favore... avete il nostro indirizzo?»

«Mi può accompagnare Matthew.»

«Oh, venite con Matthew», la spronò Julia. «Quei cari bambini...»

Lo sportello della carrozza era aperto. «A nolo», spiegò Livia in tono cupo. «Sir James ha la nostra nello Yorkshire. Io ne ho bisogno tanto di rado, vivendo a palazzo.»

«Noi disporremo di una nostra carrozza. Continuo a chiedere...»

Alinor scese le scale, in un abito blu marino, appoggiata al braccio di Gabrielle, mentre Matthew varcava la porta del giardino con Hester e Mia per salutare la madre.

«Sii un ottimo ospite per la tua famiglia adottiva», lo esortò Livia. «Dobbiamo ripagarle per tutta la gentilezza che ti hanno mostrato in passato. Ora dammi un bacio di arrivederci.»

Matthew si avvicinò alla madre e chinò la testa, per ricevere il suo bacio sulla fronte, poi l’accompagnò fino alla carrozza. «Arrivederci», salutò Livia, salendo la scaletta. Il suo sguardo passò rapidamente sopra Alinor, Julia e le tre ragazze. Baciò di nuovo Matthew, su entrambe le guance. «È stato un tale piacere!» disse allegramente. «Mi dispiace andarmene.»

Il valletto fece risalire la scaletta e Matthew chiuse lo sportello. La nobildonna abbassò il vetro per salutare tutti con la mano. Come sotto un incantesimo tutti sorrisero e sventolarono le mani, fin quando la carrozza si fu allontanata lungo il vialetto, oltre il cancello e scomparve alla vista.








Grotta profonda, Barbados

Autunno 1686




CON attenzione meticolosa, senza mai lasciare un’impronta o un ramo piegato che indicasse il loro passaggio, Caskwadadas, Rowan e Wómpatuck cacciarono, pescarono e misero trappole, andando avanti e indietro dalla caverna con la fonte d’acqua all’alba e al crepuscolo, dormendo durante la giornata con uno di loro di guardia, uscendo nel buio della notte scervellandosi sul miscuglio di stelle: quelle che conoscevano e quelle sconosciute. Di tanto in tanto sentivano una squadra di schiavi trasportare barili di zucchero su e giù per i sentieri impervi, distanti dal torrente, in uno dei luoghi piatti dove gli assingo erano capaci di trovare un sentiero tortuoso lungo il pendio e gli schiavi potevano camminare sulle pietre con piedi piagati. Nessuno veniva mai da questa parte del torrente dove le scogliere scoscese rendevano il passaggio impossibile e la fitta giungla li nascondeva dai campi sovrastanti.

Se i proprietari di piantagioni fossero andati a caccia con i cani, avrebbero forse potuto scovarli, ma alle Barbados non c’erano cani da caccia e neppure segugi e la squadra che cercava i fuggitivi con i cani semiselvatici partiva da Bridgetown e non arrivava mai fin lì. Gli inglesi temevano così tanto la natura selvatica ed erano tanto convinti che il centro dell’isola fosse una giungla impenetrabile, affollata di strani alberi con frutti velenosi, che la lasciavano in pace.

Molte cose per loro erano familiari. Raccolsero pino rosso per fare lanterne e illuminare l’interno della grotta, come avevano fatto a casa loro. Mangiarono frutti che crescevano selvatici nella foresta: ciliegie, guanabana, papaya, fichi d’india e mele. Scavarono le radici della manioca e fecero il pane. Catturarono granchi di terra, pesce nel fiume e colombi, mangiarono noci, radici e grossi scarafaggi. Nel giro di poche settimane Wómpatuck si era irrobustito, la pelle era luminosa, i capelli brillanti e sua madre e Rowan erano rifiorite.

Di giorno rimanevano al riparo e sfruttavano quel periodo per penetrare lentamente nel sistema di grotte, per scoprire le gallerie che portavano da una grotta all’altra, legati gli uni agli altri con tralci di fichi piangenti, il percorso illuminato dalla guizzante luce del legno resinoso. Trovarono la strada attraverso la roccia fino alla grotta di sabbie mobili e oltre questa verso altre grotte. Stesero un ponte di canne e palme attraverso le sabbie mobili e poi immersero pietre come passatoie, in un disegno che, invisibile sotto l’acqua, celava un sentiero che solo loro tre conoscevano.

«Se mai ci attaccassero», disse Rowan, «attraversiamo le sabbie mobili per raggiungere le grotte e nessuno potrà seguirci.»

Superarono le sabbie mobili, sempre più in profondità, pagaiando lungo un fiume che si tuffava nel mare e si calarono lungo le scogliere per raccogliere uova di gabbiani e raggiunsero la sabbia per catturare una tartaruga.

Non temettero il freddo nella foresta. «Qui non esiste l’inverno», spiegò Caskwadadas a Rowan. «A volte piove molto e a volte soffia un vento tremendo, ma non nevica mai. Qui non indosseremo mai pellicce.»

«Wómpatuck deve il suo nome a un’oca delle nevi, ma vedremo mai la neve?» chiese Rowan. «Non è possibile.»

«Non possiamo rimanere qui per sempre. Wómpatuck deve essere un pinese, deve diventare un uomo. Deve uccidere il suo primo cervo, deve correre con i lupi e assaggiare la neve.»

«Lo so», ammise Rowan, guardando il ragazzo. «Non me ne dimentico.»








Bridgetown, Barbados

Autunno 1686




JOHNNIE si era aspettato di trovare le Barbados indaffarate, ma la città di Bridgetown era un vero concentrato di rumore. L’arrivo di una nave dall’Inghilterra era un’occasione per tutti quelli che speravano di ricevere lettere o un pagamento da casa per accalcarsi nel porto e aspettare il vascello, bevendo nelle numerose taverne e nei club per gentiluomini. Appena il vascello aveva calato l’ancora e i passeggeri e le merci erano state trasportate sul molo, nascevano discussioni e liti selvagge, e un benvenuto da ubriachi sulla banchina.

Johnnie si sentì molto solo in quel trambusto. Si accertò che i suoi beni venissero portati al sicuro in un magazzino, pagò il dazio ai funzionari del porto e accettò il consiglio del capitano su quale fosse l’alloggio migliore. Uno schiavo della pensione trasportò il suo bagaglio e gli fece strada. Johnnie lo seguì lungo la banchina, il cappello calato sugli occhi per difendersi dal bagliore. Era sopraffatto dalla puzza della palude salmastra che lambiva le arcate del ponte che attraversava il fiume e dovette celare il proprio orrore alla vista di schiavi mutilati claudicanti che si offrivano di portare la sua merce o chiedevano l’elemosina.

Con sua grande sorpresa la locanda era la copia di una pensione londinese, con tanto di proprietario avvolto in un grembiule verde, mentre la moglie accompagnava Johnnie in una camera piccola ma pulita. «Una delle nostre migliori camere», gli disse. «E non la dovete condividere.»

«Grazie.»

«Pagamento in argento, zucchero o banconote?» domandò lei.

«Argento, non ho zucchero.»

La donna rise alla risposta del nuovo arrivato. «Lo avrete!» esclamò. «O riceverete una cambiale. È il modo più semplice per fare soldi. Comprate zucchero durante il periodo del raccolto, lo tenete al fresco nel vostro negozio e sei mesi dopo, quando il prezzo è risalito, lo rivendete.»

«Ho un interesse nello zucchero», ammise Johnnie. «Conoscete il padrone di una piantagione di nome Peabody?»

«Naturalmente!» rispose lei. «Non sceglie forse di soggiornare qui quando viene in città? Non era qui solo il mese scorso?»

«Davvero?»

«Oh, sì. Siete un suo amico?»

«No, no», rispose Johnnie, rendendosi conto di non voler svelare all’albergatrice le sue speranze di liberare Rowan. «Conosco solo il suo nome. Me ne ha parlato il capitano.»

«Io posso presentarvi quando tornerà in città», promise lei. «Pensate di restare a lungo con noi?»

«Voglio aprire un piccolo magazzino», le disse Johnnie. «La mia famiglia commercia in sete e antichità e mobili eleganti e voglio aprire un negozio qui, come il Royal Exchange che abbiamo a Londra.»

«Begli oggetti?» domandò lei con entusiasmo. «Cose nuove? Moda londinese?»

«Proprio i capi che indossavano le signore londinesi quando sono partito.»

«Posso vederle?»

«Quando avrò aperto il negozio. Al momento sono tutte vincolate.»

«Ebbene, siete venuto nel posto giusto», garantì lei. «Metà isola ha tasche che scoppiano di denaro e nulla da comprare.»

«E l’altra metà?» domandò Johnnie sorridendo.

Lei gli rise in faccia. «L’altra metà è lei stessa merce. Anche noi abbiamo il nostro mercato, signore! Ma sono tutte anime perse.»








Palazzo di Whitehall, Londra

Inverno 1686




LA splendida cappella che era costata migliaia di sterline in marmi e dorature, nel cuore del palazzo di Whitehall, era finalmente ultimata e padre Petre, che saliva in modo inarrestabile nel favore del re, sarebbe stato nominato Grande Elemosiniere.

Una maestosa processione per la messa di mezzanotte fu guidata dal duca di Norfolk con la spada di stato che avrebbe deposto sull’altare per mostrare l’obbedienza del regno d’Inghilterra alla Chiesa di Roma. Arrivato sull’uscio della cappella, il duca esitò, bloccato come un cavallo che si rifiuta di saltare.

«Avanti!» lo incitò con impazienza il re alle sue spalle, appesantito da abiti in filo d’oro.

«Non ce la faccio», rispose il duca. «Perdonatemi, sire, ma non posso. Non posso entrare.»

«Entrate! Entrate!»

Il duca era visibilmente angustiato, la spada di stato che gli tremava nelle mani. Aveva programmato di eseguire questa cerimonia, aveva pensato di potersi costringere a farlo. Ora era intrappolato tra la lealtà al re e la sua fede. «Non posso, sulla mia anima, entrare in una Chiesa cattolica.»

Il re rimase per un attimo senza parole, poi sbottò con furia: «Vostro padre era un uomo migliore e avrebbe proseguito!»

Il duca s’inchinò. «E vostro padre non si sarebbe spinto tanto lontano.»

I cortigiani più vicini sussultarono. La regina fece un passo avanti. «Se non entrate, potete restate fuori», disse al duca in tono aspro. «Non sentiremo la vostra mancanza.» Fece quindi un cenno ai numerosi cortigiani che aspettavano.

Lui s’inchinò profondamente alla regina, quindi rivolto al re: «Cedo la mia spada di stato e il mio incarico nell’esercito». Con voce tremante d’emozione si dimise dal suo incarico e abbandonò la tradizione famigliare. Giacomo non possedeva il fascino del fratello o del padre. Sia l’uno sia l’altro avrebbero salvato quell’uomo dal conflitto della fedeltà alla sua religione e al re, nessuno dei due lo avrebbe messo in una situazione simile, ma Giacomo lo scostò senza una parola ed entrò nella cappella seguito dalla regina e dalla corte.

Come Livia aveva previsto, la funzione fu lunga e infarcita di riti, i preti quasi invisibili dietro il jubé dorato e il sermone un attacco prolisso alle eresie del protestantesimo. La stessa regina, la più devota delle donne, era spossata al termine della messa, quando poté tornare nei suoi appartamenti.

Le dame responsabili della svestizione aprirono un armadio in legno di cedro e presero una delicata camicia da notte, mentre un’altra le toglieva i gioielli dai capelli e rimuoveva dolcemente i riccioli posticci.

«Cosa c’è?» domandò Maria Beatrice a Livia. «Capisco che non vedete l’ora di dire qualcosa.»

«Aspetterò ancora un momento», rispose Livia. «Se posso.»

La regina si sfilò l’abito e indossò la camicia da notte. Le misero una calda fascia attorno alle spalle e lei si accomodò accanto al caminetto. «Potete andare.» Accomiatò le sue dame, quindi si rivolse a Livia, che si sedette senza attendere il suo benestare.

«La notizia che devo darvi potrebbe non piacervi, ma giuro che non vi procurerà nulla di male.»

L’espressione della regina si fece preoccupata. «Non si tratta di Catherine Sedley, vero? Non la sta riammettendo a corte?»

«No, no, non è una notizia tanto brutta.»

«E allora?» La regina avvampò e Livia le s’inginocchiò davanti e le strinse dolcemente le mani sottili.

«I figli che sua maestà ha avuto da Arabella Churchill vengono a corte questa settimana», rispose Livia. «La vecchia amante no, non temete, si è sposata ed è diventata assai brutta. Ma i suoi bastardi reali, James e Henry, sono stati invitati. Dal re.»

«Come mai adesso?» chiese la regina sempre più pallida. «Aveva detto che non mi avrebbe amareggiata con la presenza dei suoi figli illegittimi prima che ne avessi uno mio!»

«Non rimarranno qui», rispose Livia. «Sua maestà sta accordando titoli. Intende concedere a James Fitzjames un ducato, lo nominerà duca di Berwick.»

«Questo vuole dire dichiararlo figlio suo?»

Livia non poté negarlo.

«E così ha perso ogni speranza di avere un figlio da me. E ora lo annuncia al mondo intero.»

Livia si alzò e le versò un bicchiere di vino. «Il re verrà da voi questa sera, potreste rimanere incinta proprio questa notte. Dare al bastardo Churchill un ducato non è nulla di più che trovargli un posto nel mondo. Suo fratello Henry dovrà mettersi in mare. Non possiamo impedire al re di riconoscere i suoi bastardi, ma qualsiasi figlio avrete voi, salirà sul trono, anche se ci fosse una schiera di duchi illegittimi.»

«Quello che importa è cosa pensa lui di me», piagnucolò la regina. «E nel rendere duca il suo bastardo, dice a tutti che ha smesso di credere in me.»








Bridgetown, Barbados

Inverno 1686




JOHNNIE programmò di aprire un Exchange come i nuovi mercati che nascevano a Londra: grandi edifici dove piccoli commercianti potevano affittare uno spazio per le loro botteghe. Prese in affitto un magazzino in Exchange Street, vicino alla sala riunioni dei mercanti, dove tutti i proprietari di piantagioni, esportatori di zucchero e capitani di vascelli si riunivano per concludere affari. Era un’ampia strada elegante, con edifici in pietra, ricostruiti dagli schiavi dopo l’incendio che aveva devastato la città. La strada lastricata era abbastanza larga per il passaggio di due carrozze, così Johnnie era certo che le signore che sarebbero passate lì davanti non avrebbero resistito alla tentazione di entrare. Nel retro c’erano grandi porte dalle quali poteva passare agevolmente un carro proveniente dal molo che era a solo pochi metri di distanza.

Quasi senza concorrenza, con clienti che volevano disperatamente beni inglesi, Johnnie disimballò un assortimento di articoli per la casa, piccoli oggetti d’arredo, tessuti, beni di lusso e accessori alla moda. Aveva erbe essiccate, unguenti e rimedi dalla distilleria della prioria messi in mostra su un tavolino pieghevole pure questo in vendita, come le tende alle spalle del tavolo. Su tutte le pareti erano appese sete veneziane inviate da Sarah. Johnnie sperava di introdurre la moda delle tende alle finestre. Aveva rotoli e rotoli di mussolina e sete per cortinaggio che, oltre a dare un tocco di eleganza londinese, avrebbero allontanato il tormento notturno di zanzare e moscerini.

Rob aveva garantito un prestito da parte del suocero, l’argentiere aldermanno, entrambi ansiosi di investire nelle Isole dello zucchero. Johnnie aveva acquistato di tutto, da guarnizioni per cappelli, guanti in pelle e seta, pizzi per colletti, fili da ricamo, costosi tessuti per sottogonne lussuose a metri di tessuti per sartoria. Aveva numerosi manicotti e mantelle abbinate e fu felice di scoprire che gli inglesi alle Barbados si vestivano come gli inglesi in Inghilterra, così poteva vendere tweed tanto quanto sete impalpabili.

Sull’isola non si produceva nient’altro che zucchero e rum: tutto il resto doveva essere importato. Johnnie avrebbe potuto vendere coltelli da macellaio e raspe da fabbri, briglie e finimenti per buoi e cavalli, attrezzi per la schiavitù, ferri per marchiare, fruste, catene e manette, strumenti per forare lingue e guance o coltelli per mozzare le orecchie. Ma i suoi strumenti del mestiere erano tessuti e moda per le signore che non avevano nulla da fare se non agghindarsi e starsene sedute in stanze ombrose e sperare di essere alla moda della corte inglese, anche se inevitabilmente con mesi di ritardo.

Da quella prima mattinata, quando Johnnie aveva aperto le porte del suo negozio, comprese che avrebbe fatto una fortuna. Le carrozze si fermavano riversando dame seguite da schiavi che portavano i loro acquisti, bramose di qualsiasi novità giunta dall’Inghilterra, ansiose di avere nuovi tessuti, colori e modelli; ingorde di centimetri di pizzo per un colletto o di un nastro per un cappello. Nelle Barbados non c’era altro da fare se non andare a trovare altre piantagioni e bere. Avevano ridotto in schiavitù migliaia di uomini e donne e si erano trasformati in prigionieri isolati e annoiati della loro stessa ricchezza.

I primi mesi passarono in un turbinio. Johnnie inviò lettere su lettere ad Alys con elenchi di merci di cui aveva bisogno per rimpiazzare la scorta venduta. Versava i suoi incassi nell’oreficeria di Bridgetown e inviava la ricevuta ad Alys, affinché attingesse alla banca dell’aldermanno. La sera in cui la moglie dell’albergatore menzionò che il giorno seguente sarebbe arrivato il signor Peabody, Johnnie aveva già guadagnato a sufficienza per rilevare Rowan e sistemarla come sua dipendente vincolata per gestire la bottega al termine dei dieci anni di pena. Allora l’avrebbe liberata, l’avrebbe sposata e avrebbe ricavato un profitto enorme in un’unica impresa brillante.

Peabody arrivò sulla sua carrozza con Bonny seduta a cassetta accanto al cocchiere nero. Johnnie lo incontrò nel salotto dell’albergo.

«Scusatemi», disse con un sorriso caloroso. «L’affittacamere mi ha detto che era arrivato un gentiluomo e io desideravo tanto un po’ di compagnia.»

«Eh?» disse Peabody, alzando gli occhi dal succo di lime che stava spremendo nella ciotola di rum.

«Johnnie Stoney, mercante londinese», si presentò Johnnie, entrando nella stanza.

«Samuel Peabody, proprietario di una piantagione», replicò l’uomo. «È bello vedere un volto nuovo. Berreste un bicchiere con me? Il mio rum, della mia piantagione.»

«Grazie», rispose Johnnie, aggiungendo segretamente altro succo di frutta e dell’acqua bollita al forte miscuglio per poter rimanere lucido, mentre Peabody diventava sempre più paonazzo, sudato e ubriaco.

«È venuto per piantare zucchero?» domandò Peabody. «Per gestire una piantagione?»

«No. Ho una piccola bottega con merce raffinata.»

«Ne prenda un altro.» Peabody versò a entrambi altri due bicchieri. «Tanto meglio, lo zucchero è un gioco per un uomo esperto. Esperto, capite?»

Johnnie annuì.

«Un altro?»

Johnnie accettò un bicchiere e lo diluì.

«Il problema con questo posto», gli spiegò Samuel. «Non lo sapreste, venendo da Londra, non ancora navigato, senza conoscere altro che il vecchio Paese... Il problema con questo posto è...» Aveva perso il filo. Sbatté le palpebre al bicchiere di punch che teneva in mano. «La coppa è vuota», annunciò e gridò a Bonny di portare altro rum, lime e zucchero.

«Avete una grande piantagione?» gli chiese educatamente Johnnie e Peabody gli spiegò che era la dote di sua moglie, non sufficientemente grande per un uomo ambizioso come lui, ma che avrebbe comprato altra terra appena ce ne fosse stata disponibile. Avrebbe acquistato un nuovo mulino con tre rulli appena avesse portato a termine il progetto. Le vecchie famiglie facoltose come quella di suo suocero, potevano vendere e ritirarsi in Inghilterra, ma gli uomini nuovi, i giovani brillanti come lui, dovevano contendersi la terra su una piccola isola e accelerare il raccolto per trarne profitto.

«Devono muoversi più velocemente», insistette. «Più velocemente.»

«Quanto mi piacerebbe vederla», insinuò Johnnie.

Peabody dichiarò che non c’era nulla di più facile. Nessuno in Inghilterra aveva più buone maniere, ma Johnnie avrebbe scoperto che nelle Barbados le tradizioni della vecchia Inghilterra – agitò la mano per indicare un qualche tempo favoloso, forse quello della buona regina Bess – erano conservate e che a ogni uomo veniva offerto un sontuoso pasto a ogni porta.

«Uomini bianchi», disse Johnnie.

«Uomini ricchi», concordò Samuel. «Non cialtroni...» Ancora una volta perse la lamentela nel fondo della ciotola di punch. «Alla salute.»

«Posso venirvi a trovare?» insistette Johnnie.

«In qualsiasi casa alle Barbados sarete ben accolto», confermò lui con piacere. «Felici di vedere un volto nuovo. Noi non lesiniamo...»

Versò un altro bicchiere di punch. «Siamo tanto pochi, dobbiamo stare uniti.»

«Pochi?» Johnnie pensò alle strade affollate, alla babele sulla banchina, al sudore di tutti quei corpi compressi insieme e all’agitarsi di uomini che rincorrono il profitto.

«Pochi proprietari di piantagione», spiegò Samuel Peabody. «Pochi di noi padroni.»

Johnnie si rese conto che intendeva uomini bianchi e che pur vivendo con centinaia di persone si sentiva solo, annegato nella ricchezza, si considerava scontento.

«Ce ne sono così tanti di loro...» si lamentò Samuel.

«Ma siete voi che li portate qui. Li comprate e li fate venire qui. Ogni anno in numero maggiore. Non sarebbero qui se voi non aveste ordinato di rapirli dalle loro case?»

«Non credo che qualcuno si fosse mai reso conto di quanto orribile sarebbe stato», gli confidò Peabody, gli occhi lucidi.

«Per gli schiavi?»

«Per noi. Per noi! Mio Dio, cercare di vivere in questo modo? Vivere così e per sempre? Dettare le leggi per evitare che non vengano mai liberati, che non possano mai fuggire. Stabilire punizioni così che possiamo ucciderli e loro non ci possano mettere in pericolo? Guardarsi sempre alle spalle, non avere mai una persona di cui ci si possa fidare...»

«È tanto brutto?» chiese Johnnie nel vedere l’ospite sciogliersi in lacrime di autocompatimento.

«È la vita più bella al mondo», si contraddisse Samuel con insistenza da ubriaco. «È l’Inghilterra di un tempo! Come dovrebbe essere. Le case più belle e le donne più splendide, non c’è altro posto dove la gente vive meglio, non c’è altro posto più ricco. È il Paese più ricco al mondo! Ed è tradizione. È naturale che una razza domini un’altra. Ma è come mangiare bambini», continuò borbottando cose senza senso. «Potrebbe essere la carne più dolce al mondo ma nauseante. Nauseabonda!»

«Voi mangiate i bambini?» chiese Johnnie inorridito.

«Mangiamo zucchero. E lo zucchero li mangia. Mangiamo i bambini africani.»

Johnnie attese nel caso avesse altro da aggiungere, ma Peabody si era addormentato. Johnnie andò alla porta del salotto e l’aprì. La schiava nera del signor Peabody stava dormendo, appoggiata allo stipite. Nel sentire la porta aprirsi balzò in piedi, si strofinò gli occhi e vide Johnnie sull’uscio.

«Si è addormentato.»

Lei annuì e si girò verso la cucina per far venire degli schiavi a mettere il grosso ubriaco bianco a letto.

«Mi ha invitato alla sua piantagione. Se ne ricorderà? Era tanto infelice», le disse Johnnie.

«Si ricorderà di avervelo chiesto», gli rispose Bonny. «Dimenticherà di avere pianto.»

«Piange spesso?»

Lei alzò le spalle. «Perché no? Non dovrebbe?»

Peabody tornò a casa sua il giorno seguente, ma lasciò un invito per Johnnie su un biglietto scarabocchiato.


Che notte! Aspetto con ansia di vedervi alla piantagione Peabody. È nel distretto di St. Thomas, chiunque potrà dirvi dove. Venite quando volete.

Samuel Peabody (Gentiluomo)










Piantagione Peabody

Inverno 1686




DORA Peabody era contenta di avere un ospite per spezzare la monotonia delle sue giornate e ancora più felice per il regalo che Johnnie le aveva portato, delle saponette profumate provenienti da Venezia. Sedette con gli uomini mentre loro bevevano il resto del vino dopo una cena lunga e stravagante e andò a letto solo quando Samuel le disse che avrebbero bevuto del punch come bicchiere della staffa.

«Buonanotte», salutò, porgendo la mano a Johnnie. «È stato un tale piacere... Un tale...» Era ubriaca quasi quanto il marito. Bonny entrò in silenzio e l’aiutò ad andare a letto. Johnnie e Samuel si accomodarono in biblioteca, due sedie davanti a scaffali in legno di cedro vuoti.

«La biblioteca di mio suocero», disse Samuel nel vedere che Johnnie guardava lo spazio sgombro. «Si è preso tutti i libri quando è tornato in Inghilterra e io non sono un gran lettore.»

Johnnie accettò un bicchiere di punch. «Nemmeno io. Non ho mai frequentato l’università.»

«Io ho studiato legge per un trimestre», ricordò Samuel. «Ma non mi serviva. Ho sempre saputo che sarei venuto qui o nelle Americhe. Secondogenito, vedete, senza nient’altro che un buon nome. Sapevo che avrei sempre trovato qualcuno che voleva un buon vecchio nome da attaccare a denaro nuovo e sporco. Una vera unione. Un’unione d’amore: vecchio nome, nuovo denaro.»

«Quanti schiavi avete qui?» domandò Johnnie, cercando di volgere la conversazione verso Rowan. L’idea che poteva essere da qualche parte nella piantagione, nelle vicinanze, gli fece girare la testa quanto il bere.

«Circa duecento», rispose lui. «Il sorvegliante li conta ogni giorno per cui conosce esattamente il loro numero.»

«Duecento?»

«Più o meno. Badate!» Puntò un dito grasso su Johnnie. «Non li ho acquistati tutti, la maggior parte di loro è arrivata con la terra, parte della sua dote.» Il dito tozzo puntò verso la camera da letto di Dora al piano superiore. «Ma tanti di loro sono morti. Ne ho dovuti comprare alcuni, circa una ventina, e anche una mezza decina di servitori bianchi. Mi piace avere alcuni servitori bianchi per mantenere il posto al sicuro. Anche poveracci, addirittura ribelli e irlandesi. Bisogna avere un numero sufficiente di bianchi per tenere a freno i neri. Ricordatevelo.» Ammiccò a Johnnie come se lui stesse per discutere. «Avevamo messo indigeni arrabbiati in un Paese vuoto. Una pazzia. Non c’era nessuno qui prima del nostro arrivo. Terra vergine! Ma ora siamo circondati come chiunque del New England, travolti da selvaggi. Abbiamo importato i nostri nemici.»

«Non è un rischio acquistare ribelli inglesi?» buttò lì Johnnie.

«Non durano», si lamentò Peabody. «Non sopportano il lavoro nei campi e metà di loro non serve a niente. E muoiono di caldo. O si allontanano e si perdono. Proprio l’anno scorso ne avevo uno che era andato a cercare il cagnolino di Dora. È forse tornato come aveva promesso?»

«Era tornato?» lo sollecitò Johnnie nel notare che Samuel Peabody era sul punto di addormentarsi.

«No!» esclamò lui. «Non era andato dai nostri vicini, non era andato a Bridgetown. Era svanito dalla faccia della terra.»

«Annegato?» ipotizzò Johnnie.

«Solo se fosse andato fino al promontorio e fosse caduto in mare», precisò Samuel. «Di certo non è annegato nel laghetto. Non è abbastanza profondo. Solo le donne nere annegano nel laghetto quando si legano all’incudine del maniscalco.»

«Come si chiamava?»

«L’avevo comprato appena sceso dal Rebecca.»

Johnnie rabbrividì nel calore della biblioteca.

«Un ragazzo giovane, agile come un coniglio.»

«Sbarcato dal Rebecca?»

«Sì. Avrebbe potuto essere uno dei rivoltosi. Aveva detto di essere un servitore al seguito del suo padrone. Ma è ciò che dicono tutti.»

«Come si chiamava», ripeté Johnnie.

«Traghettatore.» Samuel ricordò quel nome con aria trionfante e non si accorse che Johnnie aveva stretto i braccioli della poltrona e lo stava fissando mentre lui cercava di ricordare il nome cristiano.

«Ned Traghettatore.»

«Ne siete certo?»

Peabody si era appisolato, ma si svegliò di colpo. «Certo? Che sia morto? Oh, sì. Se non si è spezzato il collo cadendo o colpito da un colpo di calore, non potrebbe sopravvivere qui. Ci sono solo canne! Niente da mangiare!»

«Avete creato un deserto», commentò Johnnie. «E l’avete riempito di nemici.»

«Ah-ah! Più che vero. Sì, è proprio così.»








Prioria di Foulmire, Sussex
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NED e Alinor, tornati nelle terre di marea per la seconda estate, videro le piccole sterne posarsi sui loro nidi di ciottoli e librarsi sopra le acque e salutarono le prime rondini che scendevano in picchiata dentro e fuori le stalle della prioria dove avevano nidificato per generazioni. Attraversarono l’orto delle erbe e Ned rise nel sentire Alinor minacciare di dargli della zuppa di consolida.

«No, sto bene», la rassicurò. «Giuro che non ne ho bisogno, mi hai rimesso in sesto.»

Lei sorrise. «È stata la tua cocciutaggine. Ho pregato per te e ti ho dato da mangiare, ma sei stato tu ad afferrare il bordo del letto e a tirarti su e a fare un passo in più ogni giorno.»

Lui fece un sorriso storto. «Sto abbastanza bene da imbarcarmi.»

«Per tornare nel New England?»

«Barbados.»

«Che c’è?» le chiese vedendola esitare. «Dimmi! L’ha trovata?»

«Siediti.»

«Se sono brutte notizie, dammele ora!»

Lei lo spinse sulla panca in fondo al sentiero.

«Dimmelo Alinor, è morta?»

«Temo di sì. Mi dispiace, mio caro.» L’orrore sul suo viso fu troppo anche per lei. Lei rimase in piedi dietro la panca per non dover vedere la sua faccia contorta dal dolore. Gli appoggiò una mano sulla spalla rigida. «Mi dispiace tanto, Ned. Ho ricevuto la lettera di Alys solo questa mattina.»

«Posso sopportarlo. Siediti qui vicino a me. Che cosa ha detto? Esattamente?»

«Che Johnnie è andato nella piantagione dove lei lavorava e che gli hanno detto che era uscita alla ricerca di un cane che si era perso e che aveva avuto un incidente. Il suo padrone aveva offerto una ricompensa per il moschetto che lei aveva con sé, ma nessuno si era fatto avanti e non l’hanno trovato, pur avendo perquisito le capanne degli schiavi.»

«Hai la lettera?»

Lei la tirò fuori dalla tasca della mantella e lui la scorse. Johnnie ordinava nuovi beni per il suo magazzino a Bridgetown, soprattutto merce facile da spedire. Tessuti, nastri e pizzi. Spille e aghi, forbici da ricamo e sete. In fondo all’ordine aveva parlato della perdita di Rowan.

«E così non l’hanno cercata? A quanto pare il padrone ha semplicemente domandato ai vicini e Johnnie ha chiesto a lui.»

«Mi spiace, Ned, penso che non ci sia più.»

«Davvero?» le domandò lui, rendendole la lettera come se per lui non avesse alcun valore. «Lo pensi davvero? Senti la sua morte, sorella? Nel tuo cuore?»

Lei rimase immobile per un momento, gli occhi grigi offuscati e ciechi, come se stesse ascoltando una chiamata silenziosa.

«La notte di mezza estate dell’anno scorso eravamo qui», insistette lui. «Tu sarai andata al cimitero? Avrai atteso e osservato a mezzanotte per vedere chi sarebbe morto quest’anno. L’avevi vista?»

Lei scrollò la testa. «Non era venuto nessuno, grazie a Dio, anche se stavo cercando il tuo spirito, dato che eri ammalato e...» s’interruppe, non avrebbe detto a suo fratello che James Avery aveva pensato che il suo cuore era debole. «E un altro. Ma non è venuto nessuno. Non tu, non lui e non Rowan.»

«Non ci crederò finché non troveranno il suo corpo», decise lui. «Alinor, quella non è una ragazza che precipita da una scogliera mentre cerca un cane, non annegherebbe mai in un lago tentando di salvarlo. Io credo che sia fuggita e che viva nella natura selvatica da qualche parte.»

«Johnnie dice che non ci sono posti in cui gli schiavi possano andare, l’intera isola è a disposizione della canna da zucchero.»

«Io l’ho vista nascondersi nell’ombra di una fune», disse lui, gli occhi ardenti. «Ad Amsterdam l’ho vista scomparire nell’angolo di una stanza. Non credo sia morta. Si starà nascondendo da qualche parte. Vado da lei.»

«Pensi di poterla trovare?»

«No! Non io! Non vedrò altro che la sua ombra a meno che lei lo consenta. Nessuno la troverà mai. Ma io andrò là, farò un po’ di rumore e lei verrà da me, se lo vorrà.»

«Ma potrebbe già essere con Johnnie. Avrebbe potuto nascondersi nella piantagione ed essere con lui adesso. Potrebbe essere al sicuro e la lettera di Johnnie in viaggio.»

«Non so cosa ci sia tra lei e Johnnie», ribatté Ned con fermezza. «Non li ho mai visti insieme e lei non mi ha mai parlato di lui. Non sono affari miei. Se esce dal nascondiglio e va da lui... a me non importa, sorella. Voglio che faccia ciò che vuole. In tutta onestà, so che lui la ama.»

«Come l’ami tu?»

«No! Mai. Lui la ama come un uomo ama una donna e questo è giusto e buono per lui. Io l’amo come se lei fosse una stella in cielo. L’amo come se fosse il vento che soffia sopra l’acqua. Non ho bisogno di possederla. Desidero solo che sia in cielo, che si muova sopra le profondità, voglio soltanto che splenda.»








Molo Reekie, Londra

Estate 1687




LA carrozza presa a nolo per portare Matthew, Mia e Gabrielle alla prioria riportò Ned al magazzino. Malgrado la preoccupazione di Alinor, viaggiò da solo e arrivò in una giornata fredda e piovosa e scese la scaletta senza aiuto.

«Che splendida visione!» esclamò Alys salutandolo nel cortile. «Guardatevi! Non c’è un solo segno su di voi.»

Lui sollevò la frangia di capelli brizzolata per mostrarle la cicatrice bianca dove la palla di cannone lo aveva colpito. «Tua madre mi ha spennellato con cera d’api di arnica», rispose lui. «E lavanda e consolida. Te lo giuro, andavo a letto la sera dolce come un pomander.»

Alys scoppiò a ridere. «Vi ha dato da mangiare la zuppa di ortica? Era ciò che mi dava quando cadevo.»

Ned sorrise. «Sono venuto per sfuggire a quella zuppa. Non me la ricordare. La puzza! E quel colore verde. E pesce, mi serviva pesce per pranzo ogni giorno. Con ogni probabilità mi cresceranno le pinne.»

Ridendo, Alys lo accompagnò in casa. «Venite e bevete una piccola birra dopo il viaggio, vi è concessa?»

Sorpassarono la porta della cucina aperta e Ned lanciò un saluto alla cuoca, Tabs, e alla domestica Susie. «Una birra mi è consentita, ma non liquori forti. Posso bere un bicchiere di vino e acqua al pasto. Compatisco quei bambini che passano con lei l’estate, è una tiranna.»

Tabs arrivò con due bicchieri di birra e Alys si sedette al tavolo del salotto e Ned accanto al focolare spento. «Battute a parte, state bene, zio? Avete un aspetto migliore.»

«Sto abbastanza bene per salpare. Mi imbarcherò per le Barbados.»

Alys fece una smorfia. «Tutta quella strada nella remota eventualità che lei sia viva?»

«Con gioia. Glielo devo.»

«Johnnie era sicuro che fosse morta.»

«Lei non è una ragazza che si perde nella foresta.»

«Zio Ned, non voglio che Johnnie provi di nuovo sentimenti per lei», gli confessò Alys secca. «Là sta facendo una fortuna, ha inviato a casa due barili di zucchero.»

«Denaro creato dalla schiavitù.»

«Profitto. È tutto schiavitù. Non c’è forza lavoro gratuita alle Barbados.»

«Alys, non vorrei mai angustiarti e non gli creerò problemi. Ma è mio dovere vedere se è salva. Partirò appena potrò finanziarmi il viaggio.»

«Metà Londra sta partendo con il nuovo governatore della Giamaica, potreste imbarcarvi sulla fregata.»

«Chi è il nuovo governatore?»

«Christopher Monck, il cacciatore di tesori.»

Lui emise un gemito di sgomento. «Monck l’ubriacone?» esclamò. «L’ultima volta che l’ho visto era ubriaco perso in una cittadina nell’Inghilterra occidentale. Non si era unito a noi, non poteva guidare i suoi. Un buono a nulla.»

«Vi aveva visto?» chiese Alys di colpo in ansia. «Ha avuto il vostro nome?»

«No, non si ricorderà di me, non ricorderà nulla. Non era stato il suo momento migliore. Ma io potrei ottenere un posto nel suo seguito.»
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«QUANDO ero una ragazza», raccontò Alinor a Mia, Gabrielle e Hester, «credevamo che, se si raccoglieva una rosa la vigilia del solstizio d’estate, sarebbe rimasta fresca e fiorita fino a Natale.»

Erano nella distilleria, un vassoio di cera d’api davanti a loro, intente a posare fiori di caprifoglio a faccia in giù nella cera per estrarne il profumo. L’odore inebriante riempiva la stanza. Matthew era vicino al lavello in pietra e lavava con cura i fiori e li metteva ad asciugare sulla mussola.

«Ed è rimasta?» chiese Gabrielle.

Mia le fece una smorfia. «Ovviamente no.»

Alinor sorrise. «Non ho mai raccolto una rosa la vigilia della notte di mezza estate», ammise, «per cui non lo so.»

«Perché no?» domandò Hester.

«Al tempo non avevo un roseto», rispose Alinor. «Ed ero troppo impegnata per raccogliere rose dalle siepi. Ma potremmo farlo quest’anno e vedere se è vero.»

«Che altro si può fare per il solstizio d’estate?» domandò Gabrielle.

«Molto riguarda l’amore», le avvertì Alinor. «Il che per delle ragazze serie non ha alcun interesse.»

«Devo andarmene?» domandò Matthew, alzando gli occhi dal lavello.

«No, resta», gli ingiunse Hester.

«Io non ho tempo per l’amore», asserì Gabrielle.

«Nemmeno io», dichiarò Mia.

«Mamma dice che deciderà tutto lei», disse Hester. «Che per una giovane lady è sconveniente fare domande. Ma, nonna, parlatecene!»

Alinor rise. «Mio Dio, mi fai sentire vecchia!» Spostò il vassoio sullo scaffale e ne avvicinò un altro. «Se prendete dell’erba di san Giovanni e la mettete sotto il cuscino, raccogliendola al mattino di mezza estate ancora umida di rugiada e in gran segreto, quella notte sognerete l’uomo che sposerete.»

«L’iperico? Lo coltivate?» domandò Hester.

«Sono piccoli fiori nell’orto delle erbe», le rispose Gabrielle. «Sono tutti filtri d’amore per le ragazze?»

«Anche i giovani uomini possono evocare le loro innamorate», rispose Alinor.

Le ragazze si girarono verso Matthew. «Di’ che ci proverai!» lo incalzò Mia.

«Che cosa deve fare?» domandò Gabrielle.

«Deve andare nell’orto delle erbe aromatiche prima che l’orologio batta le ventiquattro la vigilia del solstizio d’estate», rispose Alinor.

«Oh, no, avrei troppa paura», si schermì Matthew, asciugandosi le mani. «Non oserei mai.»

«Allora deve prendere una foglia di salvia a ogni rintocco della campana.»

Matthew roteò gli occhi in una parodia di terrore.

Alinor rise. «E poi, quando raccoglierà l’ultima foglia all’ultimo rintocco, deve girarsi e il suo futuro amore sarà dietro di lui.»

«Un fantasma?» chiese con voce tremante Matthew.

«Una visione o la donna reale.»

«Terrificante!»

«No, non dovresti farlo», lo ammonì Hester. «Perché sarebbe troppo facile per chiunque avvicinarsi a te di nascosto...»

«Non ho alcuna intenzione di entrare nell’orto a mezzanotte se qualcuno mi si avvicinasse di nascosto...»

«Non per aggredirti. Ma per indurti con l’inganno a pensare che sei destinato a sposarla.»

«Non sposerò mai una donna che mi si avvicina furtivamente», replicò Matthew. «Madre Alinor, questo sistema non funzionerà! Non ha mai funzionato! La gente non avrebbe fatto che sposare delle pazze!»

«Potresti provare con il rosmarino», disse Alinor rivolta a Gabrielle. «Prendi un piatto di farina e lo metti sotto una pianta di rosmarino. Al mattino troverai le iniziali del tuo futuro marito scritte nella farina.»

«Questo metodo è carino», ammise Hester.

«Possiamo farlo?» domandò Mia, gli occhi luminosi. «Solo per sapere, naturalmente. Non che ci creda!»

«Ma io non voglio sposare un uomo che si aggira a mezzanotte scrivendo il suo nome su piatti pieni di farina», obiettò Gabrielle.

«Per di più, potrebbe anche andare a sbattere contro la moglie pazza di Matthew!» Mia scoppiò a ridere. «È tutto per finta?»

«Suggerisce solo che devi guardare nel tuo cuore e poi leggere quello che desideri in foglie, farina e polvere», dichiarò Alinor.

«Nonna, avete mai letto il futuro?» le domandò Hester.

L’espressione di Alinor si fece seria. «Nessuna donna ragionevole lo farebbe mai. Se si rivelasse errato, vi prenderebbero per una sciocca e se fosse esatto, vi prenderebbero per una strega.» Nel bagliore della distilleria Alinor continuò senza alcun tremolio nella voce. «Una volta sono stata accusata ingiustamente.»

«Che avevano detto?»

«Che possedevo una borsa d’oro delle fate.» Alinor sorrise, rifiutandosi di ricordare la paura. «Che ero una sirena emersa dal mare.»

«C’era un prete?» chiese Gabrielle.

«Una volta c’è stato.»

«Era vero amore?»

«Vero quanto poteva essere.»

«Ma avete mai visto una previsione di solstizio d’estate rivelarsi veritiera?» incalzò Mia.

«Naturalmente le persone fanno diventare veri i desideri. In questo non c’è nulla di magico, solo desiderio.»

«Queste signorine sono troppo giovani per i desideri», affermò risoluto Matthew e Alinor rivolse anche a lui un sorriso.

«Proprio così.»

Alinor pensò che la curiosità avrebbe avuto la meglio e dalla finestra della sua camera vide le ragazze infilarsi nell’orto delle erbe aromatiche con una cesta. Prese la mantella, se l’avvolse attorno alle spalle e alzò il cappuccio. Il giardino era illuminato dalla luce della notte di mezza estate, un sole pallido, quasi bianco. Scese le scale, prese il bastone, aprì la porta senza fare rumore, e sentì l’aria calda sulle guance. Un barbagianni gridò da qualche parte nel giardino e un grido di risposta arrivò dal bosco. Sorrise, immaginando le ragazze stringersi l’un l’altra spaventate.

Alinor si allontanò dalla casa, superò il cancello e prese il sentiero che portava alla chiesa. Si fermò all’ingresso del cimitero ricordando la volta che aveva atteso la vigilia del solstizio d’estate. Era successo così tanto tempo addietro che era come se un’altra donna avesse aspettato nel portico per vedere un bel giovane venir verso di lei. Si portò la mano al cuore ed entrò nel crepuscolo inquietante del cimitero silenzioso.

Era sola, le pietre tombali gettavano ombre nere sull’erba sbiadita, le croci scolpite non nascondevano nessuno. L’unico grande monumento era dedicato alla famiglia Peachey all’estremità del camposanto.

In lontananza sentiva il sospiro del porto, mentre montava la marea e il chiacchiericcio di alcuni uccelli insonni. Si sedette sulla panca del portico, dove aveva atteso quasi quarant’anni prima e guardò verso il mare alla ricerca dei fantasmi che aveva amato, che sarebbero venuti a dirle addio poiché sarebbero morti quello stesso anno.

Dal campanile sentì lo sferragliare lento del meccanismo che si avvolgeva per suonare la campana. Per dodici volte il martello colpì la campana, il suono che risonava nella notte grigia come se stesse chiamando qualcuno da molto lontano. Alinor si alzò in piedi, come si alzerebbe una giovane per vedere arrivare il proprio amore, camminando tra le tombe, i piedi che non lasciavano impronte sul terreno, e non ci fu alcun rumore quando lui raggiunse il gradino in pietra del portico.

Nel suo sorriso c’era tutto il suo cuore. «James», disse. «Sono tanto felice che tu sia finalmente venuto da me.»

Era un giovane bello come il prete della storia della carbonaia, capelli lunghi e neri legati alla nuca e occhi scuri in un viso pallido e, quando lei allungò la mano verso di lui, vide la mano graffiata della moglie del pescatore quale era stata quarant’anni prima. «Sapevo che ci saremmo incontrati di nuovo», disse semplicemente.

Lui annuì. «Lo sapevo anche io.»

«Vi siete perdonato?»

«Alla fine. Alla fine sono diventato l’uomo che speravo di essere.»

«Vi amo, James. Vi ho amato sinceramente.»

Lui le sorrise, quel giovane sorriso colmo di gioia e fiducia, gli occhi teneri fissi su di lei. «Anch’io vi ho amata. Al tempo, non abbastanza. Ma ho imparato. E ora posso amarvi di nuovo.»

Lei sapeva che era meglio non tentare di toccarlo. Si sedette e gli sorrise, finché lui non diventò spettrale e lei non lo vide più. Emise allora un profondo sospiro e appoggiò la testa sulla parete in pietra e si addormentò.

Fu lì che la trovarono al mattino.








Palazzo di Whitehall, Londra

Estate 1687




UNA lettera di Matthew in cui diceva che la nonna adottiva era morta, e sarebbe stata sepolta accanto ai suoi genitori nel cimitero di St. Wilfrid, arrivò al palazzo di Whitehall nello stesso momento in cui giungevano brutte notizie da Roma. La duchessa Laura, la difficile e irascibile madre della regina, era deceduta e Maria Beatrice, sconvolta dal dolore, avendo perso il suo rifugio da un matrimonio infelice, ordinò a tutta la corte di portare il lutto più nero. Livia pensò che era un’ironia dolorosa dover portare il lutto come se stesse piangendo Alinor, l’unica donna che non era mai riuscita a sedurre, truffare o confondere.

I servitori dovevano indossare guanti, bracciali e fasce nere. Le dame della corte non potevano portare nulla di colorato per un mese e i gentiluomini e i nobili dovevano indossare abiti scuri o grigi. I ricamatori e i sarti esaurirono fili e velluti neri e il padre di Julia prestò alla gilda dei sarti un migliaio di sterline per acquistare seta nera.

Era un indizio di quanto impopolare si fosse resa la duchessa Laura il fatto che alcune delle dame e dei lord a corte si rifiutassero di portare il lutto stretto e la regina vedova si lamentò che, quando era morta sua madre, c’era stato solo un lutto parziale per un breve periodo e che lei avrebbe indossato colori scuri, ma che né lei né le sue dame avrebbero osservato il lutto stretto.

Livia non esitò: l’ovale squisito del suo volto era esaltato da una scollatura alta e nera, le rughe attorno agli occhi e sulla fronte oscurate da un piccolo velo. Gli occhi scuri sotto il cappello con piume e cristalli neri luccicavano come se fossero colmi di lacrime o di promesse. Appena apprese la notizia, scelse i migliori abiti dal guardaroba reale e si chiese come avrebbe potuto tenerli nel suo armadio terminato il periodo formale del lutto.

E così era già abbigliata da vedova quando ricevette dallo Yorkshire la notizia che suo marito, sir James, era morto nel sonno la vigilia del solstizio d’estate. Lesse e rilesse la lettera sempre più incredula, poi prese il biglietto di Matthew in cui le dava la notizia della morte di Alinor e la rilesse, fissando la data e vedendo che era la stessa. James e Alinor, che si erano amati per tutta la loro vita, erano deceduti entrambi la notte di mezza estate. Non ebbe alcun dubbio che erano morti insieme, a mezzanotte. Alla cameriera disse che non voleva essere disturbata, si ritirò nella sua stanza e chiuse a chiave la porta.

«È addolorata per suo marito», dissero le altre dame alla regina che nel suo enorme letto dorato piangeva la madre. La giovane regina si costrinse ad alzarsi, si gettò una vestaglia nera sulla camicia da notte nera e attraversò il silenzioso palazzo ombroso per raggiungere l’amica.

Ascoltò alla porta pensando di sentire singhiozzi, udì invece rapidi passi su e giù per la stanza, che riecheggiavano, soffocati dai tappeti costosi. Bussò.

«Ho dato ordine di non essere disturbata!» sbottò Livia dall’interno.

«Sono io, la regina», disse Maria Beatrice, la voce soffocata dal dolore. «Per favore, Livia, fatemi entrare.»

Sentì il ticchettio dei tacchi di Livia sul pavimento e poi la porta venne spalancata e Livia, tutta vestita di nero, si sprofondò in una riverenza. Maria Beatrice entrò di corsa, la fece rialzare e l’abbracciò come se fosse un amante.

«Sono venuta appena l’ho saputo», esordì. «Mi sono immediatamente alzata, sapevo che sareste stata sconsolata.»

«Sì», ammise Livia, ancora pallida di rabbia.

Maria Beatrice sbirciò il volto corrucciato dell’amica. «Possiamo piangere insieme», promise. «Pensare che non la vedrò mai più... proprio ora che ne ho tanto bisogno! Avere perso l’amore di mio marito e nello stesso momento anche quello di mia madre!»

Livia distorse la sua espressione in una di serenità afflitta. «È una cosa tremendamente triste», riuscì a dire.

Le due donne sprofondarono nel divano di fronte al caminetto. Maria Beatrice singhiozzò sulla spalla di Livia che le accarezzò i capelli. «Dovremmo pregare per lei», disse dopo un attimo. «Dovremmo andare nella vostra cappella.»

«Sì, sì. Ma l’anima di vostro marito! Non apparteneva alla nostra fede.»

«Gli farò cantare comunque delle messe», disse Livia in tono vendicativo. «Era talmente eretico... credo che abbia ordinato l’ora della sua morte, l’ha programmata in modo tale che...» S’interruppe di fronte allo sconvolgimento di lacrime della regina. «Niente, niente. Sono distratta dal dolore. Lui credeva che si sarebbe riunito al suo grande amore nella morte.»

«Deve essere vero. Io so che rivedrò mia madre. So che le parlerò di nuovo.»

Livia digrignò silenziosamente i denti al pensiero di ciò che avrebbe detto a James se si fossero incontrati nell’aldilà. «E ora devo andare nello Yorkshire per il funerale. E per la lettura del testamento.»

«Oh, non andateci!» esclamò Maria Beatrice, stringendola a sé. «Non sopporto di essere sola.»

«E io non sopporto di lasciarvi sola», la rassicurò Livia. «Non me ne andrò fino a dopodomani. Non vi lascerò subito. Ma non possono fare il funerale senza di me e devo essere là per la lettura del testamento.» Lasciò che la sua voce tremasse con un senso di perdita reale. «La tenuta è vincolata. Io non avrò altro che l’usufrutto di una piccola e angusta casa vedovile. Ma mi avrà lasciato qualcosa di più?... Altrimenti non potrò permettermi di frequentare la corte.»

«Oh, no, no!» gridò Maria Beatrice. «No, no! Vi darò una carica, vi darò uno stipendio. Vi darò sempre accesso al guardaroba reale, non solo per il lutto. Voi dovete tornare. Andate nello Yorkshire, ma poi tornate.»

«Dovrò prendere a nolo una carrozza...»

«Prendete la mia! Prendete una delle carrozze reali.»

«Grazie», disse Livia affabilmente. «Vi servirei anche con abiti laceri, lo sapete.»

«Vi pagherò», la rassicurò la regina. «Vedrò che abbiate uno stipendio generoso. Fidatevi di me. Promettete di tornare, promettete che non mi lascerete mai.»

Si strinsero le mani e Livia comprese la solennità del giuramento e promise.

«Lo prometto», sussurrò anche la regina e scivolò tra le braccia di Livia.

Livia la cullò come una bambina ferita, calmandosi a sua volta, confortata dal fatto che, anche se Alinor e James erano riusciti in qualche modo a morire alla stessa ora della stessa notte, come se si tenessero le mani in un viaggio insieme, nessuno l’avrebbe saputo.








Foulmire, Sussex

Estate 1687




LA campana della chiesa di St. Wilfrid rintoccò per tutta la mattinata, mentre la semplice bara veniva trasportata dalla prioria fino alla chiesa e sistemata davanti all’altare.

Il prete, sebbene indossasse cotta e paramenti, incensando la chiesa e innaffiando la bara con acqua santa, svolse una funzione semplice e riverente come Ned aveva specificato e Alys accettato. Julia Reekie, ora solo «signora Reekie», nel primo banco con il marito e la figlia, si era aspettata una bara con ornamenti in bronzo e maniglie grandi, un coro e tutti i locatari in guanti neri, ma Rob e Alys avevano rifiutato qualsiasi cerimonia tranne un semplice funerale con letture dal Libro delle preghiere comuni.

Matthew, quale lord del maniero, rimase accanto alla bara e pronunciò alcune parole sulla donna che lo aveva cresciuto come un figlio. Mia, Gabrielle e Hester si tenevano per mano, desiderando che terminasse il discorso che avevano scritto per lui.

«La mia nonna adottiva era nata povera», esordì Matthew. Julia, dietro il velo, chiuse brevemente gli occhi con orrore.

«Era una donna eccezionale», continuò Matthew. «Tutti noi abbiamo conosciuto la sua saggezza e alcuni di noi sono stati tanto fortunati da ricevere il suo consiglio. Era una guaritrice naturale, con una comprensione delle piante e delle erbe immensa e suo figlio e la sua pronipote l’hanno seguita in quella pratica.»

Lanciò una breve occhiata a Gabrielle e Rob. Notò che Julia Reekie l’aveva fissato con uno sguardo risoluto, gli occhi spalancati come per ammonirlo, ma non vi badò.

«Aveva amato molto questa terra e questo mare, le terre di marea, e noi siamo felici che abbia potuto trascorre gli ultimi anni qui. Lascia una grande famiglia, sparsa da una parte all’altra degli oceani, l’abbiamo tutti amata moltissimo e ciascuno di noi è un uomo o una donna migliore per essere stato cresciuto da lei.»

Julia pregò con fervore che la storia di una povera famiglia venisse sepolta per sempre con Alinor.

«È stata tanto gentile da allevare me assieme a sua figlia come loro figlio adottivo. Noi siamo tutti migliori grazie alla sua saggezza, alla sua compassione e alla sua comprensione di questo mondo e del prossimo. Lei credeva fortemente alla vita dopo questa...»

«Basta!» sussurrò Julia nelle mani giunte.

«Lei percepiva l’altro mondo, come attraverso un velo, tutto attorno a lei, e né il tempo né la distanza né la morte avrebbero potuto separarla da coloro che amava. Sapeva che si sarebbe riunita a coloro che l’amavano in cielo.»

Gabrielle aveva seguito le parole di Matthew e ora che lui aveva finito, alzò lo sguardo, gli occhi lucidi di lacrime, e lui vide l’amore e la compassione sul suo volto. Lui chinò il capo verso la bara, vi appoggiò sopra una mano come per dirle addio, e depose un ramo di rosmarino, tagliato dal giardino della prioria quel mattino per promettere che nessuno l’avrebbe dimenticata.

Julia sussultò alla vista di quell’erba non convenzionale, ma, nel vedere Rob avvicinarsi per deporre un costoso bouquet di gigli portati da Londra ai piedi della bara, pensò che l’avrebbero ignorato.

«Che Dio vi benedica, madre», mormorò. «Grazie per tutto quello che avete fatto per me. So quanto...» Non riuscì a dire altro e tornò al suo banco.

Lentamente, la campana iniziò a suonare a lutto e, con grande sorpresa di tutti, Ned si fece avanti, reggendo la cesta delle erbe aromatiche di Alinor, il suo coltello da potatura e la zappetta. Dolcemente pose ogni cosa sulla bara, affinché fossero seppellite con lei. Julia Reekie premette le mani inguantate sulle labbra per soffocare un lamento a tanta eccentricità. Il vicario lanciò uno sguardo interrogativo a Matthew che diede il suo permesso con un cenno del capo. Pensò che quello doveva essere un rituale del popolo di Rowan e che sua nonna l’avrebbe compreso, come aveva capito Rowan.

La porta sul retro della chiesa si aprì e si fece avanti un uomo in una livrea verde. Matthew riconobbe con orrore la divisa Avery e temette che sua madre, la nobildonna, avesse inviato una corona di fiori vistosa, legata con nastri in seta nera e un biglietto con la sua scrittura fiorita. Ma così non fu. Era un composizione di rose bianche sfiorite.

Solo Alys riconobbe le rose bianche dello Yorkshire e comprese che James aveva tagliato quei fiori nel suo giardino la notte prima della sua morte, per inviarli alla donna che amava e che il legame che li aveva uniti per tutta la loro vita non era stato reciso dalla morte.








Prioria di Foulmire, Sussex

Autunno 1687




L’ESTATE stava finendo e iniziava il primo trimestre accademico e Matthew non era affatto dispiaciuto di dover tornare a Londra con Alys, Gabrielle e Mia. La prioria era stranamente vuota quando Rob, Julia e Ned se ne furono andati dopo il funerale.

«Verrete a trovarci di nuovo, anche se lei non è più qui», disse Matthew alle ragazze mentre passeggiavano al tramonto. «Tornerete, anche se lei non c’è più?»

«Naturalmente», rispose Gabrielle. «Non ti lasceremmo mai qui tutto solo.»

«Non ti sposerai?» chiese Mia, per poi avvampare. «Voglio dire... ecco, non lo farai?»

Matthew scoppiò a ridere, altrettanto imbarazzato. «Immagino che lo farò», rispose goffamente. «Immagino di poterlo fare. Ho una casa, sono un avvocato abilitato. Se otterrò un tirocinio, inizierò a guadagnare... Posso. Hai ragione. Potrei sposarmi.»

Gabrielle fece scorrere lo sguardo da Mia a Matthew come se non li avesse mai visti prima. «Forse tua madre ha già dei progetti per te.»

«Non me ne ha mai parlato.» Matthew stava ancora fissando Mia.

«Forse ti inviterà a corte per incontrare delle lady», insistette Gabrielle.

Matthew le lanciò un’occhiata. «L’ho vista a malapena durante tutta la mia infanzia. Dubito che l’avrei rivista se non fosse stato perché potevo procurare a lei e alla regina un vascello. Sono grato per la prioria, ovviamente, ma è un regalo della regina, non suo. Non è venuta al funerale di mia nonna, non ha mostrato alcun rispetto per la donna che mi ha adottato fin da quando ero un neonato. Non vedo per quale motivo dovrebbe scegliere lei mia moglie. Posso scegliermela io.»

Mia tenne gli occhi bassi, il volto sempre più arrossato.

«Entriamo?» propose Gabrielle.

«Oh, sì», rispose Matthew, come se avesse dimenticato che stavano tornando a casa. Diede il braccio a entrambe e insieme attraversarono il roseto.

Gabrielle si rivolse alla sorella appena la porta della loro camera venne chiusa. «Ti piace.»

Gli occhi di Mia volarono verso il viso di Gabrielle, poi si voltò e si sedette davanti allo specchio e si attorcigliò i ricci.

«Allora?» incalzò Gabrielle.

«Sì», confessò seria. «Mi piace davvero. E molto. Non ci avevo pensato fino a ora, o che sono sempre contenta di vederlo e tanto felice quando sono con lui. Ma quando ha parlato di una moglie, mi sono di colpo resa conto che l’avrei odiata! Non potrei sopportare che qualcun’altra lo sposasse, non potrei tollerare che un’altra vivesse qui. Sento che questa è casa mia, che lui è mio, e che nessuno può portarmelo via.»

«Capisco», disse Gabrielle con calma.

«Naturalmente, è bello», concesse Mia, come per spiegare a se stessa. «E tanto dolce, credo di non averlo mai visto di malumore.»

«Nemmeno io.»

«Mi piace quando mi sorride», ammise Mia. «C’è qualcosa nel modo in cui mi sorride. O sorrideva a entrambe? Ma forse sta guardando me?»

«Ho sempre pensato che sorridesse a entrambe», concordò Gabrielle.

«Ma parlava di me, non è vero? Proprio ora? Nel prato, come sua moglie? Pensava a me, giusto? Era evidente?»

«L’ho pensato anch’io», mormorò Gabrielle.

Mia si girò sulla sedia e afferrò le mani della sorella. «Non temere che ti lasci!» disse. «Se mi sposa, vivremo tutti qui e tu puoi lavorare nell’orto delle erbe aromatiche e nella distilleria e trattare con i fittavoli e io posso leggere e studiare nella biblioteca e lui può andare a Londra quando ha una causa e il resto del tempo possiamo essere felici! Non saremmo felici? Proprio come lo siamo adesso?»

«Penso che saresti molto felice», confermò Gabrielle con un sorriso, gli occhi fissi sul volto raggiante della sorella.

«Lui ci ama entrambe!» dichiarò Mia con una risatina. «E tutte e due lo ameremo!»

«Sì», replicò Gabrielle, tenendo per sé le sue riflessioni. «Forse.»








Bath, Somerset
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LA regina era tanto afflitta per la perdita della madre che i medici e i consiglieri della corte concordarono che doveva andare a Bath per vedere se le acque avrebbero migliorato la sua salute e se quella piccola città termale le avrebbe risollevato il morale. La regina scrisse urgentemente a Livia nello Yorkshire, pregandola di raggiungerla a Bath e, quando Livia entrò nell’appartamento della regina nello splendido edificio in arenaria, Maria Beatrice corse da lei e le cadde tra le braccia.

«Mia cara, sembrate tanto triste!»

«Soffro per tutte e due», disse signorilmente Livia.

«Sono meno addolorata ora. Ma voi? E il funerale?»

«Non mi ha lasciato niente.» Livia trascurò ogni descrizione delle esequie e passò direttamente al testamento.

«Niente?»

«Nulla, tranne ciò che era costretto secondo i termini del contratto matrimoniale. Una casa piccola e orribile e alcune rendite.»

«E del nuovo lord che mi dite?»

Livia si era concessa di sognare il nuovo lord Avery, caso mai fosse stato ricco, scapolo e si fosse sentito attratto da lei. «Un uomo insignificante», rispose, dato che nessuna delle sue fantasticherie si era dimostrata vera e lui era felicemente sposato.

«Ma siete tornata da me per sempre?»

«Ahimè, mia cara, non posso permettermi di vivere a corte. Mi dispiace. Non so da che parte girarmi.»

«Vi darò una carica e una rendita», dichiarò la regina. «Non pensateci, me ne occuperò all’istante. E voi qui dovete divertirvi, è una città tanto allegra e il mio buon dottore mi ha proibito di fare qualsiasi cosa che non sia svagarmi e bere le acque. Non pensate al denaro, vi darò vestiti dal guardaroba reale, gioielli dal tesoro e una rendita vita natural durante.»

«Oh», disse Livia con riluttanza. «Tenterò di essere felice.»

Al mattino Livia e la regina andarono al Cross Bath e si prepararono a entrare nelle famose acque. Nello spogliatoio riscaldato Livia denudò la regina e l’avvolse in una mantella gialla che le allacciò al collo.

«Venite anche voi!» ordinò Maria Beatrice. «Non ci andrò senza di voi.»

Livia rise e, mentre la regina aspettava, si sfilò l’abito e, in piedi spudoratamente nuda, si appuntò i lunghi capelli scuri. Solo allora, dando un’occhiatina al suo corpo color miele e formoso, si mise addosso una mantella gialla e voluminosa. Uscirono dallo spogliatoio scortate da un’assistente e scesero la scala in pietra che portava alle calde acque sulfuree. Le mantelle si riempirono d’acqua e svolazzarono attorno a loro, l’acqua calda salì lungo le gambe fino al collo.

Nella galleria suonava un’orchestra e le note echeggiavano nel bagno e le signore e i gentiluomini guardavano dalle aperture ad arco le terme sottostanti, dove la regina e le sue dame camminavano nell’acqua.

«Ecco! È come un cerchio dell’inferno», osservò Livia. «Come mai puzza così tanto?»

Maria Beatrice ridacchiò. «È l’odore che fa capire che è buono.»

Livia pensò che una stalla puzzava come quel bagno, ma ammirò il colorito luminoso del volto della regina. «Di certo vi si addice.»

Maria Beatrice sguazzò e rise di gioia. Si lasciò galleggiare sulla schiena mentre le assistenti le sostenevano la testa su caldi cuscini in cotone. Livia percepiva l’acqua su tutto il corpo nudo, una sensazione deliziosamente sensuale. Si tennero per mano, giocando come bambine, ballando al ritmo della musica, le mantelle svolazzanti, senza peso nell’acqua calda.

«Non spruzzatemi Non spruzzatemi!» implorò Livia. «Non voglio assaggiarla.»

«Dovrete berne un bicchiere», spiegò Maria Beatrice. «Fa parte della cura.»

«No! No! Io sto bene. Vi assicuro che godo di ottima salute.»

Maria Beatrice la prese per le spalle e le stampò un bacio caldo e umido sulle labbra. «Come chiunque può vedere, voi siete una vedova splendente. Giuratemi che non vi risposerete, non voglio condividervi con chicchessia.»

Nel pomeriggio girarono su carrozze all’andatura lenta di una banda che le precedeva mentre osservavano il panorama dalle alte colline della città. La sera la regina cenava in pubblico e riceveva ospiti, giocava a carte e conversava mentre i musicisti cantavano o l’orchestra suonava musica da ballo.

Tutti notarono che la regina tornava in buona salute. Recuperò peso e il volto riprese colore. Sotto le attente premure di Livia, l’applauso dei cittadini di Bath e l’assenza di rivali, specialmente dell’odiata Catherine Sedley, si trasformò da moglie sterile e trascurata in una giovane con speranze per il futuro. La notizia che la principessa Anna aveva perso un altro bambino sollecitò una lettera di condoglianze scritta da Livia e una nuova speranza segreta che Anna non avrebbe mai dato all’Inghilterra un principe protestante.

Né a Maria Beatrice mancò il marito. Giacomo l’avrebbe raggiunta alla fine del mese dopo un viaggio formale nel cuore del Paese, a Oxford, per minacciare i seguaci del Magdalen College con il suo disappunto se non avessero nominato un rettore cattolico; a Chester, per richiedere un discorso di lealtà e la conversione di una chiesa in una cappella cattolica. Nel suo viaggio ufficiale il re si fece nemici ovunque andava.

«E così è felice», disse Livia in tono acido.

Maria Beatrice sorrise. «Forse saremo felici entrambi», osservò, come una fanciulla ottimista.








Residenza di Christopher Monck, Londra

Autunno 1687




LA Reale Società si stava interessando alle Barbados e alle Isole dello zucchero come a una fonte miracolosa di ciò che pareva una ricchezza illimitata. Era possibile che un’isola minuscola fosse l’unico luogo al mondo a coltivarlo? Era possibile che solo i padroni di piantagioni nelle Barbados potessero coltivarlo e che solo gli schiavi africani potessero produrlo? Era veramente un elisir di vita che aveva bisogno di una combinazione alchemica, il suolo fertile delle Barbados, il sangue degli schiavi neri e la competenza dell’avidità bianca? La Reale Società convenne che Christopher Monck, il cui unico interesse era fare denaro facile e ubriacarsi fino a perdere i sensi, era l’uomo ideale per studiare le Isole dello zucchero e rispondere a domande pressanti. Appena nominato, Monck presentò l’incarico al suo medico personale che gli suggerì di prendere un assistente. Avvertito da Alys, Ned si candidò come un collezionista esperto di rarità.

«Sapete disegnare esemplari e descriverli e così via?»

Ned se ne stava in piedi di fronte a Monck nella bella biblioteca, una mappa delle Barbados stesa sul tavolo davanti a loro.

«Sissignore.»

«E sapete identificare nuove foglie e fiori ed erbe e così via?»

«È ciò che facevo nel New England, signore», confermò Ned. «Andavo nella foresta in primavera e autunno e mandavo a casa ciò che trovavo. A volte le essiccavo, a volte inviavo semi o radici. Le impacchettavo nella sabbia in barili per tenerle asciutte. Potrei fare la stessa cosa nelle Barbados.»

«Bene, bene. Avete mai scovato un tesoro? Mai sentito parlare di qualche tesoro?»

«No, signore, non ho mai trovato tesori.» Ned strinse i denti sul suo disgusto. «Non possediamo tutti la sua abilità, signore.»

Christopher Monck sorrise e prese un bicchiere di brandy come per celebrare la sua perizia nell’andare a caccia di tesori. «Ecco», disse, di colpo preoccupato, ammiccando a Ned. «Non vi ho già visto da qualche parte? Come vi chiamate?»

«Edward Stoney, sir.» Ned si affidò alla memoria inattendibile di un ubriacone. «Ero nella vostra truppa quando avete marciato contro Monmouth.»

«Ah! Si era pentito di essersi scontrato con me! Ma che stavate facendo nel Somerset?»

«Ero sbarcato a Plymouth dal New England e mi sono subito offerto volontario», rispose Ned.

«Brav’uomo. Bene, salperemo da Portsmouth il dieci?»

«Il dodici, credo, mio signore.»

«Esatto. Assicuratevi che quello sia il giorno giusto. Non tollero alcun ritardo. Su una fregata e così via.»

«Sissignore», disse Ned educatamente.








White Hart Inn, Londra

Autunno 1687




NED, mentre caricava bagagli sul tetto della carrozza passeggeri che si era fermata nel cortile del White Hart Inn, alzò gli occhi e vide Alys con le nipoti, Gabrielle e Mia. In mano teneva un cestino. «Gentile da parte vostra venire a salutarmi», le salutò Ned, scendendo dal tettuccio.

«Mamma non vi avrebbe mai lasciato partire senza questo.» Alys gli spinse il cestino nelle mani. Lui sbirciò sotto il telo e vide una scatola di tè contro la febbre, della pomata di calendula per la sua vecchia ferita, tisane contro la febbre quartana e sacchetti di erbe. C’erano anche semi da piantare in borsellini etichettati. Alcune etichette erano scritte nell’accurata grafia di Alinor.

«Quelle erano state raccolte dalla bisnonna in persona», gli disse Gabrielle. «E io ho fatto il tè contro la febbre secondo la sua ricetta, proprio come lo avrebbe fatto lei.»

«Hai il suo libro di ricette?» domandò Ned.

«Me lo aveva dato», rispose Gabrielle. «A voi sta bene, zio Ned?»

Lui annuì. «Mi fa piacere avere una nuova guaritrice in famiglia.» Si rivolse poi ad Alys. «Mi spiace lasciarti tanto presto dopo la sua perdita, nipote.»

«Ah, mi manca, ma non sono afflitta. Una volta tornata nelle terre di marea era felice. E ha detto addio all’amore della sua vita.»

«Io devo ritrovare l’amore della mia vita», disse lui, sorridendo alle due ragazze. «Devo la mia vita a qualcuno. Sistemerò il mio debito verso di lei prima di tornare a casa.»

«Che Dio vi benedica e vi protegga», gli augurò Alys. Ned l’abbracciò, allargando l’abbraccio per includere le due ragazze.

«E salutatemi Johnnie», gli rammentò Alys. «C’è della merce per lui sul prossimo veliero e una lettera nel cestino. Ditegli che ci manca e che lo aspettiamo.»

«Lo farò.» Ned salì la scaletta ed entrò nella carrozza. Aveva un posto vicino al finestrino.

«Abbiate cura di voi! E tornate a casa sano e salvo.»

Lui sorrise e le salutò con la mano mentre entravano altri passeggeri. Alys e le nipoti rimasero lì finché l’ultimo passeggero non fu entrato, il cocchiere afferrate le redini, gridò ai cavalli, quindi la carrozza ondeggiò e si allontanò.








Bath, Somerset

Autunno 1687




LA posta da Londra portò una lettera per Livia mentre sorseggiava il tè e mangiava dolci nel salotto della regina a Bath.


Cara signora madre,

sono contento di dirvi che ho ottenuto un tirocinio presso Raynold e Barr, uno studio legale, e che eserciterò la professione di avvocato e mi daranno un compenso. Il vostro defunto marito, sir James, è stato tanto gentile da ricordarsi di me nel suo testamento e ora sono nella condizione di poter mantenere una moglie.

Chiederò la mano della signorina Mia Russo, che voi avete conosciuto quando siete venuta l’ultima volta alla prioria. Non riesco a dirvi quanto io l’ami e la rispetti. Mi sarebbe piaciuto venire da voi e parlarvi di lei, ma credo che siate con la regina a Bath fino al finire del mese.

Scriverò a suo padre, il signor Felipe Russo, per ottenere da lui il permesso di presentare a sua figlia una proposta di matrimonio appena avrò avuto la vostra benedizione.

Il vostro figlio ubbidiente,

Matthew Peachey



«Oh, Signore, no!» esclamò Livia, leggendo e rileggendo la lettera. «Che sciocca a non averlo previsto!»

Scorse di nuovo lo scritto. «Tipico di James dargli abbastanza per indurlo a credere di potersi sposare e non a sufficienza per mantenere una moglie. Ridicolo.»

Diede un colpetto alla lettera come se volesse spolverare via le parole dal foglio. «Mi piacerebbe vedere la faccia di Felipe!» esclamò. «Ah! O quella della ragazza impertinente che ha sposato, Sarah. Maledizione! La figlia di Sarah, la modista, e di Felipe Russo, il ciarlatano, come moglie di mio figlio? Penso proprio di no!»

Appoggiò la lettera sul grembo e la fissò.

«Brutte notizie?» chiese una delle dame di compagnia, passandole accanto.

Livia alzò lo sguardo con il suo sorriso più affascinante. «Una lettera di mio figlio. Lui è una tale gioia!»








La caffetteria di Serle Court, Londra

Autunno 1687




LIVIA si accomodò sulla sua sedia preferita nella caffetteria, lontana dal tavolo centrale dove impiegati e avvocati si scambiavano biglietti e leggevano giornali, ma vicina alla stufa per scaldarsi.

Matthew entrò nella sala e venne salutato con nuovo rispetto dal padrone, il signor Hart. «Signor Peachey. Lady Avery è appena arrivata.»

Hart non ci aveva messo molto per apprendere che Matthew, appena abilitato, era l’unico figlio ed erede della favorita della regina, lady Avery, che possedeva il seggio di famiglia della prioria Foulmire nel Sussex e che avrebbe senza alcun dubbio ereditato casa Avery a Londra.

«Posso portarvi un caffè, sir? E dei dolci?»

«Sì, sì», rispose Matthew, affrettandosi per andare a salutare la madre.

Lei non si alzò per salutarlo, ma lo fissò semplicemente.

«Madre», esclamò, chinandosi per farsi baciare la fronte. «Mi spiace per la vostra perdita», aggiunse, ancora una volta colpito dalla sua bellezza esaltata dai colori del lutto.

«Il tuo guadagno. Ti ha lasciato cinquecento sterline. Le hai già ricevute?»

«Sì, a mezzo assegno alla mia banca. È stata una cosa molto cortese da parte sua. Non me l’aspettavo!»

«Mi spiace dire che lui non mi ha sorpresa con un lascito.»

Matthew rimase per un momento in silenzio, mentre Hart in persona portò le tazze, versò il caffè e lasciò una grossa ciotola di zucchero sulla tavola. Matthew pensò che sua madre non pareva una donna delusa dall’eredità. Il cappello e il mantello erano nuovi e portava opali neri alle orecchie e al collo. «Signora madre, sarò felice di darvi...»

Lei scrollò il capo. «Non mi lamento. Il tuo guadagno è il mio bene. Siamo una cosa sola.»

Sbatté le palpebre nell’apprendere che, ancora una volta, erano una coppia con un’impresa condivisa.

«Ma cinquecento sterline non ti basteranno per sposare una ragazza senza patrimonio.»

«Mia Russo...»

«Credevo fosse venuta in Inghilterra per studiare e scrivere. Mi era stato detto chiaramente che non era alla ricerca di un marito.»

«Sì, è vero.»

«Non si guadagnano soldi scrivendo. In particolar modo una donna.»

«I drammaturghi...»

«Ciò non ci riguarda. Stai dicendo che vuoi sposare una donna spudorata che scrive per il teatro? Una cortigiana scribacchina?»

«Non deve scrivere per il teatro! Come mia moglie lei...»

«Non può essere tua moglie, figliolo.»

«Posso mantenere una moglie.»

«Non nello stile che chiunque vorrebbe per te. In ogni caso, lei non è la mia scelta. È assolutamente inadatta.» Livia sollevò il velo e sorseggiò il caffè. Lui dovette frenare la sua irascibilità.

«Scusatemi, ma è la figlia di una buona famiglia di Venezia, e la nipote della mia madre adottiva. Non può essere totalmente inadatta.»

«Ti parlerò francamente», lo contestò lei. «Suo padre, Felipe Russo, era l’amministratore del mio defunto marito, il signor Fiori. Un rinomato ladro. Aveva rubato pezzi della collezione del principe.»

Matthew rimase senza fiato dall’orrore. «No!»

«Lui aveva accesso a tutta la casa...» Lei si portò il fazzoletto agli occhi. «Io ero una giovane vedova. La notte in cui il mio primo marito, il principe, era deceduto... Felipe Russo mi aveva violentata.»

Lei gli aveva tolto il respiro come con un pugno. Lui si guardò attorno, temendo che qualcuno avesse sentito quel segreto. «Vi aveva costretta?»

«Non avevo potuto fare nulla. Avevo lottato invano... Mi aveva sopraffatta.»

«Signora madre! Madre!»

Lei annuì, il volto seminascosto dal fazzoletto. «Non avrei mai voluto che lo venissi a sapere. Ma ora capisco di dover sacrificare il mio orgoglio per la tua salvezza. Non puoi sposare la figlia di Felipe Russo, una qualsiasi delle sue figlie, perché lui è uno stupratore e lei potrebbe essere la tua sorellastra.»

Matthew si sentì male. Prese la tazza e la trangugiò. Di colpo il caffè gli tornò in bocca e tossi e lottò per non sputarlo. «Scusatemi», gorgogliò, deglutendo, soffocando di rabbia e orrore per ciò che aveva sentito. «Non può essere!»

«Pensi che Sarah, sua moglie, lo abbia ingannato?» considerò sua madre. «Lei era una giovane donna molto sfrontata e sua madre, Alys, non le ha dato alcuna guida. Ma è impossibile saperlo. Meglio supporre che le ragazze siano tue sorellastre.»

«No!» gemette lui. «Non ho mai insinuato che... Volevo solo dire... è inconcepibile!»

Lei mise una mano inguantata di seta sulla sua. «Lo so. Non ne parleremo più. Solo l’amore di una madre ha potuto spingermi ad ammettere il mio disonore.»

«Come mai non lo avete denunciato?»

«Chi mi avrebbe creduto? Una giovane vedova e il bel giovane amministratore del marito? La famiglia Fiori mi avrebbe accusata di avere rubato io stessa le antichità e di avere sedotto il ladro!»

«Ma come avete potuto tollerare di incontrare Mia e Gabrielle? Perché non l’avete detto a mamma Alys appena arrivata a Londra? Lei non avrebbe mai permesso a sua figlia Sarah di sposare un uomo come...»

Lei alzò le spalle infilò il fazzoletto nel manicotto in zibellino. «Come potevo parlare senza distruggerti? Come potevo indicarti, un neonato innocente, come il bastardo dell’amministratore del mio reale marito? E di nuovo, chi avrebbe creduto alla mia parola contro quella di Felipe Russo? Sarah Stoney era innamorata di lui, insieme avevano liberato Rob Reekie dalla prigionia. Erano venuti in Inghilterra trionfanti, come eroi! Come potevo oppormi a quella gioia rumorosa e dire, no! No! Lui è il più malvagio dei criminali?»

«L’avete più incontrato?» chiese inorridito. «Lo avevate visto quando erano venuti a casa? Zio Rob era stato imprigionato?»

«Il giorno del mio matrimonio con sir James.» La sua voce tremò. «Puoi immaginarlo? Era venuto per sospendere le mie nozze e rovinare la mia felicità. Ma non aveva osato confessare ciò che aveva fatto. E che avrei potuto dire io di fronte a sir James e tutti loro? Cosa avrei potuto dire che non avrebbe portato a violenza e a dolore tremendo? Era una tragedia in divenire.»

Matthew sentì che era una tragedia interamente realizzata. «Sono disonorato», disse. «Il figlio di uno stupro.»

Lei annuì, gli occhi colmi di lacrime fissi sul giovane volto del figlio.

«Nessuno dovrà mai saperlo», mormorò lui, rendendosi conto che non avrebbe mai potuto condividere questo peso, neppure con la giovane donna che amava. «Non posso dirlo a nessuno, men che meno a Mia o Gabrielle.»

«A nessuno», ripeté lei. «Non puoi dire alle ragazze che il loro padre è un violentatore abietto. Le distruggerebbe. Non dovrai mai dire al mondo che non conosci tuo padre e non potrai mai dire ad anima viva la macchia sul mio onore. La sconvolgente macchia della violenza sul mio puro onore.»

«Dovrei punirlo?» Ricercò un senso di indignazione che sarebbe stato preferibile al suo senso nauseante di sconvolgimento. «Dovrei andare a Venezia e sfidarlo?»

Lei gli strinse la mano. «Ciò esporrebbe e disonorerebbe soltanto noi. Tu e io, le vittime innocenti, e gli altri innocenti: i suoi poveri figli, le sue povere figlie, le care Mia e Gabrielle; la sua innocente moglie Sarah, anche sua suocera, la tua madre adottiva, Alys. Ho mantenuto questo segreto nel mio cuore per anni, per proteggere tutti loro e te. Ora condivido il peso. E tu lo terrai con me.»

Lui nascose la testa tra le mani. Lei lo guardò, giudicando la sua reazione e fu soddisfatta nel vedere che non era caduto nell’autocommiserazione, ma che aveva rialzato la testa. «Mi dispiace avervi costretta a raccontarmi tutto ciò, signora madre. Posso chiedervi un’ultima cosa? Siete certa che quest’uomo, questo criminale sia mio padre?»

Gli occhi grandi e neri di lei incrociarono quelli di lui senza batter ciglio. «Figliolo, mi dispiace tanto, non lo posso sapere, ero stata aggredita la notte della morte di mio marito. Non posso sapere con certezza quale dei due uomini era tuo padre. Mio marito era un grand’uomo e portava un nome onorevole. Potrebbe avermi lasciata incinta di te, il suo dono d’addio. La sua famiglia non ci crederebbe, non mi aveva mai accettata, ma nessuno può saperlo per certo.

«Ti ho dato il nome della tua famiglia adottiva per celare i miei timori. Chiamavo noi da Picci, all’italiana, e avrei cambiato il tuo nome in Avery quando avevo sposato sir James, se solo lui fosse stato d’accordo. Ti ho parlato di questo crimine solo per salvare te e la ragazza dal tremendo peccato dell’incesto. Per quello che so, Mia Russo è la tua sorellastra.»

«Lei non è da biasimare», esclamò Matthew.

«C’è un solo uomo da biasimare», disse lei. «Il violentatore: Felipe Russo. E Dio lo punirà. Non noi. Per questo motivo dovrai considerare Mia solo come amica e non riferirle mai, nemmeno a Gabrielle e Alys, ciò che ti ho raccontato oggi.»

La sua espressione era angosciata. «Avevo pensato di sposarla!» esclamò. «Avevo intenzione di scrivergli come mio suocero!»

«Figlio mio», disse lei con tenerezza. «Mi è costato moltissimo, ma ti ho salvato.»








Palazzo di Whitehall, Londra

Autunno 1687




LIVIA fu distolta dai suoi piani per Matthew dovendo dedicarsi allo spostare l’abitazione della regina nelle stanze restaurate nel palazzo di Whitehall. La ricostruzione del palazzo era stata tanto elaborata e lussuosa, soffitti dipinti e dorati, tendaggi antichi e sontuosi, cinque marmi differenti sui pavimenti e le pareti, che neppure ora era del tutto terminata e con costi molto superiori a quanto pianificato. «Ma ne è valsa la pena!» esclamò Livia. «Questa camera è davvero adatta a una regina!»

«E ha una vasca profonda!» Maria Beatrice arrivò correndo dalle stanze adiacenti. «Venite a vedere, è meravigliosa! Potrei quasi nuotarci. E vi arriva dentro l’acqua calda! Nessuno deve portarla! Posso chiudere la porta e fare il bagno in perfetta solitudine.»

Livia la seguì nella stanza sfarzosa: specchi incorniciati d’oro riflettevano più e più volte le loro immagini fino a che parvero tante donne in un labirinto dorato.

«Credo di avere delle notizie», iniziò, chiudendo la porta e stringendo le mani di Livia e tirandola a sé. «Non ne sono sicura.»

«Notizie?» Livia respirò, di colpo attenta.

«Voi sapete che il mio ciclo è irregolare, ma credo di averne persi due. E mi sento strana, come mi era successo quando ero incinta. Non sopporto l’odore della cioccolata calda al mattino e i seni sono sensibili. Livia, penso di essere incinta.»

Le ginocchia di Livia cedettero e lei si lasciò cadere sul bordo della vasca. «Incinta?»

Maria Beatrice avvampò. «Penso sia successo quando sua maestà ci aveva raggiunte a Bath. Le acque. E io ero tanto felice.»

«Che Dio sa lodato!»

«Il re aveva pregato alla fonte di St. Winifred e aveva avuto una visione.»

«Naturalmente!» disse Livia, deliziata, ascoltando a malapena, contando sulle dita. «Siete stata quindi portata a letto in luglio? Questa estate in ogni caso.»

«Forse per l’anniversario della morte di mia madre?» sussurrò la regina. «Forse la duchessa Laura mi ha mandato un angelo dal cielo.»

La regina e Livia concordarono che doveva dirlo a padre Petre, il confessore del re, e che lui l’avrebbe detto al nunzio papale che a sua volta lo avrebbe riferito al re affinché lui annunciasse la splendida notizia alla corte e al Paese. Padre Petre disse che non dovevano esserci ritardi. Il recente viaggio formale aveva rafforzato sentimenti contrari al re; la gravidanza doveva essere comunicata prima di Natale per reprimere l’ostilità della nazione contro la corte.

«Appena sapranno che c’è un erede al trono, si opporranno di meno ai cambiamenti», predisse padre Petre. «Appena sapranno che la principessa Anna non ha un discendente protestante, dovranno cedere. Vedranno la reale successione della vera fede e si convertiranno.»

«Dio è stato buono con noi», osservò Ferdinando d’Adda. «E sua maestà sta bene?»

«Non c’è alcun pericolo palese», rispose Livia. «Ma siamo tutti, come sempre, nelle mani di Dio.»

Il conte d’Adda sorrise. «Il Santo Padre ha pregato per questo infante. Sarà lui a creare la vera fede in Inghilterra, ne sarà la roccia. Andrò a dirlo immediatamente a sua maestà.»

Livia lo guardò allontanarsi e si girò verso padre Petre. «È vero, dovremmo pregare. Non penso che sua maestà sopporterebbe la perdita di un figlio. Le spezzerebbe il cuore.»

Lui inclinò la testa come se stesse ascoltando una confessione.

«Ovviamente io farò tutto ciò che è in mio potere per mantenerla in buona salute.»

«Come faremo tutti», confermò il padre.

«Sarebbe comunque cosa saggia...»

«Cosa saggia?»

«Assicurarci che sia davvero un maschio, concepito in luglio. Non può esserci un bambino nato morto. Non può essere una bambina.»

Lui rimase in silenzio per un momento, recependo il suo sussurro. «Sarebbe davvero saggio», ammise con prudenza. «Ma sarà una cosa ardua da realizzare?»

«Ma non impossibile», asserì Livia.

«Io non potrei prenderne parte. Sarei il primo sospettato.»

«No», disse Livia, celando il suo disprezzo. «Dovrà essere una persona che agisce da sola. Una persona intima con sua maestà che potrebbe sorvegliarla di continuo e assistere al parto.»

«Una persona simile verrebbe abbondantemente ricompensata. Nulla sarebbe troppo buono per lei, in terra e in cielo.»

«Amen», disse Livia. «Ma cosa esattamente?»

Lui alzò le spalle. «Un simile angelo potrebbe fissare il prezzo.»








Bridgetown, Barbados

Inverno 1687




LA fregata Assistance entrò nel porto di Bridgetown salutata da solo diciassette colpi di cannone, il forte era troppo scarso di munizioni per sparare tutti i ventuno colpi. Mentre il governatore mezzo ubriaco della Giamaica, Christopher Monck, veniva accolto a riva con il crepitio di spari di moschetti, Ned prese i suoi bagagli e si congedò dal capitano. Venne indirizzato allo Stoney Exchange, il magazzino di Johnnie, che tutti ora conoscevano.

Ned bussò alla porta dell’emporio, vide una luce e un attimo dopo Johnnie aveva aperto la porta, una torcia in mano.

«Perdiana!» esclamò. «Siete voi, zio Ned? Siete venuto con la fregata?»

«Sì. Ti avevo detto che sarei venuto», rispose lui, dando una pacca sulla schiena di Johnnie. «Non mi avevi creduto?»

«Certamente. Quando mai fate una cosa ragionevole, come restare a casa al sicuro?» Johnnie rise, spalancando la porta per condurlo nel retro del magazzino. «Zio Ned è bello vedervi! E in piedi, capace di camminare e parlare come se non fosse accaduto nulla.»

«Eh, sì, è stata tua nonna a rimettermi in sesto, che Dio la benedica.»

«Amen. Ma non avete ricevuto la mia lettera? Rowan è persa, zio Ned. Mi dispiace tanto. Avevo scritto immediatamente.»

«L’ho ricevuta. Sai per certo che è morta?»

«Me l’aveva detto il suo padrone quando ero andato nella sua piantagione.»

«Hai visto il suo corpo, lo hanno trovato?»

«Se fosse caduta e morta nella foresta, non lo troverebbero mai. Mi spiace zio Ned, ma il suo padrone non aveva alcuna speranza. Il cagnolino era fuggito e avevano mandato Rowan a cercarlo e lei non è più tornata.»

Il volto di Ned era rivolto verso il basso, per cui Johnnie non poté vedere il suo sorriso nascosto e sbilenco. «Era andata alla ricerca di un cane e non lo aveva preso? Che genere di cane era? Un levriero?»

«Un carlino», rispose Johnnie. «Perché? Che importa?»

«Cerco di immaginare la scena nell’occhio della mente. Rowan seminata da un carlino.»

«Una simile perdita!» gridò Johnnie. «Un simile spreco della sua vita.»

Ned strinse gli occhi e fissò il giovane. «L’hai presa male», commentò.

Johnnie scrollò le spalle. «È stata una pazzia fin dall’inizio!» esclamò. «Mamma era contraria e mia madre non è una sciocca. Rowan mi aveva imbrogliato a Taunton e derubato. Poi avevo pensato di cercarla qui e di salvarla, come una specie di principe delle favole, e sono arrivato in ritardo e ora lei è morta e, per quanto ne sappia, non le sono mai importato, mi ha preso in giro dal primo all’ultimo momento. Ci ha preso in giro entrambi. Una coppia di sciocchi che hanno inseguito per mezzo mondo una donna che neppure ci avrebbe aspettato.»

«Aspettato per essere salvata?» Ned rivolse al nipote un sorriso sghembo. «No, non l’avrebbe mai fatto.»

La sera seguente Johnnie portò lo zio fuori a cena nella sua vecchia pensione e, sulla via del ritorno, diedero un’occhiata al forte dove il governatore veniva accolto con un’esorbitante banchetto allestito dai più ricchi proprietari di piantagioni. Ned e Johnnie si unirono all’amichevolezza generale, ottenendo il permesso d’entrare grazie ai loro volti bianchi. A Ned vennero chieste notizie dall’Inghilterra, che i proprietari di piantagioni chiamavano «Old England» e Johnnie era molto apprezzato come l’uomo che stava portando la moda e l’eleganza londinese a Bridgetown.

Ned e Johnnie tornarono al deposito, ispirati dalla fratellanza internazionale degli ubriachi. Johnnie andò a letto nel soppalco sopra l’emporio e appese un’amaca per Ned accanto alla porta sul retro che si affacciava sul mare. Johnnie si addormentò subito, Ned invece aprì la porta per sentire lo sciabordio delle onde contro il molo e annusare il vento di mare, salato e caldo.

Si strofinò la faccia e le braccia contro le zanzare, quindi tornò dentro, chiuse la porta e si distese sull’amaca al buio. Si sentì felice come lo era stato con Rowan durante il viaggio da Texel a Lyme Regis, come si era sentito durante la marcia con Monmouth, perché sapeva che lei era vicina.

Udì qualcosa, una creatura agitarsi nelle travi sopra di lui e si tirò una sciarpa sulla faccia per proteggersi da qualsiasi insetto velenoso gli fosse caduto addosso. Sentì poi un altro piccolo rumore, come il graffiare di un topo sulla persiana e si coprì il petto con una ruvida coperta in cotone. Il rumore tornò, ancora più insistente.

Ned si mise seduto, un piede sul pavimento per stabilizzare l’amaca oscillante. Il suono graffiante tornò, con un ritmo che nessun animale avrebbe fatto. Ned scosse gli stivali per assicurarsi che non ci fossero insetti, se li infilò, si avvicinò a grandi passi, nudo a parte il lenzuolo in cotone avvolto attorno alla pancia, alla finestra chiusa da persiane e l’aprì leggermente.

«Sei lì?» mormorò nell’oscurità del cortile del magazzino.

«Nippe Sannup?»

Lui fu sommerso da una tale emozione nel sentire il suo sussurro che dovette aggrapparsi al davanzale della finestra come se un’onda immensa dell’oceano si stesse infrangendo sulla sua testa.

«Rowan? Sei tu? Rowan?»

«Posso entrare?»

«Sì! Sì!» Spalancò le persiane e indietreggiò mentre lei spiccava un salto e ruotava le gambe sopra il davanzale della finestra. Non riuscendo a vedere niente, Ned allungò la mano per prendere l’acciarino e accendere una candela.

«Aspettate finché sarò dentro», mormorò lei.

Lui sentì il cigolio e poi la caduta del catenaccio in metallo.

«Posso fare un po’ di luce adesso?»

«Sì, ma siate silenzioso.»

La scarica di scintille dall’acciarino non gli bastò per vederla, ma con la fiamma minuscola sulla stecca accese la candela e così la poté finalmente vedere.

Il suo primo pensiero fu che era esattamente la stessa ragazza che aveva conosciuto, ma quando sollevò la candela, senza badare alla cera bollente sulle dita, e la esaminò più attentamente, comprese che pareva più vecchia, indurita nei due anni in cui erano stati separati. C’era una profonda ruga tra le sopracciglia nere e la pelle era diventata più scura per avere vissuto all’aperto. I capelli erano lunghi fino alle spalle, trattenuti da un filo di rampicante intrecciato. Il volto era più sottile, ma gli occhi, scuri e sorridenti, fissi su di lui, erano sempre gli stessi.

Non indossava altro che una gonna fatta di stracci e un filo di conchiglie al collo. Lui pensò che assomigliava a una bambina fatata, una creatura dall’aldilà che sua sorella Alinor avrebbe riconosciuto come una delle proprie. Era a piedi nudi e aveva un grande coltello, una roncola, in un fodero in cuoio alla vita. Non assomigliava più al ragazzo ammanettato che era stato sbattuto nella stiva del vascello diretto alle Barbados da Bristol, né alla ragazzina spaventata nella cabina della nave a Boston. Questa era Rowan come era nata per essere, come era stata cresciuta per essere: seminuda, muscolosa, armata.

«Siete stato ammalato?» gli chiese, avendo notato che era cambiato durante i mesi in stato d’incoscienza, i muscoli simili a corde sotto la pelle sottile, i capelli quasi tutti bianchi. Vide il suo volto rugoso distorto nella mimica e le spalle ricurve. Gli occhi le si riempirono di pietà e comprese che averla persa gli aveva fatto male, mentre lei, tanto più giovane, da sola era diventata forte.

«Non c’è nulla di duraturo», asserì lui. «Tu sembri...»

Lei rise nel rendersi conto che non riusciva descriverla.

«Sono venuto per te», le disse.

«Lo so. Sapevo che prima o poi sareste venuto. Avete ottenuto un passaggio con il nuovo governatore? Io sono venuta appena ho sentito i cannoni.»

«Sì. Il governatore è il Monck ubriaco di Wellington. Te lo ricordi?»

Lui osservò il suo volto illuminarsi al ricordo. «Ovviamente. Ora che non è più terrorizzato è più sobrio?»

«Non è più terrorizzato, ma ancora ubriaco. Sai che questo è il magazzino di Johnnie? Era venuto per liberarti. Gli avevano detto che eri morta. Lui...» Non riuscì a dirle che Johnnie era innamorato di lei, che la corteggiasse lui stesso.

Lei assunse un’espressione vacua, come se avesse dimenticato Johnnie. «Oh, sì», disse. «Lo avevo visto allontanarsi a cavallo dalla casa di Peabody. Ma io non ho bisogno del suo aiuto. Sono libera.»

Gli parve incredibile che lei fosse lì davanti a lui, leggera come lo era sempre stata, sana e salva, come se la guerra nel suo Paese e la rivolta in quello di lui non fossero mai accadute. Come se qui fosse libera come lo era stata nella sua foresta, come se gli uomini bianchi non fossero mai venuti in America.

«Siamo qui entrambi per liberarti», disse Ned, tentando di essere giusto. «Johnnie era venuto immediatamente, io l’ho seguito appena mi sono sentito in forza per viaggiare.»

La campana rumorosa della chiesa di St. Michael rintoccò la mezz’ora. «Che ore sono?» domandò lei, come se non fosse più governata dalle campane e dagli orologi della città.

«Mezz’ora dopo la mezzanotte», rispose lui.

«Devo andare. Volevo soltanto vedervi e sapere che siete fuori pericolo. Volevo che sapeste che sono al sicuro pure io. Andrete in Giamaica con Monck l’ubriacone? Tornerete in Inghilterra?»

«Non senza averti rivista», protestò lui. «Rowan, sono venuto fin qui per vederti. Non posso lasciarti dopo dieci minuti.»

«Siete venuto per liberarmi?»

«Sì, e anche Johnnie.»

«Sono libera. Potete dirglielo. Non avete più nulla da fare qui.»

«Ma io desidero...»

Lei era a metà strada dalla finestra e lui si sentì terrorizzato all’idea di perderla, ma non l’avrebbe costretta a fermarsi. «Rowan, vediamoci domani. Dimmi dove posso trovarti. Ti imploro. Dimmi dove posso trovarti.»

Lei scrollò la testa. «Vivo nella foresta, non mi potete trovare. Nessuno può trovarmi.»

«Sei sola?»

Lei scosse la testa con un sorrisetto e lui provò un moto di gelosia come quello di un coltello nelle viscere. «Sei con un uomo?»

«Oh, no, nulla di simile!»

«Permettimi di passare un po’ di tempo con te. Posso procurarti dei vestiti e tu puoi venire a vivere qui con me e Johnnie. Lui ha comprato questo magazzino, questa è casa sua. Potresti vivere qui. Potremmo trovare una soluzione. Lui aveva pensato che avresti potuto gestire questo emporio fino a che non avrai scontato la tua pena...»

«Vuole che gestisca un negozio per schiavisti? Servirli?»

«Qui saresti al sicuro. Lui ti pagherebbe. E tra otto anni, quando sarà scaduta la tua condanna...»

Lei scrollò il capo con decisione. «Non vivrò più in una casa. E non indosserò abiti e di certo non servirò un uomo, non un uomo bianco, non uno schiavista, nessun uomo.»

«Allora lascia che io venga con te.» Sapeva che era meglio non afferrarle la mano, ma desiderava disperatamente che lei non scomparisse nell’oscurità. «Dimmi dove posso incontrarti. Verrò da solo, nessuno mi seguirà.»

«D’accordo, ma solo voi. Fatevi invitare nella piantagione Peabody. Quando sarete là, camminate fino al torrente. Portate con voi una pistola, sparate un colpo in aria. Ci vedremo nella foresta.»

«Ci incontreremo? Non mi deluderai? Come fai a sapere dove trovarmi?»

Lei scoppiò a ridere. «Vi troverò nella mia foresta. Ma voi dovete venire da solo e non parlate con nessuno di me, non portate neppure Johnnie.»

«A lui devo dire di averti vista.»

«Lui parla. Beve con loro ed è loro amico. Ora è uno di loro.»

«Uno di loro?»

«Un padrone. Un padrone di schiavi.» Il disprezzo nella sua voce era evidente.

«Ma lui era venuto per liberarti!»

«Lui possiede degli schiavi e mi farebbe lavorare qui. Una schiava, come loro.»

Ned esitò, la vide lanciare un’occhiata alla finestra chiusa, come se volesse andarsene.

«D’accordo! Andrò alla piantagione Peabody appena posso. Appena riuscirò a procurarmi un cavallo, verrò.»

Lei gli rivolse un sorriso rassicurante, come se sapesse che lui temeva di perderla. «Verrò io da voi», gli promise. «Vi troverò nella foresta.»








Prioria di Fairmere, Sussex

Inverno 1687




ALYS pensò che la famiglia stava avendo successo quando la loro carrozza presa a nolo svoltò accanto ai nuovi pilastri in pietra che proclamavano il nome PRIORIA DI FAIRMERE intagliato nella pietra, un dono natalizio della nobildonna. Matthew, Mia, Gabrielle e il capitano Shore, stavano ridendo e parlando all’interno, un’oca e un cestino di bontà natalizie legati sul tettuccio e la carrozza di Rob con Julia e Hester che li seguiva. Il noleggio della carrozza era stato pagato a un buon prezzo, tutti i conti saldati e non c’erano debiti in sospeso. Anche se Johnnie commerciava a credito nelle Barbados, Alys comprese che questo era il nuovo modo di fare affari, l’unico da tante miglia marine di distanza. Johnnie firmava pagherò intestati ad agenti delle Barbados, passati di mano in mano e controfirmati. Alcuni li inviava in Inghilterra dove Alys li usava per acquistare merci da mandargli via mare o li dava in custodia al suocero di Rob. Dopo una vita di contabilità prudente, tenendo una manciata di monete in una cassetta di sicurezza nel magazzino, Alys aveva dovuto fidarsi di fogli di carta, firmati da uomini il cui patrimonio era tanto grande che potevano operare anche solo sul loro nome commerciale.

Le carrozze si fermarono davanti all’ingresso. Alys scese e fece loro strada all’interno della casa. Lanciò un’occhiata a Rob mentre si scaldavano davanti al fuoco del caminetto. «È strano che non sia qui», osservò lei, sentendo la mancanza della madre.

«È come se fosse al piano superiore», commentò lui. «Anche adesso, mesi dopo la sua dipartita, non sento mai la sua assenza, mi pare sia nella stanza accanto.»

Gabrielle sorrise. «E lei direbbe che c’era, dall’altra parte di una porta che non possiamo vedere.»

Hester stava salutando con entusiasmo le cugine e mostrando loro i doni che venivano scaricati.

«Hester!» mormorò Julia. «La mia testa!»

Di colpo la ragazza ammutolì e Alys invitò Julia nel salotto per una cioccolata calda. Rob e il capitano Shore andarono nella biblioteca per un bicchiere di vino e le ragazze con Matthew furono lasciate davanti al caminetto nell’atrio.

Mia si tolse la sciarpa e gettò il manicotto su una sedia. «È tanto bello essere qui», disse, sorridendo a Matthew.

Arrivò la cameriera e dopo una riverenza a Hester disse: «Vostra madre dice che dovete prendere la sua borsa».

«Oh, vengo subito.» Hester corse in salotto, claudicando leggermente.

«Quella donna!» esclamò Mia. «La vigilia di Natale e continua a dare ordini a Hester come...»

«Desideravo parlare a entrambe», la interruppe Matthew. Si appoggiò alla mensola del caminetto e fissò il fuoco. «Ho qualcosa da dirvi.»

«Che cosa?» domandò Gabrielle. «Riguarda la nobildonna?»

«No!» rispose lui tanto velocemente che lei capì all’istante che la madre stava interferendo nella sua vita. Mia attese speranzosa, gli occhi scuri fissi sul volto di Matthew.

«Io mi sono affezionato molto a voi due.»

Il sorriso di Mia rivelò che lei pensava che stesse per proporle il matrimonio. Si alzò dalla sedia e gli andò accanto, preparandosi a rispondere. Gabrielle rimase seduta.

«Mia, avevo sperato di chiederti di sposarmi.» Le lanciò una rapida occhiata, quindi distolse lo sguardo.

«Sì?» lo incoraggiò Mia.

Gabrielle si accorse di stringere le mani in grembo, avendo dedotto che c’era qualcosa che non andava. «Ma non le fai la proposta?»

Mia le lanciò un’occhiata adirata.

«Non lo farà», le disse Gabrielle dolcemente.

«Non posso. Mi è stato reso noto che... ho capito... non posso.»

«Cosa?» domandò Mia.

Lui si girò verso il fuoco, cupo. «Vi amo», le dichiarò. «Ma dovrò amarvi come sorelle. Spero che resteremo sempre buoni amici.»

«Perché?» domandò Mia. «Che cosa è successo? Si tratta della nonna? Ha detto qualcosa? Perché io posso dirle...»

Gabrielle si alzò e cinse con un braccio la vita di Mia. «È la nobildonna.» Guardò Matthew con viso serio. «Matthew, che cosa ha detto tua madre?»

Lui avvampò nel sentire che lei aveva capito che era stata sua madre a fermarlo. «Ha sollevato un’obiezione riguardo la famiglia di tuo padre. Non posso dirti di più. Si tratta di una faccenda di molti ani fa, a Venezia. Ha detto che né lui né lei avrebbero accettato un legame.»

«Come una faida?» domandò Gabrielle.

Lui le fu grato per quella rapida comprensione. «Proprio come una faida.»

«Ma è ridicolo!» esclamò Mia. «Non dobbiamo essere condizionati dalle loro dispute! Le loro vecchie dispute!»

Matthew si staccò dal caminetto e si diresse verso le scale. «Temo che dobbiamo», dichiarò. «È una questione d’onore. Non ho scelta. Se ci fosse qualche via per poterti fare una proposta di matrimonio onorevole, la farei. Ma c’è una offesa seria, imperdonabile, un’offesa indimenticabile e non ci può essere alcun indennizzo.» Si rivolse a Gabrielle che lo stava fissando intensamente e non a Mia, che lo guardava con espressione vacua. «Non può esserci neppure una spiegazione. L’offesa era privata. Mi dispiace tantissimo. Questo lo sai.»

«Lo so», sussurrò Gabrielle.

«Mi spiace tanto, Mia.»

«Oh, a che serve che tu sia dispiaciuto?» domandò lei con furia. «E sei pure un avvocato!»

Mia si presentò a cena con gli occhi arrossati e mangiò pochissimo. Julia disse ad Alys che con ogni probabilità Mia stava soffrendo di mal di carrozza e che Rob le avrebbe dato del laudano per aiutarla a dormire.

«Domani starà bene», disse Alys. «Le mancherà mamma, si erano molto affezionate l’una all’altra.»

«Sono certa che manca a tutti noi», disse Julia algida. «A tutti noi manca mamma Reekie.»

Alys, che stava cucendo i sacchetti per il tè, digrignò i denti di fronte alla correzione delle sue parole. «Verrete in chiesa domani?»

«Oh, sì!» Julia aspettava con ansia il corteo verso il banco Peachey e l’inno di chiusura con Matthew che, accanto al cancello della chiesa, veniva salutato dai suoi fittavoli. «Una cosa tanto tradizionale. Ritenete che la nobildonna verrà qui per Natale?»

«Accidenti, no!» esclamò allegramente Alys. «Dovrà restare con la regina. Specialmente ora che è incinta.»

«Ve l’aveva detto la nobildonna che sua maestà era tanto felice? Io ho sentito solo voci. È vero?»

«Abbiamo ricevuto ordini per sete veneziane per una culla», rispose Alys. «La corte acquista le migliori sete da noi. Questo era un ordine per tende per una culla e lenzuola di seta per un lettino, pizzi per un vestito e sete per un cappello e un abito. Pare stiano sperando in un principe.»

«Che bello per la regina e la nobildonna!»

«Se sarà un maschio, sarà la salvezza delle sue maestà», dichiarò Alys. «Avevo pensato che il parlamento si sarebbe sollevato contro di loro.»

«Certamente no!» Julia esitò. «E ho saputo che la nobildonna è diventata vedova.»

«Già.» Alys unì due pezzi di mussola e iniziò un altro sacchetto.

«Che cosa triste!»

Alys rimase in silenzio, ma non parve triste.

«Si dice che la tenuta è vincolata a favore di un cugino.»

«Davvero?»

«Ma che c’erano molti lasciti.»

Alys infilò il filo nella cruna e cominciò a cucire. Julia la guardò in silenzio, poi fece un ultimo tentativo. «Sir James si era ricordato del suo figliastro nel testamento? C’era qualcosa per il caro Matthew?»

«Non lo so», rispose Alys. «Non sono affari miei.»

«Casa Avery?» mormorò Julia con invidia.

Alys scrollò la testa. «Non mi riguarda.»


Prioria Fairmere,

Giorno di santo Stefano




Vi scrivo dalla bellissima Fairmere. I vostri nuovi cancelli sono molto belli! Che dono squisito. Stiamo vivendo giornate incantevoli, ma ci spiace non vedervi in questa occasione.

Matthew e Hester formano una coppia deliziosa. Il giorno di Natale lui l’ha accompagnata in chiesa sottobraccio e tutti hanno notato che formavano una coppia bellissima. Il piede di Hester va tanto meglio che questa primavera penso di portarla a ballare. Spero tanto di vedervi là.

Matthew mi dice che sta facendo un tirocinio e che appenderà la sua targa di avvocato. Sono sicura che, se il dottor Reekie dovesse avere bisogno di un avvocato, non si rivolgerebbe a nessun altro. Menzionerò anche il nome di Matthew a mio padre, l’aldermanno Johnson.

Invio auguri di buone feste e, naturalmente, le mie congratulazioni alla nostra cara regina!

Julia Reekie



I Reekie, Rob e Julia, tornarono a Londra il giorno di santo Stefano, portando con loro il capitano Shore. Il capitano voleva riequipaggiare il vascello per il prossimo viaggio e Rob non poteva stare lontano dai pazienti che si aspettavano che lui fosse reperibile.

«Se solo poteste occuparvi della regina!» sussurrò Julia.

Rob scosse il capo. «Garantire un erede all’Inghilterra è oltre la capacità di qualsiasi medico e non ricevereste alcun ringraziamento fosse una bambina.»

A Hester fu concesso di rimanere alla prioria con le cugine, zia Alys e Matthew fino alla fine delle festività, ma lei notò una differenza nelle cugine. Le sorelle camminavano ora fianco a fianco e Hester e Matthew insieme. Quando alla sera giocavano a carte, Hester faceva coppia con Matthew. A volte ritrovavano il loro vecchio cameratismo da compagni di scuola, ma Mia non brillava più nelle conversazioni. Alys non si accorse del riserbo con cui Matthew trattava Mia né la distanza della ragazza da lui. Gabrielle era combattuta tra la gioia di sapere che non avrebbe perso la sorella e il dolore per la sua evidente infelicità e un piacere segreto nel capire che Matthew non si sarebbe sposato quell’anno.








Piantagione Peabody, Barbados

Inverno 1687




«PENSO che farò una visita all’interno», disse Ned a Johnnie durante una colazione con caffè e pasticcini nella cucina del magazzino. «Voglio vedere se sono rimasti degli alberi nelle valli che non conosco e se posso trovare qualcosa di interessante.»

«Non avete bisogno di una lettera di presentazione, potete avvicinarvi a ogni porta e sarete invitato per una settimana», gli promise Johnnie. «Questo è il luogo più amichevole al mondo.»

«Facile essere accoglienti quando si è ricchi grazie al lavoro di altri.»

«Tutti sono ricchi grazie al lavoro altrui», dichiarò Johnnie. «È solo che qui ce se ne accorge.»

«Vedo braccianti messi a lavorare fino alla morte per risparmiare il costo di mantenerli da vecchi.»

«Zio, io non sono uno schiavista, anche se mi è stato offerto più volte il posto di agente. Sono venuto qui solo per salvare Rowan. Resto qui solo per ammortizzare i costi. Non date a me la colpa se l’unico modo per fare lo zucchero è tramite gli schiavi.»

«Immagino che tu abbia recuperato gli investimenti, e più di una volta.»

Johnnie abbassò la testa e sorrise. «D’accordo! Sto ottenendo un profitto. Come mia madre, come l’attività di famiglia per la quale lavorate anche voi.»

«Già, hai ragione. E mangio zucchero. In ogni caso, noleggerò un cavallo e andrò a vedere la piantagione di Rowan, dal momento che sono venuto da tanto lontano.»

«Mi hanno detto che mi faranno sapere se mai trovassero i suoi... resti.»

«Lo so.» Ned odiava mentire a Johnnie. «Ci andrò comunque.»

«Saranno felici di ricevere una visita. Potete portare alla signora Peabody alcuni nastri del negozio.»

Ned, in sella a un cavallo preso a nolo, una bottiglia di rum e acqua e un cambio di abiti in una bisaccia, cavalcò per alcune ore verso nord, attraverso campi infiniti di canne da zucchero, seguendo i solchi dei carri, finché non ebbe raggiunto lo strato roccioso in pietra porosa e pallida dell’isola. Iniziò il viaggio salutando i bambini con un sorriso e le donne con un «buongiorno» ma nessuno gli rispose, a parte l’uomo bianco che sedeva alto sul suo cavallo, una lunga frusta arrotolata in mano. L’uomo gli rivolse un sorriso servile e si toccò il cappello, più sottomesso di chiunque altro.

Le canne da zucchero, come una muraglia verde che si estendeva per chilometri, pressate contro la strada, fecero sentire Ned rinchiuso, come se pure lui avesse perso la libertà. Quando la cima di una delle colline gli offrì la visuale del territorio, tutto ciò che vide fu un deserto piatto di foglie verdi e le squadre simili a formiche dei sarchiatori, un mulino in cima a ogni collina, le pale ferme fino al raccolto. Non riusciva a capacitarsi di come Rowan potesse sopravvivere lì.

Ned, che aveva preso in prestito il cognome Stoney da Johnnie e spiegato che era suo zio, arrivato nelle Barbados per esaminare le Isole dello zucchero per il nuovo governatore, fu una novità gradita nella piantagione Peabody e gli raccomandarono di visitare tutte le loro terre e i loro vicini, ma di evitare i torrenti.

«Non vorrete andare troppo in profondità», lo avvertì Samuel Peabody. «Il terreno svanisce come una scogliera sotto i piedi. Se insistete, vi presto un paio di uomini per addentrarvi un po’ di più, ma non ci sono sentieri. Nessuno ha mai visto il fondo dei calanchi. Ho perso più di un uomo laggiù.»

«Se possibile vorrei prendere in prestito una pistola e vedere se riesco a prendere un colombo.»

«Potete prendere in prestito il mio fucile da caccia. Una volta lo usavo, ma ora la mia tempra non sopporta la calura di mezzogiorno.»

Ned, costretto nell’abbigliamento da cacciatore di Peabody, ghette, stivali, brache, panciotto e una giacca pesante, il tutto coronato da un cappello da cacciatore, pensò che non lo sorprendeva il fatto che la costituzione di Samuel non fosse adatta al calore. Ned stesso pensò che sarebbe morto di caldo. Riuscì a liberarsi dei due schiavi che il suo ospite gli aveva assicurato avrebbero trovato gli uccelli per lui e avrebbero smosso i cespugli per offrirgli un facile obiettivo.

Non osò penetrare nella giungla fitta della gola del fiume. Sapeva che se fosse entrato troppo a fondo non avrebbe più trovato la strada per uscire. Nessun bianco l’avrebbe mai trovata. Attese mezz’ora fino a che fu certo che gli schiavi se n’erano andati, poi scaricò il moschetto in aria, crollò sotto uno degli enormi alberi e osservò gli strani fiori sui rami. Si sfilò la giacca e si asciugò la faccia. Se Rowan fosse arrivata in quel momento, l’avrebbe preso per pazzo: il viso arrossato e sudato, vestito per un inverno inglese sotto un cielo tropicale. Non credeva comunque che sarebbe venuta. La foresta era troppo fitta perché potesse trovarlo. Pensò di attenderla per due ore e poi raccogliere alcune foglie e felci, prima di tornare alla piantagione per la cena. Non ritenne possibile che lei vivesse nelle vicinanze o che lo trovasse grazie a un unico sparo, poi si sentì toccare gentilmente il gomito e lei era lì, accanto a lui.

«Nippe Sannup.»

«Non ti ho sentita arrivare.»

Lei fece un cenno di assenso. Lui non doveva sentirla arrivare dalla foresta.

«Vivi qui nelle vicinanze? Tanto vicina alla piantagione.»

«Ho un motivo.»

Indossava il grembiule lacero e una collana di conchiglie. La sua nudità non lo disturbò: era stato amico di sua nonna e di sua madre, che non indossavano mai nulla di più, a meno che dovessero trovarsi sotto lo sguardo critico di una città inglese di confine.

Ma la vista delle dita dei piedi nude e forti sul terriccio della foresta gli riempì il cuore di tenerezza.

«Potete seguirmi in modo veramente silenzioso?» gli domandò lei.

«Sì.»

«E giurate che non direte mai a nessuno che mi avete incontrata e che ero qui?»

«Non ti tradirei mai.»

«Seguitemi allora. Datemi il moschetto e quella sacca e la vostra giacca. E tentate di non fare rumore con quegli stivali.»

Lei si avviò a un trotto costante e nel giro di pochi attimi Ned stava lottando per starle al passo. Lei non prestò alcuna attenzione al suo sempre più intenso ansimare, ma mantenne la stessa andatura abbassandosi sotto i rami e scavalcando rami caduti, calandosi sempre più giù nella gola.

Dopo un po’ lei alzò la mano e si fermò. Ned si arrestò dietro di lei, il petto ansante e un crampo alla gamba.

Lei gli lanciò un’occhiata. «Siamo quasi a casa», lo informò, come un figlio a un padre anziano. «Vi siete comportato bene.»

Ned si guardò attorno. Erano in una piccola radura. La luce del sole caldo filtrava attraverso la chioma fitta dove si muovevano delle scimmie e un pappagallo volò in un bagliore verde. Erano accanto a una piccola grotta formata da roccia bianca di pietra calcarea, semi-coperta dalle radici aeree del fico barbuto.

«Siamo arrivati», disse lei e il cuore di Ned vacillò al pensiero che lei vivesse in quell’anfratto nella roccia come una bestia senza una tana.

«Rowan...» iniziò, ma lei s’infilò dietro le radici e gli fece cenno di seguirla.

Prima che lui potesse protestare, lei si era messa carponi e strisciava attraverso una piccola apertura. Ned la seguì nell’oscurità.

Il loro cammino era in discesa e lui sentiva cadere i sassolini sotto le mani e le ginocchia, mentre la seguiva, sempre più giù nell’intrico di grotte. Se all’entrata era buio, ora era buio pesto. Attorno alle spalle lo spazio si fece sempre più stretto finché pensò che non sarebbe più potuto avanzare. Provò un’improvvisa sensazione di panico al pensiero di essere bloccato sottoterra al buio, quando di colpo sentì dell’aria pulita e fresca e vide davanti a sé una luce e il suono di acqua che cadeva e lei disse: «Ci siamo».

La grotta era aperta in alto e lui sbatté gli occhi alla luce lattiginosa. C’era un’apertura nel soffitto a volta alto sopra di lui e la luce del sole splendente filtrava attraverso l’acqua che si riversava dal foro nel tetto della grotta. Sotto la cascata c’era un lago enorme di acqua blu. Ned si guardò attorno meravigliato: era un luogo straordinario come un palazzo fiabesco. La luce incantevole e l’aria fredda sul viso sudato gli fecero venir voglia di tuffarsi in quell’acqua turchese. Rowan sorrise alla sua sorpresa.

«È qui che vivo.»

«Vivi qui da sola?»

«Con me vivono anche altri.»

«Quali altri?»

Rowan inspirò l’aria fresca come se gli affidasse i suoi segreti. «Schiavi fuggiaschi: una donna e suo figlio.»

Ned si accasciò a terra. «Rowan e se vi catturassero?»

«Non succederà. Queste grotte si stendono per chilometri, forse per tutta l’isola, abbiamo trovato molte entrate e molte troppo strette per passarvi. Tutto ciò che il vostro popolo ha costruito è in equilibrio su un terreno vuoto.»

«Chiunque potrebbe entrare allo stesso modo.»

«Sì, per questo vi ho portato per questa via. Le altre, più segrete, quelle strette e nascoste non si possono trovare. Possiamo entrare e uscire da un centinaio di posti. Questo è un mondo che vostra sorella Alinor avrebbe compreso. È un mondo sotto il mondo, all’interno del mondo.»

«Alinor è deceduta l’estate scorsa», la informò Ned.

Lei annuì come se le stesse dicendo qualcosa che già sapeva. «Ah, l’avete sepolta con i suoi arnesi?»

Lui sorrise, ricordando il cestino per il giardinaggio sulla bara. «Sì, avevo pensato alle tue tradizioni.»

«Bene.»

Lui indicò la spiaggia dove l’acqua blu lambiva la sabbia bianca. «Un segugio potrebbe rintracciarvi attraverso il lago?»

Lei sorrise. «Non hanno cani buoni e si tratta di sabbie mobili. Inghiottirebbero un cane e tutti gli uomini che lo seguono.»

«Come fai allora a oltrepassarle?»

Lei scintillò d’orgoglio. «Guardate.» Mise a terra il moschetto e andò sul bordo dell’acqua, gli mostrò come il suo piede sprofondava appena raggiunto il bordo, poi lei fece un piccolo salto e un passo di lato, quindi, come una bambina che gioca a campana, zampettò da una piattaforma all’altra, saltellando da un pilastro in pietra sprofondato a un altro. Pareva stesse danzando sull’acqua, rammentandogli i metodi celati delle terre di marea e come sua sorella attraversava il porto senza mai bagnarsi l’orlo del vestito.

«Rowan, capisco, capisco! Ma non puoi restare qui per sempre!»

«Non rimarrò qui per sempre», ammise lei. «Andrò a casa. Sannup, ho bisogno di sapere una cosa: voi siete venuto qui su un vascello e avete visto il cielo. Dovrò andare dove tramonta il sole per trovare le Terre dell’Alba? Sono verso il sole calante?»

«È un lungo cammino», l’avvertì lui. «Barbados è un’isola piccola, una di una serie di isole.» Disegnò nella sabbia la cartina che aveva visto nella biblioteca di Christopher Monck. «La terra più vicina è proprietà degli spagnoli, il Venezuela, a circa due giorni con tempeste tremende e navi da guerra e pirati e tu non vedresti la terraferma.»

«Ma là la terraferma è una terra grande, non una piccola isola?»

«Oh, riuscirai ad approdare se andrai abbastanza lontano.» Lui scrollò il capo. «Non sopporto l’idea che tu intraprenda un viaggio come questo su una barchetta.»

«Nippe Sannup, non sarò su una barchetta, ma in una canoa d’alto mare capace di fare un lungo viaggio in acque profonde. Sognate per me! Chi potrebbe sognare la libertà quanto voi? Chi penserebbe mai che abbiamo fatto tanta strada? Che abbiamo potuto fare ciò che abbiamo fatto? Per me è un’altra avventura.»

«Non posso imbarcarti furtivamente su un vascello?»

«Me, forse. Ma io sto viaggiando con mia sorella e suo figlio. Non riuscireste mai a farci salire tutti a bordo.» Lei s’inginocchiò accanto a lui e gli prese la mano. «Vi ho portato qui per farvi vedere che sono al sicuro. Non siate un vecchio uomo bianco che mi dice ciò in cui crede, quando è vero l’opposto. Io qui sono al sicuro. Qui non siamo nella vostra Barbados, piena di uomini e di donne urlanti e della loro avidità infinita. Questa è la nostra Barbados, bella, sacra, segreta, nascosta agli altri. In superficie ci sono zucchero e schiavitù. Quaggiù è un altro mondo dove il Paese è bello e la gente libera.»

«Non ci vedremo più», previde lui. «Io appartengo al mondo dello zucchero e della schiavitù e della crudeltà. Anche se trascorressi la vita intera lottando contro tutto questo, quello è il mio mondo.»

«E questo è il mio. Sapevo che avreste compreso. Ecco perché vi ho portato qui.»

«Per dirmi addio?»

Lei portò il dorso della mano di Ned sulla propria guancia calda. «Per dirvi addio. Il mio debito nei vostri confronti è saldato. Voi non avete alcun debito con me.»

«Desideravo salvarti», confessò lui.

«Mi avevate salvata una volta», lo rassicurò lei. «Ma ora ho salvato me stessa e sono libera.»

Lui annuì. Si sentì alzarsi, come se quel momento fosse tanto importante da doversi muovere lentamente e parlare con grande prudenza. «Non ho mai amato una donna prima di te.»

Gli occhi neri di Rowan erano colmi di lacrime, ma stava sorridendo. «Lo so.»

«E sono felice, più contento di quanto possano esprimere le parole che tu sia libera e con il tuo popolo, dove è giusto tu sia, come una stella nel cielo notturno.»

Si mise a tracolla il moschetto e raccolse il carniere. «E così non c’è altro da dire, perché non abbiamo mai avuto bisogno di parole?»

Lei assentì. «Vi accompagnerò fino al bordo del torrente e cancellerò le vostre impronte.»

«Sì.» Ned avanzò contorcendosi come un terrier che esce dalla tana di un topo. Lei uscì dopo di lui, con un rapido balzo, poi riprese a fargli strada, ma questa volta camminò più lentamente, tornando verso la piantagione e il mondo che aveva abbandonato. Lui osservò la pelle coriacea e cicatrizzata dei suoi talloni, i muscoli d’acciaio dei suoi polpacci e la seguì con struggimento.

Nella radura, dove lui vedeva la cima della scogliera e le verdi canne della piantagione, lei si fermò.

«È questo un addio?» confermò Ned.

Tese la mano come se gliela volesse stringere come un mercante che conclude un affare, ma lei mise la sua in quella di lui, lo tirò a sé e sollevò la bocca verso quella di lui.

«Vi amo, Nippe Sannup», disse e lo baciò e un istante dopo era scomparsa.








Palazzo di Whitehall, Londra

Inverno 1687




JULIA scese orgogliosa dalla sua nuova carrozza, appoggiandosi con peso eccessivo al braccio del valletto. Rob era stato infine persuaso a predisporre una carrozza per la famiglia, convinto da Julia che lei non poteva andare a palazzo in una carrozza noleggiata.

Le enormi porte del palazzo erano aperte e Julia venne accolta da un valletto che la condusse nelle stanze private di Livia.

Un bel fuoco ardeva nel focolare e Livia si era gettata sulle spalle nude una stola in pelliccia. Quando Julia entrò, si alzò con un fruscio di sete ricamate e Julia, la figlia di un gioielliere, calcolò fin quasi allo scellino il costo dei gioielli drappeggiati in collane al collo e alle orecchie.

«Mia cara.» Una guancia imbellettata fu premuta contro l’altra.

«Mia cara.»

Entrambe si accomodarono su sedie dagli alti schienali ai lati del caminetto e il valletto portò un vassoio d’argento con una teiera in argento e due minuscole tazze in porcellana per il tè.

«Vi va bene il tè? È la miscela della regina.»

«Delizioso», rispose Julia, notando silenziosamente ogni cosa, i tendaggi in taffetà alla finestra uguali a quelli nel salotto della regina, la stravaganza di un tappeto sul pavimento invece che su un tavolo, i ritratti dorati dei nobili antenati italiani di Livia alle pareti.

«E come sta la cara Hester?»

«Molto bene. È ansiosa di partecipare a un ricevimento! E il caro Matthew? Lui porta di tanto in tanto le sue cugine a trovare Hester, ma non lo incontro mai. A loro piace passeggiare al mattino e a Hester piace la loro compagnia.»

«Sta lavorando molto al praticantato. Sono tanto fiera di lui.»

«Aprirà casa a Londra? Ricordo che avevate detto...»

«Gestire una casa grande come casa Avery è un peso per un giovane uomo, anche con i migliori servitori», dichiarò Livia. «Fin quando è scapolo, è più conveniente per lui tenere la sua stanza al Lincoln’s Inn. Quando si sposerà ci sarà tutto il tempo per traslocare.»

«Naturalmente.» Julia sorseggiò il tè. «Hatton Garden è una sede più piccola, ma ho fatto sì che Hester imparasse a gestire una casa grande.»

«Non ho tempo per le giovani lady che pensano che al mondo non ci sia altro da fare che leggere libri», dichiarò Livia.

Julia colse il leggero accenno a Mia e Gabrielle e sorrise alla sua ospite. «Hester è stata cresciuta per gestire qualsiasi dimora.»

«Naturalmente e lei e Matteo sono ancora tanto giovani...»

«Non così giovani. Hester ha quasi sedici anni e Matthew avrà...»

«Quasi diciannove. Io non avrei alcuna obiezione a un matrimonio precoce per lui. E a Venezia, la mia patria, crediamo che le ragazze debbano sposarsi giovani.»

«Credevo che a Matthew piacesse Mia?»

Livia depose la tazza. «Io sto cercando una dote migliore per Matteo di quella di un mercante d’arte veneziano! E una relazione migliore di quella con una famiglia di commercianti.»

«Oh, assolutamente.» Julia era combattuta tra il vantarsi della ricchezza del padre e il desiderio di distanziarsi da un lavoro volgare. «Intendo dire... Hester è stata cresciuta come una lady! E avrà il mio patrimonio.»

«La prioria di Fairmere è solo l’inizio! Non oso dirvi il valore degli affitti che offre e saranno anche maggiori quando il terreno migliorerà.»

«E state dimenticando l’eredità che Matthew ha ricevuto da sir James! Non dimenticate casa Avery!»

«Non dimentico mai casa Avery.»

«Non potrei desiderare un altro genero», disse Julia, concludendo l’affare celermente come avrebbe fatto suo padre.

«Formerebbero una coppia eccellente», ammise Livia. «Come sua madre e tutrice ho la gestione fino al compimento del ventunesimo anno. Quindi meglio adesso che dopo. Il dottor Reekie è della vostra stessa opinione?»

Julia aprì il ventaglio e scacciò quel pensiero. «Perché non dovrebbe? Lui ritiene che Hester sia troppo giovane e da medico è sempre stato apprensivo, ma se voi e io siamo d’accordo, cara lady Avery, lo informerò.» Si allungarono e si strinsero le mani inguantate, come vecchie mercanti, ognuna delle due pensando di avere ricavato il meglio dall’affare.








Bridgetown, Barbados

Inverno 1687




MENTRE impacchettava semi e foglie in barili nel retro del magazzino di Johnnie da spedire a Londra, Ned, udì un trambusto provenire dall’esterno ed entrò nel negozio.

Un proprietario della piantagione stava brandendo un bollettino e lo stava mostrando alla moglie e ad altre signore che si erano radunate. «L’ho ricevuto direttamente dalla nave», disse l’uomo. «Ve l’ho portato immediatamente. Non mi sono neppure fermato per vedere scaricare i miei attrezzi da falegname.»

«Oh, a chi importano i vostri attrezzi! Parlate.»

«È la regina, che Dio la benedica, dicono che è incinta. Stanno celebrando un giorno del ringraziamento. In gennaio, così l’abbiamo perso. Ma possiamo festeggiare adesso.»

Si udirono applausi dall’edificio dell’Exchange e le campane della chiesa di St. Michael iniziarono a rintoccare.

Ned si avvicinò loro. «Posso vedere?»

«Dovremmo dare una festa!» disse alle amiche mentre porgeva il bollettino a Ned.

«Dovrebbe indirla il governatore», dichiarò il marito. «Se sarà un maschietto, allora gli Stuart saranno al sicuro sul trono e noi avremo la nostra concessione reale per sempre.»

«Non dovremo diventare tutti cattolici?» chiese sua moglie.

Il marito scrollò le spalle. «A chi importa? Se il Paese fosse papista, avremmo tutti un parroco pagato dalla Chiesa invece che un vicario che dobbiamo pagare noi. Se tornassero monasteri e conventi non dovremmo mantenere i poveri. Una volta tornati a casa, se il re fosse diventato un tiranno papista, non ci sarebbe più un parlamento, le tasse verrebbero diminuite e non ci sarebbe più alcuna legge contro noi proprietari terrieri. Che ci avremmo perso?»

«Le libertà dell’Inghilterra?» chiese Ned sottovoce. «I diritti degli uomini liberi e di seguire il culto come piace loro?»

L’uomo rise e gli diede una pacca sulla schiena. «Tornate a misurare i vostri cubiti. Il re avrà un figlio e quella sarà la fine per gli uomini liberi di autogovernarsi o per i negozianti di parlare ai loro superiori!»

«Che cosa è?» chiese Johnnie, che di solito si faceva mandare la cena dall’albergo quando non cenava con uno dei proprietari delle piantagioni in una locanda.

«Menu inglese», rispose Ned. «Per rammentarci chi siamo.»

Johnnie scoppiò a ridere. «Mi è concesso un punch al rum?»

«Ho dell’acqua. Non prendo più zucchero.»

Johnnie si sedette e mangiò, lanciando occhiate allo zio che affettava frutta e la portava a tavola.

«Mangerete della papaya.»

«È stata coltivata da un uomo libero e gliel’ho comprata a un prezzo giusto.»

«Zio, che succede? State digiunando perché il re ha finalmente un erede? Era pur sempre possibile.»

«È proprio questo», concesse Ned. «Pensavo che il Paese si sarebbe sollevato o, nel peggiore dei casi, l’avrebbe tollerato fino alla sua morte e che dopo ci sarebbe stata una principessa protestante rispettosa delle libertà. Pensavo che la tirannia degli Stuart si sarebbe estinta.»

«E lo zucchero?» domandò Johnnie.

«Ho visto come fanno lavorare gli schiavi, peggio delle bestie. Non posso tollerarlo. Ora per me ha un sapore amaro.»

«Giuro su Dio, zio Ned, che se parlate così in pubblico, verrete impiccato e io sarò rovinato.»

«Non parlerò così. Me ne torno a casa», disse semplicemente Ned.

«Avete portato a termine la vostra raccolta?»

«Ho visto più di quanto possa sopportare. Vado a casa per combattere per la libertà in Inghilterra.»

Johnnie spinse via il suo piatto. «Un’altra sconfitta vi ucciderà.»

«Preferirei morire che essere viziato qui. Qui la pietà si secca, come la linfa nella canna. Tu hai detto di avere aperto un negozio per pagare il costo del tuo passaggio e per riscattare Rowan. Ma sei tu quello che è stato venduto. Sempre a favore di un profitto, ma ora commerci in uomini e donne. Adesso sei parte di tutto questo. Sei uno di loro. Come ha detto lei...»

«Ha detto lei? Chi ha parlato? Avete parlato con una delle mie commesse...»

«Non sono commesse. Sono schiave. Tu controlli schiavi nel tuo stesso negozio. Ti pagano con i profitti della schiavitù, mandi merce in Inghilterra creata dal lavoro degli schiavi. Fai parte di tutto questo.»

«Non si può vivere qui e non farne parte!» esclamò Johnnie. «Ho detto che non sarò mai un negriero e non lo sarò, ma devo far lavorare gli schiavi nel negozio! Non posso essere l’unica attività a Bridgetown che paga stipendi! Sarei un pazzo. Fallirei.»

«È stata Rowan a dire che tu sei parte di questo», dichiarò Ned.

Cadde un silenzio spaventoso.

«Rowan? L’avete vista? È viva?»

«Se n’è andata», mentì Ned senza alcuna esitazione. «Si è imbarcata. Come clandestina.»

«Non posso crederci! Dove si era nascosta per tutto questo tempo?»

«Non lo so.»

«Quando l’avete vista?»

«La mia seconda sera qui. Dopo la cena con il nuovo governatore.»

«E non mi avete svegliato?»

«Non ti avrebbe svegliato neppure l’ultima tromba. Eri ubriaco fradicio. Era venuta per vederci entrambi. Per dirci addio.»

«Non me l’avete mai detto. Ed è andata via senza vedermi?» Ci pensò sopra un attimo. «Non mi ha visto così, sbronzo mentre festeggiavo il governatore, vero?»

«No, ma il bere non le sarebbe importato. È come vivi quando sei sobrio che è la cosa peggiore. Ci sono parti in questo mondo, Johnnie. Lei è dalla parte di quelli che sono imprigionati, schiavizzati, poveri. Tu sei dalla parte dei padroni, degli schiavisti, di quelli che approfittano della crudeltà.»

«Tutti ne traggono profitto», s’infuriò Johnnie. «Io! Il molo! Mia madre! Voi!»

Ned era cocciuto. «Una menzogna, una vile menzogna. Gli schiavi non traggono alcun profitto, così come i poveri. Nemmeno io. È possibile mangiare e non sentire il sangue. Indossare abiti che non sono stati orlati dal sudore di una povera donna.»

«Ebbene, non sceglierò di essere povero», giurò Johnnie «Non per voi, neppure per lei. Non posso scegliere di essere povero. A me importa più della vita stessa, zio. Ho visto mia madre lottare per ogni monetina che guadagnava e avevo giurato che non sarei mai stato povero come lei, che non avrei mai temuto i debiti. E ora sto guadagnando una fortuna, giorno dopo giorno. A questo non posso volgere le spalle.»

«E io non mi schiererò mai con i ricchi», borbottò Ned mestamente. «Non mi schiererò mai dalla parte dei ricchi e dei potenti contro i poveri e quelli in difficoltà.»

Tra i due calò un lungo silenzio.

«E così tornerete a casa?» chiese Johnnie. «Non c’è posto per voi qui. Siete un bianco e un negriero o un nero e uno schiavo. Non c’è una via di mezzo. Non c’è alcun uomo bianco dalla parte degli schiavi.»

«Non ancora. Ma ci sarà. Lo so. Tu resterai qui?»

«Fino a che sarò abbastanza ricco.»

«Non sarai mai ricco abbastanza.» La previsione di Ned era come una maledizione. «È tipico della ricchezza e del potere. Una volta che hai appreso a desiderarlo, sarà tutto ciò che imparerai. Non si impara la soddisfazione, ne vorrai sempre di più. Non ce ne sarà mai abbastanza. Non sarai mai ricco a sufficienza, Johnnie, e morirai insoddisfatto.»

«E voi tornerete a casa e dichiarerete guerra agli Stuart e alla tirannia? Vi farete quasi uccidere di nuovo per una causa persa?»

Ned rise divertito. «Sì. Se arriverà la chiamata, risponderò. Ogni volta. E un giorno risponderà un numero sufficiente di noi e vinceremo.»

Johnnie sospirò alla visione dello zio. «La chiamata?»

«Libertà! Come sempre, libertà!»








Palazzo di Whitehall, Londra
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LIVIA inviò un biglietto allo studio legale di Matthew per chiedergli di andarla a trovare a palazzo alle sei del pomeriggio.

«Signora madre?» Lui entrò nel suo alloggio privato e s’inchinò. Lei si alzò e lo baciò sulla fronte e sulle guance.

«Figlio mio!»

«Mi avete mandato a chiamare?»

«Sì, ma prima di sederci, lascia che ti guardi.»

Lo prese per mano e lo osservò dalla testa ai piedi. Indossava un abito nero, i polsini avevano bottoni in giaietto e non in oro e la camicia in lino era semplice, ma di buona qualità. Lei fu colpita dalla gentilezza degli occhi marrone e dal volto squadrato e affascinante.

«Andrò bene?»

«Benissimo», rispose lei. «Siediti. Ho pensato a un matrimonio per te.»

Lui sobbalzò. «Non ho progetti matrimoniali.»

«No, e perché dovresti? Come tua tutrice, sono io a fare piani.»

«Signora madre, non desidero sposarmi.»

«Lo volevi.»

«Da allora, non più.»

«Sai che devi sposarti, hai una casa di campagna e terreni, il tuo è un buon nome rispettato...»

«Ho un nome inventato da voi», osservò lui a bassa voce.

Livia lo ignorò. «Hai una professione adatta a un gentiluomo. Hai un’entrata dalle locazioni, avrai la mia eredità e hai già ereditato una piccola somma dal tuo patrigno. Ovviamente devi avere una moglie e un figlio che verrà dopo di te.»

«Non voglio sposare una persona che non conosco.»

«Non lo pretendo. Ho già preso accordi con la madre di Hester Reekie.»

«La signorina Reekie?»

«Non la gradisci?»

«Al contrario. Lei è molto... naturalmente, lei è... Non sarebbe giusto. Lei saprebbe che non è la mia prima scelta. Sa che amavo Mia e che ho dovuto rinunciare a lei.»

«Hester erediterà un patrimonio considerevole dai suoi genitori e da suo nonno. È una scelta eccellente. Non puoi avere alcuna obiezione.»

«Naturalmente non ho alcuna obiezione! Lei è un’amica, una cara...»

«Ottimo, allora.»

«Ma io non desidero affatto sposarmi.»

«Eppure, visto che devi sposarti, come tutti noi, spero che concorderai con me che lei è una giovane lady che diventerà una moglie perfetta.»

«L’ammiro e la rispetto, ma non mi voglio ancora sposare.»

«Figlio mio, quale tua tutrice, tocca a me decidere quando e chi sposerai.»

«So che siete la mia tutrice», riprese con cura. «E so che questa è la vostra decisione, ma di certo la signorina Reekie è troppo giovane. I suoi genitori non le ordinerebbero di farlo.»

«Mio caro», replicò sua madre, «lei è già mezzo innamorata di te. Sua madre mi dice che tu la cerchi, che siete buoni amici.»

Lui parve esterrefatto. «L’ho compromessa?»

«Di certo hai mostrato una preferenza. Come ha fatto lei. Sarebbe strano non procedere.»

«Lei ne è al corrente?»

«Sua madre glielo dirà oggi e tu e io andremo a Hatton Garden domani.»

«Le chiederò se ha qualche obiezione, non andrò oltre.»

«Molto romantico», commentò Livia. «Abbastanza giusto! Chiediglielo tu stesso. E se uno qualsiasi di voi due avesse il minimo dubbio, noi, i vostri genitori e tutori, vi ascolteremo.» Sorrise. «I bambini erano soliti ubbidire ai genitori senza discutere. Ma i tempi sono cambiati. Nessuno viene più costretto a fare qualcosa.»

«Non glielo ordineranno?»

«No, affatto.»

«Voi non me lo ordinerete?»

«Figlio mio, io ho in mente solo la tua felicità.»

«Siete un genitore piuttosto sorprendente, sapete», le disse con un mezzo sorriso. «L’ultima volta che sono venuto a palazzo, stavo salvando la regina da una rivolta, ora mi dite che devo fare una proposta di matrimonio. Pensate che potremmo discutere di queste faccende tanto rapidamente?»

«A volte il tempo è essenziale. E io non sono una donna paziente.»








Molo Reekie, Londra
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IL magazzino era chiuso e il molo silenzioso. Alys aveva il nuovo pacchetto di ricevute delle vendite di Johnnie sparse sul tavolo del salotto. Sapeva esattamente la merce che gli aveva spedito, ma solo ora notò la fortuna che Johnnie stava creando rivendendo quei beni. L’ultima nave aveva scaricato botti del miglior zucchero e note di credito dei proprietari delle piantagioni che dovevano essere riscattate presso i loro agenti a Londra.

Bussarono alla porta della cucina e Alys sentì Tabs esclamare: «Ma pensa un po’! Che Dio ci benedica!»

Lei si alzò in piedi, sapendo all’istante che era Ned. Solo lui entrava dal cortile, come se la porta principale fosse solo per i visitatori importanti. «Siete voi, zio Ned?» domandò, varcando la soglia del salotto mentre lui entrava nell’atrio con la cuoca dietro di lui.

Aveva un bell’aspetto, molto più forte di quando era partito, il viso abbronzato e segnato da profonde rughe. Era ingrassato e stava più dritto. Il sorriso, sempre sbilenco, era caloroso e sereno. «Ecco qui la proprietaria del molo intenta ai suoi affari!» esclamò lui nel vedere i libri contabili sul tavolo. «Hai lo stesso aspetto di quando me ne sono andato.»

«Che Dio vi benedica, zio. Non avete portato Johnnie con voi?»

«No, mi dispiace deluderti, ma sta bene, è felice e ti manda tutto il suo amore e un regalino e ricevute e un ordine che mi ha fatto giurare di darti subito.» Infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori un rotolo spiegazzato di carte.

«Non ha avuto la malaria?»

«No, prende sempre il tè di Alinor.»

«Ed è felice? Dalle ricevute direi che le cose gli vanno bene.»

«Si è ben sistemato, ha amici. La vita laggiù gli piace.»

Lei notò l’ombra che si diffondeva sul suo volto. «Che c’è allora che non va? Non ha trovato Rowan e non l’avete trovata neppure voi?»

«È fuggita», rispose Ned. «E io ne sono contento. Si è ripresa la propria libertà. Mi sarebbe piaciuto salvarla, ma è una donna che sa trovare la propria strada.»

«Non era morta?»

«Non lei.»

«E a Johnnie non importa?»

«All’inizio sì, ma lei non avrebbe mai lavorato nel suo negozio. Non avrebbe mai dato ordini a schiavi, non avrebbe mai sposato uno schiavista.»

«Johnnie ha degli schiavi?» Alys non riuscì a evitare il senso di rispetto nella voce.

«Li affitta. Ha detto che non ne comprerà mai, ma io credo che sia inevitabile.»

Lei notò la stanchezza sul suo viso. «Eccomi! Porvi domande nell’atrio come una locandiera. Portate i bagagli di sopra, nella vostra vecchia camera e poi scendete e ci sarà una birra per voi e farò preparare la cena. O preferite del punch? Ora bevete rum?»

«No. Non prendo zucchero. Non berrei mai caffè né prenderei tabacco. Ho visto come viene coltivato e io non ne trarrò vantaggio.»

Lei fece un piccolo gesto verso il deposito, il tavolo del salotto e i registri contabili. «Non possiamo evitare di giovarcene», ammise. «È così che va il mondo. Non c’è profitto nell’equità.»

Lui annuì. «So che tutta la ricchezza fluisce da uno all’altro, ma io farò tutto il possibile per mantenere pulite le mie mani.»

Lei aspettò fino al termine della cena. «Siete tornato per restare, zio Ned?»

«Solo per un po’. Penso che ci sarà un’insurrezione.»

«Di certo non vorrete parteciparvi. Non alla vostra età.»

Lui le rivolse il suo sorriso sghembo. «Il vicario di St. Olave ha letto la dichiarazione del re domenica scorsa?»

«No! Ha sfidato l’ordine reale. Ha detto che il re vuole che i cattolici detengano le alte cariche di stato e che lui non poteva dire dal pulpito che era una cosa giusta. Lo stesso vescovo di Londra non pronuncerà il sermone scritto dal re, anche se gli costa la mitra.»

«È contro la legge», asserì Ned. «Lascia perdere il fatto che non sia giusto. La legge dice chiaramente che possono governare solo uomini che appartengono alla Chiesa d’Inghilterra, dai magistrati ai membri del parlamento. Il regio decreto è contro la legge. Ma neppure il re può cambiare la legge con decreti.»

«Zio Ned...»

«È una tirannia», esclamò lui. «Se si muovesse apertamente contro i vescovi della Chiesa d’Inghilterra, il popolo prenderà le armi contro di lui.»

«Allora non lo farà...»

«Vedremo», replicò Ned. «Ce la giocheremo fino in fondo.»

«Per me non è un gioco», ribatté lei con rabbia. «È un male per gli affari. Londra è in subbuglio. Io posso aprire il molo solo per mezza giornata. Ci sono costantemente incidenti nelle strade, gli scaricatori di porto sono scappati e gli apprendisti hanno buttato giù le icone nelle chiese.»

«E così sta iniziando», commentò Ned in un tono quasi di meraviglia. «La gente comincia a opporsi. Che Dio ci benedica, sta ricominciando. È straordinario. Appena penso che abbiamo perso la libertà per una generazione... riprende sempre.»








Hatton Garden, Londra
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«SPERO che sarete a casa questo pomeriggio per il tè», disse Julia a Rob. Poi lanciò un’occhiata a Hester. «Va’ in camera tua, Hester, ho bisogno di parlare con tuo padre.»

Hester si alzò, fece una riverenza alla madre e andò a dare un bacio sulla guancia al padre. «Ci vediamo più tardi», gli sussurrò.

Quando la porta si chiuse alle spalle di Hester, Rob disse: «Posso venire a casa alle quattro, ma questo pomeriggio dovevo visitare i Bridewell. Devo proprio essere presente?»

«Sì!» gli rispose sorridendo. «Indovinate perché?»

«Non per il piacere della compagnia della nobildonna», ribatté lui. «Matthew non è un problema, se viene con le ragazze.»

«Che intendete dire che lui non è un problema? Lo avete incoraggiato a entrare e uscire da questa casa con le ragazze veneziane, e Hester ha passato ogni estate con lui da quando è proprietario della prioria di Fairmere.»

«Si chiama Foulmire.»

«Non è quello che c’è scritto sui cancelli.»

Lui sospirò. «Non importa. Il punto è che non mi piace la nobildonna. Ve l’ho già detto, Julia, che non voglio stringere amicizia con lei. Si dà il caso che Matthew mi piaccia. È stato cresciuto da mia madre e da mia sorella come un figlio, ho sempre pensato a lui come a un bambino della nostra famiglia.»

«Mi fa piacere che vi piaccia. È diventato un uomo molto promettente.»

«Sono d’accordo. Ma perché devo venire a casa per il tè?»

«Lui sarà l’erede della nobildonna che gode di grande favore a corte.»

«Non so quanto ciò gli sarà d’aiuto, se il re continuasse a litigare con il parlamento, i giudici e la sua Chiesa.»

«Ha ereditato una ricchezza considerevole da sir James.»

«Credevo che la maggior parte fosse vincolata.»

«Casa Avery e un fondo. Ha già la prioria di Fairmere e tutte le terre.»

«Ha avuto successo», ammise Rob. «Sono contento per lui. Era stata una gioia per mia madre tornare là nei suoi ultimi anni. È stata una grande ricompensa per tutta la gentilezza che lei gli aveva mostrato.»

«Lady Avery e io abbiamo concordato che Matthew sarebbe stato un partito più che adatto per Hester», riprese lei, saltando il fosso. Diede una sbirciatina all’espressione sbalordita del marito. «La cosa non può sorprendervi! Pensavo lo steste incoraggiando. E pure vostra sorella!»

Per un attimo lui rimase in silenzio. «Hester è troppo giovane», fu tutto ciò che disse.

«Ha sedici anni!»

«Il suo piede...»

«Avete detto voi stesso che è quasi diritto. Inoltre, non fa alcuna differenza.»

«Julia, non posso prendere in considerazione la proposta.»

«Vi ho sorpreso, la vostra bambina è cresciuta e si merita il migliore accordo che possiamo ottenere per lei. Che fortuna che il giovane più eleggibile sia un amico di famiglia e che lei sia già innamorata di lui. Stiamo organizzando un’unione d’amore, la migliore possibile.»

«Non ci credo.»

«Lei pende dalle sue labbra. Ogni volta che torna dalla prioria, è tutto un ‘Matthew dice...’ e ‘Matthew pensa...’ Che intenzioni avevate quando avete messo insieme una bella ragazza e un bel giovane per giorni e giorni?»

«Pensavo che fossero tutti e quattro dei bambini.»

«Ebbene, i bambini sono cresciuti e avranno figli loro!»

Come se quelle parole avessero schiuso qualcosa in lui, Rob si alzò e spinse indietro la sua sedia. «Non è possibile», replicò in tono piatto. «Non possono sposarsi.»

Lei sbatté le palpebre di fronte al suo tono. «Mio caro, siete in ritardo, gli avvocati stanno stendendo il contratto.»

«Non potete averli incaricati senza di me!»

«Non li ho incaricati io, è stato mio padre. Sono i suoi avvocati.»

«Vostro padre sa che io non sono stato consultato?»

«È il suo patrimonio che erediterà Hester. Sono i suoi avvocati che stileranno i contratti.»

«Lei è mia figlia!»

«Naturalmente. Proprio per questo voglio che siate qui all’ora del tè.»

«Impossibile. Credetemi Julia, sono assolutamente serio a questo proposito. Non può accadere.»

«Allora andate a dirlo a mio padre», replicò lei.

«Ci andrò immediatamente e gli dirò che questa unione non si può fare.» Trattenne la rabbia e uscì dalla stanza senza aggiungere altro.

Hester lo stava aspettando sulle scale. «Papà, verrete per il tè? Ve l’ha detto?»

«Me l’ha detto. Hester, è impossibile. Siete entrambi troppo giovani.»

«No, non lo siamo», ribatté lei ragionevolmente. «E comunque saremo fidanzati per un anno.»

«Ci sono degli ostacoli che non posso discutere con te, ma ci sono ostacoli insuperabili a un vostro matrimonio.»

«Lui vi piace?»

«Sì, è sua madre che non mi piace...»

«Questo non importa. Voi verrete sempre per Natale alla prioria e lei no. Non le piace lasciare la regina. Non la vedrete più di ora quando avrò sposato suo figlio. E l’avevate vista una sola volta, papà!»

«Non posso rivelarti il motivo della mia opposizione», disse lentamente al suo volto sorridente. «Ma devi togliertelo dalla mente. Sono serio Hester, non si può fare.»

Lei arrossì, gli occhi colmi di lacrime. «Papà! Non dite una cosa simile. Io lo amo. Lo amo davvero. E lui ama me. Non sposerò altri se non lui. Papà, non ditemi una cosa simile!»

«Mia cara.» Le prese le mani, non sopportava di ferirla. «Sei giovane, tu...»

«Mamma ha intenzione di cancellare il tè?»

«No.»

«Mamma dice che non devo sposare Matthew?»

«No, non ancora. Devo parlare con tuo nonno.»

Il volto di lei s’illuminò. «Allora lo vedrò questo pomeriggio.»

«Puoi vederlo!» esclamò Rob. «Ma non puoi sposarlo!»

«Appena lo vedrò, tutto sarà a posto», replicò lei.
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ANCORA una volta Ned stava percorrendo le strade di Amsterdam, come aveva fatto tre anni prima, tre anni proprio quel mese. A stento riusciva a credere che Rowan non fosse dietro di lui.

Seguì le indicazioni che gli erano state date nella taverna della città, scese una breve rampa di scale in legno e si fermò un istante, ricordando il duca di Monmouth che alzava lo sguardo su di lui. Sbatté gli occhi contro il fumo e l’oscurità della stanza e una voce inglese proruppe: «Che Dio sia lodato! Siete voi, Ned Traghettatore?»

Era Robert Ferguson, il predicatore di Monmouth. L’ultima volta che Ned l’aveva visto stava pregando con le truppe per una giusta vittoria prima della battaglia di Westonzoyland.

«Siete voi, padre?» chiese Ned. «Siete di nuovo qui?»

«Voi siete di nuovo qui?» ripeté l’uomo, dando una pacca alla schiena di Ned. «Credevo vi avessero deportato e vi avessero raccolto mezzo morto.»

«Lo sono stato. Mezzo morto e poi deportato. Ma è un’impresa dura uccidere un vecchio cane e ora sono tornato a casa.»

Ferguson lo spinse verso la tavola in fondo alla stanza. Ned riconobbe alcuni volti dell’esercito di Monmouth. Si strinsero le mani, si abbracciarono, risero del fatto che si erano incontrati nuovamente.

«Nathaniel Wade fu l’ultimo uomo che vidi mentre cadevo», disse Ned, guardandosi attorno.

Ferguson scrollò la testa. «Ha cambiato bandiera. Vi ricordate di William Hewling? E di suo fratello Benjamin?»

«Conoscevo William, l’avevo incontrato a Lyme.»

«Sua sorella era stata cacciata a suon di frustate dalla carrozza di Jeffreys mentre implorava pietà. I due ragazzi sono stati impiccati.»

«Che Dio invii all’Inghilterra lord migliori», esclamò Ned. «Meglio ancora, nessun lord.»

«Amen!» replicò Ferguson. «Guardate. Qui ci sono alcuni nuovi commilitoni.»

«Felice di fare la vostra conoscenza.» Ned fece un cenno a una manciata di uomini. «Qual è il piano?»

«Stiamo aspettando», rispose Ferguson. «Quando re Giacomo annuncerà la nascita di suo figlio, quello è il segnale per sollevarci.»

«Invadiamo?»

Ferguson annuì. «Non è come l’ultima volta! Abbiamo il suo esercito e le sue navi. Guglielmo d’Orange sa di dover difendere la Chiesa d’Inghilterra o lasciarla per sempre tra le braccia di Roma. Lui ci guiderà, invaderà l’Inghilterra di persona.»

«E se Giacomo non avrà un figlio?»

«Non ammetterà mai di avere avuto una bambina o un figlio morto. Metteranno qualche bastardo nella culla reale.»

Ci fu un fragore di applausi attorno al tavolo. Un uomo disse che era già stata assunta una levatrice per portare un infante da scambiare nella culla.

«Porteremo di nuovo la fusciacca verde?» chiese Ned.

Ferguson scoppiò a ridere e sollevò il bicchiere. «Portiamo di nuovo la fusciacca verde. Alla libertà!»
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MATTHEW venne accompagnato nell’appartamento privato di Livia a palazzo e la trovò che si stava legando i fiocchi in seta nera del cappello sotto il mento davanti a un grande specchio dorato. Le prese la mano inguantata e chinò la testa per farsi baciare.

«Madre non penso che possiamo andare a Hatton Garden», esordì.

Livia non distolse gli occhi dallo specchio e spostò il fiocco un po’ più di lato. «Dobbiamo», replicò.

«Le strade sono pericolose! Venendo qui ho dovuto evitare due bande di apprendisti. Il palazzo è circondato da una folla urlante. Le guardie stanno chiudendo i cancelli, ma non possono difendere questo palazzo da una sommossa, ci sono troppi ingressi, non possono sorvegliarli tutti.»

«Apprendisti chiassosi», commentò lei.

«Non solo giovani, c’è anche gente del mercato. Commercianti, marinai, consiglieri e stallieri. Gente dalla campagna, agricoltori e contadini. Sono tutti indignati contro il re che cerca di distruggere la Chiesa.»

Lei fece schioccare le dita, irritata. «In questo palazzo non sappiamo mai niente e tutti dicono al re solo ciò che lui vuole sentire.»

«Non sapete nulla dell’ambasciata?»

«Cosa?»

«L’ambasciatore spagnolo è fuggito e nessuno sa dove. La folla inferocita aveva minacciato di incendiare l’ambasciata. La nuova cappella è stata chiusa. Sono entrati, l’hanno derubata e hanno urinato sulle pareti.»

Lei impallidì. «Perché il sindaco non interviene?»

«Tenta di controllare le strade, ma non lo ascoltano.»

«Io non esco mai da queste mura e tutto ciò di cui parliamo qui è il bambino.»

«Lei qui non è al sicuro. Dovrebbe andare in un qualche posto che si può difendere.»

«Voleva andare a Windsor, ma dicono che il parto deve essere qui, e che tutti i consiglieri privati devono assistervi... con quello che stanno insinuando tutti...»

«Cosa?»

«... tutte le cose che stanno dicendo», concluse lei.

«Non può partorire qui. E se dovessero fare un’irruzione?»

«Abbiamo la milizia, no?»

«Signora madre, la milizia londinese è formata proprio dalle persone che si stanno scatenando nelle strade, gridando che non vogliono che venga rifilato loro un bambino scambiato nella culla, che il vero padre è il nunzio e che il Papa sta per invaderci!»

«Shhh, non dire simili cose! Il re dovrà far intervenire l’esercito.»

«In questo modo non spingerebbe tutti ad armarsi contro di lui?»

«Verrebbero massacrati in Francia.»

«Penseranno che verrebbero massacrati qui, se lui facesse intervenire l’esercito.»

«Quando l’erede nascerà, si sottometteranno», insistette con cocciutaggine.

Lui allargò le braccia. «Forse. O forse sarà l’ultima goccia.»

Lei non era per nulla spaventata. «Dovremo andare nel palazzo di St. James, dove possono sbarrare i cancelli e noi possiamo proteggere lei e il principino. In ogni caso, andiamo a prendere il tè.»
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L’ALDERMANNO Jeremiah Johnson era un uomo grande e grosso, che indossava una giacca a doppio petto in lana blu con un paio di bottoni d’oro appariscenti. Era seduto su una sedia imponente dietro un’ampia scrivania coperta di fogli e di strumenti d’argento: un tagliacarte pesante, un insieme di bilance da gioielliere, un acciarino e della ceralacca, il suo sigillo in argento, un grande vassoio per le lettere, una scatola per documenti.

«Allora dottore?» esclamò Johnson con piacere. «Non venite spesso a trovarmi in centro. Siete arrivato qui senza problemi? Ho i miei ragazzi all’ingresso e sul retro e alcuni che sorvegliano le strade. Ogni giorno chiudiamo presto.»

«Sono venuto per vie secondarie. Metà Londra è barricata.»

«Continuerà così fino a che partorirà», predisse l’aldermanno. «Ma il sindaco in persona mi ha detto che appena nascerà un maschio e metteremo ad arrostire un bue e daremo birra gratis in ogni quartiere, saranno di nuovo tutti realisti.»

«Suppongo sia così», disse Rob. «Sono venuto a proposito di una grave questione di famiglia.»

«Sì, Julia mi ha inviato un messaggio per dirmi che non eravate molto contento.»

«Non è una questione di mio piacere, sir.»

«Dice che non vi piace il ragazzo.»

«Non è questo. Ricordate che, quando vi avevo chiesto la mano di Julia, vi avevo raccontato che ero già stato sposato... cioè, che c’era stata una cerimonia... rammentate?»

L’aldermanno si mise le dita sull’ampio ventre e fissò il genero come se guardasse un debitore inaffidabile. «Ricordo che mi avevate detto di avere effettuato una specie di matrimonio con una donna veneziana, nella chiesa inglese a Venezia e che lei non era né inglese né protestante e che non vi aveva assistito alcun membro della famiglia.»

«Ricordate perfettamente, allora.»

«E lei vi aveva abbandonato dopo il vostro arresto ingiustificato, era venuta in Inghilterra, era rimasta con vostra madre e vostra sorella adducendo il pretesto di essere vostra moglie, si era convertita alla Chiesa d’Inghilterra e aveva avuto la fortuna di sposare un gentiluomo di un’antica famiglia tenuta in grande considerazione.»

Rob annuì nuovamente in silenzio.

«Che l’aveva accettata?»

«Sì.»

«Dal momento che il vostro accordo con lei era che non c’era mai stato un matrimonio?»

«Sì.»

«Lui l’ha ricordata nel testamento? E l’ha dichiarata sua vedova?»

«Sì.»

«Allora che problema avete, riguardo al fatto che Hester si sposi in quella stessa famiglia tenuta in così grande considerazione?»

«Matthew è il figliastro di sir James Avery, non suo figlio.»

«Il suo patrigno lo ha riconosciuto con un lascito considerevole.»

Rob si sporse verso il tavolo e appoggiò le mani sulla superficie lucida. «Aldermanno Johnson, anche se Matthew fosse stato adottato dagli Avery, non potremmo permettere a Hester di sposarlo, non abbiamo idea di chi sia suo padre...»

«È un figlio saggio colui che conosce suo padre», citò un vecchio proverbio. «Ed è doveroso che noi si parli di una lady come la vedova Avery con totale rispetto.»

«Naturalmente, lo faccio sempre. E non direi mai nulla a Matthew. Ma, signore, non potete desiderare che Hester sposi un giovane il cui padre potrebbe essere un conte italiano o forse Felipe Russo o un capomastro e mercante di antichità veneziano, o forse... potrebbe essere... potrei essere io suo padre, sir. E se fosse mio figlio? Era nato durante il nostro... il nostro tempo insieme e, quando lei è venuta in Inghilterra, lo ha portato nella nostra famiglia e ha detto loro che era mio figlio.»

«Concepito durante il vostro legame?» domandò l’aldermanno.

«Concepito prima della cerimonia», rispose Rob mestamente. «È stata mia amante prima che mia moglie.»

«Non è mai stata vostra moglie», lo corresse il signor Johnson. «La cerimonia era nulla, per cui la questione di chi sia suo padre non c’entra. Mia figlia dice che Matthew è figlio del primo marito di lady Avery, il principe Fiori, e il figliastro di sir James Avery. Qualsiasi altra cosa è calunnia.» Guardò severamente Rob. «Probabilmente perseguibile.»

Rob si nascose il viso tra le mani e si strofinò la fronte dolorante. «Non era neppure un principe!» esclamò. «Guardate, sir, io non desidero riportare tutto ciò alla luce. Sono preoccupato per la salute e la felicità di Hester...»

«Julia sostiene che lei è già innamorata del giovane.»

«Non avrei mai dovuto permettergli di entrare in casa. Non avrei mai dovuto permettere a Hester di andarlo a trovare.»

«Latte versato», sbottò l’uomo più anziano. «Come avreste potuto rinnegare il figlio adottivo di vostra madre? Julia caldeggia quel legame, non è una sciocca quando si tratta dei suoi vantaggi. L’avvocato ha redatto il contratto e l’accordo è generoso. Non abbiamo ancora avuto notizie dagli esecutori nello Yorkshire, con queste dannate sommosse non arriva posta dal Nord. A Hester piace quel giovane, e a lui piace lei. Lei acquisisce un grande nome e una presentazione alla corte reale. Potrebbe addirittura ottenere un posto come dama di compagnia reale. Pensateci! Il giovane si assicura una buona dote proprio agli inizi della sua vita. Voi dovrete incontrare sua madre solo una volta per firmare il registro. Lei è una lady, non menzionerà il passato...» S’interruppe. «Avete detto qualcosa a Julia riguardo Venezia?»

«Niente! Come avevamo concordato.»

«Come avevamo concordato. Bene. E la lady non avrà nulla da obiettare. Penso che vada tutto bene.»

L’orologio a pendolo alle sue spalle fece un ronzio e iniziò a battere l’ora. L’aldermanno si fece paterno. «Voi siete mio genero. Non avete un padre che possa consigliarvi, quindi vi dirò io qualcosa... Ciò che è successo a Venezia tra una vedova piacente e un giovane uomo è stata una tresca segreta, giorni di gioia e follia. Che voi o lei abbiate pensato di essere sposati è irrilevante. Non è quel genere di cose da dire a vostra moglie, ma piuttosto una da dimenticare. La lady se l’è messa alle spalle e si è elevata in società. Non tocca a voi, un gentiluomo, parlarne di nuovo. È successo molti, molti anni fa. Dimenticatevene.»

«Non possono sposarsi se sono entro i prescritti gradi di parentela», ribatté Rob. «Non possono sposarsi se sono parenti stretti, neppure legalmente.»

«Questo lo lasciamo alla madre del giovane, l’unica tra tutti noi che sa chi è il padre. Non permetterà che una cosa simile oscuri la vita del figlio, guasti la stirpe. Non l’avrebbe mai proposto se avesse avuto qualche dubbio. Non rischierà di avere un nipote bastardo mal concepito! Ovviamente lei sa che voi non siete il padre. Chi siamo noi per sollevare una simile questione?»

«Naturalmente sarebbe contro il suo stesso interesse farli sposare se fossero fratellastri.»

L’aldermanno rise. «Voi siete stato duramente ferito! Non pensate mai a lei, vero?»

«Lei non fa mai nulla contro il suo proprio interesse», ripeté Rob.

«Come tutti loro. Che Dio li benedica. Egoisti come serpi. Ma qui lei non farà alcun passo falso, potete contarci.»








Hatton Garden, Londra

Primavera 1688




LIVIA e Matthew scesero dalla lancia alle Holborn Stairs e risalirono la strada fino a Hatton Garden. Quando raggiunsero la porta, lei lo esaminò dalla cima dei capelli castani alle scarpe lucide. «Bene», fu tutto ciò che disse. «Puoi bussare e... non chiamarmi vedova.»

Appena il battente risuonò, la porta venne aperta da un valletto.

«Lady Livia Avery e il signor Matthew Peachey», esordì Matthew, ubbidendo alla richiesta della madre. Il valletto s’inchinò e li precedette nel salotto. Hester non era seduta come al solito alla finestra, ma se ne stava contegnosa su un divano, una sedia dorata accanto a lei. Julia era seduta sull’altro divano. Entrambe si alzarono, fecero un inchino e Julia fece cenno a Livia di accomodarsi accanto a lei per permettere a Hester e Matthew di sedere vicini.

«Sono tanto felice che siate potuti venire», iniziò Julia.

«Piacere nostro», dichiarò Livia.

Le due donne guardarono con compiacimento i loro figli, che sedevano in silenzio, entrambi paralizzati dall’imbarazzo.

«Avete poi scelto la seta gialla per la tappezzeria nel vostro nuovo salotto?» s’informò Livia.

«Ah, avevo promesso di mostrarvela, non è vero? Venite con me.» Si rivolse a Hester che si era alzata. «Resta, Hester, andiamo solo a guardare la tappezzeria nel salotto per un momento.»

Lei fece strada a Livia e Matthew e Hester rimasero soli in un silenzio impacciato.

«Mi dispiace...» esordì lui. «Mia madre...»

«È meravigliosa», lo interruppe lei.

«Sai cosa hanno concordato?»

Hester avvampò.

«Io non mi lascerò intimorire», disse lui brevemente. «Sarei felice... voglio dire, io ti farei una proposta di matrimonio se lo desideri. Ma voglio che tu sappia che se non vuoi, non lo farò. E dirò a mia madre che ho deciso di non parlare. Non dovrai rifiutarmi. So che tua madre è molto... Voglio dire... hanno architettato tutto insieme... Ma non ti costringeranno. Lo penso davvero. Non dirò una parola, a meno che mi dici di parlare.»

Lei gli rivolse un volto sorridente. «Devo proporre io a te il matrimonio?»

«No, no! Non voglio che ti senta costretta.»

«Non lo sono», ammise lei timidamente. «Mamma non mi costringerebbe mai e in ogni caso papà pensa che io sia troppo giovane.»

«Probabilmente ha ragione...»

«Potremmo avere un fidanzamento lungo.»

«Potremmo, se ti piacesse.»

«Mi piacerebbe», assentì lei, gli occhi sulle proprie mani in grembo.

«Ti piacerebbe diventare mia moglie? Non sono solo loro?»

Arrossì di nuovo. «Per favore», mormorò come una bambina.

La porta si aprì e Livia e Julia entrarono, seguite dal valletto con il vassoio del tè. Hester lanciò una minuscola esclamazione di impazienza e Matthew rise.

«Sembrate molto allegri», notò Livia.

«Siete d’accordo?» domandò Julia.

«Le hai fatto la proposta di matrimonio?» chiese Livia al figlio.

«Sì, e sono onorato che l’abbia accettata», ripose Matthew, sorridendo a Hester e stringendole la mano. «Vogliamo sposarci tra due anni.»

«Benissimo!» Livia batté le mani e attraversò la stanza per baciare Hester sulle guance. Julia la imitò, ma proprio mentre si stavano congratulando con la giovane coppia, la porta si aprì ed entrò Rob.

«Eccovi qui, giusto in tempo per augurare loro ogni felicità!» gridò Julia. «Papà ha detto che sareste venuto.»

Rob fece scorrere lo sguardo da una faccia sorridente all’altra, quindi si girò verso Livia. Sul suo viso luminoso vide solo tanta felicità per il figlio.

«Spero che darete la vostra benedizione, dottor Reekie», disse Livia.

«Naturalmente», mormorò Rob, quindi attraversò la stanza, strinse la mano di Matthew e baciò Hester. «Auguro a entrambi tanta felicità.»








Clerkenwell Bridewell, Londra

Estate 1688




L’IMPONENTE porta della casa di correzione si spalancò per far uscire il dottore e la direttrice, che si rivolse in tono irritato a una giovane donna collassata sui gradini in pietra. «Non potete aspettare qui», le disse aspramente. «Andate sul retro.»

«Per favore, madam... sono molto vicina al parto.»

«È quello che dicono tutte! Tornate quando avrete le doglie. Prima non vi darò da mangiare.»

Rob Reekie raggiunse la direttrice sui gradini, guardò la ragazza che si allontanava nell’oscurità, sentì il rumore di passi in corsa e le grida dei rivoltosi. «Siete molto severa, signora Fadden. Le strade non sono sicure in questi giorni.»

Lei alzò le spalle con indifferenza. «Grazie per essere venuto, sir. Non occorreva che vi disturbaste di persona...»

«Mi spiace non aver potuto salvare la madre.»

«Ci ha lasciato un’altra bocca da sfamare.»

«Deve esserci un modo per afferrare il nascituro quando è incastrato in alto nel canale uterino... Il dottor Chamberlen ha un attrezzo, lo so. Se solo mi lasciasse vedere...»

«Forse pensa che nascono anche troppi mocciosi senza dover tirar fuori quelli che non vogliono uscire.»

«Mi chiamerete se vi capitasse un altro parto podalico o una donna in travaglio dopo la rottura delle acque?» Una moneta d’argento passò dalla sua tasca alla mano in attesa di lei.

«Naturalmente», cambiò tono la direttrice. «Certamente, sir.»

Rob la ringraziò e si avviò nell’oscurità. Non vide la sagoma sul lato opposto della strada, al riparo di un albero. Era tanto assorto nel suo senso di impotenza che neppure sentì i passi dietro di sé. Stava pensando alla giovane donna, le gambe divaricate, il ventre teso, la puzza di sudore e l’odore dell’alcol che le avevano spinto in gola mentre lei gridava e piangeva e implorava di morire.

«Un incubo», borbottò tra sé. «Una morte tremenda.»

«Sir?»

Rob si voltò. «Matthew? Che state facendo in giro? Non è sicuro, ci sono bande dappertutto. La mia carrozza sta venendo a prendermi.»

«Vi aspettavo, signore.»

«Riguarda il fidanzamento?» Aveva ripreso a camminare, la testa china contro la pioggia che si era fatta più forte.

«No, volevo vedere voi, signore. Hanno detto che stavate assistendo un puerperio.»

«Non mi è andata bene, e neppure a lei.»

«Ciò che fate è un lavoro di carità?»

«Piccola carità per loro.» Rob stava parlando a se stesso, in un tono carico di frustrazione e rabbia. «Lo sa Dio, non ho fatto nulla di buono per la povera donna questa sera. Ma deve esserci un modo. Continuo a pensare che lo troverò.»

«Un modo per cosa, sir?» Matthew accelerò per stare al suo passo.

«Se un bambino presenta per primo un gomito o i piedi o se è messo di traverso, può restare incastrato. A volte la levatrice riesce ad afferrarlo, come un contadino potrebbe legare con una fune la zampa di un vitello e tirarlo fuori. Mia madre lo sapeva fare. Anzi, avrebbe potuto rivoltare un neonato accarezzando il ventre della donna. Aveva un dono simile. Ma la famiglia Chamberlen ha uno strumento, deve essere qualcosa come un cappio per tirare fuori il piccolo senza rompergli le ossa. Hanno qualcosa. I loro bambini sopravvivono e pure le loro madri.»

«Non potete chiederlo loro?»

«È il loro segreto. Ma si vantano di poter estrarre un bambino, anche durante un parto podalico.»

Per la prima volta l’interesse del giovane fu sincero. «Ed è vero?»

«Sì. Ho visto quei piccoli vivi. E le madri erano sopravvissute.»

«Che dicono le madri?»

«Mettono loro una benda sugli occhi, così non possono raccontare nulla. Si procurano una donna in fin di vita e la costringono a farsi bendare gli occhi prima di salvarla. Dio sa che è una cosa malvagia che un medico tragga profitto dalla medicina.»

«Si fanno pagare per l’uso del loro strumento?»

«Molto. Ecco perché non sveleranno mai il loro segreto se non ai medici della loro stessa famiglia.»

«A voi non lo sveleranno?»

«Perché io salvi dei poveri infanti? No. Quale sarebbe il profitto che si potrebbe ricavare?»

Raggiunsero la carrozza di Rob, in lontananza sentirono il fracasso di una finestra che veniva rotta e gli applausi.

«Che volete, Matthew?» chiese Rob. «Le strade non sono sicure, dovreste essere a casa. Siete preoccupato per il fidanzamento? Vi aiuterò a tirarvi indietro, se è ciò che volete.»

«No, non si tratta di questo. Possiamo andare in una caffetteria? Ho bisogno di parlarvi.»

«Sono stanco», ammise Rob. «Sono stato in piedi tutta la notte e puzzo. Ci berremo qualcosa e poi andrò a casa.»

Rob lo condusse in una locanda. Era quasi vuota, nessuno voleva uscire con bande che minacciavano di impiccare i papisti e di linciare i preti. Matthew si sedette accanto al caminetto dove nessuno avrebbe potuto origliare. Rob andò nel cortile a lavarsi, poi si accasciò su una panca tirandosi giù le maniche.

«Il vostro miglior vino», ordinò all’oste.

«Ho un eccellente Bordeaux», iniziò l’uomo. «O un vino dolce speziato da Venezia.»

«Il Bordeaux», scelse Rob, come se non volesse sentir nominare Venezia.

«Qualcosa da mangiare? Posso mandare a prendere qualsiasi cosa.»

«Una zuppa con pane e formaggio», rispose Rob. «Matthew?»

«Lo stesso.»

«Mi è stato chiesto di parlare con voi. È una faccenda delicata», esordì Matthew.

Rob si fece attento. «La vostra faccenda delicata?»

«No, signore. Di qualcun altro. Il giovane si chinò in avanti. «Si tratta della regina.»

«Allora dubito che io possa aiutarvi», replicò Rob. «Non sono un medico di corte.»

Matthew si chinò più vicino. «La regina è prossima al parto», sussurrò. «Desidera un maschio e un parto sicuro.»

«Tutte le donne in Inghilterra desiderano un maschio e un parto sicuro.»

L’oste stese una tovaglia e depose due scodelle di zuppa e un tagliere con una pagnotta e del formaggio.

«Sua maestà richiede i miei servizi, giusto?» s’informò Rob in tono sarcastico. «E vi ha mandato a cercarmi a Clerkenwell Bridewell?» Finì la zuppa e prese un altro pezzetto di pane. «Cosa volete, Matthew?»

«Mi ha mandato mia madre», confessò Matthew. «Per chiedervi cosa dovrebbe fare per essere sicura. La regina è vicina al termine ormai, deve avere un figlio maschio per salvare il trono.»

«Londra è sul piede di guerra. Si sta sollevando anche il resto del Paese?»

Matthew annuì. «Ma se lei avesse un maschio, allora la linea di successione sarebbe garantita e il regno sarebbe di nuovo in pace. Un piccolo Stuart vivo riporterà il Paese al re e a Dio.»

«Se avesse intenzione di fare così tanto per Dio, allora Dio farebbe meglio a garantirlo», asserì seccamente Rob.

«Mia madre vi chiede di garantirlo», bisbigliò Matthew tanto sottovoce che Rob dovette avvicinarsi per sentirlo. «Vi chiede di darci un maschio, un bambino appena nato da poter mettere nella camera da letto, nella culla reale. Voi ne avete uno nato proprio questa sera. Mia madre ne vuole uno così.»








Palazzo di Whitehall, Londra

Estate 1688




IL pericolo causato dai rivoltosi era tanto grande che non osarono spostare la regina fino a mezzanotte sotto una luna calante e un cielo nuvoloso. La pioggia aveva allontanato molti dalle strade e una nebbiolina si era levata dal fiume.

Livia e Maria Beatrice trovarono una portantina oscurata sotto l’arco dell’ingresso privato, un mattone caldo sul pavimento, spesse coperte e cuscini per ammortizzare l’oscillazione della camminata degli uomini che la trasportavano. Livia aiutò la regina a salire tenendole il volto celato e le diede un bacio sulla guancia.

«Ci rivedremo là. Dicono che non posso camminarvi accanto per tema di attirare l’attenzione.»

«Le mie altre dame sono già là?»

«Sì, e anche sua maestà. Vi scorteranno alcuni gentiluomini e c’è una intera squadra di guardie.»

Livia le diede un altro bacio, indietreggiò, chiuse lo sportello e osservò i portatori sollevare le stanghe e uscire nell’oscurità.

«Ecco le speranze dell’Inghilterra e del mondo cristiano», mormorò accanto a lei padre Petre. «Andate direttamente al palazzo di St. James?»

«Devo fare prima un’altra visita.» Si guardò attorno alla ricerca di Matthew. «Vieni con me», gli disse.

Si recarono alle Whitehall Stairs e Matthew chiamò una barca a remi.

«Sarei dovuto andare a casa», si lamentò il traghettatore.

«Holborn Stairs», gli ordinò Matthew. «Su per il Canale Nuovo.»

«Il prezzo è doppio con questo tempaccio», lo avvisò l’uomo.

«Doppio», accettò Livia.

Matthew si sedette accanto a lei mentre il barcaiolo remava, seguendo velocemente la marea. «Gli ho detto tutto ciò che mi avevate chiesto, ma nulla lo avrebbe potuto convincere.»

«Lo convincerò io.»

Rimasero in silenzio fino a che raggiunsero i gradini e Matthew accompagnò la madre a Hatton Garden.

«Il dottor Reekie è ancora alzato?» domandò al valletto.

«Sì, signore», rispose il servitore che poi fece un inchino a Livia. «Vostra signoria.»

Li fece accomodare nella biblioteca. Rob era seduto accanto al caminetto e stava esaminando un libro di anatomia. Alzò lo sguardo, accigliandosi, quando li vide entrare, poi balzò in piedi appena Livia scostò il cappuccio e si avvicinò al fuoco per scaldarsi, come se fosse un’ospite abituale e non fosse già passata la mezzanotte.

«Sono qui per dirvi perché dovete fare ciò che Matthew vi ha chiesto», gli disse lei con calma. «La signora Reekie e Hester sono già andate a letto?»

«Sì.» Lui lanciò un’occhiata all’orologio sulla mensola del caminetto. «È molto tardi. Non posso visitarvi né parlare con voi.»

Lei annuì. «Matteo, aspettami nell’atrio.»

Matthew s’inchinò e uscì mentre la nobildonna si sedeva senza essere invitata. Rob rimase accanto alla mensola e la fissò. «Ho dato la mia risposta a Matthew», disse. «Ovviamente non vi darò un neonato povero da propinare all’Inghilterra. Niente potrebbe convincermi a unirmi a voi in un simile imbroglio. Che voi mi chiediate una cosa simile, che è contraria al mio giuramento di Ippocrate e alla mia lealtà verso il re, mi sconvolge. E inoltre tramite Matthew! Penso che abbiate perso la ragione.»

«Lo so e capisco. Ma ho qualcosa da dirvi.»

Lui attese.

«Matteo è vostro figlio, concepito quando eravamo amanti.»

Lui era sbalordito. Quella era l’ultima cosa che aveva pensato che lei avrebbe detto e la cosa peggiore che avrebbe potuto sentire. «Non è vero.»

«Direi che dovrei saperlo», replicò sorridendo.

«Voi avete assicurato mia moglie e i vostri avvocati lo hanno detto a quelli dell’aldermanno Johnson...»

«Sì», confermò lei. «E se non dirò loro il contrario, il matrimonio si farà.»

«Non lo si può fare se sono fratellastri!» esclamò Rob. «Livia, non avete riflettuto! Ogni loro bambino potrebbe essere orribilmente menomato e il pericolo per la salute di Hester... a parte le leggi della Chiesa... la legge del Paese... i vostri stessi sentimenti come madre... Come avete potuto?» Era senza parole. «Bisogna interrompere immediatamente questo fidanzamento.»

«Lo interromperò questa sera stessa», disse lei semplicemente. «Discretamente. Non abbiate paura. Lo sospenderò questa sera.»

Lui stava ansimando. «Davvero?»

Lei annuì. «In cambio di un favore: un neonato maschio, che porterete a me appena la regina entra in travaglio.»

Inorridito, le chiese: «Mi costringereste a farlo contro la mia coscienza? Contro il mio giuramento di Ippocrate?»

«Vi assicuro che la vostra coscienza soffrirà di più se lasciaste che vostra figlia sposi il suo fratellastro.»

«Avevate detto che era figlio di Felipe!»

«Non l’ho mai detto. Felipe aveva pensato di essere suo padre, come lo avevate pensato voi. Io sono l’unica che lo sa per certo. Ma ora, il giorno del fidanzamento di vostra figlia, vi dico che Matteo è il suo fratellastro. Ovviamente non potete permettere che si sposino. Ovviamente farete qualsiasi cosa per impedirlo.»

Gli diede un momento per riflettere. «Ma voi non avete alcun potere: non disonorerete mai voi stesso, non metterete in imbarazzo vostra moglie, che ne morirebbe, e non calunnierete mai me. Vostra figlia sarà affranta, vostro suocero vi minaccerà, forse Matteo citerà Hester per rottura della promessa di matrimonio e gli avvocati dell’aldermanno per avere agito in malafede.» Lei scrollò le spalle con noncuranza. «Non lo so davvero. Non ho pensato a tutte le brutte conseguenze. Non c’è bisogno di pensarci perché non avverranno.»

«Avete pianificato tutto fin dall’inizio?»

«Non siate ridicolo! Come avrei potuto sapere quasi venti anni fa, che voi avreste potuto fornirmi senza problemi l’unica cosa di cui avevo bisogno, un neonato.»

«In che modo porrete termine al fidanzamento?»

«Dirò all’aldermanno che siete il padre di Matteo e farò recedere Matteo dal fidanzamento. Ordinerò a Matteo di chiedere a Hester di liberarlo.»

Lui avvampò. «Gli direte che sono suo padre?»

«Non è necessario. Farà ciò che dico senza che debba confidarmi con lui. Ritengo sia meglio non turbare i nostri figli con ulteriori problemi, non lo pensate anche voi?»

«Giurate che non farete il doppio gioco con me?»

«Io? Giurare? Quale garanzia sarebbe per voi?»

«Come posso allora fidarmi che li dividerete per sempre?»

«Perché scambiando un bambino nella culla reale, mi prendo il peggior rischio al mondo. Sto mettendo il mio collo nelle vostre mani.»

«E pure il mio, se vi fornisco il neonato.»

Lei lo guardò con un bagliore negli occhi. «Ecco qui la vostra garanzia! Nessuno di noi due può ingannare l’altro.»

«Non so come possiate vivere con voi stessa», mormorò. «Più che una donna vera, sembrate il peggiore degli uomini.»

Lei scoppiò a ridere. «Come potreste riconoscere una donna vera? Voi, che siete passato da essere mio schiavo a sposare una donna con il laudano nelle vene?»

Pensò che sarebbe esploso di rabbia, invece lui si accasciò come se fosse stato malmenato. «Mi procurerò il neonato», sibilò. «Dio sa che ci sono anche troppi bambini non voluti. Ve lo porterò al palazzo di St. James e ve lo consegnerò. Sosterremo che io non so per quale motivo lo volete e non ne parleremo mai più. Dirò all’aldermanno che avete contato i cicli e che ora sapete che Matthew potrebbe essere mio figlio e che dovete farlo rinunciare al fidanzamento. E voi direte a Matthew qualche bugia, una qualsiasi, a patto che non menzioniate me. Non mi reclamerete mai più come vostro marito né come padre di Matthew.»

Lei si infilò i guanti, come una donna che ha concluso un affare.

«D’accordo», disse lei semplicemente. «Invierò una lettera all’aldermanno questa sera, lo dirò a Matteo mentre andiamo al palazzo di St. James. Voi porterete il bambino appena vi darò l’ordine.»

«Quando dovrebbe partorire?» le domandò Rob. «Se deve passare per un neonato...»

«Il mese prossimo. Ma mi aspetto che arrivi prima. Siate quindi un buon dottore e controllate attentamente le vostre pazienti. Ci occorrerà un neonato molto presto.»
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MARIA Beatrice, che dall’alba dormiva in modo intermittente, mandò a chiamare Livia alle sei del mattino e, quando lei arrivò, trovò l’amica tutta sola nell’enorme letto reale.

«State bene?» domandò. «Dove è la vostra cameriera?»

«Mi sento strana», rispose la regina con un filo di voce. «È troppo presto, non è troppo presto?»

«È mattina presto», rispose Livia. «Rimanete sdraiata e vi farò portare della cioccolata calda o della birra speziata. Cercate di dormire.»

La regina, ubbidiente, si sdraiò sui cuscini, ma, quando Livia tornò con una tazza di cioccolata calda, si rimise seduta. «Non riesco a dormire. Mi sento strana.»

Scostò le coperte e scivolò giù dal letto. Livia notò il ventre teso e prominente sotto la camicia da notte.

«Mi fa male la schiena», si lamentò Maria Beatrice.

«Allora stendetevi ve la massaggerò.»

«Non riesco a calmarmi», ribatté lei e fece alcuni passi verso il caminetto. «Fate venire qualcuno per attizzare il fuoco. E aprite la finestra. La camera sa di chiuso.»

«Faccio portare della legna», disse Livia. Si affrettò verso il suo appartamento dove trovò il proprio paggio, cui diede un biglietto per il dottor Reekie e gli disse di non aspettare una risposta. Non ce ne sarebbe stata alcuna. Poi tornò di corsa nella camera da letto reale.

La regina si stava aggirando per la camera. All’improvviso si fermò, si pose una mano sul ventre e gridò.

«Era una doglia?»

«Signore! Sì, un gran dolore.»

Livia lanciò un’occhiata all’orologio e registrò l’ora.

«Sta cominciando?» le domandò la regina.

Livia allargò le braccia e fece una risatina. «Mia cara, io ho avuto un solo figlio e tanto di quel tempo fa che a malapena me ne ricordo. Devo far venire la levatrice?»

«Sì, e vorrei anche qualcosa da mangiare.»

«Dei biscotti? Dei pasticcini?»

La regina scrollò il capo. «No, del pane appena sfornato, ancora caldo. Le cucine staranno preparando il pane per la colazione. Portatemene un po’.» Poi rifletté un attimo. «E del formaggio», aggiunse. «E della carne.»

«Avete fame?» Livia aprì la porta e mandò una guardia a chiamare le domestiche.

«Sto morendo di fame!» esclamò la regina. Continuò ad aggirarsi per la stanza, poi si bloccò e si mise una mano sul ventre. «Ohhh», si lamentò. «È come se il mondo si fosse capovolto.»

Livia lanciò un’occhiata all’orologio: era passata meno di un’ora dall’ultima contrazione. «Penso che stia per iniziare.»

«Mandate qualcuno a dirlo al re. Il re deve far venire i testimoni.»

«E noi dobbiamo vestirvi.» Livia tirò fuori dall’armadio la camicia da notte più bella della regina con volant in pizzo bianco, una vestaglia ricamata e una stola di pelliccia. «Faccio venire una ragazza per pettinarvi.»

Le donne della camera da letto arrivarono di corsa e lei fece una riverenza al re che stava entrando.

«La principessa Anna è ancora a Bath», disse agitato.

«Dovrebbe essere qui», borbottò Maria Beatrice.

«Lo so. Pensavamo tutti che mancasse ancora un mese. Prego che non stia arrivando troppo presto.»

«Amen!» Maria Beatrice si fece il segno della croce.

«E il vescovo di Canterbury? È qui?» Si interruppe, arrossendo per l’errore.

Il vescovo di Canterbury era rinchiuso nella Torre di Londra, imprigionato per essersi rifiutato di far leggere l’ordinanza del re da ogni pulpito. Sette vescovi erano stati incarcerati con lui. Il re era chiaramente in guerra con la Chiesa proprio nel momento in cui avrebbe avuto bisogno che benedicessero suo figlio ed erede.

«Oh, suppongo che non importi», si affrettò a dire la regina. «Purché ci siano i nostri preti.»

Padre Petre entrò nella stanza e si fermò accanto al re, tanto vicino che le loro spalle si sfiorarono. «Ho informato il resto del consiglio privato», sussurrò. «Non è troppo presto?»

«Tenetemi la mano», gli ordinò Maria Beatrice, mentre Giacomo si avvicinava impacciato al letto. «Tenetemi tra le vostre braccia.»

«Voi rimanete indietro», sibilò Livia a padre Petre. «Sapete cosa stanno dicendo su di voi.»

Mentre il mattino passava lentamente e sempre più persone arrivavano per fare da testimoni, fu chiaro a tutti che la regina era in travaglio, le doglie erano sempre più frequenti, sebbene la levatrice avesse detto che avrebbe potuto metterci giorni. Arrivarono il lord cancelliere e lady Sunderland e poi, uno a uno, tutti i membri del consiglio privato. La regina vedova, Caterina di Braganza, entrò come se si aspettasse una festa e osservò che la camera era troppo affollata e che la nascita ci metteva troppo tempo.

«È molto in alto», disse Maria Beatrice in tono afflitto al re. «Lo sento tanto in alto.»

«Arriverà!» Il re fece un cenno a padre Petre. «Stiamo tutti pregando per lui, mia cara, e per voi.»

Lei si lamentò quando arrivò un’altra contrazione, rimase senza fiato quando finì e il re si tolse la parrucca e la tenne davanti al suo volto per proteggerla dagli sguardi dei testimoni ufficiali. Lei gli strinse la mano all’arrivo di un’altra doglia e Livia si avvicinò alla porta senza essere notata da tutta quella gente, uscì silenziosamente e corse giù per le scale nella cucina privata della regina due piani più in basso, a metà strada tra le cantine e il pianterreno. Qui i cuochi personali della regina preparavano la cioccolata calda o una colazione leggera e cucinavano piccoli dolci che servivano nella sua stanza con il tè che miscelavano e mettevano in infusione per lei.

In quel momento stavano cucinando tisane e scaldando la birra del parto, mettendo a bollire calderoni di acqua perché lei si lavasse faccia e mani. Una cuoca stava cuocendo un brodo di sostentamento caso mai il travaglio durasse ore, altre stavano preparando bicchieri di vino e dolcetti per gli ospiti e i testimoni nella camera da letto. Livia attraversò la cucina senza rivolgere una parola ad alcuno, prese la mantella, attraversò un cortile interno ed entrò nei giardini, diretta verso il riparo di un grande albero. Rob Reekie si alzò e Livia celò un sospiro di sollievo. Lui era piegato con un braccio tenuto in modo strano all’interno del cappotto e lei vide con gioia che aveva un fagotto minuscolo sotto la giacca.

«L’avete», sussurrò lei.

«Sì», disse lui aprendo il davanti della giacca e trasferendo il fagottino nelle braccia di Livia.

«Perché non piange?» domandò lei. «Non ditemi che è debole?»

«No, si è appena addormentato, è un bambino sano.»

«Neonato?»

«Nato questa mattina. Sua madre è deceduta dissanguata, che Dio la benedica. Non ho potuto salvarla. Ho lasciato attaccato il cordone ombelicale.»

Livia rimase immobile e lasciò che lui le aprisse la mantella, le mettesse l’infante tra le braccia e richiudesse la mantella su entrambi. Lei si rese conto che lui non era consapevole dell’intimità di quel gesto. Le aveva toccato i fianchi, le aveva premuto il bambino contro il seno, ma tutto quello cui aveva pensato era tenere il piccolo al caldo.

«Di questo non parleremo mai più», le disse. «E voi scriverete all’aldermanno.»

«Lo farò», gli promise. «E dirò a Matteo qualcosa per indurlo a sciogliere Hester dal fidanzamento.»

«Non gli direte la verità? E non sfrutterete mai più la mia paternità contro di me?»

«Come potrei? È un’arma che può essere usata una sola volta.»

Lui abbassò la testa e si voltò per andarsene. «Che Dio vi benedica e protegga», disse teneramente.

Livia provò una sensazione di affetto per un istante, poi si rese conto che non stava benedicendo lei, ma che parlava al neonato. «Sarà re d’Inghilterra!» esclamò lei. «Non ha bisogno delle vostre preghiere.»

«Non voglio sapere niente», replicò Rob prima di sparire.

Livia fece uscire tutti dalla cucina, dicendo di avere bisogno di essere sola per preparare uno speciale intruglio per donne in travaglio che solo la sua famiglia conosceva. Anche nella cucina Livia sentiva il rumore di persone che camminavano ansiosamente avanti e indietro. L’intero palazzo, tutta l’Inghilterra, era in attesa di notizie. C’era uno scalpiccio di zoccoli sulle scale e la levatrice entrò di corsa nella stanza si guardò attorno alla ricerca delle cuoche. «Vuole della birra leggera!» esclamò.

«Nella brocca», disse Livia. «Io porterò lo scaldaletto.»

La levatrice afferrò la brocca e corse su per le scale, due gradini alla volta. Appena la donna fu uscita, Livia sollevò uno scaldaletto dal gancio e l’aprì. Era impolverato di ceneri e annerito di fuliggine. Livia lo ripulì con uno straccio e vi infilò il neonato addormentato avvolto nelle copertine. Aprì i cenci in cui era fasciato il piccolo e vide un lungo cordone ombelicale e strisce di sangue rappreso. Aprì poi la porta della dispensa e mise una mano nel ventre macellato di un coniglio appeso. Raccolse del sangue fresco e ne spalmò un po’ sulla testa del bambino e fece cadere alcune gocce sul suo pancino. Lui si stirò, ma non si svegliò mentre lei prendeva lo scaldaletto per il manico con uno straccio per proteggersi da un immaginario calore, corse su per le scale dietro la levatrice ed entrò nella camera della regina, facendosi strada tra la folla degli astanti.

La signora Cellier, la levatrice della regina, sollevò un angolo delle lenzuola e Livia infilò lo scaldaletto vicino alle cosce aperte della regina. La regina si contorceva dal dolore, gridando come un animale torturato.

«Non potete darle del brandy o qualcosa contro il dolore?» chiese Livia.

«Il re ha detto di no», replicò una levatrice, indicando il gruppetto di uomini ai piedi del letto e un’altra decina dietro loro. Il re stesso era accanto alla moglie, a capo scoperto, l’enorme parrucca in mano.

«È stato qui per tutto questo tempo e non ha pensato di farle avere un paravento?» si chiese Livia, portandosi accanto alla testata dall’altra parte del re. Maria Beatrice era mezzo sollevata sui cuscini, le vene che spiccavano sulle tempie, le guance spente e urlava dal male. «Non manca più molto...» promise Livia.

«Muoio! Oh! Mi uccidete!» gridò la regina.

«Adesso!» esclamò la levatrice. «Sta arrivando. Spingete, vostra maestà!»

Maria Beatrice strillò come una donna che veniva pugnalata. «Ora state ferma!» le ordinò la levatrice. «Raccogliete le vostre forze.»

La regina si lasciò cadere all’indietro ansimando; la videro fissare tutti quei volti, poi il suo viso si contorse per il dolore e la levatrice gridò: «Ora! Spingete! Adesso!»

Con un altro urlo Maria Beatrice diede una spinta e, come per aiutarla, Livia si buttò in avanti per sbarrare la vista a tutti mentre il bambino strisciava fuori in un impeto di sangue e acque dal corpo della regina. Livia spostò di lato la mano della levatrice e vide il neonato emergere dalla madre e notò il piccolo pene. Stordita dal sollievo, fece un passo indietro e la levatrice sollevò il piccolo fuori dalle lenzuola e lo tenne tra le braccia. Fece poi uno strano gesto con la mano verso la propria testa e lady Sunderland ripeté il gesto al re. Livia, che stava osservando, si rese conto che c’era più di una cospirazione attorno al letto, ma che un figlio maschio era stato partorito naturalmente, che nessuno dei complotti era stato necessario. Il piccolo era un maschio, ecco cosa aveva indicato la levatrice a lady Sunderland che l’aveva segnalato al re: avevano un principe del Galles papista.

Il cordone ombelicale stava ancora pulsando quando la levatrice lo recise e la seconda levatrice estraeva la placenta e la regina lanciava un grido di dolore, poi cadde un silenzio terrificante. «Non sento piangere il bambino», mormorò Maria Beatrice.

Il bebè soffocò, poi pianse: un forte lamento che fece gridare l’intera camera.

«Avete sentito?» chiese con esultanza Livia a Maria Beatrice. «Lo sentite?»

Si chinò e baciò il viso sudato dell’amica, poi indietreggiò e tolse lo scaldaletto. Madame de Labadie prese il bambino dalle braccia della levatrice e si avviò per portarlo nella nursery, ma il re la fermò. «Che cosa è?» domandò burbero.

«Quello che desidera vostra maestà», rispose lei.

Lord Feversham gridò: «Spazio per il principe del Galles!» e tutti risero e si congratularono con il re e giurarono di avere visto la nascita di suo figlio. Con grazia e discrezione Livia portò lo scaldaletto giù per le scale, attraverso l’atrio e su nelle sue stanze private.

Arrivata, chiuse la porta e aprì lo scaldaletto. Incredibilmente il neonato era ancora addormentato. Era impolverato, ma pareva in buone condizioni malgrado l’imprigionamento. Il piccolo aprì gli occhi color blu mezzanotte e la boccuccia di rosa e iniziò a piangere.

«Maledizione», sbottò Livia nauseata. «E ora devo liberarmi di te.»
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I LONDINESI seppero che la regina aveva partorito un figlio grazie a un tripudio di fuochi d’artificio e dal rombo dei cannoni dell’esercito del re. L’annuncio non riuscì a sedare le sommosse, ma portò più gente nelle vie in un miscuglio di proteste e celebrazioni. Furono accesi falò nelle piazze e arrostite carni sugli spiedi, ma invece di gioiosi banchetti divennero il punto di ritrovo dei rivoltosi. Gli antipapisti mangiarono carne arrosto per poi scatenarsi ubriachi per le strade, rompendo le finestre che esibivano luci per celebrare la nascita del principe.

L’aldermanno percorse le vie con due guardie armate ma trovò che Hatton Garden era tranquilla.

«La tua amica lady Avery deve essere all’ultimo cielo», fece notare l’uomo alla figlia. «Questa mattina ho ricevuto una lettera dai suoi avvocati.»

«Che dice?» chiese Julia al padre, alzando lo sguardo da alcuni fazzoletti che stava orlando per il corredo di Hester.

«Non ho ancora avuto il tempo per leggerla», rispose lui. «È arrivata tra note di creditori e la notizia di un principe che l’ho giusto infilata in tasca. Il principe è già un bene per gli affari! I rivoltosi se ne andranno, il Paese si calmerà e noi potremo concentrarci sul commercio. Possiamo fare meglio degli olandesi e, se necessario, affrontarli nelle Indie e nelle Americhe. Con un principe a disposizione e forse altri in arrivo, mi aspetto che il re appoggerà i francesi contro gli olandesi e, mentre quei due combattono, possiamo entrare nei loro mercati oltremare.»

«Che dice la lettera?» insistette la figlia più dolcemente.

«Oh, già.» Ruppe il sigillo. «Non mi aspetto sorprese.»

Lei vide la sua espressione farsi vacua.

«Che c’è, papà?»

«Niente», rispose. «La leggerò nella biblioteca. Mandami tuo marito appena arriva.»

Julia, ben educata a non mettere in discussione il padre, si sedette accanto al fuoco e attese che Rob rientrasse, mentre suo padre rileggeva la lettera inviatagli dagli avvocati di Livia Avery.


Sir,

la vedova lady Avery ci ha fatto capire che suo figlio Matthew è figlio del dottor Robert Reekie con il quale aveva avuto una relazione durante il matrimonio di lei con il conte Alberto Fiori che era impotente. Possiede prove scritte di ciò dal suo medico ed è pronta a prestare giuramento. Questa informazione è STRETTAMENTE PRIVATA e CONFIDENZIALE e non può essere divulgata.

Di conseguenza, la vedova lady Avery vuole, senza pregiudizio, far recedere suo figlio Matthew Peachey dal fidanzamento con la signorina Hester Reekie, quindi le nostre trattative sono giunte al termine.

In fede,

Struther e Sanders



L’aldermanno Johnson rimase seduto in silenzio accanto al caminetto, finché sentì aprirsi e chiudersi la porta e i passi di suo genero nell’atrio.

«Sir?» chiese Rob entrando. «Questa è una visita gradita.»

«Prenderò un bicchiere di brandy», disse il suocero. «Fareste meglio a berne uno pure voi.»

Spinse con un colpetto la lettera dall’altra parte della superficie lucida del tavolo, attese che Rob servisse entrambi da una brocca e bevve una lunga sorsata.

Osservò Rob leggerla. Il volto del genero, già serio, si era fatto di pietra.

«Come avevate temuto.»

«Sissignore. Ma meglio saperlo ora che più tardi.»

«Concordo. Ma perché è tanto cortese da informarci adesso?»

Rob non batté ciglio. «Non ne ho idea. Immagino abbia ricevuto un’offerta migliore.»

«E il giovanotto?»

«Non avrà alcuna voce in capitolo. Lei è una donna di straordinaria forza di volontà e assolutamente nessuno scrupolo.»

«Snaturata», commentò l’aldermanno.

«Molto.»

I due uomini rimasero in silenzio. «Mi dispiace», ammise Rob. «Mi scuso per la parte che ho avuto in tutto questo, anche se è successo tanto tempo fa.»

«Mi avevate avvertito. Ho sbagliato a non darvi ascolto. Non avevo pensato che i vostri dubbi fossero un motivo tanto valido da rifiutare casa Avery e l’entrata a corte.»

«Sono contento che lo si sappia prima che questo abominio potesse proseguire.»

«Hester ne sarà rattristata?»

«Sì, certo, ma meglio che pianga ora che dopo con un figlio menomato.»

«Glielo direte voi?»

«Glielo dirò questa sera dopo cena.»

«E che le direte? E a Julia? La lettera dell’avvocato limita l’informazione che potete rivelare.»

«Non voglio che lo sappiano, anche se mi fosse consentito dirlo!» esclamò Rob con disgusto. «Che quadro da dipingere per una giovane donna! Dirò semplicemente che gli avvocati non si erano accordati, che l’eredità ricevuta da sir James Avery non era ciò che ci avevano indotti a credere. Che chiedevano una dote esagerata. Non devo spiegare loro, se voi e io siamo d’accordo.»

«Lo siamo», ammise l’aldermanno gravemente. «Lo siamo. Io lo dirò a mia figlia e voi alla vostra. Nessuna delle due ci metterà in discussione.»
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ALYS era sulla banchina quando il capitano Shore uscì di casa, la sacca in una mano. Lei gli consegnò la bolla di carico e lui piegò la testa per ricevere il suo bacio.

«Buona fortuna», gli augurò lei, come faceva sempre. «Mari calmi e venti costanti ti riportino a casa sano e salvo, Abel Shore.»

«Amen», rispose lui, risalendo a lunghi passi la passerella che venne rimossa dietro di lui. «Chiudi il molo e resta in casa», le gridò mentre salpavano. «Porta il forziere in custodia all’aldermanno Johnson e chiudi la casa fino a che questi disordini non saranno finiti. Se necessario vai a Foulmire.»

Lei annuì, sventolò la mano e continuò a guardare, finché il vascello non venne portato dalle bettoline nel fiume, catturò la corrente e iniziò a dirigersi a valle. Subito dopo si fece scortare da due forti scaricatori di porto per trasferire il forziere alla banca dell’aldermanno a Cheapside. Alys temeva il fuoco delle torce dei rivoltosi tanto quanto che la derubassero facendo irruzione nella casa. Ogni notte bande vagavano per le vie chiedendo a gran voce di smascherare il falso principe, di destituire il re e di liberare i sei vescovi e l’arcivescovo rinchiusi nella Torre.

Un gruppo di giovinastri fermò la carrozza e Alys abbassò il finestrino, mentre gli scaricatori all’interno afferrarono i loro randelli.

«Liberate i vescovi! Libertà!» gridarono.

«Sì», concordò con loro Alys.

«Siete con noi? O siete una papista?»

«Sono con voi e mio zio è nell’esercito di Guglielmo d’Orange.»

«Davvero?» Un giovane biondiccio e lentigginoso afferrò il bordo del finestrino. «Sul serio?»

«Davvero», gli rispose Alys. «E prima aveva marciato con Monmouth e prima ancora con Cromwell, per cui potete credermi quando dico che sono a favore della libertà dei vescovi. Nessun tiranno! Nessun papista!»

Si levò un forte applauso e alcuni giurarono che avrebbero sciolto i cavalli dalla carrozza e che avrebbero trascinato la loro eroina ovunque volesse andare.

«No, no», li fermò Alys. «Si tratta di affari del mio buon zio e devo andare a Cheapside per lui.»

«Fate passare l’onorevole signora!» gridò qualcuno e il grido passò di bocca in bocca lungo la strada, oltre una barricata dove gli uomini erano entrati in una casa cattolica e stavano lanciando dipinti religiosi fuori da una finestra del piano superiore.

Alys, tenendo sotto controllo la paura, depositò al sicuro la cassetta dall’aldermanno Johnson, ricevette una ricevuta e lo rassicurò che sarebbe tornata a casa via fiume.

«E chiuderò il molo fino a quando Londra non sarà più tranquilla», disse. «Andrò nel Sussex.»

«Vorrei tanto poterlo fare anch’io», ammise lui. «Avevo pensato che dopo la nascita di un principe la situazione si sarebbe stabilizzata, ma non era così pericoloso dalle sommosse di Titus Oates. E vorrei che Julia e Hester non rimanessero in città.»

«Possono venire con noi», propose Alys. «Matthew ne sarebbe felice.»

«Davvero?» domandò l’aldermanno, chiedendosi quanto Alys sapesse del fallito fidanzamento. «Pensavano a un’unione, sapete?»

«Lui è troppo giovane per pensare al matrimonio. E se avesse qualche preferenza sarebbe per Mia.»

«Vi manderò la signora Reekie e Hester, se posso», decise l’aldermanno. «Non le voglio in città con tutto quello che sta accadendo. Julia ha i nervi a fior di pelle...»

«Noi partiamo domani o il giorno seguente. Devono venire subito.»

«Lo dirò al dottor Reekie», stabilì l’aldermanno. «E lui può mandarle con la sua carrozza. C’è spazio anche per lui?»

«Sì, la casa è molto grande.» Arrossì pensando che si stava vantando e si corresse. «Non è nostra, naturalmente.»

«Lo so. Dirò a Julia di fare i bagagli. È gentile da parte vostra, signora Shore. E la vostra cassetta sarà al sicuro nella mia cantina e nessuno è mai entrato in casa mia.»

All’improvviso sentirono un fragore di applausi sempre più forte, gente che correva sull’acciottolato e le urla più vicine.

«Forza», gridò Johnson ai suoi impiegati che di colpo, come in una esercitazione, chiusero e misero i catenacci alle imposte, le carte in scatole chiuse a chiave, si armarono di pesanti randelli e attesero ai loro posti, mentre il clamore cresceva e la folla inferocita si avvicinava.

L’aldermanno Johnson lanciò un’occhiata alle sue spalle e vide che Alys se ne stava tranquilla accanto alla scrivania.

«Non c’è nulla da temere», le disse. «Sembrano grida di giubilo...»

Era un gridare esultante più che un grido di battaglia. Johnson fece cenno di aprire uno spiraglio e ascoltò. Piazzò un uomo grosso di guardia a un lato della porta e uscì.

«Non colpevoli! Non colpevoli!»

«Aspettate!» L’aldermanno agguantò un uomo che passava correndo urlando a squarciagola. «Che novità c’è?»

«I vescovi sono liberi! I vescovi sono liberi!»

«I giudici li hanno liberati?»

«Li hanno dichiarati innocenti, sfidando il re! Non colpevoli! La giuria non voleva saperne!»

«I giudici hanno liberato i vescovi?»

«Alleluia, Dio ha salvato la Chiesa!»

Vennero accese candele e falò per festeggiare e vino e birra furono portati in strada. La gente cantava inni per celebrare la vittoria della chiesa inglese sul re inglese.

«Una grave perdita per il re», osservò Alys, appena l’aldermanno ebbe riferito la notizia e congedò tutti gli aiutanti per quel giorno.

«È la fine per il re», disse un Jeremiah Johnson esultante. «Se fosse stato un re e non un tiranno, avrebbe permesso al parlamento di riunirsi e loro lo avrebbero destituito come avevano fatto con suo padre. Lui ha sciolto il parlamento, ma non ha potuto nulla contro il popolo. Se non riesce a corrompere una giuria, se non può controllare i giudici e costringere i vescovi a leggere dal pulpito il suo sermone, allora non può governare. Andate nel Sussex, signora Shore e io manderò da voi mia figlia e mia nipote. Il neonato non è stato il salvatore del re, ma l’ultima goccia. Guglielmo d’Orange sta arrivando con un esercito e spodesterà l’ultimo degli Stuart con la forza bruta. E voi e Julia farete bene a non essere a Londra quando accadrà!»








Prioria di Fairmere, Sussex

Estate 1688




ALYS, al sicuro alla prioria con Matthew, Mia e Gabrielle, accolse Hester e Julia Reekie come se fossero rifugiati da una città in fiamme.

«La città!» esclamò Julia, scendendo dalla loro carrozza. «Il mio cuore!»

«Entrate», la invitò Alys, facendo loro strada nel salotto.

Julia lanciò un’occhiata tagliente a Matthew e fece cenno a Hester di seguirla. «Il mio laudano!» pretese.

«Il viaggio è stato molto faticoso?» domandò sottovoce Alys a Hester.

«No», rispose, «siamo andati verso ovest prima di prendere la strada diretta a Chichester. Non ci siamo mai trovati vicino alle sommosse e papà ha inviato dei battistrada per la prima ora. Ma mamma si spaventa facilmente. E papà ha detto che se ci fosse stata un’invasione, ci sarebbe stato bisogno di dottori ed è stato allora che mamma ha avuto una crisi isterica.»

«Ebbene, ora siete entrambe qui al sicuro», le disse con affetto Alys. «Vai a cercare le ragazze, ti aspettano. Mi occupo io di tua madre.»

Hester, Mia e Gabrielle si chiusero a chiave nella camera da letto di Hester per essere sicure che non sarebbero state disturbate e Hester, sforzandosi di non piangere, parlò loro del fidanzamento breve con Matthew e il suo brusco finale.

«Non capisco», ammise Gabrielle, guardando dalla finestra il roseto. «Ero certa che fosse innamorato di Mia, ma poi ci ha detto che era una questione d’onore, una contesa famigliare.»

«Stava spianando la strada per sposare Hester per denaro», replicò Mia malignamente.

Hester avvampò. «Mi dispiace», borbottò. «Lo avevano organizzato mia madre e la sua, io non avrei mai... credo sinceramente...»

«Lo sappiamo!» s’intromise Gabrielle, afferrandole la mano. «Mia, non parlare così. Hester, sappiamo che non avevi voce in capitolo. Non ascoltare Mia, lei è ancora ferita...» Fece scorrere lo sguardo dall’una all’altra e dichiarò: «Ora vedi perché le donne dovrebbero essere sincere tra loro! Va tutto male quando due donne desiderano lo stesso uomo».

«Solo due?» chiese Mia esplicitamente e quando sua sorella sussultò, scoppiò a dire: «Oh, scusami, Gabrielle. Perdonami, Hester! Torniamo a essere come eravamo quando ci siamo viste la prima volta e nessuna era innamorata ed eravamo venute a casa tua per studiare e Matthew ci accompagnava da te e tornava a prenderci ed eravamo tutti buoni amici».

«Possiamo tornare indietro nel tempo?» domandò Hester. «Perché io non riesco a dimenticarmene. Gli avevo detto che volevo mi facesse la proposta di matrimonio, e lui aveva detto...» S’interruppe.

«Certo che puoi», dichiarò Gabrielle. «Non puoi vivere qui e andare in chiesa passando davanti a tutte quelle tombe e ascoltare il mare e non vagare nel passato. Mettiti alle spalle la proposta e riconosci che è solo un’ombra in una vita che avrà luci e ombre. Il passato è tutto intorno a noi: il prete e la sirena, la bisnonna e l’uomo che amava. Anche la nostra nonna e il crimine che le aveva costrette ad andarsene. È tutto qui, le tracce sono ancora nel fango.»

«Lei è andata dalle fate», sussurrò Mia a Hester. «È nel sangue. Ora c’è di nuovo luna piena.»

Hester riuscì a fare una risatina lacrimosa. «Noi tre possiamo essere amiche come eravamo, ma come facciamo con Matthew? Non posso guardarlo, mi vergogno tanto. Non sarei mai venuta qui se papà non avesse insistito. Ha detto che è troppo pericoloso per noi rimanere a Londra.»

«Gabrielle può dirgli che deve scusarsi con te e fare pace», decretò Mia. «Lei è l’unica che non ha insultato.»

«Non direi che mi ha insultata...» iniziò Hester. «Papà ha detto che era un problema posto dagli avvocati, una faccenda di accordi...»

«A me ha detto che era una questione d’onore», la interruppe Mia. «E così Gabrielle è l’unica cui non hanno impedito di sposarlo per qualcosa che nessuno di noi comprende. E che lui non intende spiegare. Lei deve dirgli che possiamo essere amici se si dichiarerà dispiaciuto e tornerà a essere chi era.»

«Io non posso davvero parlare con lui in questo modo», si oppose Gabrielle.

«Devi farlo», la incalzò Hester. «Noi due non possiamo dirgli niente e nessuna di noi sarà felice a meno che si possa essere tutti di nuovo amici.»

«Questa sera», insistette Mia, «andremo a letto quando ci andrà la nonna. Tu resti alzata con lui e gli parli.»

Matthew era rimasto in silenzio per tutta la cena e le ragazze parlottarono tra loro. Alys pensò che era inevitabile che Livia s’intromettesse nella felicità del figlio, facendolo soffrire. Era inutile metterlo in guardia contro l’influenza della madre, avrebbe dovuto imparare a non fidarsi di lei. Alys si sentì legata dal patto che aveva stretto con Alinor, che avrebbero insegnato al figlio di Livia a rispettare sua madre, senza mai rivelargli i suoi segreti proprio come non avevano mai svelato i loro.

Notò che Gabrielle era rimasta indietro mentre le ragazze prendevano le candele nell’atrio e augurò la buonanotte a tutti, rammentando a Matthew di coprire il fuoco e di mettere il parascintille.

«Devo disegnare le rune contro l’incendio nelle ceneri?» chiese sorridendo Gabrielle, facendo ridere Alys.

«A mamma sarebbe piaciuto», ammise. «Lo puoi fare. E non andare a letto troppo tardi.»

Gabrielle s’inginocchiò davanti al caminetto, spinse di lato i ciocchi e disegnò le sagome nella cenere come le aveva insegnato la bisnonna.

Matthew sorrise. «Mi fa piacere che te lo abbia insegnato.»

Lei si alzò in piedi. «Volevo parlare con te», disse timidamente.

«Gentile da parte tua, perché io mi sono sentito uno stupido.»

Malgrado sé, Gabrielle trattenne a stento una risata. «Siamo tutti in una strana posizione.»

«Hester te l’ha detto? A proposito della proposta di matrimonio che le ho fatto in modo tanto sbagliato?»

«Sì, ce ne ha parlato. E lei e Mia mi hanno chiesto di parlare con te.»

«È tutta colpa mia», confessò lui. «Mi sono scusato con Mia mesi fa e ho scritto a Hester, ma capisco che nessuna delle due mi ha perdonato e io sono stato un tale sciocco, Gabrielle. Ho ferito le ragazze cui tengo di più al mondo! E avere fatto la proposta a Hester tanto presto dopo aver parlato con Mia...»

«Era stata la nobildonna a fare la proposta?» domandò Gabrielle.

«Sì», ammise. «Ma avrei dovuto rifiutarmi fin dall’inizio.»

«Avresti dovuto», confermò Gabrielle gentilmente, «ma non vedo come avresti potuto. È tua madre, è tenuta a combinare la miglior unione per te e tu non avresti potuto opporti. Sei ancora minorenne. E se tu avessi dovuto sposare qualcuno, capisco che avresti preferito Hester a chiunque altra.»

«Esattamente!» esclamò lui prontamente. «E così sembro un uomo dominato dalla propria madre oltre che uno stupido. Uno stupido ubbidiente.»

«Devi ubbidire», disse Gabrielle dolcemente. «E ora che il tuo patrigno è deceduto, c’è solo tua madre.»

«Lei mi terrorizza», ammise lui sinceramente.

«Lei è...» le mancarono le parole.

«Lei rischia, è... come se non avesse alcun paura.»

«A corte?» ipotizzò Gabrielle.

Lui annuì. «Non oso dirlo... non teme nulla.»

«Non avresti questa casa se fosse timorosa.»

«Lo so, e dovrei essere grato. Lo sono, ma quel che lei rischia!» Scrollò la testa. «E mi usa...»

«Non hai fatto nulla...» Gabrielle era esitante. «Matthew, non hai fatto nulla di... brutto?»

«Non lo so!» esclamò lui. «Sono una piccola parte dell’insieme, ma neppure so cosa sia questo insieme. Appena prima della nascita del principe, lei mi ha fatto fare delle commissioni in giro per Londra, era come un sogno. C’erano sommosse per le vie e fuochi che ardevano ai crocevia, gente che strappava tendaggi dalle cappelle e io ero andato dal Lincoln’s Inn al palazzo e poi alla casa di Hester e ritorno, senza avere alcuna idea di cosa stavo facendo. L’ho portata da zio Rob dopo la mezzanotte e la casa era buia e silenziosa quando siamo entrati e non ho idea di cosa si siano detti!»

«C’entra il dottor Reekie?»

«No!» esclamò di colpo. Sapeva che non avrebbe dovuto menzionare Rob. «No, non ha avuto niente a che farci. Non pensarlo. Si è rifiutato di fare... un favore. La nobildonna mi aveva mandato a chiedergli di fare qualcosa e lui si era rifiutato. In seguito mi aveva detto che aveva rifiutato di concedermi il permesso di sposare Hester.»

«Ma per quale motivo?»

«Aveva detto che erano stati gli avvocati e che non poteva dirmelo.»

Gabrielle si alzò dalla sedia e gli mise una mano sulla spalla. «Oh, Matthew», disse con tenerezza. «Questo è troppo per te.»

Lui si voltò e lei lo abbracciò e lui la strinse, la guancia poggiata sui suoi morbidi capelli. «Gabrielle, ho avuto veramente paura. Temo che lei abbia fatto qualcosa...» Non poté dirle che cosa temeva.

Gabrielle sentì il suo abbraccio e rimase immobile, senza stringersi a lui né alzare lo sguardo per un bacio. Matthew sentì crescere il desiderio, la lasciò di colpo e si allontanarono l’uno dall’altra.

«Noi siamo amici», gli disse Gabrielle. «Entrambe mi hanno chiesto di parlare con te questa sera per dire che tutte noi desideriamo tornare amici come prima, come siamo sempre stati.»

«Molto generoso.» Si lasciò cadere su una sedia davanti al fuoco e ne tirò un’altra vicino a sé per lei. «Non posso scaricare la colpa su mia madre. Non mi nascondo dietro le sue sottane.»

«No, ma niente di tutto questo è nato da egoismo. Avevi offerto a Mia il tuo cuore e la nobildonna te l’ha proibito. Hai detto a Mia che ti dispiaceva e lei ti ha perdonato. La proposta a Hester era un matrimonio combinato da entrambi i genitori, senza che nessuno di voi due avesse voce in capitolo. Nessuno ti può incolpare se hanno cambiato idea.»

«Mi dispiace», borbottò mesto.

«Devi spiegarglielo e poi possiamo tornare a essere amici.» Lei si alzò e gli porse la mano. «D’accordo?»

Lui le prese la mano ma, invece di stringergliela, l’attirò a sé e la baciò dolcemente una sola volta, sulle labbra.








Bridgetown, Barbados

Estate 1688




I CANNONI esplosero dal forte e le campane di tutte le chiese della città iniziarono a suonare. Si sentivano gli applausi dall’Exchange e gli spari dal molo.

«Che succede?» domandò una delle signore nell’emporio di Johnny. «Buone notizie?»

«Deve trattarsi della nascita reale», disse un’altra.

«A Dio piacendo è un principe, solo un principe potrà tenere le Barbados al sicuro dalla Francia.»

«Ci sono novità?» chiese Johnnie a un uomo che stava correndo dalla banchina all’Exchange.

«È un maschio!» urlò questi. «È un principe! Il re ha un erede e ha svergognato i suoi nemici!»

«Che Dio benedica la regina, che Dio protegga il re!» recitò Johnnie, chiedendosi dove fosse Ned e come quell’annuncio lo avrebbe condizionato. «La notizia è appena arrivata?»

«Un vascello da Plymouth, il principe è nato a metà giugno. Forte e sano. Stanno servendo rum dalla casa del governatore per brindare alla sua salute.»

«Evviva! Lasciate che vi versi da bere, dobbiamo brindare al principino», offrì alle donne nell’emporio. «E ho un rotolo di seta color porpora, il colore del principe del Galles.»

«Nuovo?»

«Arrivato da Londra per questa occasione.»

«E l’avete comprato in anticipo? Siete stato molto furbo.»

Johnnie fece cenno a una delle schiave di portare la seta dal retro. Era rimasta per mesi sugli scaffali del negozio, troppo costosa e di un colore difficile da indossare. Ora l’avrebbe venduta facile.








Molo Reekie, Londra

Estate 1688




LONDRA era attanagliata da scalmanati, pronti a fare irruzione nei palazzi e saccheggiarli come avevano fatto nelle cappelle cattoliche e nelle ambasciate di Francia e Spagna e nessuno, non i magistrati della città, non l’aldermanno né i capi delle gilde, neppure il sindaco di Londra poteva fermare l’avanzare delle folle.

Alys fece una volata da Foulmire, incapace di sistemarsi in campagna senza la conferma che il molo era al sicuro e scoprì che i suoi vicini si erano barricati nei loro moli, scaricando navi a gran velocità e rifiutando carichi provenienti da Roma e dall’Italia per tema di scatenare proteste.

Alys percorse la banchina fino alla caffetteria e le fu detto con assoluta certezza che il sindaco di Londra aveva mandato le chiavi della città a Guglielmo d’Orange, che il contrammiraglio Herbert, congedato dal re per la sua fede protestante, era stato sostituito da un comandante della marina militare cattolico. I marinai minacciarono l’ammutinamento quando il nuovo ammiraglio portò a bordo preti e tenne una messa di fronte alla ciurma decisamente protestante. Tutti dissero che il congedato ammiraglio Herbert era salpato per l’Olanda per essere nominato capo ammiraglio della marina militare olandese.

«Quello è un uomo che conosce ogni centimetro della costa», disse Alys a uno dei suoi capitani. «Se comandasse la marina olandese in una invasione dell’Inghilterra, saprebbe esattamente dove sbarcare, possiede le mappe di ogni porto. Può sbarcare dove vuole.»

L’intero Paese, anche le forze armate reali, si erano rivoltate contro il re e la regina. L’esercito, nell’accampamento a Hounslow Heath, venne pagato per festeggiare la nascita del principe, ma applaudirono e spararono il cannone solo quando vennero liberati i vescovi ingiustamente incarcerati. L’università di Oxford elesse il proprio rettore rifiutando quello nominato dal re.

«Signora Shore, dicono che il re sta portando truppe dall’Irlanda», la informò il capitano Walter, spingendo un bollettino sulla tavola.

«Non tollereremo un esercito irlandese. Tutti prenderebbero le armi contro gli irlandesi papisti. E non c’è un solo uomo che crede che quel bambino sia suo.»

«Avevano detto che era un maschio fin dal concepimento. Come si può credere che sia figlio loro? Come potevano saperlo a meno che avessero programmato di infilare un maschio nella culla?»

«Cosa ha a che fare tutto questo con gli affari?» domandò Alys. «Il capitano Shore ora è in mare e io non oso aprire il magazzino. In tutta onestà, non posso conservare il lavoro agli scaricatori, non voglio mostrare luci alle finestre.»

«Andrà tutto bene», affermò il capitano Walter. «Ricordate le mie parole, signora Shore. La principessa Maria verrà qui e noi avremo gli olandesi come soci non come rivali e insieme avremo la più grande marina militare al mondo.»








Hellevoetsluis, Olanda

Estate 1688




NEL cantiere navale di Hellevoetsluis le centinaia di navi da guerra dell’enorme flotta olandese erano finalmente pronte a salpare. La flotta era sotto il comando dell’ammiraglio inglese Herbert. Ned era assegnato al reggimento di volontari inglesi nell’esercito di Guglielmo d’Orange. La loro situazione non era facile: quali traditori ribelli dovevano dare prova della loro lealtà verso la figlia Maria e suo genero Guglielmo e la loro presenza era di dominio pubblico come l’intenzione di Guglielmo di invadere. Tutti ne erano a conoscenza, ma Guglielmo non fece alcuna dichiarazione.

«Voglio dire, accadrà, non è vero?» domandò Ned mentre prendeva armi e uniformi per il suo reggimento nei negozi olandesi.

L’incaricato alzò le spalle. «Qualsiasi cosa ordini il principe elettore», rispose. «Di certo il popolo olandese non ha alcun desiderio di invadere l’Inghilterra.»

Le reclute inglesi appresero che Guglielmo aveva scritto a suo suocero, Giacomo, re d’Inghilterra, garantendogli lealtà e amicizia.

«Doppio giochista», osservò Robert Ferguson.

«Lo spero», replicò Ned con umorismo cupo. «Perché se fosse un genero fedele che non desidera altro che il suo bene, allora io sarei venuto fin qui per niente. E alla mia età non lo sopporterei.»

«Lui deve invadere! A che servono tutte quelle navi?»

Ned sorrise. «Scommetto che sarà come l’ultima volta, dovremo aspettare il vento. Ma almeno non abbiamo le autorità olandesi che ci cacciano fuori dal porto.»

«Già. Quello era stato un gioco d’azzardo. Era stato il vostro ragazzo a cercare il duca, non è vero?»

Ned sorrise ricordando Rowan che scendeva lungo la cima d’ormeggio come un’acrobata.

«Sì, quello era stato un azzardo più grande di questo. Quanti uomini ha Guglielmo?»

«Quindicimila», rispose Ferguson.

Ned fischiò a bassa voce. «Ne avrà bisogno. Il re ha un esercito permanente di ventimila uomini e quando sono partito dall’Inghilterra stavano parlando di far venire truppe dall’Irlanda.»

«Ma può contare sulla loro lealtà?»

«Li paga. Una volta riuscito a convincere il parlamento ad accettare di avere un proprio esercito e i fondi per pagarlo, avremo perso la più grande libertà che abbiamo mai avuto. Non darei un esercito permanente a un governante qualsiasi, neppure a Cromwell.»

«Forse la riconquisteremo», disse Ferguson. «Avete visto l’offerta da parte dei lord Whig? Non offrono il trono alla principessa Maria come nella vecchia tradizione, ma pongono delle condizioni. Potremo avere un re e una regina, ma non avremo mai più un tiranno. Questo è il nuovo mondo che stiamo creando, Ned, e questa volta abbiamo dalla nostra parte la Chiesa e i lord, il parlamento e il popolo.»








Castello di Windsor

Autunno 1688




LIVIA, ammirando l’abito della regina per il suo ballo di compleanno, si lasciò convincere a prendere in prestito una collana e un paio di orecchini di diamanti dall’assortimento che il tesoro aveva inviato alla regina.

«È difficile essere allegri», disse Maria Beatrice mentre sceglieva una tiara e si sedeva davanti allo specchio.

Alle sue spalle Livia le sistemò i riccioli scuri. «Mancano così tante facce», si lamentò. «Ma con Londra tanto insicura, sapete che non è una mancanza di rispetto nei vostri confronti, non osano venire in città dalla campagna.» Sorrise alla propria immagine nello specchio. «Io non vi deluderei mai.»

«Lo so.»

«E voi dovete mostrarvi, mia cara, anche se metà corte ha disertato. Siete tanto bella.» S’interruppe per baciare la spalla nuda di Maria Beatrice. «Con un principe nella culla, è solo questione di tempo prima che la gente si renda conto che la successione è sicura e si placherà.»

«Padre Petre sostiene che dobbiamo estirpare l’eresia dai loro cuori», disse Maria Beatrice.

«Ha ragione, ma non questa sera!» esclamò allegramente Livia. «Questa sera dovete ballare ed essere felice...»

S’interruppe quando la porta venne spalancata e una dama di compagnia fece una profonda riverenza. «Il re!» annunciò.

Sia Livia sia la regina s’inchinarono, ma il re le vide a malapena; brandiva un foglio in mano. «Guardate questo!» gridò. «Prova che vostro genero mi sta mentendo! Evidenza certa! Stanno caricando cavalli a Rotterdam! Non sta creando un blocco navale per i francesi in mare come ha dichiarato. Perché mai vorrebbe dei cavalli in mare? Sta pianificando di invadere?»

Maria Beatrice non aveva niente da dire. La sua mano s’insinuò in quella di Livia.

«Mi ha preso in giro! Mi ha mentito! E pure mia figlia!»

«Forse Maria non lo sa.»

«Non sa che suo marito sta per dichiarare guerra contro il suo stesso padre? E non mi ha fatto sapere nulla. Non una sola parola di avvertimento!»

«Maria non sarebbe mai sleale», protestò Maria Beatrice. «Nessuna figlia lo sarebbe.»

Livia, che aveva una più alta opinione della disonestà femminile, chiese: «Ma se stanno caricando i cavalli, staranno arrivando adesso?»

«Dovrò rimettere ai loro posti luogotenenti e magistrati», disse Giacomo, più che altro a se stesso. «Dovrò scusarmi e reintegrarli. Nessuna licenza per l’esercito e dovrò far uscire la milizia. Abbiamo sconfitto Monmouth, giusto? Che cosa è questo, se non una pretesa bastarda da parte di un misero parente eretico contro suo padre, il suo re e contro lo stesso Dio?»

«Sta arrivando Guglielmo?» sussurrò Maria Beatrice come se non potesse crederci.

«Ma quando?» domandò Livia.

Maria Beatrice balzò in piedi. «Bisogna portare il principe al sicuro», annunciò. «Dobbiamo portarlo al sicuro. Lontano da Londra.»

«Portsmouth», la rassicurò il re. «Ho delle truppe irlandesi a Portsmouth che non mi deluderanno mai.»

«E che mi dite del ballo? Dobbiamo dire che...»

«Manterremo il ballo come se non temessimo nulla», proclamò il re, il volto grigio di paura.

«Ma quando arriveranno?» chiese di nuovo Livia.

«Dovrebbe essere mai», rispose il re cupo. «Quando il vento li lascerà uscire dal porto. Quando avranno il vento a favore.»

«Aspettano solo il vento», chiese incredula Livia. «Dobbiamo fare attenzione al cambio del vento?»

«Aspettiamo il vento», rispose il re mestamente.








Torbay, Devon

Autunno 1688




IL mese del cinquantesimo compleanno del re vide un’eclissi: il sole, simbolo della famiglia reale, si oscurò e il vento oscillò verso est. Un vento protestante e pochi giorni dopo la flotta d’invasione ancorò al largo di Brixham nel Devon e sbarcò cavalli e uomini a Torbay.

Ned, che stava viaggiando sul carro delle munizioni raccolse un ramo di agrifoglio in mancanza di qualsiasi altra cosa verde e se lo infilò nel nastro del cappello. L’esercitò marciò verso oriente, come aveva fatto Monmouth, e si annunciò a Exeter di fronte a una folla silenziosa che ricordava Monmouth e le morti provocate da quella rivolta.

«Avanti!» Dal carro Ned reclutò uomini. «Sono stato già qui con il duca, sono stato qui prima ancora con Cromwell. È la stessa causa: i diritti di uomini e donne d’Inghilterra. E questa volta vinceremo.»

Alcuni uomini si fecero avanti, ma c’era minor fiducia e poco cameratismo in questa marcia. Ned non era demoralizzato, rammentò che gli uomini di Monmouth erano stati volontari, che credevano nella sua causa e nella libertà, quelli di Cromwell spinti da un senso di ingiustizia e dalla loro stessa missione. L’esercito di Guglielmo era un miscuglio di soldati professionisti, mercenari di ogni nazionalità e fede, alcuni credenti che marciavano in una guerra santa e alcuni vecchi seguaci di Cromwell.

Ned era nel suo elemento. In quelle gelide mattine guardò il sorgere del sole e pensò alle preghiere dell’alba di Rowan. Di sera, quando prendeva una scodella di stufato, pensava a lei che cacciava di frodo per preparargli una zuppa. Ogni passo attraverso il Paese occidentale gli riportava alla mente Rowan al suo fianco ed ebbe la sensazione che questa marcia fosse un tributo a quella che avevano intrapreso insieme e che, quando marciava per la libertà, era veramente se stesso.








Palazzo di Whitehall, Londra
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GIACOMO si riuniva ogni giorno con i suoi consiglieri e tutti gli raccomandavano linee d’azione differenti. Ma ogni giorno uno mancava dal suo posto a corte, una sedia vuota dopo l’altra. Chi scappava verso il proprio seggio in campagna o verso la Francia o addirittura, in tutta segretezza, andava dall’erede diseredata: la principessa Maria e suo marito, Guglielmo d’Orange.

Raramente il re si faceva vedere nell’appartamento della regina e ricevevano notizie dell’andamento solo da padre Petre. Fu lui e non il re a informarle che Guglielmo era sbarcato con una forza armata abbastanza potente da affrontare l’esercito inglese in battaglia.

«Dovete persuadere il re a non andare in guerra di persona», dichiarò la regina. «Cosa succederebbe se morisse in battaglia?»

«Dove dobbiamo andare per la nostra sicurezza?» chiese Livia. «Se il re parte con il suo esercito, chi difenderà Londra?»

«Portsmouth», rispose la regina. «Il piccolo Giacomo deve andare a Portsmouth oggi stesso con la sua balia e io lo rivedrò là. La flotta è là, lo proteggerà fino al nostro arrivo.»

«Ma perché non possiamo andare con lui adesso? Perché non possiamo partire tutti insieme?»

«Padre Petre sostiene che non possiamo dare l’idea che stiamo fuggendo. Quando il re uscirà da Londra, noi dobbiamo rimanere qui.»

«Ma quando sarà?» Livia trasse un respiro e tentò di sembrare calma. «Ogni giorno di ritardo più gente si unirà a Guglielmo. Guglielmo si sta avvicinando sempre più?»

«Penso che marcerà domani», rispose la regina. «Ma nessuno mi dice niente. In ogni caso, il principe Giacomo deve partire domani e noi lo seguiremo più tardi.» Venne colpita da un timore improvviso. «Voi verrete con me, non è vero?»

«Sì», rispose Livia. «Ovviamente, mia cara.»

«Ha chiamato tutti i suoi ufficiali e ha detto che, se stessero per abbandonarlo, dovrebbero farlo ora e non sul campo di battaglia. Non è incredibile? Ha chiesto loro di disertare adesso, se non sono leali.»

«E la principessa Anna?» domandò Livia, menzionando la figlia più giovane. «Sa già tutto, come sua sorella? È infedele?»

«Oh, Anna non tradirebbe mai suo padre», la rassicurò la regina. «E ora ritiene di essere di nuovo incinta. Resterà al sicuro qui nel suo appartamento. E il marito della sua intima amica Sarah Churchill, uno dei migliori ufficiali del re, ha giurato che non avrebbe mai abbandonato il re. Affronteranno il pericolo insieme.»

«E noi lo affronteremo qui», replicò Livia, insensibile al pensiero del re e dei suoi fedeli seguaci che marciavano verso Salisbury lasciandole in una Londra in rivolta con un falò a ogni angolo e l’effigie della regina che bruciava davanti al palazzo. «Forse per noi sarà anche maggiore. E non abbiamo un esercito.»

Il re salutò con aria triste Maria Beatrice e salì sulla sua carrozza con la cavalleria e la fanteria al seguito. Trascorse la notte nel palazzo del vescovo a Salisbury e collassò con una epistassi che nulla riuscì a bloccare. Il giorno seguente stava peggio, perdendo costantemente sangue, e durante la notte l’intera cavalleria reale, guidata dall’altro genero infedele, il marito della principessa Anna, e il falso amico, il generale John Churchill, sgattaiolò dal campo e si unì all’esercito di Guglielmo.

Si diceva che Guglielmo e le sue forze armate erano a Exeter, ma l’esercito del re si accampò, immoto, come congelato a Salisbury e nel silenzio incredulo di fronte alla propria fortuna, l’esercito d’Orange iniziò a marciare, con sempre maggiore fiducia, lungo la vecchia strada per Londra.








Palazzo di Whitehall, Londra
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«LA principessa è stata rapita!»

Livia fu svegliata dalla sua cameriera. «Cosa?»

«La principessa Anna è stata rapita nella notte. Alcuni insinuano che la regina l’abbia fatta uccidere! O che Guglielmo l’abbia fatta catturare mentre era a letto.»

Livia si gettò una vestaglia sopra la camicia da notte, s’infilò le pantofole e corse dalla regina. Maria Beatrice era seduta nel letto, pareva smarrita, una cuffietta di pizzo sulla testa.

Livia salì sul letto e le due donne si abbracciarono.

«Lo sapevate?»

La regina annuì in silenzio.

«Lasciateci sole!» urlò Livia alla cameriera. «È fuggita?» chiese poi alla regina.

«È venuta da me ieri notte», sussurrò Maria Beatrice. «Mi ha detto che non osava incontrare il re perché suo marito si era unito a Guglielmo. Era pazza di paura. Le ho promesso che avremmo perdonato lei e pure George.»

«Dove sono ora George e il marito di Sarah Churchill?»

«Con il re a Salisbury, ovviamente. Pensate che Guglielmo oserebbe rapire la principessa Anna dal suo letto?»

«No», rispose Livia. «Scommetto che tutti e quattro, la principessa Anna, la sua preziosa favorita e i loro mariti, siano passati dalla parte di Guglielmo. Hanno programmato tutto dall’inizio. Con ogni probabilità è stata lei a complottare con Maria dal momento che avete concepito.»

«No!» esclamò Maria Beatrice inorridita. «Lei ha pianto tra le mie braccia, ha detto che era combattuta tra suo marito e suo padre.»

«Era un addio», disse Livia senza mezzi termini. «Scommetto che è a metà strada da Exeter.»

«Il cuore di sua maestà si spezzerebbe se la principessa Anna l’avesse tradito come sua sorella.»

«Se George e Churchill avessero portato i loro reggimenti a Guglielmo, lui avrebbe le chiavi del regno.»

«Che facciamo?»

«Che altro possiamo fare se non aspettare?» Livia si morse il labbro. «Voi avete una carrozza pronta per portarci a Portsmouth?»

«Sì, sì, il re l’aveva ordinata prima di partire, e guardie. Caso mai... caso mai...»

«Aspettiamo», ripeté Livia. «Potrebbero stare combattendo proprio in questo momento. E non sappiamo dove.»

Quella sera il re tornò a Whitehall, senza condurre le sue truppe in battaglia, senza neppure ordinare loro di uscire dall’accampamento, un fazzoletto macchiato di sangue premuto contro il naso, incapace di credere che entrambi i suoi generi gli si fossero rivoltati contro e che sua figlia Anna fosse scappata dal palazzo.

«È finita», disse il re a Maria Beatrice. «Non posso battermi contro le mie stesse figlie, le mie eredi.»

«Nostro figlio è il vostro erede», precisò la regina. «Dovete lottare per lui. Dovete proteggere me.»

«Guardatemi», esclamò lui, mostrandole il fazzoletto rosso di sangue. «Sto morendo dissanguato e nessuno riesce a bloccarlo. Tutto quello che posso fare è salvare voi e lui. Ho ordinato di riportarlo a Londra. Mi si è rivoltata contro anche la marina a Portsmouth. Là non è più al sicuro. Nessuno di noi è al sicuro in Inghilterra.»

«Cosa?» La regina era sconvolta. «Dov’è mio figlio?»

«Per strada, ve l’ho detto! La balia lo sta portando qui. Appena arriva, dovete andare a Dover. Il nostro veliero vi sta aspettando. E un amico fedele lo abbiamo: re Luigi di Francia ha inviato il conte de Lauzun per assistervi. Mi aveva messo in guardia... avrei dovuto...» Prese un fazzoletto pulito e se lo premette sul naso. Di colpo il fazzoletto si macchiò di sangue fresco. «Il conte de Lauzun vi porterà in Francia. Io vi raggiungerò, a meno che riesca a sferrare un ultimo attacco, a meno che riesca a capovolgere la situazione.»

La regina lo guardò incredula.

«Ma dov’è adesso l’esercito di Guglielmo?» s’intromise Livia. «Perdonatemi, vostra maestà, ma dov’è l’esercito? Potrebbero intercettare il principe? O catturarci mentre andiamo a Dover?»

Lui emise una sorta di gorgoglio. «Non posso parlare!» esclamò. «Tutti mi tradiscono e io sto sanguinando... sanguinando...»

«Io non fuggirò», giurò la regina. «Resterò qui con voi. E ci rimarrà pure nostro figlio. Noi siamo il re e la regina d’Inghilterra. Che mio genero mi affronti sul mio trono, se ne ha il coraggio.»

Il re sospirò e si accasciò su una sedia, gettando a terra il fazzoletto insanguinato e prendendo un tovagliolo dal tavolo. Livia guardò disperata dal volto determinato della regina al re che pareva stesse piangendo sangue nella tovaglia preziosa.








Sulla strada per Londra
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L’ESERCITO di Guglielmo non aveva fretta di raggiungere Londra, consapevole che la milizia reale non stava uscendo dall’accampamento a Salisbury, lasciando così la strada spalancata. Ned, che viaggiava sul carro con i cannoni ancora imballati nelle casse, pensò che sembrava più un’esercitazione in territorio neutrale che un’invasione o una liberazione; non c’erano né reazioni né saluti entusiastici.

«Non è come prima», fece notare a Robert Ferguson.

«Grazie a Dio», replicò il cappellano. «Questa volta stiamo vincendo.»

«Il popolo non è con noi come con Monmouth e con Cromwell.»

L’altro veterano assentì. «Già. Questa guerra è per un cambiamento della legge e forse per un cambio di re, ma non per la gente comune. È per la libertà dei lord, non per quella dei lavoratori.»

«Cacceremo un tiranno e un re papista», osservò Ned. «E io ho trascorso la mia vita prodigandomi per questo.»

«Ma il nuovo tiranno», replicò Ferguson, «saranno i commercianti e i lord e il nuovo Dio sarà il denaro. E voi scoprirete che il loro regno durerà molto più a lungo di quello degli Stuart.»

«Una nuova tirannia», ammise Ned cupamente, pensando ai profitti provenienti dalla schiavitù e al potere che colava verso i ricchi. «Ne avrò abbattuto uno, mentre vedo la nascita di un altro.»








Prioria di Fairmere, Sussex
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«DEVO tornare a Londra», disse Alys a Matthew, Hester, Mia e Gabrielle, mentre facevano colazione. «Starete bene qui senza di me per una settimana? Il capitano Shore dovrebbe tornare alla fine del mese e io non voglio che arrivi in un molo chiuso. Inoltre porterà un carico e devo immagazzinarlo al sicuro.»

«Naturalmente, nonna», la rassicurò Gabrielle. «Possiamo arrangiarci senza di voi.»

Alys si sentì solo leggermente rincuorata. Aveva programmato l’annuncio alle nipoti per colazione, così da poterlo dire a Julia in seguito, quando sarebbe uscita dalla sua camera a metà mattina. Julia non avrebbe accolto con gioia la notizia che sarebbe dovuta restare alla prioria con quattro giovani. Fino a quel momento, aveva fatto di tutto per evitare di vederli e quando era stata costretta, era stata apertamente gelida. Hester era caduta in disgrazia agli occhi della madre per il fallimento del suo fidanzamento e Matthew era disprezzato e incolpato di avere esagerato l’eredità Avery.

«Sarà un po’ strano per voi», disse in tono esitante Alys.

Matthew abbassò la testa per non dover incrociare lo sguardo di una qualsiasi di loro e le ragazze fecero attenzione a non ridacchiare.

«Un po’», ammise lui sottovoce.

«Ma non si può fare altrimenti. Si tratta di affari.»

«Non saremo soli con mamma», disse Hester. «Papà verrà qui domani o dopo. Mamma avrebbe dovuto avvisarvi...»

«Ieri non l’ho quasi vista», replicò Alys.

«Papà ha detto che verrà con la sua carrozza, così voi potete prenderla per andare a Londra.»

«Sei molto generosa con la carrozza di tuo padre.» Alys sorrise alla nipote.

«Certo, lui desidererebbe che voi la usiate, dopo che ci avete ospitati e vi siete curata di mamma tanto bene, e non è stato molto facile...»

«Nessun problema!» fece notare Matthew, un occhio su Gabrielle che stava cercando di non scoppiare a ridere.

Hester avvampò. «Lo so!» gli disse.

«Non prendere in giro Hester», lo rimproverò Alys. «Sua madre è sempre stata delicata. E la preoccupazione non le ha fatto bene. Starà meglio quando avrà suo marito al fianco e ancora meglio quando potrà tornare a casa. Tuo padre ha detto quando arriverà?»

«Ha detto che sarebbe partito presto, sarà qui per mezzogiorno.»

«Allora riporterò la sua carrozza a Londra dopodomani.»

«È sicuro viaggiare da sola?» chiese Matthew. «Non sappiamo dove sono gli eserciti né conosciamo la situazione di Londra. Non sarebbe meglio se vi accompagnassi? E non dovrei essere con voi al molo?»

Alys sorrise alla preoccupazione del figlio adottivo. «Che Dio ti benedica, Matthew, la tua compagnia mi renderebbe felice. Sì, puoi venire con me e Rob potrà stare di guardia qui.»

«Gentile da parte tua, Matthew», disse Hester prendendosi una leggera rivincita. «Ma che peccato che non vedrai papà.»

«Te le ha cantate, Matthew», disse Mia sorridendo. «Sappiamo tutti che preferiresti affrontare Guglielmo d’Orange che il papà di Hester!»








Palazzo di Whitehall, Londra

Inverno 1688




LIVIA venne destata a mezzanotte da un colpetto alla porta.

«È il conte de Lauzun», sussurrò la cameriera, scandalizzata che un avventuriero francese chiedesse di vederla nel bel mezzo della notte. «Dice di dovervi vedere. Che succede, madam? È arrivato Guglielmo d’Orange?»

«Andate a prendermi della birra in cucina», ordinò Livia per togliersela di torno. «Assicuratevi che sia ben calda.»

Si alzò e si sfilò la camicia da notte. Sotto era vestita. Raccolse la sacca e la mantella. Il conte, che aspettava fuori, fu sollevato nel vedere che era pronta. «Svegliate la regina», le disse. «Ditele che è ora.»

Livia andò nell’appartamento della regina dove due dame di compagnia stavano freneticamente facendo i bagagli. «Non avete ancora finito?» sbottò. «Prendete solo i gioielli e le pellicce.» Si avvicinò a grandi passi al letto della regina per svegliarla.

«Il mio bambino è qui?» furono le sue prime parole.

«Sì, è qui, che Dio lo benedica. Ma ora fate presto, il conte mi ha dato questo per voi.» Era un semplice abito in seta nera, con una mantella spessa e una sciarpa.

«Devo vestirmi come una serva?» chiese inorridita la regina.

«Lord Sunderland se n’è andato camuffato da donna», replicò Livia secca.

«Dov’è padre Petre? Non lo lascerò qui.»

«Se n’è andato.»

Per un attimo lei non comprese il tradimento. «Che intendete dire?»

«È scappato. Vi ha abbandonata. Stanno tutti cercando di salvarsi la pelle. Il palazzo è semivuoto.»

La regina ammutolì attonita, mentre Livia le infilava l’abito dalla testa, le allacciava la mantella e tirava su il cappuccio per celarle il viso. Livia rovistò nelle casse, s’infilò gioielli nelle tasche e si legò una pesante borsa di inestimabili rubini al collo. «Forza», disse.

Silenziosamente uscirono dalla camera. Il conte s’inchinò quando vide la regina e fece loro strada giù per le scale verso la nursery. Il principe era semiaddormentato tra le braccia della bambinaia; lady Powis, la governante, vestita come una sguattera, rivolse un’occhiata astiosa a Livia che aveva una mantella più bella. Livia fece loro segno di seguirli e scese nei giardini del palazzo.

Faceva un freddo pungente e la brina imbiancava i sentieri. Si sentì gridare «Alt» e quattro guardie alzarono i loro moschetti.

«La mia famiglia e dei servitori», rispose di getto il conte.

Livia fece scivolare la mano nel suo braccio e lasciò cadere il cappuccio per sorridere loro. «Per favore, lasciateci passare», implorò. «I miei servizi qui non sono più necessari e vogliamo andare a casa.»

La guardia si spostò lateralmente. «Fate attenzione. Gli apprendisti stanno distruggendo Londra e ci sono blocchi a ogni angolo per catturare i papisti.»

«Cosa fanno quando li prendono?» chiese lady Powis con voce tremolante.

La guardia alzò le spalle. «Hanno tagliato il braccio a un prete per prendergli il crocefisso che teneva in mano.»

«Andiamo», sussurrò Livia al conte. Lanciando un’occhiata alle sue spalle, Livia vide che la regina era quasi svenuta di paura, sostenuta da lady Powis. La balia con il principino in braccio le seguiva.

«Ecco la nostra carrozza», mormorò de Lauzun, quando, varcati i cancelli vide una semplice carrozza avvicinarsi, le tendine abbassate.

«Il re è venuto a prendermi?» esclamò la regina.

«No, l’ha mandata per voi, vostra maestà», rispose il conte, aiutandola a sedersi.

«Verrà?»

«Non lo so. Non l’ha detto.»

«Lo uccideranno?» chiese a bassa voce a Livia.

«No, no, tornerà dall’esercito», la rassicurò Livia. «Li condurrà in battaglia.»

«I cittadini ci uccideranno?»

«No, perché noi prenderemo la strada per Dover dove ci sta aspettando la vostra goletta, la Isabella. Allora saremo salve.»

«Alla svelta!» esclamò la regina al conte che stava parlando a bassa voce con il cocchiere. Lui entrò nella carrozza e chiuse lo sportello. Livia notò la sua espressione grave e strinse la mano della regina.

«Ho brutte notizie», le informò il conte. «Il castello di Dover è stato preso dai ribelli. Non possiamo salpare da lì.»

«L’esercito di Guglielmo è lì?» chiese incredula Livia.

«No, ma i cittadini si sono sollevati e hanno conquistato il castello e la città per Guglielmo. Proprio come Portsmouth. Non so delle altre città, ma dovremmo ipotizzare che non sia sicuro da nessuna parte.»

La regina emise un debole lamento. «Che possiamo fare?»

«Forse Rye?» chiese il conte a Livia. «Quali porti ci sono sulla costa orientale? Quali sono fedeli? Questo non è il mio Paese.»

«Nemmeno il mio», sbottò lei.

Lady Powis emise un gemito di paura. «Dove possiamo andare? Dobbiamo muoverci!»

Livia fece scorrere lo sguardo da un volto atterrito all’altro. «Southwork», disse infine Livia. «Lì conosco un molo e il capitano di un vascello.»

Il conte annuì, mise la testa fuori del finestrino e gridò al cocchiere: «Alle scale!» La carrozza con le tendine abbassate partì verso le Horseferry Stairs.

L’imbarcazione del conte, un basso barchino, era ormeggiata accanto ai gradini.

Il fiume era in piena, il vento sferzava l’acqua nera creando alte onde; la pioggia scese velocemente dall’oscurità e la regina trasalì nel vedere le scale bagnate e la piccola barca.

«Coraggio, muovetevi», la incitò Livia.

La regina continuò a esitare, ma poi si udì un rumore di piedi che correvano e le luci di torce provenire da Market Street. Sentirono le grida e il rumore di finestre infrante. Maria Beatrice si precipitò giù per la scala e salì sulla barca seguita dagli altri. Pericolosamente sovraccarica, la barca ondeggiò, mentre il conte afferrava i remi e la portava in mezzo al fiume. Livia ebbe consapevolezza della borsa attorno al collo e pensò che sarebbe stata una crudele ironia se si fossero capovolti e il tesoro della regina l’avesse trascinata sott’acqua. La bambinaia arretrò per la paura e fece inclinare il barchino. «State seduta immobile!» l’aggredì verbalmente Livia.

Il conte si chinò in avanti ed esercitò una forza maggiore sui remi, grugnendo per lo sforzo. Lentamente la riva meridionale si fece più vicina, poi la prua colpì la scala e Livia agguantò l’anello in ferro e lo resse finché la regina, la balia con il neonato e lady Powis furono scese, poi il conte legò la barca e l’aiutò a salire la scala, quindi saltò a riva.

«Ho una carrozza che ci aspetta allo Swan Inn», disse sottovoce il conte de Lauzun a Livia. «Aspettate qui, dove dirò di portarla.»

«Lei non può attendere fuori con questo tempo», obiettò Livia.

«Non può essere vista», replicò lui e si abbassò sotto l’entrata ad arco del cortile. La regina guardò Livia.

«Restate qui», le mormorò.

Si rannicchiarono al riparo del campanile e il neonato, nascosto sotto la mantella della bambinaia, iniziò a piangere.

«Deve stare in silenzio», imprecò Livia.

La bambinaia le lanciò un’occhiataccia. «Come?»

Un uomo uscì dalla locanda, il cappello calato sulla testa per ripararsi dalla pioggia, e le vide, nascoste contro il muro della chiesa. Si voltò e si avviò verso di loro. La regina emise un debole lamento, certa che le avrebbero scoperte. Livia abbassò la testa e cominciò a correre, come una servetta che cercasse di evitare la pioggia, attraversò di corsa la via, cadde a terra ai piedi dell’uomo e lo fece cadere. «Oh», gridò. «Mi dispiace. Stavo correndo per sfuggire alla pioggia che goffa sono. Vi ho fatto male?»

«No, no», rispose lui. «Ma chi c’è là?...»

«La mia signora in attesa della carrozza. Guardate, il vostro mantello si è sporcato. Dovete farlo pulire subito prima che secchi. Rientrate nella locanda e ve lo laverò.»

Lui guardò verso il gruppetto sotto la pioggia.

«Oh, Signore!» esclamò Livia. «Voi non potete accorgervene, è tremendo. Pare che ve la siate fatta addosso. Verrò con voi e lo pulirò per voi. Venite e toglietevelo rapidamente.»

Lo spinse davanti a sé come se lo stesse seguendo, ma appena la carrozza uscì da sotto l’arcata, tornò sui suoi passi e scaraventò la bambinaia e lady Powis nella carrozza quindi aiutò la regina a montare. Lauzun salì dietro di loro e disse al cocchiere di percorrere la riva meridionale verso Southwark.

«Ci sono degli uomini che bloccano la strada», notò la regina gli occhi fissi davanti a lei.

Un carro sbarrava la via, il carrettiere seduto su una cassa, il cavallo con la testa china contro la pioggia scrosciante.

Il cocchiere si fermò. «Fate strada», urlò.

«Non a voi!» gridò a sua volta il carrettiere. «Non a una carrozza piena di papisti!»

«Ditegli che siete una lady inglese che sta andando a Southwark.» Livia spinse lady Powis verso lo sportello e fece calare il finestrino, affinché potesse sporgersi.

«Perché io?»

«Tutti gli altri suonano stranieri. Diteglielo!»

«Non sono una papista», disse lady Powis con voce tremante.

«Sputate sul papa», gridò lui.

«Questo è tradimento!» mormorò la regina. «Stiamo ripudiando la nostra fede e fuggendo dal regno. Siamo come Pietro che aveva rinnegato Cristo!»

«No, non lo siamo!» disse Livia disperatamente. «Stiamo restando vive per la prossima battaglia.»

«Morirei prima di rinnegare la mia fede.» Stava per alzarsi, spingere via lady Powis e dichiarare chi era.

Livia afferrò il polso di lady Powis e glielo torse. «Viva Guglielmo e la libertà!» gridò dolorante lady Powis.

Il carrettiere rise e tirò di lato il carro per farli passare.

«Chiudete il finestrino e tirate su la tendina», sibilò Livia. «Non lasciate che la veda.»

Il conte ubbidì e il carro si mosse, superò la torcia e il volto scuro e ridente.

«C’è un cortile», spiegò Livia al conte. «Un cortile che porta al molo dove caricano i carri. È l’ultimo prima del molo Savoury.»

«Scendete e fateci strada», ingiunse il conte. «Non possiamo prendere una via sbagliata e rimanere bloccati. Se venissimo intrappolati in una di queste stradine, potrebbero assediarci e bruciarci vivi all’interno della carrozza.»

Proprio mentre stava per obiettare, le campane della chiesa di St. Olave iniziarono a suonare un allarme per chiamare la milizia. Livia saltò giù, corse davanti ai cavalli e gridò al cocchiere: «Seguitemi».

Lungo la banchina vide un vascello, ma non seppe dire se era lo Sweet Hope del capitano Shore. Fece strada tra il vecchio magazzino Reekie e il nuovo edificio. Il cancello del cortile era sbarrato dall’interno. Livia varcò la porta esterna e lottò con la pesante barra del cancello. Piangendo di rabbia, si gettò contro e riuscì a sollevarla. La carrozza svoltò nel cortile e Livia richiuse il cancello facendo ricadere la sbarra al suo posto con un singhiozzo di sollievo. Una luce alla finestra della cucina provava che in casa c’era qualcuno.
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NEL deposito, Alys e il capitano Shore, finalmente insieme dopo molti mesi, stavano verificando i conti del carico scaricato quel giorno, quando sentirono la campana di St. Olave richiamare la milizia.

«Guai?» Il capitano Shore alzò lo sguardo sulla moglie.

Lei alzò la testa per ascoltare. «Era il cancello del cortile?»

«Gli scaricatori sono andati tutti a casa?» chiese, alzandosi.

«Non ancora e la tua ciurma sta cenando a bordo prima di andarsene.»

«Vado a controllare la nave», disse il capitano uscendo sulla banchina, mentre Alys prendeva una lanterna e apriva la porta della cucina. Il suo sguardo individuò la carrozza e delle donne incappucciate. Un infante lanciò un grido, mentre Livia si avvicinava alla porta dal cancello sbarrato.

«Che avete combinato adesso?» chiese Alys a Livia. «Quale problema avete portato alla mia porta?»

«Posso spiegare.» Livia corse verso Alys, tendendo le mani. «Voi siete l’unica che può salvarci», aggiunse in tono sommesso. «Credo che la folla inferocita ucciderà sia lei sia il neonato. Dobbiamo portarli via.»

La lanterna nella mano di Alys era ben ferma. «Intendete dire che mio marito, il capitano Shore, deve portarli via.»

«Sì, sì, è qui?»

«Ha attraccato proprio oggi e con questo tempaccio!»

«Allora ditegli di non congedare i marinai e che deve salpare di nuovo! Immediatamente! Per la Francia.»

«No.»

«Alys, vi imploro...»

«No.»

«Prima lo avreste fatto! Potrei dire a chiunque che prima sareste salpata con lei. Potrei dire loro che siete una papista!»

Alys alzò la lanterna così che spazzò l’intero cortile vuoto. «Qui non c’è nessuno tranne noi», osservò. «E dubito che vorreste sollevare un’orda inferocita con lei nel mio cortile.»

La regina, bianca in viso, si appoggiò al braccio del conte.

«Vi prego, Alys. Non ha altro posto dove andare.»

«E di chi è la colpa?» domandò Alys. «Chi ha scelto di insediare un esercito privato a Hounslow Heath? Chi ha deciso di attaccare la Chiesa? Chi ha sciolto il parlamento? Chi ha fatto impiccare metà del Paese perché aveva seguito Monmouth? Chi ha sparato un colpo di cannone nella faccia di mio zio? Chi ha rovinato i miei affari?»

«Suo marito! Non lei! Lei è una donna, come voi e io siamo donne. Dobbiamo andare dove ci comandano i nostri mariti, non dove sono i nostri cuori.» Livia le si avvicinò un po’ di più. «Ho vissuto solo una volta libera e avevo seguito il mio cuore.» Si sfilò il guanto e mise una mano fredda su quella calda di Alys. «Una sola volta», continuò. «Con voi.»

«Mi avete tradita e avete portato via l’uomo che amava mia madre.»

«È stato il peggior errore della mia vita», ammise Livia. «Ma voi mi siete mancata, Alys, ogni singolo giorno. Vi ho sognata tutte le notti. Siete l’unica persona che ho amato sinceramente. M’inginocchierò ai vostri piedi, qui, nella pioggia, se solo mi perdonaste.»

«Comunque uscite da sotto la pioggia», disse Alys con impazienza. «Ma loro devono restare fuori. Non li voglio in casa.»

«Non in casa», ripeté Livia, seguendo Alys nella cucina e tirando indietro il cappuccio, il viso illuminato di speranza. «Facciamoli imbarcare subito sul vascello e il capitano Shore potrà portarli via.»

«Non procurate altro che guai!» esclamò Alys.

Livia gettò indietro la mantella e fece un altro passo verso Alys, come per mormorarle qualcosa. Le loro labbra erano tanto vicine che se Alys avesse girato la testa si sarebbero baciate. «Perdonatemi», sussurrò Livia. «Aiutatemi. E poi sarò libera di venire da voi.»

La porta della cucina si aprì e il capitano Shore entrò e indietreggiò nel vedere Alys e Livia vicine come due amanti. «Signora Shore?» chiese con fare incerto.

Alys si girò verso di lui. «Ricordi la nobildonna? È con la regina e il neonato nel cortile. Vogliono che tu li conduca in Francia.»

«Moriremo se non ci portate là», disse Livia avvicinandosi a lui, il viso splendente che implorava il suo aiuto. «Se l’esercito di Guglielmo d’Orange o la folla la catturano, la impiccheranno alla trave di un tetto. Dobbiamo portarla via.»

«Cosa non va con la marina reale?» domandò Abel Shore.

«Traditori», rispose lei. «Brucerebbero le loro navi piuttosto che salpare con lei. Non ha amici. Non parlo per il re, ma per lei, e per un bimbo innocente.»

«Se è realmente il suo bimbo innocente», disse il capitano Shore mesto. «A me personalmente non interessa. Non so cosa si dovrebbe fare.» Lui guardò la moglie. «È una brutta faccenda. Non so perché dovremmo impegolarci in un simile pasticcio.»

Ci fu uno scroscio di pioggia e Livia strinse la mano di Alys. «C’è qualcosa che non vi ho detto.»

«Scusatemi», disse rivolta al capitano Shore e, allontanando Alys da lui, chinò la testa per sussurrarle nell’orecchio. Alys sentì il profumo dei capelli di Livia, un accenno di rose che evocò il ricordo di notti nel letto di Livia: il suo desiderio, la sua gioia.

«Si tratta di Rob», iniziò Livia. «Vostro fratello. Mi spiace, Alys, ma è stato lui a consegnarci il neonato. Glielo avevo chiesto io e lui ci ha dato il principe.»

«È davvero un bimbo scambiato nella culla?»

Livia annuì. «Sì. Se venissimo catturate, tutti saprebbero che Rob ci aveva dato quel bambino. Verrebbe accusato di tradimento, se la folla non lo prendesse prima. Verrà impiccato e squartato.»

Alys impallidì. «Perché avrebbe dovuto fare una cosa simile?»

«Una volta mi aveva amata», ammise Livia, gli occhi fissi su Alys. «Lo ha fatto per me. Per amore. Una volta mi avevate amata. Salvatemi, Alys. È l’ultima cosa che vi chiederò. Lasciatemi raggiungere la Francia con la regina e il piccolo che le ha dato Rob e io non vi darò più alcun fastidio.»

Capì che la determinazione di Alys si stava indebolendo. «Non potete mettere in pericolo Rob», la implorò Livia. «Sarebbe una sentenza di morte. E potete dire a Matteo che ero venuta a chiedere il vostro aiuto e che voi avete lasciato che mi facessero a pezzi sull’uscio di casa vostra?»

Alys scosse il capo. Di colpo la campana di St. Olave smise di suonare. Calò un silenzio più terrificante di quanto non fosse stato il rumore.

«Cosa succede?» chiese Alys al marito.

«Forse ci stanno cercando», rispose Livia al posto del capitano.

«Imbarcala», disse Alys. «Portala in Francia, se puoi, da qualsiasi parte. Ti prego, Abel.»

Lui si rimise il cappello. «Faccio preparare il vascello», disse. «La marea è ancora alta. Falli imbarcare e liberati della carrozza.»

Livia uscì nel cortile per dire al cocchiere di tornare a casa e per fare entrare i viaggiatori nella cucina. «Non restiamo qui, ci imbarchiamo immediatamente.»

La regina, il volto cereo, si rivolse ad Alys. «Grazie», disse semplicemente.

Alys annuì, prese un pezzo di pane, una forma di formaggio e una brocca di birra che sistemò in un cestino che mise nelle mani di Livia. Si coprì la testa con uno scialle, uscì dalla stanza e andò al molo.

Nella cucina nessuno proferì parola. Sentirono la porta aprirsi e Alys rientrare. «Potete imbarcarvi», disse «Una chiatta sta sistemando le cime.»

«Grazie a Dio», disse il conte. Prese le mani di Alys e le baciò. «Non potrò mai ringraziarvi abbastanza.»

La regina tese la mano. «Che Dio vi benedica.»

Alys non fece alcuna riverenza, ma le strinse la mano come se fosse sua pari, quindi fece loro strada verso la banchina, a testa bassa contro il vento e la pioggia, e le condusse su per la passerella. Arrivata sul ponte, Livia si girò verso di lei. «Alys...»

«Vi ho amata», ammise Alys. «Ma non voglio mai più rivedervi.»

Livia baciò dolcemente Alys sulle labbra. «Non ho mai meritato il vostro amore. Spero che mi perdonerete.» Scese, mentre Alys si rivolgeva al marito che, per superare il rumore del vento e della pioggia, stava gridando ai marinai di prepararsi a salpare.

«Buon viaggio. Mari calmi e venti costanti ti riportino a casa sano e salvo, Abel Shore», augurò, come diceva sempre, come se nulla fosse cambiato e nulla potesse cambiare tra loro.

«Che Dio ti protegga, Alys.» Le si avvicinò e la baciò sulla bocca.

Alys scese dalla passerella e indietreggiò mentre i marinai la ritiravano a bordo. La pioggia era diminuita, ma il vento si stava rafforzando. Appena lo Sweet Hope entrò nella corrente, le vele si spiegarono e Livia e la sua padrona, la regina d’Inghilterra, e il neonato reale, veleggiarono verso la Francia. Alys le guardò allontanarsi, impassibile.
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ROWAN, Caskwadadas e il giovane Wómpatuck erano seduti, con i piedi nel torrente, sudati ed esausti, accanto a un enorme ramo di cedro che un lampo aveva tranciato dal tronco. Rowan l’aveva trovato e insieme l’avevano fatto rotolare e trascinato fino all’orlo di una scogliera dove il torrente si riversava a cascata nel mare sottostante. Nascosti dalla fitta foresta, avevano tagliato i rami laterali e raschiato la corteccia. Ora gli avrebbero dato la forma di una canoa, con prua e poppa, quindi l’avrebbero bruciato e avrebbero scavato uno scafo abbastanza profondo e lungo per permettere loro di sedersi, uno dietro l’altro, per pagaiare, uno a ciascun lato.

Caskwadadas, che proveniva dal Nord delle Terre dell’Alba, aveva viaggiato in alto mare in canoe per tutta la vita e sapeva che ci avrebbero impiegato settimane, forse mesi per dare al tronco una forma navigabile per un viaggio di due giorni. Sapeva però che si poteva fare. Per lanciare la canoa giù per la cascata e nel mare avrebbero atteso l’alta marea con luna piena, quando il mare ai piedi della scogliera sarebbe stato più profondo.

«Un lavoro da uomini», disse Rowan, dando una gomitata al ragazzo che scoppiò a ridere.

«Lo dovrei fare solo io», ribatté lui. Le mostrò i palmi pieni di calli, dove le pietre usate per dare la forma gli avevano coperto le mani di vesciche.

«Io siederò nella canoa e ti guarderò pagaiare», gli disse Rowan.

«Direttamente nel sole che sta tramontando», le promise lui. «Fino a che raggiungeremo terra.»

Lei assentì.

«Pensi veramente che troveremo il nostro popolo?» le chiese lui. «Le mie sorelle che erano state vendute come serve?»

«Forse», rispose lei con cautela. «Lo spero. Non ci è permesso di vivere insieme come Popolo e non possediamo più una terra nostra. Ma alcuni di noi sono stati ridotti in schiavitù nelle nostre vecchie terre. Potremmo riuscire a trovare le tue sorelle e a liberarle.» Osservò il volto preoccupato del ragazzo. «E io so di tre Pokanoket che sono sopravvissuti e che vivranno di nuovo nelle loro terre e uno di loro crescerà e diventerà un uomo.»

«Io?» chiese lui con un sorriso timido.

«Tu», confermò lei. «Così che il Popolo delle Terre dell’Alba sarà di nuovo a casa.»

Continuarono a lavorare per un momento in silenzio.

«E siamo sicuri che raggiungeremo terra?» le domandò.

Rowan, nel sentire l’ansia nella sua voce, raccolse un rametto e disegnò una mappa nella terra sabbiosa sotto i loro piedi, come aveva fatto Ned per lei. Mostrò l’isola delle Barbados che aveva la forma di una lacrima e le altre simili a puntini in un semicerchio verso ovest, e dietro di esse una terra a forma di falce simile a una grande baia. Era la mappa che Christopher Monck aveva mostrato a Ned a Londra. «Assomiglia a questo», gli spiegò. «Se tu fossi un uccello fregata e guardassi giù vedresti il mondo così.»

«Era stato un uccello fregata a dirtelo?» domandò lui, serio.

«Uno simile», replicò lei. «Uno che vede lontano e vola preciso e conserva la fiducia. Non mi ha mai detto una menzogna. Mi fido di lui. Mi ha detto che, se pagaiamo verso occidente, approderemo. Troveremo la via che ci porterà a casa.»
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NED, congedato dall’esercito di Guglielmo e certo che non ci sarebbe stato alcun combattimento, bussò alla porta sul retro del magazzino. Tabs spalancò la parte superiore e lo vide con lo zaino in spalla. «Che Dio sia lodato!» gridò. «Vado subito a dirlo alla signora Shore.»

Corse nel deposito e Alys entrò in cucina. «Zio Ned!» esclamò abbracciandolo, quindi fece un passo indietro per esaminargli attentamente il viso, le spalle e i vestiti impolverati. «Siete sano e salvo? Eravate nell’esercito di Guglielmo d’Orange?»

«Sì. Stiamo smobilitando, a parte le truppe regolari che controlleranno la città.»

«Grazie a Dio sono finalmente arrivate. Hanno spento un incendio al molo Savoury che avrebbe potuto distruggere tutto fin qui. Guglielmo è arrivato senza sparare un solo colpo?»

«Invitato dai lord e accolto dal popolo», rispose Ned. «È fatta. Che Dio sia lodato. È fatta di nuovo. Abbiamo un capo che è qui per consenso e non per nascita. Uno che consulterà il popolo e non ci tiranneggerà.»

«Non avrei mai pensato succedesse di nuovo.»

«Nemmeno io. Non ho mai pensato di sopravvivere agli Stuart.»

«Voi avete sempre conservato la fiducia», gli concesse. «Non avete mai vacillato. Il re è veramente andato via? Guglielmo non lo arresterà?»

«No! L’ultima cosa che voleva era tenere Giacomo Stuart in Inghilterra. Inoltre, il re non sarebbe rimasto. È fuggito in Francia dalla moglie, dove otterranno aiuto, ma dubito che torneranno.»

«Lei è stata qui», gli disse sottovoce. «La nobildonna l’aveva riportata qui. Attraverso la città, tra i disordini. Il capitano Shore l’ha portata via, che Dio lo benedica, ma non è ancora tornato. Avremmo saputo se fossero stati catturati in mare, non è vero? Abel sarà sano e salvo?»

«Non lo prenderanno in mare», commentò lui sorridendo. «Guglielmo d’Orange non è un pazzo. Non vuole che lei o il re ciondolino attorno ai palazzi, sostenendo che dovrebbero essere ancora sul trono, il neonato tra le braccia e un battesimo reale. Guglielmo vuole che sprechino tempo e denaro in Francia, al sicuro fuori dai piedi. Se qualcuno avesse incontrato lo Sweet Hope, avrebbe chiuso un occhio.»

«E nessuno accuserà il capitano Shore? È colpa mia se è venuta qui e sono stata io a pregarlo di portarli via.»

Ned si sedette pesantemente. «No, non temere, nessuno accuserà il capitano Shore. Ha fatto un favore a tutti noi. Guglielmo non sta cercando nemici, ha creato un parlamento di vecchi realisti e uomini nuovi, ha marciato sotto una bandiera della libertà, non ha reclamato il trono fin quando Giacomo non è fuggito e l’ha lasciato vacante. Non l’ha neppure reclamato per conquista, erano stati i lord inglesi a offrirglielo. Non perseguiterà un fedele capitano di mare salpato da un piccolo molo. Non si cura dei nemici in questi primi mesi, non ci vedrà come nemici.»

«E così avete vinto», disse ancora stupita Alys. «Alla fine avete vinto voi, senza che sia stato sparato un solo colpo.»

«È stata una lunga battaglia, ma alla fine abbiamo portato un uomo giusto sul trono. Abbiamo un re che governerà con il parlamento, secondo la legge del Paese. Un uomo non può essere arrestato sulla base del benestare di qualcuno, una donna non può essere portata via a forza dai campi. Non abbiamo debellato la schiavitù né l’avidità; i ricchi sono ancora più potenti dei poveri. Non tutti gli uomini sono uguali davanti alla legge. Non è ancora giunto il momento di trasformare le nostre spade in vomeri d’aratro e le nostre lance in falci; di vedere ogni uomo seduto sotto la sua vigna o il suo fico senza paura. Ci sono ancora ingiustizia e crudeltà. C’è ancora avidità. La lotta continua.»

«Finirà mai? La lotta contro i potenti?»

«Solo quando lo decideremo noi», le rispose. «Ho visto il mio Paese scegliere un Commonwealth divino e ho visto noi scegliere un re e ora ho visto che abbiamo scelto un re che governerà assieme al parlamento. Possiamo pensare la cosa giusta e fare la cosa giusta. E scegliendo la libertà e la giustizia per tutti, l’avremo.»
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LE tre ragazze, Hester, Mia e Gabrielle, erano nel roseto la vigilia di mezza estate con un piatto di farina e ridevano. Solo Gabrielle stava prendendo il rituale con serietà: aveva il libro delle ricette di Alinor e stava leggendo le istruzioni alle altre che stavano saltellando nella misteriosa luce del giorno più lungo dell’anno, quando Matthew uscì di casa con il volto coperto di farina, che lo rendeva simile a un fantasma, e una scopa in mano facendo strani rumori.

«Shhh! Shhh!» lo implorò Hester. «Se mamma guardasse fuori dalla finestra della sua camera e ci vedesse alzate tanto tardi, scenderebbe e ci manderebbe a letto e noi non sapremo mai chi sposeremo.»

«Non lo sapremo in ogni caso», disse Mia ragionevolmente. «Non penserai seriamente che funzionerà? Che vedrai il nome dell’uomo che sposerai scritto in un piatto di farina?»

«Nonna Alinor aveva detto...»

«Aveva detto che era per divertimento, non un pronostico.»

«Che cos’è quel rumore?» chiese Gabrielle.

«Hai sentito un grido spettrale?» Mia scoppiò a ridere. «Io sì! Ne sono sicura.»

Matthew tese l’orecchio. «Sono cavalli?»

«Il cavaliere senza testa», gridò Mia.

Hester sussultò. «Non esiste una cosa simile.»

«Ascoltate», riprese Matthew. «Sento dei cavalli veri che risalgono il viale.»

Si avviarono verso la porta con Gabrielle che reggeva la ciotola con la farina e il piatto per la divinazione, e Matthew con la scopa ancora in mano. Davanti alla porta c’era una carrozza a nolo, il tetto carico di bagagli.

«Pulisciti la faccia», ordinò Gabrielle a Matthew.

«Zia Alys è tornata tanto presto?» chiese Hester.

Il valletto saltò giù dal retro, aprì lo sportello e calò la scaletta. Matthew, che si stava strofinando ancora la farina dalla fronte, indietreggiò nel vedere sua madre, la nobildonna, scendere dalla carrozza, scuotere le grinze delle lussuose gonne in seta, spingere indietro il cappuccio e sorridere ai loro volti sbigottiti. «Ecco! Sembra che abbiate visto un fantasma.»

«Signora madre», balbettò Matthew. «Signora madre. Pensavo foste andata con la regina? Da dove venite?»

«Dalla corte reale di re Giacomo in esilio a Parigi», rispose lei. «Ero con la regina, naturalmente.»

«Ma, nobildonna, come mai siete tornata?»

Lei si girò per fare cenno al valletto di portare i bagagli dentro casa. «La mia cara amica, la regina non ha bisogno di me al suo fianco tutto il tempo», dichiarò. «In esilio, senza una corte, dipendendo dalla buona volontà dei francesi... E senza denaro...»

Le ragazze si scambiarono un’occhiatina. «Siete scappata da loro?» chiese Mia.

«Dalla parte perdente», sussurrò Gabrielle.

Livia rivolse loro il suo sorriso sicuro. «Ovviamente è da tanto che ammiro la principessa Maria, la nuova regina. Avrà bisogno di sapere come muoversi, è stata lontana dall’Inghilterra tanto a lungo! Ma più di ogni altra cosa, non potrei mai lasciare casa mia! La mia Inghilterra! Non potrei mai separarmi dal mio unico figlio.»

«Casa vostra?» le domandò Matthew. «La vostra Inghilterra?»

«Figlio mio», rispose lei con affetto. «Caro figlio! In quale altro luogo potrei andare? Sono venuta a casa per vivere per sempre qui. Creerò una casa per te, da brava madre amorevole. Sono tornata nella mia amata casa: Fairmile.»

«Si chiama Foulmire», la sfidò Gabrielle.

«Non è Fairmere?» chiese Hester. «Sui cancelli c’è il nome Fairmere.»

«Cara Hester, penso di conoscere il nome di casa mia! È Fairmile.» Sorrise a tutti e quattro, indifferente all’orrore sui loro visi. «È sempre stata Fairmile. Farò erigere nuovi cancelli in pietra. Cielo! Come saremo felici qui!»
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ANCORA una volta, nei tre anni che ho dedicato alla sua stesura, un romanzo mi insegna sia la storia sia la verità emotiva.
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Non avrei potuto scrivere questo libro senza il supporto e l’incoraggiamento del Popolo Pokanoket, specialmente di Po Wauipi Neimpaug, William Winds di Thunder Gay, Sagamore della nazione Pokanoket; Po Pummukoank Anogqs, Tracey Dancing Star Brown, Sachem della tribù dei Pokanoket e suo figlio Po Menuhkesu Mekenok, Don Strong Turtle Brown, storico tribale Pokanoket. E Quogqueii Qunnegk, Deborah Running Deer Afdasta, prima consigliera; Po Kehteihtukqut Woweaushin, William Winding River Brown, Pinese; e Po Popon Quanunon, Ryan Winter Hawk Brown, Pinese, che mi aveva accolta a Montaup quando avevo visitato la loro terra natia storica. Il loro desiderio di vedere raccontati alcuni aspetti della loro storia e la loro connessione profonda con il passato, è stata particolarmente illuminante.
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