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			C’è un momento per tutto vai bene come vai
Qualche cosa si spegne altre ne riaccenderai
Al dolore rispondi col sorriso che hai
Le ragazze non piangono mai
Tre allegri ragazzi morti, La mia vita senza te 

        

         

			A chi sta cercando il suo posto nel mondo
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			10 giugno 2018

			«Fortunata?»

			Il timbro di quella voce mi impone di rimanere immobile. So già con chi mi dovrò confrontare quando mi volterò, ma non sono sicura di volerlo fare.

			«Be’, proprio un bel posticino, non c’è che dire. Esiste una sola cosa a norma in questo tugurio?»

			Sospiro e chiudo gli occhi, abbassando lo straccio con cui stavo asciugando le tazzine. Conto mentalmente fino a tre e con un solo movimento mi giro.

			Dante Braghin, colonnello della finanza e – ahimè – grande amico del Signor M. e padrino della sottoscritta, mi scruta sospettoso. 

			«Colonnello…»

			Le persone che stanno sorseggiando una bibita o giocando a carte smettono quasi di respirare. Sento tutti gli sguardi puntare su di noi.

			Dante veste panni civili e di certo non vuole essere identificato, ma la rabbia che provo nei suoi confronti mi rende dispettosa e vendicativa. La sua imponente presenza stride nella bettola di cui sono la tuttofare da più di un mese. 

			Braghin sospira, anche se un leggero sorriso gli incurva le labbra all’insù. 

			«Possiamo parlare?»

			«Sono in servizio e non c’è nessuno che mi può sostituire».

			«Aspetterò».

			Il colonnello si guarda intorno lanciando occhiate di fuoco agli avventori: con la sua sola presenza impone la ripresa delle normali attività che animano questo bar di provincia in un pomeriggio che profuma di estate. 

			Che poi il bar sia collocato in un quartiere popolare molto blindato, che gli stranieri – soprattutto quelli che portano una divisa – non siano ben accetti, e che l’attività stessa non sia iscritta alla Camera di Commercio, be’… lo rende il rifugio perfetto per una ragazza che aveva un unico desiderio: sparire. 

			Dante si avvicina e mi fa un cenno. 

			Mi volto e riempio il gruppo di polvere appena macinata, presso e gli preparo un caffè.

			Quando l’attenzione su di noi è scemata e lui sorseggia la bevanda, arriva Lucia, la ragazza del turno serale. Mi slego con calma il grembiule, saluto e mi avvio alla porta con Dante alle calcagna.

			Se mi ha trovata, di sicuro mi teneva d’occhio da tempo.

			Esco all’aria aperta, nel cortile scalcagnato del locale abusivo, e mi siedo su una sedia in plastica gialla sbiadita e zoppicante, che stride sotto il mio peso.

			Rimango in silenzio e alzo lo sguardo sul mio padrino, pronta al confronto. 

			Dante si fruga nelle tasche, si guarda un po’ intorno e si accende una sigaretta, puntando l’azzurro ghiaccio delle sue iridi su di me. 

			«Tuo padre è preoccupato. Mi ha chiesto di cercarti. Non chiamare nemmeno tua nonna è stato un vero colpo basso».

			«Non sei nella posizione per farmi la paternale, Dante. Penso che tu conosca perfettamente il motivo del mio esilio quaggiù».

			La rabbia fa capolino nei suoi occhi.

			«Sei troppo cresciuta per sperare ancora che siano gli altri a trarti d’impiccio. Quel che è fatto è fatto, e se devi dare la colpa a qualcuno, immagino sia corretto iniziare ad assumerti le tue responsabilità».

			Mi alzo di scatto facendo cadere la sedia alle mie spalle. 

			Braghin mi sputa il fumo in faccia insieme alla sua durezza.

			Tossisco e gli tiro un pugno sui pettorali, troppo solidi per essere anche solo scalfiti dal mio maldestro tentativo.

			«Sei stato tu a chiedermi di darti una mano. Ho tentato di fare del mio meglio. Che male c’è se a un certo punto ho iniziato a essere felice della situazione?»

			La rabbia confonde i miei pensieri e le parole stentano a decollare.

			«Non era renderti felice lo scopo della missione, ragazza. E l’hai sempre saputo».

			Sento le lacrime pungermi gli occhi.

			«Nessuno di noi, quando lavora, mette al primo posto i suoi desideri e le sue aspirazioni» continua. «Facciamo quello che dobbiamo, per assicurare alla giustizia i malviventi».

			Dante schiaccia sotto la scarpa il mozzicone della sigaretta, poi lo raccoglie, lo avvolge in un fazzolettino di carta e se lo mette in tasca. Non lascia mai una traccia di sé, soprattutto quando è nella tana del lupo. 

			«Ho promesso a Emilio che ti avrei riportata a casa. E sai che mantengo sempre la mia parola».

			Rido mentre lo fisso.

			«Vai al diavolo, colonnello. Io rimango qui».

			«Non sei mai stata capace di ribellarti, Fortunata. Sembri una ridicola adolescente di venticinque anni».

			«Di sicuro non mi farò scortare a casa di mio padre da te, ridicola o meno. Ho un lavoro, un tetto sopra la testa e delle ferite che voglio continuare a leccarmi dove tutti fingono di non sapere chi sono».

			Dante sbuffa e si volta, dandomi le spalle.

			«E va bene, ragazzina. Ho bisogno del tuo aiuto».

			Dopo questa confessione il mio umore cambia drasticamente, perché capisco di poter trattare. 

			«Il monumentale Dante Braghin invoca il mio aiuto? Sono senza parole».

			Il mio padrino mi fulmina con lo sguardo, e noto per la prima volta le rughe che gli solcano i lati della bocca e le occhiaie livide.

			Sento la tenerezza farsi strada in me. Ricordo tutti i momenti in cui c’è stato e ha portato allegria e sollievo durante la mia infanzia. Il modo in cui ha sempre preso le mie difese a costo di inimicarsi l’amico di una vita, mio padre. La tenerezza con cui mi raccontava le storie per farmi dormire quando l’assenza di mia madre si faceva troppo grande per un cuore tanto piccolo. 

			«Che succede?» E afferro una delle sue mani forti.

			«È morto un ragazzo della tua età. Una brutta storia».

			Preferisco non chiedere altro, aspettando che sia lui a dire di più.

			«Era il figlio di una famiglia facoltosa, e si è suicidato. O almeno, è quello che qualcuno vuole farci credere. Ho bisogno che tu dia un’occhiata al corpo. Sai che sei la migliore e non posso fidarmi di nessun altro».

			Abbasso le braccia lungo i fianchi.

			«Non puoi chiedere a mio padre? O a mia nonna? Ti farebbero qualsiasi favore, lo sai. Non sono ancora pronta, Dante».

			«Sai renderti invisibile, Fortunata. Ho bisogno che sia tu. Tu e nessun altro».

			Inizio a camminare per dissipare l’agitazione. Dante si affianca e mantiene il mio passo.

			«L’ultima volta che mi hai chiesto una mano non ne sono uscita molto bene. Perché dovrei aiutarti ancora?»

			Dante si ferma e mi obbliga a fare altrettanto, arpionandomi una spalla. 

			Attorno a noi una strada deserta, asfalto rovinato invaso da ciuffi d’erba molesti. Una rete metallica ci offre una visuale su una discarica abusiva, un giardino saturo di scheletri di lavatrici, di ferri arrugginiti e materassi chiazzati di urina.

			Non un’anima nei paraggi, eppure percepisco il peso di sguardi silenziosi che non ci perdono di vista per un solo istante.

			«Cosa vuoi in cambio?»

			Da quando lo conosco, non ho mai sentito trattare il colonnello Dante Braghin con nessuno.

			«Come sta…?»

			Non riesco a pronunciare il nome.

			Dante mi scruta e incrocia le braccia. 

			«Ha mantenuto la posizione e sta facendo il proprio dovere».

			Osservo una bicicletta senza più le ruote, ma con un lucchetto poderoso che la fissa a un palo. 

			«Penso stia bene. Fortunata, sai che non puoi permetterti di pensare a lui. Devi lasciarlo andare».

			Annuisco in silenzio e mi appoggio al suo fianco come facevo da bambina, in una muta richiesta di affetto.

			Il colonnello Braghin mi passa un braccio dietro la schiena e mi avvolge con la sua stazza.

			Quando mio padre aveva i suoi attacchi e si chiudeva in camera per giorni e giorni, ignorando la sua unica figlia, Dante arrivava sempre in mio soccorso. 

			«Verrai con me?»

			«Non oggi, Dante. Non oggi. Ma ti aiuterò. Sei stato l’unica figura maschile decente della mia infanzia».

			Sento la sua mano stringermi lieve. 

			«Non abbiamo molto tempo. Il corpo verrà restituito alla famiglia il 18 giugno. Farò in modo che chiamino la vostra impresa. Siete la prima scelta delle famiglie più in vista della laguna e non sarà difficile convincerli».

			«Lasciami qua ancora qualche giorno. Tornerò a casa prima dell’inizio della Marciliana, allora. E il 18 andrò dove vorrai».

			Dante mi posa un bacio sulla testa e poi si volta e si allontana a grandi falcate, tornando al mondo da cui provengo e a cui sono stata – mio malgrado – richiamata. 
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			15 giugno 2018

			La morte lascia segni difficili da cancellare. 

			Se è violenta, sgrana gli occhi e spalanca la bocca. 

			Se è improvvisa, lascia delle rughe attorno allo sguardo, lo stupore di chi proprio non se l’aspettava un finale simile. 

			Se è lieta, lascia un sorriso lieve, una curvatura verso l’alto che sembra un ossimoro: lasciare la vita sorridendo? 

			Per cancellare o mitigare queste tracce interviene la tanatoesteta, che poi sarei io.

			Abito da sempre sopra l’agenzia di pompe funebri della mia famiglia. Lavoro da sempre con il Signor M., cioè mio padre, e mia nonna, che si chiama come me ma porta con più garbo il nostro nome. 

			«Sei una ragazza Fortunata» mi ripetono dacché ho memoria. 

			Fortunata. Un nome, un destino. 

			Non so se sia una fortuna lavorare con i morti da quando hai quindici anni e nessuno ti vuole nel suo gruppo perché ‘porti sfiga’ e sei ‘la figlia del becchino’, ma tant’è. Immagino che avere un padre che ti ricopre di regali perché la sua attività non conosce crisi sia una qualche forma di fortuna. 

			Le persone inorridiscono al pensiero che le mie dita sfiorino la morte di continuo, abbellendone i contorni. 

			Se la Signora con la Falce bussa alla porta di uno dei nostri cari, siamo invasi dal dolore e l’unica cosa a cui riusciamo a pensare è che non incontreremo mai più quel sorriso, non sfioreremo ancora quelle mani e non riceveremo più un consiglio prezioso.

			Quando mi guardano, le persone proiettano su di me tutto il dolore del distacco. 

			Ma la morte non è la fine della vita, è solo una trasformazione. La morte è un messaggio d’amore per noi che restiamo, è un invito a godere di nuovo delle nostre giornate. Ci ricorda di non tentennare, ci indica una direzione. Io non temo la morte, perché rispetto troppo il messaggio che porta con sé. 

			Mentre sfioro la pelle fredda dei defunti, persone che spesso non ho conosciuto in vita, cerco di trovare delle indicazioni per dare ai loro corpi l’aspetto più dignitoso, per restituire l’ultima immagine felice di ciò che sono stati, per non snaturarne l’essenza durante l’estremo commiato. 

			Sapevo che tornare a casa mi avrebbe sconvolta. Sono passate poche settimane da quando ho visto questo palazzo l’ultima volta.

			In poco tempo mio padre ha stravolto l’ingresso dell’azienda di famiglia, le ‘Onoranze funebri Tiozzo Pizzegamorti E&F’, come recita l’insegna enorme sopra la nuova vetrina.

			È estate, e l’estate vicino alla laguna significa una cosa sola: luce che acceca e si fa spazio in ogni pertugio. Mio padre però è riuscito, non so come, a far montare delle veneziane bianche che isolano il negozio e permettono che una luce fioca, morente, illumini l’interno dissipando del tutto il sole feroce che mi fa compagnia qui all’esterno.

			A bloccarmi fuori non è un senso di timore o di estraneità, ma il rispetto spontaneo che provo davanti alla scena che intravedo attraverso la vetrata: il Signor M., con uno dei suoi migliori completi di Hugo Boss – camicia nera, pantaloni neri, giacca nera monobottone –, sta parlando con una coppia che non riesce a trattenere la propria disperazione.

			Da quando ha organizzato il funerale di un importante esponente della Chioggia bene, qualche mese fa, una incredibile bramosia di fama e potere si è impossessata di lui. La vedova non era mai sazia di dettagli luccicosi e – neanche a dirlo – esageratamente cari. 

			È uno dei migliori impresari di pompe funebri che io conosca, ma è un tantinello ossessionato dal marketing e dall’ingrandire l’azienda di famiglia: aggiudicarsi dei ‘clienti alto-spendenti’, come li definisce lui, potrebbe cambiare le sorti della nostra ditta. 

			Esiste una nota impresa romana che ha iniziato una dissacrante comunicazione sui social, e da quando l’ha scoperto vuole anche lui diventare un personaggio del web amato e condiviso. A volte questo lo acceca e gli fa dimenticare che quasi sempre chi ci contatta soffre per la perdita di una persona cara.

			All’improvviso si alza dallo scranno di velluto color porpora decorato con… cosa sono quelli? Dei putti intagliati in gesso? La sobrietà non è mai stata il suo forte… e avanzando con le scarpe nere immancabilmente lucide si avvicina a uno scaffale su cui svettano dei modelli di urne.

			Ares picchia le zampette nel trasportino, risvegliandomi dal torpore in cui sono precipitata osservando la scena. 

			Percepisco il calore che mi riscalda la schiena e mi volto. Il sole continua la sua lenta discesa verso il mare, in un incontro mozzafiato di arancioni e rossi. Giugno è il mese perfetto per godere dei tramonti sulla laguna e io sento il bisogno di sedermi un momento sui gradini di fronte alla mia casa, e di respirare l’aria salmastra.

			Mi accomodo e poggio Ares con dolcezza accanto a me. Il buffo nasino del mio coniglietto rosso si protende verso i fori del trasportino, in una silenziosa richiesta.

			«Lo so, te l’avevo promesso. Ma non sono ancora pronta. Concedimi altri cinque minuti».

			Le lingue di fuoco del cielo mi strappano un sospiro. Mi sembra di averne già fatti cento, da quando sono qui. E mentre una barca solca le acque del canale, in cerca di un quieto riparo per la notte, mi volto a osservare di nuovo la vetrina e lo show di mio padre, misteriosamente affascinata dalle sue macabre movenze. 

			È ancora vicino allo scaffale, sempre ben eretto. Sembra il presentatore di una TV locale che illustra agli spettatori i suoi strabilianti prodotti: e lo volete anche il vaso cinese per abbellire il vostro ingresso, oltre ai materassi traspiranti e al set di pentole in acciaio inox 18/10?

			Suggerisce diverse urne, magnificando le caratteristiche di ognuna, e sento un sapore acido risalirmi in gola. Riesco a intravederne una rotonda, di piccole dimensioni, dipinta di un delicato celeste e trapuntata di stelle, con una luna svettante sul coperchio. 

			La donna si alza e ne afferra un’altra lì accanto, lucida e bianca, con un putto sulla sommità: è l’urna del bambino protetta dagli angeli. 

			Provo pena mentre la osservo avvicinare a sé l’oggetto in una stretta materna e delicata, priva di rassegnazione.

			Mi giro e fisso l’attenzione sul mare che lentamente si tinge di toni crepuscolari, dissolvendo con la sua infinita potenza il rosso del tramonto. Non posso continuare a nascondermi qui fuori.

			Mi alzo, afferro Ares e il borsone e mi dirigo a passi spediti verso la porta d’ingresso.

			Afferro la maniglia e in soli cinque passi mi rituffo nel mondo da cui sono riuscita a fuggire per soli quaranta giorni.

			Appoggio i bagagli e il mio piccolo amico sul primo gradino delle scale che portano alla nostra casa e mi avvicino all’ufficio di mio padre.

			Una folta moquette rossa attutisce i passi e impedisce agli attori in scena di prevedere la mia entrata.

			Mi appoggio allo stipite della porta e busso con le nocche.

			Subito la donna, che mi dava le spalle, si gira. Da vicino posso notare gli occhi colmi di pianto che non trova sfogo e le occhiaie livide, sintomi di un dolore infinito.

			Il compagno sembra aver perso del tutto la spina dorsale, è spalmato sulla sedia che lo contiene, e da cui sembra poter colare da un momento all’altro.

			Mio padre mi osserva con uno sguardo imperturbabile: teme quello che potrei dire?

			«Buonasera, scusate il disturbo. Sono Fortunata, la figlia di Emilio».

			Subito la comprensione illumina la donna, che passa il suo sguardo da me a mio padre, forse cercando qualche tratto che confermi la parentela.

			Il Signor M., incerto sul da farsi, vorrebbe avvicinarsi e tastare il terreno senza dare l’impressione di mettere in secondo piano il lutto e il dolore di questa giovane coppia.

			«Io… non ho potuto fare a meno di vedere l’urna che sta scegliendo ed ecco…»

			Mi avvicino e le afferro una mano mentre lo sguardo mi cade di nuovo sul dettaglio dell’angelo che riposa con un sorriso appena accennato e l’aria lieve di chi si trova proprio nel luogo in cui avrebbe sempre voluto stare.

			«Signori, sono davvero addolorata per la vostra perdita. Vi prometto che farò tutto quello che è in mio potere per prendermi cura del vostro bambino».

			La donna mi osserva e si limita ad annuire mentre lacrime silenziose strisciano sulle sue guance. Il marito recupera la postura eretta e la cinge in un abbraccio.

			Mio padre si avvicina tendendomi una mano.

			Lo osservo, indecisa se accettare quel gesto che potrebbe sancire una tregua. 

			Dopo qualche secondo di imbarazzante immobilità, il Signor M. ritira la mano, mi afferra per le spalle e, scusandosi coi clienti, mi accompagna fuori dalla stanza. 

			Mi scruta con sguardo adorante, e il disagio a cui sono abituata riaffiora con prepotenza. Papà ha tentato di superare una vedovanza a trent’anni continuando ad amare sua moglie attraverso il mio volto, quasi identico al suo. Peccato che scordi spesso che io sono Fortunata, la sua unica figlia, e non mia madre. 

			Accosta piano la porta e sussurra: «Lasciamo loro qualche minuto, che ne pensi?» 

			Annuisco lieve.

			«Grazie per le tue parole. Sono state di grande conforto. Anche se stavo cercando di vendere il piano ‘Eterno riposo’. Tu dirai: ma cos’è questa nuova grande idea di mio padre? In pratica quello che offriamo è…»

			«Papà!» esclamo, tentando di dare forza all’indignazione che provo, ma senza alzare la voce per non farci sentire. «Stiamo parlando di un bambino, santo cielo. Non ti sembra di esagerare?»

			Emilio Tiozzo Pizzegamorti si ferma un istante e scuote leggermente la testa, riprendendo contatto con la realtà. Io mi dirigo verso le scale, per rifugiarmi nel nostro appartamento. 

			«Fortunata?» È solo un sussurro, ma sufficiente a farmi voltare. «La nonna non c’è, è a fare i fanghi alle terme. Appena ha saputo che saresti tornata ha preparato la valigia tutta contenta. Per qualche giorno saremo soli. Bentornata a casa».

			A queste parole sento il cuore incrinarsi e spero che non gli venga uno dei suoi attacchi. Senza l’aiuto della nonna non so gestirlo. 

			Il senso di fallimento per essere tornata al punto di partenza mi invade tutta, risveglia una rabbia sorda. Calpestando con forza i gradini e ignorando di nuovo mio padre, salgo verso casa, verso la vita da cui tento di fuggire ormai da dieci anni.
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			Avevo pensato a tutto, nei giorni che hanno preceduto il mio ritorno, ma non di dovermi prendere cura, come primo caso dopo la mia fuga, di un bambino di due anni. 

			Fisso da minuti interminabili il piccolo corpo coperto da un sudario che condivide la stanza con me, senza decidermi a iniziare. 

			«Forse un po’ di musica ti renderebbe il compito meno ingrato. Una volta funzionava».

			Sollevo lo sguardo e incontro quello tenero quasi supplice di mio padre. Lui sa che non voglio stare un solo istante di più in questo posto. 

			Sa anche, mio malgrado, che ho già provato ad andarmene e che sono stata costretta a tornare. Nessun osso rotto, ma una grande ferita all’orgoglio.

			«Se sapessi di dover morire domani, come passeresti le ultime ore della tua vita?» sillabo ad alta voce, afferrando un volantino da una cassettiera. «Sul serio, papà? Non pensi di esserti spinto un po’ oltre? È uno slogan eccessivo persino per te. Dentro questo fascicolo ci sono un sacco di cose davvero… non trovo neanche la parola».

			Il Signor M. si avvicina, ma basta una mia seconda occhiata per imporgli la giusta distanza.

			«Ho frequentato un nuovo corso di marketing online e… Sì, ecco, penso che dare questo messaggio possa essere utile. Chi non vorrebbe avere un funerale del tutto rappresentativo? Non vedo perché dovrebbe essere diverso da un matrimonio. Sempre di eternità si tratta, no? E poi ho pensato che magari… ecco, sai che l’azienda di famiglia non è nel business dei matrimoni» fa una risatina spostandosi il ciuffo dalla fronte, «ma esiste una nuova figura professionale, il funeral planner. Dovresti dare una possibilità a questa novità sensazionale».

			Il Signor M. è invaso da una luce strana, muove grandi passi nella stanza mentre agita il faldone tra le mani, rischiando di far uscire decine di fogli fitti di appunti. Riconosco quello sguardo: è quello di chi pensa di aver fiutato l’affare del secolo.

			«E non dovresti nemmeno fare un vero corso di formazione, perché a tutti gli effetti non esiste. Saremmo i primi in tutta la regione a offrire un servizio esclusivo e personalizzato, un altro insieme alla tua indiscutibile capacità di tanatoesteta. E la cosa bella è che parleresti con le persone per organizzare il loro funerale prima della morte. Non sarebbe meraviglioso assecondare i loro desideri in un giorno tanto importante? Immagina la frustrazione del riposare in una bara di pino quando si è sempre voluto il mogano». 

			Mio padre rabbrividisce, letteralmente, alla sola idea che una simile tragedia possa concretizzarsi.

			«Certo, c’è anche il corso della regione da frequentare, quello che ti ostini a non voler seguire da anni. Ma adesso è estate e se ne riparlerebbe a ottobre. Non so, fossi in te ricomincerei a farci un pensierino, perché questo è un mestiere per i giovani, pieno di sbocchi e di idee ancora inesplorate. Quella famosa ditta che seguo ha creato uno slogan per Natale che è uno spasso. Dovresti vederlo, c’è di mezzo una battuta tra il dolce che è la morte sua e una bara di torrone. Non è che a Natale si smetta di morire, in effetti».

			Lo fisso inorridita dal suo sproloquio mentre mi aggiro nella stanza in cui preparo i corpi dei defunti, tentando di riappropriarmi dello spazio che una volta mi sembrava di riempire e conoscere così bene. 

			«Tu vuoi fare. Hai passato un sacco di tempo sepolta viva nel laboratorio di Mario per imparare. Perché non sfruttare le tue competenze per allargare il nostro business? Faresti comunque i dolci e le tortine, ma per i funerali. Che cosa cambia? Sarebbe perfetto!»

			E si piazza davanti a me con gli occhi circonfusi di delirio di onnipotenza e manie di grandezza. 

			Provo a tagliare corto: «Devo fare l’inventario di quello che mi serve per riprendere il lavoro. Scusa». 

			Il Signor M. si sgonfia come un soufflé e inizia a fissare con insistenza il pavimento. 

			Durante la mia assenza mi ha sostituito la nonna. D’altronde è la madre del Signor M., e possiede grandi e raffinate doti persuasive tanto quanto il figlio. 

			Dopo l’ennesima telefonata in cui mi ricordava che la sciatica si stava aggravando e che di certo non sarebbe ringiovanita, «e hai visto che fine ha fatto il Sergio in pochissimo tempo? Non vorrai mica lasciarmi morire mentre tu ti nascondi chissà dove, e lo sai come è fatto tuo padre…» be’, ho sentito il bisogno di tornare e di riabbracciare il suo corpo che si restringe inesorabile, profuma di borotalco e di miscela di caffè, sempre avvolto da scialli dai colori e dalle forme insoliti. Peccato che lei, che diceva di non riuscire a dormire dalla pena di sapermi chissà dove, sia alle terme a riposare, al momento. 

			Afferro un pacco di mastice e uno di cotone, e intanto continuo a stilare la lista dei prodotti di cui fare scorta mentre mio padre mi gravita attorno parlando di pizzi, merletti, feste di funerale e riti apotropaici pagani in un rinnovato, e immotivato, slancio di entusiasmo. 

			«Sono davvero felice che tu sia qui».

			«Sai che non sono tornata per te».

			Quelle parole così taglienti sembrano colpirlo in pieno viso. Alza gli occhi al cielo, tamburella le dita sulla mia scrivania e si volta per andarsene. 

			«Fortunata, la veglia per Giorgio inizia oggi alle diciotto e trenta. Il bimbo deve essere pronto per quell’ora. La soddisfazione del cliente, prima di tutto!» e agita l’indice mentre raggiunge la porta. 

			«Papà!»

			«Che c’è? È vero. Non è che sia il primo mortesin che seppellisco. E l’unica cosa che possiamo fare è dargli la sepoltura che merita».

			Osservo il contorno del corpo del piccolo defunto che condivide la stanza con me. Sarà doloroso mantenere le distanze da quella che ha tutto il sapore di una terribile ingiustizia, nonostante io creda davvero alla promessa che ho fatto alla madre. 

			Faccio un cenno di commiato al Signor M. e torno a chinarmi sulle scorte, sperando di fargli comprendere che realmente ho bisogno di spazio per riprendere possesso di questa dimensione della mia vita, una dimensione che speravo avrei lasciato andare definitivamente solo qualche mese fa, quando sono riuscita a lavorare come apprendista pasticciera, e ho usato le mani per decorare torte e pasticcini, partecipando a eventi lieti e pieni di risate.

			E invece… mi sono lasciata fregare dagli eventi. 

			Vito era divertente, imprevedibile. Come una stupida ho abbassato le difese e adesso… eccomi qui. Catapultata indietro, senza nulla tra le mani, men che meno un favoloso lavoro pieno di lustrini e codette scintillanti visto che tra i brutti ceffi arrestati c’erano i miei nuovi datori di lavoro. Piccolo dettaglio di cui nessuno mi aveva messo al corrente.

			Ho sempre pensato che l’amore ti ingabbia e quando ho smesso di crederci per cinque minuti la mia nuova scintillante e speranzosa vita è andata a rotoli. 

			La verità è che Vito mi manca.

			Afferro il mio iPhone e richiamo sulla schermata l’ultima e-mail che mi ha inviato.

			Mentre la rileggo, il magone che si piazza al centro della gola mi toglie il respiro. 

			Spalanco la finestra e permetto a luce e aria di penetrare nella stanza. Sembra entrare anche il mare, a pochi passi, immenso e splendente. Subito una sensazione di leggerezza si fa strada nel mio petto e sembra disperdere l’effluvio della morte che si è appiccicato alle pareti. Molti sono convinti che l’unica forma che la morte prende sia quella di un corpo rigido, svuotato della sua anima. Ma a morire sono anche i sogni, le aspirazioni, i desideri. E quando la morte si impossessa di tutto, possiamo anche rimanere caldi e vitali in superficie, ma sotto ci spegniamo lentamente. 

			Mi appoggio al davanzale e chiudo gli occhi. Il calore di giugno mi invade. Sono le dieci del mattino e il mare è carico di vita. Barche di pescatori che tornano al porto, vaporetti che partono alla volta di Venezia, navi per turisti che promettono gite mozzafiato. La vita accade fuori dalla mia stanza, e ha un sapore rumoroso e allegro.

			Chioggia si prepara al Palio della Marciliana, la manifestazione storica per eccellenza della città, una rievocazione medievale della vittoria su Genova, acerrima nemica di fine Trecento.

			Il suono dei tamburi arriva sordo fino a qui, prova del fatto che i tamburini hanno iniziato a scaldare le bacchette da tempo, per offrire uno spettacolo all’altezza delle aspettative degli abitanti e per ridare gloria alla memoria della città. In soli tre anni, moltissimi clugiensi hanno dato la vita per Chioggia e per Venezia, permettendo alla Serenissima di dominare i mari per secoli. Com’è quel detto? Il bene della collettività supera quello del singolo… 

			Il caldo che mi investe si fa davvero insopportabile e non posso permettere al piccolo Giorgio di subirlo ancora per molto. A malincuore chiudo la finestra e abbasso di un paio di gradi la temperatura del condizionatore. 

			Poi, gettando un’ultima occhiata al corpicino, mi dirigo verso lo spogliatoio per prepararmi a dare dignità alla manifestazione più pura d’amore che esista, sentendo il peso della responsabilità a ogni passo. 
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			16 giugno 2018

			Il funerale di Giorgio si è appena concluso. La chiesa di San Domenico straripava di persone. Io e mio padre abbiamo attraversato il ponte portando a spalla la piccola bara bianca senza alcuna difficoltà. 

			Per l’occasione mi sono vestita elegante, con un tailleur pantalone nero e scarpe comode per garantire le operazioni di spostamento. Il Signor M. ha approvato con un cenno dopo una lunga e intensa occhiata in cui ho tremato alla sola idea che una nuova crisi si profilasse all’orizzonte, rovinando la tregua che stiamo cercando di rispettare senza la presenza della nonna come paciere. 

			Scendere gli scalini del ponte e rivedere la facciata della chiesa mi ha provocato un tuffo al cuore. 

			Sono sparita per quaranta giorni. Ho fatto di tutto per non camminare di nuovo su strade conosciute, intrise di ricordi romantici. Purtroppo, questa chiesa è stata lo scenario del mio primo bacio con Vito. 

			Che tristezza. Mi sto trasformando in una di quelle insulse eroine da romanzo rosa che sospira alla vista di una parete di mattoni e rievoca la morbidezza delle labbra del tizio di turno. 

			Distolgo la mente da questi pensieri e mi concentro sulla folla. Attorno a me centinaia di persone con gli sguardi rivolti alla piccola bara appoggiata sulla mia spalla sinistra. Ho assistito a troppi funerali per non sapere che, dietro i bisbigli e i pettegolezzi – «Povero mortesin, solo due anni. Un fantolin, che tragedia!» – e il sincero cordoglio, si cela anche il sollievo che una simile tragedia non sia capitata nelle loro case. 

			Qualche goccia di sudore fa capolino e scende dalla fronte, bruciandomi gli occhi. Nonostante sia l’imbrunire, il caldo è ancora intenso. Mentre procediamo verso la macchina per caricare la bara di Giorgio e raggiungere il cimitero, mi rendo conto che a parte i sospiri, i pianti soffocati e le soffiate di naso, la città sembra tutta raccolta in un rispettoso silenzio. 

			Da giorni il rullo dei tamburi riempie l’aria per preparare la città alla festa, ma oggi nessun suono ritmico è stato emesso. 

			Manca solo un giorno all’inizio del Palio. Di solito detesto confondermi con le persone e mescolarmi alla folla, perché anche se i chioggiotti sono brava gente, nessuno ama avere troppo vicino chi si occupa di morte. Tutti mi scansano e io da sempre assecondo questa esigenza, rasentando i muri e cercando di diventare invisibile e muovermi nell’ombra in cui sono da sempre a mio agio. 

			Ma durante i tre giorni dedicati al Palio il fermento e la confusione sono tali da spingermi a vagare per le vie e le calli della città senza alcun problema, gioendo della rievocazione storica e partecipando a tutti gli eventi che posso – lavoro permettendo, ovviamente.

			Carico la bara sulla macchina e salgo al posto di guida dopo aver ancorato un enorme mazzo di gigli alla dimora eterna del piccolo Giorgio.

			Dopo il passaggio al cimitero sento il bisogno di andare a salutare il mio amico Mario. Sono tornata a casa da sole quarantotto ore ma lo strato di leggerezza che ero convinta di aver creato con la fuga è svanito velocemente. 

			Sto per mettere in moto quando scorgo un uomo alto, elegante, che risplende per il riverbero dei capelli argentati dall’inconfondibile taglio militare. Sento il peso del suo sguardo mentre tenta di rendersi invisibile celandosi ai più e nascondendo parte del suo corpo all’imbocco di calle Malanni. 

			Dante mi fa un timido cenno con la mano e io, per tutta risposta, metto in moto e guido il carro funebre a passo d’uomo verso corso del Popolo per raggiungere via Granatieri di Sardegna e la zona del cimitero. 

			Il 18 giugno si avvicina, ma prima di imbarcarmi in questa situazione incognita intendo godermi ogni singolo giorno della Marciliana, senza un solo pensiero a insidiarmi la testa e il cuore. 
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			Per raggiungere la pasticceria del mio amico, attraverso una Chioggia in festa, immersa nel primo giorno del Palio.

			Cammino con lentezza, fermandomi a osservare le botteghe medievali. 

			La prima contrada è quella di San Giacomo. Nonostante il calore del pieno pomeriggio, i figuranti dell’osteria offrono birra fresca per rifocillarsi, il fornaio sforna pan biscotto, i bambini giocano davanti alle botteghe indossando i costumi dai colori tipici e le donne inseriscono una perlina dopo l’altra per creare ricchi monili e gioielli di foggia antica. 

			La bellezza di alcuni lavori, dei ricami così sottili da sembrare ragnatela tessuta di brina, mi ha ricordato la torta che ho glassato e decorato durante il periodo di prova dai Mengolin, ormai secoli fa. Il modo in cui ero riuscita a riprodurre il pizzo con la pasta di zucchero, un pizzo prezioso, identico a quello dell’abito della sposa, aveva fatto breccia nel cuore di chef Lucio, spingendolo a scegliermi per l’apprendistato che avevo più desiderato da cinque anni a questa parte. 

			Un brivido di freddo e di perdita mi coglie, nonostante il calore e la grande quantità di persone scese in piazza a godere della festa sfidando il caldo asfissiante.

			Proseguo il mio cammino e raggiungo calle Olivotti. Quando imbocco la via, alzo gli occhi e controllo se qualcuno sta registrando la mia presenza. Per fortuna la maggior parte degli abitanti è scesa in piazza a godere del Palio, e incrocio solo tende appiccicate sopra alle finestre per proteggere le case dall’intrepido sole, panni stesi ad asciugare che sventolano piano, e un cane solitario che uggiola davanti a una porta finestra. Dribblo le macchine parcheggiate e raggiungo l’entrata posteriore della pasticceria, da cui spesso sono sgusciata la sera per imparare l’arte della voluttà dal mio più caro amico. 

			Mario mi accoglie con un sorriso pigro e il mezzo sigaro spento appeso a un angolo della bocca. Allarga le braccia e io mi tuffo nel suo petto solido e accogliente. 

			«Allora, putina. Com’è stato tornare? La venerabile Fortunata? È felice di riaverti a casa? Portale sempre i miei ossequi».

			Scoppio a ridere di gusto, perché Mario non crederà nemmeno per un istante che la mia adorata nonna ricatta-nipoti-scomparse abbia preparato una valigia in tempo zero e con una bella prescrizione dell’ASL sia fuggita a fare le cure termali appena avuta la certezza del mio rientro. 

			Riassumo in breve gli ultimi sviluppi e Mario fa una faccia sorpresa prima di allungare un braccio verso l’interno del suo laboratorio e invitarmi a entrare.

			Dribblo l’enorme tavolo, un’impastatrice e il carrello con le teglie per raggiungere lo spogliatoio, dove Mario tiene sempre delle divise della mia misura per permettermi di lavorare al suo fianco quando la mia vita diventa troppo dura.

			Lavo con attenzione le mani, che per la prima volta in dieci anni di lavoro sono intonse, lisce e perfette, senza l’ombra di un taglio o di una ferita per colpa dei solventi e dei prodotti aggressivi che uso nella preparazione dei defunti. 

			Mario afferra il sigaro e lo rimette nella tasca dei pantaloni. Si lava con energia le mani e poi mi fa un cenno silenzioso verso il frigorifero.

			Durante il Palio le richieste si fanno esigenti ed è necessario avere grandi scorte di tutti i dolci più golosi. 

			Apro lo sportello in acciaio e subito mi accorgo dei sacchetti pieni di polpa arancione: la zucca che si sta scongelando ha diffuso il suo profumo dolce.

			«Smegiassa per il Palio?»

			Mario annuisce e poi si piega, estraendo da sotto il bancone tre ciotole e un paio di spatole. 

			«Non è esattamente un dolce estivo. Come mai lo dobbiamo preparare?» chiedo mentre inizio ad appoggiare i sacchetti sul bancone.

			«Me l’hanno chiesto quelli di San Giacomo. L’anno scorso ho preparato i papini e quest’anno ho pensato a un dolce povero tipico del Medioevo».

			Il ragionamento non fa una piega. 

			Prendo un tagliere e inizio a separare la polpa della zucca mantovana dalla scorza ormai molle. Lavoriamo in silenzio mentre il vociare delle persone colma la calle dove si affaccia il laboratorio di Mario. Dopo aver mondato la zucca inizio a sbucciare chili e chili di mele, fino a quando il rumore della lama del coltello che affonda nella polpa succosa satura l’ambiente. 

			Sento il collo perdere la rigidità e il respiro farsi regolare e leggero. La pasticceria da sempre mi rilassa e diventa rifugio. Il movimento energico delle mani che impastano e svuotano la mente dai pensieri nocivi; le procedure rigide e precise, che danno vita a piccoli pasticcini in grado di regalare attimi di piacere a chi li assaggia, è quello che amo. I dolci sono un attimo lieto e frivolo in una giornata difficile e poter contribuire alla diffusione di questa leggerezza mi dona pace.

			Mario pesa l’uvetta, grattugia le arance e sminuzza i fichi. Poi raggiunge il magazzino e inizia a rovistare per trovare uno degli ingredienti più difficili da reperire per la preparazione di questo dolce: la melassa, uno sciroppo denso, scuro, prodotto nelle prime fasi della filiera della barbabietola da zucchero. 

			Dopo aver sminuzzato tutto e aver messo il pentolone sul fuoco per cucinare mele e zucca, Mario mi passa una meringa appena farcita. La afferro come una bimba felice e inizio a leccare la panna, mugolando per il piacere di un dolce così semplice e avvolgente.

			Il mio amico è noto in tutta la città per la sua ricetta delle meringhe alla panna, nuvole di piacere leggere aromatizzate alla vaniglia. 

			«Putina, come stai?»

			Mi isso sul bancone, osservando le rughe d’espressione attorno ai suoi occhi. Non so se sono pronta a rispondere a questa domanda. Quando tutto è crollato, il mio amico è stato l’unico a non giudicarmi e a offrirmi un tetto sopra la testa.

			«Sto».

			Mario grugnisce e mi dà una leggera pacca sulla spalla. 

			«Ti manca, non è vero?»

			Sento gli occhi inumidirsi e combatto per non liberare un fiume di emotività che non saprei come gestire.

			«Un po’. Immagino di aver sviluppato la sindrome di Stoccolma. Provo nostalgia per il mio aguzzino senza cuore».

			Il pasticciere ridacchia. «Gli uomini sono complicati tanto quanto le donne, soprattutto quando si parla di sentimenti. Non credere che a lui abbia fatto piacere comportarsi in quel modo. A volte non si ha scelta».

			Mi volto a fissarlo e riconosco una vena malinconica nel suo sguardo, come un segreto che non deve uscire dalla cassaforte in cui è stato rinchiuso.

			«Per fortuna ho te, la nonna, Ares, i dolci e la speranza di poter cambiare vita una volta per tutte. Ah, e mio padre, naturalmente».

			Mario ridacchia. «Be’, putina, bando alle ciance. Se non voemo butare in aseo la torta, adesso dobbiamo togliere dal fuoco il composto». 

			Scendo con un balzello dal ripiano e ricomincio a far lavorare le mani. Non c’è niente di meglio per spegnere gli ultimi sussulti del mio cuore affaticato. 

			Dopo aver mescolato insieme tutti gli ingredienti inforniamo la torta e io mi vado a cambiare. Ormai l’imbrunire ha conquistato la città e le zanzare banchettano con le carni di noi poveri lagunari. Saluto Mario, che mi fa un’altra lieve carezza e mi consegna un vassoio per la colazione come fa da anni a questa parte.

			Esco dando un’occhiata a destra e a sinistra, sempre preoccupata che mi accostino a lui e scoprano che frequento con le mie mani indegne il suo meraviglioso laboratorio. 

			Calle Olivotti è deserta, ma il brusio di persone impegnate in lunghi aperitivi all’aperto e in passeggiate per le botteghe del Palio inizia a essere percepibile anche a distanza.

			È estate, il caldo umido soffoca e io non ho niente con cui coprirmi. Sciolgo i capelli e cerco di fissare con interesse il manto stradale, per evitare di incrociare gli sguardi curiosi dei passanti. 

			Alla fine della calle svolto velocemente a sinistra, bypassando ragazzine con mini colorate appollaiate sopra gli sgabelli dei bar, intente a succhiare da cannucce cocktail alla frutta e a ridere senza remore.

			Mentre le fisso di sottecchi allungando il passo e cercando angoli tranquilli in cui camminare, mi chiedo quante volte ho provato la stessa spensieratezza nella mia vita alla loro età. 

			All’improvviso mi tornano alla memoria i primi servizi funebri come tanatoesteta, a fianco della nonna; e quando papà mi portava a scuola con il carro funebre, nonostante le mie proteste. No, non sono stata un’adolescente spensierata. 

			Più tardi tornerò tra le amate strade di Chioggia per assistere al convivio dei giullari. 

			Vorrei che la morte mi concedesse un po’ di pace almeno stasera e mi lasciasse godere la leggerezza della festa ancora per qualche ora. 
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			Fuoco. 

			Lingue di fuoco che sfidano la gravità e roteano dalle mani sapienti di un giullare a un altro. Il cielo è una coperta nera stesa sulle nostre teste. A illuminare la scena a cui sto assistendo a due passi da casa, in piazza Vigo, solo le stelle. Sulla piazza un terzetto di musici: il suono dell’arpa, del liuto e del flauto accompagna il fuoco che volteggia in un movimento incessante.

			Mi mescolo alla folla e osservo l’anima medievale della città che si mostra in tutta la sua pienezza. Nessun abitante ha sguainato lo smartphone, tutti sono rapiti in un silenzio ipnotico.

			I giullari – giovani alti e snelli, con le brache di colori diversi, casacche a strisce e cappelli dai campanellini sonanti – tendono un filo e iniziano a fare i funamboli continuando a far volteggiare il fuoco, vincendo la gravità. 

			Il ritmo della musica diventa travolgente e il desiderio di ballare si fa strada in me. Inizio a battere il piede mentre qualcuno tiene il tempo con le mani. 

			In pochi secondi nella piazza si scatena un’orgia di danze armoniose, mentre i giullari continuano a illuminare il cielo con il fuoco.

			Sto ballando con un menestrello in completo verde bosco quando mi sento afferrare. 

			È uno dei giullari e in men che non si dica mi trovo a piroettare tra le sue braccia. Una risata sgorga dalla mia bocca e lancio un piccolo grido mentre le stelle si fanno sempre più vicine e la musica accelera. 

			Sono libera, faccio anche io parte della comunità.

			Due volte all’anno mi concedo di mescolarmi alla folla, alla mia gente, senza preoccuparmi di essere una figlia della morte. 

			Per due volte all’anno – il Martedì Grasso e durante la Marciliana – sono solo Fortunata, una ragazza di venticinque anni che vuole dare spazio alla leggerezza e godere dell’istante, senza pensare alla morte, allo stigma che pende su di lei e alla fama che la precede e la isola dal mondo. Ballo, piroetto e saltello senza freni, ridendo e afferrando i polsi del giullare che mi tiene con sé e non sembra volermi lasciare.

			È una danza sgraziata ma salvifica e in quel buio pressoché totale intravedo, sul suo viso, qualche tratto familiare. Riconosco quello sguardo fugace e reticente. 

			Vorrei fermarmi, ma lui me lo impedisce imprimendo un passo vorticoso alla danza. 

			Non riesco più a mettere bene a fuoco il suo volto ma il dubbio si fa largo in me e spegne l’euforia. 

			Mollo le sue mani all’improvviso e tento di avvicinarmi, ma lui si divincola, si mescola alla folla e in un solo istante mi fa un profondo inchino per poi svanire. L’unica cosa che riesco a vedere nitidamente è il berretto con i campanellini dorati che fende la folla e raggiunge il ponte di Vigo.

			Non tento nemmeno di inseguirlo, sarebbe una follia vista la quantità di gente che popola la piazza, ma una voragine scava uno spazio dentro di me e rimango ferma immobile, congelata, mentre tutto attorno continua a vorticare e a danzare, i tamburi impongono il loro ritmo e dame e messeri medievali si divertono allontanando le preoccupazioni dalle loro menti e dai loro cuori.

			La vibrazione del cellulare mi riporta alla realtà.

			Estraggo l’iPhone dalla tasca dell’abito in velluto rosso che apparteneva a mia madre, piena di timore.

			Tra i messaggi, due frasi e nessun numero di riferimento: ‘Fortuna’, sei una meraviglia quando ti lasci andare così. Ma non farlo con nessun altro, ne morirei’.

			Mi guardo attorno basita e inizio a farmi spazio tra la folla, spingendo e spostando le persone, troppo arrabbiata per trovare ancora sollievo nella festa. 

			Imbocco gli scalini del ponte picchiando forte con i piedi, temendo che si riveli tutto un sogno. Salgo correndo e dalla sommità cerco di riconoscere tra i volti dei partecipanti qualcuno a me noto. 

			Il senso di solitudine mi lacera il petto e mi strappo il copricapo, vorrei calpestarlo per la frustrazione. 

			Il desiderio di mescolarmi alla folla e trovare conforto nel movimento e nella danza è sparito e con mestizia e rassegnazione inizio a scendere i gradini del ponte per rifugiarmi nell’androne di casa, e celarmi di nuovo allo sguardo del mondo, sconfitta, ancora una volta, dai ridicoli sussulti che prova il mio cuore. 
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			18 giugno 2018

			A svegliarmi è Ares, che salta sul mio cuscino e inizia a darmi delle leccatine sulle guance. Lo accarezzo dietro le orecchie. Il mio coniglietto si stende e accetta con grazia le coccole. Riprendo coscienza a poco a poco. 

			Oggi è il giorno indicato da Dante. Immagino che farà in modo che io riceva delle istruzioni precise, perché al momento brancolo ancora nel buio e non so cosa devo fare davvero per lui. 

			Nei giorni scorsi ho fatto delle ricerche online su un suicidio misterioso, ma non ho trovato un solo articolo, segno che la famiglia del ragazzo è davvero molto influente se è riuscita a mettere a tacere la stampa locale. 

			Mi stiracchio e prendo in braccio Ares per poi appoggiarlo sul pavimento. Apro la porta e vado verso la cucina con il coniglietto alle calcagna, desideroso di una carota per colazione. Mentre percorro il corridoio mi blocco, stranita da alcuni dettagli dissonanti. 

			Alle narici mi arriva un penetrante profumo di caffè, non un caffè qualunque ma l’aroma della storica e segreta miscela di nonna Fortunata. 

			Dalla cucina provengono rumori metallici e sfregamenti di pentole.

			Ares mi precede e si affaccia allo stipite della porta, curioso. Subito una mano nodosa si china a grattarlo tra le orecchie per poi allungargli lo scarto di un finocchio.

			«Nonna?» chiamo a gran voce mentre raggiungo il mio animaletto domestico.

			Schierata sulla soglia del suo regno, compare la mia dolce, profumata e ristretta nonnina, la donna che mi ha cresciuta e che ha tentato in tutti i modi di non farmi sentire la mancanza della mamma, volata via quando ero davvero troppo piccola. 

			«Ciao rospeta».

			La nonna allarga le braccia e io mi avvicino a lei con cautela. La stringo e il profumo di una crema spessa e densa che solo lei usa ancora mi raggiunge.

			Mi scruta dal basso e sento puzza di guai.

			«Fortunata, che fine avevi fatto? Sono quasi morta per la paura fino a quando non mi hai chiamata per dirmi che stavi per tornare. Due settimane di silenzio! Te ga da de volta el zarvelo!»

			Mi sciolgo dal suo abbraccio e raggiungo una delle poltrone piazzate strategicamente nella nostra cucina per far riposare la nonna tra una preparazione e l’altra.

			«Ciao nonna, mi sei mancata. Quando sei tornata?»

			«Ma va’ in mona, fantolina. Non cambiare question!» e arpiona le braccia lungo i fianchi.

			Se c’è una cosa che la mia progenitrice non ama sono gli insulti e le volgarità, quindi qualcosa mi dice che stavolta è davvero risentita. Di certo lo avevo già capito quando non si era fatta trovare a casa dopo aver saputo del mio ritorno. 

			«La sciatica è migliorata dopo i fanghi? Mario ti manda i suoi saluti».

			Mi siedo e incrocio le caviglie, raccogliendomi nella posizione della farfalla.

			Fuori dalla finestra il mare luccica, mentre barche e bragossi lo solcano e riempiono. L’effluvio del salmastro si alterna al profumo del caffè di cui desidero ardentemente una tazza. 

			Tornare a casa senza la scorta del caffè americano della nonna è stata una vera tragedia. L’assenza dell’aroma era già un indizio, ma trovare il pentolone dove lo prepara sotto il lavello, incrostato di fondi vecchi, dimenticato e in disuso, è stata una vera delusione.

			La venerabile Fortunata è stata una bambina povera e ha vissuto molte ristrettezze. Per questo prepara da sempre il caffè con tre ingredienti ormai introvabili, che lei riesce a scovare in qualche mercato nero del nuovo millennio perpetuando la tradizione: Miscela Leone, Olandese Elefante e Malto Kneipp, con l’aggiunta di qualche cucchiaio di orzo solubile. 

			La nonna si avvicina e mescola la miscela, afferra una tazzona e la riempie con un capiente mestolo, per poi allungarmela.

			Avvicino il naso e inspiro forte, sentendo per la prima volta il sollievo di essere tornata a casa. Mentre Ares si stende sul tappeto della cucina, sonnecchiando soddisfatto dalla colazione, Fortunata senior si accomoda sull’altra poltrona e afferra una presina di cotone azzurro ancora legata a doppio filo all’uncinetto con cui la sta creando.

			E siccome lei non lascia mai nulla al caso, oggi indossa una vestaglia leggera nera, le immancabili ciabatte scalcagnate e uno scialle di lana celeste, perché «la lana, fantolina, cava i reumi dagli ossi».

			Mentre continua a inanellare una serie di punti e io sorseggio il caffè sospirando per il piacere, lei mi spia di sottecchi e l’aria dentro la cucina si fa densa e pesante, non solo per il vapore delle cinque pentole sul fuoco.

			«Dove sei stata? E perché all’improvviso hai smesso di chiamarmi?»

			Fisso la mia adorata nonna e noto una traccia di borotalco sulla sua guancia. La tenerezza che provo mi spinge a escludere la possibilità di mentirle.

			«Perché eri diventata troppo insistente e preferisco dirtelo guardandoti in faccia, così non avrai più motivo di preoccuparti. Ero nel quartiere dei ludri. Mi sono fatta assumere in un bar-trattoria come tuttofare. Ho lavato piatti, preparato caffè, spritz e spuncioti. Ma, soprattutto, ho cucinato molti dolci. Al proprietario non sembrava vero. Assaggiava tutto mugolando».

			La nonna mi pianta addosso i suoi occhi piccoli, segnati da quasi ottant’anni di vita vissuta. Appoggia il lavoro sul bracciolo della poltrona e si rialza a fatica.

			Arrivata di fronte a me, in pochi e rapidi passi, mi tira uno schiaffo.

			«Mamma?!»

			Mio padre irrompe in cucina con una vestaglia di seta abbinata al pigiama, incredulo di aver appena assistito a un simile spettacolo.

			La nonna mi ha schiaffeggiata solo un’altra volta nella mia vita, anche se il Signor M. non l’ha mai saputo. Per lui, questa è la prima.

			Fortunata senior è rimasta congelata, la mano destra ancora alzata e ben tesa, nello sguardo il desiderio di procedere con la sua punizione.

			Io mi porto una mano alla guancia, mi tiro su e appoggio la tazza vuota sul bancone della cucina. 

			«Mamma?» ritenta mio padre.

			«Emilio, quando ci vuole, ci vuole».

			«Non ti preoccupare, papà. Temo di essermelo meritato».

			Il Signor M. ci lancia occhiate stupite.

			«E io che pensavo che vi avrei trovate in armonia a bere un caffè e a chiacchierare di questi giorni in cui non ci siamo visti».

			«Oh, questa poi. Ti ha detto dove è stata, Emilio?»

			Mio padre si volta a guardarmi, preoccupato di non aver colto qualche dettaglio importante nei giorni in cui siamo stati da soli.

			«No, non me l’ha detto… Ti sei messa nei guai?»

			«Papà, respira. È tutto a posto, davvero». Incrocio le braccia e rimango appoggiata ai cassetti. 

			«La reputazione di questa famiglia non è mai stata messa in discussione, signorina. E non sarai di certo tu la prima a farlo. Frequentare quel quartiere, quell’immondezzaio a cielo aperto…» E ciabattando incollerita, la nonna se ne va.

			Il Signor M. mi osserva con il sospetto sul volto ancora stropicciato dal sonno. Quando sta per farmi la fatidica domanda, il telefono fisso suona, salvandomi.
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			Mio padre quasi scivola sulle ciabatte rigorosamente abbinate al pigiama e alla vestaglia. 

			«Parla il Tiozzo Pizzegamorti. Come posso esserle utile?»

			Nella nostra casa non esiste un altro modo di rispondere al telefono perché persino gli operatori dei call center evitano di chiamare, se possono.

			Mio padre continua a intrattenere una conversazione accorata e attenta, mentre io torno nella mia stanza ed estraggo il borsone dall’armadio a muro. Immagino che questa sia la convocazione che aspettavo da giorni, il motivo per cui ho accettato di tornare.

			Lo appoggio sopra un tavolino e inizio la procedura. Ogni chiamata presuppone un controllo accurato del contenuto, per evitare di fare brutte figure con i familiari del defunto. Garze, pellicola, trucchi, solvente, tamponi e mastice; rasoio, lacca, smalto, pinze, mascherine e guanti. 

			Dalla finestra del corridoio, dove Emilio continua a parlare con l’anonimo cliente, scorgo ancora una volta il brillio del mare e del cielo estivo. Sbircio sull’iPhone e realizzo che sono le nove. Il caldo sarà già asfissiante ma non posso preparare un defunto senza un abbigliamento decoroso. Aggiungo un camice usa e getta al borsone e poi prelevo un completo sportivo nero da un cassetto. Mentre mi acconcio i capelli in una treccia, mio padre fa impattare le nocche contro la porta. 

			«Fortunata, siamo stati convocati. Ah, sei quasi pronta. Aspettami giù. Mi vesto e ti raggiungo».

			Mi limito ad annuire, afferro un cappellino nero e me lo calco sulla testa.

			Agguanto le chiavi del carro funebre e scendo. Non abbiamo un garage, perché nelle città di porto è praticamente impossibile trovare uno spazio adeguato. Parcheggiamo la vettura di famiglia davanti casa: nessuno si è mai permesso di danneggiarla. Monto in macchina e avvio il motore, aspettando che mio padre mi raggiunga. Dopo pochi minuti fa la sua comparsa, assieme a una pila infinita di cataloghi fotografici, block-notes e gadget personalizzati. 

			A ogni chiamata porta con sé una caterva di quella roba, abbandonandola nelle case dei familiari dei defunti di cui ci prendiamo cura. 

			«Dove dobbiamo andare?» chiedo mentre noto diversi abitanti passare e farsi il segno della croce vedendo il carro funebre in paziente attesa.

			«Per adesso solo in corso del Popolo».

			Fisso mio padre senza ingranare la prima. 

			«Ma non potevamo andare a piedi?»

			Il Signor M. mi guarda visibilmente offeso per la tremenda ingiuria.

			«Fortunata, non sarebbe elegante. E poi fa caldo».

			Saluto il mare dietro di noi e parto.

			«A che altezza?»

			«Mi ha detto che è uno degli appartamenti signorili sopra quel bar fighetto con il tendone rosso, quello dove ci sono sempre un sacco di giovanotti sfaccendati a bere spritz».

			Faccio un cenno a mio padre e ci impiego due minuti di orologio a raggiungere la destinazione, cercando di capire come non parcheggiare il carro funebre davanti al bar e rovinargli gli affari della mattinata.

			Per fortuna davanti alla chiesa di Sant’Andrea c’è sempre posto, così smontiamo e ci guardiamo attorno.

			La casa è un appartamento che affaccia direttamente sul corso, cinque finestre impreziosite da balconcini bianchi decorati che denotano antichità e lusso. Su tutto spicca il rosso pompeiano dell’intonaco.

			Io e mio padre raggiungiamo i portici e il Signor M. pigia con decisione il campanello ‘Chiodoro’.

			«Papà, ma sono quelli delle gioiellerie?»

			Lui non riesce a stare fermo sul posto, in preda all’agitazione.

			«Spero proprio di sì. La signora Chiodoro ha detto che è una questione della massima privacy e che ci spiegherà tutto di persona. Sono eccitato».

			Il rumore del portone che si apre ci interrompe.

			Mio padre spalanca l’uscio e rende visibile un androne fresco, dal pavimento in marmo bianco e nero, con una lunga scala decorata di stucchi che si avvita su se stessa.

			Mentre iniziamo a salire le scale nel silenzio più profondo, mio padre bisbiglia: «Qualsiasi cosa accada, non perdiamo la commissione, mi raccomando. Questo evento ci potrebbe traghettare nella fetta luxury del mercato».

			Accarezzo il corrimano e mi chiedo quando Dante si farà vivo con istruzioni più precise.

			Sulla porta una giovane governante ci attende dritta come un fuso e dopo alcuni convenevoli ci scorta in un salotto dal parquet brillante, un camino in stile settecentesco ornato da un quadro di dimensioni monumentali dove un ragazzo dallo sguardo intenso osserva il mondo con arroganza in groppa a un cavallo, nella posa eroica di Alessandro Magno nel celebre mosaico ritrovato a Pompei.

			Il quadro è talmente grande che se si staccasse dai supporti riempirebbe ogni centimetro della stanza uccidendo tutti i presenti. 

			Appoggiati alla cornice del camino ci sono un uomo e una donna, che la governante prontamente ci presenta come i padroni di casa.

			La signora Chiodoro indossa un completo di lino color sabbia e una collana di ametiste che rilucono alla luce del sole che si irradia dalle grandi finestre, le stesse che ho fissato dalla strada. 

			Il signor Chiodoro indossa un vestito di Armani in fresco lana color carta da zucchero.

			Entrambi sembrano giovanissimi, bellissimi e intelligentissimi.

			Mio padre stringe loro le mani e mi presenta in modo sobrio, come al suo solito: «Lei è Fortunata, la nostra migliore tanatoesteta. Oltre a essere la mia unica figlia, si intende».

			Alla parola ‘figlia’ la donna scoppia in un piccolo singulto e si avvia verso una poltroncina, accomodandosi.

			«Prego» ci invita a raggiungerla, mentre estrae un fazzoletto di pizzo da una tasca invisibile. «Farò servire la colazione subito».

			Io e mio padre ci sediamo su un divano dirimpetto i due coniugi e attendiamo che qualcuno inizi a spiegare il motivo della convocazione. 

			«Mi chiamo Lucia e sono la madre di Gregorio».

			«E Gregorio sarebbe…?» interviene mio padre.

			«Il nostro unico figlio. Gregorio». Il signor Chiodoro accenna al quadro che incombe su di noi.

			Ci limitiamo ad annuire, partecipi.

			«Gregorio è morto il 10 giugno scorso» confessa Lucia. «Si è…» La donna smette di parlare, chiude gli occhi e respira rumorosamente con la bocca. Il marito le afferra una mano e lei si rasserena. «Si è buttato dalla sommità della Scala Contarini del Bovolo».

			Un salto di almeno ventisei metri. Lo so bene perché adoro il palazzo e a ogni mia sortita a Venezia non posso fare a meno di passare di lì per ammirarlo. Sussulto all’idea delle condizioni del corpo di quel ragazzo dopo un volo del genere. 

			Inizio a contare le probabili difficoltà nel prepararlo, le numerose fratture, soprattutto quelle che interessano la testa, le coste e il bacino.

			«Vi porgiamo le nostre più sentite condoglianze, signori Chiodoro». Mio padre spezza il silenzio che si è venuto a creare un istante prima che una serie di tintinnii ci distragga e la governante faccia il suo ritorno nel salone con un carrellino zeppo di cibo e stoviglie.

			Mentre la donna apparecchia il tavolino che separa il divano dalle poltrone di fronte a noi, continuo a osservare il gigantesco quadro. Mio padre ha sempre avuto incredibili manie di grandezza, ma per fortuna non mi ha mai obbligata a posare per giorni per dare vita a simili mirabilia.

			Mi verso una tazza di caffè, aggiungo un goccio di latte freddo e osservo la torre piena di pasticcini che svetta alla mia destra. Sui vari livelli fanno bella mostra di sé delle opere d’arte pasticciera che attirano subito la mia attenzione per la cura dei dettagli. Ci sono delle meringhe decorate con foglie d’oro, delle minuscole tarte tatin brunite alla perfezione, degli éclair al cioccolato e dei cigni con la panna che sembrano pronti a spiccare il volo. 

			Mi avvicino e scruto tutto con devozione, quando colgo un insolito silenzio attorno a me. I padroni di casa mi stanno fissando interdetti, anzi, fissano il mio naso che sta quasi per impattare con un cigno. 

			Prendo le distanze dalla mia inelegante prossimità chiedendomi quali abili mani possano aver creato delle simili opere d’arte, di sicuro più meritevoli del quadro che azzera lo spazio vitale di questa stanza.

			«Come mai ci avete contattato solo ora, se posso permettermi?» Mio padre riprende l’argomento che gli sta più a cuore, esitante.

			La signora Chiodoro si tampona il naso e guarda il marito, cedendogli la parola.

			«Hanno voluto procedere con un’autopsia, anche se noi eravamo contrari. Siamo molto credenti e pensare al corpo smembrato e ricucito… E poi a Gregorio era stata diagnosticata una brutta depressione fin dall’infanzia, aveva alti e bassi. Non abbiamo mai dubitato che abbia voluto lanciarsi nel vuoto».

			«Noi no, ma gli inquirenti sì. E quindi lo hanno voluto analizzare per poi scoprire quello che sapevamo già: è stata una caduta spontanea. Ma non osiamo immaginare le condizioni del nostro povero figlio. Già solo la faccia era…» Lucia osserva la tazza che ha in mano, inghiottendo un invisibile boccone amaro. 

			Mio padre annuisce in silenzio e poi accenna a me.

			«Per fortuna la nostra impresa gode della migliore tanatoesteta di tutta la regione».

			I signori Chiodoro mi guardano dubbiosi. Aver quasi appiccicato al naso un cigno alla panna non depone a mio favore, ma non posso farci niente: ho un debole per le opere d’arte raffinate della pasticceria.

			Il Signor M. mi dà un colpetto con il gomito.

			«Mi prenderò personalmente cura di Gregorio e farò del mio meglio per restituirvelo come lo ricordate. A tal proposito, se fosse possibile, vorrei una sua foto. E se avete voglia di raccontarmi come si vestiva di solito, il suo stile, come acconciava i capelli…»

			«Per le foto le consiglio di vedere i suoi canali social. Era un esteta e aveva molto gusto. Gregorio era un ragazzo complicato. Fin da piccolo veniva pervaso da tremendi attacchi di malinconia che gli impedivano di giocare e stare insieme agli altri bambini. A volte piangeva per ore senza riuscire a spiegarcene il motivo».

			Lucia incrocia le caviglie e si appoggia alla seduta della poltrona mentre il marito le fa una carezza sulla mano sinistra, incoraggiandola.

			«La tata era molto preoccupata per lui, così lo abbiamo iniziato a portare da un noto neuropsichiatra, che gli ha diagnosticato una depressione a soli otto anni. Forse una tara genetica, chissà…»

			Il signor Chiodoro aggiunge: «Mia madre, sapete, era malata a sua volta. Speravamo di meglio per il nostro unico figlio, ma abbiamo dovuto accettare la sua malattia. Questo non gli ha impedito di studiare, laurearsi con il massimo dei voti alla Bocconi e iniziare a prestare il suo preziosissimo aiuto nei nostri negozi».

			Lucia inizia ad accarezzare la collana che orna il suo collo delicato: «Noi possediamo le omonime gioiellerie, non so se le conoscete».

			Mio padre quasi si strozza con un pasticcino quando ottiene la conferma del prestigio della famiglia. Si pulisce le dita in un delicato tovagliolo di stoffa: «Come già accennato, saremo lieti di occuparci di ogni vostra esigenza e di aiutarvi a organizzare le migliori esequie per un giovane tanto promettente che per troppo dolore ha scelto di porre fine alla sua esistenza».

			Dopo queste parole accorate i signori Chiodoro si alzano e noi facciamo altrettanto.

			«Signor Tiozzo, le chiedo la cortesia di mettersi in contatto con l’obitorio per il ritiro del nostro povero Gregorio. E signorina» aggiunge indicandomi, «contiamo su di lei. Abbiamo bisogno di prendere congedo dal nostro bambino senza provare orrore per le sue condizioni. Pensa di farcela?»

			Queste sono le situazioni in cui comprendo quanto sia nobile e difficile il lavoro che svolgiamo. Quanta delicatezza e amore siano necessari per prendersi cura di un defunto e mitigare l’aggressività della morte che si imprime sui corpi. Anche se odio farlo.

			«Ve lo prometto, signori Chiodoro. Farò tutto ciò che è in mio potere». 

			La presenza della governante sulla soglia lancia un messaggio chiaro, e così io e il Signor M. ci avviamo alla porta d’ingresso.

			Non vedo l’ora di uscire alla luce del sole e tornare a sentire il calore che la vita offre dopo l’atmosfera soffocante che la morte ricrea, anche quando non è presente. 
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			«Avremmo dovuto offrire il nostro nuovo piano di funeral planner?»

			«Papà!»

			«Il rischio di sembrare un’impresa di pompe funebri di provincia, dozzinale, è dietro a ogni angolo. Non potrei accettarlo».

			«Papà, noi siamo un’impresa di pompe funebri di provincia».

			«Certo, certo. Forse sulla carta, ma non a livello imprenditoriale. Quello giammai» chiude la questione, con un incredibile fervore.

			Il calore riscalda le nostre membra e io offro il volto al sole, beandomi della bellezza dell’estate.

			Il Signor M. si dirige verso il carro funebre e io gli lancio le chiavi. 

			«Se non ti dispiace sento il bisogno di fare due passi. Chiamami quando quelli dell’obitorio ti hanno detto qualcosa di preciso».

			Mio padre annuisce e mi saluta.

			La verità è un’altra.

			Il colonnello Braghin è venuto a stanarmi nel mio rifugio una settimana fa e poi mi ha piantata in asso. L’unico momento in cui la guardia di finanza è tornata nei miei pensieri è stata la sera della Marciliana, durante il ballo con il giullare.

			Qualcosa non mi torna. 

			Mi incammino verso destra e proseguo per corso del Popolo, tentando di depistare mio padre. Sto seguendo il tragitto più lungo, ma ho davvero bisogno di fare due passi. 

			In pochi minuti raggiungo calle ponte San Giacomo e mantengo la sinistra.

			Incrocio due signore con dei vestiti lunghi e ariosi, sandali con le zeppe ai piedi. Mi scrutano da sotto le falde dei loro cappelli di paglia e smettono per un istante di chiacchierare. 

			Sento il bisbiglio che accompagna ogni mia passeggiata in città e quando le incrocio abbasso gli occhi sul marciapiede, tentando di sparire e non rovinare la loro giornata per colpa dei pensieri che la mia presenza evoca.

			Questo non mi era davvero mancato.

			Alla fine della calle svolto a sinistra e imbocco fondamenta San Domenico. Mi godo la solitudine e il sole che investe il canale in cui molte barche sono assenti dagli ormeggi. 

			In riva Vena i negozi sono ancora quasi tutti chiusi e non rischio di fare altri incontri sgradevoli.

			Palazzi antichi e portici accompagnano la mia traversata fino a quando raggiungo ponte San Domenico.

			Al di là c’è il comando della guardia di finanza, la sede in cui il colonnello Braghin esercita tutto il suo potere. 

			Sosto davanti all’ingresso, dubbiosa se entrare. Il piantone di guardia alza uno sguardo curioso su di me. Prima ancora che io apra bocca afferra un ricevitore e schiaccia un bottone. Mi ha riconosciuta.

			«Colonnello, c’è una persona che la desidera».

			Lo ringrazio con un sorriso e mi dirigo verso l’ufficio del mio padrino.

			Dante sta camminando avanti e indietro per il suo ufficio – una bellissima stanza con vista sulla laguna, satura di bonsai di ogni forma e misura – mentre impreca al telefono contro qualcuno.

			Mi fa un cenno deciso, afferra il pomello della porta per blindarci dentro e mi trascina su una delle poltroncine tutte spigoli appuntiti davanti alla sua scrivania.

			Chiude la chiamata in modo brusco e si volta verso di me.

			«Fortunata, buongiorno».

			Io mi limito a fissarlo, perché non capisco più qual è il mio ruolo in questa faccenda e, a quanto pare, neppure il mio posto nel mondo.

			«Vengo ora dalla casa dei Chiodoro. È la famiglia che possiede non so quante gioiellerie a Venezia e in altre città d’arte. Si tratta di questo? È questo il favore che ti devo fare?»

			Dante si accomoda dietro al tavolo e unisce le punte delle dita. Vicino a lui un minuscolo bonsai, una forbicina appoggiata al sottovaso.

			«Si tratta di loro, anzi, del figlio. Che cosa vi hanno raccontato? Come ti sono sembrati?»

			In pochi minuti riassumo la mezz’ora circa che abbiamo passato nell’inquietante salone del quadro.

			«Secondo te hanno qualcosa di strano?»

			«I genitori? Mi sono sembrati sinceramente in lutto. Un po’ affettati e ingessati, ma immagino possa essere colpa dell’estrazione sociale».

			«Bah». Dante elimina la possibilità con un cenno distratto. «Non ho mai visto due persone adulte tentare con tanta insistenza di evitare un’autopsia».

			«Ti stupisce che due genitori non vogliano che il corpo del loro figlio venga aperto ed esaminato?»

			«No, mi stupisce che abbiano cercato persino di corrompere il medico legale».

			«Lo sai come sono i ricchi, pensano che tutto sia sul mercato». Mentre lo dico mi rendo conto che non è questo il punto. «Il ragazzo era depresso e molto giovane, no? La sua morte ha portato dei benefici a qualcuno? Avete fatto delle indagini in questo senso?»

			«Sospettiamo che sia un finto suicidio orchestrato da qualche famiglia rivale per vendicarsi dei Chiodoro».

			«Ma non sono persone oneste che si occupano di gioielli da più di un secolo?»

			«Quando girano così tanti soldi, l’onestà non è più il primo valore a cui farei riferimento, benedetta ragazza. E più soldi hai, più gente c’è che vuole portarteli via».

			Fisso Dante e rimango in silenzio, perché il mio ruolo in tutta questa vicenda inizia a sembrarmi artificioso e inutile, penso che sia solo la scusa di un amico di mio padre per convincermi a uscire dalla tana in cui mi ero rifugiata.

			Prima che la rabbia prenda il sopravvento scelgo di andarmene. Appoggio le mani sui braccioli della poltroncina e faccio per alzarmi.

			«Fortunata, cosa fai? Devo ancora darti istruzioni precise».

			«Ah davvero? E devo battere i tacchi alla fine, colonnello?»

			Braghin mi fissa con durezza. «Hai detto che mi avresti aiutato. Che c’è? Ti tiri indietro?»

			«La verità è che vorrei sapere se questo SMS è vero e da che numero è stato mandato».

			Sblocco rapidamente il mio iPhone e lo passo al mio padrino, che legge il breve messaggio. Noto un lampo di sorpresa scaturire dal suo sguardo: l’ho preso alla sprovvista, quindi potrebbe essere tutto vero, non un’allucinazione della festa e delle danze sfrenate.

			«Mmmh. È stato inviato da un server criptato. Non chiedermi di cercare il numero o la provenienza. Curioso che si sia messo ancora in contatto con te. Mi ero fatto un’altra idea».

			So che il colonnello pensa da sempre che io sia stata sedotta e abbandonata perché sono una giovane credulona, quindi scelgo di non approfondire.

			«A ogni modo, ti chiedo di verificare il corpo di Gregorio con particolare attenzione prima di procedere alla preparazione. È davvero importante, Fortunata. C’è qualcosa che mi sfugge in questa morte e sento che è un tassello importante per continuare le nostre attività di osservazione. E anche se sono il capo, non posso chiedere a nessun altro di agire per un mero sospetto, mi prenderebbero per pazzo o, peggio ancora, per debole».

			«Cosa devo cercare?»

			Dante porta le braccia dietro la testa e si appoggia allo schienale della poltroncina.

			«Non ne ho la più pallida idea. Secondo il medico legale non c’è niente fuori posto, niente che suggerisca che il ragazzo sia stato spinto o costretto, per esempio. Il tossicologico è negativo a parte qualche traccia di antidepressivi in normali dosi. Ma nessuna presenza d’alcol o altro che avrebbe potuto interferire. Mi affido a te. I corpi ti parlano, lo fanno da sempre».

			Anche se odio essere di nuovo incastrata nella vita di prima, so che il mio padrino ha ragione. Desidero con tutta me stessa liberarmi dal giogo della morte ma so di essere brava nel mio lavoro. La mia famiglia lo fa da talmente tante generazioni che immagino sia una questione genetica.

			«Do ut des, Dante».

			Braghin sembra preso in contropiede ma sceglie di stare al gioco e mi sorride.

			«Voglio un numero, un contatto, un’e-mail, qualcosa dove poter mandare un messaggio a Vito. Una sola volta, ma voglio parlargli di nuovo e sapere che ha ricevuto quello che sento di dovergli dire».

			Dante rimane in silenzio e mi fissa dritto negli occhi. Conosco il suo gioco e non mi lascerò fiaccare.

			Mi alzo e mi avvicino alla finestra del suo ufficio in via Canali. La laguna risplende del sole delle undici. Decine di yacht sono ancorati al largo e le barche solcano le strade fluviali, di ritorno dagli allevamenti di mitili.

			L’interno della stanza è piacevolmente fresco ma le vetrate offrono il loro calore se solo ti ci avvicini. 

			Sento Dante sospirare.

			«Fortunata, mi sembra la richiesta di un’adolescente che non si è arresa. Vorresti davvero sentirlo sapendo che potresti mettere a rischio la sua copertura, magari la sua stessa vita?»

			Chiudo gli occhi e mi godo il tepore. Quando mi volto, una sola sillaba esce dalla mia bocca, e non è quella che Dante sperava.
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			Ritorno a casa imboccando calle Santa Croce, subito dopo il ponte che separa il comando della guardia di finanza dalla città. Cammino lentamente e mi godo il refrigerio che la calle getta su di me. Dopo pochi passi noto l’insegna delle pompe funebri.

			Vorrei fermarmi e rimanere ancora qui, un po’ celata dall’ombra, ma noto mio padre scendere dal carro funebre e aprire il portellone.

			Nel retro, una bara zincata.

			Accelero il passo, lieta di aver indossato vestiti comodi per andare dai Chiodoro.

			Il Signor M. sta per estrarre il cellulare quando mi paleso alla sua vista.

			«Ah, cara ragazza. Stavo per chiamarti. Temo di aver bisogno di una mano». E indica l’interno dell’auto.

			«Prendo il carrello?»

			«Sì, ci sono voluti tre uomini per sollevarlo, all’obitorio».

			Entro nell’androne del palazzo e afferro un carrellino pieghevole dallo sgabuzzino. 

			Mio padre lo apre e, insieme, afferrando le barre zincate laterali, pieghiamo le ginocchia e facciamo scorrere la dimora di Gregorio Chiodoro verso di noi. Una volta appoggiata la bara al centro, ci affrettiamo a entrare. Sono passati diversi giorni dalla morte e non possiamo permetterci che il corpo sia troppo esposto a fonti di calore.

			«Papà, come mai non sei andato all’obitorio con una bara refrigerata?»

			«Mi hanno chiamato mentre stavo tornando a casa, dicendomi che i signori avevano fretta che il corpo venisse consegnato. Sono andato subito. Giulio mi aspetta per restituirgli questa». E così dicendo batte due colpi sonori con le nocche.

			«Emilio, santo cielo, cosa stai facendo?» Nonna Fortunata sta scendendo le scale. «Non se bussa ai morti!»

			«Mamma, non volevo mancare di rispetto a nessuno. Indicavo solo a Fortunata che…»

			«El morto in cassa, el vivo se la spassa». La nonna termina di scendere le scale e appoggia le braccia sui fianchi. «È sempre così. Ci viene un pizzico di euforia quando ci rendiamo conto di essere ancora vivi di fronte a tutto questo, non è vero? E a tal proposito… la pasta è pronta da dieci minuti, e se la xe scota non vojo sentir volare ’na mosca».

			E con un brusco cenno del mento ci ordina di raggiungere la sala da pranzo.

			Mio padre sta per scattare sull’attenti quando lo afferro per il vestito e gli indico il povero Gregorio, che ha proprio bisogno di una rinfrescata.

			Il Signor M. si volta, chiede scusa silenziosamente alla nonna e mi aiuta a trasportare il defunto nella camera dove trucco e preparo i corpi. 

			Accendo la bara refrigerata e insieme estraiamo il corpo, contenuto in un sacco. Il peso di Gregorio è notevole, e questo mi fa dedurre che fosse un ragazzo allenato, oltre che molto alto.

			Dopo esserci assicurati che tutto funzioni a dovere, aiuto mio padre a rimettere nel carro la bara da restituire all’obitorio; poi finalmente saliamo a pranzare, prima che la nonna si infuri davvero e ci lasci digiunare per punizione.

			Mentre degustiamo delle ostriche gratinate come antipasto e delle linguine con le mazzancolle e i pomodorini, il Signor M. mi aggiorna: «I signori Chiodoro vogliono tenere una veglia per il figlio. Hanno organizzato tutto per domani, alle diciotto e trenta. Ho consigliato di tardare il più possibile, per via del caldo…»

			Io mi limito ad annuire, e penso, per la centesima volta, che le famiglie normali non parlano di certi argomenti mentre mangiano.

			«Ah, Fortunata. Guarda, non è bellissimo?»

			Mio padre si fruga nella giacca e dalla tasca interna estrae un rettangolo di carta color avorio.

			Lancio un’occhiata sospettosa al contenuto e smetto di masticare per la sorpresa.

			«Cosa diavolo è questo?»

			«Un invito esclusivo per tutti gli amici facoltosi dei Chiodoro alla veglia di domani. Non è elegante?»

			«Papà, sembra uno di quei pretenziosi cartoncini che si preparano per invitare delle persone al proprio matrimonio, non a una veglia funebre».

			Il Signor M. scuote una mano con noncuranza. 

			«Sciocchezze. Vedrai che sarà una rivoluzione. Prima si organizzavano feste solo per i matrimoni. Poi hanno iniziato con le feste per celebrare il divorzio – che cattivo gusto, dico io! Celebrare la fine dell’amore – e noi saremo i primi a rendere cool le veglie funebri di un certo livello. È una nicchia di mercato scoperta e…»

			Smetto di ascoltare mentre lui afferra un tovagliolo di carta e inizia ad appuntare cifre e prospettive di guadagno, per farmi toccare con mano le incredibili opportunità del business con cui diventeremo milionari.

			Bevo un bicchiere di prosecco e termino il pranzo senza più intervenire, mentre la nonna mi osserva con un sorrisetto stampato sul viso, ancora arrabbiata con me e sadicamente felice di vedermi torturata da mio padre mentre mangio. In un’altra circostanza mi avrebbe salvata, cambiando argomento, ma non oggi.

			Striscio la sedia sul pavimento mentre mi strofino la bocca, ansiosa di fuggire da tanti piani per il futuro, piani in cui mio padre mi inserisce a forza da anni, senza mai ricordare che ho un cervello, una volontà e dei desideri che esulano dal ricevere le redini dell’azienda di famiglia. 

			«Be’, passo da Ares un momento e poi scendo a preparare il ragazzo. Se la veglia è già domani non ho molto tempo».

			Mio padre sembra risvegliarsi dall’incantesimo in cui è piombato.

			«Ma certo. Buon lavoro». Sto per varcare la soglia quando il Signor M. mi richiama: «Ah, Fortunata… Non so se te l’avevo detto, ma i signori vorrebbero che la bara rimanesse aperta durante la veglia».

			Mi volto di scatto.

			«Che cosa? Ma è precipitato da ventisei metri!»

			«Oh, non fare la modesta. Sei la migliore tanatoesteta della regione. Non ho dubbi che tu possa farcela».

			E con questo rincuorante attestato di stima, percorro il corridoio, decisa a rifugiarmi il più possibile nella mia camera per coccolare Ares.
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			Raggiunta la mia stanza estraggo dalla tasca il cellulare che mi ha consegnato Dante. È uno di quelli prepagati per comunicare senza possibilità di essere intercettati.

			Se si scoprisse che un colonnello della finanza ha chiesto a un’addetta delle pompe funebri una mano per una morte sospetta, Dante perderebbe di credibilità.

			Cerco Ares, lo gratto sotto il mento e lo porto con me sul letto, mentre digito un veloce SMS per il mio padrino: ‘Gregorio è qui. Nel pomeriggio inizio la preparazione. Ti faccio sapere’.

			Braghin si limita a rispondermi con un laconico ‘ok’.

			Mi sdraio e sistemo Ares sulla pancia. Lo accarezzo con movimenti lenti, mentre penso a come far capire a mio padre che intendo davvero diventare una pasticciera nella vita, e che deve smetterla di dare per scontato che seguirò le sue orme. Decido di passare da Mario il prima possibile. Dopo aver visto quegli éclair in casa Chiodoro sento il bisogno di allenarmi e tentare di raggiungere lo stesso livello.

			Chissà chi si cela dietro a una simile perfezione…

			Sbuffo e fisso il soffitto.

			«Sto cercando di rimandare l’inevitabile, Ares».

			Il mio dolce coniglietto mi fissa con gli occhi semichiusi, felice dei grattini dietro alle orecchie.

			«Adesso mi alzo e mi preparo. Rimandare non renderà meno ingrato il mio compito».

			La verità è che non pensavo che avrei avuto subito due casi così difficili da affrontare al mio ritorno: un bambino e un giovane suicida. Il desiderio di fuggire e trovare pace nello zucchero e nella vaniglia mi invade.

			Appoggio Ares sul letto, gli offro un ciuffo di carota e dopo aver esitato ancora per qualche secondo afferro la maniglia e imbocco il corridoio.

			Passo davanti alla porta di mio padre e busso con energia.

			Emilio Tiozzo Pizzegamorti fa la sua comparsa lievemente stropicciato, il segno del cuscino sulla guancia e i capelli spettinati.

			«Papà, ho bisogno di te».

			Il Signor M. si limita ad annuire, mi mostra l’indice e accosta piano la porta.

			So quanto gli costa aiutarmi con questo particolare defunto, ma mi serve una mano per spostare Gregorio e rendermi conto della profondità degli interventi che devo svolgere.

			Scendo di corsa le scale e raggiungo lo spogliatoio. Aumento al massimo l’aria condizionata della zona di lavoro, indosso una maglietta e dei pantaloni di cotone rigorosamente lunghi. Afferro un camice usa e getta, una confezione di guanti, delle mascherine e degli occhiali in plastica rigida.

			Dopo aver coperto le calzature con dei copriscarpe raggiungo la sala della preparazione e controllo che la bara refrigerata stia continuando a svolgere il suo lavoro.

			Posso sentire il freddo penetrare nonostante indossi diversi strati tra maglietta e camice, mentre dalla finestra il mare luccica in modo accecante, suggerendo vita e calore.

			Aspetto mio padre per una decina di minuti, sempre più impaziente di cominciare e togliermi il pensiero. Alla fine, il Signor M. fa la sua comparsa e muove un timido passo nel mio regno di morte e bellezza. A un cenno silenzioso apro la cerniera che avvolge Gregorio e, dopo un lungo respiro, osservo le condizioni del suo corpo.

			Il volto è ancora fortemente tumefatto, nonostante siano passati giorni dalla morte. Mentre la cerniera scivola, penso che a preoccuparmi maggiormente sono il cranio e qualche brutta ferita esposta che nessuno mi ha fatto la grazia di suturare. 

			Sento mio padre trattenere il respiro mentre il corpo si mostra totalmente. 

			Stendo diversi teli assorbenti su una barella e al mio tre solleviamo insieme Gregorio, spostandolo in un luogo più comodo per la preparazione.

			A differenza dei defunti di cui mi occupo in genere, a Gregorio è stata fatta un’autopsia, quindi non c’è alcun pericolo che il suo corpo contenga ancora un gran quantitativo di sangue, condizione che rende difficile preparare un caro estinto.

			La sfida più grande, al momento, è rappresentata dal cranio, dalle braccia e dalle gambe, di cui nessuno si è occupato.

			Sento mio padre trattenere il respiro e vedo un paio di lacrime fare capolino dietro agli occhiali protettivi.

			Gli afferro un polso e lo guardo in silenzio. Abbiamo visioni diverse sul mio futuro, ma so che tenta di fare del suo meglio per rendermi felice, anche se con metodi invadenti e ripetitivi. 

			«Papà, mi serve una mano per metterlo su un fianco. Solo un ultimo sforzo, d’accordo?»

			Emilio espira lentamente e afferra spalle e anche di Gregorio, pronto per fare leva. Senza nemmeno un cenno lo alziamo in contemporanea, merito di dieci anni come colleghi di lavoro.

			La luce che proviene dalle finestre colpisce in modo crudo la schiena e i glutei del giovane. Mi accorgo di una insolita macchia all’altezza della zona lombare.

			Inizio a fissare quel punto con ostinazione, mentre cedo il peso del corpo a mio padre per fare delle foto. 

			Appena sono soddisfatta, aiuto il Signor M. a riposizionarlo. Lo vedo fremere, puntare alla porta con sguardo bramoso. Gli volto le spalle e accendo lo stereo, il mio compagno fidato per le preparazioni più lunghe e insidiose. Nessuno pensa che il lavoro della tanatoesteta sia faticoso e spossante, come se precisione e cura non richiedessero alcuno sforzo; è esattamente il contrario, soprattutto quando c’è così tanto da ricostruire in un corpo. 

			Norwegian Wood invade la stanza e inizio a ondeggiare al ritmo di uno dei più ermetici capolavori dei Beatles. Mi sfilo guanti e mascherina e li getto nel cestino dei rifiuti speciali. Mio padre è ancora fermo al suo posto, come un bravo soldato, nonostante il desiderio di fuggire.

			Gli alzo il mento e poso un bacio sulla sua guancia. Un tocco lieve che lo risveglia dall’incantesimo che la morte procura. Le lacrime che erano rimaste appese rotolano giù, veloci. 

			«Vai, ora. E grazie per l’aiuto».

			Il Signor M. raccoglie tutto il suo coraggio e raggiunge l’uscita, con le spalle basse e la voglia di non aver mai assistito a uno spettacolo come questo, ancora una volta. 
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			Inizio ad aprire tutti gli armadietti ed estraggo i kit per la sutura. Mi serviranno anche dei tubi in PVC per le fratture e del cellophane per fasciare gli arti ricostruiti.

			Frugo ancora un po’ e faccio emergere una confezione di stucco con cui rimodellare il cranio.

			Mentre il ritmo si impadronisce di me, indosso nuovi guanti e una mascherina puliti.

			Sono necessari entrambi i CD del Greatest Hits 1967-1970 per terminare il lavoro sul corpo di Gregorio, raggiungendo un discreto livello di completezza e chiusura.

			Mentre ascolto di nuovo Lucy in the Sky with Diamonds ancheggiando per sciogliere la tensione alle ginocchia e alla schiena, mi rendo conto di non aver ancora scritto a Dante. 

			Decido di fare una pausa di pochi minuti. Mi libero ancora una volta di guanti e mascherina per frugare nelle tasche e trovare il telefono prepagato. 

			Spingo il tasto con la cornetta e attendo.

			Dopo pochi squilli, il colonnello risponde.

			«Fortunata».

			«Dante, mi sa che avevi ragione». La mia voce esce roca per le ore di inattività.

			«Cos’hai trovato?»

			«Non posso esserne certa, sono passati troppi giorni dalla morte ma… c’è una macchia strana all’altezza dei reni, sulla destra. Di sicuro un’ipostasi».

			«Sì, ne parla anche il referto dell’autopsia. Cosa ti fa credere che non sia semplicemente un accumulo di sangue post mortem?»

			«Ha la forma di una scarpa. Di una mezza scarpa. E dopo settantadue ore il sangue non si muove più, rimane esattamente nel punto in cui si è accumulato quando il cuore ha smesso di battere».

			Sento Dante imprecare dentro il microfono.

			«Allora i Chiodoro sono riusciti a corromperlo, bastardi!»

			«Chi?»

			«Il medico legale».

			«Non è detto, Dante. Le macchie da morte violenta sono difficili da interpretare. Dopo venti ore dal decesso si stabilizzano, ma se il corpo è molto livido per l’impatto, non è facile distinguerle dalla massa. Potrei sbagliarmi anche io, questo non è il mio mestiere, lo sai. E poi Gregorio inizia a essere giallognolo. Gli ematomi sono più visibili se la pelle cambia colore in modo repentino».

			«Mmmh».

			Il pensiero fugace di Vito e di un numero a cui contattarlo fa capolino nella mia mente.

			«Posso fare altro per te? O mi sono già guadagnata il mio desiderato bonus?»

			«Fortunata, non ti piacerà quello che ti devo dire».

			Chiudo gli occhi e stringo la presa sull’apparecchio. Mi avvicino alla finestra e abbasso le tende. L’ora del riposino pomeridiano è passata da un pezzo e non voglio essere responsabile di un macabro spettacolo per gli ignari passanti.

			«Devi continuare a stare nei paraggi della famiglia Chiodoro. Torna a casa loro, ascolta un po’ in giro. Sono mesi che li teniamo d’occhio e la morte del figlio non ha fatto altro che confermare che non ce la raccontano giusta».

			«Per quanto tempo?»

			«Quello necessario a trovare degli indizi che possano aiutarmi a procedere per vie legali».

			Sospiro piano.

			«Dante, se non ti volessi bene come a un padre…»

			Sento la sua risata roca invadere il mio orecchio.

			«Fa’ questo ultimo sforzo per me, bambina».

			«Sei fortunato, colonnello. Si dà il caso che io debba andare velocemente a casa dei Chiodoro».

			Braghin sbotta: «Cos’è successo?»

			«Hanno fatto un sacco di raccomandazioni ma si sono dimenticati di consegnarmi i vestiti per il figlio».

			«Troppo dolore o totale disinteresse?»

			«E chi lo sa! Ti aggiorno, Dante». 

			Chiudiamo la chiamata quasi in contemporanea. 

			Faccio un respiro lieve per non intossicarmi con tutti i prodotti usati per la preparazione. Indosso ancora una volta guanti e mascherina. Con cautela e pazienza faccio scivolare di nuovo Gregorio nella bara refrigerata, per metterlo al sicuro dentro a un lenzuolo immacolato mentre vado a elemosinare degli abiti opportuni per la veglia.

			Quando raggiungo il bagno di servizio, mi accorgo che sono le diciassette e trenta passate.

			Mi spoglio di tutto, getto il materiale usa e getta nel bidone dei rifiuti speciali e apro l’acqua. Quando il vapore invade la stanza, entro nella doccia e inizio a strofinarmi con un sapone antibatterico. 

			Dopo molto tempo sento le mani cedere, spaccarsi e aprirsi. Le ferite che porto addosso da dieci anni tornano a farsi sentire: colpa dei solventi e dei lunghi lavaggi a cui le sottopongo quotidianamente a causa del lavoro.

			Dopo una doccia indosso un vestito floreale e leggero, dei sandali bassi e raccolgo i capelli in uno chignon disordinato. Mi trucco velocemente allo specchio ed esco senza avvisare nessuno. 

			Il calore mi investe dopo ore di ghiaccio polare e rabbrividisco mentre il mio corpo ricorda che siamo in piena estate e che, fuori dal mio laboratorio, la vita scorre luminosa e piena.

			Uscita dal portone giro a sinistra e raggiungo il ponte di Vigo. Salgo i gradini con lentezza, grata di essere al sole anche se il mio corpo sente tutta la fatica delle ultime ore. Ogni volta che preparo un defunto perdo il senso del tempo e della misura.

			Passeggio senza guardarmi intorno. So che molti mi stanno fissando, consci che ho appena finito di toccare un nuovo figlio della morte. Chioggia è una città, ma niente sfugge agli occhi dei suoi arguti abitanti, e la figlia del Tiozzo Pizzegamorti non passa mai inosservata, nonostante i miei sforzi. Ma oggi sono troppo stanca per prestare attenzione agli altri. Mi limito a fissare verso il basso, riempiendo meno spazio possibile, e cerco di arrivare presto alla meta.

			Dopo dieci minuti di passeggiata corroborante, raggiungo il civico dei Chiodoro e senza fermarmi un secondo a pensare suono il campanello.
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			Questa volta nessuno apre il portone, ma al video-citofono una voce forte mi chiede cosa desidero.

			«Sì, salve. Sono dell’impresa di pompe funebri Tiozzo Pizzegamorti. Avrei bisogno di parlare con la signora Chiodoro. Mi ha ricevuto questa mattina».

			Dopo dieci secondi di silenzio, il portone si spalanca, mostrandomi l’esclusivo androne.

			Salgo le scale rallentando a ogni gradino, incuriosita dal trambusto che sento provenire dalla cima.

			Quando mi affaccio all’ultima rampa, noto due signori con delle tute da imbianchino scendere di corsa e farmi un cenno.

			Continuo la mia ascesa fino alla porta, dove ad accogliermi c’è una signora vestita come ogni governante che si rispetti: camicetta nera, gonna nera, polsini bianchi, crestina e grembiule inamidati.

			Non è la stessa donna che ha apparecchiato per la colazione di questa mattina, anche se mi sembra che siano passate settimane.

			«Mi segua».

			La governante mi accoglie con tono imperioso e non mi dà nemmeno il tempo di spiegare che mi invita a entrare.

			‘Be’, tanto meglio. Dante voleva che dessi un’occhiata in giro ed eccomi qui… Nella tana del lupo, forse’.

			Un odore penetrante, di solvente, mi aggredisce le narici. 

			Di fronte a me si apre il salone con l’orrendo quadro di Gregorio. Da qua non lo vedo, per fortuna, ma proprio addossata alla parete dove è affissa la gigantesca manifestazione dell’ego dei proprietari di casa, intravedo una scala allungabile.

			«Signorina, non stia lì, che intralcia il passaggio. Purtroppo c’è stato un incidente e devo far rimediare prima della veglia di domani. Mi hanno detto che è delle pompe funebri, ma a vederla non sembrerebbe. Non sono tutti truci e vecchi, i becchini?»

			Cerco di non offendermi, d’altronde non è nemmeno il peggior insulto che ho ricevuto in vita mia. 

			«Sì, sono la figlia del titolare. La responsabile della preparazione dei defunti».

			Subito noto lo sguardo della governante saettare sulle mie mani che, gonfie e spaccate nonostante la crema al cortisone, confermano la mia identità, almeno secondo il suo parametro di giudizio.

			Mentre parliamo nell’atrio fresco, gli imbianchini incontrati sulle scale fanno di nuovo il loro ingresso e si dirigono verso di noi.

			«Signora, abbiamo provato con la trementina, ma senza grandi risultati. Possiamo fare un piccolo saggio con l’anacrosina?»

			Ecco spiegata la puzza che mi fa quasi lacrimare gli occhi, nemmeno fossi nel mio laboratorio.

			«Danneggerà il dipinto?»

			Uno dei due uomini si gratta la testa calva con un pennello, prima di rispondere: «Be’, non più di ora, direi» e si apre in una risatina.

			La governante si volta verso di me. «Mi dia solo un minuto. La accompagno in cucina, se desidera. La cuoca sta preparando qualcosa per gli operai. Gradisce un tè freddo?»

			Eccome se gradisco conoscere la cuoca e la ricetta dei suoi éclair! Lo vorrei gridare, ma mi trattengo e con estrema umiltà raggiungo la porta in fondo a sinistra, come da indicazioni.

			Di fronte a me una cucina tutta in acciaio che brilla e risplende, mentre una giovane donna con i capelli raccolti e una divisa nera sta decorando dei minuscoli muffin. Il puzzo di trementina e solventi viene sostituito da quello del cacao, e una ventata di vaniglia mi avvolge, rimettendomi al mondo. 

			Sulla destra un tavolino in ferro battuto che sembra prelevato direttamente da un bistrot parigino, con due sedie che hanno tutta l’aria di essere scomodissime, ma deliziose da ammirare.

			«Oh, buongiorno!» mi saluta la chef.

			Rimango imbambolata a guardarmi attorno, felice di essere spettatrice di tanta vitalità.

			«Posso esserti utile?»

			«La governante mi ha suggerito di rifugiarmi qui. Di là c’è una mezza crisi da risolvere e allora…»

			«Ma certo, certo. Prego, accomodati». 

			La cuoca mi indica il tavolino francese con una sac à poche grondante di crema chantilly e io vorrei solo chiederle di spremerne metà nella mia bocca e cancellare la fatica delle ultime ore della mia vita.

			Mentre mi siedo, vedo la donna agitare le mani a un ritmo convulso, e in pochi minuti un vassoio colmo di muffin, macaron, bignè salati e tartellette alla frutta appare davanti a me. 

			«Non so cosa preferisci, quindi ti ho messo un po’ di tutto. Ed ecco un bel tè freddo per completare l’opera. O preferisci del succo di pomodoro? O… un margarita?»

			Vista da vicino noto che la creatrice di simili meraviglie non può avere che qualche anno più di me. I fianchi generosi, le gote arrossate e le mani spolverate di farina me la rendono subito simpatica e familiare.

			«Grazie per l’accoglienza. Fortunata».

			«Laura» risponde dandosi una piccola manata sulla fronte. «Scusami tanto. Penso sempre a sfamare il prossimo, prima di esercitare le buone maniere. Oh, avrei dovuto darti del lei? Ma di solito la governante non manda le persone importanti in cucina, quindi…»

			Aggrotto le sopracciglia e vedo Laura indietreggiare.

			«Oh no, no, non fraintendermi. Siamo tutti importanti. Intendevo ‘importanti’ per i padroni di casa. Sai, i Chiodoro».

			Scoppio a ridere di fronte a tanta genuinità e Laura fa lo stesso, credo sollevata dalla mia reazione. 

			«Non sono una VIP, ma solo l’ennesima seccatura della giornata per quella povera donna».

			«Be’, finché non sarà tornata, rilassati e goditi quello che desideri. Io sono qui, a pochi passi. Ho molto lavoro da fare per domani».

			Vorrei dirle che lo so e svelare la mia identità, ma sto così bene in questo angolo soleggiato, invaso dal buonumore di questa giovane donna che prepara cibo straordinario da vedere e godurioso da assaggiare, perciò mi siedo il più comodamente possibile nonostante la rigidità del ferro battuto e inizio a sorseggiare il tè freddo, che, nemmeno a dirlo, è squisito.

			La cucina occupa l’ala parallela al salone, e per qualche minuto studio le persone passeggiare lungo corso del Popolo. Molte di loro inforcano le biciclette e raggiungono Sottomarina per godersi un bagno rinfrescante prima di cena.

			Dopo poco, però, ricordo la promessa fatta a Dante e mi guardo attorno con attenzione. Da una rapida occhiata alla cucina noto che la cuoca ha con sé un rotolo di coltelli personalizzati e che molti dei suoi utensili provengono da una borsa capiente appoggiata a un tavolino dall’altra parte della stanza.

			Sta tagliando delle rondelle di banana applicando sopra a ogni frammento di frutta una generosa dose di gelatina, per evitare che si anneriscano.

			«Lavori da molto per questa famiglia?»

			Le mani di Laura vanno più veloci della sua lingua.

			«Oh, non direi. Sono una personal chef e lavoro su commissione. I Chiodoro mi chiamano ogni tanto, quando hanno eventi particolari a cui non intendono sfigurare». 

			Dopo aver sistemato su una placca foderata di carta da forno le rondelle, Laura apre con una mano un frigorifero gigantesco e con un colpo d’anca lo chiude dopo aver messo le banane a raffreddare.

			Mentre continua a raccontarmi di sé e della sua carriera in cucina, stende della pasta frolla al cacao. L’odore di burro che satura la cucina mi fa quasi svenire per il piacere. Vorrei alzarmi e implorarla di diventare la sua assistente per la vita.

			«Domani, sai, c’è una veglia funebre. Non è un po’ strano dare una festa per una perdita?»

			Mi limito a sorridere, perché non saprei davvero che cosa rispondere. È lecito celebrare una morte, così come una nascita, un’unione d’amore o un divorzio?

			Mentre le sue mani continuano a stampigliare biscotti minuscoli che so già risulteranno fragranti, tento di farle qualche altra domanda.

			«Come sono i Chiodoro?»

			«Oh. Immagino che dare una festa per la perdita del loro unico figlio non li renda simpatici a primo impatto. La verità è che non li conosco per niente. Discuto dei menu via e-mail, e sempre via e-mail viene pattuito il mio compenso. Mi lasciano grande libertà e adoro la loro cucina. Non credo la usino molto nel resto del tempo. Sai, sono persone importanti, e sono spesso a Venezia per via delle gioiellerie. Avevano un figlio, Gregorio. Lui era colto, raffinato, ma anche… tanto triste».

			E mentre si perde in queste considerazioni, Laura rallenta sensibilmente il suo lavoro, mentre io decido di addentare un muffin al cioccolato.

			«Ogni tanto veniva in cucina e si sedeva proprio lì, dove sei tu ora. Non eravamo amici, ma diceva che assistere alla preparazione del cibo lo rendeva felice, e chi sono io per cacciare dalla sua cucina un milionario?»

			La bontà di questo muffin è tale da farmi quasi commuovere. All’improvviso vorrei mandare all’aria le mille domande che dovrei porre a Laura per conto di Dante, per sostituirle con una soltanto: chi ti ha insegnato a cucinare in questo modo?

			Mi lancia un’occhiata in tralice, e una volta assicuratasi che sto mangiando e bevendo, procede di sua iniziativa. 

			«A volte se ne stava in quell’angolo con una faccia… Ho capito solo con il tempo che soffriva di depressione, e che stare qui in mezzo al caos lo aiutava a tenere a bada gli attacchi di panico che spesso gli impedivano di uscire e frequentare il suo giro».

			Lecco la crema pasticciera da una tartelletta e penso a quale domanda porre prima che l’incantesimo si spezzi e la governante si ricordi di me. 

			«Quindi era un bravo ragazzo, secondo te?»

			‘Fortunata, vincerai il premio come domanda più banale dell’anno, santo cielo!’

			Laura si tampona la fronte con un asciugamano e mi fissa con la bocca aperta. 

			«Oh, ma certo! E non sono la sola a sostenerlo. Hai dato un’occhiata al suo profilo Instagram? Dovresti farlo. Certe persone rimangono immortali grazie al bene che hanno fatto. E anche al male, immagino, ma se dovessi scegliere una strada per Gregorio, scommetterei sul bene».

			Come mai non ho pensato nemmeno per un istante di cercare il delfino dei Chiodoro in rete?

			«Quindi proprio non ci spieghiamo chi potrebbe aver danneggiato il suo quadro».

			«Cosa?»

			«Oh, certo. Tu non puoi saperlo. C’è un quadro, nel salone adiacente, che rappresenta Gregorio in sella a un cavallo. È davvero enorme. La signora, dopo pranzo, è andata nella stanza per prendere il caffè e riposare un po’, come fa ogni giorno. Solo che oggi abbiamo sentito un grido lacerante rompere il silenzio della casa».

			«Il danno è esteso?»

			«Oh, non lo so. Come vedi, io sono esperta di torte, pasticcini e tartine». Laura si ferma un istante, pensierosa. «So solo che la governante è andata su tutte le furie, perché ha dovuto cercare dei restauratori all’ultimo e senza alcuna certezza che siano davvero competenti. È nervosa con tutti e nemmeno i miei bignè hanno…»

			«Eccomi».

			La governante irrompe nella cucina e raffredda il clima tanto quanto la generosa dose di cubetti di ghiaccio dentro al mio tè freddo.

			«Laura, sei in ritardo con la tabella di marcia, non è vero?»

			La cuoca sembra quasi rimpicciolirsi prima di negare con un deciso colpo della testa.

			«Signorina, prego. Non ho ancora avuto il tempo di chiederle cosa le serviva».

			Cerco di abbassare la voce, perché non voglio che Laura cambi idea su di me, e mi limito a dire: «Un cambio di vestiti».

			«Un cambio di vestiti per chi, di grazia?»

			«Per Gregorio. Sa, lo stavo preparando e stavo per passare alla vestizione quando mi sono accorta di non avere ricevuto nessun completo da parte della famiglia. Niente di niente. E allora mi sono precipitata qui a chiederne uno. Con il caldo afoso sarebbe il caso di…»

			Noto il volto della governante sbiancare e mi alzo per sorreggerla prima di vederla crollare sul pavimento.

			Laura ci raggiunge e con solerzia sventola un piatto di carta per far riprendere questa donna che sembrava di acciaio solo dieci secondi fa.

			«Che errore, che imperdonabile errore! Il mio povero Gregorio. È tutta colpa mia».

			La governante afferra il bordo del tavolino, rifiuta l’offerta della cuoca di mangiare qualcosa e, toccandosi lo stomaco, mi chiede di seguirla e di aiutarla a scegliere la mise perfetta per l’ultimo saluto del signorino.

			Mi congedo da Laura con un veloce cenno e lascio la cucina in pochi secondi. Nonostante i dolci assaggiati, la sensazione che mi rimane in bocca è l’amaro per non essere al posto di Laura, e poter vivere della mia passione senza limiti o giudizi. 
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			La governante, che dice di chiamarsi Rosa, mi fa strada in un corridoio stretto e buio che collega la zona giorno alla zona notte. Alla fine di questo stretto budello ci sono quattro porte, due per ogni lato.

			Rosa apre la prima sulla destra e aspetta che io varchi la soglia prima di seguirmi e chiudere l’uscio dietro di sé.

			La camera è arredata con gusto e celebra venticinque anni di successi di un ragazzo nato con la camicia. Su ogni parete, foto di Gregorio con altre persone, mentre festeggia ogni genere di traguardo: la laurea, l’inaugurazione di una gioielleria, l’amicizia con il politico di turno, il suo primo cane quando sono entrambi ancora cuccioli. 

			Adesso capisco lo sfarzo del salone principale. In questa casa si è soffocati dalla presenza di Gregorio in tutte le sue stagioni.

			Rosa si asciuga il naso con estrema compitezza e si dirige a una porta in fondo a destra, che scopro essere la cabina armadio del defunto. Una stanza intera, grande come la mia, piena di armadi senza ante in cui sono riposte centinaia di completi e camicie, rigorosamente organizzate per sfumature, proprio come nei film.

			In un’isola centrale, che la governante apre come se fossimo in un negozio e dovesse esporre la merce, vedo comparire gemelli raffinati, cravatte di seta, calzini e reggi-calzini, boxer e cinture con le fibbie più disparate.

			«Ecco» esordisce Rosa tamponandosi le guance lacrimose, «immagino non sarà difficile trovare il giusto completo. Avrei dovuto occuparmene io, ma sa… Sono stata la sua tata e l’ho cresciuto. Non posso credere che abbia deciso di farla finita, dopo tutte le volte in cui siamo riusciti a farlo riflettere sulla bellezza della vita».

			Annuisco e tento di scegliere quello che renderà maggiore giustizia al ragazzo che ho abbandonato in una cella refrigerata, nudo, in attesa.

			Mi sento come un invasore a toccare questi abiti, ma la governante non accenna a muoversi, per cui agisco. Appoggio sull’isola tre completi neri – un Armani, un Hugo Boss e un Hermès – che mio padre approverebbe. Scelgo camicie in tinta, con il collo alla coreana e normali. Abbino una serie di cravatte, ma ricerco la sobrietà, non il guizzo colorato che Gregorio amava indossare, come ho potuto vedere dalle foto di cui è tappezzata la stanza da letto.

			Quando ho selezionato tre valide alternative, faccio un cenno silenzioso alla donna, che mesta si avvicina e punta il dito sul completo al centro. Afferro un porta abiti e adagio con cura il tutto, per evitare che si sgualcisca più del necessario.

			Rosa ha ripreso la sua postura affranta e decido di andarmene, lasciandole un po’ di privacy.

			Sto per uscire dalla cabina armadio quando la donna mi apostrofa: «E le scarpe?»

			Chiudo gli occhi. Come faccio a spiegarle che il corpo è talmente martoriato dalle fratture da non poter nemmeno più parlare di piedi? A malapena sono riuscita a ridare una forma a braccia e gambe con strati e strati di cellophane.

			«In paradiso non servono scarpe» mormoro. E con questa frase che spero le doni un minimo di sollievo, lascio casa Chiodoro per la seconda volta nella stessa giornata, sapendo di dover tornare molto presto con un carico di morte e disperazione, anche se perfettamente abbigliato. 
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			Raggiungo casa mentre corso del Popolo inizia a riempirsi di persone che fuggono dagli uffici e si rifugiano in bar e bacari. Vedo nodi delle cravatte allentarsi, gonne accorciarsi e ballerine prendere il posto di tacchi vertiginosi. 

			Delle ragazze chiacchierano allegre mentre sto passando accanto a loro, e la tentazione di lanciare un’occhiata è forte. Il mio passaggio scatena un velo di silenzio, impalpabile ma concreto. I chioggiotti non sono più superstiziosi di altri, né cattive persone. È solo che la mia presenza scatena, implacabile, memorie di un passato di dolore per alcuni di loro; per altri si prefigura un futuro non troppo lontano; in generale, l’abito che porto con me è un segno piuttosto chiaro. 

			Mi dispiace rovinare un così gioioso aperitivo estivo, ma non ho altre strade da percorrere se voglio raggiungere casa il prima possibile, e così mi rassegno a spegnere l’euforia per qualche minuto lungo la scia del mio passaggio.

			Quando vedo in lontananza i primi gradini del ponte di Vigo mi accorgo di aver trattenuto il fiato, ed espiro.

			Mi affretto e varco la soglia delle pompe funebri a tempo di record. Mio padre è nel suo ufficio, intento a scartabellare scartoffie e annotare qualcosa in voluminosi registri. Gli faccio un cenno distratto, che ricambia, mentre passo spedita e torno nel mio laboratorio.

			Ripercorro la medesima procedura e, abbigliata di tutto punto, inizio la vestizione di Gregorio. 

			Il corpo è così rigido che inizio a sudare dopo aver infilato a malapena boxer e calzini. 

			Un’ora dopo osservo il lavoro quasi terminato. La pelle inizia ad assumere un colorito più giallognolo e ripasso con del cerone l’incarnato, a cui poi aggiungo un velo di fondotinta che simuli il naturale rosa della pelle e, per finire, un illuminante. 

			Controllo che gli occhi siano chiusi e che le labbra siano saldate tra loro, per evitare il crollo della mandibola. Termino di dare il lucidante alle unghie e poi arretro per osservare l’insieme. Il giovane Gregorio è tornato bello come in tutte le rappresentazioni incontrate nelle scorse ore, e sono davvero fiera di me perché ho mantenuto la parola, allontanando l’effetto della morte e strappando alla vita ancora qualche ora di apparente presenza.

			Chiamo mio padre con il nostro interfono speciale e gli comunico di essere pronta a rimettere il defunto nella bara refrigerata, questa volta in via definitiva.

			In pochi minuti arriva e gira attorno alla barella, visibilmente orgoglioso del risultato finale.

			«Fortunata, sei davvero la migliore tanatoesteta che io abbia mai conosciuto. Tua madre era talentuosa, ma tu…»

			Alzo lo sguardo stupita, perché in venticinque anni non ho mai sentito mio padre ammettere che qualcuno potesse essere anche lontanamente più bravo di Elisa, l’unica donna che lui abbia mai davvero amato.

			A volte avrei voluto avere il tempo di fissare dei ricordi di mia madre. Dentro di me la chiamo ‘Santa Elisa’, soprattutto quando mio padre la usa come paragone – da cui la sottoscritta esce ripetutamente perdente – di femminilità, misura e valore. Penso che dovrei sentirmi in colpa per questo – prendere in giro la memoria di una morta, la donna che mi ha messa al mondo! – ma la verità è che non ricordo un solo momento assieme a lei e la sua figura è per me un miraggio lontano. 

			La sorpresa mi impedisce di rispondere alcunché. Mi limito a passare a mio padre un camice e dei guanti usa e getta, poi insieme spostiamo Gregorio e chiudiamo il coperchio della bara refrigerata, custode della mia preparazione fino alla veglia di domani.

			Faccio l’ennesima doccia e indosso pantaloncini e maglietta. Con i capelli ancora bagnati e gocciolanti salgo le scale e mi rifugio in camera mia, senza nemmeno la forza di cenare.

			Questa sera preferisco stare da sola, a riflettere su tutto quello che mi è successo oggi.

			Le uniche certezze che ho maturato nei miei venticinque anni di vita sono che odio essere un’icona di morte vivente, e che amo il modo in cui mi fa sentire stare in una cucina in pieno fermento, tra svolazzi di farina e cacao, profumo di burro fuso e bacche di vaniglia incise. Ma chi comprerebbe pasticcini e torte modellati dalle mani della figlia del becchino? Le stesse mani che truccano e preparano i morti?

			Prima o poi troverò una soluzione per evadere da questa vita che mi sta stretta, dovessi anche ferire i sentimenti di mio padre per il tempo che gli resta. 

			Non sarò la figlia di Santa Elisa, la degna erede dell’impero di pompe funebri ormai alla settima generazione, e mi prenderò la responsabilità di porre fine a tutto questo. Sono pronta: il cambiamento richiede sacrifici.

			Con un bicchiere di latte freddo mi sdraio sul letto e afferro il mio iPhone. Ares russa raggomitolato nel suo angolo preferito, una palla di pelo rossastra appoggiata sul fieno odoroso.

			Prima di chiamare Dante e fargli il riassunto della giornata – sperando che possa trovare qualcosa di utile in quelle che a me sembrano solo naturali chiacchiere da cordoglio – voglio spulciare i profili social di Gregorio Chiodoro.

			Digito su Google il suo nome e nei primi posti svetta un account Instagram. Clicco e si apre una pagina con una foto del defunto sorridente e sereno, almeno a una occhiata superficiale. 

			Le foto più recenti – quasi tutte le foto – lo immortalano in imprese degne di un eroe contemporaneo: mentre dona un assegno a una fondazione per i diritti delle donne; quando stringe la mano di un rettore e di un giovane a cui sta consegnando una lauta borsa di studio; nell’atto di pulire escrementi in un canile locale, accarezzando cani pulciosi e derelitti; con una mise sportiva sulle Dolomiti, a fare arrampicata con un gruppo di amici; e poi primi piatti di cibi, ristoranti stellati, chef pluripremiati da cui io sogno di cenare almeno una volta nella vita.

			Scorro le centinaia di post radiosi e patinati, mentre mi chiedo se davvero l’immagine che offriamo al mondo di noi stessi possa differire così tanto da quella privata. 

			Gregorio non sembra soffrire di depressione in nessuna delle istantanee, una galleria tributo, un monito a godere delle bellezze della vita uno scatto dopo l’altro: buon cibo, buon vino, amici, natura, animali, beneficenza… 

			Forse nascondiamo tutti le nostre fragilità dietro radiosi sorrisi, tirati al punto giusto per risultare spontanei?

			Quando mi stanco di passare in rassegna la stessa identica storia declinata in modo diverso, apro i commenti sotto l’ultimo post. Sono sedicimilasettecentottanta i messaggi di cordoglio, alcuni provenienti da rampolli di levatura mondiale. Una cifra simile mi fa alzare gli occhi al contatore, e mi accorgo che il giovane Chiodoro era seguito da due milioni e mezzo di follower. 

			«Per la miseria!» 

			Inizio a spulciare i commenti, a caccia di quelli negativi, ma nulla. Solo sincero e misurato cordoglio, senza alcuna ombra. 

			Se è vero che la morte santifica quasi sempre il ricordo dei suoi figli, questo inizia a essere troppo patinato anche per me. 

			Afferro il telefono prepagato e chiamo Dante. Come al solito il mio padrino risponde con una specie di grugnito dopo soli due squilli. In un lungo monologo lo aggiorno sugli ultimi avvenimenti: la chiacchierata con la governante, il dipinto danneggiato, l’incontro con Laura – sì, ammetto di avere investito minuti preziosi a precisare l’uniforme brunitura della pasta choux che ha estratto dal forno davanti ai miei occhi, fino a quando un colpo di tosse non mi ha ricordato il vero motivo della chiamata. 

			«Dante, avete guardato il suo profilo Instagram?»

			«Fortunata, di quelle diavolerie moderne io non mi occupo, ma c’è chi lo fa per me. Non mi pare ci sia nulla da segnalare».

			«Nulla di negativo, vorrai dire. Sembravano tutti adorare questo ragazzo. Forse la pista del suicidio e della sua innata fragilità sono le uniche che vale la pena percorrere».

			«Benedetta ragazza, tutti hanno degli scheletri nell’armadio».

			«Dante, io ci sono stata in quell’armadio. E i suoi scheletri indossano completi di cachemire, di Dior e Armani».

			Irrompe in una risata di pancia, quella che mi ricorda che persino lui è capace di ironia in rari momenti della sua vita. 

			«Ti ringrazio per il tuo attento lavoro di osservazione di oggi. Le note più importanti sono quella semi-impronta sul ragazzo e il racconto fin troppo gioioso ed entusiasta che chiunque fa del morto. Troppo artefatto, innaturale. E perché imbrattare un quadro a figura intera del suddetto, anche se non sei riuscita a sbirciare l’entità del danno?»

			«Ammetto di non averci pensato. Potrebbero anche essere dei pettegolezzi di una giovane chef che ha male interpretato la situazione. In effetti, mi aspettavo qualche commento tagliente sui social… non sempre chi ha molto denaro ha anche buongusto in fatto di amicizie o frequentazioni. Sul web al momento non c’è davvero nulla che possa mettere in dubbio che Gregorio fosse irreprensibile, e se qualcuno blocca o segnala dei commenti inopportuni, verrebbe notificato. Ma chi imbratterebbe il dipinto di un ragazzo considerato perfetto, un benefattore così amato, entrando persino in casa sua?»

			«Mmmh. Tieni gli occhi aperti alla veglia di domani. Qualsiasi dettaglio potrebbe risultare importante per capire quale direzione far imboccare alle nostre indagini. Buonanotte, Fortunata».

			Riaggancio e mi raggomitolo, lieta di poter riposare dopo questa lunga giornata. Davvero la morte può cancellare, con la sua sola presenza, ogni malefatta e stortura?

			Ed è pensando alla sua vita in apparenza meravigliosa, e alle possibili motivazioni che potrebbero spingere un ragazzo come Gregorio al suicidio, che mi addormento.
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			19 giugno 2018

			Mi sveglio qualche minuto prima dell’alba. Nel tardo pomeriggio ci sarà la veglia funebre, e così decido di regalarmi il mio rito rilassante per eccellenza quando so che dovrò stare per così tante ore a contatto con la morte, senza alcuna via di fuga. 

			Mi lavo in fretta, indosso un vestito leggero e delle infradito, poi afferro un cornetto dalla cucina, mi verso una tazza di caffè della nonna – denso, scuro e bollente – e scendo le scale di casa. 

			Mio padre è nel suo ufficio, con un completo di lino color sabbia, dettaglio che mi fa intuire la cappa di afa che incontrerò non appena varcherò il portone nonostante il mio telefono segni le cinque e venticinque del mattino.

			Un muro di umidità mi accoglie, iniziando ad appiccicarsi addosso alla pelle. Incurante, in dieci rapidi passi mi avvicino al mare che scorre limpido di fronte a casa, calcio le ciabatte e scendo i tre gradini che mi separano dall’acqua. Metto i piedi a mollo, godendo dell’immediato refrigerio mentre mi gusto un cornetto alla Nutella di Mario, segno che il mio amico è passato a trovare la nonna prima di uscire in barca, come ama fare quando sceglie di lasciare chiuso il negozio. 

			Il buio sta lasciando spazio al sole, che lento risale dal suo sonno notturno. Chiudo gli occhi, ricostruendo con l’udito quello che accade intorno a me.

			Su tutto, il rumore dei motori delle barche che affollano questo tratto di mare, dirigendosi alle zone di pesca, agli allevamenti, o rientrando pigramente verso casa; a sinistra, il brusio dei turisti che, oltre il ponte di Vigo, aspettano sulle banchine il primo vaporetto direzione Venezia; a destra il silenzio che calle Santa Croce conserva per le prime ore del giorno. 

			Allungo una mano e afferro il manico della tazza. Apro gli occhi solo quando sento il calore accarezzarmi il volto. Un rosso sfolgorante ha preso possesso di metà del cielo. Mi beo del risveglio della natura e sorseggio il caffè.

			Quante albe e quanti tramonti avrà osservato Gregorio prima di decidere che non fosse più sufficiente? Prima di lanciarsi nel vuoto da Scala Contarini?

			È stato davvero un suicidio? La macchia che assomiglia a una scarpa può davvero diventare un indizio o sono solo congetture di una giovane tanatoesteta troppo annoiata dallo scorrere lento e già fin troppo definito della sua vita? Una pasticciera mancata che sta prestando il suo tempo pur di avere il numero di un uomo che è peggio di un fantasma?

			Mentre il sole si alza e comincia a illuminare sezioni di mare sempre più ampie, capisco che il mio tempo è scaduto. Finisco il caffè e risalgo i gradini, indossando le infradito sui piedi fradici. Nei pochi passi che dovrò fare per tornare a casa, si asciugheranno. 

			Satura di bellezza salgo le scale e mi affaccio in cucina, certa di trovarci la nonna.

			Dopo lo schiaffo non abbiamo più avuto modo di tornare all’antica armonia, e un po’ mi dispiace anche se comprendo il suo punto di vista nel sapermi rifugiata in un quartiere difficile.

			Decido di prendermela comoda per il resto del giorno, ma prima passo nel laboratorio a controllare Gregorio. Il suo bellissimo volto non sembra aver subìto alcuna trasformazione durante la notte, segno che il mio lavoro sta reggendo. 

			Abbasso ancora di più la temperatura dell’ambiente e torno nella mia stanza. 

			Avrei voluto raggiungere Mario per esercitarmi con lui sulla pasta choux, ma la sua barca non era al molo vicino casa. 

			Sospiro e riprendo in mano l’iPhone. Torno sul profilo Instagram di Gregorio e mi perdo a osservare le bellissime foto che ha postato poco prima di morire, in cima alla Scala Contarini del Bovolo. Unicamente le persone di una certa levatura sociale possono anche solo sperare di poter organizzare un pranzo in cima a uno dei gioielli meno conosciuti di Venezia.

			Passo in rassegna i tag delle foto, i volti degli amici del giovane Chiodoro, e mi ritrovo a saltare in profili con serate mondane, prime esclusive al cinema, feste private, tennis club, golf club, bellissimi luoghi esotici per vacanze da sogno – con palme, sabbia impalpabile e mari turchesi –, cani di razza con guinzagli tempestati di brillanti, cavalli purosangue… 

			Ho sempre pensato che la depressione fosse un’assenza, ma di cosa esattamente non l’ho mai compreso. Osservando ciò che questi giovani milionari mostrano di sé al mondo, non riesco a cogliere alcuna traccia di questo presunto vuoto.

			Alle otto sento bussare alla porta. Dal tocco delicato comprendo che è il Signor M., e che il momento di iniziare a preparare la stanza che ospiterà la veglia è giunto.

			Senza perdere altro tempo mi alzo, allungo una carota ad Ares per farmi perdonare per la lunga assenza ed entro nella mia cabina armadio.

			Indosso un tailleur pantalone nero e uno stivaletto con il tacco medio, comodo per sollevare pesi e non rischiare un tremendo mal di schiena. Raccolgo i capelli in uno chignon ordinato e mi trucco con il favore della luce naturale che penetra nella stanza, con toni naturali e un velo di rossetto rosa.

			In dieci minuti sono pronta e scendo nella Sala della Serenità, dove mio padre e la nonna, riemersa da chissà dove, stanno iniziando a dare vita agli addobbi floreali. 

			«Devo andare a prendere il furgoncino?»

			Mio padre annuisce: «Sarà meglio».

			Esco e afferro le chiavi del mezzo che usiamo solo quando dobbiamo trasportare un ingente quantitativo di arredi per trasformare innocue stanze in luoghi di raccoglimento e silenzio. 

			Lo recupero da una calle in riva Vena e dopo innumerevoli manovre e almeno dieci gesti scaramantici lanciati al mio passaggio – complice la fiancata decorata dal nostro slogan di famiglia: ‘Onoranze funebri Tiozzo Pizzegamorti E&F: rendiamo onore alla storia di una vita’ – raggiungo il portone dove mio padre ha ammassato una quantità mai vista di materiale: scatole e scatole di ceri votivi lunghi ed eburnei, da montare su basi dorate; rotoli pesantissimi di finta moquette bordeaux, con cui copriremo i numerosi fili che collegheranno la bara refrigerata; composizioni floreali di dimensioni faraoniche, che spandono il loro intenso profumo, stordendomi. 

			Tolgo la giacca e inizio a caricare tutto con metodo, barrando ogni arredo dalla lista che mio padre ha preparato in anticipo. In meno di mezz’ora ho riempito tutto lo spazio, ma lo vedo arrivare con altre composizioni di piccole dimensioni, un trionfo di crisantemi bianchi.

			«Queste sono per le scale d’entrata».

			Sbuffando e stringendo, riusciamo finalmente a caricare tutto. Mentre metto in moto per dirigermi verso la casa dei Chiodoro e iniziare l’allestimento, mio padre mi fa un cenno che intercetto dal lunotto posteriore. Mi passa una busta dal finestrino, rigonfia di non so cosa.

			Temendo di conoscere il contenuto, lo fisso minaccioso.

			«Non è quello che pensi» mette le mani avanti. «O almeno, è in parte quello che pensi, ma stavolta sono stato sobrio, ecco».

			I rami di una gigantesca composizione floreale mi solleticano il mento, rammentando a entrambi il livello di sobrietà a cui il Signor M. è abituato.

			«Papà, pretendo la facoltà di lasciare quello che troverò in questa busta dentro al suo contenitore, se non lo dovessi ritenere abbastanza decoroso per l’occasione».

			Vedo l’incertezza farsi strada sul suo volto.

			«Fortunata, è statisticamente dimostrato che sono questi i contesti in cui si stringono i migliori contatti per il futuro, e non possiamo proprio lasciarci sfuggire una simile occasione».

			«Ti devo ricordare che stiamo andando ad allestire la veglia funebre di un ragazzo della stessa età di tua figlia?»

			«Il mercato è spietato, e i competitor iniziano a spuntare come funghi a ogni crocevia. Non possiamo mollare la presa, visto che per il povero Gregorio ormai non c’è più nulla da fare. Dobbiamo distinguerci, ricordare a tutti che siamo i migliori».

			E spinge la busta ancora una volta verso di me che, sospirando, la lancio nel sedile tra un vassoio d’argento e una composizione di rose bianche. 

			A contatto con il metallo sento un tintinnio sospetto e prego con tutta me stessa che non siano ancora quegli orrendi portachiavi a forma di bara di cui abbiamo interi scatoloni stipati nello sgabuzzino.

			«Ci vediamo tra un paio d’ore».

			E con una retro audace imbocco la direzione di corso del Popolo, già stanca prima ancora di aver davvero iniziato la giornata. 
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			Una veglia funebre organizzata in gran spolvero ricorda molto l’organizzazione di un matrimonio, ma senza la gioia, la felicità, l’amore e tutti quei sentimenti positivi di cui vorrei la mia vita fosse pregna.

			Parcheggio in malo modo e tento di avvicinare il più possibile il retro del furgoncino al portone dei Chiodoro: scaricare con questo caldo sarà già abbastanza tremendo e il nome dipinto sulla fiancata mi metterà al sicuro da multe e reprimende.

			Sotto i portici trovo l’uscio spalancato e una moltitudine di persone che entra ed esce, tutte super indaffarate. 

			Mi accodo alla piccola folla di formiche operose e inizio a scaricare le composizioni floreali. Appena emergo, alla fine dello scalone trovo la governante, oggi tutta abbigliata di nero, che mi fa un cenno e mi assegna un paio di garzoni per aiutarmi, permettendomi di creare lo spazio adeguato che accoglierà Gregorio.

			Quando Rosa mi indica il salone, entro incuriosita, e subito mi ritrovo a fissare il quadro gigantesco del defunto, che non porta alcun segno di vandalismo. 

			Annoto mentalmente di aggiornare Dante e inizio a cercare la presa più comoda per collegare la bara refrigerata.

			Mentre continuo a sbirciare in ogni angolo e anfratto, calcolando a mente i metri di prolunga necessari, nel salone fa la sua comparsa una Laura più pimpante che mai, seguita da un ragazzo altrettanto giovane e avvenente.

			Entrambi mi salutano da lontano, impegnati a dialogare davanti a due lunghe file di buffet disposti dall’altro lato della stanza. Mi viene l’acquolina in bocca al sol pensiero di quello che Laura predisporrà grazie alle sue incredibili doti di personal chef. Spero di avere il tempo di mangiare qualcosa, celata nell’ombra, e di riuscire a rubare qualche ricetta riconoscendo i singoli ingredienti all’assaggio.

			Laura ormai deve aver intuito il mio ruolo, perché si mantiene a debita distanza mentre si sbraccia per mostrare al suo collega come intende decorare i maestosi buffet.

			Io sospiro e inizio a stendere la passatoia bordeaux, che nasconderà questo straordinario pavimento e che, sospetto, verrà calpestata da centinaia di calzature davvero eleganti per tutto il giorno.

			Mentre con lo scotch tento di fissare al pavimento un filo particolarmente ostinato e di celarlo alla vista, un colpo di tosse stizzosa attira la mia attenzione.

			Alzo lo sguardo e risalgo lentamente il corpo statuario che si staglia di fronte a me, fino a raggiungere un volto dalla mascella imponente, naso lungo e ben cesellato, labbra carnose e la testa calva di chi si rade ogni giorno. 

			«Cosa ci fai tu qui?»

			Il primo pensiero che si forma nella mia mente è che se i Chiodoro cercano un responsabile per l’atto vandalico sul quadro, quel qualcuno è proprio davanti al mio naso.

			«Andrea, per servirla».

			«Prego? Da quando sfoggi un eloquio così forbito?» Accetto la sua mano e mi appoggio a ogni singolo fascio di muscoli che l’uomo porta con sé per alzarmi e raggiungere a malapena l’altezza del suo torace.

			«Andrea carissimo, meno male che sei arrivato».

			La governante corre verso di noi e si getta letteralmente tra le braccia di questo delinquente. L’ultima volta che l’ho visto indossava una canottiera a costine larghe, con una macchia sospetta all’altezza del petto, e stava facendo a botte con una spranga di ferro nel cortile del tugurio in cui mi sono rifugiata per quaranta giorni, tentando di sfuggire alla delusione e all’amore soffocante di un padre e di un destino già scritto.

			Questa versione ripulita, che indossa un perfetto abito di alta sartoria, scarpe lucide e un fazzoletto nel taschino, non corrisponde alla potenza con cui l’ho visto abbattere il suo avversario che, a detta sua, aveva avuto l’ardire di essere particolarmente offensivo durante una partita a briscola.

			Temo di essere davvero confusa mentre continuo a vedere Rosa, la donna più distinta di tutta la casa, trovare conforto tra le braccia di questo ragazzo che, nelle settimane passate al quartiere dei ludri, era più spesso ricoperto di sangue e sudore che di vestiti. 

			«Andrea, lei è la funeral planner, una delle migliori del Paese, non è vero, signorina…?»

			Scelgo di soprassedere e punto di nuovo gli occhi su questo avanzo di galera ripulito.

			«Fortunata Tiozzo Pizzegamorti. Tu sei Andrea…?»

			«Andrea Boscolo».

			Non riesco a evitare una risata spontanea.

			«Sì, certo. Boscolo e…?»

			«Solo Andrea Boscolo». 

			«Nessuno si chiama solo Boscolo a Chioggia. A meno che non abbia qualcosa da nascondere».

			Lo sguardo truce che mi lancia mi fa ricordare il quartiere da cui proviene, e decido di allontanarmi con prudenza.

			Gli uomini palestrati non sono decisamente il mio forte, soprattutto quando ai muscoli pompati abbinano l’arroganza.

			Mentre mi chino di nuovo a fissare il cavo dispettoso, Rosa interviene: «Andrea è uno degli uomini di fiducia dei signori Chiodoro. Un vero esperto di Storia dell’arte e di gioielli antichi. Gli ho chiesto di passare prima per darle una mano, signorina. Ha tanto da fare ed è sola. A lui non dispiacerà aiutarla con gli spostamenti più pesanti. Non è vero?»

			Andrea Boscolo-e-basta annuisce, con un sorriso timido accennato sul volto che visto da quaggiù si manifesta per quello che è davvero: un ghigno sardonico, da prepotente.

			Appena la governante si allontana, riprendo il mio lavoro e ignoro volutamente la new entry con la sua strafottente, e ingombrante, massa muscolare.

			«Fortunata, come ti posso essere utile?»

			Ho passato intere settimane a osservare questo ceffo andarsene in giro per il quartiere con uno stecchino tra le labbra, la faccia di chi vuole sfogare una rabbia atavica con chiunque gli capiti a tiro. 

			«Hai per caso un gemello? Perché assomigli a una persona che conosco, ma non sembri affatto quella persona».

			Andrea si piega sulle ginocchia e afferra il rotolo di nastro adesivo, strappandone un frammento con i denti e facendo spuntare un piercing inconfondibile sulla lingua: un piccolo teschio ghignante. 

			È decisamente lui.

			«Per essere un raffinato uomo d’arte, indossi uno dei piercing più tamarri al mondo».

			«Non voglio litigare. Sono il braccio destro dei signori, come ti ha prontamente suggerito Rosa. Non pensavo di trovarti qui, ma a quanto pare abbiamo un amico comune, un uomo molto deciso che ama la sua riservatezza e i bonsai».

			Il tono mite con cui mi confessa questi dettagli mi coglie di sorpresa, ancora una volta.

			«Come fai a conoscere il colonn…»

			Andrea mi posa un grosso dito sulla bocca: «Evitiamo di farlo sapere a tutti i presenti, che ne pensi?»

			Indietreggio per liberarmi dall’invadente presenza della sua manona sulla mia faccia.

			Termino di svolgere il mio lavoro e mi rialzo, spolverando le ginocchia del tailleur. Frugo nelle tasche e lancio le chiavi del furgoncino al nuovo arrivato. «Visto che sei qui, renditi utile. Prima le composizioni più grandi».

			Il ghigno con cui si allontana, beffardo, mi fa venir voglia di chiamare il mio padrino e chiedergli che diavolo gli sia passato per la testa, a inviarmi in soccorso un tizio che incarna tutto ciò che detesto in un maschio senza che io abbia minimamente bisogno di essere aiutata. 

			Scuoto la testa e mi rimbocco le maniche della camicia, decisa a fare del mio meglio per allestire lo scenario perfetto per onorare Gregorio e dimenticare il sottile fastidio che la presenza di quel grezzo di Andrea Boscolo-e-basta mi risveglia dentro. 
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			All’ora di pranzo, io e Andrea abbiamo terminato di sistemare la sala. Mi duole ammetterlo ma, visto che mio padre non si è degnato di raggiungermi, il suo aiuto è stato provvidenziale. O almeno, lo sono stati i muscoli che porta con sé.

			Appoggio l’ultima composizione di rose su un piedistallo e arretro per osservare l’insieme. La stanza assomiglia alla cartina che il Signor M. ha disegnato con invidiabile precisione. 

			«Ammetto di trovare bizzarro il mestiere del funeral planner. Ma hai fatto meraviglie. Spiegami un po’, ti fai lasciare un testamento specifico? Videoregistrano un messaggio dove svelano tutti i particolari del loro addio perfetto?»

			Non ci vuole una laurea in Fisica quantistica per comprendere che Andrea sta esercitando la sua raffinata quanto impalpabile ironia.

			«Disse l’uomo che, l’ultima volta che l’ho visto, stava prendendo a testate un tizio in una calle buia, per Dio solo sa quale motivo! Seriamente, Andrea – sempre che questo sia il tuo vero nome – cosa diavolo ci fai mischiato a questa gente?»

			Il sole irrompe brutale dalle finestre di fronte a noi, ricordandoci che là fuori è estate e che la vita scorre implacabile.

			Andrea sembra leggermi nel pensiero, perché si avvicina alle tende e inizia a tirare i cordoni, nel tentativo di creare una penombra adatta al contesto.

			Accanto alla porta del salone è rimasto un sacchetto floscio e il registro delle presenze che sistemiamo all’ingresso della sala della veglia.

			Rubo una rosa da una composizione, appoggio il volume su un tavolino tondo e vi poso il fiore sopra. Accanto, un vassoio d’argento vuoto aspetta di essere colmato ed è quello il momento in cui mi ricordo del sacchetto tintinnante che il Signor M. mi ha affidato.

			Mi guardo intorno e mentre nessuno osserva ne sbircio il contenuto. La sorpresa è così tanta che allargo il sacchetto e rovescio tutto nel vassoio.

			«Cosa diavolo…?»

			Andrea si avvicina srotolando i polsini della camicia e afferra un esemplare.

			«Però!»

			L’ultima trovata pubblicitaria di mio padre consiste nella riproduzione di un orecchino pendente dall’aria incredibilmente pretenziosa, incollato su un lato a un bigliettino con stampato un messaggio che sembra quasi una minaccia: ‘Abbellisci la tua festa di morte. La tua dipartita deve essere all’altezza della tua straordinaria esistenza. Le onoranze funebri Tiozzo Pizzegamorti E&F sono a tua disposizione per esaudire ogni tua più inconfessabile richiesta e lasciare per sempre un segno del tuo passaggio in chi resta’.

			Nel retro, l’elenco dei servizi offerti, e nella lista anche ‘l’innovativo servizio di funeral planner’ con accanto il mio numero di cellulare.

			«Non so di chi sia stata la pensata, ma distribuire bigliettini da visita con un pendente che richiama uno splendido esemplare in oro e diamanti del Settecento veneziano è una grande idea».

			«Ma c’è il mio numero di telefono personale stampato sopra!»

			«Meglio così, non trovi?»

			E con una incredibile faccia tosta estrae l’ultimo modello di iPhone da una tasca e fa una foto del biglietto.

			«Così potrò invitarti a cena non appena ne avrò voglia». E decora la raffinata proposta con una linguaccia.

			Sbuffo in modo plateale e, dopo un’ultima occhiata al piercing di Andrea – davvero l’oggetto più tamarro che io abbia mai visto in vita mia –, gli do le spalle alla ricerca di Rosa; ne ho abbastanza di parlare con un bambino. 
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			È l’una quando saluto la governante e torno nel furgoncino ormai soffocante, dopo aver incamerato tutto il calore del mattino. 

			Gocce di sudore mi colano lungo la schiena e sulla fronte. Non vedo l’ora di scambiare due parole con il Signor M. e discutere delle sue strampalate e pericolose idee. 

			Entro nella solita calle in cui abbandono il nostro secondo mezzo di trasporto e, con le ultime forze rimaste, fiaccate dal caldo di giugno, percorro calle Santa Croce fino a casa.

			Il ponte di Vigo risplende ed è affollato di turisti intenti a mangiare un panino, scattare foto ricordo o anche solo chiacchierare ammirando lo spettacolo del mare.

			Mi soffermo qualche secondo a bearmi della visione d’insieme, che mi ricorda ancora una volta quanto sia unica e fascinosa la città in cui vivo da sempre.

			Sostare qualche minuto prima di entrare e fare rapporto a mio padre mi permette di organizzare il discorso nella mente, per non sferrare un attacco avventato.

			Il Signor M. non è nel suo ufficio, né nella Sala della Serenità. Passo di fronte al mio laboratorio, trovandolo vuoto. Quando un rumore di stoviglie mi raggiunge, ricordo che è ora di pranzo e che la nonna e mio padre saranno in cucina.

			Salgo le scale sbottonando la giacca, zuppa di sudore e macchiata per la mattinata di lavoro.

			«Oh, Fortunata. Come è andata a casa dei Chiodoro? Ho controllato il giovanotto, di sotto, e tutto regge magnificamente».

			Mio padre è seduto a capotavola, con un tovagliolo incastrato sotto la giacca di lino e le posate in mano, in attesa del piatto fumante, come un novello Alberto Sordi.

			«Sarò magnanima. Andrò in camera mia a darmi una rinfrescata e ti permetterò di goderti gli spaghetti con le cozze. Poi però dobbiamo parlare».

			Mia nonna ondeggia verso la tavola e mi lancia un’occhiata intimidatoria, che scelgo di ignorare bellamente. 

			Raggiungo la mia stanza, mi metto comoda dopo una veloce doccia nel bagno privato e, mentre accarezzo Ares tentando di calmare il mio disappunto, chiamo il colonnello.

			Per la prima volta in assoluto il telefono squilla a vuoto e non ricevo nessuna risposta.

			Sospiro mentre fisso il soffitto, alla ricerca di un suggerimento su come procedere. Alla fine, mi risolvo a tornare in cucina per affrontare mio padre.

			Estraggo uno dei finti orecchini dalla tasca e lo lascio penzolare davanti agli occhi incuriositi della nonna e al sorriso soddisfatto del Signor M.

			«Sul serio, papà?»

			«Sapevo che avresti apprezzato. Sono partito da un brainstorming molto intenso, in cui continuavo a chiedermi come avrei potuto colpire l’attenzione degli invitati di una famiglia così in vista, e poi mi sono detto: ma certo! Userò un simbolo che…»

			«Papà, hai messo il mio numero di cellulare privato accanto al servizio ‘funeral planner’. Non ricordo di averti mai dato il consenso».

			«Oh, suvvia. Non fare la modesta. Vedrai che mi ringrazierai quando le richieste fioccheranno e tu potrai unire il tuo desiderio di dare vita a pasticcini e bignè con il lavoro che sei nata per fare: la tanatoesteta specializzata in organizzazione di eventi immortali». Il Signor M. allarga le braccia, felice come un bambino.

			La nonna si mette una mano sulla testa e si accomoda sulla sua poltrona preferita, sospetto per godersi lo spettacolo.

			«Papà, tenti di decidere quello che devo essere, come mi devo muovere e cosa indossare da almeno vent’anni. Non pensi sia arrivato il momento di lasciarmi decidere con la mia testa?»

			«Ma certo, solo che ieri sei stata straordinaria nella preparazione del giovane Chiodoro, e allora ho pensato che finalmente fossi pronta a…»

			«A…?»

			Il Signor M. fa una risatina stridula. «Be’, ad abbandonare quelle sciocche e vanesie fantasie di lavorare per un catering prestigioso e ricoprire lo sterile e poco remunerativo ruolo di dipendente».

			«Papà, i miei sogni non sono sciocchi e vanesi. Fin da quando ho memoria ti ho permesso di prenderti delle libertà per non ferirti. Ho lasciato che mi accompagnassi a scuola con il carro funebre, santo cielo, anche se era evidente che non fosse il modo migliore di rendere popolare una figlia. Sono sparita per qualche settimana senza darti nessuna notizia e appena torno ricominci a comportarti come hai sempre fatto? Sono una ragazza assennata e intelligente, e intendo decidere della mia vita».

			Mentre gli spaghetti si scuociono, appiccicandosi al piatto fondo, mio padre annuisce e abbassa lo sguardo, nella sua tipica espressione da cane bastonato.

			Una punta di senso di colpa si fa strada in me, come sempre durante i nostri battibecchi.

			Mi volto e torno nella mia camera, negli occhi l’espressione di disapprovazione della nonna e il dolore nella piega della bocca del Signor M.

			Quando mi rannicchio sul letto, sperando che questa assurda giornata abbia fine al più presto, mi accorgo che il telefono prepagato ha non uno, ma ben due messaggi.

			Il primo è di Dante: ‘Fortunata, A. conosce alcuni dettagli importanti sulla famiglia e ti chiedo di fidarti di lui’.

			Il secondo proviene da un numero criptato. Sento lo stomaco stringersi. ‘Fortuna’, quell’Andrea è pieno di precedenti. Non ti fidare di lui’.

			Non mi stupisco che Vito sia riuscito a procurarsi anche il numero di un apparecchio usa e getta. 

			Quello che mi pesa di più, al momento, è non potergli rispondere. 
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			La sveglia che ho impostato sul cellulare mi strappa ai miei sogni a occhi aperti. A malincuore abbandono il mio fresco rifugio e decido di bere almeno un’altra tazza di caffè prima di tornare ai doveri della veglia, e trasportare il corpo di Gregorio a casa, dalla sua famiglia, per l’ultimo addio. 

			Quando raggiungo la cucina, Fortunata senior è seduta sulla sua amata poltrona da cucito, intenta a terminare un ricamo su una tovaglia di lino. 

			Rimango in silenzio, lasciando che sia lei a decidere se rompere il ghiaccio. Mi muovo con lentezza esasperante, aprendo l’anta del mobiletto dove teniamo le tazze, come se avessi tutto il tempo del mondo e non dovessi prepararmi per la veglia più in dell’anno.

			Sento lo sguardo della nonna seguirmi senza che i suoi occhi si stacchino davvero dal suo lavoro.

			«Rospeta, come ti va?»

			Quando mi chiama così, significa che mi ha perdonata. 

			Smetto di celarmi dietro l’anta e mi avvicino a lei, desiderosa di rassicurazioni.

			«Nonna, ma perché tuo figlio non capisce e non rispetta quello che voglio diventare?»

			Si alza e mi abbraccia forte, posando la nuca sul mio seno. È sempre stata così piccola e fragile? O sono io a essere cresciuta? Le poso un bacio sulla scriminatura dei capelli, che raccoglie ancora ogni giorno con un pettinino di tartaruga. Il suo odore di borotalco mi invade le narici e mi consola, come sempre.

			«Lo sai che la sofferenza lo mangia vivo da anni. Ormai dovresti averlo capito, che da una perdita come la sua non ci si risolleva mai del tutto».

			Torno allo stipetto e afferro una tazza, per poi versarci tre mestoli generosi di caffè.

			La nonna si riaccomoda al suo posto, come una presenza buona inamovibile.

			«Sono stanca dopo aver creato tutte quelle composizioni. La famiglia era felice?»

			«Sai che la tua è un’ottima domanda, nonna? Non ho più incontrato i genitori di Gregorio nelle ultime ore. Eppure, la madre mi era sembrata così preoccupata delle condizioni estetiche del figlio».

			Lancio un’occhiata al mio iPhone e mi accorgo di dovermi dare una mossa se voglio fare tutto in tempo e con la giusta attenzione.

			«Rospeta, perché sei tornata?»

			Aspettavo da giorni questa domanda, la più insidiosa di tutte.

			«Dante mi ha rintracciata per conto di papà, ma visto che c’era mi ha chiesto una mano per un caso. Non sto facendo nulla di pericoloso, solo prestare attenzione a quello che sento e vedo. In cambio mi ha promesso un piccolo favore».

			Lei mi punta addosso i suoi occhi vivaci.

			«Ovviamente mi mancavi, nonna. E mi mancava anche papà. Siamo una famiglia, nonostante tutto, giusto?»

			Fortunata senior annuisce in silenzio.

			«Solo che temo di non riuscire ad aiutare Dante in alcun modo. In questi giorni ho tentato di raccogliere delle informazioni, ma sembravano tutti adorare e stimare il figlio dei Chiodoro. Il che rende la sua morte ancora più ingiusta. Chissà quanto avrebbe ancora avuto da dare se gli fosse stato concesso più tempo, se avesse deciso di concedersi più tempo».

			«Co’ i nasse i xe tuti bei, co’ i se marida i xe tuti siuri, co’ i more i xe tuti boni».

			«Davvero pensi questo, nonna?»

			«Quando si santifica troppo un defunto, vuol dire che dietro c’è molto di più di quello che sembra. È un processo naturale eliminare i ricordi negativi per attaccarsi a quelli luminosi, una forma di protezione dal dolore che rischia di fagocitarci. Ma che non ci sia nessuna sbavatura, nessun rancore o pettegolezzo… questo sì, che lo trovo innaturale».

			La nonna non è mai stata una gran chiacchierona e questo è forse uno dei discorsi più lunghi che io le abbia mai sentito pronunciare.

			«Vado a prepararmi per l’ultima fatica dai Chiodoro. E per cancellare a mano il mio numero da centinaia di bigliettini da visita».

			Fortunata senior prorompe in una risata e il suo trillo acuto mi segue lungo il corridoio, fino alla stanza di mio padre.

			Busso forte e lo sento svegliarsi di soprassalto dalla pennichella imprecando con la bocca impastata di sonno.

			«Papà, forza. Non abbiamo molto tempo». 

			E con una punta di sadico piacere per averlo colto in fallo almeno una volta, corro a prepararmi per la parte più difficile della giornata: quella di rappresentanza. 
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			Io e mio padre siamo elegantissimi. Il nero non si sposa con le giornate afose di giugno, ma come titolari di un’impresa di pompe funebri non possiamo permetterci di indossare nessun altro colore.

			Posizioniamo la bara refrigerata sul carrellino e la carichiamo sul carro funebre in tutta fretta, desiderosi di assicurare al defunto protezione dal sole implacabile.

			Quando arriviamo di fronte al portone dei Chiodoro scendo per citofonare e chiedo la cortesia alla governante che qualcuno apra interamente il portone, per permetterci di entrare con agilità. 

			La strada è deserta, complice la splendida giornata di sole e l’orario. Nessun gesto scaramantico accompagnerà la salita verso casa di Gregorio.

			Dopo pochi minuti, il portone si spalanca e nella cornice dell’androne emerge Andrea con un elegante completo nero, le maniche che tirano sulle braccia gonfie. Accanto a lui un ragazzo alto, leggermente più giovane di me, in divisa da cameriere.

			«Ho pensato vi servisse una mano». Andrea si accarezza la testa pelata, lucida di sudore, quasi a disagio.

			Dopo questo gesto tende lo stesso braccio a mio padre, che lo osserva disgustato e non stringe la sua mano.

			«Piacere, sono il Tiozzo Pizzegamorti. Lei è…?»

			«Andrea Boscolo. Gestisco una delle gioiellerie dei Chiodoro a Venezia».

			«Io sono soltanto uno dei camerieri» aggiunge il ragazzo in divisa. 

			Osservando Andrea solo Boscolo alla luce del sole del primo pomeriggio, mi accorgo di un dettaglio dissonante.

			A un’occhiata più attenta noto tracce di fondotinta coprente picchiettato con maestria, e mi chiedo per quale motivo uno come lui reputi necessario coprire una vistosa cicatrice davanti ai suoi datori di lavoro.

			Mio padre prende in mano la situazione e ci coordina mentre afferriamo la bara e la iniziamo a trasportare su per le scale. 

			«Piano, mi raccomando. È essenziale che il cuscino su cui l’ho appoggiato non si muova dalla sua posizione, altrimenti rischiamo che la veglia si trasformi in un vero pasticcio».

			Nessuno capisce la mia raccomandazione a parte il Signor M., che tenta di far prendere meno scossoni possibili al corpo di Gregorio.

			Arrivati in cima mandiamo il giovane cameriere a recuperare il carrellino abbandonato nell’androne e ci liberiamo del peso della bara trasportandola nel salone. 

			Mio padre si guarda attorno e si limita a raddrizzare qualche fiore delle composizioni. Vedo il suo petto gonfiarsi e annuire quando nota il vassoio con i suoi orrendi gadget esposti.

			I signori Chiodoro compaiono prima ancora che le nostre gocce di sudore vengano cancellate dall’aria condizionata. 

			«Dov’è Gregorio?» La signora Lucia si affretta verso il centro della stanza, mentre io mi affretto a collegare la presa di corrente alla bara, illuminando il volto del giovane defunto.

			La vedo unire le mani in una posa compassionevole. Su ogni dito svetta un anello lavorato e impreziosito da pietre di grandi dimensioni. Al collo un collier di rubini che richiama un sontuoso bracciale e degli orecchini pendenti. 

			«Signorina, ha fatto un lavoro egregio. È riuscita a far emergere tutta la bellezza del nostro ragazzo, quasi come il pittore che l’ha immortalato in questo modesto quadro con cui abbiamo adornato il salotto».

			Punta un dito verso il ‘modesto quadro’ che, non riesco a smettere di pensarlo, potrebbe davvero schiacciare tutti i presenti se solo crollasse dai supporti.

			Il signor Chiodoro rimane a distanza di sicurezza dalla bara, lo sguardo sulla moglie. Ho il sospetto che sia uno di quegli uomini che desidera solo che tutto fluisca e finisca al più presto, senza doversi occupare di rogne improvvise.

			Quando la moglie si volta, noto che un’enorme spilla decora un pettinino con cui è fissato lo chignon. Trovo il gioiello di pessimo gusto, ma immagino che la signora Chiodoro sia una pubblicità ambulante dell’azienda di famiglia. Il tubino nero che indossa, quasi anonimo nella sua semplicità, mi sembra una strategia per mettere in risalto la raffinatezza dei gioielli. 

			«È un fermaglio con le fattezze di un moretto veneziano, un mezzobusto con sfondo in ebano e oro, impreziosito da piccoli rubini alla base del vestito e del turbante». Andrea sussurra queste parole al mio orecchio, facendomi sobbalzare. Non posso fare a meno di voltare leggermente la testa verso di lui, mentre i signori Chiodoro scambiano qualche parola con mio padre. 

			«È un originale del Settecento, quando la moda di questo soggetto invase la Serenissima. È simbolo di potere e asservimento».

			Sto per voltarmi e rispondere che non stento a credere che Lucia Chiodoro indossi una spilla che evoca l’asservimento di una intera popolazione, quando la padrona di casa attira l’attenzione di tutti, spostandosi al centro del salone e battendo qualche rapido colpetto con le mani. «Ora, se volete scusarmi. Io e mio marito preferiremmo che ci fosse meno personale di servizio possibile, in casa. Attendiamo un centinaio di persone selezionate, e non vorremmo mai metterle in imbarazzo obbligandole a stringere le mani al becchino e a tutta la sua squadra». 

			Il sorriso che ci regala subito dopo denota ore e ore di pratica davanti allo specchio. Il cordoglio di cui la donna si era circonfusa durante il nostro primo incontro sembra essere evaporato, sostituito dal desiderio di essere la padrona di casa che l’hanno addestrata a essere fin dalla culla, presumo.

			Mi volto, desiderosa di fuggire da questa dimora il prima possibile, quando la signora chiarisce: «Lei no. Se Gregorio dovesse avere un cedimento al viso, sa, viste le sue condizioni precarie… preferirei si fermasse fino al termine della veglia. Ha l’occorrente con sé?»

			Annuisco e mi dirigo verso le scale. Calpesto i gradini con forza, apro il carro funebre ed estraggo la borsa del trucco. Mi sto chiedendo dove mi parcheggeranno durante il ricevimento – sia mai che possa respirare la stessa aria di lorsignori – quando vedo mio padre scendere le scale scortato da Andrea.

			Più che il responsabile di una gioielleria sembra un sicario prezzolato, o un bodyguard in servizio, pronto a esaudire ogni capriccio di donna Lucia Chiodoro.

			Mio padre mi fa una carezza sul volto. «Temo che dovrai cavartela da sola, eh Fortunata? Metti bene in vista i miei gadget. Sono sicuro che porteranno tanti nuovi clienti!» 

			Il Signor M. monta in macchina e mette in moto.

			«Papà, posso portare io il carro funebre a casa se non ti va di guidare».

			Lui abbassa il finestrino e sussurra: «Mi hanno intimato di spostarlo. Sai, il decoro urbano…»

			«Ma è una Maserati!»

			«Sì, ma sempre un po’ troppo ingombrante, temo, per essere scambiata per una coupé alla moda».

			Io e mio padre ci lasciamo andare a una risata, subito soffocata dallo sguardo severo che mi lancia Andrea.

			Con un cenno della mano saluto il Signor M. e torno verso la casa in cui verrò tenuta in ostaggio per le prossime ore.
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			«Credi che mi daranno almeno un bicchiere d’acqua? Perché se così non fosse, farei un salto al supermercato, prima».

			Il cameriere che incrociamo per le scale ridacchia mentre Andrea sembra gonfiare ancora di più un petto che tende esageratamente le cuciture.

			«Sai che gli abiti li fanno anche su misura, così eviti quell’effetto… sì, insomma, il mettere in evidenza proprio ogni singolo muscolo. Il responsabile di una gioielleria Chiodoro non guadagna abbastanza per potersi permettere un capo d’alta moda?»

			Le mie frecciatine rimangono sospese. Non sono abituata a uomini in grado di incassare senza sentire il desiderio di ribattere. 

			«Ti copri la cicatrice per lei? Per non essere sgradevole da guardare?»

			Andrea continua a inspirare e a espirare, rallentando il passo. 

			«Lo sa che frequenti i sobborghi di Chioggia, che vivi insieme agli ultimi? Oppure ti ha scelto come amante per le tue origini umili e ti perdona tutto?»

			Andrea lancia uno sguardo dietro di noi e mi afferra per un braccio. Non è la prima volta che lo fa, e sono quasi felice di essere riuscita a far crollare la patina di perbenismo di cui si ammanta da questa parte della città.

			«Fortunata, smettila». Mi fissa negli occhi senza battere le palpebre. Dovrei sentirmi intimidita, ma stranamente non è così. Si avvicina al mio orecchio e aggiunge: «Per favore» in un sussurro complice.

			«Detesto le persone che fingono di essere qualcun altro. Ti preferivo con la canotta macchiata e le pessime barzellette sconce che raccontavi al bar. Almeno lì avevi una personalità».

			Sento il rumore dei suoi denti che stridono. So che sta tentando di trattenere l’ira che risveglio in lui alludendo al quartiere dei ludri, mettendo in dubbio la sua buona fede e onestà; lui che, in una zona come quella, è sopravvissuto e sopravvive solo grazie al valore della sua parola.

			Mi sono nascosta per quaranta giorni tra quella gente, ma ho apprezzato il loro rispetto, il riserbo e la voglia di proteggermi dal mondo esterno nonostante non sia cresciuta tra quei palazzoni di case popolari lasciati all’incuria e al degrado. Hanno un codice d’onore, un codice che stento a rivedere in questo damerino improbabile.

			Mi libero dalla presa e salgo gli ultimi scalini per presentarmi al cospetto della signora Chiodoro e conoscere il mio destino.

			Sulla sommità delle scale mi attende la governante, che si scusa ma ha avuto indicazioni di scortarmi in cucina. 

			Le rivolgo un sorriso e mi lascio precedere. Non mi annoierò di certo osservando Laura al lavoro, magari potrò pure carpirle qualche segreto.

			La cucina è satura di vapore e concitazione. A differenza di ieri, io e Laura non saremo sole, perché oltre al ragazzo che ci ha aiutati a trasportare Gregorio conto altri tre giovani e aitanti camerieri, così simili tra loro da sembrare quasi gemelli. Di sicuro una richiesta della signora Chiodoro, che sembra molto attenta all’estetica. 

			Saluto e mi accomodo al tavolino in ferro battuto, al cui centro spicca un vasetto con delle grandi margherite gialle. 

			«Fortunata, scusa ma non credo di poterti offrire nulla. Sono davvero in ritardo».

			Laura si asciuga il sudore dalla fronte mentre capovolge con un colpo secco del polso una crespella e mescola del cioccolato fondente che si sta sciogliendo a bagnomaria. 

			«Non ti preoccupare, ci mancherebbe. Anzi, visto che sono qui… ti farebbe comodo una mano?» chiedo prima ancora che il mio cervello mi suggerisca che è davvero una pessima, pessima idea.

			La giovane chef alza lo sguardo verso di me, bloccando i suoi movimenti febbrili per pochi secondi.

			«Lo faresti davvero? La signora Chiodoro mi aveva promesso un aiuto, ma dubito arriverà. Luca, qui» e indica il giovane cameriere che ormai ho messo a fuoco, «si era offerto, ma anche loro oggi dovranno correre se è vero che arriveranno almeno cento persone».

			Inizio a sbottonare la giacca del tailleur e le chiedo un grembiule. Lei mi indica un cassetto in cui trovo ripiegate divise da chef di diverse taglie. 

			«Fortunata, non ti offendere ma… sarebbe meglio indossassi dei guanti. Non fraintendermi. Non per il tuo mestiere, ci mancherebbe. Solo che hai le mani così spaccate che rischieresti di sporcare di sangue le preparazioni».

			Afferro un grembiule, metto un cappellino e indosso dei guanti usa e getta senza battere ciglio, non prima di aver sfregato con cura le mani con il sapone.

			Dopo la difficile preparazione di Gregorio percepisco un olezzo di solventi chimici che trasuda dalla pelle, e che nessuna crema al mondo riesce davvero a mitigare. 

			La giornata sta prendendo una piega inaspettata e all’improvviso sono lieta di essere qui, nonostante le frecciatine aristocratiche dei signori Chiodoro e la presenza destabilizzante di Andrea. 

			Metto da parte il mio ruolo segreto e le richieste di Dante, e mi immergo negli ordini che mi impartisce Laura, che è ben felice di avere qualcuno a cui delegare i compiti più ingrati. 

			Sbuccio chili di mele senza lamentarmi e le affetto sottili come un velo, come mi è stato indicato. Appena la chef si accorge della mia manualità e della precisione con il coltello, inizia a scrutarmi sorpresa.

			«Sei bravissima! Da chi hai imparato?» 

			Non voglio raccontarle troppo di me, per cui mi limito a confessare che adoro la pasticceria fin da quando ero una bambina e che ho un amico che mi ha insegnato qualche trucchetto. 

			Mentre con un coppapasta minuscolo stacco dischi di pane da tramezzino, Laura mi racconta di come, nonostante la sua giovane età e il futuro incerto, ha scelto di aprire un’attività in proprio e di lanciarsi nel mercato degli eventi di lusso. 

			«Vorrei avere il tuo coraggio» le confesso. 

			«Giuro che, appena pago tutti i debiti, ti assumo come aiutante. Ehi, Luca, hai visto quanto è brava?»

			Il capo cameriere mi rivolge un sorriso caldo e aperto. Sfreccia come un matto organizzando lo sbarazzo e il buffet di cibo e bevande, per evitare di ‘stare troppo in mezzo ai piedi’ degli invitati, come da ordini della padrona di casa. 

			Immersa nei fumi della cucina dimentico le difficoltà degli ultimi mesi; dimentico il senso di colpa, le aspettative di mio padre, la consapevolezza che, se dovessi cambiare mestiere, farei crollare otto generazioni di impresa nelle pompe funebri; dimentico Vito, i suoi messaggi sibillini, le richieste di Dante e le ferite di Gregorio. 

			L’unica cosa su cui scelgo di soffermare la mia attenzione è la felicità che sento nascere dal mio petto nell’atto di creare bellezza sotto la guida di Laura. 

			Una felicità che cancella qualsiasi stortura del mondo e mi fa sentire in pace con me stessa. 
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			Il suono del campanello inizia a scandire i nostri movimenti in cucina. Io e Laura ci fermiamo un momento, soddisfatte di quello che abbiamo appena finito di disporre sulle guantiere d’argento.

			Le tartine sono piccole torrette di pane e tartare di gambero rosso, a cui abbiamo aggiunto una vinaigrette speciale allo zenzero. I tramezzini fanno bella mostra di sé in un espositore rotondo su più piani. Dei mini-burger di ceci e delle tortine di granchio aspettano solo di essere afferrati.

			Le porzioni sono tutte minuscole, per agevolare gli invitati, evitare che si sporchino degustando i piatti del buffet e anche perché quasi sempre, a questi eventi, le persone che mangiano davvero sono una minima quantità.

			A un cenno di Luca i camerieri liberano le superfici della cucina, permettendoci di iniziare a predisporre i mini-dessert richiesti: éclair al cioccolato e frutto della passione, tartellette alla banana e cocco, mini sacher, meringhe e biscotti fragranti al burro.

			Continuo a lavorare senza fermarmi, e a riempire i vassoi. 

			Un paio d’ore dopo, sfinite ma felici, io e Laura decidiamo di bere un bicchiere di tè al tavolino in ferro battuto. 

			Nessuno mi ha mandata a chiamare, quindi presumo che Gregorio continui a fare bella mostra di sé al centro del salone. Il brusio che raggiunge la cucina è tutt’altro che moderato, e comprendo che la veglia si è trasformata davvero in un evento mondano.

			Continuo a chiacchierare amabilmente con Laura e Luca per tutta la serata. Sono bravi ragazzi, persone che si danno da fare pur essendo cresciuti in contesti umili. Luca studia Giurisprudenza e si mantiene all’università lavorando a tempo pieno per una cooperativa di camerieri specializzati in eventi raffinati e di classe.

			Quando il brusio inizia a scemare, Laura mi esorta a riposare e inizia a pulire la cucina. Mi libero dei panni dell’aiuto cuoca e indosso di nuovo i miei, nel timore che qualche membro della famiglia faccia capolino e non mi ritrovi imbalsamata come desiderava. 

			Mi sono appena accomodata di nuovo sulla sedia quando Andrea si affaccia da uno spiraglio della porta, facendomi un cenno.

			Scatto con la borsa in mano, preoccupata per la mandibola di Gregorio, ma l’esperto d’arte si mette l’indice davanti al naso e mi accompagna fino alla porta. 

			Riesco a intravedere di sfuggita il salone ancora gremito di persone che sembrano divertirsi, sospetto grazie alle generose dosi dello champagne che vedo luccicare nei bicchieri. 

			Io e Andrea iniziamo a scendere le scale. Mantengo un silenzio composto, saturo delle belle sensazioni provate nelle ore di lavoro inaspettato e gioioso.

			Davanti al portone mi fermo un istante.

			«Posso andarmene? Hai la lettera con il permesso vidimato dalla signora Chiodoro?»

			«Eri più simpatica quando facevi la barista. Questa vita non ti dona».

			Mi apro in un sorriso spontaneo. 

			«Lo so. Sto cercando una soluzione e nel frattempo mi divido tra mondi che non hanno nulla in comune. Ne sai qualcosa?»

			Andrea sghignazza e per un istante lo rivedo spontaneo e selvaggio, giurerei che anche la cicatrice che gli solca il sopracciglio stia facendo timidamente capolino.

			«Ti ho accompagnata solo per dirti che il nostro comune amico ci vuole vedere, domani mattina, alle sei, prima che i curiosi affollino le strade. Buonanotte, Fortunata».

			Ricambio l’augurio e mi incammino con il borsone pesantissimo verso casa. 

			Sento di aver fatto tutto quello che potevo per il colonnello Braghin. Spero mi consegni quello che gli ho chiesto l’indomani.

			Passeggio lentamente in una Chioggia invasa dal buonumore. Le persone comuni non sanno che in uno dei palazzi signorili della città si sta svolgendo una veglia funebre, e brindano alla vita e all’amicizia, affollando i bar aperti fino a tardi.

			E per una volta, forse la prima in assoluto, decido di fregarmene degli sguardi indagatori di chi osserva e giudica con un teso silenzio il mio passaggio: un corvo nero con un borsone ingombrante che però, per la prima volta in questi panni, canticchia felice.
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			20 giugno 2018

			Quattro ore dopo, tutto cambia un’altra volta.

			Quando ho risposto al telefono biascicando, all’una di notte, la nonna è emersa dalla sua stanza, lucida in un modo invidiabile, profetizzando: «La morte xe senpre pronta, come le tole dei osti».

			Mio padre si è unito alla festa in corridoio, gli occhi cisposi e iniettati di sangue, nello sguardo la speranza di poter tornare a dormire sonni beati.

			Ho ascoltato l’interlocutore con gli occhi semichiusi promettendo un intervento tempestivo.

			Quando ho riagganciato, li ho fissati entrambi. 

			«Papà, hanno chiesto di me. E nonna… come sempre sei di grande ispirazione. La morte è sempre pronta, a qualsiasi ora, ma esattamente come si può definire la morte di uno già morto?»

			E lasciando nell’aria questo quesito, sono andata a prepararmi, per raggiungere di nuovo, ancora una volta, il portone di casa Chiodoro.
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			Se non fosse per la bolla di gioia che questa casa mi ha regalato in cucina, ammetto che il senso di nausea provato davanti al portone sarebbe ancora più intenso.

			Ho indossato una tuta leggera nera e mi sono calata il cappuccio della felpa sulla testa per nascondere ai passanti festaioli la mia identità.

			Appeso alla spalla destra, il mio fidato e pesantissimo borsone. Il signor Chiodoro mi ha detto che era un’emergenza e che avrei dovuto portare ‘gli attrezzi del mestiere’. 

			Mi avvicino al video-citofono e suono al campanello della dimora signorile. In due secondi il segnale di apertura mi dà accesso allo scalone, intriso del profumo dei fiori accaldati, ancora al loro posto lungo il percorso di ascesa alla casa.

			Affronto uno scalino alla volta, chiedendomi quale parte di Gregorio avrà ceduto in queste ultime ore. Il corpo, già sensibilmente provato dalla caduta, da un’autopsia e da vari passaggi di mano, oltre che dall’intenso calore, ha reagito fin troppo bene ai vari interventi di ricostruzione a cui l’ho sottoposto.

			Quando calpesto la linea che separa l’androne dall’ingresso, il piede sospeso tra l’ombra e la luce, capisco che la situazione è ben più grave di quanto avevo ipotizzato.

			La signora Chiodoro indossa una vestaglia leggera di seta, ha il trucco sbavato in più punti e sta camminando avanti e indietro per il disimpegno, singhiozzando. La parure di gioielli di cui si era agghindata sembra sparita. Il marito è appoggiato all’ingresso del salone, in attesa.

			«Buongiorno…» esordisco con un soffio di voce, chiedendomi allo stesso tempo se sia corretto dirlo nel cuore della notte.

			La donna mi mette a fuoco e si precipita verso di me. 

			«Signorina, meno male è arrivata. Venga».

			Mi afferra una mano e mi trascina nella stanza. 

			Al centro, la bara refrigerata emette il solito e confortante ronzio, segno che nessun processo di decomposizione è ripartito, con il rischio che il cadavere si gonfi ed esploda.

			Nella stanza ci sono i segni del banchetto terminato da poche ore: buffet ancora allestiti e calici sporchi ovunque. 

			«Guardi». La signora Chiodoro si tiene a debita distanza dal corpo del figlio e mi indica con il braccio dove prestare attenzione.

			Mi avvicino e noto una macchia di sangue allargarsi sotto la nuca di Gregorio, il che è praticamente impossibile visto che ho appoggiato il corpo in modo adeguato e ho posizionato un cuscino anche all’altezza della linea del cuore, per permettere al sangue di defluire verso gli arti inferiori e non trovare eventuali vie di fuga dal collo in su. A una seconda occhiata comprendo: sarebbe praticamente impossibile se solo a Gregorio non mancasse l’orecchio destro, che è stato mozzato di netto.

			Sto per aprire la bara e portare una mano al foro che è rimasto sul viso del defunto, quando mi rendo conto che questa è una situazione seria, e che toccare Gregorio senza le dovute precauzioni potrebbe mettermi nei guai con la legge.

			Non ho nemmeno portato con me il telefono prepagato per avvisare Dante e mettermi al sicuro. Pensavo che avrei dovuto sistemare al massimo una mandibola cascante.

			Abbasso il cappuccio della felpa e arretro di un passo.

			«Signori Chiodoro, dovete chiamare le forze dell’ordine. La polizia, i carabinieri…»

			«Abbiamo chiamato lei, no?» sbotta il padre di Gregorio. «Immagino potrà fare qualcosa per gestire questo scempio».

			«Serve qualcuno che investighi su questo oltraggio al corpo di vostro figlio. Si tratta di vilipendio di cadavere. Chi ha compiuto questo gesto rischia sei anni di reclusione».

			La madre di Gregorio si apre in una risatina isterica. 

			«Immagino sia stato qualche amico di Gregorio invitato alla veglia. Non vogliamo che nessuno rischi la galera. Magari voleva tenere con sé una parte del nostro adorato figlio. Sa, abbiamo tutti bevuto qualche calice di troppo e la situazione potrebbe essere sfuggita di mano…»

			Rifiuto di pensare che lo creda davvero, ma li lascio parlare. 

			Il signor Chiodoro si avvicina con uno sguardo minaccioso: «Ora quello che ci preme di più sapere è: lo può riparare?»

			«Riparare? Non è un orologio. Cosa volete che faccia? Potrei senz’altro suturare l’orecchio, se solo fosse dentro alla bara. Ma a una prima occhiata non mi sembra proprio che sia sotto il collo di Gregorio».

			«E che sta aspettando? Lo sposti e verifichi».

			Sento la mia bocca spalancarsi per lo stupore. Immagino di avere una di quelle espressioni incredule che non danno mai un’aria particolarmente intelligente a chi le sfoggia. Non so se dare ancora più spazio all’indignazione visto quanto sto trovando grottesco questo momento. 

			«Scusate, credo di non capire il punto. Qualcuno ha mozzato un orecchio al corpo di vostro figlio durante la veglia funebre, commettendo vilipendio di cadavere – che è un reato, lo sottolineo ancora una volta – e la vostra richiesta primaria è che io lo risistemi come se nulla fosse? Mi state chiedendo questo?»

			Il campanello interrompe la mia velata accusa.

			Il signor Chiodoro raggiunge il video-citofono in due falcate e apre al nuovo visitatore. 

			Prima ancora di poter riflettere su chi potrebbero aver chiamato, Andrea fa la sua comparsa con una T-shirt bianca, un paio di pantaloncini e scarpe da jogging. Sulla testa pelata un cappellino da baseball.

			Mi mette a fuoco subito e quasi corre verso di me: «Che sta succedendo?»

			Io mi limito a ripetere il gesto della signora Chiodoro e tendo una mano verso la bara. 

			Andrea impallidisce quando nota la pozza di sangue e impreca a bassa voce nel momento in cui mette a fuoco il foro e l’orecchio mancante.

			Passiamo due minuti in religioso silenzio, poi Andrea sbotta e inizia a interrogare i coniugi.

			«A che ora se n’è andato l’ultimo invitato?»

			«Andrea caro, non lo so. Ammetto di aver bevuto un po’, quindi… per quanto mi riguarda l’ultimo invitato ad andarsene potresti essere stato tu».

			Andrea fissa il volto della donna con ferocia.

			«Sarò anche stato l’ultimo a lasciare questa casa, ma di certo non sono stato l’ultimo a lasciare questa stanza. Non avrei mai fatto una cosa simile. Gregorio era il mio capo, ed era un bravo ragazzo. E poi è morto, Cristo Santo!»

			Andrea si volta verso di me. «Fortunata, è morto. Chi mai farebbe una cosa del genere a un cadavere? Persino chi non crede in Dio si rende conto che è una profanazione bella e buona».

			Il responsabile della gioielleria sta iniziando a perdere la calma, per cui mi avvicino e poso una mano sul suo avambraccio.

			«Fai un bel respiro. Non credo che i signori volessero accusarti di alcunché. Il punto è che sono stata chiamata per risolvere la cosa, e non intendo farlo». Pronuncio le ultime parole e mi volto verso i genitori di Gregorio. «Cambierò i vestiti di vostro figlio, pulirò il sangue, cauterizzerò la ferita e sistemerò l’interno della bara. A patto che voi sporgiate regolare denuncia e che qualcuno faccia delle foto a questa situazione prima che io tocchi la salma».

			«Lasciate che vi spieghi per bene una cosa: nessuno chiamerà le forze dell’ordine. Non ci saranno altri scandali e non voglio ridicoli e insultanti articoli di giornale pieni di gossip sul mio unico figlio. Gregorio soffriva di depressione e, pace all’anima sua, a un certo punto non ce l’ha più fatta e si è lanciato nel vuoto. E domani – domani – intendo che il suo funerale venga celebrato con la bara aperta, come concordato. Direi che queste condizioni sono poco vantaggiose per raggiungere il nostro obiettivo».

			L’orrore mi invade.

			«Ma non desiderate sapere chi ha fatto questa cosa al corpo di vostro figlio? E, soprattutto, perché?»

			Il signor Chiodoro si avvicina: «Non ci porterebbe alcun beneficio. Siamo una famiglia molto in vista, signorina. Altra pubblicità negativa dopo l’ingrato e inspiegabile gesto del nostro unico figlio danneggerebbe solo la nostra reputazione e gli affari. Non ho nessun altro erede a cui lasciare l’impero che la mia famiglia ha costruito in generazioni, ma non permetterò a Gregorio di rovinare gli ultimi anni della mia vita con scandali e povertà».

			Pronuncia l’ultima parola con un tale disprezzo da farmi quasi sobbalzare. 

			Andrea mi fissa senza trovare il coraggio di aggiungere altro. Con gli occhi cerco di trasmettergli l’urgenza di parlare con il colonnello Braghin, per capire come muovermi ed evitare di finire in carcere.

			«Nessuno verrà a sapere di questo increscioso incidente. Vi abbiamo chiamati perché al momento siete le uniche due persone che possono rimediare a questo pasticcio». La signora Chiodoro sembra aver ritrovato il suo naturale e granitico aplomb, nonostante sia una donna di mezza età con i postumi di una sbornia e una serica vestaglia a coprirla dalla totale nudità.

			«C’è una cosa, lì sotto». Andrea ha ritrovato la voce e indica un punto sotto il collo di Gregorio. 

			Io rimango immobile, indecisa sul da farsi. Vorrei chiamare mio padre e confrontarmi con una persona esperta. Vorrei avere la sicurezza che i coniugi non mi tradiranno, incastrandomi.

			«Non toccare». Fermo la sua mano appena in tempo. «Nessuno toccherà Gregorio fino a quando non arriverà qualcuno di autorevole per farlo».

			«È lei quel qualcuno, signorina. Non mi faccia passare alle minacce».

			Credo a ogni sillaba pronunciata dal padre di Gregorio, ma ancora non riesco a decidere.

			«Magari, se mi lasciate fare una chiamata, potrei…»

			«Nessun altro verrà messo a conoscenza di questo teatro di sangue. Nessun altro. Lei dirà che c’è stato un assurdo problema con la salma, che ha svolto male il suo mestiere e Gregorio ha iniziato a sanguinare all’improvviso. Tu» indicando Andrea con fare perentorio «sosterrai la stessa versione. So rendere un inferno la vita dei collaboratori che non si piegano ai miei ordini».

			Mi tornano in mente le parole del responsabile della gioielleria sulla spilla del moretto veneziano della signora Chiodoro, simbolo di potere e asservimento.

			Andrea mi fissa in un modo che non riesco a interpretare. Io vorrei solo fuggire da questa stanza. 

			«Domani la salma dovrà essere di nuovo ricomposta. La dobbiamo mostrare a chi presenzierà al funerale».

			«Intende esporre il corpo di suo figlio senza un orecchio?»

			«Non può fare proprio niente? In quel laboratorio non ne ha di finti, che possano essere incollati? Sa, è una questione di simmetria».

			L’assurdità della richiesta mi stordisce e richiama alla mente il caro Viktor da cui, secondo questo debosciato di un aristocratico, dovrei prendere ispirazione a man bassa.

			«No, non tengo parti di volti o corpi umani in cera nei cassetti. Una volta ho dovuto modellare un naso a un’ora dal funerale, ma un orecchio… E comunque non mi prenderò la responsabilità di averglielo mozzato per sbaglio, santo cielo! Farei diventare lo zimbello dell’intera regione la nostra impresa di pompe funebri, oltre a non essere etico!»

			La furia mi ha spinto verso il signor Chiodoro e noto di avergli quasi infilato l’indice sotto al naso. Indice che non riesco a smettere di agitare nella sua direzione.

			«Ok, ok. D’accordo. Facciamo tutti un bel respiro. Signori Chiodoro, io e Fortunata rimedieremo alla situazione. Andate pure a riposare. Ci sono altre persone in casa?»

			Mi giro verso Andrea, pronta a ribadire la mia posizione, quando incontro i suoi occhi sotto la visiera: mi sta implorando di reggergli il gioco. 

			«Bene, finalmente qualcuno dei presenti si è ricordato qual è il suo posto. È quello che avrei voluto sentire almeno cinque minuti fa. Ci siamo solo noi. Andiamo, Lucia, sei sconvolta. Sarà meglio che tu prenda uno dei tuoi tranquillanti e torni a riposare».

			Il padre di Gregorio afferra la moglie per un polso e la scorta verso il corridoio. 

			«Ah, signorina…»

			«Sì?»

			«Ha ragione, esporlo senza un orecchio sarebbe davvero una imperdonabile caduta di stile. Domani terremo la bara chiusa. Pensa di poter sostenere che era più prudente per qualche assurdo problema di decomposizione, vista la quantità di tempo che è passata dalla morte?»

			Andrea si avvicina e mi appoggia una mano sulla schiena, impedendomi di sbottare ancora una volta. Scelgo di fidarmi dell’unica altra persona che ha qualcosa da perdere in questa stanza.

			«Sì».

			Un sorriso raggiante si apre sul volto del signor Chiodoro.

			«Magnifico. Allora, buon lavoro». E con un cenno i proprietari di casa si congedano, abbandonandoci a un infausto destino.
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			«Che cosa facciamo?»

			Andrea mi avvolge e io davvero non me lo aspetto.

			Rimango immobile a farmi stritolare dalle sue braccia esageratamente gonfie e dal torace muscoloso, incredula da tanta prossimità.

			La sua maglietta ha una macchia leggera, che puzza in modo sospetto. Mi divincolo e arretro di un passo, per guardarlo negli occhi.

			«Hai dei figli?»

			Lui sembra risvegliarsi dal torpore e mi guarda indignato: «Cosa? No! E se anche fosse, ti sembra il momento delle confidenze sulle nostre vite private?»

			«Hai una macchia, proprio qui. Sa di rigurgito. Visto che mi ci hai praticamente spiaccicato la faccia sopra mentre tentavi di soffocarmi in una irritante manifestazione di affetto…»

			Rimaniamo a debita distanza a fissarci con astio, per poi scoppiare in una risata all’improvviso. Tentiamo di trattenere il suono piegandoci e soffocando i singulti.

			Non c’è nulla di divertente in verità, ma a volte ridere serve a dissipare la tensione e non credo di essermi mai trovata in una situazione tanto assurda come questa.

			Quando abbiamo terminato di sbellicarci ci voltiamo verso la salma.

			«Potremmo andarcene. Infiliamo la porta e lasciamo tutto così. Avviso mio padre. Rinunciamo alla commissione ed evitiamo la galera».

			«Ho scritto a Dante mentre distraevi i Chiodoro con la tua furia. Ehi, piccola, quando vuoi sei una vera belva! Ha detto di stare al loro gioco e ci ha dato appuntamento al comando quando avremo finito. Si è raccomandato di arrivare separati, a orari diversi».

			Mi porto le mani alla testa e inizio a sciogliere la coda. Toccare i capelli mi rilassa sempre. 

			«D’accordo. Se lui è stato informato possiamo ragionevolmente affermare che nessuno dei due andrà in carcere per questo».

			«Io non posso prendere la porta e andarmene. Lavoro per loro, e sono davvero in grado di rendere la vita un inferno, come tutte le famiglie molto influenti. Non posso perdere il posto. Se mi dovessero licenziare, sono certo che mi impedirebbero di trovare un qualsiasi altro lavoro in tutta la penisola».

			«Non ne dubito, Andrea».

			«Violentare così la salma di un ragazzo… sembra un atto di rabbia cieca. Forse Gregorio aveva pestato i piedi a qualcuno, dopotutto».

			«Lo conoscevi bene?»

			«Era il mio capo da circa un anno. Mai avuto mezzo problema con lui, anche se era un tipo umorale».

			«Potrebbe essere una vendetta nei confronti dei genitori… Sai, sono così simpatici!»

			Le mie ultime parole fanno riaffiorare un accenno di risata, che subito si spegne.

			Rimaniamo immobili, in attesa. 

			La bara a cinque passi, la stanza sfatta e sporca, il buio della notte e i ceri elettrici che ancora ardono tutto attorno. 

			«Non avevo mai riso al cospetto di un defunto. Sono stato inopportuno? Mio padre mi avrebbe preso a cinghiate per questo». Andrea mi confida questo dettaglio sussurrando.

			«Io penso di aver fatto di tutto davanti a un morto. O quasi» dico. «E tu, per essere uno che prende a testate altri uomini in vicoli sordidi abbigliato con orrende canotte a costine costellate di macchie di dubbia origine, direi che ti stai preoccupando per niente. Procediamo?» E sbatto le ciglia, strappandogli un’altra risata.

			Mi fa un cenno di intesa e raggiungiamo il mio borsone abbandonato sul pavimento. Lo apro e afferro dei camici usa e getta e dei guanti.

			«Non credo siano della tua misura, ma non avevo messo in conto di avere un assistente».

			Il ragazzo mi sorride e procede alla vestizione. Quando siamo entrambi pronti ci avviciniamo alla bara refrigerata. 

			«Dovremmo fare delle foto?»

			«Non credo sia una buona idea. Dovessero saltar fuori potrebbe risultare complicato difenderci da eventuali accuse».

			Andrea annuisce.

			«Cosa posso fare per aiutarti? Io non ho mai… insomma, non è il mio mestiere».

			«Afferra Gregorio qui» e gli indico il collo. «Tenta di sollevarlo piano, senza forzare troppo. Vediamo se l’orecchio mozzato è sotto».

			Sollevo il coperchio della bara, il ragazzo si avvicina al corpo e con incredibile gentilezza solleva la salma come richiesto. Io afferro garze e pinze per tamponare il sangue che ricomincia a gocciolare. 

			Prima di procedere, estraggo l’oggetto che era parzialmente celato dal collo del defunto. Vengo colta di sorpresa e allungo la mano guantata verso Andrea.

			«Ma questo sì che è il mio mestiere. Cosa diavolo…?»

			Di fronte ai nostri occhi, una spilla molto simile a quella indossata dalla signora Chiodoro durante la veglia.

			«Un moretto del Settecento veneziano in ebano nero con un turbante e una tunica dorati, impreziosito da zirconi».

			Andrea mi fissa intensamente: appiccicato alla base, un foglietto macchiato di sangue, e quasi con il sangue sembra essere scritta la sola parola che riporta: ‘Ladro’.
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			«Inizio ad avere paura».

			«Nessuna traccia dell’orecchio, lì sotto?»

			«No».

			Andrea appoggia la testa di Gregorio e afferra il gioiello. Si avvicina a un cero votivo, lo scruta da ogni angolazione, quasi stesse cercando qualcosa di preciso.

			«Non ho la lente di ingrandimento con me, ma scommetterei qualsiasi cifra che proviene dal mio laboratorio».

			Deve notare la confusione stampata sul mio volto.

			«La gioielleria di cui sono responsabile non è la classica gioielleria che immagini. È un laboratorio specializzato nella creazione di moretti veneziani, copie pregiate degli originali, si intende. Una specie di laboratorio antiquario. Facciamo anche altro su richiesta, ma questo è il pezzo più iconico».

			«Quindi non è un caso che l’abbiano lasciato nella bara di Gregorio».

			«No, decisamente non lo è. Fortunata, dalle mie parti mozzare le orecchie è un chiaro simbolo di disonestà. Inizio a pensare che Gregorio avesse degli scheletri nell’armadio e di aver sempre guardato nella direzione sbagliata».

			«Direzione sbagliata…? Cosa intendi?»

			«Non qui. Ne parleremo più tardi. Immagino che a questo punto Dante vorrà metterti al corrente del resto».

			Rimango in silenzio per qualche istante. La situazione si sta complicando. Sento slittare sensibilmente la fine della mia collaborazione con il colonnello Braghin a data da destinarsi. 

			«Vuoi un sacchetto per quello? Cosa intendi farne?»

			«Sì, dammene uno per favore. Immagino che lo porteremo al comando tra qualche ora».

			Mentre Andrea ripone con le dovute cure il bigliettino e la spilla, io cauterizzo la ferita di Gregorio, ripulisco anche la più piccola macchia di sangue e analizzo la dimensione della chiazza sottostante.

			Non ho con me una nuova imbottitura, ma non è importante visto che dovremo spostare Gregorio in una bara chiusa. 

			Avrei dovuto chiedere il modello ai signori Chiodoro e so già che il Signor M. andrà nel panico senza una adeguata indicazione, ma tant’è, di certo non mi infilerò nella loro camera da letto mostrando il catalogo in PDF che tengo salvato nella libreria dell’iPhone.

			Immagino sarà sufficiente scegliere la più costosa per rendere felici tutti quanti.

			Andrea mi osserva lavorare in silenzio, l’attenzione divisa tra la spilla e i gesti che sto compiendo sulla salma.

			«Sei davvero brava. Non avevo mai visto nessuno agire con tanta delicatezza e cura per un estraneo. Gregorio ti ringrazierebbe, se potesse».

			«Forse ti stavo più simpatica come barista. Meno inquietante, no?»

			«Fortunata, scusa se te lo dico, ma il tuo caffè era una vera schifezza. Dubito che tutti gli avventori raggiungessero il bar in cui ti sei rifugiata per le tue doti di barista». E ammicca sfrontato.

			Il suo sorriso malizioso mi strappa un’altra risatina. 

			«Non hai avuto il tempo di coprire la cicatrice, questa notte» affermo mentre suturo la nuova ferita di Gregorio.

			Andrea bofonchia una risposta e si tocca sotto al cappellino.

			«Ero in un momento delicato quando Erminio mi ha telefonato».

			«Chi?»

			«Il signor Chiodoro. Si chiama Erminio. Non mi avrebbero mai permesso di entrare in casa con le scarpe da ginnastica se non fossero stati sconvolti».

			«Sì, mi pare giusto. Sono questi i dettagli a cui prestare attenzione. Il fatto di avere un figlio morto senza un orecchio nel bel mezzo di un salone di rappresentanza senza avere idea di quando potrebbero averlo mutilato è nulla, a confronto».

			«Sa, è questione di simmetria!» Andrea scimmiotta il signor Chiodoro e io scoppio un’altra volta a ridere.

			«Dio, ma cos’hanno questi aristocratici nella testa?»

			«Assisto a scene assurde ogni giorno, nel laboratorio di oreficeria».

			«Ah, se è per questo tu assisti a scene assurde ogni giorno anche nel quartiere in cui vivi».

			Il ragazzo non può negare in alcun modo e mi lancia un’occhiata di sbieco da sotto il cappellino.

			«Sei simpatica quando non devi fingere di essere un’altra persona».

			«Idem».

			Torno a concentrarmi sul volto di Gregorio e termino la sutura. Cambio i guanti ed estraggo di nuovo il cerone e i trucchi per uniformare il colore della pelle. Nessuno lo vedrà più, ma lo devo al povero ragazzo che ha subìto una simile umiliazione pure da morto. E preferisco che sia inappuntabile per i suoi genitori, che mi darebbero di sicuro il tormento.

			In pochi minuti termino anche il ritocco del trucco. Avvicino il più possibile il volto di Gregorio alla sponda della bara, perché non si possa capire subito che gli manca un orecchio.

			Immagino che qualcuno dei domestici prima o poi arriverà a riordinare il caos che ci circonda prima del funerale.

			Prevedo di tornare con mio padre il prima possibile con una bara di lusso per trasferire il corpo e ripristinare la zona di raccoglimento e preghiera, visto che partiremo sempre da qui per raggiungere la chiesa di Sant’Andrea. 

			Spero di non aver preso la decisione sbagliata facendomi coinvolgere in questo casino. Sospiro. 

			«Ho finito. Togliamoci questa plastica di dosso». 

			Io e Andrea appallottoliamo camici e guanti, li gettiamo in un sacco per i rifiuti speciali che nascondo sotto la cortina della bara, diamo un’ultima occhiata in giro per controllare di non aver lasciato ulteriori tracce del nostro passaggio.

			Sblocco il mio iPhone e controllo l’ora: sono le quattro e cinquanta del mattino. Il sole dovrebbe iniziare a sorgere fra poco.

			Andrea mi indica l’uscita e io mi limito a incamminarmi. Sblocca il portone e accosta piano la porta di casa. Mentre scendiamo le scale, un terribile dubbio mi attanaglia.

			«Non è che i Chiodoro hanno la videosorveglianza interna, vero? Ci potrebbero incastrare montando i filmati come più gli converrebbe».

			Andrea lascia scivolare la mano destra sul corrimano. «No, lo so per certo. Le telecamere in casa sono pericolose per chi ama la privacy. Non sai mai chi potrebbe hackerare il sistema e diffondere immagini compromettenti. Certo, sarebbe stato comodo per individuare il colpevole, o i colpevoli, dello scempio su Gregorio».

			«Mmmh. Cosa facciamo adesso?» gli chiedo di fronte al portone principale. «Quando le persone mi vedono incedere per le calli con il borsone a tracolla pensano a una sola cosa. Sarebbe meglio per me passare da casa».

			Andrea fa una mezza risata.

			«Che c’è?»

			«Scusa, è che pensavo che deve essere strano chiamare casa un’impresa di pompe funebri».

			«Immagino che sia strano tanto quanto chiamare casa questo palazzo lussuoso e freddo».

			Andrea alza gli occhi al soffitto dell’androne e io seguo il suo sguardo. Per la prima volta mi accorgo degli affreschi che decorano il soffitto, scene tratte dall’Apocalisse, con angeli dalle lunghe trombe e letizia per le anime che eternamente vengono assolte nel giorno del giudizio. 

			«Scusa, non ti volevo offendere. Io chiamo casa un appartamento di cinquanta metri quadrati vecchio e malconcio, in cui viviamo davvero in troppi…»

			Andrea si interrompe sul più bello.

			«Troppi…?»

			«Lascia stare, non è importante. Senti, io farei così. Ti do un quarto d’ora di vantaggio. Esci prima tu. Se risali in direzione Vigo possiamo trovarci al comando tra una mezz’ora entrambi. Dante ci sta già aspettando».

			«D’accordo, mi sembra un’ottima idea».

			Alzo di nuovo il cappuccio sulla testa e tento di nascondere il più possibile il mio volto. Afferro il portone e con un ultimo saluto ad Andrea mi affretto verso casa. 
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			Chioggia è un vero spettacolo mentre attende l’alba. Il profumo penetrante di salsedine sprigionato dalla notte pervade i sensi. Le barche dei pescatori al largo disegnano ombre più scure mentre il sole si risveglia.

			Il mare viene illuminato a settori, una porzione per volta. Assistere è un vero privilegio. La superficie si tinge davanti ai miei occhi: arancione, rosso, ceruleo, verde acqua. Un Canaletto che viene dipinto per il mio solo piacere in diretta, sollevando l’animo dalla stanchezza e dalle brutture a cui è stato sottoposto nelle ultime ore.

			In questa zona della città non incrocio nessuno, ma presto i pescatori risaliranno i canali. E nulla sfugge alla loro attenzione.

			Scendo di fretta i gradini del ponte di Vigo e raggiungo l’ingresso delle pompe funebri in pochi minuti. La tracolla del borsone, davvero pesante, ha ormai disegnato un solco doloroso sulla mia pelle. Per non parlare dell’afa che mi sta facendo pentire di aver indossato la felpa, cappuccio compreso. 

			Infilo una mano nella tasca dei pantaloni della tuta e apro il portone. Non riesco a fare nemmeno un passo che mio padre si staglia in cima alle scale, trafelato.

			«Fortunata, ho tentato di chiamarti centinaia di volte».

			L’ultima cosa che vorrei in questo momento è affrontare la crisi di nervi del mio genitore super apprensivo.

			Afferro l’iPhone dalla tasca e verifico.

			«Scusa, papà. Avevo impostato la modalità ‘non disturbare’ e non ricevevo le notifiche».

			Il Signor M. scende le scale indossando uno dei suoi immancabili pigiami di seta con vestaglia e pantofole coordinati. Mi afferra per le spalle. 

			«Hai un’aria stravolta. Cos’è successo? Dopo la chiamata non sono più riuscito a dormire. Il ragazzo si è scomposto?»

			«Mmmh. Sì, diciamo di sì. Ma non ti preoccupare, ci ho pensato io».

			Vedo il sollievo invaderlo e le spalle raddrizzarsi.

			«Bene, sono molto contento. I Chiodoro erano arrabbiati con te?»

			Ripenso all’enorme guaio in cui mi hanno incastrata e quasi sbuffo.

			«No, lo sai che dopo tanti giorni dalla morte qualche incidente di percorso può capitare. A proposito, papà, hanno deciso per una bara chiusa per il funerale. Vogliono che la scelga tu, dato il tuo ottimo gusto».

			«Davvero?»

			Sembra diventare ancora più alto per l’orgoglio. Basta poco per renderlo felice, e chi sono io per negargli qualche soddisfazione?

			Afferra la tracolla del borsone e lo appoggia sul pavimento, liberandomi dal peso del mestiere e degli eventi delle ultime ore.

			«Papà, faccio una doccia e poi vado a trovare Mario. È tanto che non passo a salutarlo, d’accordo?»

			«Va bene, tesoro. Ma cerca di tornare per aiutarmi con la nuova bara. Secondo te, è meglio quella di rovere o il cofano in mogano con la tessitura a scacchi sui fianchi?» mi domanda con una mano appoggiata al mento. 

			«Quella che costa di più. E conoscendoli, aggiungi degli inserti in metallo, altrimenti il rischio è che sia troppo semplice».

			Inizio a liberarmi degli indumenti già lungo il corridoio, troppo accaldata e stanca per pensare al decoro del negozio.

			Il colonnello Braghin mi perdonerà per il ritardo, ma ho davvero bisogno di una doccia dopo essere stata di nuovo a così stretto contatto con la violenza che la morte a volte sprigiona.

			Mi insapono con i prodotti antibatterici e le ferite sulle mani ricominciano a dolere. 

			Stanotte sono stata complice di un’azione che non so se riuscirò a perdonarmi. Non amo questo lavoro, ma lo svolgo con etica e professionalità da dieci anni. Quello a cui mi sono dovuta piegare per il volere di due esseri umani che si considerano migliori della massa mi fa davvero arrabbiare. Sento bollirmi dentro un desiderio di rivincita nei confronti dei Chiodoro e una bruciante curiosità per Gregorio.

			Se è vero che la mela non cade mai lontano dall’albero, poteva davvero essere così diverso da quello che i suoi genitori mi hanno mostrato?

			Mi asciugo e indosso un prendisole rosso, a cui abbino un cappello bianco dalla tesa ampia e dei sandali bassi alla schiava, sempre rossi. Non c’è modo migliore di passare inosservata che uscire dai miei comodi panni e uniformarmi il più possibile allo stile e al buongusto delle donne di Chioggia.

			Prima di raggiungere il mio padrino e Andrea, salgo le scale di corsa, afferro una tazzina e mi verso il caffè della nonna, sentendo brontolare minacciosamente lo stomaco. Lo bevo in un sorso, raggiungendo la mia camera. Devo recuperare il telefono prepagato e tenerlo sempre con me, per emergenze simili, finché questa storia non sarà terminata.

			Appena lo afferro e illumino lo schermo, mi accorgo di una notifica: ho ricevuto un messaggio. 

			‘Il problema dei compromessi, Fortuna’, è che uno tira l’altro. Fino a dove sei disposta a spingerti?’

			Sento il cuore accelerare il battito e, subito dopo, la furia risvegliarsi nella mia pancia. Trovo davvero svilente che Vito, in tutta la sua gloriosa assenza, mi faccia ancora questo effetto. Continua a muoversi nell’ombra, subdolo, e a mandarmi questi messaggi criptici che mi fanno davvero incazzare. La fragilità che si risveglia a ogni SMS mi ricorda perché non si dovrebbe mai cedere alla gabbia dell’amore.

			Pochi minuti dopo esco e percorro calle Santa Croce pestando i piedi con troppa veemenza, l’unica forma di ribellione che mi è concessa in questo momento della vita, scrutando in ogni anfratto e pertugio, desiderosa di scoprire cosa mi attende dopo questa ulteriore complicazione. 
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			Il piantone del comando sgrana gli occhi appena mi mette a fuoco. 

			«Buongiorno» esclama con insospettabile garbo, «come posso esserle utile?»

			Non ci credo. Un bel vestito rosso e un cappello, e non mi ha nemmeno riconosciuta.

			«Fortunata Tiozzo Pizzegamorti. Il colonnello Braghin mi attende». E calco sul nostro soprannome di famiglia.

			L’uomo abbassa gli occhi sulle mie mani rovinate e si accorge della gaffe. Mi indica le scale. «Prego, tanto conosci la strada» e perde velocemente interesse nei miei confronti.

			Il mio padrino ama tenere la porta dell’ufficio aperta, a meno che non sia in riunione, ed è così che la trovo. Spalancata in attesa del mio arrivo, con un Andrea molto preoccupato appoggiato alla scrivania e il colonnello che riempie una tazza di caffè.

			Mi avvicino al colonnello e gli scocco un bacio sulla guancia dopo essermi tolta il cappello.

			«Fortunata, quando sei diventata così grande? Sembra ieri che mi imploravi di giocare a nascondino tra le bare del negozio».

			Il ricordo mi fa sorridere, perché il tempo passato con Dante era il mio preferito dopo quello con la nonna. 

			Braghin mi offre una tazza di caffè che accetto con grande trasporto e ci invita ad accomodarci sulle poltroncine di fronte alla scrivania. Sul tavolo, un vassoio con dei pasticcini e il sacchetto di plastica con la spilla insanguinata. 

			«Sono felice che siate qui entrambi. Mi dispiace per la tagliola in cui siete inciampati questa notte. Gente come i Chiodoro non si ferma davanti a niente e a nessuno, purtroppo».

			Noi rimaniamo in silenzio, immagino entrambi preoccupati di aver fatto diversi errori nella gestione dei gioiellieri.

			«La famiglia è attenzionata da quasi un anno. Andrea, ho il tuo permesso?» Quando riceve un cenno del capo in risposta, Dante procede: «Il Boscolo qui presente, circa sei mesi fa, ha chiesto un colloquio urgente con me. Per altre situazioni precedenti». Calca l’ultima parola con troppa intenzione. «Ha sentito il bisogno di venire a confessare qualche misfatto prima che fossimo noi a raggiungerlo».

			Osservo con curiosità Andrea, che non si volta a guardarmi. 

			«Vuoi continuare tu?»

			«Sì, certo. Fortunata, come ti dicevo ho bisogno di lavorare. Sai da dove provengo, e crescere in un quartiere come quello è difficile. Sono riuscito a studiare e a laurearmi in Storia dell’arte, specializzandomi in gioielli del Settecento veneziano. Per questo i Chiodoro mi hanno assunto». Andrea beve un sorso dalla sua tazza di caffè e prosegue: «Un anno fa hanno aperto il nuovo laboratorio e mi hanno promosso come responsabile, rendendomi grato di tanta fiducia. Solo qualche tempo dopo ho iniziato a sospettare della loro generosità, e così mi sono rivolto alla guardia di finanza e ho ritrovato il colonnello».

			«Vi conoscevate già?»

			«Diciamo che abbiamo avuto altre occasioni di conoscerci meglio» sottolinea Dante, invitandomi a leggere tra le righe.

			Mi giro verso Andrea: «Cosa ti ha messo in allarme?»

			Il ragazzo si strofina i palmi delle mani sui pantaloncini. «Temo di aver peccato d’orgoglio e non mi sono reso conto subito che, nel gruppo dei fedelissimi dei Chiodoro, c’erano persone molto qualificate e con più anni di esperienza di me. Sono preparato e motivato a crescere, ma…»

			«Stanno cercando di incastrarti?»

			Andrea piega la testa: «Ecco, hai centrato il punto. Diciamo che, se dovesse uscire qualche scandalo di natura economica, sarei la pedina perfetta da sacrificare».

			Dante si schiarisce la voce e riprende la parola: «Ovviamente noi ci eravamo già accorti del problema principale, ma non siamo ancora riusciti a mettere a fuoco il meccanismo che ci sta dietro».

			Osservo il colonnello senza interromperlo, curiosa di sapere altro.

			«So che Andrea ti ha già spiegato che dirige un piccolo laboratorio di oreficeria specializzato nella riproduzione di gioielli antichi e di pregio. Commerciano anche originali, ma sono rari da trovare, nonostante i Chiodoro vantino una clientela altamente specializzata. Be’, per riassumere, un paio di mesi dopo aver insediato il Boscolo come responsabile, l’attività ha iniziato a fatturare il settanta per cento in più di tutte le altre gioiellerie del gruppo».

			Non riesco a immaginare di che cifre stiamo parlando, ma il settanta per cento in più sembra davvero tanto. «Devi essere molto bravo nel tuo lavoro» lo stuzzico.

			Andrea si stringe nelle spalle, sollevando i palmi verso l’alto: «È questo il problema, Fortunata. Non ho idea di come sia possibile».

			Inizio a non capirci davvero nulla e fisso alternativamente Dante e il ragazzo per avere delle spiegazioni più precise.

			«Le nostre spille a forma di moretto sono pezzi di altissima fattura, create a mano e impreziosite con gioielli di valore, ben rifinite. Le vendiamo a partire da un minimo di cinquecento a un massimo di cinquemila euro. Fin qui tutto regolare. Vendi più merce, incassi di più. Il problema è che un giorno un cliente ci ha rintracciati – noi vendiamo perlopiù grazie ad aste online e spediamo in tutto il mondo – e mi ha portato una delle nostre spille, asserendo che era un falso e l’aveva pagata oltre il suo valore».

			Appoggio la schiena alla poltroncina prima di chiedere: «Ed era vero?»

			«L’ho invitato ad accomodarsi nel mio ufficio e ho analizzato la spilla: una volgare imitazione in acciaio dipinto e brillantini. Il cliente aveva tutta la documentazione con sé e ho dovuto chiamare Gregorio per capire cosa fare».

			Dante si alza e si avvicina alle enormi vetrate del suo ufficio, una cornice naturale per la laguna che si estende tutta a perdita d’occhio.

			«Hanno commesso un errore» aggiunge il mio padrino, girandosi. «Un solo errore, ma è bastato».

			«Da quel momento ho imposto ai due dipendenti che lavorano sotto la mia supervisione di controllare ogni singola spedizione, assicurandomi che nessuna spilla falsa lasciasse il laboratorio. E così continuo a fare».

			«Che ne è stato del cliente scontento?»

			«Gregorio mi ha imposto di sostituire la spilla falsa con una vera. Si era convinto che qualcuno si fosse confuso e avesse inserito in un pacco una spilla di prova, una di quelle su cui gli orafi alle prime armi fanno dei tentativi di decorazione».

			«Come mai non gli hai creduto?»

			Andrea si strofina la testa e si alza.

			«Io gli ho creduto. Era difficile non credere a Gregorio. Un bravo ragazzo. Un po’ umorale, ma chi soffre di depressione può esserlo, no? Decisamente un soggetto migliore dei suoi genitori, non so se mi spiego». Mi esce una risatina mentre riprende la parola: «Il punto è che so leggere i numeri, anche se ho studiato Storia dell’arte. Sai, per i precedenti di cui parlava Dante. Sono stato molto utile a un tal signore del mio quartiere quando ero solo un adolescente e insomma… per farla breve, le materie prime preziose acquistate non erano in numero tale da giustificare la creazione di tutte quelle spille. Ma le vendite continuavano ad aumentare e così i ricavi».

			Gioco con la tesa del mio cappello per qualche secondo prima di chiedere una conferma: «Quindi il tuo laboratorio continuava a fatturare molto, ma comprava poco oro e pietre preziose per produrre le spille?»

			«Esatto». Andrea si lascia di nuovo cadere sulla poltroncina.

			Il mio padrino interviene: «Il punto è che i sospetti del Boscolo ci hanno fatto osservare la situazione attraverso un punto di vista competente. Le materie prime venivano comprate con regolarità, e mai avremmo pensato non fossero sufficienti per creare tutte quelle spille».

			«Ho controllato le spedizioni per un po’ e poi, visto che nessun cliente è tornato a lamentarsi, ho smesso di farlo».

			Incrocio le gambe e mi sporgo verso di lui: «Nessun altro ha protestato? Ma com’è possibile?»

			«Purtroppo non l’abbiamo ancora capito, Fortunata. Motivo per cui sono qui a chiederti un altro piccolo sforzo».

			Sorrido al mio padrino, perché quando tenta di minimizzare significa che quello che mi sta chiedendo è immenso.

			«Sentiamo quale incredibile opportunità ho vinto, questa volta».

			Dante afferra una forbicina minuscola, una di quelle con cui pota i bonsai per cui ha una vera e propria ossessione. Ne afferra uno, un minuscolo ulivo, e mentre continua a parlare lo appoggia alla scrivania, recidendo una fogliolina ogni tanto, dopo acuta osservazione.

			«Una settimana a Venezia. Andrea pretenderà di avere una commessa per il laboratorio, perché ormai la spilla iconica che producono è diventata famosa, attirando un sacco di turisti e impedendo agli orafi di continuare la produzione, distratti dalle mille domande e curiosità».

			«Fammi indovinare: la commessa sarei io».

			«Esatto!» Dante mi punta contro la forbicina.

			«Colonnello, le vorrei ricordare che io sono un’esperta sotto copertura di torte e pasticcini, al massimo. Non ci capisco niente di gioielli».

			«Suvvia, Fortunata. Non fare la modesta. Sei una ragazza sveglia e intelligente. Ti renderai utile. Andrea è il capo e ha bisogno di qualcuno che tenga d’occhio i dipendenti e ascolti qualche pettegolezzo. Non ti chiedo molto del tuo tempo. Una settimana, due al massimo, soggiorno veneziano compreso. Allora?»

			«Quindi dovrò dire a mio padre che sarò occupata per una settimana e che non potrò aiutarlo a truccare defunti e a frequentare case piene di disperazione e sofferenza, evitando corpi in decomposizione da suturare, raddrizzare, incollare e cesellare?»

			«Esatto».

			«Bastava questo, colonnello Braghin».

			Mi volto verso Andrea, che ha un sorriso soddisfatto sulle labbra: «Quando inizio, capo?»
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			Alla fine del colloquio, io e Andrea ci accordiamo per uscire dal comando in via Canali in momenti diversi. È lui il primo ad abbandonare l’ufficio, e io ne approfitto per godermi il mare dalla finestra mentre il mio padrino continua a potare i bonsai, rilassato solo a uno sguardo superficiale.

			Si prende sempre cura dei suoi piccoli alberi quando è in ansia per qualcosa.

			«Che cosa temi?» Spezzo il silenzio quando noto che si è fermato e fissa lo stesso ramo da troppi minuti ormai.

			Lui sbuffa, quasi rassegnato.

			«A volte mi sembra di non riuscire a fare abbastanza. Corriamo come pazzi, indaghiamo su queste famiglie dalla reputazione dubbia, ma loro sembrano essere sempre un passo avanti. Hanno più risorse, persone quasi più fedeli al crimine che alla lealtà e alla legalità. E per questo motivo a volte devo chiedere a dei semplici civili una collaborazione. Ma è una responsabilità enorme, Fortunata. Lo sai».

			Mi avvicino a Dante e appoggio le mani sulle sue spalle, stringendo piano.

			«Be’, lo stiamo facendo anche per Gregorio, no? Penso che la pista del suicidio su cui i genitori puntano tanto sia stata scartata del tutto, giusto?»

			«Giusto».

			Do un bacio sulla guancia al colonnello e controllo l’orario. 

			«Ora, se non ti dispiace, torno a casa. A mio padre serve una mano con il trasporto di una bara pretenziosa e assurdamente cara».

			«Salutami tutti. Nei prossimi giorni ti darò dettagli più precisi per il tuo trasferimento temporaneo».

			«Ho dimenticato di chiedere ad Andrea se anche la spilla trovata sotto il collo della salma è finta».

			«Non lo sa ancora. Mi ha detto che intende osservarla con i suoi strumenti di precisione. Anzi, ecco il numero del suo cellulare prepagato. Vi servirà per tenervi in contatto e rimanere al sicuro».

			Dante mi porge un bigliettino, che afferro e nascondo dentro la custodia dell’iPhone. 

			«Mi sto cacciando in un guaio grosso?»

			«Non ti metterei mai volutamente in pericolo, Fortunata. Ho scoperto grazie a te che le persone ricche sono spesso troppo sicure di sé, e che ignorano la servitù, come la apostrofano loro».

			«E io faccio parte della servitù, giusto?»

			«Temo che tu ne faccia parte un po’ per tutti, siano nobili o di umili origini. Non è una colpa, ma a nessuno piace ricordare le persone che gli ricordano la sofferenza della perdita. Forse è questo il motivo per cui sei invisibile ai più».

			Il colonnello me l’ha detto tante di quelle volte, ormai, che non fa più male sentirselo ridire. 

			«Pensi che il messaggio che hanno lasciato sotto al moretto fosse per Gregorio?»

			Dante si agita sulla sedia.

			«E chi lo sa. È difficile pensare che un ragazzo così giovane non conosca fino in fondo i traffici in cui è invischiata la sua famiglia. I figli, soprattutto maschi, ereditano l’intera organizzazione, e i padri di solito li inseriscono nel tessuto commerciale prima di ritirarsi dagli affari».

			«Proprio perché è una famiglia così in vista, Gregorio potrebbe aver pagato per qualcosa che non ha commesso. Non sarebbe strano. Le colpe dei padri ricadono spesso sui figli».

			Dante sceglie una meringa dal vassoio e la addenta.

			«Temo che il tuo giudizio, benedetta ragazza, sia un po’ troppo influenzato dal tuo, di padre».

			Incrocio le braccia e gli sorrido.

			«Sì, penso tu abbia ragione. A proposito, come gestisco la famiglia?»

			«Ti consiglio di tirare in ballo una vacanza. Vorrei che rimanessi a Venezia per una settimana. Poi vedremo se si riterrà necessario prolungare il soggiorno».

			«Non so se Fortunata senior ci cascherà. Le avevo anticipato che stavo facendo qualche domanda per te in giro…»

			«Nessuno ha mai fregato tua nonna, ma ci farà il favore di credere alla grossa balla che le racconterai e si fiderà di te». Dante si alza, apre un cassetto ed estrae un foglio, che spiega sulla scrivania. «Avvicinati» dice. Obbedisco prontamente e mi chino sul tavolo. «Questa è la mappa della zona di Venezia in cui si trova il laboratorio di oreficeria di cui è responsabile Andrea».

			Seguo con il dito il nome della via: calle dei Fuseri. 

			«Qui» Dante indica un luogo abbastanza vicino, «c’è una delle case sicure in cui gli infiltrati o i civili che collaborano con noi possono soggiornare durante una missione».

			Alzo gli occhi su Braghin. Sembra preoccupato, desideroso che io sia preparata il più possibile sulla situazione.

			«Nel laboratorio, molto piccolo, c’è una telecamera di sicurezza all’entrata e una nell’ufficio di Andrea. Devi fare attenzione. È vero che i Chiodoro non ti riconoscerebbero se ti incontrassero domani, ma non è detto che non lo faccia qualcuno addetto alla loro sicurezza. Per questo ti consiglio di cambiare colore di capelli o adottare qualche stratagemma per non essere così… bionda».

			Alzo le mani, divertita. «Mi scuso se il mio aspetto la disgusta, colonnello!»

			Dante ripiega il foglio e lo fa sparire in un cassetto. Mi appoggia una mano sulla spalla e la stringe.

			«Andrea è una brava persona, che sa di aver sbagliato e che sta tentando in tutti i modi di redimersi. Puoi fidarti di lui ma… Fortunata…» Con un dito mi solleva il mento e fissa le sue micidiali iridi color ghiaccio nelle mie. «Ricordati che l’unica persona di cui potrai fidarti davvero sei tu. Non commettere ancora una volta lo stesso sbaglio».

			«D’accordo, farò attenzione. Promesso».

			Raccolgo il cappello e lancio verso il mare un’ultima occhiata colma di desiderio. Sulla soglia mi volto e sbircio il mio padrino. È di nuovo chino sui bonsai, una grossa ruga accentuata sulla fronte e le forbicine immobili, sospese in aria. Non ricordo di averlo mai visto così preoccupato e mi riprometto di essere davvero accorta mentre sarò a Venezia. 

			



		
			31

			Quando varco il portone di casa e un raggio di sole si introduce furtivo, per poco non mi brucio una retina.

			«Santo cielo! Papà?» chiamo in direzione delle scale, mentre alzo un braccio per proteggere gli occhi.

			«Siamo in cucina!»

			Raggiungo la mia famiglia e mi accomodo sulla poltrona della nonna, esausta.

			«Rospeta, ’sa sucede?»

			«Niente, nonna, sono solo molto stanca».

			Il Signor M. sta facendo colazione con un’espressione soddisfatta stampata sul volto.

			«Tesoro, temo di aver dimenticato di farti la domanda più importante quando sei tornata all’alba: i nostri gadget, quelli con il finto orecchino… sono andati a ruba, non è vero? Ho controllato e non avevi nessuna busta con te quando sei tornata».

			I gadget. Non ho idea di dove siano finiti. Non ricordo di averli visti questa notte, durante il mio intervento a casa Chiodoro. Scommetto che la signora Lucia li ha fatti gettare nell’immondizia un minuto dopo averli messi a fuoco.

			«Sì, penso proprio di sì». Perché rovinare una così bella mattina di sole con la triste e severa verità? «Papà, per quale motivo hai appoggiato tutte quelle lamine metalliche vicino alle scale? Quando ho aperto il portone e il sole le ha illuminate, ho rischiato la cecità permanente».

			La sedia del Signor M. striscia all’indietro e lui si alza giulivo, accennando qualche passo di danza con le pantofole. 

			«Hai visto quella a figura intera? Cosa ne pensi? Non è semplicemente me-ra-vi-glio-sa?»

			La nonna mi fissa con una risatina stampata sulle labbra fini. 

			«Papà, lo so che sono stata io a dirti di pensare a dei dettagli metallici, e che li avrebbero sicuramente adorati ma… la rappresentazione della Sacra Sindone?»

			«Dici che è troppo giovane il defunto? Avrei dovuto pensare a qualcosa di meno colto e impegnativo? I Chiodoro sono molto credenti, no? Sono sicuro che apprezzeranno».

			Cerco traccia della carità cristiana dei nobili signori mentre ripercorro nella mente i deliziosi momenti passati insieme. 

			«Hai ragione. Sono certa che la adoreranno. Aggiungerei anche una bella composizione floreale e secondo me è fatta».

			«Uh, ho dimenticato di prepararla. Come ho fatto a essere così superficiale? Scendo subito in laboratorio».

			Il Signor M. si stringe il nodo della vestaglia e si allontana continuando a borbottare tra sé e sé.

			«Alora, rospeta. Come sta Mario?»

			«Mario. Certo, sì. Giusto. Mario è in ottima forma».

			«Ahi ahi. Fortunata, non sta farme fare come el gato col sorze».

			Mia nonna agita un grosso mestolo di acciaio verso di me, incurante delle gocce che si spargono sul pavimento.

			«E va bene. Va bene. Ma prima dammi un’altra tazza di caffè e qualcosa da mangiare. Ti prego, nonnina. Mi reggo a malapena in piedi».

			Si appoggia a una sedia per sostenersi mentre si volta. Questi dettagli mi inteneriscono, sono la dimostrazione concreta della vecchiaia a cui lei non si arrende.

			In meno di cinque minuti stende una tovaglietta e tira fuori dalla credenza brioche e biscotti. Versa una tazza di caffè di rinforzo e mi indica di sedermi.

			La poltrona è così comoda che è un vero delitto abbandonarla. Sfilo i sandali e mi raggomitolo sulla sedia del tavolo, iniziando a far lavorare le mascelle.

			La nonna mi lascia mangiare serena per due minuti prima di tornare alla carica: «Mario è passato di qui. Voleva sapere se stavi bene, visto che non ti vede da giorni. Sei sempre stata una pessima bugiarda. Cosa bolle in pentola?»

			«Spero delle granseole, nonna. Le vado a comprare al mercato?»

			Fortunata senior mi tira uno schiaffo lieve sulla nuca e io ridacchio, sentendomi di nuovo una bambina. 

			«Ero da Dante. Ti ricordi che ti avevo detto… quella cosa?»

			«Sì. Non è ancora finita?»

			Scuoto la testa. «Vuole che vada a Venezia una settimana per raccogliere altre informazioni».

			Soffio sulla tazza, per non scottarmi la punta della lingua con il caffè. La nonna smette di parlare e io cerco di sondare il suo viso. 

			«Che c’è? Sei preoccupata?»

			«Cosa dirai a tuo padre? Se te ne vai ancora, il suo cuore cederà».

			«Oh nonna, quanto sei drammatica».

			«Ma mina par davero. È una, come se ciamela, necrofora?»

			«Metafora, nonna. Metafora. Qualcosa mi inventerò. Mi coprirai con il lavoro? Pensi di farcela?»

			«Se Dante ha bisogno di te, devi andare. Gli siamo molto debitori. Però, fantolina… cerca di tornare prima della Data».

			Mi stiracchio allungandomi tutta verso il soffitto. 

			«Farò il possibile. Adesso vado a riposare almeno un’ora, perché altrimenti credo che…»

			«Fortunata!» Il Signor M. mi chiama dal corridoio. «Sono pronto. Andiamo a zincare Gregorio?»

			«Fate su de maneghe, fantolina. Buon lavoro!»

			La nonna mi accarezza una guancia ed esce dalla cucina. Io mi allungo sul tavolo, troppo stanca anche solo per pensare. «Arrivo, papà. Mi cambio».

			In camera trovo Ares visibilmente indignato con la sottoscritta, il musetto imbronciato e la ferma convinzione di ignorare la mia presenza per averlo trascurato nelle ultime ore. Tento di avvicinarmi per grattarlo dietro alle orecchie e vincere la sua titubanza, ma scappa lontano appena mi avvicino. Rinforzo il suo letto di fieno, gli cambio l’acqua e lascio qualche carota nella ciotola, sperando di comprare il suo perdono.

			Lancio il vestito rosso sul letto e indosso un tubino nero adatto alla rappresentanza delle pompe funebri. Sento le gambe pesanti come piombo, ma non posso fare a meno di abbinare anche i tacchi all’abito. 

			Mi trucco solo gli occhi e la bocca per avere un’aria meno esausta e raggiungo il Signor M., pronta a varcare lo stesso portone per la quinta volta in poche ore.
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			Mentre faccio la centesima manovra con il carro funebre, informo mio padre della settimana a Venezia. Tento di spiegargli che non sparirò per altri quaranta giorni, ma che devo proprio fare una cosa importante a cui non posso – e non voglio – sottrarmi.

			Credo si convinca che ci sia di mezzo un ragazzo, perché accetta serenamente le mie spiegazioni e si liscia il ciuffo al suo solito, senza tradire preoccupazione o ansia.

			Mi gusto l’espressione scandalizzata dei Chiodoro quando mettono a fuoco la nuova bara. Mio padre la esalta in tutte le sue caratteristiche nemmeno fosse un venditore porta a porta. Quando Lucia tenta di aprire bocca per esprimere sdegno, inizio a fissarla intensamente, e lei richiude subito il becco.

			Il salone è stato ripulito e scintilla di cera. Così io e il Signor M. ci affrettiamo a trasferire il corpo di Gregorio da una bara all’altra. Afferro saldamente il corpo dal collo e appoggio le mani sulle orecchie del defunto – sull’unico orecchio sopravvissuto, a dire il vero – sperando che mio padre non si accorga della mutilazione e inizi a fare domande scomode. Assisto nelle operazioni di chiusura ermetica della bara a scacchi e ammiro l’opulenza della lamina decorativa, su cui appoggio la composizione floreale più ingombrante e pesante che io abbia mai visto in dieci anni di lavoro.

			«Gregorio, abbiamo fatto le cose in grande. Spero apprezzerai».

			Accarezzo il legno e mi volto, decisa a fuggire da questa casa e a non metterci piede mai più.

			Lancio le chiavi del carro funebre a mio padre indicandogli le scale e lui approva. Ha messo all’angolo i coniugi Chiodoro, stordendoli di parole, e io non sono nessuno per porre fine a un simile supplizio. 

			Ho già specificato al Signor M. che non sarò presente al funerale e lui mi ha assicurato che la situazione è sotto controllo, che molti familiari e amici si sono offerti di portare la bara di Gregorio e che sarà un servizio facile, perché ormai le sfide più impegnative sono state superate.

			Finalmente all’aria aperta torno alla macchina e scambio le scarpe con il tacco con un paio di ballerine nere. Ho davvero sonno, ma non posso pensare di andare a Venezia per una settimana senza aver salutato Mario.

			Così proseguo lungo i portici e raggiungo calle Olivotti. La pasticceria a quest’ora è aperta al pubblico e non voglio mettere in difficoltà il titolare con la mia presenza palese. 

			Perciò sposto la conchiglia che Mario usa come posacenere e recupero la chiave della porta del laboratorio, in cui sguscio in pieno giorno forse per la prima volta, mentre la calle è in pieno fermento e almeno due signore mi fissano con ostentazione mentre stendono il bucato, tentando di capire se sono o meno una minaccia per il pasticciere.

			All’interno del laboratorio capto un forte odore zuccherino ancor prima di notare i pentoloni in cui ribolle quello che diventerà sciroppo di glucosio in ore e ore.

			Mario ha una brandina qui, da qualche parte. Senza fare troppo rumore la scovo dietro un mobiletto, la apro e mi sdraio sospirando, finalmente lieta di essere in posizione orizzontale. 

			Mi risveglio perché qualcuno mi sta scuotendo con gentilezza. 

			La luce al neon brucia gli occhi. Tento di girarmi e ignorare il richiamo al mondo reale, ma frano sul pavimento, sbattendo la mandibola.

			«Porca miseria ladra. Che male!» Mario è piegato in due e sta ridendo di me senza alcuna remora. «Sì, certo. Ridi pure. Tanto sono lo zimbello della città».

			Punto le ginocchia e raggiungo la zona con gli spogliatoi e il bagno di servizio. Sono zuppa di sudore per il riposino in una cucina piena di calore e dolci vapori.

			Sciacquo il viso, i polsi e le mani con acqua gelida, e torno presente a me stessa. 

			Fingo di essere offesa a morte dal comportamento del mio più caro amico, e quando lo raggiungo nel laboratorio esordisco lapidaria: «Sono venuta a salutarti. Vado a Venezia per qualche giorno. Per cui ecco, l’ho fatto. Ciao».

			Mario ha il sigaro in bocca e le braccia incrociate sopra la pancia. «Invecchiare ti sta danneggiando la vena ironica, putina».

			«Sarà… Che ore sono?»

			«Ti ho lasciato dormire non appena ti ho vista, durante la pausa pranzo. Sembravi averne bisogno. Sono le ventuno e trenta».

			«Questo significa che il funerale di Gregorio è finito da un pezzo: ah, che liberazione!»

			«Parli di quel giovanotto che si è lanciato dalla Scala Contarini?»

			«Proprio lui. La sua salma è stata un vero grattacapo».

			Mario batte con una mano sul bancone lucido, e io mi ci arrampico sopra.

			«Grazie per avermi fatta dormire nel tuo laboratorio. Strano che nessuno mi abbia chiamata».

			«L’hanno fatto. Solo che ho silenziato il tuo telefono. O dovrei dire, i tuoi telefoni…»

			Offro il palmo della mano al mio amico, in una muta richiesta di riscossione. Mario deposita i cellulari sul bancone e controllo subito il prepagato, con il segreto desiderio che Vito si sia fatto vivo di nuovo.

			Un messaggio c’è, ma è Dante che mi inoltra le coordinate GPS della casa che mi ospiterà a Venezia. Mi riprometto di verificarle più tardi, e riporto l’attenzione sul pasticciere.

			«Posso fare qualcosa per te? Visto che mancherò una settimana, se vuoi approfittarne…»

			«Quanto tempo hai?»

			«Direi almeno due ore, se prima mi sfami».

			Mario scuote la testa divertito, mi lancia un grembiule pulito prelevato da un cassetto e raggiunge la pasticceria dalla porta comunicante. 

			Cinque minuti più tardi mi porta una selezione di tramezzini, cubetti di formaggio, olive e patatine, più un calice di prosecco fresco e una bottiglietta d’acqua.

			«Per servirla, madame».

			Dividiamo l’aperitivo aggiornandoci sugli ultimi avvenimenti. Mario ha capito dalla presenza del telefono prepagato che c’è di mezzo Dante e una qualche missione strampalata, motivo per cui si limita a farmi qualche raccomandazione generica.

			«Ho finito tutte le meringhe. Inizia a separare le uova, per favore».

			Sputo in una ciotolina l’ultimo nocciolo di un’oliva carnosa e corro a lavarmi le mani.

			Il mio amico è famoso per le sue meringhe, e aiutarlo a prepararle è un privilegio per me. 

			Estraggo da sotto il bancone le confezioni di uova, spaccandole con precisione in una ciotola capiente. Lascio scivolare l’albume tra le dita, proteggendolo dal denso arancione del tuorlo.

			«Stai scappando un’altra volta?»

			«Sapevo che era un tranello. Quando mi chiedi di fare le meringhe con te c’è sempre un motivo».

			Mario continua a rompere e separare uova al mio fianco.

			«Sono solo preoccupato. È questo che fanno gli amici, no? Si preoccupano».

			«Non sto scappando, ma non ti nego che sono felice di prendermi una pausa dal lavoro».

			«Sei appena tornata. Come mai cogli ogni occasione per fuggire dalla tua vita?»

			Sbatto un uovo con troppa forza sull’orlo della ciotola, rischiando di vanificare gli sforzi con cui ho appena isolato gli albumi intonsi che la colmano. 

			«Sei ingiusto. Non fuggo dalla mia vita. Fuggo dalle aspettative di mio padre. È un po’ diverso, non credi?»

			«Sei nata per prenderti cura dei defunti. Non temi la morte, sei troppo intelligente per farlo. Non temi la morte perché la rispetti. Sei la ragazza più sensibile che io abbia mai conosciuto, e acconciare i morti è un lavoro onestissimo, di cui non è detto tu ti debba liberare».

			«Mario, vorrei poter vivere con un po’ di spensieratezza. Lo so che non esistono solo momenti felici nella vita, ma converrai che essere immersi in una continua atmosfera luttuosa non aiuta».

			«Sei tu che pensi di doverlo fare».

			«Sono le persone che se lo aspettano. Se così non fosse, mi avresti permesso di lavorare qui alla luce del sole anni fa, no? E poi, se dovessi mostrare arrendevolezza al Signor M., mi iscriverebbe a mille corsi di perfezionamento per impresari di pompe funebri, pianificando ogni istante del mio futuro».

			«Siamo tutti vittime inconsapevoli del giudizio degli altri. E tuo padre desidera solo il tuo bene, ma ha un modo un po’ troppo ingombrante di dimostrartelo».

			Mi tampono le mani sporche sul grembiule e inserisco la ciotola nell’impastatrice per iniziare a montare gli albumi.

			Avrei potuto aggiungerne ancora, ma avevo bisogno di una pausa, e niente come il rumore di una frusta che ruota veloce interrompe il desiderio di conversare, soprattutto se i temi sono scomodi. 

			Quando la massa è diventata lucida, corposa e soda, estraggo la ciotola e inizio a passare il composto in una sac à poche.

			Il silenzio che si prolunga mi rende tesa. Sento il bisogno di spezzarlo raccontando a Mario della veglia in casa Chiodoro e della insperata fortuna di averla passata in cucina con una giovane chef davvero in gamba.

			«Sa un sacco di cose. Dice che si è formata all’ALMA. Ci pensi? La scuola di Gualtiero Marchesi».

			Mario continua a rompere le uova.

			«A volte penso, putina, che tu sia una di quelle giovani donne che vede l’erba del vicino sempre più verde. Non è mica facile lavorare nella ristorazione, formarsi e farsi spazio. È un lavoro che richiede sacrifici in termini di tempo, e pure economici».

			«Anche fare la tanatoesteta richiede enormi sacrifici…»

			«Sì, certo. Ma tu non sei da sola a gestire tutto. Tuo padre veglia sull’azienda e cerca di non farti preoccupare di tutti gli aspetti amministrativi e pubblicitari di cui la tua amica è costretta a occuparsi».

			Mi raddrizzo, stringendo troppo forte la sac à poche.

			«Mario, pensi che io sia una viziatella?»

			Il mio amico smette di lavorare e appoggia un fianco al bancone. 

			«Non mi fraintendere. Penso solo che tu non ti sia mai dovuta preoccupare un solo giorno di come mettere insieme il pranzo con la cena attraverso il lavoro. E questo crea distacco dal mondo reale».

			Sento lo stomaco stringersi. Le sue parole mi fanno male, perché so che hanno un fondo di verità. Simulo un falso sorriso e controllo l’ora.

			«Si è fatto tardi. Puoi terminare da solo, giusto?»

			Colgo un accenno di fastidio sul volto del mio amico, il sopracciglio che alza quando non approva le mie reazioni.

			Sfilo il grembiule e lo appallottolo sul bancone. Mi lavo le mani alla velocità della luce e sfreccio fuori dal laboratorio prima che Mario possa ostacolare la mia fuga.

			Fuori mi accoglie il solito caldo umido e una calle buia. Alzo gli occhi e vedo il cielo puntinato di stelle. Su un terrazzino qualcuno fuma una sigaretta, il cerchio della brace si illumina a intermittenza. Sento le spalle contratte e tento di scrocchiare il collo mentre mi incammino verso casa. 

			So che Mario ha ragione, e che mio padre ha fatto e sta facendo molto per me. 

			Nonostante ciò, non riesco a smettere di pensare di avere il diritto di tentare una strada solo mia, in cui poter anche fallire, ma riconoscere me stessa dentro ogni gesto. 

			E che il Signor M. rappresenti l’unico vero ostacolo alla mia libertà.
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			Prima di varcare il portone mi siedo davanti casa e metto i piedi nell’acqua, per rinfrescare caviglie e pensieri. 

			Mario avrebbe dovuto farmi fare la pasta sfoglia se aveva intenzione di infastidirmi e farmi incazzare.

			So, in una parte profonda di me, che non ha tutti i torti. Non sono mai riuscita a mettermi davvero in gioco da sola, a parte nei quaranta giorni al quartiere dei ludri. Tuttavia sapevo, anche mentre ero là, che sarei potuta tornare a casa in ogni momento, senza alcuna indecisione. Agito i piedi e creo delle minuscole onde che si sommano a quelle del mare. 

			Decido di usare il soggiorno veneziano per tentare di fare chiarezza sul mio futuro e capire chi voglio davvero diventare da grande. E appena giunge questa consapevolezza, mi sento molto più leggera. 

			Risalgo i gradini e a piedi nudi raggiungo il portone. Le luci all’interno sono accese.

			«Sono a casa!» annuncio appena varco la soglia.

			Sento uno scalpiccio pesante di piedi festosi e subito dopo il Signor M. quasi capitombola per le scale, un sorriso talmente tirato sul volto da sembrare quasi folle. 

			«Fortunata! Oh, è stato un vero successo. Avresti dovuto vedere come gli invitati hanno fatto la fila per rimirare la grandezza della bara con la sua decorazione centrale. Non hanno fatto altro che distribuire apprezzamenti ai signori Chiodoro».

			Sono felice di aver dormito e di essermi riposata, ma Dio solo sa quanto avrei voluto vedere la faccia di Lucia Chiodoro umiliata dagli aristocratici presenti al funerale del figlio.

			«E so che non è molto etico, ma ho distribuito centinaia di bigliettini da visita. Tempi dorati si profilano all’orizzonte!»

			Il Signor M. pronuncia questa frase disegnando una linea immaginaria davanti a sé, pensando a tutti i funerali luxury che organizzerà grazie alla sua spericolata mossa.

			Sorrido della sua ingenuità e gli accarezzo una guancia.

			«Bravo, papà. Se non ci fossi tu, questa agenzia di pompe funebri sarebbe un vero mortorio».

			«Grazie, cara, sei molto… Aspetta un momento! Mia figlia ha appena fatto una battuta in stile funebre? Mamma! A Fortunata sta spuntando il black humour, te l’avevo detto io che ce l’aveva nel DNA!» 

			Risale le scale a due a due, troppo eccitato per rendersi conto di quello che gli succede attorno.

			Io ridacchio e lo seguo, un gradino alla volta, pensando a quante e quali cose portare per il breve soggiorno veneziano.

			Passo davanti alla cucina e saluto la nonna. Le chiedo la cortesia di badare ad Ares in mia assenza, perché non so se la casa dove dormirò nei prossimi giorni sarà adeguata per ospitare anche il mio piccolo amico. 

			Vado a fare una doccia, indosso un pigiama corto e con i capelli che ancora gocciolano acqua su collo e pavimento preparo una morbida sacca da viaggio.

			Mancano ancora quattro giorni alla partenza, ma sono sicura che vedere la sacca pronta in questi giorni in cui dovrò rimanere immersa nella mia vecchia vita mi donerà un incredibile sollievo. 

			A mezzanotte inoltrata decido di aver bisogno di dormire ancora, saluto la mia famiglia e mi stendo.

			Mi ricordo del messaggio in cui Dante mi ha fornito le coordinate dell’appartamento sicuro e il codice per aprire il portone. Rispondo velocemente e mi rannicchio sotto le lenzuola con Ares accoccolato sotto il mento. 
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			24 giugno 2018

			Alle sei la sveglia suona e io quasi salto sotto le coperte, preoccupata di fare tardi. La morte ha bussato alla porta delle pompe funebri altre tre volte in questi giorni, aumentando il senso di fatica e stanchezza per il mio lavoro da cui continuo a voler fuggire.

			Mi preparo in dieci minuti, faccio colazione in cinque e, afferrato il borsone, esco all’aria aperta, ricordandomi della promessa che mi sono fatta: utilizzerò questa settimana di sospensione per capire davvero chi voglio essere e cosa voglio fare della mia vita. 

			I gabbiani stridono felici mentre perlustrano i canali e le rive di Chioggia, alla ricerca di qualche boccone di pane lanciato da ristoratori generosi. La luce inonda l’acqua che riverbera sui ponti, sulle strade, ferendo gli occhi. Il sole dei primi giorni d’estate scalda il mio viso offerto al cielo. La folla si accalca sulla banchina in attesa del vaporetto: turisti smaniosi, madri stressate, bambini con gelati che gocciolano, cani confusi ed eccitati.

			Quando la barca arriva, salgo e calco la tesa del mio cappellino sugli occhi, per proteggerli dal sole e per proteggere me dagli sguardi di chi mi ha riconosciuto. 

			Mi godo il mare e rimango vicino alla prua, con gli schizzi che mi raggiungono a ogni sobbalzo e accelerata.

			Scendo dal traghetto al Lido e aspetto la linea uno per arrivare alla riva degli Schiavoni, meta finale del mio percorso. Quando ho controllato le coordinate che mi ha girato Dante mi sono quasi strozzata con la brioche, visto che si tratta di un palazzo in piazza San Marco. 

			Dopo un’ora lo scenario cambia all’improvviso.

			Una distesa di acqua che brilla e luccica alla mia destra; architetture settecentesche, bifore e archi alla sinistra. Le gondole che solcano i canali accompagnati dalla nenia dei gondolieri, i turisti con gli occhi invasi di meraviglia. Le pose, foto che si susseguono veloci. La fila per entrare a Palazzo Ducale, un luogo di fascino e bellezza. Uno scorcio fugace di piazza San Marco, in cui mi dirigo con lentezza da turista.

			Il bello di Venezia è che bastano pochi chilometri per rendermi una totale estranea, libera di essere chi voglio. Ed è proprio su questa certezza che punta Dante, oltre alla mia naturale e necessaria discrezione, maturata nell’azienda di famiglia. 

			Con gli occhi al cielo e facendo molta attenzione ai piccioni agguerriti per ogni manifestazione di cibo, attraverso piazza San Marco e, seguendo il navigatore, arrivo davanti a un portone con dei maestosi leoni intagliati che sembrano proteggere chiunque varcherà la soglia.

			«Porca. Miseria!»

			Questa non è una semplice casa sicura per chi lavora come infiltrato, ma un palazzo storico a venti passi dalla base svettante del campanile di San Marco.

			Scorgo il tastierino sulla destra e digito il codice numerico. Quando il portone inizia a spalancarsi ruotando su binari invisibili, il mio stupore si accresce ancora di più.

			Entro nel cortile con la bocca spalancata, ignara di tutto.

			La bellezza di questo frammento di mondo è quasi soverchiante e toglie il fiato.

			Una freccia indica che l’appartamento ‘Tre leoni’ si raggiunge salendo lo scalone monumentale che si apre sulla sinistra, dopo un pozzo antico e una serie di aiuole decorate da fiorellini rossi e gialli, in un chiaro intento di richiamare i colori dello stendardo della Serenissima.

			Salgo gli scalini di marmo osservando le pareti stuccate o impreziosite da cicli pittorici, e benedicendo il mio padrino per avermi permesso di godere di una simile meraviglia. 

			Quando arrivo in cima, un altro tastierino aspetta di essere usato alla sinistra della porta d’entrata. Mi limito a digitare la stessa stringa di numeri, speranzosa. La porta si apre con un sibilo, e io spingo leggermente il legno, curiosa.

			Quando l’appartamento si manifesta, non posso fare a meno di portare una mano alla bocca.

			Su un pavimento di marmo organizzato a scacchi crema e rossi, così prezioso da essere quasi adatto a una chiesa, si apre una delle stanze più grandi e ariose che io abbia mai visto. Pochi ed essenziali arredi – un divano color carta da zucchero, un tavolino in ferro battuto e un’enorme libreria – ma a lasciare davvero senza fiato sono le trifore attraverso cui scruto la grandezza di piazza San Marco. Mi avvicino e appoggio una mano su una delle finestre, e mi trovo quasi a tu per tu con una delle rappresentazioni dorate di un doge veneziano, che sembra benedire la mia presenza.

			Mi lascio andare a un gridolino e saltello per la stanza. «Altroché indagine! Questa è una vacanza in paradiso!»

			«Come?»

			Urlo, e mi giro di soprassalto.

			Davanti a me Andrea, la faccia stropicciata dal sonno e il petto nudo, mentre si gratta pigramente.

			«Sei decisamente la cosa meno elegante dell’intera città. Ti stai davvero grattando dove non batte il sole davanti a me?»

			Andrea ferma il movimento e si fissa la mano incriminata, manco appartenesse a qualcun altro. 

			«Mmmh… Immagino di sì, scusa».

			«Cosa diavolo ci fai tu qui?»

			«Quello che devi fare tu… Il colonnello Braghin non ti ha spiegato che preferisce saperci al sicuro durante la settimana?»

			«Non pensavo saremmo stati nella stessa casa».

			«Ti assicuro che è talmente grande da rischiare di non incontrarci».

			La bellezza che ci circonda è così soffocante da placare il malumore per la notizia.

			«Vieni, ti mostro la tua camera».

			Seguo Andrea lungo il corridoio e mi affaccio in ogni stanza. Scovo un bagno gigantesco, con una doccia in muratura lunga almeno tre metri e una vasca idromassaggio, una stanza da letto sui toni del marrone e del beige, le lenzuola stropicciate, che Andrea mi spiega essere la sua, e, dirimpetto, un’altra stanza dorata e rossa, con un letto king size al centro e una vista spettacolare sulla basilica.

			«Adesso capisco perché la gente uccide per diventare ancora più ricca. Pensi che i Chiodoro si possano permettere una casa come questa, a Venezia?»

			Andrea si accarezza la testa. «I Chiodoro potrebbero comprarsi Palazzo Ducale, per quello che ne so».

			Mi giro verso di lui, incredula.

			«Esagerato… Sono davvero così tanto ricchi?» 

			Il ragazzo si limita ad annuire. 

			«Be’, ci sono anche i doppi servizi, per cui vado a darmi una rinfrescata. Facciamo colazione sul terrazzo?»

			«Puoi contarci». 

			Appoggio il borsone su un tavolino basso e continuo a scrutare la stanza. Scrivo un messaggio a Dante e lo farcisco di ringraziamenti e di faccine composte con la punteggiatura. Il mio padrino percepisce il mio dilagante entusiasmo, perché mi risponde con un secco: ‘Non sei in vacanza. Cerca di scovare qualcosa di utile. Hai una settimana’.

			Mi lancio sul letto, che nemmeno a dirlo è rigido al punto giusto, profuma di mughetto e mi accoglie in un abbraccio.

			Andrea mi trova ancora sepolta nel copriletto quando dopo un po’ bussa con le nocche alla porta aperta.

			«Fortunata, vieni? Dobbiamo parlare».

			Lo seguo e il ragazzo mi guida verso una porta finestra scorrevole, da cui si accede a un terrazzo esclusivo con un tavolo rotondo, apparecchiato con una colazione da hotel cinque stelle e poltroncine con comodi e avvolgenti cuscini. 

			Mi lascio andare su una di queste mentre il brusio che popola la piazza più famosa al mondo ci raggiunge, assieme al caldo mitigato da una tettoia con dei rampicanti ombrosi e al tipico odore di salsedine e pali di legno che marciscono.

			Andrea mi scruta. «A quanto pare sai anche sorridere».

			«Tu, invece, come mai non sei neanche un po’ contento?»

			«Sono arrivato ieri e ammetto che si fa presto ad abituarsi al lusso e alla comodità, soprattutto per uno come me che… ah, lascia perdere».

			Lo osservo con curiosità, perché di lui so davvero ben poco a parte che è il responsabile di un laboratorio orafo, che prende a testate altri uomini, ha una cicatrice sopra un sopracciglio che nasconde con il fondotinta e possiede quella rabbia silente di chi è cresciuto in un quartiere difficile, dove è necessario guardarsi sempre le spalle.

			«Il colonnello Braghin mi ha consigliato di non assumerti al laboratorio come commessa, come avevo proposto inizialmente, ma di farti mettere il naso qua e là, a seconda degli sviluppi delle indagini».

			«Bene, mi sembra un’ottima idea. Da dove partiamo?»

			«Oggi è domenica, e io inizio alle undici. Ho dato un’occhiata, nei giorni scorsi, agli indirizzi a cui sono state spedite le spille, vere o false che siano. Alcune raggiungono mete estere o molto lontane. Un gruppo di spedizioni, invece, rimane nei paraggi. In particolare, ecco la lista di tre indirizzi che ricorre spesso nel sistema di archiviazione delle spedizioni del nostro corriere. Che ne dici? Ti va di andare a dare un’occhiata?»

			«Ma certo, sono qui per questo». Leggo e mi appunto i tre indirizzi sull’iPhone. Conosco abbastanza bene Venezia, ma esistono delle calli così strette e anguste da confondere il senso dell’orientamento anche di un esperto esploratore. «Questi numeri a cosa corrispondono?»

			«Ai pacchi che risultano consegnati negli ultimi sei mesi».

			«D’accordo. Direi che il più promettente è quello che segna venti spedizioni. Venti?! Ti ricordi chi è l’intestatario?»

			«Il nome di un’azienda, che non mi ha suggerito nulla».

			«Bene, allora non mi resta che prepararmi e iniziare a girovagare per la città fingendo di essere una turista. Adesso posso mangiare qualcosa di questo meraviglioso buffet?»

			Andrea mi sorride e afferra una ciotola di macedonia. Ci gustiamo la colazione rilassati, felici di essere lì nonostante la sfida da portare a termine: per due che non hanno alcuna competenza finanziaria, rischia di essere ardua e pericolosa.

			Dopo l’ennesimo bicchiere di tè freddo, mi alzo e raggiungo la mia stanza. Apro il borsone, estraggo una gonna lunga, delle scarpe da ginnastica di tela colorata, una camicetta a maniche corte, un cappello di paglia e un formidabile caschetto color ebano, comprato in un negozio di cinesi in riva Vena.

			Mi do una rinfrescata e indosso i vestiti, più un paio di ampi occhiali da sole. Controllo che la batteria del mio telefono sia carica e mi dirigo alla porta, salutando Andrea che si sta facendo il nodo alla cravatta davanti a uno specchio anticato a figura intera.

			«Ci vediamo questa sera?»

			«Sì, alle diciotto e trenta, puntuale. Non farmi preoccupare. Il colonnello desidera un primo rapporto a quell’ora».

			Sorrido al mio socio in indagine e digito un SMS per avvisare mio padre che è tutto ok e sono arrivata sana e salva, dopodiché inizio la mia prima missione veneziana. 
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			Il primo indirizzo è quello più comodo e vicino da raggiungere; ed è anche quello con il maggior numero di spedizioni concentrate negli ultimi sei mesi.

			Chi, se non un rivenditore, una casa d’aste o una galleria, potrebbe comprare così tante spille a forma di moretto veneziano?

			Ripercorro piazza San Marco voltandomi di continuo in direzione del palazzo in cui avrò l’onore di soggiornare per una settimana. Proprio nulla a che vedere con le tetre pompe funebri di famiglia. 

			Imbocco calle San Basso e la percorro tutta verso sinistra, seguendo le indicazioni stonate del navigatore di Google Maps.

			La destinazione è in calle San Marco, a dieci minuti di passeggiata. Me la prendo comoda e mi mescolo alla folla, felice che nessuno mi conosca.

			Mentre svolto nella calle individuo subito, in una zona centralissima e con delle vetrine scintillanti, una delle gioiellerie dei Chiodoro. Il punto di forza della famiglia, secondo quello che mi ha spiegato Andrea, sono i diversi punti vendita dislocati in tutta la città e provincia, ma ogni negozio è tematizzato. Questa gioielleria in particolare deve essere dedicata alle perle, perché nelle vetrine, nei busti e nei coni dove sono adagiati alcuni anelli, spiccano gioielli creati solo con questa materia prima.

			Se non conoscessi i proprietari e non avessi assistito a certe bassezze, mi sentirei quasi intimidita a varcare la soglia di un luogo simile: è chiaro che sono negozi pensati per chi è molto facoltoso, e quasi respingono le persone con un portafoglio normale.

			Agito l’iPhone e il navigatore si riprende, ordinandomi di procedere diritto per cento metri. In cinque minuti raggiungo la meta e rimango delusa.

			Al civico indicato da Andrea corrisponde uno di quegli uffici per i servizi alla popolazione, ‘Service Plus SRL’, con la saracinesca abbassata. Una vetrofania gigantesca svetta al centro, elencando i servizi per l’utente e gli orari di apertura. L’ufficio riaprirà domattina alle dieci e io prendo un appunto sul telefono.

			Non riesco a immaginare cosa possa c’entrare una specie di CAF privato con venti spille, ma al momento non posso fare altro che sospendere il giudizio e tentare di scoprire qualcosa nelle altre due sedi.

			Il secondo indirizzo è in calle del Ghetto Vecchio, a Cannaregio, uno dei miei quartieri preferiti di Venezia, dove ci sono alcune delle più interessanti pasticcerie della città, che continuano a tramandare una cultura gastronomica prettamente giudaica. Me la prendo comoda e raggiungo la destinazione dopo un’ora abbondante. Per pranzo scelgo di assaggiare le impàde e il bolo, specialità della pasticceria ebraica. Entro in panifici diversi, compro gli stessi dolci e assaggio la maestria dei pasticcieri che si tramandano ricette vecchie di secoli. 

			Il profumo di anice e dell’uvetta del bolo, una soffice palla di pasta lievitata e piena di leggerezza dalla crosta lucida, unita al gusto deciso delle mandorle e del limone delle impàde mi fanno mugolare.

			La strada per il piacere e la voluttà passa attraverso i dolci, non ci sono dubbi.

			Bevo un cappuccino schiumoso a un piccolo bar con una fontana antica incastonata dietro al bancone e poi, sazia, riprendo la mia ricerca.

			Con il secondo indirizzo sono molto più fortunata. Arrivo davanti alla vetrina di quella che sembra un’agenzia viaggi che, stranamente, non è chiusa al pubblico di domenica.

			Spingo la porta ed entro in una stanza tipica di chi possiede un franchising, ed è costretto ad arredare utilizzando le stesse poltroncine e la carta da parati di altre centinaia di spazi simili sparsi nella penisola.

			Dietro a una voluminosa scrivania una signora sulla cinquantina, che indossa una giacca color bronzo e sfoggia un bellissimo rossetto rosso. Non appena mi saluta, mi rendo conto di non avere una storia credibile pronta da rifilarle.

			«Buongiorno» ripete cordiale quella che ha tutta l’aria di essere la proprietaria dell’agenzia.

			Mi scopro timorosa e congelata. 

			‘Fortunata, per quale motivo sei entrata di slancio?

			‘Perché non hai chiamato Dante e non ti sei fatta dare un paio di consigli su come mentire con stile? O hai almeno pensato due minuti a cosa dirle? Colpa dell’eccesso di zuccheri!’

			Sto intrattenendo una lunga conversazione con la mia mente e tentando di ignorare lo sguardo sempre più perplesso dell’unico altro essere umano presente in questo edificio, quando la porta dell’agenzia emette un fruscio, distraendo per un momento la donna dal mio silenzio imbarazzante.

			Sono immensamente grata alla persona che mi sta salvando da una figuraccia e ho l’impulso di uscire dalla porta alla velocità con cui sono entrata, per tornare domani con una parrucca di un altro colore. La persona appena entrata mi raggiunge e mi dà un colpetto sul gomito.

			«Cara collega, potevi aspettare un momento. Stavo solo finendo di fumare una sigaretta».

			Osservo quest’uomo che indossa un elegante completo di lino bianco e tiene tra le mani un blocco di fogli appoggiato su una base di pelle scura.

			Stringo gli occhi a fessura mentre lui intrattiene una conversazione con la signora Liliana – nome che affiora sulle labbra di quest’uomo che parla con eloquio sicuro e autorevole – e sento le mani diventare umide per l’agitazione. 

			Dietro quel completo perfettamente stirato, i baffi spessi e i lineamenti resi più maturi sulla fronte, si nasconde Vito, quel Vito.

			«Ci scusi per l’intromissione in questa stupenda domenica di sole, ma siamo stati mandati con urgenza dal nostro responsabile. E ora che la vedo, ho smesso di rimpiangere la mia agognata sessione di pesca della domenica».

			Liliana sorride, ammaliata dalla baldanza e dai modi impeccabili dell’uomo di cui ho sentito più la mancanza nelle ultime settimane, l’uomo per cui sto facendo tutto questo.

			L’uomo che, se solo potessi, vorrei afferrare all’istante e baciare senza emettere un solo fiato.

			«Siamo i dipendenti del laboratorio orafo dei Chiodoro in calle dei Fuseri. Mi risulta che qualcuno da questo indirizzo abbia comprato le nostre famose spille, quelle con le sembianze del moretto veneziano».

			Vito porge un foglio dal suo blocco alla titolare, che lo afferra verificando quella che ha tutta l’aria di essere una bolla. 

			Gli occhi della signora si illuminano.

			«Ma certo. Come posso aiutarla?»

			Tento di comandare alle mie gambe di fare un passo, di avvicinarmi a lui, godere del calore del suo corpo e annusare ancora una volta l’odore della sua pelle, per me inconfondibile.

			Appena tento di raggiungerlo, però, Vito mi fa un cenno autorevole con la mano sinistra, un cenno impalpabile che mi fa tornare subito al mio posto. 

			«Ci hanno mandato a verificare che le spille siano arrivate sane e salve. Durante le ultime spedizioni si sono verificati degli incidenti assai incresciosi che hanno danneggiato il buon nome del nostro laboratorio».

			«Potete stare tranquilli. Ho comprato tre spille negli ultimi mesi e sono arrivate tutte in perfette condizioni». La proprietaria dell’agenzia si alza e si avvicina a Vito, mettendogli una mano sulla spalla. 

			«Sono una vera collezionista, e siccome amo moltissimo i gioielli ma non ho una cultura approfondita in merito, le ho anche fatte autenticare qui nel quartiere da un bravissimo orafo. Sono originali e valgono tutti i soldi che le ho pagate».

			Vito si lascia toccare dalla perfetta sconosciuta e si volta verso di me, dedicandomi un sorrisetto sotto quei baffi fasulli. Sento i pugni chiudersi e la forte tentazione di mandarlo al diavolo, facendo saltare la mia e la sua copertura. 

			«Siamo lieti che le nostre spille adornino una donna di siffatta bellezza».

			Mi lascio andare a un risolino, attirando uno sguardo fugace della proprietaria, che sembra ricordarsi solo in questo momento che, oltre all’affascinante uomo di fronte a lei, esisto anche io, caschetto color ebano compreso. 

			«Cara collega, Liliana è una cliente soddisfatta, per cui puoi rassicurare il nostro capo e passare al prossimo indirizzo della tua lista, non è vero?»

			Fisso con attenzione gli occhi scuri di Vito, il brillio inconfondibile dietro tutti i suoi travestimenti, e mi schiarisco la voce prima di tornare a parlare.

			«Hai perfettamente ragione, collega. Mi premurerò di farlo presente a chi di dovere».

			Vito mi passa la sua cartellina a cui è agganciata una penna. Sul foglio di fronte a me, un messaggio: ‘Inventa una scusa e vattene, Fortuna’. Questo non è un gioco. La prossima volta, studia la parte e tenta di essere convincente’.

			Lo guardo tentando di nascondere il dolore per un commiato così brusco e duro, e alzando gli occhi verso il soffitto per evitare che le lacrime scendano, tento di mettere insieme qualche parola di circostanza.

			«La ringrazio per la sua disponibilità. Sono molto sollevata di non dover riportare reclami ai miei datori di lavoro e che la reputazione dei Chiodoro sia salva».

			Saluto amabilmente e torno all’aperto, all’aria gioiosa e caotica di Venezia, nonostante il sudore che cola sulla mia schiena, ormai gelido. 

			Mi fermo poco più avanti a scrutare la vetrina dell’agenzia di viaggi, mentre Vito e Liliana continuano a conversare con complicità, lo sguardo dell’unico uomo che io abbia mai amato saldamente avvinto a quello di una sconosciuta. 

			So che non uscirà fino a quando saprà che sono nei paraggi. 

			Dovrei essergli grata per avermi salvata da una figuraccia, per avermi tolta dai guai e, con poche battute, aver dimostrato come si opera da professionisti. 

			In realtà, l’unica cosa che provo al momento è il rimpianto di non averlo potuto neppure sfiorare. 
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			Tornare all’appartamento e nascondermi sotto le soffici lenzuola della mia camera esageratamente lussuosa, per leccarmi le ferite in santa pace: questo dovrei fare.

			Invece faccio scivolare la schiena alla parete della prima calle in cui riesco a inoltrarmi, rannicchiandomi su me stessa e allargando la gonna sul selciato, quasi fosse una vaporosa corolla.

			Tento di regolare il respiro e di fermare il tremito impazzito delle mani.

			Ho scelto di partecipare a questa avventura per avere il contatto di Vito, per riuscire a dirgli tutto quello che mi tengo dentro dopo che è sparito senza nessun avvertimento. 

			Avrei potuto pronunciare una frase qualsiasi, una battuta in codice che avrebbe compreso solo lui, per poi liberarmi di questa stupida parrucca e tornare al mio oblio, alla bettola in cui preparavo caffè orrendi ma dolci squisiti, e prendere di nuovo le distanze da tutto. 

			Invece sono rimasta congelata dalla situazione, troppo sciocca per comunicargli quello che tengo dentro da tempo.

			Il suono di un messaggio mi fa alzare lo sguardo. Frugo nella tasca della gonna e mi risollevo. 

			Nel telefono prepagato trovo un messaggio di Andrea: ‘Va tutto bene? Non tardare. Ti aspetto a casa alle diciotto e trenta’.

			La naturalezza di questo messaggio mi fa ripensare al modo ignobile in cui Vito mi ha trattata dentro quell’agenzia e sento la dignità riappropriarsi del mio corpo. Che lo voglia o no, Vito riceverà un mio messaggio dove finalmente potrò dirgli tutto quello che penso di lui alla fine di questa faccenda.

			Afferro l’iPhone e inserisco il terzo e ultimo indirizzo, che mi riporta in zona Schiavoni, in Campo San Zaccaria.

			Un gruppo di rabbini e ragazzi abbigliati per una festa mi supera, salutandomi cordialmente.

			A differenza degli altri quartieri di Venezia, Cannaregio è uno di quelli più residenziali e tranquilli, dove va solo chi desidera conoscere anche le zone meno frequentate.

			Sento il bisogno di riprendere una connessione con il mondo reale e di isolare, almeno fino all’appartamento, lo sguardo malizioso e l’entrata in scena di Vito che proprio non mi aspettavo. Passeggio pigramente per un’altra ora e mi godo il calore sfacciato del sole sul lungomare veneziano, in cui spiccano vaporetti che trasportano i turisti alle isole minori. 

			Quando arrivo davanti al terzo edificio, quasi impreco.

			«Cosa diavolo…?»

			È un negozio di souvenir, una stanza di un metro per due, satura fino all’inverosimile di paccottiglia a poco prezzo, che occupa quasi metà della zona esterna, invasa da mestoli di legno e canovacci ricamati, oltre a calamite in offerta tre per dieci euro.

			In questi negozi non si capisce mai chi è il titolare e quanto vi sia di abusivo. Mi avvicino con interesse alla zona in cui ci sono le palle di neve finta con improbabili monumenti all’interno, e ne sto agitando uno quando qualcuno mi sibila all’orecchio: «Faccio buon prezzo per quello!» facendomi sobbalzare e spaventandomi a morte.

			Quando mi giro, sperando che Vito non mi abbia seguita, assistendo anche a questa nuova manifestazione della mia incapacità investigativa, mi trovo di fronte una ragazza minuscola, che sembra quasi una bambina. Indossa dei pantaloni rigonfi all’altezza delle cosce e una maglietta a maniche lunghe rigorosamente nera. Il colore della pelle mi suggerisce origini indiane o cingalesi. 

			«Ciao, sei la proprietaria?»

			Lei mi lancia uno sguardo scandalizzato.

			«No, mio marito è capo».

			«Dove posso trovarlo?»

			La ragazza che sembra una bambina mi indica un vecchio con un cappello calato sopra la testa che russa senza sosta addossato al muro.

			«Quello è tuo marito?»

			La giovane annuisce. 

			«Ti conviene vendere lui a buon prezzo».

			La ragazza ride con la mano davanti alla bocca, il che mi rassicura sulla rispettiva capacità di comunicare.

			Cerco sul cellulare la foto di una spilla e la mostro alla donna, che scuote il capo e allarga le mani, incapace di aiutarmi in alcun modo.

			Tiro mentalmente una linea su questo terzo indirizzo, convinta di non poterne ricavare niente, nemmeno se dovessi parlare con il russatore seriale.

			Appoggio il soprammobile dopo averlo agitato, facendo scendere minuscole schegge di neve dal cielo, e mi tuffo di nuovo in riva degli Schiavoni.

			Sono le sedici e trenta e, dato che ho terminato i compiti che mi sono stati assegnati per oggi affrontando un paio di variabili impazzite, decido di rientrare e di aspettare il ritorno di Andrea provando l’enorme vasca da bagno.

			Dio solo sa quanto io abbia bisogno di eliminare la tensione accumulata nelle ultime ore. 
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			Mi sento una bambina a cui hanno regalato un soggiorno in una fornitissima sala giochi. Torno all’appartamento canticchiando, perché non permetterò a Vito di rovinarmi altre ore di vita preziosa, non quando ho la possibilità di sperimentarmi davvero e di capire chi desidero essere. Una settimana senza chiamate nel cuore della notte, diatribe sulla scelta dei fiori per le migliori composizioni o speculazioni su quanto serva una funeral planner di questi tempi. 

			Una cosa l’ho appresa di sicuro: Vito è in zona, per qualche motivo è interessato ai Chiodoro e Dante mi deve delle spiegazioni.

			Vago alla ricerca della cucina, che non ho ancora avuto modo di vedere. 

			Appena entro scopro che è esattamente quella dei miei sogni, tutta in acciaio, con uno spazio enorme per i fuochi e una cappa aspirante degna di un ristorante. Nell’angolo un frigorifero a due ante, che apro per mera curiosità. 

			«Oh. Sono impressionata dalla tua efficienza, colonnello Braghin».

			Il frigo è colmo di cibo fresco e invitante su ogni ripiano ma, soprattutto, trovo sei bottiglie di prosecco fresco, l’unica cosa di cui sento davvero il bisogno dopo una giornata sotto il sole, senza aver raggiunto un obiettivo degno di questo nome ed essere stata umiliata dall’uomo che credo di amare. 

			Calcio le scarpe in un angolo, afferro una bottiglia e apro diversi sportelli fino a quando non mi imbatto in un calice che ha ancora l’etichetta del codice a barre sul fondo.

			Lo sciacquo sotto l’acqua, lo riempio fino all’orlo e raggiungo la vasca, chiudendomi la porta alle spalle assieme ai vuoti tentativi di indagare per conto della guardia di finanza.

			Un’ora dopo capisco come mai i ricchi sfoggiano sempre un’aria rilassata e sembrano essere impermeabili alle preoccupazioni di una povera tanatoesteta, tipo ‘sperimento davvero la nuova schiuma a presa rapida che ricostruisce parti di cranio mancante in meno tempo?’ O anche ‘esisterà una crema che fa guarire la pelle deturpata delle mie mani una volta per tutte?’ Oppure ‘in quale multiverso io sono una felice pasticciera?’

			Divago sotto litri di schiuma profumata, smettendo di preoccuparmi della siccità nel mondo quando il privilegio di un simile bagno diventa concretezza.

			Andrea mi trova mollemente sdraiata su uno dei divani con una bottiglia sul tavolino, mentre mi godo la pace interiore che una casa del genere riesce a evocare.

			«Giornata difficile?»

			«Molto. E temo anche altamente improduttiva per te e per il nostro colonnello».

			Andrea si scioglie il nodo della cravatta e si accomoda su una poltrona.

			«Me ne offri un po’ mentre facciamo il punto della situazione? Il colonnello mi ha scritto che ha avuto un imprevisto e di chiamarlo dopo le ventuno».

			«Andiamo in cucina. Preparo qualcosa mentre mi racconti. Ho bevuto troppo a stomaco vuoto».

			Il ragazzo si fa una doccia veloce e torna con una semplice T-shirt e dei pantaloncini, i muscoli delle braccia esageratamente tesi sulle maniche.

			«Sto preparando due omelette con prosciutto e formaggio».

			Andrea mi scruta incuriosito mentre do dei colpetti al manico della padella, chiudendo dolcemente l’omelette su se stessa, lasciando la parte morbida e bavosa all’interno, come un cuore caldo e accogliente di gusto.

			Faccio scivolare la cena su un piatto e avvicino al mio compagno di sventura forchetta e coltello, oltre a un calice fresco di prosecco.

			«Allora, com’è andata oggi?»

			Lo aggiorno mentre mangia, raccontandogli della stranezza delle spedizioni delle spille a un ufficio che assomiglia in tutto e per tutto a un CAF locale, della proprietaria dell’agenzia viaggi che ama le spille del suo laboratorio – evitando di nominare la comparsa di Vito che so non capirebbe – e dell’incontro con la giovane indiana, del tutto infruttuoso per evidenti limiti linguistici da parte di entrambe.

			«L’ufficio aprirà domani alle dieci, e conto di passarci appena potrò. Tu, invece?»

			Andrea ha terminato da tempo di spazzolare l’omelette e si versa un altro bicchiere di prosecco.

			«Mando un messaggio veloce al colonnello per aggiornarlo, che dici? Poi devo mostrarti una cosa. Forse se ci ragioniamo in due, sarà più facile».

			Non riesco a capire cosa lo angustia, sembra davvero preoccupato.

			«Aspetta, vado a prendere il telefono prepagato e un’altra cosa».

			Si alza e, camminando con i piedi nudi sul marmo, sparisce per qualche minuto.

			Quando rientra in cucina ha con sé un foglio piegato in quattro parti, che apre e avvicina al bancone. 

			Ci accomodiamo entrambi su due sgabelli adiacenti, e Andrea inizia a spiegarmi quello che lo lascia perplesso.

			«Ho riportato alcune cifre della cassa del laboratorio in questi mesi. Noti niente di strano?»

			«Un crollo definitivo e brusco dei guadagni… troppo brusco. Cosa hai appuntato qui? Non riesco a leggere».

			Mi avvicino al foglio assieme a lui e ci troviamo troppo vicini a fissare uno scarabocchio incomprensibile a matita. Mi allontano a disagio da tanta intimità, io che non amo condividere gli spazi comuni nemmeno con la mia famiglia.

			Andrea si schiarisce la voce. «C’è scritto 11 giugno».

			«Cioè il giorno dopo la morte di Gregorio?»

			«Esatto».

			«Pensi che non sia più possibile escluderlo dal ragionamento che stiamo tentando di fare, giusto?»

			«Credo di no. Il colonnello Braghin mi ha spiegato che la guardia di finanza fa sì delle congetture, ma di base segue il denaro per iniziare a farle. E un dato oggettivo è che il flusso gonfiato di denaro si interrompe di netto l’11 giugno».

			Andrea afferra il calice e si alza, avvicinandosi alla vetrata. Anche la cucina è collegata alla terrazza esterna da una porta finestra, che apre.

			L’afa inizia a lottare contro la frescura artificiale dell’appartamento. Seguo il ragazzo e ci accomodiamo sui divanetti esterni, godendoci la vista di palazzi antichi e possenti allo stesso tempo.

			«Vieni al laboratorio domani. Che ne pensi? Fingiti una cliente e osserva un po’ la situazione. I due orafi che lavorano per me si chiamano Fabiana e Luigi. Non sono stato io a sceglierli e Gregorio teneva molto alla loro presenza, in particolare a quella di Luigi. Vediamo se il tuo radar di donna invisibile riesce a cogliere qualcosa che io non riesco a mettere a fuoco».

			«D’accordo, nessun problema. Mi dispiace non essere diventata la nuova commessa del laboratorio».

			Andrea ridacchia. «Ci sono delle telecamere. Correvamo il rischio di essere scoperti da qualcuno della sicurezza dei Chiodoro. Ovviamente domani fingiti interessata all’acquisto di uno dei moretti e stiamo a vedere».

			Rimaniamo in silenzio per qualche minuto, sorseggiando il vino frizzante.

			«Prima ho fatto un lungo bagno e mentre ero immersa in quella specie di piscina mi sono fatta un altro giro sui social. Sono andata a rivedere il post su Instagram dell’evento a cui ha partecipato Gregorio il giorno in cui è precipitato da Scala Contarini. Con lui c’erano diverse persone, tutti giovani rampolli a una prima occhiata. Ne conosci qualcuno?»

			Passo l’iPhone ad Andrea, che scruta le immagini in silenzio. 

			«Sì, qualcuno l’ho visto in compagnia del giovane Chiodoro».

			«Erano amici? Qualcuno che potrebbe valere la pena tenere d’occhio, anche solo sui social?»

			«Fortunata, quella è gente che non desidera essere disturbata. Possiamo andare in giro per negozi o agenzie viaggi a fare domande che potrebbero risultare sospette a una riflessione approfondita, ma bussare alla porta di questi soggetti… ci metterebbe nei guai, guai seri. E farebbe crollare l’indagine del colonnello. Penso tu abbia capito che è essenziale che tutto quello che stiamo facendo rimanga sottotraccia».

			Sollevo i piedi e li incrocio sopra il tavolino di fronte a me. «So che hai ragione, ma non vorrei trascurassimo la pista più promettente, quella delle persone che erano davvero assieme a lui sopra quel belvedere, e che hanno avuto una seria possibilità di spingerlo di sotto senza essere nemmeno interrogate da polizia o carabinieri».

			«Temo che niente di tutto questo sia sotto il nostro controllo».

			Il silenzio torna a colmare lo spazio tra di noi, ma è un silenzio piacevole, rilassato. 

			«La spilla che abbiamo trovato sotto il collo di Gregorio è falsa, anche se incredibilmente ben fatta».

			Fisso Andrea, che sembra stanco. 

			«Toglimi una curiosità: i moretti veneziani hanno un numero d’inventario? Un lotto o una cosa simile?»

			«In teoria sì, ma non nei falsi, come se sapere quando è stata prodotta e per chi non fosse la ragione per cui sono state create».

			«E non sono arrivate altre lamentele di spille contraffatte?»

			Il ragazzo si siede e avvicina di nuovo il bicchiere alle labbra. «Non una sola lamentela».

			Decidiamo di mandare un unico messaggio a Dante, per aggiornarlo sui nostri dubbi e la mia ricerca infruttuosa. Se non ha chiamato per primo, significa che non può farlo. È Andrea a scrivere il lungo riepilogo.

			Vorrei sentirlo per parlargli di Vito, ma non ho voglia di riaprire l’argomento già questa sera. Ho bisogno di tempo per digerire la sorpresa di averlo incontrato di nuovo, dopo la Marciliana. Il mio padrino risponde in modo laconico, ordinandoci di continuare come concordato. 

			Dopo aver ottenuto la sua approvazione ci salutiamo, troppo stanchi anche solo per tenere gli occhi aperti. 
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			25 giugno 2018

			La mattina dopo mi sveglio riposata come non accadeva da tempo. In teoria vivere in una casa in cui puoi essere contattato a qualsiasi ora per un’emergenza non predispone il corpo al sonno. Ma qui il mio cervello sembra aver registrato che siamo in vacanza, almeno dai defunti, e mi ha regalato ore di lieto riposo. O forse è stata solo la bottiglia di prosecco che mi sono scolata senza alcun ripensamento.

			Mi stiracchio e vado in bagno, frizzante all’idea di sbirciare dentro un laboratorio orafo e continuare la mia vita avventurosa da informatrice, decisa a cancellare dalla mia mente l’affascinante profilo di Vito. 

			Quando raggiungo la cucina, trovo Andrea vestito di tutto punto che sta preparando i pancake.

			«Che profumino delizioso. Sono molto colpita. Non ti facevo proprio un tipo da cucina». Il contrasto tra il suo corpo scolpito e la spatola rosa che tiene in mano, pronta a girare la frittella, mi strappa una risata. «Però no, decisamente il rosa non ti dona».

			Andrea mi lancia un canovaccio e poi mi chiede una mano. Ha apparecchiato il tavolino esterno. Sono le nove, piazza San Marco è già gremita di turisti e il rumore più insistente e fastidioso che riesco a distinguere fin da quassù è il click ripetuto delle macchine fotografiche.

			Facciamo colazione in silenzio, dividendo una moka fumante e spalmando dosi generose di crema alla nocciola sui pancake, che si rivelano morbidi e deliziosi.

			«Mmmh. Non è la prima volta che li prepari, parola di apprendista pasticciera».

			«Beccato. È uno dei piatti preferiti della mia famiglia e cerco di prepararlo quante più volte mi riesce prima di raggiungere Venezia per lavoro».

			«Parlami di loro».

			Andrea mi lancia un’occhiata e scuote la testa. 

			«Fortunata, non offenderti, ma preferisco di no».

			Ripenso alla macchia di rigurgito che aveva sulla maglietta la notte dell’orecchio mozzato, e la curiosità mi divora. 

			La sua cicatrice questa mattina, invasa dalla luce del sole, svetta in modo particolare.

			«Ti serve aiuto per coprirla? Usi una tonalità sbagliata di correttore. Sai, mi definisco apprendista pasticciera, ma se c’è un’abilità in cui so di essere insuperabile, è il trucco».

			Andrea accetta di buon grado. Raggiungo la mia stanza e recupero la valigetta con i trucchi di emergenza. Mentre copro la cicatrice applicando pochissimo prodotto nei punti giusti, sento il ragazzo trattenere il fiato.

			Temo che anche lui non ami molto la prossimità, anche se questa convivenza forzata si sta rivelando piacevole. Non ho mai avuto un amico della mia età, ma forse è così che nasce un’amicizia.

			«Grazie, Fortunata. Ora è meglio che vada. Ti aspetto più tardi?»

			«Certo, il tempo di passare a verificare quel service e arrivo da te».

			Andrea rientra in casa, e poco dopo sento il suono leggero della porta che si chiude. 

			Io mi appoggio alla ringhiera della terrazza, godendomi l’entusiasmo che trasuda dalle persone mentre ammirano la potenza e la bellezza di Venezia, ancora indiscutibili nonostante secoli di storia.

			Quando ho terminato anche la seconda moka, torno nella mia stanza e indosso vestiti comodi e parrucca. 

			Alle dieci raggiungo di nuovo calle San Marco, ma non sono fortunata. ‘Service Plus SRL’ è ancora chiuso, anche se la vetrofania ricorda a tutti che non dovrebbe essere così. Sbuffo e mi aggiro nei dintorni per tentare di capire se sto sbagliando qualcosa. Accanto ci sono bar e pizzerie, piccoli negozi di souvenir, un artigiano delle maschere veneziane e un minimarket con tanto di carrelli su misura per i corridoi stretti e stipati di merci.

			Mi ritrovo a sbirciare in ogni vetrina, curiosa di scoprire anfratti di Venezia che non conoscevo e che la rendono una città in cui vivere e non solo di cui godere come turista. Forse la mia vita potrebbe continuare qui? Potrei essere felice lontano da casa?

			Passo e ripasso davanti alla sede del service per quattro volte e alla fine, stremata dal caldo e dalla sete, scelgo di tornare l’indomani e raggiungere il laboratorio orafo e Andrea.

			Imbocco calle San Marco e dopo pochi passi il navigatore mi chiede di svoltare a sinistra e continuare diritto. Incontro di nuovo la gioielleria dedicata alle sole perle dei Chiodoro e giro. Calle dei Fuseri è dedicata perlopiù a negozi di abbigliamento e calzature, ma è a circa metà della sua lunghezza che intercetto il civico giusto. Mi fermo davanti all’ingresso del ‘Laboratorio Orafo Chiodoro in Calle dei Fuseri’, segno evidente che molti altri laboratori sono dislocati in più punti della città.

			L’interno è minuscolo e le porte sono fissate all’esterno, quasi come se il negozio fosse un’edicola. 

			Di fronte a me, uno a destra e l’altro a sinistra, ecco comparire Fabiana e Luigi, i dipendenti sotto la diretta responsabilità di Andrea.

			Fingo di interessarmi a una vetrinetta con una dozzina di spille di moretti veneziani, una diversa dall’altra, e nel frattempo li scruto.

			Nelle calli il sole fatica a spuntare, ciononostante gli inserti in ebano rilucono e le pietre preziose applicate lanciano bagliori invitanti. Me ne vado e passeggio più volte lungo la via, per tentare di captare alcuni scambi casuali tra di loro.

			Quando mi fermo di nuovo, soddisfatta da quello che ho sentito, entro e tossicchio, tentando di attirare l’attenzione di uno dei due. Ad alzare lo sguardo è la ragazza, una trentenne dai capelli rossi e fluenti, con il naso circonfuso di lentiggini. 

			«Prego, desidera?»

			«Buongiorno. Scusate il disturbo. Sarei interessata a una delle spille in vetrina. Ma non vedo il prezzo…»

			Andrea teme che uno dei due possa agire in modo illecito, e sono curiosa di metterli alla prova dato che non lo vedo da nessuna parte. 

			«Le spille non sono in vendita. O meglio, sono in vendita ma è necessario partecipare a un’asta pubblica che si svolge a questo indirizzo».

			Fabiana raccoglie un bigliettino da un contenitore trasparente sopra il suo banchetto, e me lo allunga.

			Fin qui, niente di strano. Tento di forzare un po’ la mano.

			«Che peccato! Io sono una vera frana con tutto ciò che riguarda i computer. Non è che mi potrebbe mostrare come si fa?»

			Fabiana sorride, mantenendo cordialità e compostezza. 

			«Temo di doverle chiedere di passare più tardi, per parlare con il nostro responsabile. Nemmeno noi siamo ferrati in materia. Come può vedere ci occupiamo di altro». E indica la postazione di lavoro di Luigi, dove l’uomo sta applicando quelli che penso siano minuscoli diamanti su una spilla, con una pinza e una piccola punta riscaldata.

			«Posso?»

			A un cenno mi avvicino e mi accomodo davanti a Luigi, che continua a lavorare indisturbato, sul volto nessuna traccia di preoccupazione.

			Vedo entrambi gli orafi irrigidirsi un paio di minuti dopo, quando fissano un punto dietro di me. 

			Mi giro e vedo Andrea elegantissimo nel suo completo sartoriale, una cartellina tra le mani e una busta di plastica nell’altra.

			«Dottor Boscolo, c’è qui una signora che ha bisogno del suo aiuto».

			«Ma certo. Prego, mi segua, signorina…»

			«Torresan. Claudia Torresan» invento su due piedi. La mia prontezza di spirito mi stupisce non poco. E odio ammetterlo, ma credo che la tirata d’orecchi di Vito abbia risvegliato il mio orgoglio, evitando di farmi trovare impreparata una seconda volta. 

			Andrea mi scorta in un ufficio striminzito, quasi totalmente occupato da una scrivania. 

			È solo quando mi siedo che noto un post-it sul pavimento. Mi chino per afferrarlo e restituirlo al legittimo proprietario, quando metto a fuoco il testo del biglietto: ‘Signor M.’ in una grafia sconosciuta.

			Non capisco il senso di un simile ritrovamento ma, senza tradire la mia copertura, infilo il pezzo di carta in una tasca, tentando di elaborare una nuova strategia. 

			Il responsabile chiude la porta e mi esorta ad accomodarmi. Sistemo il cappello sulla testa e cerco di tenere lo sguardo basso, per non attirare troppo l’attenzione sul mio viso dato che individuo una telecamera di sicurezza in alto a sinistra.

			Io e Andrea portiamo avanti la nostra messinscena a uso e consumo della sicurezza e dei dipendenti. Io chiedo come fare a offrire una vergognosa cifra di denaro per una delle spille in esposizione, e lui mi spiega la procedura e mi dà qualche cenno storico sul moretto veneziano, l’importanza simbolica di possedere un gioiello come questo se si è grandi estimatori della Serenissima.

			Dopo una ventina di minuti lo ringrazio, stringo la sua mano e mi congedo, salutando affabilmente anche i due orafi, che ricambiano con calore. Non appena mi allontano a sufficienza dalla prima telecamera posta sull’uscio del laboratorio, invio un messaggio sul telefono prepagato di Andrea e cerco sul mio iPhone la strada più breve per la prossima meta.
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			Se c’è un monumento sottovalutato e poco conosciuto di Venezia, è la Scala Contarini del Bovolo, un esponente architettonico del Quattrocento davvero di grande bellezza. Non smetto mai di stupirmi per il modo in cui, imboccando una calle stretta e priva di importanza, spogliata anche di un nome, ci si trovi al cospetto di questa torre svettante che si attorciglia su di sé, suggerendo un sinuoso movimento di ascesa.

			Attendo Andrea alla corte del Maltese, un piccolo spiazzo che si apre a lato della celebre scala a chiocciola, teatro della caduta di Gregorio, ormai definibile omicidio.

			Mentre attendo il mio compare tento di acquistare un biglietto per visitare il palazzo e scopro che per tutta la settimana è chiuso al pubblico per allestimento. Non oso immaginare quanto abbia investito Gregorio per organizzare un evento privato sulla sommità della scala. 

			Andrea fa la sua comparsa mentre scuoto la testa sconsolata. Mi guarda incuriosito e io gli spiego che mi sarebbe piaciuto salire sul belvedere.

			«Dici che da lassù avremmo potuto vedere qualcosa di importante?»

			«Non credo. Ero solo curiosa di vedere l’interno di questa meraviglia architettonica. Ci sono passata davanti un’infinità di volte».

			Andrea annuisce. «Magari prima o poi ci riuscirai. Allora, Claudia Torresan… dimmi cosa hanno captato le tue lunghe orecchie».

			Inizio dal principio e gli racconto gli stralci di conversazioni che ho intercettato mentre passeggiavo, innocua, per calle dei Fuseri.

			«Non credo che abbiano alcun ruolo in quello che sta succedendo nei conti del laboratorio. Sì, forse non ti trovano particolarmente simpatico, ma il perché è presto detto: Luigi pensava di meritare più di te la promozione e Fabiana lo supporta perché c’è del tenero tra loro».

			Andrea spalanca la bocca. «Davvero?»

			«Sì, li ho visti accarezzarsi più volte le mani e sfiorarsi da un banchetto all’altro mentre continuavano a produrre spille».

			Andrea estrae due involti dalla busta di plastica che ha con sé e mi offre un panino con pomodoro, bufala e basilico. Non esistono tavolini in questo punto di Venezia, ma accettiamo la scomodità pur di avere un posto tranquillo dove parlare. 

			«Le relazioni sul posto di lavoro sono mal viste dai Chiodoro. Ecco perché mi evitano… temono che io me ne accorga e faccia una segnalazione formale. Rischiano di essere licenziati».

			«Non credo sia la tua prima preoccupazione, al momento».

			«Certo che no, ma forse hanno confuso l’insistenza con cui li ho tenuti d’occhio in questi mesi per desiderio di fare l’infame».

			«Be’, tutto è bene quel che finisce bene».

			Stappiamo due birre e le sorseggiamo in silenzio, all’ombra del palazzo, in totale solitudine. 

			«Allora» riprendo poco dopo, a pausa pranzo conclusa, mentre mi scuoto le briciole dalla gonna, «non mi pare di averti mai parlato del Signor M.».

			«Di chi, scusa?»

			Andrea non mi ha mai dato motivo di pensare che sia un manipolatore, a differenza di qualcun altro di mia conoscenza. Non metto in dubbio la sua sorpresa e recupero dalla tasca il post-it.

			«Davanti alla tua scrivania ho trovato questo. Significa qualcosa per te?»

			Andrea legge l’appunto e scuote la testa.

			«Fortunata, sono un po’ preoccupato. Non siamo degli investigatori e non sappiamo davvero quello che stiamo facendo. Temo che saremo poco utili al colonnello».

			«Non credo si aspetti molto da noi. Come hai detto tu stesso, non siamo dei professionisti. Che cosa ti preoccupa?»

			Andrea si alza e inizia a percorrere la corte con passi lunghi e agitati. 

			«La verità è che ho molto da perdere, e a causa dei miei errori del passato… ecco, non posso più ricadere in quel baratro».

			Lo osservo sfogare l’ansia con il movimento, desiderosa di aiutarlo a uscire da questa situazione scomoda. 

			«Non siamo dei professionisti, ma possiamo tentare di analizzare i fatti. Riconosci la scrittura?» Allungo di nuovo il biglietto nella sua direzione, obbligandolo ad arrestare il passo. 

			«Non è quella di Fabiana e nemmeno di Luigi. Lavorando insieme ci scambiamo spesso promemoria».

			La giornata di sole e il silenzio di cui si gode nella corte del Maltese ci permettono di concentrarci.

			«E poi, anche se sapessi chi ha scritto il biglietto, non ho idea di cosa significhi ‘Signor M.’».

			Sorrido e gli spiego che è il soprannome affettuoso con cui apostrofo mio padre e che è assurdo che un dettaglio simile sia comparso davanti alla sua scrivania.

			A meno che, visto il precedente…

			«Chi altri ha accesso al tuo ufficio?»

			Andrea risponde immediatamente con grande sicurezza: «Nessuno, ci mancherebbe. Là dentro ci sono molte cose riservate».

			«Nessuno? Anche alle pompe funebri mio padre è il re indiscusso del suo ufficio, ma io ci entro spesso assieme alla nonna e alla signora delle pulizie».

			«Be’, anche il laboratorio viene regolarmente pulito da una ditta di fiducia».

			«Le videocamere sono in funzione anche quando vengono fatte le pulizie?»

			Andrea incrocia le braccia. «Certo, non si spengono mai».

			Sospiro a lungo e gli spiego la mia ipotesi.

			«Ho l’app sul telefono. Ma per quale motivo la signora delle pulizie avrebbe dovuto scrivere il soprannome di tuo padre su un post-it?»

			«Puoi richiamare il video un momento?»

			Andrea annuisce, convinto che io sia impazzita del tutto ma disposto a concedermi il beneficio del dubbio.

			«Teniamo le registrazioni solo per ventiquattro ore, ed essendo il responsabile della sicurezza del negozio ho accesso solo alle immagini che riguardano il mio laboratorio».

			Si appoggia alla parete accanto a me e tiene il cellulare a una distanza adeguata alla visione.

			«Di solito Anna, la signora delle pulizie, inizia alle sette e termina un’ora dopo all’incirca. Ho calibrato l’orario. Dovrebbe entrare da un momento… Che mi venga un colpo!»

			Davanti a noi vediamo apparire un vecchio ricurvo che indossa una tuta, dei guanti, e trascina con fatica un secchio e un mocio. 

			«E quello chi diavolo è? La ditta mi comunica ogni variazione del personale e non ho nessuna e-mail in cui mi avvisano della sostituzione».

			Mentre Andrea si agita, il vecchio abbandona il secchio sul pavimento e una dose generosa di acqua tracima. Tenta di asciugare il tutto con il mocio, ma perde velocemente l’interesse e, facendo attenzione a non farsi mai inquadrare il volto dalla telecamera, inizia ad aggirarsi per l’ufficio. 

			Io e Andrea osserviamo quasi con il fiato trattenuto la scena, senza comprendere il senso di quello a cui stiamo assistendo, fino a quando il vecchio quasi saltella sul posto, schiocca un dito e con nuova energia e un’ampia falcata raggiunge la scrivania del responsabile della gioielleria, afferra una penna e scrive il messaggio che casualmente ho trovato io. 

			Mentre incolla il post-it alla parete esterna della scrivania di Andrea, lo vedo alzare lo sguardo verso la telecamera, e fare un occhiolino ben evidente. 

			Vito, travestito da vecchio. 

			Lui, un’altra volta.

			‘Pensa, Fortunata, pensa. 

			‘Il post-it era sulla scrivania, il post-it era sulla scrivania e ha scritto “Signor M.”’.

			All’improvviso, mentre Andrea fissa costernato il cellulare, dove suppongo sia apparsa la vera signora delle pulizie, riesco a unire i puntini e a cogliere il suggerimento di Vito. 

			«Andrea, sapevo che eri una persona importante, ma non pensavo fino a questo punto».

			Il ragazzo mi fissa incuriosito. «A cosa ti stai riferendo?»

			«Alla cassaforte nel tuo ufficio».

			«Fortunata, per essere così acuta su certi argomenti, su altri sei terribilmente ingenua. Certo che ho una cassaforte nel mio ufficio. E non è nemmeno nascosta. Dentro ci sono più che altro documenti, atti di autenticità – anche finti atti di autenticità, dovrei aggiungere, visto quello che sta accadendo – e scartoffie che non devono cadere nelle mani di sconosciuti o malintenzionati. E adesso ho anche un problema di sicurezza, a quanto vedo. Prima che me lo chieda tu, la cassaforte era chiusa questa mattina e niente è stato manomesso».

			«Ah, ma non mi sto riferendo a quella cassaforte».

			«E a quale, allora?» La confusione con cui mi fissa mi fa capire che non sta mentendo.

			«Non sai di possedere uno di quei modelli di scrivania fatti su misura con una cassaforte nascosta in un doppio fondo? È molto costoso».

			Il ragazzo rimane in silenzio.

			«A questo punto la domanda che ti faccio è: e tu, come diavolo fai a saperlo, sempre che sia vero?»

			«Quello che hai visto è un altro amico del colonnello, diciamo così. Mi ha dato la giusta imbeccata. Mi dispiace, avrei dovuto riconoscerlo prima. Mio padre ha lo stesso modello di scrivania nel suo ufficio e tiene gelosamente nascosta una parte del suo cuore proprio dentro un finto cassetto».
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			Rimango a osservare Andrea che telefona al colonnello Braghin in un angolo appartato. 

			Davanti a me il piccolo pezzo di giardino che si erge tra la scala e la corte. 

			Le punte del recinto che separano il giardino mi fanno tremare. Meno male che Gregorio non è finito infilzato.

			«Dante dice di prenderci il resto della giornata libera e si complimenta con noi per le nostre scoperte».

			«Oh, bene».

			«Fortunata, come mai non vuoi chiamarlo? È per l’uomo del video?»

			«Non voglio prenderti in giro, Andrea. Solo che non sono pronta per parlarne, né con te, e men che meno con il colonnello Braghin».

			«D’accordo, ti capisco. Sono il primo a non voler parlare della mia famiglia perché…»

			Lo osservo con rinnovata curiosità, ma Andrea si passa una mano sulla testa e prosegue: «Io devo tornare al laboratorio. Ci vediamo a casa più tardi?»

			«Ma cosa farà per la cassaforte?»

			«Ha detto che sarebbe meglio per noi non venire a conoscenza dei dettagli, ma che ci aggiornerà entro domani mattina».

			«Mentre ti aspettavo ho comprato due biglietti per un tour di degustazione con cicchetti e vino».

			«Che cosa?» Andrea si mette le mani sulla testa e mi fissa con un sorriso strafottente sulla bocca carnosa.

			«Eh dai, ci divertiremo! So già che la settimana passerà alla velocità della luce e vorrei fare delle cose diverse dal solito».

			La verità è che spero di incontrare di nuovo Vito, e di farlo con Andrea accanto visto che non ha fatto mistero della sua naturale antipatia per lui, e desidero ripagarlo almeno un po’ della sua improvvisata all’agenzia di viaggi.

			«Va bene, ci sto». 

			Andrea mi stringe una spalla e lentamente si allontana, fissando preoccupato l’ora sul suo telefono.

			«Ah, Fortunata, perché non ripassi a controllare in calle San Marco? Sempre se ti va».

			Annuisco e con un ultimo cenno di saluto il ragazzo sparisce alla mia vista.

			Esco dalla corte del Maltese e in pochi minuti sono davanti alla sfuggente sede dove sono state spedite le numerose spille. Anche stavolta, trovo l’ingresso sbarrato.

			Non sapendo come impiegare il mio tempo continuo a navigare sul sito di tour consigliati e compro un biglietto all’ultimo minuto per una visita di tre ore su e giù per le calli della Venezia rinascimentale.

			Alle diciassette maledico la mia grande idea. Il caldo si è fatto insopportabile, il gruppo con cui sto esplorando la città è composto da persone lagnose e di una ignoranza abissale e l’unica cosa che desidero è che Andrea mi raggiunga per iniziare il giro delle vinerie. 

			Lo aspetto vicino al laboratorio e mezz’ora dopo lo vedo arrivare. Iniziamo il tour da Cannaregio e ci divertiamo un sacco. Dopo la prima vineria in cui ci offrono mezzo bicchiere scarso di vino e una porzione ridicola di sarde in saor, decidiamo di boicottare il tour organizzato e di farne uno spontaneo e molto più abbondante. 

			Alle ventuno ci reggiamo in piedi a stento, saturi di prosecco, cibo e allegria. Andrea mi propone di tornare a casa e io accetto, davvero troppo stanca per andare ancora a zonzo per la città.

			Mi offre il braccio e sbandando leggermente a destra e a sinistra seguiamo in religioso silenzio il navigatore, temendo di perderci per calli anguste e maleodoranti. 

			Una volta raggiunto l’appartamento, Andrea mi propone il bicchiere della staffa, che diventa la bottiglia della staffa. 

			Alle ventidue guardiamo video buffi sull’iPhone mentre non riusciamo a smettere di ridere, ed è mentre ci sbellichiamo al ricordo del signor Chiodoro che recita, tutto compito, ‘è questione di simmetria’ che Andrea prova a baciarmi.

			Capisco che sta per farlo quando smette di ridere e mi fissa con intensità negli occhi. Io sono troppo brilla e troppo incastrata nel ricordo di un’altra persona per ricambiare, e lo rifiuto appoggiandogli una mano sul petto, spingendo piano. 

			Vedo un guizzo di delusione sul volto del mio compagno di bisboccia, ma non intendo farmi incastrare in una situazione sentimentale in un momento in cui sono ancora fragile e non ho davvero capito chi sto tentando di diventare.

			Sul terrazzo cala un silenzio imbarazzante che viene presto colmato da due messaggi sui nostri telefoni prepagati.

			Il mio recita: ‘Come siamo cadute in basso. Non fa per te quel mezzo uomo, è un gagà’.

			Tento di alzarmi barcollante e mi sporgo oltre la terrazza. Scruto ogni zona d’ombra davanti a me ma non scorgo nessuna traccia di Vito. 

			Nonostante la rilassatezza indotta dall’alcol, sento la rabbia invadermi. Questo suo continuo farsi avanti e poi nascondersi mi sta davvero innervosendo. Ma d’altronde, cos’altro aspettarmi da uno che ha fatto ben di peggio nei mesi scorsi?

			Il messaggio di Andrea è di Dante, che me lo legge biascicando: ‘Missione compiuta. Abbiamo trovato un’agendina nera piena per metà, ma scritta con linguaggio cifrato. Messo al lavoro un mio uomo. Laboratorio senza alcun segno di effrazione. Agendina rimessa al suo posto. Telecamere staccate per qualche ora per guasto rete improvviso. Vi aggiorno’.

			Dopo questa notizia, che speriamo rappresenterà una svolta per le indagini, saluto Andrea che mi rivolge uno sguardo mesto. Mi rifugio nella mia stanza, troppo confusa per rischiare di restare ancora vicina a quegli assurdi e invadenti muscoli, alla gentilezza con cui mi tratta, al modo in cui rispetta i miei silenzi e alle risate che ha saputo strapparmi nonostante le circostanze.

			Mentre fisso il soffitto e l’oscurità irrompe dalle finestre, sento la mancanza di Vito diventare una voragine e il desiderio di chiamarlo e sentire ancora una volta il suono della sua voce mi tiene sveglia per ore, mentre il cielo si tinge di una moltitudine di stelle.
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			26 giugno 2018

			Mi sveglio con la bocca impastata e un cerchio alla testa. Non mi aspettavo davvero niente di diverso. Mi alzo appoggiando piano i piedi a terra e con i capelli che mi coprono metà faccia raggiungo il bagno.

			Dopo essermi fatta una delle docce più lunghe e ghiacciate della mia vita, mi avvolgo in uno degli accappatoi morbidi a disposizione nella casa e raggiungo la cucina. Sul bancone Andrea ha lasciato una spremuta fresca e la cura migliore per il post sbronza: cibo grasso e unto. Mi fiondo sulle uova e il bacon. In pochi minuti mi sazio e inizio il lento processo di idratazione, per scacciare anche l’ultimo intontimento del mal di testa.

			Scrivo un SMS ad Andrea, che mi conferma di essere al lavoro. Lo avviso che andrò di nuovo a verificare il service in calle San Marco. Ottengo in risposta un pollice alzato e decido di prepararmi.

			Spero solo che non si crei un clima teso dopo il quasi bacio di ieri sera, perché so che i sentimenti possono complicare solo le cose e a me piace stare in compagnia di Andrea, ma non come amante. 

			Indosso un vestito verde acqua, rimetto la parrucca, delle Converse in tinta con l’abito e mi trucco pesantemente per cancellare i segni della notte appena trascorsa.

			Dopo venti minuti di ritocchi reputo il mio aspetto visibilmente migliorato rispetto all’originale, quindi esco e mi confondo alla folla. 

			Il sole è alto nel cielo, il che mi suggerisce che mezzogiorno è passato da un pezzo. Mi sento un po’ in colpa per non essermi svegliata prima, anche se al momento non saprei nemmeno dove andare a caccia di indizi.

			Cammino lentamente e riprendo coscienza di me. Impiego mezz’ora a raggiungere la sede della ‘Service Plus SRL’, contro i quindici minuti scarsi dei giorni precedenti.

			Vista la folla che sosta davanti alla vetrina principale, capisco che oggi l’ufficio è aperto e mi avvicino con cautela, decisa a non commettere errori, a concentrarmi e aiutare a far luce sulla morte di Gregorio.

			All’esterno ci sono un sacco di giovani che attendono il loro turno, e altrettanti sono stipati dentro l’ufficio. Con calma e molte gomitate mi faccio largo fino al totem dove si distribuiscono i numeri, schiaccio il pulsante per le informazioni e mi accorgo di dover dare la precedenza a quaranta persone. Decido di trovare un angolo comodo e di aspettare paziente: dopotutto sono a Venezia per questo.

			Mi appoggio a un tavolino e metto in azione il mio formidabile udito. Capto conversazioni colme di tristezza per le condizioni lavorative in cui versano molti dei ragazzi che sono in attesa. Alcuni si chiedono come fare a diventare imprenditori senza possedere grandi somme di denaro; altri vorrebbero solo un impiego certo, faticare il giusto senza velleità di carriera.

			Mi ritrovo a pensare alla mia situazione, al discorso di Mario e alla fortuna di avere un padre che – seppur un tantinello fissato – si è sempre occupato di me dal punto di vista economico.

			Pensare al Signor M. mi fa venire voglia di scrivergli, e così lo chiamo, sapendo quanto odia inviare messaggi.

			Mi risponde dopo cinque squilli, a un volume altissimo. Questo mi mette in allarme, perché mio padre è una di quelle persone che alza il tono della voce al telefono calibrandolo sulla distanza dal ricevente. E Chioggia non è così lontana da giustificare tutti quei decibel.

			«Papà?»

			«Fortunata, che incredibile sorpresa!» grida imperterrito.

			«Dove sei?»

			«Ho preso spunto da te e ho fatto una pazzia».

			«Oddio, la nonna sta bene? Puoi passarmela?»

			«Temo che per parlare con lei dovrai chiamare il fisso delle pompe funebri, tesoro. Io sono a Bologna».

			«A Bologna? A fare cosa, papà?»

			«Ti mando una foto. Ciao amore, ciao».

			Il Signor M. chiude bruscamente la chiamata. Cinque minuti dopo, il mio WhatsApp viene invaso dalle notifiche e io passo dieci minuti buoni a stupirmi e a commentare ad alta voce ogni scatto.

			Mio padre è al Tanexpo, la fiera internazionale del settore funerario. Mi ha mandato una sfilza di foto che lo ritraggono davanti al nuovo modello di carro funebre della Maserati, a una serie di bare in rovere moro dalle imbottiture pregiate, a scaffali ricolmi di urne di tutte le fattezze, comprese quelle in metallo.

			Lo richiamo dopo aver osservato tutte le foto, divertita: «Papà, e che succede se nel frattempo qualcuno chiama per richiedere i nostri servigi?»

			«La nonna ha appeso il cartello ‘chiuso per ferie’ e deve dire che non ci siamo. Sto pensando a un sacco di migliorie. Dovresti vedere il reparto trucco. Ci sono tante e tali innovazioni che impazziresti se fossi qui, con me. Prima mi ha fermato un consulente che voleva sapere se la nostra impresa è interessata a un corso sulla cremazione. Che ne dici? Ti iscrivo?»

			Rabbrividisco al sol pensiero, riscaldata subito dopo dal tepore del sole di giugno.

			Lascio parlare mio padre per minuti e minuti, mentre osservo scattare i numeri  sullo schermo del telefonino, in fondo contenta di sentirlo così vivo e felice come non capitava da tempo. 

			Dopo averlo minacciato varie volte perché non mi iscriva a corsi di nessun tipo, avergli ricordato che la nonna odia i fiori finti con cui lui vorrebbe decorare tutto il palazzo, casa compresa, e che non deve accettare nessuna mirabolante offerta perché sotto c’è di sicuro qualche fregatura, lo saluto e mi volto verso l’ufficio appena in tempo per veder spuntare, finalmente, il mio numero.

			Mi affretto a farmi largo tra la folla, spaventata solo all’idea di dover aspettare per un’altra ora.

			Mi avvicino e mi accomodo sulla poltroncina rossa che sta di fronte a una scrivania dove una consulente – Virginia, in questo caso – è a mia disposizione.

			«Salve. Mi scuso se la mia le sembrerà una richiesta un po’ strana, perché non sto cercando lavoro». E intanto frugo nelle tasche della gonna e tiro fuori una bolla dove è chiaramente scritto l’indirizzo di dove mi trovo. «Per caso lei sa darmi qualche notizia in merito a un grosso flusso di queste spille nei vostri uffici?»

			Frugo nelle tasche della gonna e tiro fuori la bolla corredata dell’indirizzo del posto in cui mi trovo e un’immagine dei moretti veneziani. 

			‘Vito, saresti orgoglioso di me. Stavolta mi sono preparata, quindi…’

			Virginia mi guarda perplessa e mi restituisce il foglio in meno di due secondi, indice già pronto a pigiare il tasto per dare spazio al numero successivo.

			«Aspetti, mi scusi… dal laboratorio orafo in cui lavoro pare che abbiate ricevuto moltissime delle nostre spille. Lei ne possiede una, per caso?»

			Il rumore del numero che avanza mi fa capire che il tempo a mia disposizione è terminato. Mi alzo, infuriata per la maleducazione imperante, quando Virginia mi indica il civico nel foglio che le ho allungato.

			«Si sbagliano tutti quanti, corrieri compresi. L’ufficio che sta cercando è giusto qui fuori, sulla destra. È certamente piuttosto anonimo ma è quello il locale a cui corrisponde il numero civico sulla bolla che mi ha mostrato. Arrivederci».

			Esco dalla sede di ‘Service Plus SRL’ incredula. Ho aspettato che riaprisse per quarantotto ore e non era nemmeno il posto che cercavo. Che figuraccia!

			Chissà quante risate malevoli si starà facendo Vito, sotto quei baffi posticci che indossa per camuffarsi. 

			Svolto subito a destra e metto a fuoco la giusta posizione dell’indirizzo ma, nemmeno a dirlo, anche qui trovo la saracinesca abbassata.

			A differenza del service, questo ambiente sembra abbandonato perché le vetrate sono coperte di carta di giornale, come se qualcuno stesse facendo dei lavori all’interno, o un trasloco.

			Appoggio le mani a coppa su uno dei due vetri ma non riesco a scorgere nessun segno di vita. Sbuffando e maledicendo la mia sbadataggine ritorno sui miei passi. Taglio per calle San Marco, pensando di cercare una delle migliori gelaterie della città per affogare il mio dispiacere, quando intercetto due parole molto familiari: Fondo Chiodoro. 

			



		
			42

			Mi blocco in mezzo alla calle, mentre le persone sono costrette a girarmi attorno per non urtarmi. Osservo la folla di giovani che aspetta paziente il turno per entrare nella sede di ‘Service Plus SRL’, tentando di indovinare chi abbia pronunciato le fatidiche parole. 

			Cammino lentamente e allungo le orecchie ma non capto più l’argomento. Inizio a pensare di essermelo sognato, ma non posso davvero andarmene senza aver approfondito. 

			Mi rifaccio largo e raggiungo di nuovo il totem. Il dispositivo mi sputa un numero ancora più in là, ma non importa, perché ora penso di avere una pista da seguire.

			Mentre attendo, estraggo l’iPhone e inizio a cercare su Google la combinazione di parole ‘Fondo Chiodoro’. Mi esce qualche foto in cui si vede Gregorio con un grande assegno in mano mentre lo passa a una schiera di giovani e giovanissimi. Non trovo però nulla sulla stampa, che siano tracce di bandi o cronache di feste e premiazioni. Mi sembra strano. Riapro il profilo Instagram di Gregorio e torno sulla foto in cui ha in mano un grande assegno cartonato: è la stessa trovata sul motore di ricerca. La ingrandisco allargando le dita, spero di ottenere maggiori informazioni, ma fallisco miseramente.

			Blocco il cellulare e rimango in attesa, convinta di aver trovato una pista promettente.

			Un’ora e due bottigliette d’acqua dopo, il minimo per resistere sotto il sole cocente, scatta il mio numero e mi affretto come la prima volta.

			Nemmeno a farlo apposta è la stessa Virginia ad avere l’onore di parlarmi di nuovo. La donna mi scruta come se fossi immondizia, ma io non demordo e mi siedo con il fiatone, andando dritta al sodo.

			«Cos’è il Fondo Chiodoro?»

			Vedo Virginia approvare la domanda e aprire un cassetto della scrivania per frugarvi dentro. Rovista un po’, finché finalmente trova quello che stava cercando e me lo porge. 

         

			FONDO CHIODORO – Finanziamento a tasso agevolato per l’acquisto di nuovi macchinari, impianti e attrezzature.

			AREA GEOGRAFICA: Italia

			BENEFICIARI: Microimpresa, PMI

			SETTORE DI ATTIVITÀ: Agricoltura, Artigianato, Commercio, Industria, Servizi/No Profit, Turismo, Agroindustria/Agroalimentare

			SPESE FINANZIATE: Opere edili e impianti, Attrezzature e macchinari

			TIPO DI AGEVOLAZIONE: Contributo a fondo perduto, Finanziamento a tasso agevolato

			DOTAZIONE FINANZIARIA: Fino a esaurimento fondi

			BANDO APERTO: Fino a esaurimento fondi

			Leggo senza capire la metà delle specifiche elencate. 

			Virginia lo intuisce intercettando i miei occhi e tenta di spiegare: «Il Fondo Chiodoro è stato istituito sei anni fa. È un’ottima occasione, perché è a sostegno dell’imprenditoria giovanile. Se vuoi lanciare una startup e iniziare il tuo progetto imprenditoriale, ti consiglio di prendere contatto e provare a richiedere la somma che ti serve. Ho visto molte microimprese decollare grazie alla famiglia Chiodoro, sa, i famosi gioiellieri».

			«La ringrazio, Virginia. È stata incredibilmente utile. Un’ultima domanda: perché non ho mai sentito parlare di questa possibilità, se esiste da qualche anno?»

			«I Chiodoro sono persone deliziose, veri benefattori. Non amano che si faccia troppa pubblicità attorno a questo progetto, e lasciano che siano servizi come il nostro a suggerire ai giovani come e se accedere al fondo».

			Lucia ed Erminio Chiodoro vengono rievocati dalla mia mente e l’immagine che ne riemerge ha molto a che vedere con l’aridità e molto poco con l’essere dei benefattori. Mi alzo e ringrazio ancora una volta Virginia, per poi uscire all’aria aperta e tentare di capire come approfondire la questione del fondo ed eventuali connessioni con la morte di Gregorio. 

			Siccome non ho strumenti adatti a mia disposizione, né una grande abilità nello spulciare il web, cerco un angolo tranquillo e chiamo Dante.

			Il mio padrino è sorpreso di sentirmi visto il silenzio degli ultimi giorni, ma è ancora più sorpreso quando gli racconto quello che ho appena scoperto.

			«Fortunata, sappiamo di questo fondo di cui parli. Nulla sfugge alla nostra attenzione».

			«Potrebbe essere la chiave per scavare nella morte del figlio dei Chiodoro? La signora del service ha parlato di sei anni. E se fosse stato un progetto di Gregorio, visto che è lui a comparire nell’unica foto che testimonia pubblicamente l’esistenza del fondo?»

			«Potrebbe essere un collegamento diretto. Metto qualcuno a cercare informazioni aggiuntive».

			«Noi abbiamo finito, allora? Avviso Andrea?»

			Il mio padrino mugugna. «In questo momento ho troppo lavoro e pochi uomini a disposizione. Vi procuro una lista di nomi di persone che hanno avuto accesso al fondo in questi anni. Dovrete tentare di capire se i patti economici sono stati rispettati».

			«Dante, vuoi che inizi a parlarti della migliore scelta di farina per fare le meringhe più soffici e lucide al mondo? O della marca di cerone preferibile quando le macchie ipostatiche…»

			«Fortunata, che succede?»

			Alzo gli occhi al cielo e continuo a percorrere la stessa calle in su e in giù, tra sprazzi di luce e ombra. «L’ho rivisto».

			«Chi?»

			«Lui. Il nostro comune amico. Era così vicino che ho temuto di mandare all’aria tutta la copertura».

			Il colonnello rimane in silenzio per lunghi secondi.

			Sento il bisogno di fermarmi, così mi appoggio al muro di un negozio di scarpe, mentre turisti pieni di energia mi passano davanti, riempiendo di risate la calle.

			«Dante…?»

			«Ci sono. Non me l’aspettavo».

			Percepisco sincerità nella sua voce, e decido di continuare. «È apparso a uno dei primi indirizzi in cui mi sono recata per chiedere informazioni. Mi ha aiutata, in realtà. Solo che non me l’aspettavo e ammetto di esserci rimasta male. Non riesco a capire che gioco stia facendo. Non ne eri informato? Non gli hai chiesto tu di aiutarmi?»

			«No. E condivido la tua perplessità».

			Il mio padrino non aggiunge altro e il silenzio teso che respiro attraverso il telefono prepagato mi comunica rabbia trattenuta. Vito ha colto di sorpresa il colonnello Braghin, e questo non deve piacergli per niente. 

			«Bene. Se non c’è altro, ci aggiorniamo quando la lista sarà pronta».

			«La lista sul Fondo Chiodoro? Prima tentavo di fare dell’ironia, perché non ho capito cosa intendevi con… cos’avevi detto?»

			«Se i patti economici sono stati rispettati. Vi manderò istruzioni».

			«A che punto siete con la decriptazione di quell’altra cosa?»

			«A nessun punto, ma non ti riguarda. Sta’ attenta».

			Il colonnello Braghin chiude la comunicazione e quasi riemergo da una telefonata che mi ha rivelato moltissimo. Forse ho trovato un indizio utile, che potrà davvero acquisire un valore nell’indagine sulla morte di quel ragazzo. E allora come mai mi sento sola e affranta più che mai? 

			Il volto di Vito, così imprevedibile e affascinante, fa capolino nei miei pensieri.

			Rimetto il telefono prepagato in tasca e, dopo aver studiato la calle in entrambe le direzioni, scelgo di tornare all’appartamento, bisognosa di silenzio e, strano a dirsi, della presenza rassicurante di Andrea.
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			28 giugno 2018

			Passano due giorni, due giorni di indolenza, prima che Dante si faccia vivo e ci inoltri la lista dei giovani che sono riusciti ad accedere al Fondo Chiodoro, un progetto di beneficenza fortemente voluto da Gregorio al compimento dei suoi diciotto anni. E, soprattutto, la lista di tutti quelli che, pur avendone i requisiti, non sono riusciti a ottenerlo. 

			Il ragazzo aveva trasferito l’intera somma del suo fondo fiduciario e iniziato a finanziare l’imprenditoria giovanile senza risparmiarsi. Continuo a chiedermi per quale motivo non vi sia traccia, online, di questa attività benefica che, dopo sei anni, ci costringe ad analizzare più di tremila pagine.

			«Se avessi ancora dei capelli, me li strapperei».

			«Come darti torto… Capisco perché abbia chiesto a noi di farlo. È un lavoro noioso, ma necessario. Meglio usare il nostro tempo che quello di uomini e donne altamente qualificati».

			Io e Andrea ci siamo svegliati da poco e ci siamo accomodati sui divanetti del terrazzo, con una caraffa di caffè freddo a farci compagnia e un set di penne e matite.

			«Come suggerisci di procedere?»

			«Non credo abbia molto senso analizzare tutti e sei gli anni. Forse conviene tentare una correlazione tra i conti gonfiati del laboratorio dell’ultimo anno e il Fondo Chiodoro. A proposito, sono ripartiti i commerci folli?»

			«No, tutto è tornato alla norma, niente più settanta per cento gonfiato. Penso che sia una buona idea. Quindi da tremila pagine passiamo a… cinquecento! Be’, sono molto sollevato».

			Scoppio in una risata sincera. Dopo un iniziale imbarazzo io e Andrea abbiamo parlato e ci siamo chiariti, concordando che era stata colpa dell’alcol se avevamo quasi compiuto una sciocchezza, rischiando di rovinare l’inattesa amicizia che sta nascendo.

			«Ci dividiamo le pagine?»

			«No, caro mio. Tu leggi e sottolinei, da bravo studente. Io esco in missione e vado a controllare se c’è movimento in quella specie di tugurio dove sono state spedite le spille».

			«Giusto. Presta attenzione e torna alla svelta, o verrò sepolto dalla burocrazia».

			Rientro nell’appartamento e lo fisso con attenzione. Sento che la nostra avventura a Venezia sta per arrivare agli sgoccioli e voglio imprimere nella mia mente ogni più piccolo particolare per non rischiare di pensare di averlo sognato, una volta tornata alla mia lugubre casa.

			Il Signor M. ha continuato a mandarmi selfie e foto buffe su WhatsApp una volta rientrato a Chioggia: lui e la nonna; la nonna con in braccio Ares; la nonna che intreccia fiori… La vita, in calle Santa Croce, è rientrata nella normalità. 

			Sospiro. Sono pronta a tornare indietro? Aver rivisto Vito ha scombussolato ancora una volta tutte le mie certezze e risvegliato un insano desiderio nei suoi confronti. Lo rivedrò ancora una volta tra le calli e i sestieri di Venezia?

			Indosso di nuovo la parrucca, un paio di sandali e un vestitino arioso bianco.

			Le temperature sono diventate ancora più soffocanti, per non parlare delle zanzare che hanno iniziato a punire noi mortali a ogni ora del giorno e della notte.

			Saluto con la mano Andrea attraverso la vetrata e scendo. Non ho voglia di stare in mezzo alla folla e di confondermi con i turisti. Oggi desidero solo controllare la vetrina misteriosa e tornare alle sudate carte per trovare una soluzione e assicurare alla giustizia il colpevole di un omicidio. 

			Per questo affretto i passi e raggiungo calle San Marco in dieci minuti. Appena metto a fuoco il service svolto a sinistra e seguo la struttura portante, fino alle vetrine con i fogli di giornale.

			E, contro ogni mia ragionevole convinzione, la saracinesca è alzata. 

			Al di là della porta vedo sbucare la testa di una giovane ragazza con delle cuffie intenta a parlare al telefono.

			Mi alzo sulle punte e confermo l’impressione di squallore iniziale. L’interno dell’ufficio – se così si può chiamare – consta solo di una scrivania a buon mercato, una cassettiera, una sedia con le ruote e la ragazza che parla guardandomi fisso negli occhi. 

			Le faccio un cenno per chiedere di essere ricevuta.

			La giovane si alza e apre la porta senza mai smettere di parlare e di masticare con energia un chewing gum.

			Entro e osservo le pareti spoglie, le ragnatele agli angoli e il caldo soffocante. Ovviamente se non ci sono mobili adeguati non vi è nemmeno un condizionatore.

			Sono costretta ad ascoltare la segretaria per dieci minuti mentre prende accordi per conto di un idraulico, di un gommista e di un elettricista.

			Inizio a chiedermi chi diavolo sia e per quante persone lavori, quando finalmente sembra liberarsi e sposta la cornetta del telefono fisso sulla scrivania, impedendogli di suonare.

			«Buongiorno».

			«A lei. Prego».

			Ho il sospetto che questa ragazza, anche se molto giovane, non crederà alla storia della commessa che si assicura che le spille siano arrivate a destinazione e che siano tutti soddisfatti. Scelgo di essere il più sincera possibile, per quanto la situazione me lo permetta.

			«In questa sede sono state consegnate più di venti spille modello moretto veneziano, negli ultimi sei mesi».

			«Venti… cosa?»

			«Lei lavorava qui sei mesi fa?»

			«Sì, certo».

			La donna continua a massacrare il chewing gum, mostrandomelo a più riprese.

			«Si ricorda di aver ricevuto molti pacchi dal laboratorio orafo Chiodoro?»

			«Ricordo solo di aver ricevuto una montagna di pacchi, ogni giorno. Signorina, qui è un delirio continuo. I corrieri entrano, impilano la loro robaccia in quell’angolo e se ne vanno dopo nemmeno un secondo. Poi qualcun altro arriva e si prende i pacchi contrassegnati dal suo codice. Non so se c’erano delle spille dentro a dei pacchi, ma se qualcuno ha rubato qualcosa o ha commerciato materiale illegale, sanno che non mi prendo alcuna responsabilità».

			«Mi scusi, ma lei esattamente chi è? E cosa fa in questa…?»

			«Ah, lo può dire. In questa topaia».

			La donna si accomoda sulla sedia imbottita, fa mezzo giro sulle ruote e solleva da terra una targhetta in cartoncino imbottito che dice: ‘La tua segretaria’. 

			«Il suo brand non mi suggerisce cosa…»

			«Sono una segretaria a ore. Sa, per tutte quelle realtà piccole, startup o liberi professionisti, che non vogliono pagare l’affitto o una persona fissa per gestire i loro appuntamenti. Allora c’è qui Marla».

			«Lei si chiama Marla. Bene. E per quanti professionisti lavora?»

			«Ah no no no, carina». Marla mi sventola l’indice sotto il naso, sporgendo le labbra in avanti. Noto che ha le sopracciglia tatuate e l’ombra della nicotina sulle dita. «Non sarò studiata, ma non mi sono mai fatta fregare da quelle come te, che pensano di sapere tutto. Le persone che mi contattano lo fanno per due motivi: discrezione e…»

			«E perché costi poco e fingi per loro che abbiano un’attività fiorente e organizzata?»

			Il tono impertinente con cui pongo l’ultima domanda mi riporta alla mente Vito: sarebbe orgoglioso della mia ironia e della scarsa capacità con cui sto gestendo questa ‘intervista’? Mi ritrovo a lanciare un’occhiata dietro le mie spalle, speranzosa di intercettare un essere umano dalle strane movenze, mascherato per passare inosservato ma dall’inconfondibile brillio nello sguardo.

			Marla sbatte le ciglia folte – finte di sicuro – e si ammutolisce. 

			«Sì, anche. Ma non c’è niente di male, no? Non tutti partono con i soldi di papino, e molti hanno bisogno di lavorare per vivere. La gente si fida di più se hai una segretaria».

			Sono d’accordo con lei, ma questo non mi aiuta a ottenere le informazioni che vorrei.

			«Senti, non ci dovrebbe essere la lista dei nomi delle ditte che segui, esposta per legge?»

			«Ah, qui l’unica legge che conta è quella di Marla».

			Ho sempre trovato inquietanti le persone che parlano di sé in terza persona. 

			«Non riuscirò a scucirti nessuna informazione, vero?»

			«Nessuna, quanto è vero che mi chiamo Marla».

			La ragazza afferra la cornetta del fisso e la risistema al suo posto con un gran tonfo. Subito l’apparecchio riprende a suonare. 

			«Pronto buongiorno, sono Marla. In cosa posso esserle utile?»

			La fisso mentre continua a parlare e a spiegare all’interlocutore che l’avvocato Visentin è al momento occupato, che può dire a lei e che la richiamerà senz’altro in giornata.

			Non c’è traccia di un computer, in questo bugigattolo, e mi domando dove l’affascinante Marla appunti tutti questi nomi.

			Dopo l’ennesima occhiata speranzosa fuori dalla vetrina lurida, in cui spero di veder comparire un gradito aiuto, fisso di nuovo l’attenzione sulla segretaria multitasking.

			Marla scuote la testa lentamente, senza smettere un secondo di parlare. Riconosco la mia sconfitta, esco di nuovo all’afa e mi guardo intorno, scoraggiata. 

			Passeggio lungo la calle ma non trovo alcun elemento utile per potermi orientare o fare delle ipotesi concrete sull’utilità o meno di questa nuova scoperta.

			Torno ai Tre leoni muovendo le gambe veloci, incurante del caldo torrido che solo le città circondate dall’acqua sanno produrre. 

			Quando irrompo nell’appartamento, Andrea sta ancora scorrendo l’elenco, e la sua espressione mesta mi suggerisce che non conosce nessuna di quelle persone.

			Lo aggiorno brevemente sull’incontro con Marla.

			«Secondo me era il tuo tipo. Forse, se ci fossi andato tu, adesso avremmo le informazioni che ci servono. Non ti va di fare due passi e andare a parlarle?»

			Andrea mi guarda sfoggiando il sorriso impertinente che ho imparato a conoscere.

			«Non riesco a capire se il tuo è più un complimento mascherato, o un insulto vero e proprio. Sarà meglio aggiornare il colonnello Braghin».

			Dante risponde al primo squillo. Gli spiego la situazione e lui promette di cercare subito qualsiasi documento ufficiale della partita IVA di Marla. La ragazza passerà un brutto quarto d’ora quando vedrà arrivare due finanzieri in divisa per fare un controllino fiscale sulla sua ditta. 

			Per quanto non si sia dimostrata un mostro di simpatia, non auguro a nessuno di ricevere una visitina dagli uomini di Dante, soprattutto se è costretta a lavorare in quelle condizioni.

			Tolgo le scarpe e torno sul terrazzo con Andrea, che continua ad aggiornarmi: «Speriamo che Dante ci dia una lista, così da mettere a paragone le due situazioni. Per ogni nome sto cercando notizie sui social, tentando di riconoscere qualche volto. Ci vorrà un’eternità. Non conosco i cognomi di più della metà delle persone che gravitano attorno ai Chiodoro. Potrebbe essere chiunque: l’idraulico, la governante stessa o la colf».

			«Non perdiamoci d’animo e continuiamo».

			Alle due, stremati e con gli occhi che bruciano per la ricerca incessante, decidiamo di concederci una pausa. Preparo dei club sandwich e del tè freddo, che portiamo al tavolino esterno. Osserviamo lo scorrere della vita in piazza San Marco mentre mangiamo. 

			Gregorio è stato spinto da ventisei metri per qualcosa di molto importante, e ora pensiamo che quel qualcosa sia il rifiuto di una somma di denaro a fondo perduto che avrebbe potuto permettere a una persona giovane di iniziare una nuova vita: semplice vendetta o il peso della disperazione?

			«Io ci sono cresciuto, nella miseria, Fortunata. Quando qualcuno ti offre la speranza e poi quella stessa speranza ti viene negata poco dopo, è come dare fuoco alla miccia di una bomba molto potente e aspettare che si scateni il finimondo».

			«Capisco, Andrea. Ma vendicarsi temo non possa davvero migliorare la situazione di una persona che non ha più una sola alternativa».

			«La vendetta, a volte, è l’unica cosa che desideri quando tutto il resto è andato perso».

			Andrea mi osserva.

			«Ti ricordi l’uomo che ho preso a testate nella calle?»

			«Come dimenticarlo. Sei uscito dal vicolo come un toro impazzito, schizzi di sangue ovunque e lo sguardo di chi ne avrebbe voluto ancora».

			«Non amo perdere il controllo ma… vedi, mio padre è morto molto tempo fa. Non rimpiango la sua morte perché non era una bella persona. Ci picchiava di continuo e noi lo odiavamo per questo. Ma venendo a mancare ha privato una persona molto fragile della sua protezione. E senza protezione alcuni uomini del quartiere hanno iniziato ad approfittarsi di lei. Stavo tentando di ricordare a uno di quei bastardi che dopo tanti anni quella protezione è di nuovo attiva».

			Mi appoggio allo schienale della sedia: «Andrea, non ti volevo giudicare. Io vivo con un padre che a volte mi chiama Elisa, scambiandomi per mia madre, morta tantissimi anni fa».

			«Siamo messi bene eh?»

			«Già».

			Un silenzio carico di demoni si insinua tra di noi e sembra sbiadire la luminosità di questo giovedì di fine giugno. 
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			Tre ore dopo, Andrea si sdraia sul divano e mi avvisa che ha bisogno di riposare gli occhi, che ora bruciano anche a me. 

			«Non facevo maratone simili da quando studiavo tutta la notte per dare gli esami all’università».

			L’eccitazione della ricerca ci impedisce di rilassarci quanto vorremmo, anche se non siamo dei professionisti della guardia di finanza e non dobbiamo per forza portare dei risultati al colonnello Braghin.

			Mi alzo e mi sgranchisco le gambe. Controllo il telefono e verifico se ci sono messaggi di mio padre, ma tutto tace. 

			Passeggio per il salotto meditando e picchiettando una biro sul palmo della mano. Ho come l’impressione che ci sfugga il dettaglio più importante: qual è la correlazione tra la produzione di spille false, i conti gonfiati e l’accesso ai fondi per l’avvio di una attività?

			Per quanto io mi sforzi non trovo un solo collegamento e inizio a pensare che stiamo tentando di forzare la situazione con le nostre congetture.

			Il trillo del telefono prepagato spezza il silenzio e vedo Andrea alzarsi di scatto, afferrarlo e rispondere. Torno sulla terrazza e ascolto in silenzio.

			«Va bene, certo. Ci proviamo subito».

			Senza chiudere la telefonata raggiunge la stanza dell’appartamento che è stata pensata come un piccolo studio, e stampa una decina di pagine che mi mette tra le mani mentre continua a parlare con il colonnello Braghin.

			Afferro i nuovi elementi d’indagine e torno all’aperto.

			Scorro velocemente i nomi presenti sulla lista: sono tutti professionisti e questo ci facilita la cosa, perché le ditte portano il loro stesso nome.

			Andrea mi raggiunge e facciamo un rapido controllo incrociato. Lui legge i nomi dei clienti di Marla, e io cerco nella lista degli esclusi.

			Non troviamo nessuna corrispondenza.

			«Ci sono almeno tre realtà che hanno nomi di fantasia. Dante ha detto che i suoi ragazzi stavano identificando i proprietari delle ditte facendo una rapida ricerca grazie al numero di partita IVA. Questione di cinque minuti».

			«Bene, non ci resta che attendere».

			Il mio padrino mantiene la parola e dieci minuti dopo il telefono prepagato squilla di nuovo. Andrea segna sul retro di un foglio i nomi delle ultime persone da controllare. Quando vedo l’ultimo della lista, il mondo mi crolla addosso.

			«Laura Carrer? La dolce Laura? La chef dai fianchi generosi che produce meraviglie in cucina? Non posso nemmeno pensarci. Ti sembra una che getterebbe nel vuoto Gregorio? E poi aveva una grande stima di lui, me ne ha parlato più che bene. Perché santificare una persona se sotto sotto la disprezzi?»

			«Per crearsi un alibi?»

			Andrea incrocia le dita dietro la nuca, allargando il petto.

			«Sì, ma non è nella lista di chi non ha ottenuto il fondo. È assurdo, non ha senso».

			«Forse abbiamo sbagliato tutto. Forse dovremmo cercare nella lista di chi ha ottenuto il prestito».

			Fisso Andrea e rimango in silenzio.

			«Mi sa che non fa bene ai pelati prendere troppo sole in testa. Dopo un po’ confonde le idee».

			Il ragazzo sogghigna e fruga tra i faldoni sparsi in modo scomposto sul tavolino. 

			Lo vedo afferrare un foglio, passare a un altro e a un altro ancora. Scorre l’indice sulle colonne dei nomi riportati in ordine alfabetico, cercando una rispondenza. 

			«Eccola!» esclama trionfante. «Laura Carrer. Ha ottenuto il prestito tre anni fa».

			«Continuo a non credere alla sua colpevolezza. So che ha frequentato una prestigiosa scuola di cucina e comprare certi utensili per diventare personal chef è costoso. Ci sta che abbia chiesto una cifra importante».

			«Cinquantamila euro a fondo perduto».

			Andrea si alza e inizia a passeggiare per la terrazza. 

			«Hai ragione tu. Da un certo punto di vista non ha alcun senso logico. Eppure, al momento è l’unico nome che ci dice qualcosa in questa lista senza fine».

			«Secondo te ha preparato lei il pranzo sul belvedere della Scala Contarini del Bovolo il 10 giugno? Possiamo chiedere a Dante di verificare anche questo, che ne pensi? Anche se io sono sicura che lei non c’entri nulla, e te lo proverò».

			«Che cosa fai?»

			«La chiamo».

			Andrea mi fissa costernato. Non fa nemmeno in tempo a interrogarsi su come dovrebbe reagire che Laura risponde. La metto in vivavoce e parliamo del più e del meno per pochi minuti, giusto il tempo di sentire che è in affanno e sta muovendo con energia delle pentole mentre chiacchiera con me.

			«Sono così felice che tu mi abbia chiamato, Fortunata. Se non fosse sbagliato e del tutto immorale, ti avrei scritto io per proporti una cosa. Sempre che tu non sia impegnata».

			Fisso Andrea negli occhi e lui mi fa segno di continuare con la telefonata. 

			«No, dimmi pure».

			«Domani mattina hai… ehm, impegni con il tuo lavoro?»

			Sorrido per il disagio che percepisco nella sua voce quando calca la parola ‘lavoro’.

			«Laura, il problema è che non posso saperlo prima. Come dice sempre mia nonna, la morte xe senpre pronta, come le tole dei osti. Se hai bisogno di una mano, posso chiedere a mio padre di sostituirmi».

			«Davvero, non te lo chiederei, anche perché non posso permettermi di pagarti, te lo devo dire subito».

			«Non è un problema per me». 

			Andrea si avvicina sempre più, quasi desideri entrare nell’iPhone ed esortare Laura a concludere la sua richiesta.

			«Mi vergogno un po’, ma sono stata selezionata per organizzare un piccolo buffet sulla Scala di Palazzo Contarini. Ogni tanto organizzano questi eventi riservati a chi paga cifre folli per dei tour di Venezia».

			«Sì, non ho mai partecipato, ma immagino la situazione».

			«Ecco, non mi serve una mano con la preparazione – ma se tu volessi sarebbe ben accetta – è che… oh, santo cielo, Laura, sputa il rospo!»

			Mi metto una mano davanti alla bocca e soffoco una risata per la goffaggine di questa deliziosa ragazza. 

			«Soffro di vertigini e non intendo salire tutti quei gradini per allestire il buffet. Ma è la prima volta che vengo chiamata per un evento di questa portata a Venezia, mi pagano bene e non posso proprio permettermi di rifiutare».

			Resto in silenzio per qualche secondo, gesticolando con Andrea come se stessimo facendo una lunga discussione silenziosa.

			«Fortunata, ci sei? Non prendermi in giro, per favore».

			«Ci sono, ci sono. Laura, per me sarà un vero piacere aiutarti. Lo sai quanto ho bisogno di prendere una boccata d’aria da tutto questo macabro, ogni tanto».

			Un gridolino entusiasta accoglie la mia conferma mentre Andrea batte il pugno sul palmo dell’altra mano e mi fissa spalancando gli occhi.

			«A che ora devo essere lì? E dove, soprattutto?»

			Laura mi passa tutti i dettagli, che annoto su uno dei fogli del Fondo Chiodoro. Dopo pochi secondi la saluto e fisso il mio partner improvvisato, in attesa del suo sfogo. Riesco a contare fino a tre prima che esploda.

			«Sei una vera irresponsabile! L’unica cosa che dovresti fare è chiamare il colonnello, spiegargli la situazione e fare in modo che qualcuno metta sotto controllo quella ragazza per trovare nuovi dettagli che vadano a sbrogliare questa matassa. Trucchi i morti di professione, santo cielo! Mica penserai di essere diventata un’investigatrice».

			«Certo che no, ma non ho nulla da temere. Laura ha ottenuto il prestito, è una giovane ragazza che si sta facendo strada nel mondo degli eventi che contano, ci ha appena confermato che è la prima volta che ottiene una commissione a Palazzo Contarini, soffre di vertigini e… nessuno davvero perfido potrebbe mai produrre del cibo così meraviglioso».

			«Fortunata, sono tutte motivazioni fragili, che potrebbero crollare in meno di dieci minuti».

			«Sarò in una cucina, in pieno giorno, in un palazzo storico pieno di gente. A meno che non mi ammazzi accoltellandomi, non credo di rischiare più di quanto ho rischiato in questi giorni. E di certo non puoi andare al posto mio».

			Andrea si arrende e si siede di nuovo sul divanetto.

			«D’accordo, come vuoi. Ma avviseremo Dante e, se lui lo riterrà opportuno, manderà qualcuno a guardarti le spalle».

			Acconsento e riprendo in mano il telefono, curiosa di conoscere l’opinione del mio padrino e sperando di aver davvero bisogno di aiuto, pur di incrociare ancora una volta gli occhi di Vito.
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			29 giugno 2018

			Il venerdì mi sveglio alle quattro e mi aggiro per i Tre leoni tentando di fare meno rumore possibile.

			Mi preoccupo inutilmente, perché quando entro in cucina indossando solo una T-shirt extralarge acquistata al concerto dei Cure dell’anno scorso, trovo Andrea appoggiato all’isola.

			«Ti senti male?» Corro da lui, notando un’espressione sofferente sul suo volto.

			«No, sono solo preoccupato per te e per la situazione. Fortunata, sono un ragazzo di strada. Io sono abituato a prestare attenzione all’istinto, e qui c’è qualcosa che non mi convince. Devi proprio andare?»

			Strofino una mano sulla sua schiena, tentando di infondergli un po’ di coraggio.

			«Suvvia, stai tranquillo. Hai sentito Dante. Manderà qualcuno a controllarmi. Mi fido ciecamente del mio padrino».

			Andrea si alza e mi abbraccia per la seconda volta da quando ci conosciamo. Questa volta non appoggio la faccia su nessuna macchia puzzolente, ma direttamente sulla sua pelle calda, che profuma di docciaschiuma al pino silvestre. Chiudo gli occhi e inspiro, confortata dalla sua vicinanza.

			«Sei un bravo ragazzo, Andrea. La cicatrice e i tuoi muscoli gonfiati non rendono giustizia al tuo buon cuore».

			Lo sento sussultare mentre ride piano, continuando a stringermi con delicatezza.

			Dopo qualche secondo gli batto una mano sulla schiena e lui capisce di dovermi liberare.

			«Vado a prepararmi. Visto che sei sveglio, fai il caffè».

			Torno nella mia stanza e indosso degli abiti comodi, che avevo tenuto da parte per il viaggio di ritorno. Non ho dei pantaloni lunghi, necessari quando si lavora in una cucina professionale, ma spero che Laura me ne possa prestare un paio. Questa mattina lascio da parte la parrucca mora e lego i capelli in uno chignon stretto, che fisso con numerose forcine.

			In questi pochi giorni di riposo le mie mani sono migliorate e sfoggiano una pelle rosea e nuova sopra i tagli rimarginati.

			Mi trucco leggermente e sono pronta.

			Torno da Andrea in cucina. Si sta sforzando di eliminare dalla faccia quella sensazione luttuosa, e lo apprezzo.

			Sono davvero convinta di non correre nessun pericolo e mi ritrovo a fischiettare felice all’idea di lavorare ancora a stretto contatto con Laura, e di immergermi nel mondo della pasticceria dopo giorni di distanza forzata.

			Laura non sa che sono davvero vicina a Palazzo Contarini e alla scala incriminata. Quando esco in piazza San Marco la trovo deserta come mai l’avevo vista prima. Il desiderio di attraversarla tutta e godermi l’alba da una riva ancora più ampia del mio amato specchio di cielo e mare davanti a casa è forte, ma rischio davvero di arrivare in ritardo e di far agitare la chef.

			Procedo per la solita calle e in pochi minuti, dopo aver svoltato a sinistra, arrivo di fronte all’ingresso di Palazzo Contarini. Laura mi ha spiegato che per gli eventi viene messa a disposizione una cucina professionale interna all’edificio storico, una zona al piano terra che collega la dimora alla scala a chiocciola sul cui belvedere si terrà l’evento. Mi presento all’ingresso e faccio il nome della giovane chef, aspettando di avere il lasciapassare e poterla raggiungere all’interno.

			Attendo solo pochi istanti, prima che una signora cortese vestita di tutto punto mi faccia strada.

			Non riesco a godere della bellezza architettonica del palazzo, perché vengo subito scortata in una zona molto meno rifinita, evidentemente riservata al personale, un corridoio anonimo pieno di stanze che si intervallano una dopo l’altra. Capisco che ci stiamo avvicinando alla cucina grazie al profumo di burro che inizia a saturare il corridoio e agli sfrigolii di molte pentole sul fuoco.

			Quando faccio il mio ingresso, Laura mi accoglie con un abbraccio gioioso. 

			Mi mostra la porta dello spogliatoio e mi passa una divisa da indossare, completa di scarpe antinfortunistiche e di cappello. Mi cambio velocemente e la raggiungo mentre sta per infornare del pane in cassetta, presumo per delle tartine.

			La cucina è illuminata solo da luci artificiali, dato che siamo un piano sotto il normale livello di entrata dell’edificio, ma l’assenza di sole non mi impedisce di sentire il cuore gonfiarsi di felicità all’idea di passare molte ore in una cucina professionale, a modellare meravigliose creazioni in grado di stupire i palati di chi le assaggerà, rendendo la loro giornata migliore.

			Laura mi crivella di compiti e per le successive due ore taglio, fondo, impasto e farcisco senza sosta, non avvertendo nemmeno il bisogno di bere dell’acqua nonostante il caldo infernale sprigionato dai forni accesi e dalle innumerevoli pentole sul fuoco.

			Sto montando la crema pasticciera, a cui aggiungerò della panna montata per trasformarla in una goduriosa crema diplomatica, quando sento il vociare confuso di un gruppo in rapido avvicinamento.

			Getto un’occhiata a Laura.

			«Oh, non ti preoccupare. Saranno i camerieri. Subito dopo averti chiesto una mano mi hanno avvisata che ci sarebbero stati anche loro. Ho pensato di farti venire lo stesso perché ho davvero bisogno di una mano qui in cucina, anche se potrai evitare tutte quelle scale».

			Le sorrido, perché il ragionamento non fa una piega.

			Pochi minuti dopo si affaccia in cucina il ragazzo moro e atletico che alcuni giorni fa ha aiutato me e il Signor M. a trasportare la bara in casa Chiodoro.

			«Buongiorno. Ci conosciamo, non è vero?»

			«Fortunata, sono un’amica di Laura».

			Il ragazzo si avvicina e mi porge la mano. Io per tutta risposta gli offro il polso, l’unica parte ancora intonsa della mattinata.

			«Luca, capo cameriere» e mi regala un ampio sorriso. «A che punto siete, Laura? Noi saliamo ad allestire i buffet. Ce la fai a essere pronta tra due ore con le guantiere degli antipasti?»

			La chef sta prendendo a mattarellate la pasta sfoglia, dopo averla piegata e ripiegata su di sé per creare quegli incredibili e sottili strati che si sciolgono in bocca dopo la cottura. 

			«Ma certo, caro. Fortunata è qui per rendere un successo anche questo evento, un po’ come la veglia in casa Chiodoro, ma con uno spirito più allegro, questa volta».

			Luca ci sorride e mettendo la mano di taglio sulla fronte si congeda dopo aver battuto i tacchi delle scarpe.

			«Mancano davvero solo due ore?»

			«Eh già, e temo che siamo molto indietro. Puoi tagliare a striscioline sottili il salmone affumicato?»

			Io e Laura riprendiamo a lavorare di gran lena, senza risparmiarci. Quando manca un’ora al servizio ammetto di non sopportare più l’idea di montare qualcosa a mano. Il polso destro, non allenato a sufficienza, mi duole tremendamente.

			Laura si accorge della mia stanchezza e mi chiede di iniziare a predisporre tartine e vol-au-vent.

			Anche l’occhio vuole la sua parte, per cui stendo una decina di pesanti guantiere d’argento, sistemo la carta con il finto pizzo sul fondo e inizio a disporre gli antipasti salati seguendo il mio personale gusto, strategia subito approvata da Laura.

			«Fortunata, ti piacerebbe lavorare con me?»

			A questa domanda, mi volto verso la chef. Sento la pelle del viso tirare verso l’alto, segnale inconfutabile di un largo sorriso.

			«Mi piacerebbe moltissimo, ma non saprei proprio come fare».

			«Scusa, non volevo metterti in difficoltà» aggiunge Laura mentre spadella delle punte di asparagi verdi. «Mi era parso di capire che volessi cambiare vita e lasciare… sì, insomma, la ditta di famiglia».

			«Le pompe funebri, intendi? Puoi dirlo eh, non mi offendo!»

			Laura ridacchia e si asciuga la fronte con uno strofinaccio.

			«Mi piacerebbe molto, ma dovrei farlo gradualmente».

			«Come avrai capito, non sono di certo ricca al momento. Non posso permettermi di pagarti oggi, figuriamoci assumerti come dipendente. Ma vorrei davvero avere un socio, e tu mi sembri perfetta. Hai una manualità pazzesca anche se non possiedi titoli di studio. Dovresti entrare in società con me e finanziare con una quota l’ingresso nella mia micro SRL. Sai, stavo aspettando una risposta da Luca. Ci conosciamo da tempo e sarebbe perfetto avere anche un capo cameriere in società. Ma ha dovuto rinunciare perché gli è stato negato un prestito e non ha abbastanza liquidità».

			Sento un brivido scorrermi lungo la schiena. 

			Luca, il capo cameriere. 

			Luca, che è stato a casa Chiodoro nelle stesse mie occasioni. 

			Nessuno si accorge mai della servitù.

			Fingo indifferenza mentre continuo a preparare i vassoi. Terminato anche l’ultimo, con la scusa di andare un momento in bagno, scrivo un SMS ad Andrea, chiedendogli di ricontrollare la lista degli esclusi del Fondo Chiodoro. 

			Mi risponde che ci sono decine di Luca e che ci vorrà un po’ per controllarli tutti. Gli descrivo brevemente il ragazzo e torno in cucina. 

			Il capo cameriere fa il suo ingresso in quel momento, seguito dal resto del personale, e a un suo cenno le guantiere vengono sollevate e fatte sparire in direzione degli ospiti. 

			«Quanto tempo ho per far uscire la pasticceria?»

			Luca fissa un orologio che sbuca da sotto la camicia bianca inamidata. 

			«Un quarto d’ora? Gli ospiti arriveranno tra quarantacinque minuti al massimo, e preferisco avvicinare tutto alla zona dello sbarazzo che ho creato ai piedi della scala».

			Laura annuisce e Luca se ne va.

			Controllo il telefono prepagato che ho nascosto nella tasca del grembiule ma Andrea non si è ancora fatto vivo.

			Con la scusa di chiacchierare interrogo Laura su Luca. Per fortuna la chef è ingenua e paciosa, e mi racconta molti dettagli. Primogenito di una famiglia numerosa, ha perso il padre da poco e quindi è stato costretto a lasciare l’università per dedicarsi al lavoro a tempo pieno e aiutare la madre. 

			«I soldi sembrano non bastare mai».

			Annuisco ma mi accorgo di non conoscere davvero la sensazione che si prova al pensiero di non avere abbastanza denaro. Ancora una volta mi tornano alla mente le parole di Mario e all’improvviso capisco che il mio amico aveva ragione.

			«A quanto ammonterebbe la quota per la società?»

			«Circa ventimila euro per la parte burocratica. Poi direi altri diecimila per gli utensili. Il grosso delle spese l’ho già affrontato io aprendo l’SRL».

			Mi volto verso Laura e le sorrido. «Prometto che ci penserò».

			La vibrazione del cellulare prepagato mi fa sobbalzare e mi allontano con discrezione per leggere il messaggio: ‘Si chiama Luca D’Este, ed è nell’elenco dei rifiutati. Non rimanere mai da sola con lui. Avverto Dante’.

			Il battito del mio cuore aumenta, emozionata all’idea di aver avuto un’intuizione vincente.

			Manca sempre meno al momento in cui Dante sarà costretto a passarmi il numero di Vito. E allora sì, tenterò di comunicare quello che provo davvero all’uomo più misterioso che io abbia mai conosciuto.

			Torno alla mia postazione e, per rendere più agevole il lavoro dei camerieri, io e Laura prepariamo otto casse di pasticceria da impilare sotto ai buffet, per evitare che i ragazzi facciano le scale decine di volte.

			Riempiamo due casse di tiramisù in tazza, due di panna cotta decorata con un disco di gelatina al caramello, due di biscottini di pasta frolla e due con i meravigliosi e invitanti éclair di Laura, rigonfi della crema diplomatica alla vaniglia che ho preparato. 

			Chiudiamo le casse refrigerate e le impiliamo su un carrello, che poi trasporto fino alla zona dove le scale iniziano la loro ascesa sinuosa verso l’alto.

			I camerieri stanno mangiando prima del servizio ma non Luca, che mi chiede una mano per trasportare le casse oltre gli ottanta scalini monolitici che la compongono. Luca non sa che sospetto di lui e non ha motivo di sospettare di me, per cui mi sento al sicuro. Ignoro il consiglio di Andrea, afferro due casse e inizio la lenta scalata, fino a quando non arrivo alla sommità e finalmente scorgo il belvedere. I tetti di Venezia sembrano piegarsi di fronte all’altezza della scala, che svetta su decine e decine di palazzi. Sulla destra si erge il campanile di San Marco.

			«Però, avete fatto un lavoro meraviglioso qui sopra!»

			Ci sono quattro tavoli rotondi decorati da candele e petali di rosa, con diverse alzatine per accogliere le guantiere con il cibo. Luca mi mostra dove nascondere le casse con la pasticceria, proprio sotto il tavolo di servizio centrale, dove pile di piatti candidi e posate di lucida argenteria svettano. 

			«Siete stati velocissimi. Lavori spesso qui?»

			Il capo cameriere si avvicina al bordo della scala e si accende una sigaretta. 

			«Sì, praticamente ogni venerdì e quando ci sono eventi la domenica, quelli con i pezzi grossi, sai».

			«Quindi eri presente quando Gregorio si è buttato di sotto?»

			Vedo l’espressione di Luca cambiare e diventare guardinga. Comprendo di aver fatto un passo falso. 

			«Sì, certo» ammette con titubanza, «c’eravamo tutti, Laura compresa. È stata lei a preparare il pranzo per il gruppo, quel giorno».

			La sorpresa mi stringe lo stomaco. 

			«Laura? Mi ha detto che è la prima volta che lavora qui».

			«No, ti sbagli. Sono molti anni che lo facciamo».

			Non so più cosa pensare quando sento la punta di un qualcosa di molto aguzzo premere sulla zona lombare. Sobbalzo e mi volto, mettendo a fuoco la dolce e paciosa Laura, che tanto dolce e paciosa non mi sembra più.

			«Sorpresa!» esclama.

			Luca la fissa interdetto. Da dove si trova non riesce di certo a vedere che mi minaccia con un coltello, vede solo spuntare la sua faccia da sopra la mia spalla, come se mi abbracciasse da dietro, in amicizia.

			«Stavate facendo una bella chiacchierata all’aria aperta?» 

			Luca getta il mozzicone di sigaretta sotto la scarpa, lo spegne e lo nasconde sotto una delle tovaglie.

			«Dobbiamo sbrigarci, Laura. Gli ospiti saranno qui in meno di dieci minuti».

			«Non così in fretta, Luca».

			Sono terrorizzata e non mi muovo di un millimetro. Con quel coltello Laura potrebbe uccidermi in due secondi. Lo so perché sono stata io ad affilarlo nemmeno quattro ore fa. Cerco di capire come chiedere aiuto senza che la mano di Laura affondi e spinga il coltello in profondità.

			Il terrore mi impedisce di essere lucida e la chef infila una mano nel mio grembiule, estraendo il telefono prepagato. 

			«Ho tentato di tenerla impegnata, Luca. Ma sa delle spille».

			Luca sgrana gli occhi e si avvicina velocemente. Invoco il suo aiuto silenziosamente, troppo spaventata all’idea anche solo di respirare. Il suo sguardo passa dal panico alla lucida accettazione quando scorge finalmente il coltello puntato alla mia schiena.

			«Maledizione, Laura. Abbiamo un altro problema da risolvere».
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			Laura mi fa avvicinare al bordo della scala e metto a fuoco il vuoto sotto di me, la palizzata aguzza e la corte del Maltese dove solo pochi giorni fa ho mangiato un panino con Andrea.

			Luca raggiunge l’imbocco delle scale e scruta di sotto con ansia malcelata. 

			«Io non so niente, ve lo giuro».

			«Oh, ma lo avresti saputo presto, tesoro. E non possiamo davvero permettere che qualcun altro si metta in mezzo a questa storia. Gregorio ci ha reso la vita un inferno».

			«Laura, cosa è successo?» chiede Luca.

			«Era da Marla. Le ha fatto delle domande su certi pacchi pieni di spille e voleva sapere per conto di chi lavorava. Che cosa combini, pasticcino? Pensi di essere una detective in erba? Ti piacciono i misteri? Non ne hai già abbastanza con tutti i morti che prepari in quella vostra ricca famiglia?»

			Il panico si impossessa di me. Non capisco nulla di quello che dice e nemmeno perché, se Laura ha avuto accesso al Fondo Chiodoro, sia implicata in questa faccenda.

			«Sai, Gregorio era un vero pezzo di merda. Quando ha compiuto diciotto anni si è messo in testa di aprire un nuovo ramo commerciale per avere una sua zona di azione, per non farsi pestare i piedi dal padre. Ha organizzato tutto con stile, mettendo in luce la sua fine intelligenza. E ha creato il Fondo Chiodoro, di cui ormai sarai a conoscenza se sai delle spille».

			«Non so nulla, davvero. Vi state sbagliando». Il sole incombe con il suo calore asfissiante e io tento di prendere tempo, di farmi salvare dall’arrivo degli ospiti affamati di cibo e cultura.

			‘Si chiama Luca D’Este, ed è nell’elenco dei rifiutati. Non rimanere mai da sola con lui. Avverto Dante’.

			Laura legge l’ultimo messaggio che mi è arrivato da Andrea. Per la fretta e la concitazione del momento non ho pensato a cancellarlo.

			«Chi è Dante? E cosa sa?»

			La chef è ormai nel panico e non sa come gestire un casino in cui si è cacciata con le sue stesse mani.

			«Puoi anche lanciarmi di sotto, se è questo che vuoi fare. Ma temo che Dante troverà facilmente le tue tracce, stavolta».

			«Chi è?» grida, strattonandomi e sporgendomi verso la balaustra, troppo bassa per fornire una vera e propria protezione dalla caduta.

			Decido di rimanere in silenzio.

			Laura si apre in una risatina isterica. «Vuoi giocare? Va bene. Adesso ti mostro come ho imparato a giocare io dopo aver avuto a che fare con un pezzo di merda come Gregorio per tre anni della mia vita».

			E con una forza spaventosa, Laura mi spinge verso il vuoto. L’ultima cosa a cui riesco a pensare è che avrei voluto rivedere gli occhi di Vito, e abbracciare forte la nonna e mio padre.
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			Riapro gli occhi e sento la nausea aggredirmi la bocca dello stomaco. Sotto di me, ventisei metri di vuoto.

			La morte lascia segni difficili da cancellare. 

			Se è violenta, sgrana gli occhi e spalanca la bocca. 

			Se è improvvisa, lascia delle rughe attorno allo sguardo, lo stupore di chi proprio non se l’aspettava un finale simile. Sotto di me, ventisei metri di vuoto.

			Se è lieta, lascia un sorriso lieve, una curvatura verso l’alto che sembra un ossimoro: lasciare la vita sorridendo? 

			Temo che non sarà sorridendo che me ne andrò.

			Sotto di me, ventisei metri di vuoto; dietro di me, braccia robuste che mi sorreggono, impedendomi di precipitare. 

			Dura due secondi, ma è la sensazione più simile alla morte che io abbia mai provato da quando sono al mondo.

			Una forza contraria mi attira nella direzione opposta e mi sdraia a terra, al sicuro. Sopra di me, l’immensa cupola del belvedere del monumento. 

			Sono ancora viva. 

			Pochi istanti dopo, qualcuno mi avvolge e tuffo la faccia in una maglietta sudata e puzzolente. Riconosco il torace muscoloso e le braccia stritolanti di Andrea, che mi solleva e inizia ad accarezzarmi la schiena, nel tentativo di placare i singhiozzi che mi escono dalla bocca.

			Ci metto un po’ a riemergere dal cono di paura in cui ero precipitata. Quando ricomincio a respirare scorgo Laura e Luca in manette, scortati dai carabinieri.

			«Come hai fatto a…?»

			«Sssh, tranquilla. Non sono stato io ad avvertire le forze dell’ordine. Quando sono arrivato, l’azione era già in corso e mi sono unito a loro perché Dante aveva spiegato chi ero e che potevo essere utile. Qualcuno ha mandato una foto di te che ti sporgevi pericolosamente dal bordo della scala, facendo scattare il protocollo suicidio e mandando soccorsi immediati».

			«Non so chi sia stato, ma gli sarò debitrice a vita».

			Andrea continua ad accarezzarmi fino a quando non mi sento abbastanza salda sulle gambe da poter camminare.

			«Immagino sia stato lo stesso uomo che ti ha afferrata poco prima che piombassi nel vuoto. Un tipo alto e snello, con dei baffi un po’ démodé».

			Andrea fa per cercare tra la folla delle forze dell’ordine un profilo che corrisponda a quello che mi ha descritto, ma io so già che non lo troverà e chiudo gli occhi, grata di essere ancora viva. 

			Il responsabile della gioielleria raccoglie il telefono prepagato e me lo consegna. 

			«Meglio non lasciare tracce».

			Sullo schermo, un messaggio: ‘Non avrei mai potuto farti cadere, Fortuna’…’

			Inizio a piangere piano mentre Andrea, un passo alla volta, mi aiuta a scendere gli ottanta scalini per tornare alla nostra casa sicura. 
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			30 giugno 2018

			Dormo per il resto del giorno, scossa da brividi intensi e feroci. Andrea non mi lascia mai sola, mi offre cibo e calore e io mi accoccolo sul grande letto della mia stanza, facendo spazio al suo corpo possente.

			Il mattino dopo vengo svegliata dall’aroma del caffè e dalle sue mani gentili, che mi aiutano ad alzarmi.

			«È arrivato Dante, vuole parlare con noi».

			Annuisco e muovo dei passi lenti, il corpo che urla vendetta per lo stress a cui l’ho sottoposto: non c’è un solo muscolo che non mi dolga.

			«Faccio una doccia e vi raggiungo».

			Andrea mi accarezza i capelli, sporchi e puzzolenti dopo le ore in cucina di ieri.

			Gli sono grata per la sua tenerezza e la presenza gentile.

			Quando riemergo dal bagno e li raggiungo, vedo il ragazzo e il colonnello sulla terrazza esterna, mentre parlano rivolti verso il panorama della laguna.

			Mi tengo a debita distanza e dico: «Mi perdonerete se non mi unisco a voi, ma temo di non trovare più le altezze di mio gradimento».

			Dante copre la distanza che ci separa in due falcate e quasi mi solleva da terra per il sollievo di sapermi integra.

			«Benedetta ragazza. Benedetta ragazza. Non so come farmi perdonare».

			Abbraccio il mio padrino e rimango avvolta nel suo profumo muschiato che sa di famiglia.

			«Andiamo in cucina, abbiamo molto di cui discutere e tu sei decisamente pallida. Da quanto non mangi?»

			Andrea ci segue a un passo di distanza, in rispettoso silenzio. 

			Quando ci siamo accomodati sugli sgabelli e abbiamo ognuno una tazza di caffè, Dante inizia a spiegare.

			«Siete stati davvero molto acuti e intelligenti e non so come ringraziarvi. Sono in debito per gli anni a venire».

			«Ho rischiato la vita per essermi fidata troppo, ancora una volta. Dante, quando imparerò?»

			Lui mi fa una carezza sulla testa e si appoggia allo schienale.

			«Fortunata, devi essere forte. Devo confessarti una serie di cose, e l’ultima non ti piacerà».

			Inghiotto la saliva che mi inonda la bocca e acconsento con un cenno a che Dante prosegua. Andrea mi stringe una mano, in silenzio.

			«L’agendina che avete permesso di individuare nella cassaforte segreta dell’ufficio del Boscolo è un registro di usura».

			Sobbalzo alla notizia.

			«Gregorio era un usuraio? Era quello il fiorente ramo commerciale aperto in modo indipendente?»

			«Esatto. È praticamente impossibile scovare gli usurai, perché hanno chi si muove per loro, presta e incassa il denaro, tirapiedi sciocchi e arroganti che si limitano a eseguire gli ordini. Chi offre il vero capitale non ci mette mai davvero la faccia e la passa sempre liscia. Ma grazie a voi, ora sappiamo che Gregorio aveva creato un sistema molto ingegnoso e quasi automatizzato di usura».

			Osservo Dante senza aggiungere nulla, perché non ho davvero nessuna illuminazione in merito.

			«Le spille dei moretti veneziani sono state la chiave. Perché comprare delle patacche e pagarle anche cinquemila euro a ogni asta? Semplice, perché chi partecipava alle aste online, con profili fake e temporanei, che sparivano due secondi dopo aver terminato la transazione, non stava acquistando dei gioielli, ma pagando la rata della settimana caricata degli interessi».

			Andrea si mette a ridere, incredulo.

			«Geniale! Gregorio ripuliva il denaro con la transazione ufficiale, non è così?»

			«Esatto».

			«Io continuo a non capire».

			«Gli usurai prestano grosse somme di denaro liquide a chi ne ha estremamente bisogno. Ma di certo non attingono alle scorte legali o ai conti in banca per farlo. I Chiodoro possiedono enormi quantità di denaro non contabilizzato che non sanno come usare. Una fetta di questo denaro è stata incanalata da Gregorio nel suo progetto imprenditoriale. Solo che invece di far pagare le singole rate del prestito maggiorate dal sessanta per cento di interessi, obbligava i malcapitati a partecipare alle aste e ad acquistare una spilla alla settimana: semplice, facile e sicuro. Il denaro così diventava pulito, andando ad alimentare l’impero economico della famiglia».

			«Ma… e il Fondo Chiodoro? Il desiderio di fare del bene per i giovani imprenditori? La beneficenza… tutte bugie?»

			«Temo di sì, benedetta ragazza. Il fondo serviva per entrare in contatto con giovani desiderosi di avere un’occasione. Se Gregorio li selezionava, offriva loro meno denaro di quello che serviva, così da potergliene offrire altro in modo disonesto subito dopo; se non li selezionava, partiva subito con lo schema dell’usura».

			«Laura e Luca…»

			Dante beve un sorso di caffè e prosegue: «Purtroppo sono finiti nella rete di Gregorio troppo presto e hanno acceso diversi prestiti, anche se finivano quasi sempre strangolati dagli interessi. Quando inizi con l’usura, guadagnare in modo legale non basta mai a coprire le spese».

			«E pensare che lei mi aveva offerto di diventare sua socia solo poche ore prima. Io mi sono sentita lusingata e felice, stupidamente felice, Dante».

			Il mio padrino mi accarezza ancora. 

			«Andrea, puoi lasciarci soli un momento?»

			Il ragazzo si alza e se ne va con discrezione. 

			Io fisso il mio padrino senza capire l’origine della richiesta. 

			«C’è voluto del tempo per capire come decriptare i nomi segnati in quell’agenda, Fortunata. Non li abbiamo ancora tutti. Ma a un certo punto è emerso questo».

			Il colonnello Braghin mi passa un foglietto e io metto a fuoco una cifra di denaro così vergognosamente alta da farmi sobbalzare sullo sgabello. Accanto, il nome di mio padre.
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			1° luglio 2018

			Il giorno dopo, anche se emotivamente acciaccata, preparo il mio borsone per rientrare a casa.

			Avrei voluto farlo subito, dopo la scoperta che mio padre, l’ambizioso Signor M., il premuroso Emilio Tiozzo Pizzegamorti, ha chiesto quasi un milione di euro a un usuraio.

			Dante me lo ha impedito, perché non posso agitare troppo le acque in quel senso, non in un momento come questo.

			Mentre prendo il vaporetto assieme ad Andrea, ripenso alla fine della nostra chiacchierata.

			Nessuno pagherà, tranne Laura e Luca, accusati di omicidio. Con la morte di Gregorio, nessun nuovo usuraio ha preso il suo posto e questo è molto strano, secondo Dante.

			Le acque sono curiosamente calme, segno che i Chiodoro si stanno riorganizzando. Per disporre un blitz servono più prove e il colonnello deve aspettare che questa nuova figura si manifesti prima di procedere con le indagini.

			Procedere, sì, perché sapendo che mio padre c’è dentro fino al collo, non intendo mollare la presa anche se il mio padrino pare non volere negoziare, questa volta.

			Mentre il mare si agita sotto di noi mi avvicino al bordo della barca e mi lascio schiaffeggiare il viso dalle gocce salate. Quando vedo Chioggia profilarsi all’orizzonte, un incredibile sollievo mi riempie. Frugo nella tasca dei miei pantaloncini ed estraggo un cartoncino ripiegato in quattro: è il numero a cui posso contattare Vito, come richiesto.

			Dante ha rispettato l’accordo e me lo ha consegnato esortandomi a prendere la decisione giusta per il bene di tutti.

			E per il bene di tutti, e per non mettere scioccamente in pericolo il primo (e finora unico) uomo che io abbia mai amato, non apro il bigliettino e lo lancio nel mare, che lo inghiotte tra la sua spuma.

			Non vedo l’ora di tornare a casa e abbracciare di nuovo la nonna e il Signor M., anche se ha messo tutti noi in un monumentale casino. Lo sanno tutti che mettersi nelle mani degli usurai non rappresenta una strategia vincente. Scorgerò i segni del suo pentimento sul volto? Vedrò qualche nuova ruga dettata dalla preoccupazione di aver agito in un modo tanto superficiale? 

			Quando raggiungiamo la banchina, Andrea mi scorta fino al portone delle pompe funebri. Come in un incredibile rewind, scorgo il Signor M. tra le veneziane che ha fatto montare da poco, rinnovando l’aspetto dell’impresa di famiglia vecchia da generazioni. Indossa un completo di Armani e sta sfogliando un corposo catalogo di cofani. Mi fermo a osservarlo non vista, la luce del sole morente alle spalle.

			L’unica differenza è che oggi con me c’è Andrea, il primo amico che posso affermare di avere dopo Mario.

			Andrea mi porge una mano: «Piacere, Andrea Boscolo».

			Sorrido assecondando il gioco. 

			«Boscolo e basta?»

			«Boscolo Brustolon». 

			Il suo soprannome è così ridicolo da farmi piegare in due dal ridere, risata che siamo costretti a soffocare quando mio padre si accorge della nostra presenza e interrompe la sua recita di uomo affranto di fronte al lutto altrui per agitare la mano e urlare: «Bentornata!» 

			Sono a casa, davvero. Ed è con questa nuova consapevolezza che varco la soglia delle ‘Onoranze funebri Tiozzo Pizzegamorti E&F: rendiamo onore alla storia di una vita’, lasciandomi avvincere dalle braccia di mio padre, che un tempo avrei definito rassicuranti. Non so davvero come potrò aiutarlo ad affrontare una situazione tanto tragica e se capirò le sue motivazioni. Ma per una volta voglio tentare di farlo, senza giudizi e senza aggredirlo, lasciandogli il beneficio del dubbio. Prometto, dentro di me, che farò di tutto per tentare di comprenderlo, soprattutto nei suoi silenzi che non ho mai saputo interpretare.
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			Passo il resto del 1° luglio a scrutare la mia famiglia, sotto gli sguardi preoccupati di mio padre e della nonna, a cui racconto di essermi stancata moltissimo in vacanza a Venezia e di avere bisogno di riposo. Mi installo in cucina, sulla poltrona di Fortunata senior, e li osservo per tutto il tempo.

			Entrambi mi guardano con gli occhi sgranati, convinti che ci sia qualcosa che sto tacendo. Ma, a quanto pare, avere segreti pericolosi è diventato un vizio di famiglia. Sbircio la nonna mentre prepara un sontuoso pranzo di bentornato – capesante, canestrei gratinati, bibarasse e spaghetti alle vongole – e mi limito a piluccare un po’ di tutto, aumentando ancora di più la smorfia con cui mi osserva dal mio ritorno.

			Mia nonna è anziana e molto fragile: suo figlio le avrà raccontato dei debiti? Avrà scelto di confessare alla madre qual è stato il prezzo della sua avventatezza?

			Mentre il Signor M. mi racconta di Tanexpo agitando le mani verso il soffitto e disegnando in aria grandezze e spessore delle meraviglie funebri di moda per il prossimo anno, non riesco a smettere di pensare se i lavori alla facciata e alcuni tocchi per rimodernare l’agenzia siano stati fatti con i soldi dell’usura del giovane Chiodoro.

			Dopo un riposino pomeridiano e le coccole ad Ares, che mi è mancato con la sua serica morbidezza, scelgo di affrontare Mario.

			Mi infilo un vestito pallido a fiori, indosso dei sandali e, calcando sulla testa il cappello di paglia che mi nasconde agli occhi dei paesani, sotto un sole cocente mi avvio verso calle Olivotti.

			I sandali trasmettono il calore dell’asfalto ai miei piedi, quasi bruciandone le piante.

			Cammino con calma nonostante l’afa, tentando di trovare le parole adatte.

			Quando imbocco la calle, vengo raggiunta dalla confusione che due matrone fanno da balcone a balcone. Le donne si stanno insultando per lo scarso decoro dei panni stesi ad asciugare e dietro di loro ci sono due schieramenti così numerosi, tutti propensi a difendere la propria rappresentante, da permettermi di arrivare indisturbata davanti alla porta del laboratorio.

			Mario non è fuori a godersi lo spettacolo, per cui tento di bussare alla porta, convinta che non percepirà nulla a causa del frastuono.

			Mentre la baruffa prosegue con toni sempre più elevati, sento l’inconfondibile rumore di chiavi che girano in una toppa e, poco dopo, un solo occhio fa capolino dalla fessura che si disegna davanti a me, mentre una nuvola di fumo alla vaniglia mi raggiunge.

			Provo a sorridere, ma ripenso ai ventisei metri di altezza della Scala Contarini, e sento le lacrime colmarmi gli occhi.

			Mario spalanca l’uscio e mi trascina dentro.

			«Putina, ’sa ghe?»

			Prima che inizi a pensare che è successo qualcosa alla nonna, che lui venera, inizio a raccontargli tutta la mia avventura veneziana. Non mi tolgo nemmeno il cappello e non alzo gli occhi a incrociare il suo sguardo, troppo scossa per reggere il confronto. 

			«I genitori sapevano tutto? E per quale motivo non sono in prigione ora?»

			Annuisco prima di aggiungere: «Purtroppo assicurarli alla giustizia non è così semplice. Pare che Gregorio avesse allargato il ramo aziendale con la benedizione di mamma e papà. Hanno cercato in tutti i modi di evitare clamore perché avevano molto da perdere a parte l’onore…»

			Mario fuma il sigaro con maggiore intensità, ricoprendo in poco tempo tutto il laboratorio di una sottile nebbia vanigliata.

			Quando inizio a dirgli degli interventi di Vito e arrivo al salvataggio finale, Mario mi afferra e mi scuote, obbligandomi ad alzare il mento.

			«Hai rischiato di morire mentre facevi un innocuo lavoro come informatrice per il tuo padrino?»

			«Sì, ed è stato orribile. Non so… forse per la prima volta ho temuto che la morte mi raggiungesse senza che fossi riuscita a dire alle persone che amo quanto le amo. Per cui…» stringo le mie mani ai polsi di Mario «… scusa se sono scappata l’ultima volta. Avevi ragione su tutto. A Venezia mi sono presa del tempo per pensare e ho capito che desidero ancora tentare di farmi strada nella pasticceria, ma adesso ci sono nuovi ostacoli che forse complicheranno la vita di tutti noi per qualche altro tempo».

			Continuo ad aggiornarlo e vuoto il sacco sul debito del Signor M. 

			Sento Mario irrigidire i muscoli delle braccia, il sigaro sospeso a un lato della bocca.

			«Putina, ma scherzi? E adesso?»

			«Ho chiesto a Dante di poter collaborare quando il nuovo usuraio si insedierà al posto di Gregorio e inizierà a muovere i primi passi per riscattare capitale e interessi. Purtroppo non avevano raccolto prove a sufficienza per intervenire e sgominare la capillare organizzazione dei Chiodoro. Ma ha detto no».

			Il pasticciere si allontana da me e raggiunge l’impastatrice in fondo al laboratorio. Afferra una sessa di farina e inizia a riempirla senza seguire nessuna ricetta, ma solo in apparenza.

			«Mario, attento alla cenere. Non puoi preparare… ehm, quello che stai per fare, con il sigaro in bocca».

			È questo dettaglio a farmi capire che ho scosso la sua imperturbabilità: Mario trasuda inquietudine.

			«Forse questa è la prima cosa intelligente che fa il tuo padrino, dirti di stare fuori dai guai! È stato un vero irresponsabile questa volta. Se non ci fosse stato quel tizio elusivo, chissà come sarebbero andate le cose».

			Mi stringo nelle spalle, non sapendo che altro aggiungere.

			«Ho il diritto di sapere come si evolverà l’indagine. Non si tratta solo del Signor M., non trovi?»

			Mario indossa un cappello da pasticciere, si lava le mani e continua a infilare farina dentro all’impastatrice: ho il sospetto che fra un po’ tracimerà.

			«Forse, ma non a costo della tua vita. E tua nonna? Credi che sappia tutto? È sempre stata abile con i segreti».

			Da sotto il bancone emerge un pacco di zucchero, che viene aggiunto in modo coatto alla farina. Mario si inginocchia davanti a uno dei frigoriferi per cercare il burro.

			«Credo non sappia niente. E a quanto pare, il Signor M. ha preso da lei. Ti dispiace se resto qui?»

			Mario si ferma un istante a osservarmi per tentare di capire se sto davvero bene e mi fa un cenno con la mano. Penso sia la prima volta in cui non mi offro di aiutarlo. 

			«Comunque l’importante è che tu stia bene, e che tutto sia passato».

			Mi limito ad annuire in silenzio.

			Mario inizia a tagliare a cubetti un panetto di burro mentre io tolgo il cappello, mi isso sul bancone e chiudo gli occhi.

			L’odore della stecca di vaniglia che il mio amico sta incidendo mi raggiunge, donando un’immediata sensazione di sollievo alle mie spalle, contratte fino a ora. E grazie ai rumori e ai profumi della pasticceria, alla comprensione e al perdono del mio più caro amico, il grumo di tensione che avevo accumulato finalmente si scioglie, dando vita a un pianto silenzioso e liberatorio.

			



		
			Epilogo

			Notte di San Lorenzo 

			«Tieni».

			Andrea mi allunga una bottiglia di birra gelata che afferro con avidità.

			Nonostante sia passata mezzanotte da un po’, il caldo non dà tregua e sento il prendisole appiccicato alla pelle.

			Il mio nuovo amico si accomoda su uno dei teli che ho steso sulla sabbia. 

			È passato più di un mese dalla fine della nostra avventura, e non ci sono state novità sul fronte delle indagini. Dante continua a sostenere che nessun altro uomo ha preso in mano il giro di usura di Gregorio e Andrea non ha più notato i conti gonfiati nel laboratorio di cui è responsabile.

			Non ho fatto altro che osservare di soppiatto il Signor M., in questi giorni, senza notare un solo misero tentennamento, un accenno alla mancanza di denaro o la preoccupazione sul suo volto prima di pagare le fatture.

			Le cose sono due: o non si rende conto del guaio in cui si è cacciato, o è dotato di nervi d’acciaio di cui ignoravo l’esistenza. 

			Io e Andrea beviamo la birra e osserviamo il cielo, alla ricerca di una stella cadente. Vicino a noi i resti di un vassoio di carta con le briciole della migliore pizza al taglio di tutta Sottomarina.

			La sabbia sotto di noi è calda, e sento la tensione della giornata dileguarsi.

			Oggi ho dovuto accudire una signora dalla stazza davvero imponente e ho dato fondo a tutte le mie energie per restituirla ai suoi cari al meglio delle mie possibilità.

			Andrea mi osserva mentre tento di rilassare i muscoli del collo e si offre di massaggiarmi la schiena indolenzita.

			Non pensavo che avrei mai avuto un amico della mia età, un ragazzo così diverso ma che riesce a farmi sentire al sicuro e completamente me stessa in ogni circostanza. 

			Mentre le sue mani grandi si posano su di me, scaccio il pensiero di Vito che s’insinua come una minaccia.

			So di aver preso la decisione giusta, ma non posso fare a meno di desiderarlo, soprattutto quando la stanchezza prende il sopravvento e non riesco a controllare la mia mente. 

			Il mio nuovo amico mi racconta della sua giornata mentre continua a distendere le contratture nella mia schiena, donandomi un incredibile sollievo.

			Mi sta raccontando di una buffa e incontentabile cliente, quando un cellulare squarcia il silenzio della notte e rompe l’incantesimo delle onde del mare che si infrangono sulla battigia. 

			Mi volto di scatto a osservarlo, perché riconosco la suoneria: è quella standard dei cellulari prepagati come quello che ho restituito a Dante tempo fa.

			Andrea sgrana gli occhi e si batte sulle tasche dei pantaloncini. A quanto pare non ha mai smesso di collaborare con il mio padrino, e mi chiedo cosa voglia comunicargli Dante a quest’ora.

			Il mio amico fissa lo schermo del telefonino aggrottando le sopracciglia, la cicatrice illuminata dal riverbero dello schermo. 

			«Fortunata, scusami. Temo di dover rispondere. Credo sia importante».

			Lo rassicuro con un cenno della testa, ripromettendomi di metterlo all’angolo al suo ritorno, e farmi raccontare tutto. Andrea si allontana di parecchi metri e inizia una conversazione dandomi le spalle.

			Mi volto e appoggio i gomiti sull’asciugamano, sentendoli affondare nella sabbia. Osservo le piccole e infrequenti luci che solcano il mare: rari yacht di turisti o barche da pesca? Chissà. 

			Decido di chiudere gli occhi per gustarmi il rumore ipnotico dello sciabordio delle onde, quando un dolce tintinnio si insinua tra il cullare ritmico. 

			Un tintinnio familiare. 

			Apro gli occhi di scatto.

			Alla mia destra metto a fuoco un paio di piedi infilati in orrendi sandali di cuoio. 

			Accanto ai piedi, un cappello da giullare.

			E prima che io possa risalire con lo sguardo sul volto del nuovo arrivato, una voce calda e inconfondibile mi raggiunge: «Ciao Fortuna’, mi sei mancata».

		
			



			Ringraziamenti

			Lavoro come editor di romanzi da dieci anni e avevo promesso a me stessa che non sarei mai passata dall’altro lato della barricata. Invece nel lontano 2018 qualcosa è successo e un personaggio ha iniziato a farsi strada nel mio cuore, reclamando sempre più spazio. Da quel momento sono passati cinque anni e altre difficoltà si sono sommate.

			Per scrivere questo romanzo ho dovuto conoscere nuove parti di me. Scrivere è mostrare il proprio lato vulnerabile, avere il coraggio di essere prima di apparire. 

			Nella primavera del 2022 sono stata ricoverata all’ospedale per un’emorragia interna. Ancora non lo sapevo, ma ero incinta del terzo figlio, che aveva sbagliato la direzione dando vita a una gravidanza extra uterina. Ho passato quaranta giorni a concentrarmi per abortire. E proprio in quel momento di grande sofferenza, Stefano Izzo mi ha telefonato per propormi di scrivere la storia di Fortunata.

			Sono successe cose grandiose da quel momento, cose che mi hanno mostrato che una possibilità alla mia vena di romanziera andava data. Ho combattuto contro questa possibilità per mesi, spaventata all’idea di dover rinunciare a nuove parti di me per diventare altro.

			Quando mi sono resa conto di quanto avevo già perso, ho capito il vero motivo per cui Fortunata è nata e desidero che porti il suo messaggio nel mondo: la perdita non esiste, tutto si trasforma.

			Ciò non significa che saremo esenti dal dolore e dalla sofferenza.

			Ho avuto la percezione di aver perso molto lungo il cammino fino a quando non mi sono voltata, e mi sono accorta che le cose perdute erano sempre lì, e avevano facce nuove e profumi diversi. Chi ama non lascia mai andare del tutto, si colloca in una nuova posizione.

			Ti ringrazio per aver letto questo libro. Non vedo l’ora di conoscerti e di parlare con te della storia, magari grazie a una presentazione o ai canali social. 

			Un romanzo è un lavoro corale, una rispettosa apertura verso moltissimi professionisti di stampo e caratura diversa, che contribuiscono con il loro sapere a migliorarne forma e contenuto.
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			Ringrazio Alessia Gazzola, Gabriella Genisi e Stefania Bertola. Sono donne straordinarie dall’incredibile potere narrativo che non meritano storture o parole banali da parte mia. Il solo fatto che abbiano dedicato un’oncia del loro tempo a Fortunata e abbiamo prodotto le bellissime parole in copertina fa brillare i miei occhi da mesi. 

			Ringrazio Daniela Bonanzinga, Matteo Perin e Davide Mosca, tre librai di eccezionale bravura, per le parole di incoraggiamento, per averci creduto fin da subito. 

			Per scrivere un romanzo come questo ho avuto bisogno di una serie di consulenti e di amici. Le inesattezze sono ovviamente una mia responsabilità. 

			Ringrazio Deborah, preziosa tanatoesteta. Grazie ai nostri bizzarri audio su WhatsApp sei riuscita di nuovo a essere la migliore consulente al mondo. 

			Ringrazio la dottoressa Mia Boscolo Marchi, medico legale con cui, mentre l’estate incoraggiava alla vita e ai pensieri felici, ho dibattuto di costole rotte, crani fracassati e coerenza delle cadute di un corpo da ventisei metri di altezza. E lei, per fortuna, non l’ha trovato strano. 

			Ringrazio il Comandante della Sezione Operativa Navale della Guardia di Finanza di Chioggia, Luogotenente C.S. Vincenzo Mandola e in particolar modo l’Appuntato scelto Q. S. Mauro Lauretti.

			Ringrazio Michela Popolla, che ha fatto in modo che tutto questo accadesse e non ha smesso di fare il tifo per Fortunata dopo aver letto di lei nel primo romanzo. Quell’aperitivo è stato salvifico in più di un senso.

			Ringrazio Monia Targa, una donna straordinaria che non ha mai smesso di allungare la sua mano verso di me per guidarmi nella comprensione delle sfumature di me che non avrei mai voluto mettere a fuoco.

			Ringrazio Andrea Giuliodori, che ha fatto un pezzo di cammino con Fortunata senza saperlo, e che dato prova di una squisita umanità con cui ha lenito spesso i miei momenti difficili.

			Ringrazio Carlo, che non ha mai smesso di augurare il meglio a Fortunata e di tessere le mie lodi di narratrice, che non merito.

			Ringrazio la mia famiglia, che mi ha mostrato fin da subito che la cultura si sviluppa grazie alla curiosità e ai libri, di qualsiasi natura.
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