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Il libro




“Ogni volta che scrivo di Sicilia e della mia famiglia ho la sensazione di precipitare. Precipito in un mondo infinito che mi attrae come un magnete.” Così dice Fabrizia Lanza. E, di fatto, questa evocazione di un mondo che è quasi solo memoria è precipizio e incantato stordimento. Lo è soprattutto perché a quella sensazione di perdita fa riscontro un coeso “romanzo famigliare” che arriva sino ai nostri giorni (i Tasca, i Lanza, la fattoria di Regaleali e palazzo Mazzarino) e che apre il sipario su eventi e consuetudini che hanno fatto grande lo scenario dell’aristocrazia siciliana fra Otto e Novecento.

Come se la narrazione avesse bisogno di trovare anche una via segreta, complementare ma primaria, a quella scena si intreccia la storia della cucina alla quale sono legati l’ingegno, la bellezza, il sofisticato spettacolo della tavola siciliana. Ed ecco che Fabrizia Lanza si mette sulle tracce di Mario, l’ultimo “monsù”, l’ultimo cuoco devoto ai Tasca, che ha lasciato eredità di affetti e di sapori: Mario che si avanza caracollando, a passetti brevi e veloci, sulle piastrelle lucide della cucina, Mario sempre di corsa, Mario che dà vita a una cucina trionfante e scenografica di ascendenza francese, pensata innanzitutto per stupire, per appagare l’occhio oltre che il palato, modellata sui gusti e i capricci della famiglia.

Mario è un personaggio amato, e Fabrizia Lanza ce ne dà una visione di taglio in cui lo vediamo ragazzo carpire con lo sguardo i segreti di un’arte ancora priva di strumenti che non siano gli occhi e le mani, e quei segreti, poi, custodirli per essere lui, e lui solo, l’artefice di tanto teatro di bellezza. Intorno al suo lascito di sapienza e di sapori (Mario entra in servizio nel 1954 e lo lascia nel 2008), assistiamo alla ricostruzione di un mondo, vasto, articolato, magnifico, nel quale, insieme ai privilegi, si è depositato un patrimonio di consuetudini, continuità e senso del futuro: basterebbero personaggi come Lucio Tasca Mastrogiovanni e la moglie Beatrice Lanza Branciforte, nella loro residenza di Camastra, per disegnare un’epoca, per riconoscere l’amore e la dedizione con cui Fabrizia Lanza la contempla.








L’autrice




[image: Fabrizia Lanza] Fabrizia Lanza (Palermo, 1961) lascia la Sicilia a diciotto anni. Si laurea in Lettere con indirizzo storico-artistico e lavora per vent’anni in ambito museale. Poi, chiusa la sua vita di storica dell’arte, decide di riavvicinarsi alla Sicilia, dove sua madre Anna ha nel frattempo fondato una scuola di cucina.

Ha prodotto e diretto brevi documentari: sui cibi cucinati per le feste di San Giuseppe e di Santa Lucia; Amuri, sul cibo consumato durante le feste calendariali in Sicilia; Amaro, sul sapore amaro come tema identitario del vivere e del pensare dei siciliani.

Ha pubblicato Olive, dedicato alla storia dell’olio (Reaktion, 2011), Coming Home to Sicily (Sterling Epicure, 2012), Tenerumi (Manni, 2019) e Food of Sicily (Artisan, 2023).
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L’ultimo dei Monsù

Mario Lo Menzo, chef di casa Tasca d’Almerita
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Mario




Le emozioni, se vai a risvegliarle, non cambiano, sono sempre le stesse, fresche e crude.

PHILIP ROTH, Il teatro di Sabbath




Mario quando cammina caracolla, ballonzola, come se si spostasse poggiando su piedi concavi e non piatti. Quando corre invece sono passetti brevi e veloci che scivolano sulle piastrelle lucide della cucina. Mario è sempre di corsa, e dopo aver fatto la spesa spesso ha la fronte imperlata di infinite, minuscole gocce di sudore che scivolano inesorabili lungo le basette corvine.

Il suo sorriso a vent’anni come a sessanta è lo stesso, grande e gioviale. La capigliatura alta e nera. Il taglio, vagamente anni Cinquanta: un omaggio a Elvis? La fronte, i denti ordinati e bianchi, le sopracciglia ben segnate e folte, il naso diritto, lo sguardo profondo e nero come i capelli. Mario è proprio un bel ragazzo, niente da dire. Con il passare del tempo e con molti chili in più il sorriso rimane, Mario è un cuor contento, è ridanciano, ma anche furbo e orgoglioso, ci tiene a essere rispettato e sa difendersi come chi ha dovuto lottare per conquistarsi tutto. È un buono e non ha nessuna delle untuosità pelose dei falsi cortesi. Mentre lavora chino sul tavolo di formica ha sempre una storia da raccontare, una domanda, una battuta da fare, ridendo con la bocca e con gli occhi.

In cucina, per prima cosa indossa sopra la camicia a righe sottili il grembiule bianco appeso al gancio dietro la porta finestra. Quindi, impartisce ordini ad Antonio e a Salvatore, i quali, come pesci in una vasca, sparigliano velocemente in direzioni opposte. Fatima, la cameriera della nonna, sta ancora rigovernando i vassoi con i resti della prima colazione. A quest’ora di mattina è ancora tra i piedi!, starà pensando Mario, che la segue con gli occhi infastidito. Il suo nervosismo passa attraverso gli sguardi lampo che ogni tanto lancia attraverso la cucina e i gesti stizziti: ha mani piccole, bianchissime, grassocce, che maneggiano con sicurezza la mannaia d’acciaio con il manico di legno che si abbatte sul tonno da trenta chili da conservare sott’olio.

La porta finestra della cucina della casa dei nonni a Mondello dà direttamente sul giardino, e da qui sul mare. Mario ama il mare, perché è qui che ha incontrato sua moglie, Pina, l’amore della sua vita. È con lei, incoronata di perline e foglioline di raso, che ha deciso di sorridere beato alla vita sin dal giorno del loro matrimonio. Il mare ha sempre fatto da sfondo al suo immaginario, da Mistretta – dove è nato – è lontano, ma c’è.

In una foto nei giardini pubblici di via Libertà, Mario in completo beige e cravatta deve avere una trentina d’anni ed è in compagnia di una specie di cane lupo che tiene al guinzaglio, in un altro scatto lo abbraccia. Una rarità per un siciliano, che negli animali vede essenzialmente una funzione, di protezione o di fatica, quasi mai un oggetto di affezione.

Precipitare

Ogni volta che scrivo di Sicilia e della mia famiglia ho la sensazione di precipitare. Precipito in un mondo infinito che mi attrae come un magnete e che ho bisogno di sondare in ogni sua piega. Perché? Me lo chiedo tutte le mattine mentre attraverso il golfo di Mondello a nuoto, tra poche sogliole e qualche medusa. È un istinto? Un esercizio per leggere meglio le mie scelte di vita? Non lo so esattamente.

La mia famiglia è stata coesa sino alla mia generazione: sia Tasca (mia madre) che Lanza (mio padre) sotto il grande ombrello delle rispettive dimore storiche, Regaleali, villa Tasca e palazzo Mazzarino con la sua ombra lunga riflessa nelle nostre vite. Oggi siamo alla quarta generazione – quella dei miei figli per intenderci –, pochi di loro vivono in Sicilia. La diaspora è iniziata trent’anni fa, quando alcuni di noi hanno lasciato quelle case per installarsi dove il lavoro e l’amore li avevano portati. Siamo tornati in pochi. È un processo inevitabile. E oggi in Sicilia siamo rimasti solo noi, quelli di mezzo, involontari vestali di un patrimonio di cose e di sguardi, di pensieri e di sentimenti, distillati, che ogni tanto affiorano dalla dissoluzione del contesto che li ha prodotti.

Da parte mia, non smetto di collezionare quei distillati: nella grazia di una ceramica con svolazzi ocra e leggerissime pennellate di azzurri, nelle cravatte bianche e sbilenche commissionate da mio padre alla sartina di Vallelunga in occasione della morte di mia madre o nel gelsomino a grappolo con fiori piccoli che ricopriva il cancelletto di casa della nonna e profumava di assoluto.

Oggi quel gelsomino è sparito dai vivai. Perché? «Fa tanto secco» mi dicono gli esperti, e quindi via libera al grandiflorum, sfacciato ma così “performante”!

Non voglio con questo cadere nella retorica dei bei tempi andati, e mio padre mi diceva sempre, con quel suo occhio ceruleo da gentleman inglese rivolto esclusivamente a occidente: «Ricordati: oggi mangiamo tutti, mentre prima c’era la fame».

Eppure, in un mondo più piccolo, più vicino, necessariamente più familiare, quella grazia nata in parti uguali da necessità, continuità (davvero non vorrei tirare in ballo la tradizione!) e buon senso permeava l’aria che tutti respiravano, e il senso del futuro arrivava a ondate regolari come quando la brezza di levante increspa la superficie del mare.

Questo penso mentre percepisco il disagio della signora seduta accanto a me sul sedile del volo Ryanair, rotta Palermo-Venezia. La mia sensazione è che il suo disagio sia fratello del mio e che il prezzo che entrambe paghiamo per trovarci lì, intrappolate in un contesto al passo con i tempi, sia alto e lontano da ciò da cui proveniamo. La signora veste moderno, inguainata in un salsicciotto nero di plastica che le fa da giacca a vento, e ha i capelli tinti, more Berlusconi, una sorta di calotta lucida e compatta. Così facendo ha preso le distanze da sua madre, che avrà certamente avuto i capelli armoniosamente bianchi e raccolti in un tuppo. Eppure, la signora non smette di agitarsi e di respingere all’indietro il ciuffo rigido e devitalizzato dalla piastra anticrespo, sfuggito alla calotta, mentre io tiro fuori il computer e cerco di darmi un contegno. Lo spazio costipato del sedile Ryanair ci stringe in una dimensione forzata, falsamente ergonomica, che immagino simile a quella delle oche costrette a ingozzarsi per i futuri foie gras; il nostro ingozzamento sono le continue promozioni programmate per occupare la maggior parte dei nostri spazi mentali, lasciando solo qualche centimetro libero per l’acquisto di Pringles e gratta-e-vinci. Impossibile darsi un contegno, guardare fuori dal finestrino, distrarsi, abbandonarsi e chiudere gli occhi: lei non sa cosa fare delle sue mani, solitamente alle prese con un andirivieni di gesti e di effusioni frammisti a canovacci e piatti colmi di pastasciutte, mentre io non so pensare, ho la sensazione di avere bambagia al posto del cervello, osservo inebetita il telefono in modalità aereo, fingo di scrivere, aspetto che il tempo scorra in fretta. Speriamo che Venezia ci sfondi il cuore di felicità.

Mario, il cuoco che ha lavorato nella cucina dei miei nonni per cinquant’anni, è il mio eroe, i sapori che lui ha prodotto per la mia famiglia sono uno di quei distillati, la cosiddetta “cucina monsù” il tema. Insieme formano la trama e l’ordito di un tessuto che fodera un grande armadio pieno di ricordi, emozioni, storie, affetti. Seguire le tracce di Mario per me ha significato proprio questo: ricercare attraverso i sapori il senso di un contesto, di un gusto, di una storia e di una memoria familiare che resiste.

Il sapore di quel cibo aggraziato ha plasmato il mio palato e dato continuità alla nostra storia antica e presente, mi ha guidato attraverso paesaggi, tempi e luoghi diversi mettendomi a confronto lungo il tragitto con il senso scomodo, affascinante e a volte insopportabile della tradizione.

Il caso ha voluto che, tornata in Sicilia dopo un’assenza di quasi trent’anni, sia diventata “gastronoma”: non per meriti accademici, tutt’altro, ma perché – dopo aver abbandonato la mia carriera di storica dell’arte – mi sono attivata nella scuola di cucina fondata da mia madre a Regaleali nel 1987. Cucino per ospiti stranieri e racconto loro le nostre storie di cibo. Dopo il volontario esilio dall’isola, il mio ritorno è stato intenso, un precipitare (ancora!) inarrestabile nei luoghi, nei sapori e nei gesti dell’infanzia, un ubriacarsi dei paesaggi della campagna, degli odori del mare, accompagnati da una curiosità avida sulle storie familiari, sul lessico, le gestualità, le tante cose dei luoghi che avevo lasciato. E se a diciott’anni avevo voluto spezzare quel filo, a Regaleali, alla scuola di mia madre, lo recuperavo dolcemente non tanto nella ricetta o nel cibo, quanto in quello che stava nelle pieghe, tra un gesto e l’altro, tra un carrubo e un muretto a secco. Il cibo è diventato una porta oltre la quale ho trovato di tutto: il giorno e la notte, l’umidità e la secchezza di un sistema insulare capace di far nascere nel medesimo sacco un’irriducibile solarità e le ostinazioni più crude, cupe, faziose. Da tutto questo, diciottenne ero fuggita, presa dal desiderio di trovare qualcosa che con la mia terra d’origine non avesse nulla a che vedere.

Mai avrei pensato che la figura di quel signore gentile e imponente, vanitoso e riservato, potesse diventare l’oggetto e il soggetto di una mia incuriosita indagine. Certo non da bambina quando ciondolavo in cucina, al ritorno dal mare, probabilmente affamata, ad assaggiare le cose di Mario con quella familiarità distratta e crudele di chi è cresciuto con la percezione distorta di “possedere” le persone oltre le cose, e che Mario, i nonni, le case, i profumi e i gesti fossero là per me, e non per un raro e fortunato lampo della storia.

Prima di pensare a lui come figura cerniera tra uno o più mondi, molta acqua doveva ancora passare sotto i ponti. E Mario era lì che mi aspettava, al varco, possibile finestra su uno di quei mondi che sono ancora parte di me, che in passato avevo rifiutato e che pure erano lì, adesso, sotto il faro preciso della nostalgia, da sempre magnifico strumento di conservazione.

Un vero re

Mario viveva in una delle casette alle spalle di Camastra, la villa suburbana entrata in famiglia agli inizi dell’Ottocento attraverso il matrimonio tra Lucio Mastrogiovanni Tasca e Beatrice Lanza Branciforte. Una villa o piuttosto una casina di caccia, secondo i parametri dell’epoca, ovvero un luogo di ristoro per passeggiate e sollazzi in campagna, circondata da almeno una sessantina di ettari di terra a ridosso del parterre all’italiana che faceva da specchio alla maestosa facciata della villa. Messa a reddito dal principe Giuseppe (padre di Beatrice) che dava le terre in gestione a gabellotti e si riservava il diritto di andarci a cacciare quando più gli piaceva, Camastra era un luogo idillico, ricco di pozzi d’acqua ammaestrata attraverso un reticolo di canali, le saie e i cannutti che andavano a irrigare le casedde, cioè le sezioni con i diversi coltivi, gli orti e gli alberi da frutta. I viali che conducono alla villa erano armoniosamente percorsi da filari di olmi e di pioppi che Lucio poi sostituirà con gelsi e sommacco a delimitare i nuovi impianti di vigneto, i campi di grano e le foraggere per gli animali. Un lavoro impegnativo e mirabile che trasformò la fattoria in un modello di organizzazione agricola ammirata da molti.

In una tela che raffigura la villa nel primo Ottocento si intravedono alle sue spalle vari edifici, magazzini, casette, spazi di servizio indispensabili per lo stoccaggio delle balle di fieno e gli attrezzi, per le stalle, ma anche per far svernare i bulbi di Polianthes tuberosa, che in primavera producono un fiore bianco, notturno, dall’aspetto ceroso e dal quale si estrae un’essenza forte, pastosa e sensuale. Gli annessi sul retro della villa servono anche ad alloggiare giardinieri, camerieri, cuochi. Mario con Pina e i due figli Vincenzo e Gianni stanno in una casetta a un piano con la tipica porta finestra; altri, in tutto una dozzina circa, si avvicendano nel corso degli anni in quella specie di borgo in miniatura.

Al tempo dei miei nonni, Giuseppe e Franca Tasca, io ricordo lo stalliere Jacuddo, piccolo e tarchiato, con una faccia grifagna scolpita dal vento e dal sole; Totò, l’autista che mi accompagnò al matrimonio; Paolo, il giardiniere, personaggio misterioso che si aggirava ormai vecchissimo con un grembiule azzurro scolorito dal sole per le serre in ghisa del magnifico giardino romantico e viveva con sua sorella Maria, detta Maria la Pazza, nella casetta sopra la cappella. A una certa ora del pomeriggio Maria si affacciava da una porticina. Aveva la leggerezza guardinga di un fantasma che usciva dall’antro nativo, con la sua inconfondibile vestaglina da casa a fioretti sbiaditi abbottonata sul davanti, incurante dei capelli bianchi che nel loro ondeggiare scomposto si confondevano con le liane verde plumbeo dell’edera da cui la facciata era avviluppata sino alle finestre del primo piano. Maria avanzava senza meta nei vialetti prospicienti il giardino storico, dondolandosi avanti e indietro. Raramente si addentrava nei boschetti di pittosporo o all’ombra della magnifica araucaria che svettava proprio davanti alla facciata della villa. Era dunque difficile imbattersi in lei. Eppure qualche volta succedeva e io, bambina, in quelle circostanze adottavo mille stratagemmi e accorgimenti per non incrociare il suo sguardo e non prestare ascolto al suo biascichio scomposto e privo di senso che costituiva per me motivo di assoluto terrore.

Mario era entrato a far parte di questa combriccola nel 1954, diciottenne, e lì rimase sino al 2008, quando morì dopo quasi mezzo secolo di onorato servizio. Mi venne la curiosità di andare a fare due chiacchiere con lui una volta iniziato a lavorare alla scuola di cucina di mia madre: a quel tempo era già malato e sofferente.

Lo vedevo sempre nelle cucine dei nonni, a Camastra oppure a Regaleali, la tenuta agricola di famiglia, oppure ancora a Mondello, la villa al mare dove lui arrivava alla guida della sua Fiat 500, carico di spesa. Quando andai a trovarlo, era la prima volta che varcavo la soglia di casa sua. Quella dimensione domestica mi colpì, quasi stessi profanando l’immagine del cuoco, un vero re, un mito più che un uomo in carne e ossa, imponente nella sua divisa, bonario e al tempo stesso temibile, impeccabile dispensatore di cibi specialissimi per ognuno. Mi aveva vista nascere, sapeva tutto di ciascun membro della famiglia, ma questo non era e non doveva diventare un buon motivo per profondersi in sentimentalismi: tra di noi c’era una familiarità rispettosa e in qualche modo distante, antica, composta.

Adesso che era invecchiato e malato non stava più in cucina, mentre io, la figlia della marchesa Anna (questo, ai suoi occhi, il mio unico status), da bambina ero diventata grande: ero partita a diciott’anni ed ero tornata a quaranta per mettermi a lavorare alla scuola di cucina che lui stesso aveva contribuito a creare a Regaleali, uno dei luoghi di sua pertinenza.

Il diabete che lo aveva costretto in sedia a rotelle galoppava e gli avevano da poco amputato le gambe, ma mi accolse come sempre, gentile e sorridente: mi bastò questo per capire la qualità e la grazia dell’uomo, non solo del cuoco che aveva deliziato tre generazioni della mia famiglia.

Avevo portato, su sua richiesta, un pollo disossato, i pistacchi, una fetta spessa di prosciutto cotto e l’immancabile, sinteticissimo dado Ideal – un gelificante che solo l’entusiasmo per certe scorciatoie poteva giustificare; ci mettemmo insieme a squadernare il pollo, a rifilarne i bordi per farne un quadrato quanto più perfetto possibile. «Vedi» mi diceva Mario, sempre con il suo sorriso dolce e animato, «questa parte in più la togli e la triti insieme ai pistacchi e al prosciutto, e poi metti di nuovo tutto in mezzo…»

Io lo osservavo intimidita e concentrata, ignara delle vere ragioni che mi avevano spinto lì. Mi ero messa a lavorare con mia madre e mi occupavo di cibo, ma cosa mi interessasse veramente di questo nuovo lavoro, e come avrei fatto del cibo una porta d’accesso al mio mondo interiore, ancora non lo sapevo. Mi era sembrato ovvio andare a parlare con Mario, cercare di carpire qualcuno dei suoi segreti, ma ancora non avevo dentro di me tutte le domande che avrei maturato in seguito. Non mi ero chiesta, per esempio, di come fosse la sua Mistretta o cosa lo avesse colpito al suo arrivo a Palermo quando, appena diciottenne, andò a lavorare in una casa aristocratica, né dove avesse imparato quel tipo di cucina che alcuni allora definivano “cucina monsù”. Chi erano questi monsù? Da dove venivano? Che cosa cucinavano? E Mario cosa ne sapeva?

Alcuni storici sostengono che il primo monsù fosse arrivato a Napoli al seguito di Gioacchino Murat e che quando Murat perse la corona al Congresso di Vienna un tale Monsieur Robert fosse dovuto tornare a casa lasciando dietro di sé il gusto per la cucina francese e il titolo di “Monsieur”, che in napoletano divenne subito “monsù”. Ma è una spiegazione che dice poco, se non di una forte ascendenza francese che si riscontra ovunque in Italia a partire dalla metà del Settecento. E poi la Sicilia non è Napoli. Per quanto entrambe appartengano allo stesso pentolone borbonico, le differenze sono tante, troppe per darne conto qui, e ci porterebbero lontano da Mario. E quindi, per tornare al monsù, di cosa stiamo parlando? Di un misto di Francia e Sicilia? Di una lingua nuova? Un’invenzione? Di tutto questo allora sapevo ben poco, e poi in quel momento volevo solo sapere di Mario, stargli accanto, discretamente, la testa china vicino alla sua mentre muoveva rapido le mani ancora da ragazzo, ad arrotolare il salsiccione di pollo su sé stesso. Una volta arrotolato, lo avvolse prima nella carta d’alluminio e poi in un panno, legandolo ben stretto. Mi congedò, sbrigativo, senza fronzoli e smancerie, dandomi istruzioni precise su come cucinarlo.

Sulla porta ci demmo un altro appuntamento: questa volta avrei dovuto imparare la brioche del principe di Galles, da lui preparata in occasione di una visita di Carlo d’Inghilterra a Regaleali, un piatto che aveva voluto dedicargli e del quale era giustamente fiero.

Qualche settimana dopo, distrattamente, mancai l’appuntamento. Provavo un sentimento di pudore a violare di nuovo quell’intimità: non avevo ben compreso quello che per lui era stato un gioco di discrezioni e non sapevo quale fosse il mio ruolo, lì, in Sicilia, di nuovo in famiglia, alla scuola, da ex storica dell’arte, espatriata da decenni. Non riuscivo a fare mente locale, cioè a vedere me e Mario come individui avulsi da un contesto che a me risuonava ancora troppo vicino e mi chiedevo: cosa pensa Mario di me? Gli importa raccontare di sé? E io, cosa sapevo realmente di lui? Quanto ero vicina a questa persona che aveva dedicato cinquant’anni della sua vita ai miei nonni, che era ormai parte integrante della casa e che, paradossalmente, era diventato quasi invisibile, sfocato al punto da farmi perdere di vista il senso esatto dell’affezione, la sua insostituibilità?

Alla fine, mi ero detta, non vado per non disturbarlo. Soffre, avevo pensato, meglio lasciare stare. E invece quanto avrei voluto interrogarlo ancora, intrattenermi con lui, metodicamente e teneramente, per saperne di più.

Mario invece, senza le gambe e con il suo sorriso, se ne andò pochi mesi dopo, inseguito dal mio silenzio.

Meglio stare vicini

È una bellissima giornata di fine marzo quando la zia Costanza, sorella di mia madre, e io decidiamo di andare a visitare Mistretta e i luoghi da cui era partito Mario. L’idea è di annusare le storie dalle quali è venuto fuori lui, il nostro eroe, che nei primi anni Cinquanta aveva preso la corriera sino a Santo Stefano di Camastra e poi la littorina a due vagoni con i sedili dagli schienali alti e duri e i finestrini a ghigliottina. La littorina avanza come una biddìna – leggendario mostro in forma di serpente che dimora nell’entroterra siciliano terrorizzando uomini e bestie – sul binario unico che costeggia il mare. Mario vorrebbe trovare lavoro in città, a Palermo, che per la gente di montagna è come dire l’Australia: lontana, irraggiungibile, motivo per cui la sua famiglia lo piange come se stesse andando in guerra.

Mistretta è a novecento metri di altezza sul livello del mare, che si intravede e fa da tappo blu alla valle verdissima popolata da ulivi e punteggiata da vecchi cipressi e quercioli. In verità, negli anni Cinquanta il mare è ancora molto distante e la costa un altro mondo. Lì pescatori e qui carbonai: premesse simili, ma storie diverse.

La cittadina è scenograficamente spalmata sulla sella che unisce la rocca al castello. Ancora oggi è un presepe di cubi in pietra grigio-arancio – come le tante calcareniti che si trovano in Sicilia – abbarbicati alla montagna e tra di loro come in un quadro cubista. Quando Mario decide di andarsene conta più di trentamila abitanti, ha un tribunale, dei giudici, una villa comunale sciccosamente chiamata “lo chalet” – sorprendente la passione svizzera che investe l’Italia nei primi del Novecento, tanto che anche Camastra si dota di una rimessa in stile chalet disegnata nientemeno che da Ernesto Basile, architetto di punta del liberty palermitano, mentre da Genova a Palermo, nei luoghi di villeggiatura alla moda, sorgono improvvisamente centinaia di edifici con i tetti spioventi in legno, le travi a vista, i bovindi – e una prigione che si affaccia proprio sul giardino della villa, per cui è consuetudine che le mogli dei detenuti, finite le pulizie nelle case dei notabili, si radunino lì per scambiare pensieri e amorevolezze con i mariti attraverso le inferriate. Mistretta conta innumerevoli bellissimi palazzi, oltre a un liceo classico frequentato da una sorella di Mario, ed è nel gruppo delle quarantadue città demaniali che hanno rappresentanza nel parlamento voluto da Ruggero II, accanto a vescovi e aristocratici. In quell’occasione, se Palermo riceve l’appellativo di urbs felix, Mistretta sarà denominata urbs imperialis, cosa di non poco conto. Oggi, a differenza di molti piccoli centri dell’entroterra siciliano, non è sommersa dallo squallore: le brutture sono costruite fuori dal reticolo medievale del centro. In compenso, c’è il deserto: i numerosi palazzi sono in vendita, rare le botteghe, nessuno per le strade, popolate solo da pochi anziani che si appostano al bar verso le cinque a guardare lo scarso passeggio.

Mario, il maggiore di cinque figli, con due fratelli e due sorelle, per un periodo vive nella canonica: la madre accudisce il parroco e contribuisce così a mandare avanti la famiglia, il padre lavora saltuariamente come imbianchino. Le due ragazze studiano (almeno c’è questo di buono, a essere una donna), lui ha preso la quinta elementare e per fortuna in paese ha trovato un lavoro come tuttofare presso il tribunale – «Si arrangiava a far da mangiare al giudice, che viveva solo: pastina…cose da niente» mi aveva raccontato Pina.

Nel frattempo, i Tasca hanno scelto per amministrare il feudo di Regaleali un impiegato originario come loro di Mistretta. È lui che garantisce per i ragazzi che arrivano dal paese per entrare a servizio: tutta gente di montagna (altra pasta rispetto alla gente delle zone costiere), brave persone e ottimi lavoratori. Uno dei tre è proprio Mario. Il paese offre troppo poco, la “spartenza” verso l’America si è già consumata nei decenni precedenti, e poi è così lontana! Adesso basta che il fratello di Mario, Salvatore, dica di voler andare a Roma per gettare la famiglia Lo Menzo nella disperazione. Meglio stare vicini.

Mario è di media statura, ben ravviato, faccia aperta e simpatica, è il primogenito e ha il peso della famiglia sulle spalle, servono soldi per campare sé stesso e gli altri. È primavera e per il viaggio ha indossato il vestito buono, pantaloni scuri a vita altissima come si usano allora e una camicia bianca fresca di bucato. Chissà che emozione! Il viaggio è lungo, ma non troppo: in corriera una curva dopo l’altra e finalmente l’arrivo al mare, scintillante, di Santo Stefano di Camastra. Alla stazione c’è l’automotrice a nafta da poco in funzione che lo aspetta, direzione Palermo, obiettivo lavoro. A destra scorre l’irresistibile monotonia del mare, a sinistra i pini marittimi che costeggiano la stretta carrozzabile che collega Messina a Palermo, i fianchi delle montagne rocciolose che precipitano in mare e, sparse qua e là, macchie di ginestra, mirto e ginepro. Un paradiso! Il treno avanza. Manca poco prima di arrivare a Cefalù, ancora solitaria e ai piedi della rocca. Poco dopo c’è il paese di Termini Imerese, la cui spiaggia bianca è intatta, non ancora colonizzata dalle imminenti ciminiere dello stabilimento Fiat che sarà operativo a partire dai primi anni Settanta. Finalmente – ci siamo quasi – il castello dei Trabia, la rocca di Solanto e, superata Santa Flavia, le ville di Bagheria, circondate da un mare sempre verde di agrumi e ombreggiate da carpini, pini e carrubi: un sogno, il luogo per eccellenza di aristocratiche villeggiature.

A cosa pensa Mario mentre il treno avanza sul binario unico a tratti così vicino alla costa che pare quasi di toccare il mare?

Puliiita

Bettina, unica sopravvissuta della famiglia di Mario, è la più piccola dei cinque figli e non sta in sé dalla gioia di accoglierci nella sua casa, perfetta, dove le pulizie di Pasqua sono possibilmente perenni, come la pulizia e la cura della tomba di famiglia al cimitero, rifornita di fiori freschi, «almeno una volta ogni otto giorni!».

Leggera, dai lineamenti sottili, Bettina ci raggiunge alla Esso dove ci siamo date appuntamento. Una volta avvistate, trotterella verso di noi nel suo cappottino di pelle con il collo di pelliccia, elegantissima. Bettina ha preparato per noi un pranzo che è una summa delle nostre confuse (la Sicilia è una sorpresa continua!) nozioni sulla cucina siciliana: penne al ragù, uova sode ripiene, carciofini sott’olio conditi, pasta reale mistrettese. Ci sediamo a tavola nella mini-casa, un po’ scialettosa anche lei e adamantina! Una stanza d’ingresso con cucinino, un soggiorno che funge anche da stanza da pranzo, una camera e un bagno. L’essenziale, punteggiato da foto, centrini, nastrini, vetrine e vetrinette. In primo piano sul cassettone la foto della famiglia, al centro i due genitori e a fare da corona i cinque figli. A tavola si dipanano tanti piccoli capolavori di storie, al solito, come si conviene a ogni casa siciliana, povera o ricca che sia. «Il ragù come lo faceva mia madre non ha eguali» mi spiega Bettina, il suo racconto si fa emozionale ed è poco più di una traccia, in realtà, per ricordare una madre “marescialla”, dice lei, che governava i figli con piglio severo, perché fossero operosi e “puliti”, mi spiega, “di dentro e di fuori”. Con quel valore sacro che il concetto di pulizia ha per ogni siciliano che si rispetti. “Puliiita” è una buona moglie, ossia una ragazza perbene, con una faccia onesta, ma “puliiita” dev’essere anche la verdura selvaggia raccolta nei campi, possibilmente lontano dalle strade, fonti di inquinamento.

Indossare per le feste comandate la camicia di cotone spesso – biancoazzurra di bucato, quasi croccante per l’amido usato, chiusa sino all’ultimo bottone – era per la povera gente, prima che intervenissero lavatrici e ammorbidenti in grandi flaconi di plastica rosa, l’unico possibile modo per marcare la distanza dalla vita miserabile nelle casupole, dal fango e dalla convivenza con gli animali. Tenere ben distinti l’intimità, il proprio, il dentro, dalla sporcizia immonda del fuori e della natura – quasi sempre ostile e foriera di fatica – era una questione non solo di igiene ma anche di decoro.

Poco importa che il ragù la marescialla lo facesse di pecora e con i pezzi grossi come si è sempre fatto in Sicilia, perché così facendo la carne insaporiva il sugo con il quale si condiva la pasta mentre la stessa carne esausta veniva mangiata come secondo. La pecora, il castrato, sono temi ormai desueti tra i siciliani di tutte le età, che rifiutano la carne che sa di animale e reclamano la fettina senza un filo di grasso, scarnificata e spenta; Bettina invece, attraverso la nostalgia di quel sapore antico, lascia intendere una trama di affetti e i frammenti di un contesto depositario di una contentezza sporadica, modesta ma succulenta: le puzze selvatiche e benefiche che invadevano la casa, le stradelle di paese, strette e acciottolate, i vicini che arrivavano a condividere la festa.

Adesso, per sua stessa amissione, il ragù che ci offre non è quello antico, bensì è fatto di carne di manzo macinata – carne nostrale, ci tiene a precisare, contro l’idea di una massiccia invasione di cose non locali che hanno preso d’assalto i nostri paesi –, ed è dolce, un poco zuccherino, mi spiega, perché a lei l’acidità del pomodoro non è mai piaciuta. Seguono le uova sode ripiene di tonno e dello stesso tuorlo amalgamato alla senape – un piatto vezzoso, che sa di crociera –, attribuite da Bettina a Mario, buonissime ma mai viste da me prima di allora; i carciofini, spenti nell’acqua e aceto e poi conditi con olio e origano; e infine i famosi gioielli di pasta reale di Mistretta, minuscole cornucopie di frutti e fiori, segni propiziatori di raccolti futuri nonché prodotto di una ritualità femminile dove l’anima del paese siciliano viene fuori in tutta la sua grandezza. Se penso alla povertà di certe zone interne dove le strade erano solo di fango e le fogne a cielo aperto, e che pure al momento della festa producevano cannoli, pasta reale, ricami zuccherini di poverissima e miracolosa fattura, non posso non inchinarmi ai prodigi del gusto, che sa, sempre e dovunque, come marcare un distinguo tra povertà e miseria.

E poi «tutti avevano il proprio forno per cucinare» ci racconta Bettina per farci capire che a Mistretta si stava bene e di fame non moriva nessuno. Malgrado questo, la fatica era sempre troppa e i tempi incalzavano: per i fratelli era giocoforza andarsene, e in fondo Palermo era preferibile all’Australia. Mario e il fratello Salvatore, tutti e due con la quinta elementare, diventeranno cuochi di famiglia, Mario dai miei nonni, Salvatore dagli Orsini a Roma.

Ben prima di Mario, i più anziani erano partiti in massa alla volta del Venezuela e dell’Australia: un mondo di carbonai, boscaioli, pastori, casari che sin dai tempi dell’Unità d’Italia aveva visto erodersi, anno dopo anno, un universo fatto di un’economia di scambi più che di denaro e di piccole proprietà, lunghi inverni isolati dalla neve, grandi forme di pane cotto nel forno a legna e pazienti lavori di ricamo. Un’economia ormai superata nel momento in cui la coltivazione del grano e la manutenzione dei boschi aveva ceduto il passo a quella dell’agrumeto, per cui la ricchezza si era spostata sulle coste. Un processo che sarebbe continuato inarrestabile lungo tutto il XX secolo, sino ad arenarsi, alla fine degli anni Settanta del Novecento, nelle uniformanti performance europee, distratte e noncuranti del genius loci. Il risultato era stato l’abbandono delle campagne, montagne incluse, l’assalto alle città, l’urbanizzazione selvaggia e due grandi ondate migratorie: la prima, a fine Ottocento, verso quei paesi lontani; la seconda, all’indomani della Seconda guerra mondiale – dopo che le politiche autarchiche del fascismo avevano restituito speranza al mondo cerealicolo, da cui le famose battaglie del grano –, verso il Nord d’Europa e d’Italia.

I livelli di scolarizzazione sono infimi per i nati tra le due guerre, e non è solo storia di poveri: mia madre, classe 1936 come Mario, non era andata a scuola. La differenza è che Mario, raggiunta la maggiore età, deve spicciarsi a trovare un lavoro per aiutare la famiglia, mentre mia madre viene spedita in una scuola di finissaggio (sic) in Svizzera per imparare le lingue e diventare una brava moglie. Il fratello più piccolo di Mario studia da perito meccanico per diventare operaio alla Fiat, ma nel frattempo sono passati quasi vent’anni. I nati tra le due guerre sono piuttosto una massa amorfa più o meno talentuosa che sa usare le mani, che conosce il lavoro duro, ma a stento sa esprimersi in italiano. Mario è volenteroso e pronto a imparare, ma nessuna scuola l’ha mai preparato; di fatto non molto è cambiato dal Settecento e Mario non è diverso dai tanti “cochi e cucinieri” che ho ritrovato nelle carte d’archivio, i quali con scrittura stentata apponevano la firma nei lunghi elenchi degli stipendiati di questa o quella casata.

Una fabbrica di uomini

Il dibattito sul cuoco ignorante contraltare del gourmet, ossia tra esecuzione e gusto, infuria nella Francia dell’Ottocento: il cuoco è il braccio, il gourmet la mente. Salvo poche eccezioni e a dispetto degli sforzi di Marie Antoine Carême, chef e scrittore che era stato il primo a definire i codici dell’alta cucina e a investire la propria figura di dignità professionale, il cuoco è rimasto a lungo, praticamente quasi sino ai giorni nostri un domestico e un esecutore. “Quando leggete in un libro di cucina di nuovi procedimenti o abbinamenti, è quasi sempre un raffinato gourmet che li ha inventati, lo chef si limita a eseguire quello che gli è stato insegnato” scrive nel 1868 Auguste Debay, medico militare interessato ai problemi del sesso e dell’igiene alimentare. E lo stesso potrei dire di Mario, abilissimo a eseguire prima i voleri del suo mentore Giovannino e poi a compiacere i gusti dei miei nonni.

Allora gli unici “cuochi” con un barlume di formazione erano quelli che cucinavano nell’esercito, sulle navi da crociera e nei grandi alberghi. Solo che tutto questo quasi non esiste in Sicilia, dove, paradossalmente, sono la leva e le due guerre l’unico momento di formazione al quale un giovane siciliano può ambire. Mario, in quanto primogenito, viene esonerato e non è toccato dalla guerra se non marginalmente; altri, più anziani di lui, nel corso della prima metà del secolo avranno attraverso l’esercito opportunità diverse: Santi Planeta, reduce dalla Seconda guerra mondiale, si porterà dietro il proprio attendente trasformandolo in cuoco; il cuoco di casa Scalea, addestrato da Rosina Tasca Lanza – figlia secondogenita di Beatrice –, richiamato nell’esercito finirà per diventare il deus ex machina delle mense ufficiali sul fronte di Caporetto; Francesco Paolo Cascino, dopo essersi formato nelle cucine del duca d’Orléans, sarà il capostipite di una dinastia di cuochi che spopolerà nell’alta ristorazione siciliana dagli anni Cinquanta in poi, dando vita a un’azienda di catering.

Dunque, per quanto secondo l’agiografia familiare i primi segni del glorioso destino di Mario fossero prefigurati nei lavoretti eseguiti nella cucina dei giudici di stanza a Mistretta, in realtà lui, con quel suo bel viso rettangoliforme abitato dal sorriso vasto, da orecchio a orecchio, sotto i capelli corvini ravviati ordinatamente all’indietro, ben piantato, pulito e – cosa rara in Sicilia – solare, non ha idea di quel che andrà a fare a casa Tasca, così come non ce l’aveva Vincenzo Curcio, che viene assunto negli stessi anni come cameriere e finirà per diventare il braccio destro di mia nonna nella conduzione dell’azienda vitivinicola a Regaleali.

Quindi, o l’America o a servizio, contadini e bifolchi, purché via, lontani da casa. La Sicilia si confermava ancora una volta sostanzialmente una fabbrica di uomini, manodopera poco qualificata e richiesta per questo nel Nord Italia e nel resto del mondo.

Dimenticavo i savoiardi. Sulla via del ritorno, Bettina ci accompagna in un mini-tour di Mistretta: il museo antropologico con storie di allevatori e il palazzetto Tasca oggi trasformato in municipio con un piano nobile affrescato e una bella balconata che, affacciata sull’imboccatura della valle, accompagna il nostro sguardo verso il mare. Uscendo dal portone del palazzo, sono di fronte al panificio con la solita tenda scacciamosche a fili di plastica che si ingarbugliano nel vento; dentro, nel banco vetrina, trovo i pani di rimacina ricoperti di sesamo e i vassoi di cartone trinato con diversi tipi di biscotti tra i quali – non posso crederci – i savoiardi che Mario portava ogni mese da Mistretta per la prima colazione del nonno e che conservava in una scatola di metallo nella stanza da pranzo di Regaleali. Ho desiderato quegli stessi savoiardi da allora, ricordandone come se fosse ieri l’esatta consistenza e il profumo. Ho cercato invano di rifarli, troppo zucchero, troppo poco, duri, appiccicosi, uovosi. La ricetta non era mai quella giusta. E invece eccoli lì i savoiardi di Mario, e dove, giustamente, se non a Mistretta?

Cose di casa Tasca

Giunto a Palermo, Mario viene assunto da Franca e Giuseppe Tasca, sposati già da una ventina d’anni, con quattro figli: oltre a mia madre Anna (la primogenita), Costanza, Lucio e Rosemarie. Lucio è l’unico, preziosissimo maschio, così prezioso che in occasione dei primi due parti gli orecchini a goccia di smeraldo dello zio Alessandro, fratello maggiore del mio bisnonno, arrivano al capezzale della puerpera e tornano indietro: non sono destinati alle femmine, si aspetta l’arrivo del maschio. Finalmente ecco Lucio, l’erede, il custode del patrimonio dinastico, e gli smeraldi vengono finalmente consegnati alla nonna.

La famiglia risiede per gran parte dell’anno a Camastra, l’estate la trascorre a Mondello e per la vendemmia si trasferisce a Regaleali. I luoghi sono diversissimi, e le cucine pure.

Mario comincia come lavapiatti, poi – se dimostrerà di avere talento – si vedrà. Anche perché in casa un cuoco c’è già, e da tempo. Si chiama don Giovannino Messina, è lì da quasi mezzo secolo: ha attraversato due guerre mondiali e servito diverse generazioni di Tasca; la cucina di casa al momento è lui, e per Mario non sarà affatto facile conquistarsi un posto in prima fila.

Come avrà vissuto Mario l’incontro con i miei nonni e la sua nuova casa? Al suo arrivo viene sistemato in uno dei tanti annessi sul retro della villa. Intorno è la natura agricola e tropicale del Sud, mandarineti, gelsi, pascoli, fieno, vigne per il Camastra, un vino pluripremiato prodotto da Giuseppe, secondogenito di Lucio e Beatrice. Dietro l’imponente cancello d’ingresso, sormontato da leoni di pietra accovacciati, la casina è immersa in un giardino incantevole e incantato, con i cigni che nuotano nel lago, le Yukka elephantipes, le grandi Strelitzia augusta, i Ficus magnolioides, le grotte…

Mario non ha mai visto niente di simile: persino lui, che ha una parlantina inesauribile, ammutolisce. Conosce le palme sparute nel giardino-chalet della sua Mistretta che sino ad allora credeva fosse il parco più bello del mondo, e adesso si trova davanti una giungla tropicale, il paradiso che Lucio e Beatrice hanno voluto creare cent’anni prima.

Un paradiso che ancora oggi sopravvive nel cuore di quella che un tempo si chiamava “la Conca d’Oro”, un’infinita distesa di verde agricolo e giardiniero che partiva da Monreale e arrivava alle porte di Palermo.

Ogni volta che mi avventuro in macchina per andare a Camastra a scartabellare nell’archivio di famiglia, faccio slalom con lo sguardo, attraverso l’ammasso disordinato di cemento che scorre lungo viale Regione Siciliana, la grande arteria che circonda Palermo a monte, per inseguire le poche chiazze verdi di nespoli e mandarini superstiti, addossati ai ruderi delle rimesse agricole e delle ville padronali in rovina, svettanti sulle gabbie cementizie dei palazzi come mani in cerca di aiuto. Piccoli nuclei di sopravvivenza di quando tutto era giardino, campi coltivati, paesaggi e passaggi d’acque abilmente manovrati da un esercito di uomini curvi con zappa e mani callose che al ritmo di apri e chiudi, alza e abbassa, sposta e rimetti, sapevano suonare a meraviglia questo reticolo di canali e canalette, pozzi e fosse, ombre e raggi di luce.

Entrando a Camastra percorro il lungo, magnifico viale di palme, le stradelle che costeggiano il giardino storico, e come sempre sono inghiottita in un cono di umori e di ombre saporifero (e non soporifero), intriso di zagara e pittosporo, frastornata dal grido disordinato dei gruccioni e dei merli.

Mario non c’è più, eppure quel mondo antico è ancora lì. Come quando uscivo da scuola e con mia madre, dopo ore nel traffico sempre sullo stesso infernale viale Regione Siciliana a bordo della Fiat 500, arrivavo dai nonni accaldata e affamata in cerca del provvidenziale cibo di Mario e dei tepori fresco umidi che svaporavano dai vialetti in terra battuta chiazzati di muschio e pietrisco.

A tavola mi aspettavano i ghineffi in brodo, il mio piatto preferito, palline di riso fritte e servite con un consommé ambrato, perfettamente trasparente, “chiaro”, come dicono le carte d’archivio di casa Lanza Trabia nelle quali ritrovo formulata in vari modi la parola ghineff, chenef, chinette, che allora potevano anche essere di carne, petto di pollo o di cappone, oppure di riso, come le mangiamo noi oggi e si preparavano una volta a Caltanissetta, oppure come le keneff di riso servite a rinforzo del primo servizio, nella Cucina teorico-pratica (1837) del cuoco e letterato napoletano Ippolito Cavalcanti, duca di Buonvicino, autore di un testo chiave per la cultura gastronomica partenopea di corte e di popolo, scritto in un bizzarro dialetto franco-napoletano.

Su Wikipedia leggo che esistono anche le ghinefle, specialità delle Alpi Cozie, montagne al confine tra Italia e Francia, Fréjus e dintorni: mi pare interessante, perché sono convinta che la parola sia di origine germanica, comunque nordica, niente affatto araba come invece si tende a dire in Sicilia di tutto ciò che ha un suono vagamente esotico.

Secondo Cavalcanti il riso va bollito nel latte “appena entrato in cottura”, vi si aggiungono tuorli crudi e provola grattugiata, per poi stendere un “pavimento sul pancone di pan gratto finissimo; su di esso farai cadere con un cucchiaio da tavola di quella dose, negligentemente come se fossero tante pignolate, le polverizzerai di pan gratto ancora, e così le friggerai con strutto”. Ricordo bene il “pavimento” di riso giallo disteso sulla balata di marmo bianco a raffreddare, e Mario impettito in attesa che il riso diventasse compatto e sodo per disegnarvi sopra con il coltello una griglia di quadretti che riduceva in palline grandi quanto una nocciola, e non come “le tante metà di picciolissimi cocomeri che si smerciano al cantone Maddaloni” di Cavalcanti. Le palline venivano quindi immerse nella pastella e fritte. Da questo momento godevano di un doppio statuto: per adulti, servite come aperitivo sul vassoio sopra una salvietta immacolata di fiandra, o per bambini, come primo piatto, galleggianti nel consommé ambrato. La monelleria per me bambina era di mangiarne quante più possibili croccanti e bollenti appena portate a tavola, mentre la regola prevedeva che navigassero nel brodo ammollandosi leggermente, per cui diventava giocoforza mangiarle alla velocità della luce per inseguirne la croccantezza.

Restano l’altro uso che ne propone Cavalcanti con le chenef alla tedesca (altra convalida dell’ascendenza nordica) – pallette di carne ripiene di fegatini di pollo grandi come un uovo sodo che si bollono in brodo avvolte nella carta e quando sono “belli gonfi e spognosi li accomodi su un panno e li servi con una salsa di funghi” – e il racconto di Carolina Planeta (altra dinastia vitivinicola) che con qualche incertezza si muove anche lei nella bolla del consommé en tasse, come si usava dire allora, nel quale galleggiavano varie entità possibili che andavano dalle monachiglie – microscopiche palline di carne tritata e mollica di pane – ai piccolissimi choux. Aerei, formaggiosi, besciamellosi, vuoti? Non è chiaro. «E i ghineffi?» chiedo allora a Carolina, cercando di affidarmi a qualche nome e procedura che conosco. «No, no» risponde lei, «quelle sono cose di casa Tasca.» Ed eccomi di nuovo al punto di partenza.
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I precedenti




«Sire noi vogliamo il progresso.» «Lo voglio anch’io» soggiunse il Re; «ma, spieghiamoci, che intendete voi per progresso?» E il Pisanelli: «Sire, il progresso è un gladio, che incalza popoli e Re…». Ferdinando lo interruppe, e volgendosi al duca d’Ascoli, che gli stava vicino: «Nè, Ascoli, stu progresso fete [puzza] nu poco de curtiello».

RAFFAELE DE CESARE, La fine di un regno




Ho deciso di partire da qui, dal palazzo, dai gusti del principe, per ritrovare qualche indizio del “pensiero monsù”. I nobili, e con essi l’esercito di persone al loro servizio, si spostavano in continuazione dalla città alla campagna o di città in città, per essere più vicini alla corte o ai propri interessi.

La nonna e il nonno – lui al volante con guanti di pelle, pistola nella fondina e occhiali anni Sessanta – si dirigono a Regaleali per seguire la vendemmia, il look è simpatico e truce, vagamente da gangster; al seguito altre macchine e furgoncini con Mario, Salvatore, Fatima, Catalina. Gli spostamenti, allora come oggi, sono rigorosamente stagionali: dalla tarda estate sino ad autunno inoltrato a Regaleali, d’inverno in città, appresso alle scuole e alle mondanità. Indifferenti ai luoghi e agli spazi, tanto Mario quanto il suo alter ego ottocentesco manipolano, tagliuzzano, cucinano. Gli stili di vita sono leggermente diversi secondo i luoghi e le stagioni, ma sempre uguale è lo stuolo di macchine oggi, di carri e carrozze un tempo, carichi di personale, thermos, padelle, pentolame, contenitori, casse, valigie, taccuini, alimenti, lane, brioscine (ah, le indimenticabili brioscine al prosciutto cotto intrise di burro per placare la fame!), cuscini, necessarissime improvvisazioni e ponderate invenzioni: sei volte l’anno, ad andare e a venire, da un luogo all’altro, il cuoco sempre incluso.

Nell’Ottocento le dimore cittadine sono due: il maestoso palazzo Butera, con la sua infinita facciata sul lungomare del Foro Italico, le altissime e solenni porte rivestite di foglia d’oro, le specchiere, le volte affrescate e i sovrapporta longhiani a commento di un gusto ancora pienamente settecentesco, e palazzo Scordia, in via Maqueda, in pieno centro: dove oggi vive il suk della modernità e nell’Ottocento fervevano i moti risorgimentali.

Poco meno di qualche decennio intercorre tra la regale ospitalità di Ercole Michele Branciforte, bisnonno di Beatrice, a palazzo Butera alla Marina, e i rimaneggiamenti voluti da Giuseppe e Stefania, genitori di Beatrice, a palazzo Scordia. A palazzo Butera sono spericolati cornicioni dipinti a motivi rocaille, mensole iperaggettanti, scorci da torcicollo e cupole con rarefatti sfondi di cieli in prospettiva – gli stilemi del quadraturismo rococò palermitano; a palazzo Scordia (poi Mazzarino, oggi Berlingieri) invece l’atmosfera cambia e sono i primi vagiti del neoclassicismo siciliano, grandiosi, lineari ed eloquenti, commissionati da Giuseppe Lanza Branciforte, futuro ministro degli Affari ecclesiastici del Regno, e dalla moglie Stefania, unica erede della fortuna Branciforte, genitori di Beatrice ma anche di innumerevoli altri figli: Pietro, il primogenito, Ottavio, Salvatore…

È troppo complicato e fuorviante tentare di districarsi nella genealogia di questa famiglia numerosa, dopo che per secoli si sono sposati tra di loro per non disperdere il patrimonio producendo da sangue riciclato una progenie stentata, deforme, irrequieta se non addirittura folle. Mi fermo agli spazi, alle cucine, e a Giuseppe e Stefania, i quali mi accolgono in cima all’ampio scalone in marmo rosso scuro di palazzo Scordia, ritratti a bassorilievo, in un cammeo di stucco bianco, di profilo e inghirlandati, poco prima di accedere al salone abitato da un’imponente statua di Minerva. Sono loro che, dopo il matrimonio nel 1805, decidono di rimettere a nuovo il palazzo e che dedicano a Luigi Filippo una deliziosa stanza ovale con il soffitto concavo rivestito in radica d’olivo che sembra il carapace di una tartaruga. Il duca d’Orléans in effetti viene a Palermo nel 1808 per chiedere la mano di Maria Amalia, figlia di Ferdinando IV, e forse abita proprio lì, nella stanza ovale di palazzo Scordia. Non è sicuro.

Sarei molto tentata di acquattarmi nella stanza-guscio e spiare le contraddizioni, i sommovimenti e i cambiamenti di gusto di un ventennio in cui succede di tutto, e per effetto dei quali le grandi famiglie aristocratiche siciliane si muovono come pesci impazziti in tutte le direzioni possibili, alternando fedeltà al governo Ancien Régime di Ferdinando e Maria Carolina ed entusiasmi per il moderatismo conservatore di Luigi Filippo, re dei francesi – questo il suo titolo una volta asceso al trono. Ma è una storia che meriterebbe un capitolo a sé, sia per le sue implicazioni politiche sia, a caduta, per le scelte di gusto che ne conseguirono. Si direbbe che nell’arco di pochi decenni, dal 1810 al 1840, sia in atto una cesura, non solo politica, che comporta l’eclissamento – e pertanto lo spostamento – dei fasti da palazzo Butera sul lungomare cittadino a palazzo Scordia, in centro città, con il fitto programma di restauri e addobbi voluti da Giuseppe, con una magnitudo e un’impigna (squisito termine siciliano per indicare aspetto, apparenza) diverse – lo abbiamo detto – dalle eccentriche grazie di palazzo Butera.

Detto questo, mi domando: cosa mangiano i potenti di Sicilia nei loro immensi palazzi? Cosa servono al principe o a uno dei principini acquartierati nei tanti cunicoli che si irraggiano seminascosti dietro i saloni?

Quello che vorrei trovare sono i semi, il bandolo della matassa, i precedenti della cucina di Mario. Le ricette sono solo un magro indizio, mi aiutano poco a immaginare il suo trisavolo alle prese con la canea vociante che si muove nella cucina del palazzo, nel bailamme di gente, ragazzini, carrozze e vettovaglie che qui viene esibito, usato, rotto e rimesso in sesto – un continuo andirivieni di cose e ricette che in Sicilia si direbbero immutabili e immutate da secoli o che evolvono lentissimamente, quasi impercettibilmente, dentro le stesse pignatte e negli stessi spazi.

China sulle carte dell’Archivio di Stato di Palermo, sento l’odore asciutto e polveroso di quei fogli sapientemente ripiegati in due e cuciti insieme da un sottilissimo filo di seta, leggermente ingiallito. Seguo il filo che lega, giorno dopo giorno, anno dopo anno, i conti di casa Lanza Trabia all’inizio dell’Ottocento, spese ed elenchi trascritti con una grafia e un lessico incerti. Dopo un po’ che combatto con quei fogli, ogni tanto distratta dal magnifico armadione di sagrestia dipinto a quadrature che trasuda pura allegria settecentesca, mi accorgo della finissima polvere d’argento che l’inchiostro, asciugandosi, ha lasciato cadere nelle pieghe della carta.

Tra un elenco e l’altro, leggo di infinite, dettagliate microspese del quotidiano per il personale: precettori di disegno, canto, francese, musica; per la cucina: cucinieri, bottiglieri; per gli esterni: scudieri, guardie del corpo, e giù di lì sino alle sedie volanti (le portantine), al compenso del sagnatore per aver cacciato sangue alla duchessa, del vaccaro di Mezzomonreale per aver comprato due scrofe per uso di latte, per contadini e soprastanti che ogni giorno portano comprimenti (sic), ossia omaggi, da questo o quel feudo in segno di devozione, come il “comprimento di menne di vergini” che il “servo della marchesa di Cordovaro” ha consegnato a Sua Eccellenza la duchessa.

Come in pieno Medioevo

Carlo di Borbone, il primo della dinastia Borbone, nella Real cocina di Napoli importa cuochi dalla Spagna e organizza non solo una rete di fattorie intorno a Caserta che la riforniscono ma anche allevamenti di animali destinati alle battute di caccia, primi fra tutti i cinghiali che servono per i trionfi dei banchetti. Carlo stabilisce un percorso virtuoso che dal campo arriva alla tavola, creando un modello che rimane tuttora presente nel Mezzogiorno d’Italia. Per il principe non c’è nulla di più desiderabile di ciò che proviene dai suoi possedimenti, che siano di terra o di mare: i granelli (le palle del toro) erano una leccornia che mio nonno pregustava ancora con gioia, le rare volte che arrivavano in tavola, tra risatine e ammicchi da parte nostra per la parola proibita. Allo stesso modo, il principe di Trabia non disdegnava le frattaglie di tonno o il caciocavallo delle lontane province del feudo: “Provole di caciocavallo consegnate dal Barone Russo di Capizzi al Maestro di Casa dell’Ecc.mo Sig. Principe di Trabia n° centodieci di peso quintali 2”. E ancora: “Consegnerete a Gasparino il mio servitore, questa sera, perché devo regalarli: due lattumelli, due carrubbelli, mezzorotolo di budelli, mezzorotolo di cuori, numero quattro ove di tonno, non piccoli, non grossi, ma mezzani”.

Dietro questo ghiotto appunto ci dev’essere il mondo feroce e appassionante delle tonnare, quella di Trabia in primis, dove Raimondo Lanza, l’ultimo di questi principi allucinati, quando veniva issata la bandiera rossa – il segnale che la camera della morte era piena e la mattanza poteva avere inizio – dava prova di coraggio tuffandosi nella bolgia dei tonni intrappolati. Suppone la pesca prodigiosa di maggio quando tonni in amore, pieni di lattume i maschi e di uova le femmine, sono in arrivo dall’Atlantico in cerca di acque più temperate. Sono ancora vibranti di argento e di vita, quando vengono trasportati sui carretti ricoperti di fieno sporco di sangue, lungo la strada polverosa che costeggia il mare, da Trabia a Palermo attraverso il quartiere di Romagnolo, appena fuori da porta dei Greci, e da qui in via Torremuzza sino a palazzo Butera. Gli immensi tonni vengono quindi scaricati nell’androne, sulle lastre lucide in pietra grigia, e infine trasportati nelle cucine al piano terra, dove cucinieri e garzoni apprestano l’acqua nelle grandi pignatte dagli alti manici, che penzolano sul fuoco sorrette da spesse catene agganciate alla volta della cucina. Poi c’è chi lavora il tonno sulla balata di marmo per ricavarne il prezioso lattume, “l’ova prelibate e i carrubbelli”: frattaglie ottime se tagliuzzate salate, pepate e insaccate e trasformate in grossi sosizzuni detti ficazzi se a forma di fico o carrubbelli quando somigliano alla bacca di carruba.

L’arrivo nel piazzale di Camastra di Salvatore, il quale trasportava col furgoncino il carico settimanale di cavolicelli, uova, cotognate, anatre, polli e beccacce da Regaleali, costituiva per mia nonna un evento che animava la sua mattinata. A tavola, quando dalla cucina veniva portato lo spillungo con l’anatra in salsa suprema circondata da una corona di pane fritto coperto da una purea di cavolicelli besciamellosi, scattava la domanda di rito: «Vengono da Reg (Regaleali)?». E la nonna, serafica: «No, sono Findus». E con questo schiudeva a sé stessa un varco immaginario e molto preciso alla magia del moderno e a tutto quello che aveva portato nel dopoguerra a Palermo, ovvero fiumi di pessimo whisky, i twin-set verdolini e rosa di purissimo cashmere che Gloria comprava in America per regalo alle ragazze, e le camicie wash-and-wear che papà adorava perché non si stiravano. Con il passare degli anni questo primo miraggio di novità era stato gradualmente sostituito dal mondo dei surgelati, delle conserve, e quindi dalla promessa di avere oggi e sempre quello che per secoli era stato vincolato unicamente all’oggi. C’era, dal suo punto di vista, di che inebriarsi!

In realtà, dietro quei cavolicelli c’erano stati immensi feudi, ovvero ettari ed ettari di terre, eredi del latifondo romano e delle massae bizantine, lontane, spesso irraggiungibili, polverose, arse dal sole torrido in estate o sommerse dal fango delle piogge torrenziali in inverno. Un patrimonio di beni che comprendeva miniere, tonnare, canapifici, frantoi, allevamenti, mulini e sconfinate estensioni di terra, coltivate per lo più a grano. Un organismo produttivo spesso portato avanti senza orgoglio né cura, capace di sfornare tutto l’anno una quantità consistente di derrate alimentari che, una volta arrivate nei palazzi di città dalle coste e dalle campagne, venivano smaltite sulle tavole giornaliere del casato e distribuite nelle cucine dei vari piani del palazzo. Nel Palazzo Ducale di Castelvetrano, proprietà del principe don Diego Pignatelli, nel primo Settecento la cucina grande ospitava la mensa dei signori ed era “posta a basso” avendo accesso al giardino dei fiori, a una grande “gisterna” e a un’anticucina detta anche la stanza del tinello, o del riposto, dotata di “un lavatorio di bella pietra con acqua corrente”. Per evitare di vedere i lavori in cucina e il passaggio dei servitori con le vivande queste, attraverso “una scala segreta coverta”, vengono portate nella stanza attigua a quella della mensa e lì messe a decantare affinché “non traspira cosa di mal’odore dalla cocina o altro incommodo di fumo”.

Stando all’inventario di “M.ro [maestro e non monsù] Franco La Rosa, cuciniere”, tutti i processi si svolgono “in casa”, cioè a monte, nelle campagne, tra frantoi, palmenti e mulini grazie alle attività di braccianti, casari, potatori, innestatori, raccoglitori, spigolatori. Il loro contraltare cittadino è la squadra di artigiani, indoratori, restauratori, cocchieri, stallieri, guardie, credenzieri, guardarobieri, barbieri, parrucchieri, servitori, portieri, garzoni che affollano i diversi quartieri del palazzo. C’è chi bada ai “finimenti” delle carrozze e dei carrozzini per signore e signorini, per l’abate e la governante, per la carrozza d’oro (sic) del principe; c’è chi attende al servizio alla persona della principessa, “una madama per il sapone”, oltre a “un’aggiutante di camera” e alla sua cameriera personale. Mentre al piano terra, nei magazzini e nei seminterrati del palazzo, c’è sempre un gran traffico di nevi e di ghiacci indispensabili per fare i sorbetti ma anche per placare i bollori di chi soffre di quarinate (le caldane) o di qualche organo infiammato, ma anche l’acqua teriacale, un rimedio antico a base di carne di vipera prescritto alla principessa Stefania per tenere lontani scorbuto, malaria, colera e tifo.

L’antenato di Mario, rubizzo, con la pancia ben esposta al calore del fuoco, alle prese con la fiamma agita lo spiedo come fosse uno spadino: un colpo ai tizzoni e uno all’arrosto, mentre una banda di ragazzini scamiciati gli girano intorno presi da mille mestieri. Siamo nella prima metà del secolo XIX e nella cocina grande la civiltà è ancora quella del camino con il fuoco aperto e della fiamma viva; i tempi in cui verrà intrappolata nella stufa – una scatola di ghisa dotata di un piano d’appoggio caldo sul quale cucinare – sono di là da venire. D’altra parte, con tutta la manovalanza che il palazzo ha a disposizione, che ci vuole a sistemare la legna? Ad appicciare il fuoco? A issare le marmitte sui tripodi di ferro e a spostarle ustionandosi le mani? A raccogliere la cenere per lustrare le padelle, le lande di rame, le cubolette e il raviolaro, a preparare il lasagnatore per stendere le lasagne, ad attrezzare la piccardiera per l’arrosto, il suo oraloggio e la sua spita, a girare gli spiedi, spingere la pignatta da una parte all’altra del fuoco, tritare con la mezzaluna di ferro, mescolare, scolare e, finalmente, pestare nel mortaio di marmo con pestello?

In cucina operano i famigli, tanti, i camerieri, tanti, il credenziere, il coco o cuciniere (il monsù lo trovo menzionato una sola volta nel 1755), il ripostiere e il cantiniere, che si occupa di botti e bottiglie. La materia prima è solo l’inizio, poi bisogna trasformarla e sfruttarla sino in fondo, e quindi conoscere ogni singola parte dell’animale, il verso delle fibre, le consistenze dello zucchero, l’efficacia delle salamoie, l’uso del sale, per poi di nuovo dissalare, macinare, insaccare, smaltire, lavare, tagliare, preservare, aggiustare.

Siamo a cavallo tra Sette e Ottocento e sembra di essere ancora in pieno Medioevo.

“Devo fare conti per l’Eccellentissima” era il leitmotiv dello zio Giuseppe, fratello di mio padre, il quale passava le giornate chino sui libri mastri, trascrivendovi con minuzia e una scrittura incomprensibile le infinite spese e le pressoché inesistenti entrate dell’universo familiare dei Lanza, nonni, zii, zie, cugini, nipoti. A suo modo faceva omaggio anche lui alla mistica della materialità che ritrovo nelle sfilze dei conti redatti dal maestro di casa Lanza Trabia. Un mondo sconfinato e fragile, un castello di carte, che pure si è pavoneggiato per secoli nel lusso, esibendosi ai balli, e alle mense “con servizi di singolar pregio; ricchi vasi d’oro e d’argento”. Un mondo sempre tristemente assillato dai debiti, commenta severo il positivista Pitrè: “Ricchezza sterile, e non fecondata né confortata da quella fruttuosa del capitale che circola e produce”.

In principio era “il potaggio”

Pazienza, penso io, di tutto questo ci occuperemo dopo, intanto mi interessa che, come nell’elenco degli arredi di palazzo nel 1780 compaiono tremò e chiffonier, così la cucina, stando a Pitrè, era – come la moda – tutta francese, o quantomeno “molto infranciosata”. E questo ben prima che la mensa nobile dell’Ottocento ci tormenti con l’ossessione dei tournedos e della sella Orlov, servita accompagnata dalla salsa Mornay (una besciamella formaggiosa) – piatto inventato da Urbain Dubois, lo chef più celebrato del Secondo Impero, per il diplomatico russo Aleksej Fëdorovič Orlov!

In un appunto di cucina del 1753, quando la paga è ancora in grani e i garzoni sono sempre una pletora, divisi tra la credenza e la cucina, già si parla di entrée a rinforzare il primo servizio, e poi di una “soppa alla santé” che, allora come nei decenni a venire, dev’essere stata un pezzo forte, visto che la ritrovo più volte con leggere varianti sia ne Il cuoco maceratese, ricettario settecentesco di Antonio Nebbia sia, a cinquant’anni di distanza, in quello di Ippolito Cavalcanti. Nella ricetta di Nebbia ci sono già tutti gli infranciosamenti possibili, dal “selleri” al sospetto di besciamella a base di una “foglietta di latte legata con farina, butirro, succo, forse brodo e cerfoglio”. E comunque il lessico siciliano di fine Settecento è già farcito di cutuletta, gattò, matalottu, rragù, agglassari, assassunari, crocchè, monzù, bbidì, bbrioscia, cunzumè, deserri, fracassè, ggilè, miletta, mirìngulu, pavigghjottu, purè, sciampagna, timmala.

Nell’anno 1773, un turista attento come Patrick Brydone – tra i tanti che fecero il Grand Tour includendo la Sicilia a partire dalla fine del Settecento – scrive che la cucina siciliana “parve un misto di francese e di spagnuolo: e che l’olla potrida serbasse sempre il proprio posto e la propria dignità in mezzo alla tavola, circondata da un trono di fricassé, di fricandò, di ragù ecc., come un grave Don spagnuolo in mezzo a uno stuolo di piccoli marchesini attillati”.

L’immagine del grave don spagnolo contrapposto ai marchesini francesi è deliziosa, oltre che un indizio utilissimo per me, che inseguo il filo di seta delle carte Trabia e cerco di trovare un nesso tra il dettaglio di una cucina privata a Palermo e l’aria del tempo. Stando a Brydone, alla fine del Settecento siamo ancora a metà tra l’olla potrida, il gran spezzatino di vocazione europea, e la francesissima fricassea a base di tuorli e limoni. In Sicilia può accadere di tutto e il meticciato trionfa!

Insistendo negli archivi, attraverso le sfilze dei nomi e gli elenchi di spesa, oltre ai francesismi, capisco che la spesa alimentare è quotidiana, che il pasto principale è quello di mezzogiorno, che il cuciniere cucina a più riprese per il principe e per la principessa, per i principini e per le zie monache, spesso con cibi e quantità diversi. Il brodo, la zuppa, la menestra, i potaggi sono al principio di tutto: possono essere chiari e trasparenti, fatti con carne di manzo, galline e odori, oppure più forti, “scuri”, concepiti con altri tipi di carne e lardo, immagino più simile a uno stufato cui è stato aggiunto del brodo o semplicemente dell’acqua. Alle cene, al primo servizio può succedere che il brodo scuro sia quello destinato agli uomini e quello più leggero alle donne, e quindi che le due zuppiere vengano posizionate di conseguenza. Uomini, donne e bambini seguono regimi alimentari diversi, alle bambine si raccomanda di mangiare cibi sciapi perché il troppo sapore potrebbe nuocere al loro carattere.

Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, i figli della regina Vittoria fino a quattordici anni seguono una dieta a base di brodi e carne bollita; raggiunta quell’età, hanno finalmente il permesso di stare a tavola con gli adulti e di degustare i piatti elaborati, ossia francesi, che preparano i cuochi nelle cucine di Windsor e di Buckingham Palace.

Per tutti, comunque, da Londra a Palermo, la carne è il cibo per eccellenza. Le carni più pregiate sono quelle di polli, galline, piccioni; meno usati sono ovini e suini, se non sotto forma – rispettivamente – di interiora e prosciutto. Anche all’Olympia, ristorante alla moda di Palermo negli anni Cinquanta, la suprême con il petto di pollo a specchio è considerata un piatto di lusso.

Mio padre, nei suoi timidi tentativi imprenditoriali, impiantò una batteria di polli a Dorilli, la sua campagna nel Sudest della Sicilia. Costipati in quattro o cinque per gabbia, nanizzati e forzati, quei polli erano vittime delle prime feroci speculazioni produttive legate alla zootecnia; anche mio padre ne era in qualche modo vittima, perlomeno così pareva a me bambina, ogni volta che lo vedevo entrare con una smorfia di disgusto nel pollaio. Tutto questo comportava un consumo frequente di polli in casa nostra (di ormoni allora non ci si preoccupava affatto e ci si abbuffava allegramente), non sotto forma di arrosti ma della ben più sofisticata poule au riz, versione candida, solennizzata e naturalmente francesissima del pollo, bollito e sommerso da una besciamella al limone.

A palazzo invece, al di là dell’ingessata spettacolarità dei pranzi di gala, i pasti quotidiani si risolvono con due zuppe, due entrate e due rilievi, mentre la sera il pasto è decisamente più leggero: pesce e minestrine; le spezie sono scarse, salvo un po’ di noce moscata, qualche pistillo di zafferano per il risotto e qualcosa di indistinto che va sotto la voce di “droghe”.

La cosa che mi sorprende è che, tanto per Ferdinando IV, succeduto a Carlo di Borbone, quanto per i principi palermitani, il cibo è ancora locale, terragno e campagnolo, inequivocabilmente siciliano malgrado le procedure e i nomi infranciosati. Negli elenchi di spesa capita di imbattersi in una gran varietà di pesci – triglie, saraghi, spada, gamberetti –, oppure nelle ravazzate (a Napoli ritrovo le fascencraft, un similare fritto anziché al forno) e nello sfincione, due pezzi forti della rosticceria palermitana, nelle mendole per croccante, il torrone che compare sui banconi di tutte le nostre feste di paese, nei cannoli, nella testa di turco, nei biscotti di mandorle amare, e ancora nelle stigliole, nei granelli fritti e nella testa di capretto, anch’essa fritta: una leccornia ancora apprezzata nelle nostre campagne, sconcerto di molti e goloseria di pochi.

«Signora Fabrizia, ci crede lei che quest’anno le ho dovute buttare, tutte quelle teste di agnello, ché non le vuole più nessuno?» mi dice sconsolato Emanuele Cottone, macellaio, poeta e gourmet delle zone più emarginate di Palermo. Lui ha conosciuto i tempi in cui fame e miseria costringevano a fare di necessità virtù e diventavano anche (e non solo) una risorsa creativa, imparando ad andare oltre il fetore melmoso del polmone e della milza bollita nei sotterranei cucinieri del palazzo. Al principe distante dai miasmi dei sottoscala sfugge il concetto che il cibo degli umili è spesso anche umiliante per chi lo prepara: Gioè, lo spacciatore di trippa alla lievitana nel mercato palermitano di Ballarò, malgrado le mie insistenze non volle farmi filmare la pulizia delle trippe nel retro della sua modesta bottega. Residui di signorilità? Pudore? Forse un po’ dell’uno e un po’ dell’altro.

Il principe, intanto, pregusta con gioia l’addomesticamento dei visceri animali, ignaro dell’odierno chicchissimo movimento del nose to tail, del bean to bar, del farm to table che solo i Paesi a pancia piena da non meno di tre generazioni possono permettersi di pensare.

Negli elenchi di spesa di casa Trabia brillano per la loro assenza i legumi secchi, simbolo da secoli della fame contadina al punto da diventare protagonisti assoluti, il 19 marzo, nelle tavolate di San Giuseppe, coperte di ogni bendidio in totale assenza di carne e di pesce – salvo qualche sarda fritta.

Il principe invece, tanto a Palermo che a Napoli, mangia i maccheroni conditi con “butirro e palmeggiano” oppure “vermicelli e gravioli” (sic) che immagino siano i ravioli. La pasta ormai è così diffusa che i napoletani, da sempre chiamati mangiafoglie, nell’Ottocento vengono ribattezzati mangiamaccheroni, anche perché la pasta adesso la mangiano tutti, sia i nobili sia la gente del popolo. «Cento pastifici esistevano a Torre, cento! Camminavi e se sentieva profumo di grano, mò invece se sente solo puzza di droga» dice il potente sindaco Cassano alias “Cinque per cento”, il sindaco camorrista più anziano di Torre Annunziata nel film Fortapàsc, lasciando intendere che maccheroni e maccheronari erano ancora vivi e attivi nei quartieri popolari di Napoli negli anni Ottanta.

Ai pranzi di gala i maccheroni vanno composti in un timballo. È più elegante, sosteneva mio padre, che non ammetteva l’idea del disordine, di un cibo che, come qualsiasi altro contenuto, non “sedesse” dentro la sua apposita forma. Che fossero le limette per il taglio delle unghie, i piatti e i bicchieri per i picnic, o gli strumenti per caricare gli orologi, ognuno di questi set stava ordinatamente rinchiuso nel suo mondo: un astuccio di pelle logorata con le “nocche” annerite dall’usura là dove battevano il cacciavite, il cucchiaio, le forbici. Queste erano le galassie che componevano l’universo di mio padre, le forme che servivano a dare un senso agli oggetti e al loro uso: presentarsi con la barba incolta o indossare gioielli non in tono con il vestito sarebbe stato per lui come andare nudi per strada, dissonanti rispetto alla melodia che il passato ci aveva tramandato per domare l’informe, appunto, a tavola come nella vita. L’alternativa era rumore e per papà, inevitabilmente, fonte di ansie infinite.

Per anni cercò in tutti i modi possibili di convincere Totò a ricostruire il pollo arrosto avendolo precedentemente disossato e tagliato. Totò, ex pastore delle montagne di Sclafani, “non era cosa”. Ma per papà l’idea che si presentasse a tavola la bestia nuda, con la carne tesa sull’osso che esibiva ancora qualcosa dell’organismo vivente, non era ammissibile.

Butirro, presciutto e palmeggiano

Con Ferdinando IV, la Francia era entrata a pieno titolo nelle cucine reali. Decisivo dev’essere stato il matrimonio nel 1768 con Maria Carolina, sorella di Maria Antonietta, regina dei francesi. Carolina aspira a essere raffinata almeno quanto la sorella, dunque se le sue dame di compagnia sono ancora spagnole, nelle cucine reali adesso si parlano più lingue: il francese, lo spagnolo, il napoletano. Ferdinando è un godereccio, ama andare a caccia e mangiare locale, ha i piedi nella cultura dei granelli e la testa in quella dei vol-au-vent, mentre Carolina ama i crauti e introduce i croissant. La prima cosa che inaugurano una volta installati a Palermo, alla Palazzina Cinese, è una fabbrica di burro e mozzarelle nel regio parco della Favorita.

Nel 1784 Giuseppe Pasquier, aiuto cuoco di origine francese, viene chiamato a sostituire lo spagnolo Los Santos e diventa capo della Real cocina sino al 1799, anno in cui Ferdinando parte per Palermo. Nel 1806, all’arrivo di Murat a Napoli, ha inizio il secondo soggiorno palermitano dei reali: di lì a poco Maria Carolina verrà rimandata a casa sua, a Vienna, perché complottista al punto da tramare intese contro gli inglesi, i principali alleati di Ferdinando; il re, rimasto solo a Palermo, delega al figlio Francesco l’incarico di regnare e alla morte di Carolina si risposa con Lucia Migliaccio, dedicandosi ai sollazzi della vita palermitana in attesa di rientrare a Napoli.

«Signore» chiede Creuzé de Lesser – uno dei tanti viaggiatori che, pur non amandola, si spinge sino in Sicilia – a un ufficiale del seguito reale, «a Sua Maestà piace sempre pescare e vendere il pesce di persona al suo popolo?» Risposta dell’ufficiale: «No signore, Sua Maestà in questo momento è molto occupata: fa il burro». Si tratterà, immagino, del butirro di corte che trovo negli elenchi di spesa di casa Moncada nel 1801, ben diverso e più pregiato del butirro dell’Olivella, e quindi da usare per cucinare pietanze speciali.

Il butirro si rivela un elemento chiave della cucina aristocratica. Scorrendo gli elenchi di spesa, si rimane piuttosto colpiti dalla quantità di uova, “butirro, presciutto e palmeggiano” consumati a ogni pasto, alla faccia della tanto decantata quanto inesistente “dieta mediterranea”. L’olio d’oliva serve solo per poche preparazioni, e quasi sempre viene correttamente utilizzato a crudo per insalate e verdure, ma non è certo il grasso prevalente. Anzi, spiega Cavalcanti, “in molte parti del Regno di Napoli ove si scarseggia di butirro, necessariamente, si deve far uso dello strutto, e del grascio di rognone di manzo, potrai adoperare ancora il grascio di vaccina, precisamente la rognonata alla quale toglierai una velata membrana che conservi il grascio, la laverai ben bene, la sgocciolerai, e la pesterai, dipoi l’unirai con la sugna, servendoti per la quantità, metà, e metà, e di questa pasta ti servirai per tutti i lavori di sfoglio come la precedente”.

Il nonno Giuseppe si gloriava del burro che faceva fare a Regaleali con il latte di Tufanio, allevatore di vacche la cui fattoria si trovava sulla collina di fronte a Case Vecchie. Grosse forme di burro galleggiavano nell’acqua gelida, prodotte dal corpo a corpo ingaggiato da Pompeo, il guardiano di Case Vecchie, cuore agricolo di Regaleali, con la manovella della zangola, girata a ritmo vorticoso per trasformare la panna in burro. Una volta ottenuto il burro in pasta, Pompeo modellava il panetto riottoso e scivoloso nell’acqua ghiacciata. Il burro veniva fuori, bellissimo, giallo paglierino e a forma di siluro. Per noi, abituati al burro insipido del supermercato, sapeva immancabilmente di cacio, per cui a tavola lo guardavamo con sospetto e un certo disgusto, ma il nonno insisteva…

Ferdinando IV lascia Palermo dopo soli tre anni per entrare trionfalmente a Napoli il 31 gennaio 1801. Ai pranzi, alle feste, ai balli e nella vita quotidiana, a Napoli come a Palermo, il plot sembra stabilito: il cibo è articolato in almeno due ordini di servizio composti di brodi, zuppe, pasta, antipasti che si chiamano entrées o hors-d’œuvre, stuzzichini che si chiamano relevés, poi, come secondo servizio, vengono i rifreddi, gli arrosti, gli entremets o tramezzi, piccoli piatti saporiti contenenti i fritti, i pesci, i dolci, frutta, pasticceria varia e dessert. Uno dei princìpi chiave è la varietà: lo stesso ingrediente può presentarsi all’interno dello stesso servizio, purché preparato e presentato in modi diversi. A tavola con il re, grande dovrà essere la varietà: trentasei il numero delle pietanze per il primo servizio; trentadue per il secondo. Ferdinando mangia così e tutti seguono.

“In una festa datasi il 13 maggio 1799 alla nobiltà e alla officialità militare nel palazzo Butera posate e piatti del prezioso metallo bastarono a più di 300 persone” scrive Pitrè. La cena si compone di almeno nove portate e diversi servizi e si svolge sul grande tavolo nella galleria al primo piano: ai capitavola le due imponenti zuppiere di Meissen con i maccheroni conditi possibilmente con “butirro e palmeggiano”, oppure le misteriose chineff di carne di pollo servite in brodo di tartaruga, intorno un cordone di piatti, piattini, cuccume con gli hors-d’œuvre, detti anche entremets, contenenti olive, peperoni, sottaceti, pasticci di caccia, petits pâtés, pesce alla matalotta, rifreddi.

Ogni piatto sarà posizionato secondo un ordine preciso: le zuppe alle estremità, i piattini a cordone lungo tutta la tavola, nel mezzo alzate e corbeille di frutta, fiori o bombon e gelatine, che riempiono lo spazio vuoto al centro. Alla fine del primo servizio i camerieri silenziosamente e simultaneamente sostituiscono le zuppiere e gli hors-d’œuvre con i cibi del secondo servizio, ossia i trionfali arrosti e gli entremets. La forma dei piatti e il numero delle portate del secondo servizio dovranno essere uguali a quelli del primo servizio e occupare le stesse postazioni. Il servizio così organizzato si chiama “alla francese” e sarà adottato dalle aristocrazie europee sino alla metà dell’Ottocento. Di questo sistema, la simmetria è la chiave e il colpo d’occhio l’obiettivo principale; che poi gli invitati riescano a mangiare un po’ di tutto e in abbondanza è un’altra questione. Non è difatti il modo migliore per apprezzare il cibo: posizionato sulla tavola prima che l’ospite entri nella stanza da pranzo, spesso è freddo.

Per il capodanno del 1814, quando Bridgeman – un altro turista un po’ più affezionato di Creuzé al nostro Meridione – viene invitato dal principe di Butera, “ricco ma immensamente indebitato”, il pranzo è seduto per cinquanta persone, di cui moltissimi inglesi: grandi tovaglioli di fiandra, rigidi di pieghe appena inamidate, vengono cambiati tra un servizio e l’altro – una finezza da casa reale. A riprova del fatto che durante questi banchetti è piuttosto complicato nutrirsi, Bridgeman si lamenta che il cibo è scarso e freddo; per fortuna, in extremis è riuscito ad afferrare una coscia di tacchino. Malgrado questo, il colpo d’occhio è straordinario: la luce delle candele riflesse sulle tavole di legno brunito, centinaia di bicchieri di cristallo, i piatti d’oro e d’argento, i riflessi sulle sete, i damaschi e i gioielli degli invitati assiepati nell’immensa galleria del palazzo – cento piedi di lunghezza e cinquanta di altezza e larghezza – illuminata da trecentosessantaquattro candele e le due tavole ricoperte di cibi trionfali, una con le pietanze per la cena e una con i dessert, è ancora Bridgeman che descrive estatico.

Dopo mangiato arriva in massa una seconda ondata di ospiti, ai quali vengono offerti il gelato e il caffè, poi la musica e le danze, più avanti nella serata un altro ricchissimo buffet freddo, terrine e altri gelati serviti in altre stanze del palazzo, sempre magnificamente illuminate.

Qualche decennio dopo la regina Vittoria, che ama mangiare, ballare e fare bagordi sino a tardi, chiamerà stand up meals queste cene in piedi a buffet, con un solo servizio a base di carni fredde, e sarà uno scandalo tra le sue dame, che con aria di sufficienza commentano: “There is no sufficient state in it!”.

Confortevole e regale

Al di là di tanta regalità e tanto sfarzo, mi piace pensare che Beatrice, insieme ai fratelli e alle sorelle, alle balie e alle zie – “donne in grazia di Dio”, rinchiuse nel convento di San Salvatore –, sia cresciuta mangiando un cibo quotidiano e familiare che, come in tutte le case del mondo, è fatto di “menestrine, di riso in brodo, di arrosto di pollo, di piggioni, giri di montagna, scalora cardella, lattoche [lattughe], broccoli, cavolo di fiori, fave, sparacelli, racina e caponate d’uova o di carciofi, zuccotti, alicce, arengi”, preferibilmente serviti per cena insieme allo sfincione, alle fellate, alle rizze, e ai dattoli. Anche perché la doppia anima, confortevole e regale, è un tema che resiste ed è al cuore della cucina di Mario e della cucina di casa.

Quando con mia madre andavo in visita dai nonni a Regaleali, ricordo che Mario, dopo aver sfoggiato le sue cotolette di agnello à la Villeroy, l’anatra in salsa suprema e la galantina di pollo, la sera portava in tavola una grande zuppiera bianca con il riso legato, un piatto cardine della mia infanzia: una minestra di brodo e riso legato, appunto, da rossi d’uovo, latte e la solita abbondanza di “palmeggiano”. Un piatto che avrà “consolato” centinaia di bambini e giovani donne nei secoli passati.

In alternativa, sempre in veste ristorativa, c’erano le monachiglie: minuscole polpettine di carne cotte in brodo di pollo che la zia Tea ancora oggi ha la bontà di produrre a quintali non appena qualcuno della famiglia si sente poco bene. Vincenzo Corrado alla fine del Settecento ne Il cuoco galante l’avrebbe chiamata potaggio, a differenza delle zuppe che si legavano con la mollica di pane nel brodo chiaro, che allora come oggi Mario avrebbe fatto “mettendo in una marmitta, piena di acqua, un grosso pezzo di carne di Bue, ben nutrito, un Cappone, o Gallina, e uno, o due piedi di Vitello, regolando il peso, e li pezzi dal numero de’ commensali, e dalla quantità del brodo, che è necessario. E posta la marmitta a bollire con ardente fuoco sotto, si starà in attenzione per toglierne la spuma con mestola forata […]. Ciò fatto vi si condirà di sale, di un bocchetto di sellari, pastinache, e radiche di petrosemolo, ed anche di una cipolla steccata di canella e garofani”.

Perché si chiamino monachiglie o monachine non è dato sapere, comunque nel primo Ottocento, sia a casa Moncada sia a casa Trabia saltano fuori simili polpettine fatte con petto di pollo o di cappone, cotte in brodo e poi servite senza brodo. Corrado le chiama sempre “chinef” e le propone con petti di cappone o di tacchino snervati – “e pesti ben fini con grasso di Vitello, poco pane bagnato in brodo, e parmegiano grattato, si condisce con gialli di uova crudi con panna di latte, e con l’odore di noce moscata. A discrezione ci si mescolerà della chiara di uova montata, e indi a bocconi ci si lascia cadere il composto in brodo chiaro bollente. Dato un bollo si cavano da esso, e con purè, o brodo alla spica si servono”.

E comunque non voglio affezionarmi troppo a Vincenzo Corrado, perché il suo tono di voce – come si direbbe oggi – è piuttosto distante dalla cucina di Mario, e parla di una cucina grassa ma sempre leggermente acidula per la presenza di agresto, limone e cedro, dell’uso semindustriale di tuorli d’uovo come legante o addensante, di spezie (coriandolo, cannella, pepe), pistacchi e cedri canditi e pastinaca, un tubero selvatico di sapore a metà tra la carota e il sedano che oggi non si usa più – come la scorzonera, un tubero simile, di cui rimane solo il nome per il gelato di gelsomino che alcune gelaterie ancora chiamano “scorzonera e cannella”. Una cucina più articolata e antica, quella di Corrado, rispetto al catalogo piuttosto essenziale di ingredienti usati da Mario, ovvero: burro, farina, parmigiano e panna. Per Mario brodi, monachiglie e risi legati resistevano, è vero, ma solo nell’intimità degli affetti più domestici.
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Il mito delle origini




Ugualmente carismatica in tutte le case era la presenza del Monsù, considerato la massima autorità tra i domestici e al di sopra del loro rango. Così si chiama nelle famiglie aristocratiche del meridione, a cominciare da Napoli, il cuoco. L’appellativo era una deformazione del monsieur francese, e tali erano stati i cuochi sotto il regno dei Borboni appunto, perché la cucina francese era apprezzata e ammirata. A mia memoria ci si rivolgeva a lui dandogli del voi.

RENATA ZANCA, Scusate la polvere




Per tornare ai ghineffi, questa idea che si frigga e si ammolli mi pare un affascinante controsenso. Perché prendersi la briga di friggere per poi rinunciare alla croccantezza? I ghineffi di Mario, le polpette di baccalà o di carne prima fritte e poi immerse nel sugo, le patatine fritte mescolate in un gran pappone di baccalà mantecato. L’ho visto fare in posti diversi: Abruzzo, Portogallo, Sicilia… dev’esserci un tratto comune. È un tratto antico? Francese? Nella Fisiologia del gusto, Brillat-Savarin dedica diverse pagine alla frittura, e immagina l’alimento fritto come protetto da una cupola che ne mantiene integri i succhi, lo contiene e impedisce al grasso di penetrarvi. Una sinfonia di concetti ben più sofisticata del monocorde cric-crac di patatine, gelati e wafer ricoperti di cioccolato. Della frittura Savarin decanta l’effetto di “sorpresa” ma per sorpresa intende croccante?

In Sicilia, ogni volta che ci sono di mezzo brodi, salse, uova, burro e besciamella, si chiama in causa il monsù e si parla di “influenza francese”; allo stesso modo, quando ci sono alimenti o spezie che suonano esotici, come l’agrodolce o lo zafferano, si dice che siano di derivazione araba. Ma arabo di dove? Nomadico? Maghrebino? E Romani, Greci e Fenici, allora?

Nell’immaginario collettivo, la cucina siciliana appare sempre come una composizione di strati sovrapposti, lasciati in deposito dalle tante civiltà conquistatrici, un pot-pourri bislacco e magnifico di storie diverse. A me questa sembra una semplificazione. Quale cucina non è di per sé stessa un pot-pourri di cose, sentimenti, esperienze, trasferimenti? Le parole, le ricette e il sentimento che noi abbiamo del cibo ballano e hanno sempre ballato al ritmo dei nostri salti emotivi, erotici, sentimentali o anche solo, banalmente, pratici: come quando, al ritorno da uno dei suoi viaggi in Svizzera, la nonna introdusse la leggendaria bottiglietta del Maggi, di vetro scuro con una brillante etichetta gialla e il tappo di un rosso vivace dal quale, a piccoli spruzzi un po’ sincopati, usciva un liquido denso, marrone, salato e delizioso che ne faceva un compare stretto del dado Star, ma con effetto immediato. A quel punto, come per incanto, in cucina svanirono le lunghe ore di vaporosi sobbollimenti e tutto diventò più veloce e felicemente glutammatico. Così rapido, saporoso ed efficace che il Maggi dalle cucine ben presto atterrò indisturbato sul lazy susan del tavolo da pranzo, in quanto dispensatore di sapore lampo, ubiquo: dalla carne all’insalata, dal Manzanarre al Reno, poco importa, finalmente prodigio di efficienza e per questo, va da sé, anche di qualità.

La cucina monsù

Il punto, semmai, sono le intenzioni che spingono il cibo in una direzione piuttosto che in un’altra: perché Tomasi chiama in causa il timballo per il pranzo a cui si incontrano Angelica e Tancredi? Perché per l’arrivo di Carlo d’Inghilterra a Regaleali si offrì una brioche ai formaggi, anziché una pastasciutta al pomodoro, o un polpettone, o un minestrone? Il cibo è rappresentativo di per sé, c’è un’intenzione che anima la nostra proposta di cibo e che deve produrre una qualche forma di incantamento tra coloro che siedono alla nostra tavola. Che tipo di incantamento deve produrre la cucina monsù? Non bastano la messinscena in un set aristocratico e il fragile sbrilluccichio dei suoi “riposati scaloni” per suggerirlo. Perché, malgrado il set sia quello giusto, il cibo può essere pedissequo, distratto, non “tenere la linea” come direbbe Maura, la mia maestra di tango, essere letterale, non sapere di cosa parla né chi rappresenta: non avere una storia o, peggio ancora, non conoscerla.

Resta il tema della cucina “monsù”. Innanzitutto, la parola: chi è il “mosiù”, “monsù”, “minzù”, “mmunzù”, “monzù”? Un essere speciale? Dotato di uno specifico sapere? Secondo il dizionario ottocentesco di Vincenzo Mortillaro, nella prima metà dell’Ottocento questo appellativo veniva genericamente usato per rivolgersi a barbieri, cuochi e simili. In Friuli e a Venezia poteva anche avere una nuance scherzosa (“E viva monsù Truffaldin”), mentre per i napoletani quando nel 1866 i soldati francesi lasciarono Roma dopo averla occupata per diciotto anni, era un epiteto da rivolgere a turisti o a cuochi, accompagnandoli sino alle porte della città cantando: “Mosiù, mosiù, l’acqua de Trevi nun la bevete più”.

Secondo le carte d’archivio, Giuseppe Lazzaro, capo della Real cocina nonché cuoco personale di Maria Carolina durante la sua permanenza a Palermo, veniva familiarmente chiamato mosiù Peppino. Questo è un fatto.

D’altra parte, è pur vero che nei tanti documenti dalla seconda metà del Settecento in poi che ho consultato in archivio ho trovato citato una sola volta tale “monsù Andrea”, che peraltro lavora insieme al “coco” nella cucina di casa Trabia; quindi, potrebbe essere un monsù specializzato in altre abilità e non necessariamente quelle di cucina. Per il resto, ho trovato sempre “coco” o “cuciniere”, affiancati dal “ripostiere”, dal “bottigliere”, dal “credenziere”, e un universo di cose, cibi, oggetti e nomi, ma mai la vicenda specifica di un monsù. Questa figura mi pare sia ben più radicata nell’immaginario letterario che nei conti di casa. De Roberto nomina il monsù una volta e lo stesso fa Giuseppe Tomasi, per di più per bocca di Angelica, la quintessenza – agli occhi di Tomasi – del parvenu, dei soldi nuovi, riscattati in quel caso dalla bellezza. Al ballo di casa Ponteleone, Angelica evocherà monsù Gaston, il cuoco dei Salina, definendolo nientemeno “il Raffaello dei cuochi”.

La mia amica Renata Pucci ha scritto e giura e spergiura che a casa sua, a Petralia Sottana, un borgo arroccato sulle Madonie nel centro della Sicilia, il cuoco veniva chiamato rigorosamente monsù e gli si dava del voi. A me l’affermazione di Renata è sempre sembrata come un voler essere più realisti del re, ma io vengo dalla città, dove le unità di misura erano diverse rispetto al paese di montagna. C’era davvero contiguità tra il Gaston dei Salina e il monsù di Renata, frutto delle straordinarie ricchezze custodite nei palazzi petralioti, tanto abbondanti quanto provinciali? Anche Fulco di Verdura, amico fraterno di mia nonna Conchita e testimone prezioso di queste storie, si sofferma sulla goloseria della zia Gertrude la quale, chiusa nella sua stanza, fa la dieta ma al contempo supplica l’amica Luisa (altri non è che Luisa Ruffo, sposata Lanza, la mia bisnonna) di procurarle un piatto di pasta con le sarde cucinata dal suo monsù, il quale – Fulco lo specifica – è napoletano! Un altro indizio prezioso che andrebbe indagato più a fondo ma che ci porterebbe troppo lontano da Mario.

Fulco, per quanto argutissimo, cosmopolita, geniale creatore di gioielli per Coco Chanel, come Renata è da prendere con le pinze: scrive il suo memoir, Estati felici, negli anni Settanta del Novecento, quando la storia dei monsù già corre di casa in casa – senza contare che la pasta con le sarde, per essere precisi, sta sul versante “arabo”, piuttosto che su quello francese.

Nessuno di noi ha mai chiamato Mario “monsù”; ciò non toglie che, quando il cibo era particolarmente gradito al nonno, Mario venisse convocato per ricevere i dovuti complimenti nella stanza da pranzo, dove si presentava con il petto gonfio e fiero, nella sua veste candida di chef e l’altissima toque. Fu solo molto avanti negli anni che Mario, nei racconti “estranei” alla narrativa familiare, cominciò a essere citato come “l’ultimo dei monsù”; di fatto, per noi di casa era sempre stato semplicemente “Mario”, tutt’al più “don Mario” per chiunque, non di famiglia, avesse voluto rivolgersi a lui con rispetto e deferenza.

Resta la cucina. Che cosa cucinava il monsù? Quali sono i tratti distintivi della sua cucina? Quali le intenzioni dietro una brioche? Una cucina farcita di salse, di besciamelle, di burrosità, di carni, sideralmente lontana da agresti e territorialità specifiche? Nel film Il Gattopardo, nella scena del pranzo in casa Salina, quando Tancredi incontra per la prima volta Angelica, Visconti si prende la licenza gourmet di proporre come primo un grandioso, troneggiante vol-au-vent anziché il classico, letterariamente imbattibile, timballo, generando – credo – a partire dal secondo dopoguerra, un’epidemia di volauventite che si diffonde nelle diverse case palermitane, in primis dai Tasca. Mia nonna Franca ne era appassionata e se ne compiaceva, avendo con questo piatto risolto le due esigenze primarie di qualsiasi padrona di casa che si rispetti, ovvero praticità e decoro. Il vol-au-vent lo si comprava “fuori”, dal momento che la produzione casalinga di pasta sfoglia era considerata una gran camurrìa, e poi, ripieno di ogni bendidio, l’effetto era assicurato. Forse, aggiungo io mettendomi nei panni di Visconti, il vol-au-vent aveva anche il pregio di scongiurare l’imbarazzante inquadratura del timballo che, appena incignato, impudicamente esponeva un ventre di creme e rigaglie di pollo come fossero budella scomposte. Su tutto questo, Visconti di certo si sarà compiaciuto moltissimo del gesto con il quale il sublime Burt, una volta ritagliato un triangolo nella crosta sottile del coperchio del vol-au-vent, sprezzantemente lo ribalta su sé stesso, aprendo così il varco agli altri commensali.

Il vol-au-vent sta alla Francia come il timballo sta alla Sicilia, e anche in una scelta come questa si manifesta la sostanziale incompatibilità tra Visconti e Tomasi, accomunati dalla nostalgia verso il proprio passato: ma mentre per Visconti il passato coincideva con una dimensione estetica, per Tomasi era esistenziale. Tanto vitale e sensuale quanto pesante e mortifera era per Tomasi la sicilianitudine, da lui intesa come categoria dell’umano (o del divino) contrapposta al resto dell’universo mondo! «Qualche testa doveva cadere» mi spiega lo zio Gioacchino commentando la polemica derivata dalle scene finali del film, quando il principe di Salina lascia il ballo a piedi mentre Tancredi, Angelica e Sedara si allontanano in carrozza. “Bell’esercito” commenta Sedara al gran baccano che si sente all’improvviso e dal quale si intuisce che l’esercito regio sta fucilando gli insorti, “proprio ci voleva… Per la Sicilia.” Tomasi sostanzialmente era d’accordo. Nel romanzo tutto questo è alluso ma non è esplicitato come invece fa Visconti, il quale esprime una visione ideologica del progresso che non poteva appartenere a Lampedusa per il semplice fatto che quella visione è estranea alla Sicilia. I siciliani il futuro non sanno cosa sia, mentre la nostalgia, la perdita, la scomparsa, il tema dell’assenza sono vocazioni esistenziali e non stati dell’umore.

La volauventite comunque non risolve la questione, visto che il vol-au-vent è ricorrente sulle tavole dell’aristocrazia meridionale, forse con un’incidenza maggiore nel Napoletano rispetto alle mense palermitane. E perché Visconti abbia preferito l’uno all’altro non importa: il vol-au-vent gli era forse più familiare, ma anche solo il gesto sopra citato di Burt sarebbe stato più che eloquente.

Resta il tema su cosa sia e da dove provenga la cucina monsù: la vulgata prevede che siano il Regno delle Due Sicilie, i Borbone, l’aristocrazia del Sud e la Francia i termini di riferimento entro i quali la questione dev’essere spiegata. E Mario in tutto questo dove sta? Lui cosa sapeva di Francia, francese e Borbone? Niente, e allo stesso tempo quello che c’era da sapere: cinquant’anni di abnegazione al casato, ossia ai gusti e ai capricci dei miei nonni Giuseppe e Franca, l’eterna ripetizione del corpus di ricette tramandatogli dal suo predecessore Giovannino Messina, la consapevolezza di poter preparare, all’occasione, un cibo d’apparato e di scena. Basta questo, a mio avviso, per dargli uno statuto diverso tanto dallo chef da ristorante quanto dalla brava cuoca di casa.

L’infranciosamento

Il francese non è dirimente, perché scorre a fiumi nelle cucine alte d’Europa dalla metà del Settecento in poi. Negli elenchi di spesa dei maestri di casa Trabia e Moncada e nei ricettari di Vincenzo Corrado e di Ippolito Cavalcanti, le parole deputate a indicare servizi, piatti e tecniche di cottura sono in gran parte francesi: entramé, ordure, gilé, spica, milé. Nelle cucine circola allegramente un sapere nuovo che si impone ai tanti cochi e cucinieri italiani e siciliani, la maggior parte dei quali a stento sanno scrivere in siciliano e quando scrivono usano un siciliano francesizzato.

Mio padre, fosse per vezzo o per divertimento, mi raccontava che i menu in cui venivano trascritte le ordinazioni fatte dal nonno a don Mimì, il cuoco di palazzo Mazzarino, dovevano contenere una piccola faute d’ortographe, per suggerire agli ospiti che il cuoco fosse di lingua francese. È una storia troppo bella per essere vera, e nessuno come mio padre sapeva trasformare la verosimiglianza in qualcosa di molto vicino alla verità. Anche lo chef di casa Verdura – che a detta di Fulco aveva imparato l’arte a Parigi e si era recato a Londra per affinare le sue conoscenze – sapeva preparare il mince pie, che in Sicilia era diventato ’u mezzosposo, e lo strawberry fool, ’u strabbifuoddi. La stessa metamorfosi linguistica (che potrebbe aver portato anche una mutazione della sostanza) di cui erano stati oggetto il dopobarba del principe di Salina, il Lime Juice di Atkinson diventato Lemo Liscio, il fazzoletto cache-nez di mio nonno tradotto in cachiné, i ramequin intesi da Mario come ramacché, sino ad arrivare a mio padre, che non sapendo come tradurre il detto siciliano “C’era ’u beddu petrusino, vinne ’a atta e ci pisciò” – che sta a significare l’arrivo del guastafeste –, per pudore si accontentava di dire “vinne ’a atta e Gimmi shò”.

Che a questo “infranciosamento”, come scrive Pitrè, sia corrisposta una cucina effettivamente francese, ho i miei dubbi, ma forse dal connubio franco-siculo sono davvero venute fuori cose folli e interessanti.

Anna, la magnifica cuoca francese che ha lavorato con me alla scuola di cucina, inorridiva davanti alla frittura delle croquette di besciamella: mai uno chef francese avrebbe fritto la besciamella!

Sulle stesse differenze insiste anche lo zio Gioacchino, quando sostiene che al dunque, dopo secoli di storia e di banchetti, negli anni Cinquanta c’era chi faceva una cucina meticcia – e con questo intendeva la miscela franco-sicula delle croquette di besciamella o della galantina di pollo con i pistacchi – e chi, come a casa Lanza, restava ligio all’ortodossia francese, proponendo menu che con la Sicilia avevano poco o niente a che vedere. Del resto, mia nonna Conchita, figlia di diplomatici, spagnola ma sostanzialmente apolide perché cosmopolita, ignorava vizi e piaceri del feudatario che gode nel veder arrivare le verdure dalla campagna. E poi, chi mai avrebbe dovuto spiegare le delizie di granelli e minne di vergine a mio padre e i suoi fratelli, figli di Conchita? Di certo non lei, che non aveva alcuna esperienza diretta delle cucine del palazzo. Detto questo, voglio aggiungere con un pizzico di soddisfazione che è stata la leggendaria gourmandise dei fratelli Lanza, cresciuti nel credo francese e ostili ai barbarismi locali, approdati nel 1944 in una Sicilia sconvolta, bella e selvaggia, che dei francesismi era pronta a fare polpette, a salvare loro e tutti noi dall’indeterminazione di una cucina internazionale che nell’Ottocento aveva prodotto una musica simile a Vienna come a Palermo, a Napoli come a Parigi. Ma su questo torneremo più avanti.

Dal palazzo alla strada, dalla tavola all’altare

Una bizzarra combinazione di storie locali e internazionali è il menu preparato da Mario nel 1984 per le celebrazioni delle nozze d’oro dei miei nonni a Regaleali. Qui gli hors-d’oeuvre sono i frittini dell’aperitivo, seguono la pasta con le sarde e gli anelletti alla siciliana, e come entremets il pasticcio di caccia e il prosciutto all’ananas, seguiti dalla gelatina di agrumi.

Il prosciutto era un pensiero rivolto a Gloria, ebrea e americana, regina della mondanità più elegante di Palermo dal dopoguerra in poi e moglie di Enrico Ducrot, erede della gloriosa fabbrica di mobili. Gloria ed Enrico erano i nostri vicini di casa a Mondello, grandi amici dei miei nonni: allo scoppio della guerra l’intera famiglia, composta dai genitori e due figli, Sandra e Vicky, sfollarono a Regaleali e vi rimasero per un anno. Ai suoi pranzi, Gloria spesso presentava il leggendario prosciutto cotto intero, roseo, magnifico che veniva commissionato da Dagnino – il pizzicagnolo dei gourmet palermitani – e arrivava direttamente dalla Virginia. Per la cena veniva sapientemente punzecchiato con chiodi di garofano e cotto in forno. Lo si presentava a tavola circondato dalle fette di ananas sciroppato e tagliato spesso, come fossero sottili bistecche.

Esotico e, anche per me, attraentissimo era l’ananas, perché in lattina, perché sciroppato, e quindi immerso in zuccheri che intuivo meravigliosamente più sintetici del banale zucchero filato che divoravo alle fiere. Una relazione, quella tra il prosciutto e l’ananas, così giusta e saporifera che oggi viene proposta negli Stati Uniti come una pizza gourmet tra le più gettonate. E comunque a Regaleali, nel cuore della Sicilia più interna e remota, il prosciuttone pantagruelico così dirompente rispetto a quel paesaggio agrario faceva una gran figura. Mentre alle tavolate dedicate a san Giuseppe bastava la presenza dell’ananas, frutto esotico per eccellenza e quindi caro e raro, per assicurare a sé stessi e agli altri che l’altare era un’impresa di non pochi sforzi. In tempi più recenti sarà la Coca-Cola, nel formato bottiglione di plastica da due litri, la presenza più insistente sugli altari, nonché la garanzia di un tocco d’esotismo – in omaggio al santo, certo – insieme al bendidio esibito sulla tavola in segno di devozione per la grazia ricevuta. La rappresentazione, sino a non molto tempo fa, era quella di un sogno di abbondanza e di rottura nei confronti di una quotidianità fatta di fame accumulata, alle soglie tra inverno e primavera, “quando i raccolti” come scrive Piero Camporesi “erano ancora una promessa e la dispensa semivuota una deprimente, concreta realtà”.

Tornando a questo continuo mescolamento di sapori, di alti e bassi, di esotismi e localismi, di lingue e dialetti, a questo andare e venire dal palazzo alla strada, dalla tavola all’altare abbracciando storie così diverse, l’immagine (o almeno una delle immagini) che non riesco a togliermi dagli occhi è una foto di gruppo in campagna, a Regaleali, nell’autunno del 1939. Uomini, donne e bambine sono raccolti nello spiazzo antistante le casette in fondo al caseggiato padronale, dove stavano le famiglie dei contadini a vario titolo impiegati nell’azienda – le mogli a fare pane e biscotti, i maschi a governare uomini e bestie, i bambini a giocare con i figli dei padroni. Un classico che da Verga in poi rimane sostanzialmente invariato sino alle soglie degli anni Sessanta. I miei bisnonni sono seduti sulle solite sedioline di legno e paglia intrecciata, hanno in braccio uno mia madre, l’altra mia zia: Anna e Tatà. Mia nonna Franca è visibilmente stanca, abbandonata contro lo schienale della sedia, e indossa un grembiule: segno che ha avuto le mani in pasta sino a poco prima dello scatto. Non le importa nulla di darsi un contegno, e il contesto non glielo chiede: al muro pende la bagnera di alluminio per fare il bagno ai picciriddi o il bucato, un fascio di origano a seccare dall’estate, una tenda a scacchi, antesignana delle impossibili, odiose, moschiere a fili di plastica che invaderanno qualsiasi entrata in qualsiasi paese siciliano. Altri, in piedi o seduti in secondo piano, sono le persone di casa che hanno popolato l’infanzia di mia madre e dei miei zii. È una scena di silenzio dopo una giornata di gran lavoro, una scena di domesticità, mi viene in mente Leopardi, per il disarmo dei corpi arresi alla brezza serale dopo momenti di calura da capogiro.

Momenti simili capitano ancora in campagna, quando vengono raccolte le verdure: fave, pomodori, piselli arrivano a casse nel capannone in terra battuta dietro la cucina, dove le ragazze si sistemano in circolo sulle stesse sedie di paglia a spicchiare fave per giornate intere, con ai piedi grandi tini di plastica azzurra, in compagnia dei trattori. Il gruppetto, capo chino, ridacchia e ogni tanto salgono le voci, ma solo per prendersi in giro, in allegria, o per sottolineare questo o quel pensiero.

Questo per dire quanto sia difficile per me (ma forse per qualsiasi meridionale) dissociare un piatto di casa, per quanto aulico, dal brusio di mani e di risa che ritrovo in quella foto, e non mettere sullo stesso piano la brioche del principe di Galles, i ghineffi in brodo o il lacerto agglassato e le ormai leggendarie (per me) fave a cunigghiu, da mangiare senza posate, alfa e omega del mio lessico familiare.

E se è vero che nella brioche del principe di Galles, o nei ghineffi in brodo, o nel lacerto agglassato c’è un’idea di mangiare diversa dalle fave a cunigghiu – un’idea anzitutto “vestita” e rappresentativa del cibo, che poco ha a che vedere con il paesaggio della foto –, mi riesce comunque difficile separare anche quel cibo dalla vita delle nostre campagne e dalla relazione tra la donna seduta sulla sedia di paglia con il grembiule e l’aria stanca e il cuoco sorridente di Mistretta: Mario e la cucina di casa Tasca, i gusti, i viaggi, i capricci con tanto di bottigliette Maggi al seguito.

Quindi, forse è di meticciato che dobbiamo parlare a proposito della cucina monsù, che si verifica in una cucina organica al suo contesto, al proprio ambiente e alle persone per cui si adopera.

Le origini sono solo l’inizio, sostiene Montanari, poi cresce un fusto che diventa albero con i suoi rami, foglie e frutti. L’interesse di quelle origini non sta nell’inizio, o per lo meno non solo lì, ma nella vitalità che ha prodotto l’albero e i suoi frutti, nell’infinita intersezione dei suoi rami e nel proliferare dei polloni che germoglieranno. Un amico ottantenne, di una generazione che ha visto la coda di un mondo che oggi non è più, alla mia domanda: «Cosa è per te la cucina monsù?» mi ha risposto senza esitare: «La cucina di casa». È un’idea che mi sorride se penso che Ferdinando IV di Borbone parteggiava per una cucina di casa e che, mutatis mutandis, Mitterrand, stufo del cibo ufficiale preparato dagli chef Michelin e maschi dell’Eliseo, come si racconta nel film La cuoca del presidente vorrà farsi cucinare da una cuoca di casa – ovvero una cuisinière ménagère – un cibo che “risuona”.

Questo è stato certamente un tema centrale della cucina monsù, un legame forte con la famiglia e la casa quando ancora i giochi di prestigio e di potere avvenivano nelle cucine del palazzo o della villa e non al ristorante, quando lo chef non era un “autore creativo” bensì un cuoco o un cuciniere, educato ai gusti del padrone di casa e disposto a proporre all’infinito i suoi cavalli di battaglia in nome e per conto del prestigio della casa stessa. Una tradizione segnata dal desiderio di comunicare attraverso il cibo grandezze e miserie, splendori e angosce – i gusti, infine – di una classe fortunata e golosa.
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Beatrice




La Rivoluzione aveva ucciso i grandi signori, le grandi tavole, le grandi maniere.

ALEXANDRE DUMAS,
Il grande dizionario della cucina




È a Camastra che Beatrice Lanza Branciforte prepara la scena per l’arrivo di don Giovannino e di Mario. È lei la gentildonna minuta e grave che trovo nella miniatura incorniciata di velluto verde, commissionata in occasione della partenza dei genitori per Napoli, quando il padre viene nominato ministro.

Beatrice è nata nel 1825, nel ritratto ha diciassette anni e da due è sposata con Lucio Tasca: si firma Beatrice Lanza Branciforte, contessa d’Almerita. Anche se anagraficamente è ancora una ragazzina, il suo sguardo è quello di una giovane donna, non bellissima ma perfettamente consapevole del proprio rango.

È seduta di tre quarti, le mani infagottate in uno scialle di cashmere indiano verde con il bordo ricamato, indossa un vestito semplice di velluto nero, decorato da una fila di alamari. Una dentelle finissima chiude le maniche ai polsi e lo scollo del vestito; unico vezzo: il nastro di velluto rosa dal quale pende un fiocco d’oro con un rubino incastonato. I capelli sono lisci, castano scuri, e le incorniciano ordinatamente il volto a partire dalla scriminatura al centro; dietro sono raccolti in una crocchia piatta, sorretta da un pettine a ventaglio di cui si intravedono le cuspidi.

Beatrice avrebbe potuto sfoggiare, secondo la moda del tempo, grandi riccioli a tubo ai lati del viso, una scollatura più esuberante che ne mettesse in evidenza i seni e uno sguardo provocante come quello della sua contemporanea, Betty von Rothschild, mecenate e stravagante gentildonna milionaria ritratta da Ingres appena sei anni dopo in un trionfo di luci e satin. Invece predilige un look vagamente dark, un po’ Biedermeier e un po’ vedova vittoriana, austero: il nero del vestito e il verde dello scialle evidenziano l’incarnato pallido, appena rialzato di rosa sulle guance.

Beatrice è una ragazza colta, ha ricevuto un’educazione da principessa con precettori di musica, di canto, di francese. Si sposa giovanissima, ma è cosa comune. Le sue radici affondano nella Sicilia del primo Ottocento, dove la vita si svolge in palazzi lussureggianti di magnificenze “dalle ampie ma semibuie corti, dai riposati scaloni, dalle luccicanti sale”, tra le eleganti boiserie a foglia d’oro, le meravigliose decorazioni della Palazzina Cinese allestita per Ferdinando e Carolina e la grazia irripetibile di certe cappelle palermitane dove entrando sembra di aver mangiato una caramella alla menta forte. Tutto il resto sono – ancora Pitrè – “i tuguri della povera e rassegnata gentarella”.

Beatrice viene dal mondo movimentato e fastoso delle grandi cene e dei comprimenti, sovrappopolato di fratelli, palazzi, terre, domestici e da un viavai di artigiani, ordini, servizi, feste, ricevimenti e dispacci. Ci si scrive a ogni minuto della giornata e per qualsiasi cosa, ogni volta che si arriva o si parte dalla città per annunciarsi, congratularsi, farsi vivi al cospetto di una società costantemente animata dall’affluenza di aristocratici europei, attratti a Palermo dal clima meraviglioso e dall’amenità dei luoghi. “Aspetto il dispaccio” scrivono, e almeno per mezza pagina ci si dilunga sulla ricezione avvenuta o mancata della “tua” di questo o quel giorno.

Sono tredici, i fratelli Lanza. Il primogenito è Pietro, procuratore generale del patrimonio quando il padre dovrà allontanarsi da Palermo; gli altri, i cadetti, vivono di rendita, acquartierati in una delle tante proprietà di famiglia, a Bagheria, a palazzo Butera alla Marina, o Scordia in via Maqueda, oppure nelle “casine” fuori città, ai Colli e a Mezzomonreale; oppure nei castelli di Trabia e Mussomeli, quando serve disertare la città per sfuggire al colera. La maggior parte delle donne di casa prendono i voti; pochi, tra maschi e femmine, quelli che sopravvivono, ancora meno quelli che si sposano e si riproducono: Pietro, l’erede al titolo, Beatrice ed Emanuele, erudito e bacchettone, marito di Oliva Mantegna nonché padre di Giuseppe, ovvero il mio bisnonno, gran viveur e divoratore di lumache.

La leggenda di due antenati morti per indigestione, uno di lumache e l’altro di uova sode, circola in famiglia da quando ho memoria; mio padre si alzava regolarmente da tavola dicendo che avrebbe ricominciato tutto da capo, mentre Giuseppe Tomasi nelle lettere ai cugini si racconta divoratore insaziabile di ogni sorta di cibo e alla moglie Licy scrive di fantastici menu cucinati per lui dalla cugina Giovanna Piccolo, in piena guerra, a Capo d’Orlando. L’ingordigia è diventata leggenda nell’Ottocento, gran signori uguale gran mangioni, le cene des Grands estomacs Chez Philippe a Parigi durano l’intera giornata. L’abbuffata è una disposizione d’animo, un talento agli occhi di molti, e la morte per indigestione sembra quasi una questione di stile. Totò, il nostro cameriere, sgrana gli occhi come colti in pieno prodigio al ricordo di mio nonno Fabrizio alle prese con un arrosto intero; il conte di Montriveau muore per troppe ostriche e, stando a Balzac, sembra fosse una necessità fisica, come se ne sentisse il bisogno. È possibile che ci sia un’aura, nell’idea di opulenza e nella fantasia dell’albero della cuccagna, che attrae tanto il povero quanto il ricco.

Tanti piccoli bastimenti

In casa Lanza gli orientamenti politici sono piuttosto confusi. Il padre di Beatrice è ministro del governo borbonico, mentre Pietro – che vorrebbe una Sicilia indipendente – nel 1848 diventa ministro del governo autonomista e, una volta sedati i moti, verrà mandato in esilio a Firenze, Genova e finalmente a Parigi, dove muore nel 1855. Ottavio, un altro fratello, viene arrestato durante i moti del 1860, mentre il secondogenito di Pietro, Francesco detto Ciccuzzo, vive in esilio a Parigi: sposerà Rosa – una figlia di Beatrice – e rientrerà a Palermo per arruolarsi con i garibaldini.

Rispetto alla diaristica dell’epoca, piuttosto letterale e poco introspettiva, Beatrice è attenta, partecipe, generosa, si dilunga e tratteggia con spirito i ricordi che le sono più cari e al tempo stesso orrifici; alterna pensieri piuttosto intimi di quando era giovanetta al monastero del Santissimo Salvatore a una cronaca più “ufficiale”, nella quale un’infinita sequenza di nomi – precettori, parenti, incroci, matrimoni, annullamenti, amici e conoscenti – compone una specie di arabesco nominale, scolastico, a me in qualche modo familiare per via delle interminabili conversazioni con mio padre all’inseguimento di quella stessa nomenclatura, che nel suo immaginario serviva a puntellare luoghi, persone, azioni e a rassicurarlo sulla effettiva vitalità e corrispondenza tra nomi e luoghi.

Dalle liste di Beatrice emergono piccole perle di vita reale: le “passeggiate all’asino”, il braccio cavalleresco offertole dal re per salire lo scalone del palazzo, la prima avveniristica uscita su un vapore che si incaglia nel porto, uno sgarbo del principe di Cutò al ballo dato dai Tasca, le parate, i vestiti ordinati a Parigi o a Livorno, le burle del padre, il principe, il quale per Carnevale si prende gioco del mondo “travestendosi da barone” (sic). Infine, l’incontro con il generale Carlo Filangeri, luogotenente di Ferdinando II venuto a reprimere gli insorti siciliani, che rimane sorpreso “di vedere signore e bambini che passeggiavano solitari nel parco della Favorita”, e, dulcis in fundo, i bagni di mare che Beatrice fa con immenso piacere quasi tutti i giorni alla Colonnella o all’Acquasanta, a due passi da casa.

È a lei che penso ogni mattina mentre nuoto a grandi bracciate nella baia di Mondello. Penso alla temerarietà di questa donna che, intabarrata di vestiti, lanette e panni neri, in carrozza o forse anche a piedi percorre il tratto che da casa sua, nell’attuale via Lincoln, la porta al piano di Sant’Erasmo. Il viale dove abita Beatrice allora si chiama stradone d’Alcalà o Sant’Antonino ed è una grande strada alberata che da via Maqueda conduce al mare, costeggiando longitudinalmente il centro storico lungo la via dei fossati a ridosso delle mura. È il risultato di un progetto espansivo che alla fine del Settecento aveva prodotto nuovi quartieri al di fuori delle mura cittadine, in prosecuzione delle vie più antiche. Per esempio, sul lungomare di cui lo stradone d’Alcalà è il confine orientale era stato già il viceré Marcantonio Colonna, dopo la vittoria sull’Impero ottomano a Lepanto, ad avviare le risistemazioni urbanistiche, dando origine alla strada Colonna, la bellissima passeggiata alla marina ornata di statue e palchetti per suonare la musica, dove tutta la città andava a godersi il fresco a cavallo o in sontuose carrozze. Per andare al mare, Beatrice costeggia l’elegante cancellata settecentesca che cinge l’Orto botanico e villa Giulia, il primo giardino pubblico della città. Arriva così al porticciolo di Sant’Erasmo, dove Alessandro Filangeri di Cutò aveva fatto costruire una casina in stile Impero – detta casina Cutò – che sarà più tardi incapsulata nell’enorme falansterio religioso voluto nel 1898 da padre Messina per i bambini poveri.

Beatrice arriva all’alba pronta a calarsi nel mare incantevole di azzurri, vestita di tutto punto; qualche volta, se il litorale è di scogli, persino con le scarpe. Si cala dal moletto, quattro sassi in croce a formare una sponda: lì sono attraccate rare barche dei pescatori, i quali abitano nelle casupole affacciate sul mare dalle cui finestre pendono le reti ad asciugare. Nessuno a quei tempi fa il bagno, Beatrice a suo dire è la prima a cominciare e l’ultima a finire… Ogni tanto viene Lucio, anche se altri mariti “non permettevano alle mogli di andare”.

Beatrice fa da ponte tra il mondo arbitrario, eccentrico e autoritario del principe, con i suoi alti e bassi spaventevoli e grotteschi, e un mondo imborghesito con grandi ambizioni di progresso i cui tratti sono difficili da leggere, a Palermo, nel cuore del Regno, dove il borghese non ha l’autorevolezza rapinosa dei grands commis parigini. Ciò non toglie che, ovunque si vada, l’aria del tempo sia cambiata: Luigi Filippo, duca d’Orléans (padre di colui che a Palermo chiederà la mano di Maria Amalia), una volta divenuto proprietario del Palais-Royal nel 1780, spazzerà via il bordello carnascialesco nato nei dintorni poco dopo la Rivoluzione e farà una vasta operazione immobiliare restaurando i giardini e uniformando gli edifici di sua proprietà in modo da poter ospitare negozi, ristoranti, caffè. Nuovi modi, attitudini, ambizioni vanno sorgendo in Francia, dove l’Illuminismo e la Rivoluzione hanno segnato un punto di non ritorno, ma anche in Inghilterra, dove Vittoria, la regina più potente e borghese del secolo, indossa un bonnet e va a prendere il tè dalla sua vicina di campagna.

Nel 1848, nel pieno dei moti risorgimentali, Beatrice partorisce Stefania, la sua terza figlia: non trova nessuno che la battezzi perché i preti sono in fuga, terrorizzati. È un fuggi fuggi generale, verso i vascelli ancorati in porto che battono bandiera francese, inglese, russa, tedesca. Sono tutti lì, alla fonda, in veste di amici e nemici, a vedere cosa succede: la Sicilia è ancora, ma non per molto, una pedina che fa gola a molti sullo scacchiere politico internazionale.

Beatrice e i bambini, preoccupati e al tempo stesso affascinati, osservano le luci sulla costa dal largo e accanto a loro vedono “tanti piccoli bastimenti carichi di rifugiati che ballano sul mare agitato”. I bombardamenti operati dalle truppe di Ferdinando II (succeduto a Francesco I, a sua volta figlio di Ferdinando IV), da allora soprannominato Re Bomba, sono durissimi e la città viene ridotta in macerie.

In tempo di pace, il salotto di Beatrice è luogo di convegno di letterati, artisti e uomini politici. Ruggero Settimo, uno dei protagonisti della rivoluzione del ’48, è stato testimone al suo contratto di nozze. Passano i nomi che contano, generali, magistrati, politici che arrivano dal continente: vorrebbero cercare di capire e contenere le richieste dei siciliani, eterni insoddisfatti per i quali tutto è sempre troppo o troppo poco.

Del palazzo Tasca di città purtroppo non resta traccia, ma a Camastra la stanza da pranzo è ancora la stessa, con un grande tavolo centrale, un imponente lampadario e ai lati le ampie credenze Napoleone III dove appoggiare i rifreddi e i possibili rabbocchi. Accanto, l’office di cui diremo.

Su tutti e tutto la regia di Beatrice, la quale compila diligentemente i menu per le sue serate e a volte anche il placement, una novità assoluta rispetto all’arrembaggio disordinato dei banchetti settecenteschi. Adesso, quando il maestro di casa annuncia in tono grave “il pranzo è servito”, una piccola processione di coppie compunte e svagate si mette in moto verso la sala da pranzo, dove tutto concorre a produrre calore e prestigio: il fruscio delle ampie gonne di taffetà e merletto, i bagliori ondeggianti delle candele, l’ossequio ammiccante dei camerieri in giacca nera. Le signore procedono come in una danza intorno al tavolo ovale in cerca del proprio nome scritto su un cartoncino, posizionato accanto al piatto. La strategia dei posti è cruciale per il buon esito della serata, serve a evitare imbarazzi, silenzi e disagi tra i commensali: guai a far sedere un legittimista accanto a un orléanista, un borbonico vicino a un autonomista. Sarà il caso di mettere il principe di Camporeale accanto al commendatore Florio, stasera?

Visioni di progresso

Ferdinando II è un re bonario e ignorante, parla solo dialetto, come suo nonno tifa per l’Ancien Régime ed è rimasto solo in Europa. Cosa pensa Beatrice di questo re provinciale dallo stile di vita modesto, divoratore di “cibi grossolani quali il baccalà, il soffritto, la mozzarella, le pizze e i vermicelli al pomodoro” e che muore, come racconta Raffaele De Cesare in un capolavoro di storie e pettegolezzi sulla fine del regno borbonico, ingozzandosi di caponata?

Il penultimo giorno di Carnevale del 1859, Ferdinando – stremato da una cancrena che i medici si ostinano a negare, facendo diagnosi a distanza –, dopo un viaggio spaventoso attraverso le montagne della Sila per andare incontro alla giovane promessa sposa del figlio Francesco (detto Lasa perché appassionato di lasagne) ordina la caponata, una colazione piuttosto insolita di prima mattina che gli sarà fatale.

Stando a Cavalcanti, è una trionfale piramide di “biscotti di pane inzuppati nell’aceto” ricoperta di pesce bollito a sua volta ricoperto da un trito finissimo di scarola e lattuga, tutto ben condito con olio, sale, pepe e zucchero “perché ci dà una grazia”, con in cima un ciuffo di lattuga, o di scarola, e poi a giro a giro: capperi, alici salate, olive snocciolate, quartini di ovo duro, filettini di cetriolo in aceto, di tarantello, “d’ovo di tonno” e poi ancora cimette di cavolfiori, broccoli romani, mezze fette di limone e di arancia, allora dette “portogallo”, ossia le arance dolci importate dal Portogallo nel Seicento che fecero furore mettendo in ombra quelle “amare”, arrivate in Sicilia molto prima con le popolazioni arabe.

Nessuno osa opporsi allo strano desiderio del re, il quale morirà pochi giorni dopo. Siamo al canto del cigno del governo borbonico e di un mondo che nel Meridione d’Italia, a dispetto della ghigliottina rivoluzionaria, era andato avanti in polpe, carrozze e alabardieri, mustacchi e mosca, secondo un’idea circolare, non progressiva, del tempo; come ancora succede da noi il 2 novembre, quando i morti tornano a trovare i vivi, si siedono a tavola con loro e lasciano un cesto pieno di regali ai bambini, rassicurando tutti sulla continuità tra la vita e la morte.

Sedati i moti del ’48 ed esiliati gli antiborbonici – tra i quali Pietro, il fratello maggiore di Beatrice –, la città riprende a vivere, scrive De Cesare, “e a rivelare nella vita aristocratica una gaiezza, che non ebbe forse Napoli nell’ultimo decennio di dominazione borbonica. La grande città tornava allo splendore dei suoi balli, dei suoi conviti, dei suoi teatri e delle sue pompe religiose”. Beatrice, proiettata in un universo nuovo di battelli a vapore, treni, viaggi e visioni di progresso, a partire dagli anni Sessanta, svezzati i figli (Lucio, Giuseppe, Stefania e Rosina), da luglio a ottobre visita il Nord Europa per il piacere di viaggiare e di fare le cure termali in uno dei tanti stabilimenti del Sudovest della Francia o del Sud della Germania. Porta sempre con sé i suoi taccuini di stoffa mauve sui quali annota con curiosità e metodo: luoghi, musei, i nuovi manicomi, le case di salute, i monumenti agli eroi del Risorgimento, le grandi gallerie ferroviarie, i nuovi magnifici lavori di ingegneria idraulica, i progressi della linea ferrata, le strade illuminate a gas di Vienna e Parigi. Che incubo la vita senza luce, le strade sporche, fangose, piene di inciampi, gli agguati, le case buie e asfittiche dove uomini e animali vivono ancora ammucchiati in una sola stanza. La luce adesso penetra nelle case, libera le strade e riduce l’orrore: illuminare è un po’ anche illuminarsi. Al lento spegnersi del giorno, Beatrice osserva incantata l’Étoile, spaziosa e vasta, punteggiata dalle luci giallognole dei lampioni a gas che si accendono uno dopo l’altro. A Palermo solo dopo l’Unità d’Italia si diffonde l’illuminazione pubblica a gas, ma gli ugelli si sporcano, nessuno li manutiene, un lampione funziona e tre no, insomma, è la solita storia che tutti conosciamo. Di fatto, le strade di Palermo sono ancora bui tuguri e lo rimarranno a lungo.

Ciononostante, anche sull’isola qualcosa si muove: aprono nuovi caffè e gli alberghi di Palermo sono decisamente più accoglienti delle locande del primo Ottocento, pulciose, fredde e umide. L’hôtel de France, l’antica casa dei marchesi di Sant’Onofrio, che nel 1808 era gestito da un inglese e aveva solo ventiquattro stanze, adesso ne ha centoquindici, oltre a una rispettabilissima hall che guarda il giardino Garibaldi, “una gran sala da pranzo, due sale per la colezione, una per fumare, una di lettura, un grandioso giardino d’inverno, un giardino d’estate… Inoltre, 32 bagni uniti agli appartamenti, il riscaldamento a termosifone in tutte le stanze e saloni, due ascensori e per la pulitura dei tappeti l’apparecchio Wacum”.

Se pensiamo che le cucine di Buckingham Palace, quando la regina Vittoria vi mette mano negli anni Quaranta, hanno lo scarico delle acque a vista e funzionano ancora a carbone; e che i bagni di palazzo Mazzarino verranno introdotti solo ai primi del Novecento da quel Giuseppe ingordo di lumache, l’operazione di Luigi Giachery all’hôtel de France può davvero dirsi all’avanguardia! Anche mio nonno, che pure aveva un’idea altissima della propria igiene personale, si allineava a modo suo a questa “diversa” nozione di progresso e si frizionava i radi capelli con lozioni profumate – acqua e shampoo erano ancora di là da venire e non hanno mai fatto parte della sua routine.

Beatrice, come ho detto, nei suoi diari non è espansiva, ma c’è qualcosa di seducente in queste sue note così letterali, scritte – si direbbe – senza quasi mai alzare lo sguardo dai fatti, senza mai cadere nella sbavatura sentimentale, dando solo una misura concreta delle cose, della loro quantità e routine. Anche papà e lo zio Giuseppe, quando venivano a trovarmi nelle mie trasferte di studio o di lavoro, nel tragitto da e per la stazione mi subissavano di domande su questa o quella distanza percorsa o da percorrere, sul tempo e le deviazioni possibili, le strade fatte adesso e quelle di anni addietro, come se volessero disegnare una mappa immaginaria e anche concretissima nella quale, in teoria, avrebbero potuto orientarsi. In realtà tutto questo serviva solo a riempire lo spazio emotivo dell’incontro, desiderato e temuto e sempre ingombro di aspettative – mie e loro.

Una volta sbarcata a Napoli, Beatrice si muove con la ferrovia e non con il “carro”, mangia “a tavola rotonda”, che significa a una tavola comune con chiunque si presenti. Di solito riesce a ottenere uno scompartimento soltanto per lei e per Marietta Cotinelli, la sua cameriera personale, che la segue fedele. Ogni tanto sale un estraneo, e allora scrive: “Che noia!”. La direzione è sempre la stessa, e la prima tappa è Roma. Poi, superate Chiusi, Firenze e Pisa, per andare a Torino prende la linea Spezia-Genova, che corre lungo la costa, e alloggia all’hôtel Turin, vicino alla stazione. Il suo primo pensiero è di andare a vedere il discusso monumento a Cavour di piazza Vittorio Emanuele, appena inaugurato: non le piace – “Meno male le figure allegoriche, ma quella del Conte è brutta assai”. E la statua equestre del duca di Genova a piazza Solferino “in bronzo a cavallo, col cavallo ferito e lui che vuol smontare, non mi piace neppure tanto”. Poi anche la sinagoga, ancora in costruzione, che “sarà bella e grandiosa. La città migliora sempre”.

Ripreso il viaggio verso la Francia, Beatrice dal vagone osserva le stazioni in cui si fermano, conta il numero di gallerie e si compiace del fatto che i vagoni “sono illuminati a gas e non si soffre punto”.

“A metà della galleria si sente un colpo e il treno si ferma un momento, è il segno che abbiamo passato la frontiera e siamo in Francia.” A Modane si cambia treno e si passa la dogana, “visita noiosa” commenta, ma basta che porga una carta da visita e la lasciano passare. Modernità, sì, ma con discernimento! Attraversa il Sudovest della Francia devastato dalla guerra franco-prussiana e come sempre visita tutto: monumenti ai caduti, musei, chiese. All’albergo di Épinal le dicono che è la prima ospite italiana in viaggio di piacere. Siamo nel 1871, la guerra franco-prussiana si è appena conclusa con la disfatta della Francia: questo significa nuovi confini, moltissimi morti, soldati ovunque. Beatrice osserva diligente e annota.

La mezzaluna capovolta

A Camastra negli anni Ottanta, vent’anni dopo la caponata di Ferdinando II, Beatrice propone ogni sorta di consommé e di potage come entrée e poi “Poisson à la Richelieu sauce Gènoise, Chapons truffés à la Maréchale sauce Toulouse, Petites croustaces de foie-gras à la Guipierre, Asperges de Bordeaux et artichaux à la Parisienne, sauce Hollandaise, Filet de Bœuf à la Béarnaise avec Caille à la Toulousaine, Pudding glacé à l’Almerita”, una cucina ubiqua che, se non fosse per il pudding à l’Almerita – il feudo di famiglia –, potrebbe essere ovunque, a Palermo come a Parigi, ad Amsterdam come a Mosca. Non più le spiche e le fricassee, non più i localissimi “giri” (le bietole), bensì i più cosmopoliti asperges de Bordeaux, via i maccheroni incaciati per le petites croustades de nouilles, fine dei cannoli per lasciare spazio al croque en bouche di Carême, servito anche nella sua variante cioccolatosa à la Bourquenay, quella più di moda creata da Urbain Dubois.

Il croque en bouche era anche il dolce preferito di mia nonna Franca. Mario non lo faceva, il gioco delle matassine diafane e ambrate dello zucchero filante poco prima di diventare caramello “non era cosa sua”, avrebbe detto la nonna; i suoi cavalli di battaglia in fatto di pasticceria si limitavano al latte fritto e ai profiteroles. Il croque en bouche la nonna lo ordinava alla celeberrima pasticceria Magrì, perché rientrava tra le cose che si comprano “fuori”, come sosteneva persino Dumas: a Parigi si trova “ed è consigliabile comprarlo piuttosto che prepararlo”.

Spariti i tanto decantati cefali di Palermo, le anguille del Biviere di Lentini, i caci di Calatafimi, le provole di Modica, il miele di Mascali, il torrone di Piazza (Armerina), il moscato di Siracusa e la malvasia delle Lipari, cosa resta della Palermo sconsiderata, sontuosa e ignara dei grandi feudatari, luccicante di ripostieri e credenzieri, i quali per onorare un ospite producevano – è Pitrè a dircelo – “sotto il naso di lui dieci, quindici piatti l’uno più costoso dell’altro”? Con la Rivoluzione era dunque davvero tramontato il mondo dei grandi signori, delle grandi tavole, e delle grandi maniere evocato da Dumas?

È cambiato il mondo, sono cambiati i ritmi e i contenuti del pasto. La narrativa culinaria è diventata forbita, misurata, cosmopolita. Si appanna l’idea variegata di una Francia dalle tante province, prende piede un’idea monocorde della cucina che si fa e si consuma a Parigi, mito e cuore del nuovo universo gastronomico. Il vino è ostentatamente Champagne e Château Margaux. I nomi dei piatti, che nel primo ventennio dell’Ottocento raccontano la storia di un territorio, di un gesto, di un individuo – le arance di Ruggero, i carciofi di Carmelo –, adesso rinviano a un’esperienza gloriosa – à la Marengo –, a personaggi importanti, a fatti, a invenzioni, a un mondo che ammicca ai pochi che sanno. “Lo scopo è guadagnare in prestigio e riconoscimento sociale gettando fumo negli occhi” scrive maliziosamente lo storico francese Alain Drouard. E in prima fila arrivano i Rothschild paladini della Restaurazione, sodali di Metternich, sostenitori degli Orléans, da cui discendono i tanti pesci, filetti e salse à la Rothschild che invadono le tavole eleganti del mondo. Titoli e descrizioni serviranno all’ospite per orientarsi in società. L’assunto Parigi-alta cucina è effettivo, ne ha gettate le basi Carême, si è consolidato tramite le scuole professionali e le grandi esposizioni culinarie di fine Ottocento, ne ha sancito il trionfo Escoffier ed è diventata l’unica opzione possibile con il diffondersi dei grandi chef francesi nei luoghi più mondani d’Europa – la Costa Azzurra, Londra, Parigi, Vienna. Nelle sue memorie, Escoffier racconta di aver disseminato più di duemila chef nel mondo.

Il servizio a tavola adesso si chiama “alla russa”: singoli piatti sono serviti in successione. I commensali leggeranno prima sui menu cosa li attende, in modo da poter calibrare l’appetito. La tavola quindi non è più “coperta” di portate, come quando il numero delle pietanze servite era l’indice della grandezza della casa e del rispetto che essa imponeva. Il cibo viene portato dai camerieri, che lo trinciano e lo sfilettano lì per lì, magari su un tavolo d’appoggio (il futuro guéridon), e servito ai singoli commensali. Le pietanze si susseguono secondo un ordine ormai fisso: potage, hors-d’œuvre chaud, relevé, entrée, rôti, punch, salade, entremets, glace, dessert, café. E i piatti devono essere composti secondo regole che ne garantiscano il bilanciamento, alternando carni bianche e carni rosse, verdure diverse come guarniture ed entremets, mai una crema senza biscottino.

Mia madre sposina nella sua casa-non-palazzo di Mondello invitò i suoceri a colazione (così in alcune case si chiama il pasto dell’una – ha un suo senso storico e sociale, ma è un capitolo che andrà scritto altrove). Il pasto fu una successione di piatti verdi: timballo di finocchietto, uova poché su un letto di purè di spinaci, gelato al pistacchio. Il nonno, contrariato, garbatamente esplose: «Cos’è questo, un campo da golf?».

Altra storia: mio padre a lungo tentò di piazzare le bellissime mezzelune con lo stemma alle tavolate di ospiti americani che arrivavano alla scuola di cucina di mia madre. Con maldestra cortesia cercava invano di accostare la mezzaluna al piatto della vicina, una spinta di qua, una spinta di là. La mezzaluna inevitabilmente finiva capovolta, sbieca, ignorata. Nessuno sapeva cosa farsene. Spiegarlo sarebbe stato imbarazzante. Eppure, qualsiasi oggetto, anche il più quotidiano, racchiude una propria ingegnosità, un pensiero, uno scopo. La mezzaluna imponeva una separazione sulle temperature e sulle salse dei cibi che potevano andare d’accordo ma non dovevano necessariamente confondersi: l’insalata con il purè, l’agglassato ricoperto di salsa insieme agli sparacelli conditi con olio e limone, un piatto freddo accanto a un piatto caldo e via dicendo.

Salse e guarniture determinano i piatti, il loro pedigree e le modalità esecutive. Nello choux-fleur à la Polonaise – cavolfiore pureato messo in uno stampo, sformato e ricoperto di molliche di pane, un piatto forte di don Mimì a casa Mazzarino – la salsa era un elemento chiave. Béarnaise, Hollandaise, Orléans, Suprême, Toulouse… la salsa avvolge, lega, riveste, omogeneizza: garanzia di equilibrio e smussatrice di spigolosità, promette un sapore che sarà seducente, transnazionale e rotondo. Senza salsa il re è nudo e il piatto è sbilanciato rispetto alla fluidità del discorso. La salsa declina un alfabeto e dall’alfabeto nasce un eloquio che conquista.

Chiedo a uno chef stellato della salsa verde brillante che occupa il fondo profondissimo di un piatto grande quasi quanto un vassoio da portata. La salsa dal punto di vista del gusto e della vista sostiene il tentacolo di un polpo, che a sua volta abbraccia il gambo di un carciofo che a sua volta “dialoga” (perché ormai si parlano) con un quadratino gelificato di limone. Lo chef mi rassicura che “è la salsa che lega e sostiene il piatto”. Il senso, anche se capovolto, mi pare sia lo stesso e penso che abbia, in quelle vicende culinarie, la sua matrice.

Quindi, malgrado la disfatta contro i prussiani, a tavola vince la Francia. Persino nella lontanissima Sicilia vince una Francia cosmopolita e ubiqua, parlata nei luoghi che contano tra persone che se ne intendono, consapevoli del posto che occupano in società. Che fine ha fatto quel mondo di “cose umili e preziose”, come avrebbe scritto Tomasi, intrecci di metallo e succhi d’erba? Anche loro, come tutto il resto, “avrebbero avuto la sorte grottesca di essere metamorfizzate in terrine di foie gras presto digerite, in donnine da Ba-Ta-Clan più labili del loro belletto, da quelle delicate e sfumate cose che erano”?

Tra le “cose umili e preziose” possiamo mettere anche le cicorie, i granelli e le teste di capretto, che a partire da Beatrice mi sembra siano bandite dalla tavola. E Mario? Dove sta Mario in tutto questo? Mario di cosmopolitismi sa poco, mentre del mondo dei granelli conosce la morfologia, ne ha sentito l’odore sin da piccolo nel suo paese di montagna, per lui è normale fare una pasta alla finanziera, la mia preferita, quando si macellano le galline a Regaleali, in questo è decisamente vicino al mondo dei principi settecenteschi. Allo stesso tempo, la cucina di Mario discende anche dai menu di Beatrice, nei quali si direbbe che il mondo turrito e asserragliato della campagna non abbia più accesso. È possibile? Torniamo al meticciato di cui sopra? O forse i registri sono sempre diversi, quello della mondanità ufficiale, dei pranzi di gala, e quello familiare nel quale i mazzareddi di zu Vincenzo e i carciofi di don Carmelo sono tuttora considerati una chicca della quale nessuno è disposto a fare a meno? Peccato che delle chicche di don Carmelo nessuno vorrà tener memoria, mentre dei grandi pranzi sì: quelli entrano nella storia e sotto forma di menu vengono elegantemente incorniciati e posizionati sullo Steinway di casa.

Il rito del pasto e la gloria di un casato

Se invece dovessi trovare un filo conduttore, un piatto o anche solo un tema culinario che mi consenta di scavalcare i secoli, tirare le fila e ritrovare nella cucina di Mario quella di palazzo Butera e quella di Beatrice – insieme ai tempi, ai saperi, ai pentoloni, ai fumi e agli affaccendamenti necessari a produrre quei piatti, e al galateo di gesti e di spazi a essi legati –, il tema in questione sarebbero la caccia e il pasticcio di caccia. La caccia, che porta con sé l’immagine del prestigio e del selvatico, è centrale per le aristocrazie di tutti i tempi. Catturare la selvaggina, che nel Medioevo era stata la grande riserva carnea del bosco, e prima della Rivoluzione privilegio esclusivo dei signori, in tempi moderni, in cui l’aristocratico non è più né soldato né cacciatore, è diventato un tema di resistenza e di appartenenza. Persino Emma Vanzetti, la portavoce del bon ton di “Domus”, la rivista di Ponti, l’architetto più noto del primo Novecento, quando scrive la Cucina elegante, definisce il pasticcio di caccia: “Nobile, classico, antico”. Quindi, niente meglio di un trionfo o di un pasticcio di caccia per celebrare la gloria di un casato o il suo ricordo.

Adesso però i grandi trofei di caccia vengono appesi alle pareti e valgono come trofei, appunto, da esibire in quanto segni di potenza e nobiltà, non sono più messi al centro del tavolo. Per mio padre, il quale coltivava un gran senso di appartenenza ma era cacciatore più per stile che per passione, fu un travaglio lungo una vita convincere mia madre a decorare la cucina lucida e folcloristica allestita per gli americani con la serie infinita e orrida di teste di volpe montate su piccoli scudi in legno che avrebbero dato a lui il senso vero del maniero di campagna, della casta e del blasone, a mia madre e alla maggior parte degli americani un sentimento di cupio dissolvi e di profondo disagio.

Per Mario, invece, il sentimento di mio padre resisteva. C’era Regaleali, c’erano i nonni e gli zii che andavano a caccia, c’era la masseria, la terra, il fantasma ancora vibrante del feudo, ed era da tutto questo che Mario veniva.

Al ricevimento per le nozze d’oro dei nonni si esibì con due trionfi: il pasticcio di caccia rivestito delle piume rosso brunite del fagiano e i cestini di pasta intrecciata con i medaglioni di pâté di fegatini di pollo circondati da begonie intinte nella paraffina. Cent’anni prima di Mario, Escoffier aveva scritto un vero e proprio manuale su come fare i fiori di cera, un’idea vicina e al tempo stesso lontana dalle begonie fresche. Eppure io ci leggo quello stesso sentimento, i tempi lunghi per preparare, l’addomesticamento del selvatico attraverso tartufi, gelatine, pistacchi, burro… e poi la scena! Che posto deve avere nel nostro immaginario un cibo così bello da vedere, un cibo manufatto, un cibo da ammirare e non più, solo, da mangiare?

A fine Ottocento si era inaugurata a Francoforte la prima esposizione culinaria che consolidava il mito della cucina francese e monumentale. Una cucina che aveva trasformato il cibo in un pretesto per la creazione di edifici maestosi e opulenti bassorilievi, ovvero roccaforti gelatinose che intrappolavano verdure come fossero sospese in un acquario, e trionfi di scampi, aragoste, piume e teste animali che danzavano su zoccoli di lardo e di pasta frolla. Lo chef era diventato artista e il coltello il suo scalpello. In una fotografia Mario è ritratto mentre esce dalla pesante porta in legno blu di Regaleali, in mano tiene il piatto di portata dal quale emergono la testa blu e rossa della fagiana gigante e le piume lunghissime della coda, dietro di lui una ragazza con un altro piatto sul quale si distinguono tanti fiori (fresie e begonie intinte nella paraffina) e in mezzo le fette del pasticcio di caccia in gelatina. Un capolavoro di estetica, di sapori, qualcosa che sia nelle intenzioni sia nella sostanza viene da lontano e non ha nessuna parentela con il mondo dei capretti e delle bietole selvatiche. A questo la zia Costanza aggiunge che la fagiana di Mario era “solo per figura”: «Non si doveva scomporre. Stava in centro al tavolo… nei buffet di carni fredde». Stando ai miei ricordi, invece, noi lo scomponevamo, eccome se lo scomponevamo: bella e decorativa come una pièce montée, la squisita fagiana trionfava in centro al tavolo perché venisse anche mangiata e non solo guardata.

Mario il pasticcio lo preparava con un procedimento fatto per aggiunzione e per sintesi organica: prima il pâté di fegatini ampiamente condito e setacciato sino a formare un denso purè, poi la caccia – lepri, beccacce, colombacci, quel che c’era nelle riserve di casa –, cucinata animale per animale, ridotta in pezzi e assemblata con l’immancabile tartufo nero, “la polpa degli dei, il sancta sanctorum dei gastronomi”, come scriveva Alexandre Dumas. Il tutto veniva quindi ricoperto di gelatina “picante”, con una sola c, per nulla piccante bensì acetosa. Dal francese piquant, mi dice la Treccani che sta per pungente, penetrante, qualcosa che pizzica il naso, come in effetti succede quando l’aceto è forte. Lo stesso termine viene usato da Cavalcanti e dall’Artusi per i quali salse e condimenti “piccanti” (con due c) sono a base di aceto o ingredienti aciduli. Niente a che vedere quindi con il piccante di pepe e peperoncino ed è un tema che rimanda a una lingua e a modelli gastronomici desueti ai quali evidentemente Mario rimane legato.

Tornando al pasticcio, il rigore e la complessità delle procedure nel nettare, dividere, lessare, pestare, setacciare, mescolare, sgrassare, bollire, ridurre e poi ancora scorzare, affettare e friggere, sono anche un’occasione in cui si esprime l’arte dello chef, la sua capacità di domare la materia, di dare forma all’informe. Non posso sapere se questo fosse il sentimento di Mario o del cuoco di Beatrice mentre preparavano il pasticcio di caccia. Certamente questa vivisezione della materia da scomporre, trasformare, selezionare al fine di mutare le consistenze degli ingredienti ha un passo diverso rispetto agli assemblaggi rinascimentali e barocchi, tra i quali stanno tutti i minestroni, le caponate, le olle potride e gli spezzatini del mondo.

Del pasticcio di Mario con le piume della fagiana purtroppo si è persa la memoria, il che è già di per sé un dato interessante. Che posto ha, oggi, il tema della caccia nella nostra quotidianità? Tale domanda fu magnificamente interpretata dallo zio Lucio, il quale, invitato allo show di Maurizio Costanzo, si presentò con la fagiana di Mario: grande, subliminale quanto anacronistico messaggio di signorilità feudale. Costanzo, dal canto suo, anticaccia e possibilmente colto di sorpresa, con diversa signorilità la fece buttare. Il racconto è di Lucio, decenni dopo, ancora divertito e senza rimpianti.

Ciccio Sultano, chef pluristellato di Ragusa Ibla, in occasione di un banchetto organizzato all’hôtel Imperial di Vienna presentato da mia madre – dopo una serie di prove per la realizzazione del Castrato al Rosso del Conte, un classico di Mario con il vino più celebrato del nonno –, propose in menu la seguente dicitura: “Riduzione di Rosso del Conte”. «Noi Tasca non siamo abituati a ridurci nemmeno in un menu» fu la risposta lapidaria e inattesa di mia madre, che Ciccio riporta ancora oggi come una prova provata che su certe cose non si sgarra. Così è.

«Ma tu ce l’hai la ricetta del pasticcio di caccia?» mi chiede Felice, un’amica di famiglia, squadrandomi con una punta inquisitoria nello sguardo grigioazzurro. «E sei di quelle che la danno?» aggiunge arrotondando le sopracciglia come in un fumetto. «Certo» rispondo io un po’ perplessa. Ma lo sguardo di Felice si è già perso appresso alle parole del suo vicino, vecchio compagno di scorribande goderecce che le versa da bere, la interroga sulla nuova impresa gestita da sua figlia, sulla casa in Toscana, insomma su mille altre cose più interessanti del pasticcio.

Eppure il pasticcio resta nell’aria come il balloon di un fumetto. E non è un caso. Dietro la caccia sta un mondo antico che vacilla, condividere quel segreto e quel cibo è, ancora per un po’, come farne parte. In un faldone dell’archivio di casa Tasca trovo una lista di invitati per il 24 febbraio 1881, l’elenco “della spesa per detto ricevimento” contiene una nota per il pasticcio di caccia. Si comincia sempre con un consommé, senza non si va da nessuna parte – come fosse un’opera lirica senza ouverture –, segue il pasticcio di caccia alla Périgord: in omaggio al cuore gastronomico della Francia, luogo di tartufi e di foie-gras, o del camaleontico ministro di Napoleone, Talleyrand-Périgord, il quale in combutta con Carême seduceva a tavola i nemici dell’Impero.

Al consommé segue, come si usava allora, una sintesi ravvicinata dei tre servizi, con le galantine e il prosciutto, i pesci guarniti, l’arrosto e il dessert a base di pasticceria milé (sic), ossia varia, dolce e salata, fredda e calda, con brioscioni, gelatine, biancomangiare e tartufi alla Sciampagna.

Nello stesso faldone, su un foglietto volante trovo la lista della spesa per il pasticcio e capisco che le carni vengono prima marinate (ammarinaggio) nel Marsala, poi si aggiungono, tagliati a listarelle (filittaggio): prosciutto, lardo, lingue sgarlate (un termine che si incontra spessissimo negli elenchi di spesa; scarlatta? Salmistrata? Non saprei), filetto di vitella, burro, fegatini (ficatelli di latte, ma di cosa?) e il “butirro per cassa del pasticcio”, che chiude il pasticcio in una crosta per servirlo con una salsa rigorosamente a base di carne, galli (creste di gallo?), burro e prosciutto. Un fondo bruno? Forse una glace? Su questo ritorneremo.

Comunque, non siamo lontani dal “pasticcio freddo di selvaggina” di Cavalcanti, che ricorda le torte ripiene di gusto rinascimentale con filetti di lepre, coniglio, anitra, pernici, starne, beccacce e pollache, “ben nettate ed una libra di tartufi scorzati e fettati, messi in un involucro (una cassa) di pasta brisée verniciata di butirro, coperta da un suolo di lardo pesto finissimo condito di sale pepe prugnoli ben ammolliti e premuti, petrosemolo trito fettoline di tartufi”. Ma non basta. La nota aggiunge strati di lardo, carni varie, tartufi fino a riempire la cassa, per poi ricoprirla con una calotta di pasta con un foro al centro, “un caminetto di carta”, e cuocerla in forno temperato per cinque, sei ore. Dopodiché, tolto il coperchio e sgrassato il pasticcio, andrà condito con “salsa di capperini”, un poco di ottimo olio e servito freddo.

In siciliano la glace si dice glas, o anche glass. La glas regna sovrana nel mondo delle salse e, come molte di esse, è seducente e femminile: dev’essere densa, cremosa e lucida, un rasone di seta dal colore ambrato e profondo, non sordo ma somma di trasparenze. Il pezzo di carne per ottenerla dovrà essere un lacerto di coscia o di spalla? Qui si aprono complesse diatribe familiari. Il pezzo, quale che sia, comunque stracotto e addolcito da una quantità infinita di cipolla, darà la densità, la luce e il velluto desiderati.

La glas è un concentrato quintessenziale di sapore. È una storia di estrazione, di esalazione estrema, di esacerbazione che si produce con la cottura sino all’ultimo respiro di un pezzo di carne – un concetto gastronomico oggi impensabile, tanto più per la mia amica newyorkese Mary Taylor, scrittrice, storica di astruserie alimentari siciliane, che trova assurda l’idea di cavare i succhi da un bel pezzo di carne per poi buttarlo via. Mary non ha tutti i torti e il suo dissenso ha senso in una cultura che ha un’idea dello spreco – di tempo, di denaro, di cose – molto diversa dalla nostra, tanto più se si tratta di ottenere un condimento e non qualcosa di sostanziale. La carne è la carne come una rosa è una rosa, e anche se oggi da noi la fame – e con essa il mondo dei geloni e dei lavori che si fermano al calar del sole – è per lo più sparita, tenere il cuore e gettare il resto non va più di moda: resiste solo nell’alta cucina (non credo ancora per molto), mentre tra le avanguardie prevale l’idea di usare possibilmente tutto dell’animale, sino all’ultimo pelo.

Mario faceva la glas in un’ampia casseruola di alluminio, dove rosolava il pezzo di carne, lo copriva di cipolle tagliate a listarelle non troppo sottili, lo sfumava con il vino e lo copriva di brodo lasciandolo cuocere, a fuoco lento lento, per ore, sino a quando la carne era cotta e le cipolle si disfacevano. Una volta pureate le cipolle, la salsa veniva filtrata attraverso setacci finissimi, legata con la farina e conservata in un barattolo di vetro in frigorifero. Mario usava la glas spesso e un po’ su tutto, allo stesso modo aggiungeva parmigiano e prezzemolo ovunque.

A postillare il tema della caccia, e insieme il piacere della carne, del banchetto e dei baccanali irrorati da litri di vino, io metto la gotta. Ne soffriva Carlo Magno e, tra le persone di mia conoscenza, mia nonna e Galvano Lanza di Trabia. Entrambi un poco se ne compiacevano.
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Se s’immagina un rettangolo, la cui altezza di circa undici miglia si estende da Vallelonga sino ai due territori di Caltanissetta, e di S. Caterina, e la cui base prende dieci miglia a destra, ed altrettante a sinistra dell’istessa Vallelonga, si avrà un’area prossimamente di 20.000 salme di Palermo, la quale comprende trenta, e più fondi feudali, ed allodiali di prim’ordine, i principali de’ quali, oltre i soprammentovati, si reputano Chiapparla, Landro, Tuzia, Recattivo, Manchi, Scala, Scireni, Susafa ecc. Una tale nobilissima parte della valle di Mazzara, e di tutta l’Isola racchiude de’ terreni, i quali possono servire per modello, ed esempio di verace fecondità. Sono gli stessi collocati, in generale, in agevoli collinette; serransi acconciamente in primavera per la perfetta granigione de’ frumenti: e benché contengano assai di argilla, o allumine, possiedono niente di meno un prezioso grado di friabilità. E questa è dovuta meno alla quantità convenevole, che vi si racchiude di selce, o sabbia, che alla copia di quelle molecole fertilizzanti, che provengono dal disfacimento, o scomposizione delle sostanze animali, e vegetabili, e che pare di aver a mani piene versato nel loro seno la generosa natura.

PAOLO BALSAMO, Giornale del viaggio fatto in Sicilia e particolarmente nella contea di Modica




La residenza ufficiale dei Mastrogiovanni Tasca è quella a due passi dal mare, mentre la casina estiva di Camastra è stata portata in dote nel 1840 da Beatrice, sposa quindicenne di Lucio: un matrimonio strategico tra la nuova, ricca, dinamica proprietà terriera e il primo titolo del Regno. Una storia in apparenza simile ma diversa nella sostanza si ripete quarant’anni dopo con il matrimonio tra Giulia Florio e un altro Lanza di Trabia, Pietro, nipote di Beatrice. Giulia era stata promessa dal padre Vincenzo, appena tredicenne, con una dote di quattro milioni di lire, una cifra da capogiro se si pensa che un chilo di pane costava cinquanta centesimi e una giornata intera di lavoro veniva retribuita a un operaio con due o tre lire.

Il matrimonio è sempre e comunque un patto sociale, ma i tempi in quarant’anni sono molto cambiati e questa volta la posta in gioco saranno soldi e non casine di caccia, glamour e titoli nobiliari. Un patto non troppo distante da questo, forse meno consapevole, senz’altro più povero, comunque surreale, nel gennaio 1957, alle soglie del boom economico, sarà quello tra mia madre e mio padre: lui bellissimo, leggermente stempiato, colto, intenso, sguardo ceruleo largo e vago, lei altrettanto bella, occhi di raso marrone, nasuta come un falco, incolta e volitiva. Una Angelica-Cardinale? Forse. La leggenda racconta che la Cardinale non la volesse sul set perché troppo bella. Comunque sia, Anna e Venceslao si sposano. Lui ricco soprattutto di blasoni, lei con una dote di cento salme di grano, all’anno. Corsi e ricorsi.

Tornando a Lucio e Beatrice, la casina a Mezzomonreale – cioè, letteralmente a metà strada tra Palermo e Monreale, come recitano le mappe di allora – è un luogo di villeggiatura. Il palazzo ad angolo tra via Lincoln e il Foro Italico, distrutto e oggi sostituito da un’architettura spigolosa, tipicamente anni Settanta, dove ha sede il “Giornale di Sicilia”, è la residenza ufficiale. La casina è un luogo di delizia circondato dalla campagna e, negli spazi antistanti la villa, da un giardino all’italiana. Qui il principe si ritira per sfuggire alla calura estiva della città e dare la caccia a leprotti e beccacce. I coniugi Tasca vi trascorrono una parte dell’anno dividendo il resto del tempo tra Palermo e Regaleali, il feudo nell’entroterra siciliano dove Lucio coltiva una grande passione agricola da riformatore.

Alle soglie degli anni Quaranta, sono diversi i segnali di risveglio. Una parte dell’aristocrazia, tra cui Giuseppe Trabia e Gabriele Bordonaro, cerca di “ammodernare” i propri investimenti schierandosi al fianco di esperti mercanti quali Vicenzo Florio e Benjamin Ingham, svincolandosi dagli schemi di immobilismo latifondistico fortemente radicato in Sicilia. Stimolati dalla incredibile versatilità imprenditoriale di Vincenzo Florio, si va creando “la società dei battelli a vapore siciliani”, che finalmente collega la Sicilia con il resto d’Italia e ben presto anche con le Americhe; nascono patti e intese per l’estrazione e la commercializzazione dello zolfo – materia prima di grandissimo guadagno e interesse per i latifondisti nelle cui proprietà si trovavano le miniere – e per il commercio del sommacco, del marsala e del tonno. Insomma, gli interessi si muovono con modalità leggermente più dinamiche che in passato.

Nel settore agricolo anche Lucio Tasca, dotato di capitali molto consistenti, si adopera per smuovere l’immobilismo latifondistico a partire dal latifondo stesso, cioè dai cicli di produzione agraria.

Rispetto al principe di Trabia, Lucio viene da un altro contesto, un mondo di economie reali (e non affitti, gabelle, pagherò e ipoteche) imperniato sui denari che derivano dal commercio del grano. Partecipa ai balli, fa opera di mecenatismo per giovani artisti siciliani e ama ricevere, anche se si trova più a suo agio tra agricoltori riformisti e intellettuali. “Nel dicembre ’81 vennero il Re e la Regina” annota Beatrice nel diario, “e fu quando visitarono la nostra bella Camastra al ritorno da Monreale… al gran ballo mio marito dovette ballare la contraddanza d’onore con la Regina, cosa che lo imbarazzò assai!”

La famiglia è originaria di Mistretta dove, l’abbiamo visto, vive un mondo povero ma dignitoso di carbonai, allevatori e coltivatori di grano. In pochi decenni, Gaetano e Carmelo – gli zii di Lucio – hanno accumulato una fortuna che hanno investito in terre nel centro della Sicilia. Lui nel 1840 ha appena compiuto vent’anni, è istruito e facoltoso, l’uomo più ricco di Sicilia a detta di Adolf Goldschmidt, archeologo tedesco venuto in visita a Palermo negli anni Novanta, amico di Pietro Lanza di Scalea, nipote di Lucio e Beatrice. Lucio è rimasto orfano di padre giovanissimo, ha ereditato l’enorme fortuna degli zii che hanno puntato tutto su di lui. Il cuore della proprietà è Regaleali, le Case Grandi, la masseria che sovrasta una valle fiorita di mandorli e ulivi: gli zii l’hanno fatta costruire al momento dell’acquisto del feudo, nei primi decenni dell’Ottocento.

Una reggia di pietra

Regaleali è remota ed è tutto fuorché una casa di villeggiatura; anzi, niente dell’entroterra di quest’isola, descritta allora come “un paese deserto, incolto, senza polizia senza alcuna sicurezza per i viaggiatori”, invitava alla vacanza spensierata.

I latifondisti, scrive De Cesare “vivevano lontani dai loro fondi sterminati, dei quali forse ignoravano il confine, né vi andavano per difetto di strade principalmente, così come oggi non ci vanno per difetto di sicurezza, e ignoravano veramente le condizioni dei lavoratori di campagna, affidati alla mercé dei così detti gabelloti…”. Ma Lucio è diverso. A Regaleali ci si va per ogni vendemmia e mietitura, esattamente come avrebbero fatto un secolo dopo i miei bisnonni, i nonni e mia madre. Il tragitto è quello descritto da molta nostra letteratura: fango, polvere, buche, sballottamenti. Ancora oggi, avventurarsi in campagna ha qualcosa del safari e gli unici che abbiano commentato benevolmente le nostre strade, con un leggero dondolio della testa, sono – non a caso – una coppia di Bombay in visita alla scuola di cucina qualche anno fa.

Mi sorprendo dunque quando leggo di Beatrice, sposa quindicenne in settembre, pronta in ottobre ad affrontare il viaggio attraverso quelle lande desolate per andare a “villeggiare” a Regaleali. Per mettermi nei suoi panni forse devo resettare la mia idea di comfort, che allora in Sicilia non aveva ancora assunto il significato di benessere e agio materiale che aveva già per i contemporanei inglesi, ma è limitata al tema ben più antico del “conforto spirituale”.

Per fortuna, in ottobre il gran caldo è finito e nel 1840 esiste una strada rotabile che collega Palermo a Catania passando per Vallelunga, il paese di qualche migliaio di anime al servizio del feudo. La carrozza con il tiro a quattro è pronta nel cortile del palazzo, la cameriera personale di Beatrice, Marietta, viaggia con lei e – come abbiamo visto – le terrà compagnia anche nei suoi futuri spostamenti europei. Beatrice è vestita di scuro con chemisette di pizzo e guanti in pelle, e ha certamente la gonna ampia, come va di moda allora, rinforzata da una gabbia in crine di cavallo. La carrozza, dunque, dev’essere spaziosa!

Ottobre in Sicilia può essere dolcissimo o infernale. La luce sbieca e radente colora la terra e le case di arancione, ma se capitano le prime piogge torrenziali è il disastro: le trazzere diventano fiumare di fango inarrestabili, la terra scivola rumorosamente sotto le ruote del carro, i sassi sbattono sulle zampe dei cavalli, le ruote affondano. È impossibile andare avanti, tanto più che per arrivare a Regaleali ci vogliono almeno tre giorni di viaggio in carrozza e quindi, con il maltempo, è giocoforza fermarsi nel primo tugurio disponibile. Il diario di Beatrice per fortuna non registra nulla di simile e al termine del viaggio il carro trainato dai buoi la aspetta in una piazzuola in fondo alla salita per uscire da Vallelunga prima di affrontare l’ultimo orrido tratto di salita compresa fra le zolle rossastre e l’argento degli ulivi, impraticabile per la carrozza. Alle Case Grandi non esistono grandi comfort nel senso moderno del termine, possibilmente manca l’acqua corrente, c’è poca luce, il silenzio della campagna può generare inquietudini, ma Beatrice da brava sposina si adatta, va ai bagni sulfurei delle terme di Sclafani Bagni (oggi una pozza abbandonata in sella a una valle di quercioli tra le più belle di Sicilia), si gode la campagna, trascrive ogni cosa, meticolosamente, nelle agendine di tela mauve e fa lunghe passeggiate a piedi e a cavallo. È convinta che la vita di campagna giovi alla salute. Inoltre, passa il tempo a studiare, leggere e apprendere il mestiere della padrona di casa, al seguito di don Martino, il maestro di casa, di Surfino, il domestico della zia Rosina e di don Lucio, e di Marietta. Si appropria così dei segreti della sua nuova casa e scopre che a Regaleali “si faceva benissimo da mangiare”. Cosa? Chi? E dove?

Nelle vecchie piante della masseria di Regaleali, lo spazio dedicato agli ambienti della cucina e dell’annesso riposto è infinitamente piccolo rispetto a quello occupato dai magazzini e da tutto il sistema operativo dell’azienda: frantoi, palmenti e stalle. La masseria è dimora di signori, ma è pur sempre un luogo di lavoro: il piacere è riservato alla villa o al palazzo di città. Le masserie che punteggiano queste valli silenziose non sono case o ville, bensì fortezze, all’interno delle quali vivono asserragliati i contadini, proprietà anch’essi del feudatario, come le terre e i magazzini, immense cattedrali intonacate di bianco nei quali si stoccano il grano, l’orzo, il fieno per gli animali, le olive, la canapa. Siamo lontani dal civilissimo e allegro cicaleccio della villa veneta, con le barchesse annesse alla villa che abbracciano la natura anziché proteggersi da essa.

Imponente e arroccata a ridosso di una collina, la masseria guarda la valle ed esibisce la sua bella fronte di massi squadrati di calcarenite bionda con sfumature arancio, una pietra che è servita a costruire i templi di Agrigento molti anni prima. La pietra è un manifesto di stabilità e resistenza, ben altra cosa rispetto ai capanni e ai ricoveri di fango e paglia che i contadini allestiscono in giro per i campi. La masseria è potente, solida, articolata e polifunzionale, fatta di spazi che assicurano non solo lo stoccaggio dei prodotti ma anche un tetto sicuro a un numero considerevole di famiglie di lavoranti – tutta un’altra storia rispetto al mondo degli erranti che si spostano da una contrada all’altra per racimolare qualche spiga di grano.

Su questo scenario un po’ da fine del mondo, stabilità e continuità sono valori che non si discutono, è la terra a richiederlo, e anche la gente povera. Per questo i cambiamenti in campagna sono lenti, quasi impercettibili da un secolo all’altro, e possibili solo quando non si è travolti dalle necessità del lavoro e della terra. Gli ultimi massicci interventi li ricordo io, negli anni Ottanta, quando alcuni spazi furono riconvertiti: la cantina ampliata, le case dei contadini trasformate in appartamenti, il frantoio in sala degustazione… Ma per il resto gli spazi intorno alla corte sono rimasti sostanzialmente gli stessi sin dai tempi dell’arrivo di Beatrice. La cucina, essenziale e piuttosto piccola, si trova al primo piano dell’edificio centrale, in tutto conta due stanze di modeste dimensioni e uno sgabuzzino a ridosso della sala da pranzo. Lo spazio operativo con fuochi e forni ha un tavolo da lavoro e una sorta di affaccio in legno con una rete antimosche: la moscarola che sporge sul grande cortile, abitato al centro dal Ficus magnolioides. Qui, dove tuttora filtra una luce bluastra che nel pomeriggio si traduce in lunghe lingue di leggero pulviscolo dorato, sostavano le derrate che avevano bisogno di fresco, ma non necessariamente di frigo. Sopra le cassette con i limoni e le arance, i fagiani venivano appesi a frollare in attesa di essere cucinati. Nella stessa stanza, entrando a sinistra, c’era il tavolo di legno, e al centro Mario, saldo al comando; di fianco i fuochi, il forno e un lavandino, piccolo perché i grandi lavori d’acqua vengono svolti in un’altra stanza – qui l’acqua serve solo di pronto accomodo, per “levare l’acuto” come diceva la nonna, con un’espressione che risulta incomprensibile ai tre quarti del genere umano, ma è troppo bella per non essere citata: levare l’acuto significa attenuare – mia nonna lo diceva a proposito dei momenti di grande appetito, quando lo stuzzichino sarebbe servito a lenire la crisi –, in questo caso togliere il grosso di sporco (terra, erbacce). Tornando alla cucina: lo spazio è sufficiente per due, Mario ai fuochi e Salvatore al tavolo di trincia e preparazione, in veste di sottocuoco.

Da questa stanza si usciva da un varco sempre aperto, non ricordo neanche se ci fosse una porta, e attraverso un piccolo corridoio da un lato si andava direttamente nella stanza da pranzo – calda, lambritissima, con i mobili Ducrot a incorniciare la porta – e dall’altro allo stanzino del riposto, ovvero la dispensa.

La porta di accesso alla stanza da pranzo l’ha introdotta mio nonno, prima c’era solo una finestrella. È il tipo di porta che si trova sulle barche di lusso, con un pomolo a scatto al posto della maniglia. Faceva un rumore identificabilissimo, e ogni volta che si apriva ed entrava qualcuno a portare da mangiare, un clic-clac ottuso e vellutato andava a spalmarsi sulla moquette beige che i nonni avevano voluto in sala da pranzo. A esclusione dei pasti, quella porta restava muta. Fisicamente inglobata nel grande lambris di legno liberty con mensole sulle quali stavano le bottiglie di vino per la sera e i piatti tra un servizio e l’altro, prima di ripassare per un secondo giro.

Dall’altra parte della porta, di fronte a quella per accedere nella stanza da pranzo, a sinistra si trovava il riposto, con pasta, farine, zuccheri; a destra, in fondo al corridoio, si apriva uno stanzino, una specie di anticucina con grandi lavandini e un tavolo centrale di formica bianca. Là lavoravano i lavapiatti e le cameriere lavavano montagne di verdure o altre zozzerie che in cucina non entravano se prima non erano preparate a dovere. Sul tavolo di formica bianca mangiavano tutti alla fine del servizio.

Uscendo dagli spazi della cucina si tornava nella stanza d’entrata, in cima alle scale, dalla quale si accedeva al salottino dove si stava su grandi divani fiorati. Ecco, proprio qui all’ingresso stavano due immensi frigoriferi, fiero acquisto di mia nonna che aveva soprattutto senso pratico e non uno spiccato senso estetico.

In spazi così ristretti Beatrice aveva certamente avuto modo di osservare da vicino il cuciniere che preparava i pasti per loro o la zia Rosina di Lercara Friddi, che si sarà adoperata a fare caponate, a ingentilire i carduna (i cardoni) con una salsa di besciamella da mettere in forno, o a ridurre in cotognata le mele cotogne, conforto di principi e contadini. Nella reggia di pietra Beatrice riceve anche qualche visita: il parroco in primis, e poi qualche erudito locale e i mezzadri più assignorati. Una volta viene a trovarla suo padre, scortato dalla cognata e da altri figli, facendo tappa nel viaggio di ritorno da Mussomeli, dove oltre al palazzo i Trabia posseggono un castello chiaramontano, bellissimo, scavato nella roccia bianca, a dominare ettari di terre, interne, insensate e semideserte. Tutto intorno sono solo storie di miseria e di briganti che rapinano e rapiscono, lo documentano i pochi viaggiatori che si perdono in queste valli amene e desolate. Lo testimonia Paolo Balsamo, agronomo illuminato del primo Ottocento: “Non ci eravamo ancora allontanati un miglio da Chibò che il lamentevole squillo di una tromba, la quale nelle solitudini sveglia sempre una certa sensazione di orrore, attrasse l’attenzione delle nostre guardie; maggiormente che non è molto tempo certi audaci ed ingegnosissimi banditi erano stati soliti di assumere le divise, e le forme di squadre di soldati destinati dalla pubblica autorità alla protezione delle strade, per l’oggetto d’ingannar i passaggieri, e svaligiarli con maggior sicurezza”. I banditi hanno gioco facile in questi paesaggi lunari punteggiati da capanni di paglia e fango, ricovero per i pastori, e da qualche sparuto figuro che si sposta intabarrato a dorso di mulo.

Nostalgia

La moscarola a casa nostra a Mondello la chiamavamo “la stanza del riposto”, e veniva citata spessissimo da mio padre, il quale a quella funzione aveva destinato uno stanzino adiacente alla cucina. In bell’ordine sulle scaffe – così i siciliani chiamano i ripiani – stavano… Ho un momento di difficoltà a ricordare i macchinari che si usavano nella nostra cucina quando ero ragazzina. Anche perché se penso a macchinari immagino il frullatore, il tostapane, lo spremiagrumi, mentre niente di tutto questo somiglia a quello che vedevo io: la pesante bilancia con i suoi dieci bilancini in ottone, il braccio in ferro cromato che apparteneva alla credenza con il piano in marmo bianco e che serviva a tappare le bottiglie di salsa… Non ho ricordi di un frullatore o di un tostapane. Comunque sia, accanto a questi oggetti stavano gli attrezzi per pulire, qualche vaso di marmellata, diversi pezzi di cotognata a seccare, mazzi di origano, l’immancabile salsa di pomodoro, una volta anche i leggendari dolci di riposto di cui dirò più avanti.

La nostra casa non era un palazzo, ma la suddivisione degli spazi – per quanto ridotti – veniva investita da mio padre di significati che a me e a mia madre spesso sfuggivano. Tali significati avevano come filo conduttore le dinamiche, i riti e i ruoli che erano stati della vita del palazzo dove mio padre aveva vissuto con i suoi familiari dall’adolescenza sino a quando si era sposato con mia madre. Palazzo Mazzarino, in via Maqueda, è andato agli eredi di un cugino dopo lunghe vicissitudini che mio padre non amava ricordare. Ben imbottito di quelle nostalgie, papà insisteva nell’attribuire agli spazi della sua nuova casa un senso che andava ad alimentare quel sentimento. Aveva dunque “allestito” un’architettura di vani, passaggi e funzioni che non avevano significato in una villetta al mare, ma che per lui erano importanti, e molto. Da qui il numero considerevole di porte, corridoi, cabine (boudoir, toilette, spogliatoi) di passaggio da una stanza all’altra, lo sfruttamento ossessivo degli spazi con la presenza di scaffalature in qualsiasi possibile anfratto, l’ordine meticoloso delle provviste, il viavai di Totò, maestro di casa ma anche cameriere/autista/bambinaio, e il suo quotidiano mettersi e togliersi la giacchetta bianca dai bottoni d’oro per servire a tavola la sera o con la giacchetta blu per fare le pulizie di casa. Tutto questo per mio padre serviva a dare un corpo, una vita, un ritmo alla sua nostalgia.

Il maestro di casa è una figura chiave di quell’architettura. È lui che ogni mattina presenta al principe “il conto del giorno antecedente, perché regolasse il carbone per la cocina, come ancora li legni”. È lui che ha le chiavi di forzieri e dispense, che ha l’occhio vigile su ciò che entra ed esce, che prende nota di spese e consumi nei libri di cassa e che poi, ossequioso, li presenta al principe per la controfirma. È lui che conta, controlla, assegna qualsiasi derrata o prodotto a chiunque lo richieda, che sia il principe o il cuciniere.

Nella Parigi tardo-ottocentesca dei gourmet, della nuova borghesia danarosa che frequenta i caffè e i ristoranti dei boulevard voluti da Napoleone III, si chiamerà maître il padrone assoluto della sala, il quale piroetta intorno al guéridon, incendia la salsa alla fiamma della lampada, domina, ritaglia e scalca la porzione, esatta, fragrante di succhi e di profumi, che seduce il commensale.

Scomparso quel mondo, di quella liturgia rimangono sparsi filamenti: il maître di Balbec ha lo sguardo pudico e gli occhi bassi quando si inchina dinanzi alla sua clientela, ma subito dopo, conscio del proprio ruolo, solleva la testa “appréciant, dominateur, immobile” e con un guizzo negli occhi rassicura la sala che tutto è sotto controllo “la perfezione dei particolari altrettanto che l’armonia dell’insieme”.

Tirannico e rispettoso, il maestro di casa non aveva proprio niente in comune con Totò, cuore mio e mia vera intimità domestica, il quale interpretava con buona volontà e inconsapevolezza le tante voci di quel coro mentale. Lo ricordo come se fosse ieri mentre si protende per afferrare la cornetta del telefono, scavalcando i ferri e le matasse di lana utilizzati da mia madre, per annunciarsi pomposamente come il maestro di casa. Totò senza saperlo inseguiva il mito borbonico del maggiordomo maggiore, il quale, lui sì!, aveva potere su uomini e cose. Invano, perché agli occhi di mio padre i suoi sforzi non erano mai sufficienti. Dal suo punto di vista, oltre a un vero maestro di casa mancava alla nostra casa un altro tema nevralgico perché la liturgia da lui sognata si potesse effettivamente compiere: la scala di servizio. Un escamotage, un’invenzione che si era lentamente rivelata in ambito borghese all’indomani della Rivoluzione. La scala di servizio stava lì, negli anfratti della villa, del palazzo e del castello per nascondere il viavai scomposto dei servitori. La promiscuità tra questo mondo e quell’altro era per mio padre una costante spina nel fianco. E sempre in balìa delle sue nostalgie, aspettava molti squilli prima di rispondere al telefono, quasi volesse darsi il tempo di attraversare innumerevoli saloni.

Ai tempi di Lucio e Beatrice, i camerieri erano certamente ben più numerosi, niente a che vedere con il nostro singolo, eroico Totò; c’era per esempio chi si occupava esclusivamente del riposto, ossia di ciò che non andava cucinato – gelati, piatti freddi, entremets e salse: si chiamava ripostiere e a lui toccava provvedere alle scorte di neve, come – in tempi pre-elettrici – alla cera per le candele, ingredienti essenziali per la vita del palazzo. Dopo di lui venivano il ramagliere, custode degli strumenti in rame e della loro stagnatura, e il salsiere, il quale – a dispetto del nome – non produceva salse, bensì custodiva i servizi di porcellana e di vetro, la biancheria e i cristalli.

È giugno, al battesimo dell’ultimo nato di casa la zia Costanza, seduta con me in un angolo del giardino, osserva estasiata la quantità di giovani e bambini che scorrazzano sul prato: «Che bello essere liberi» mi sussurra con candore.

«Liberi da che?» chiedo.

«Dallo sguardo scrutatore del maestro di casa, che impettito e pomposo, con una gran puzza sotto il naso, seguiva con riprovazione qualsiasi cosa facessimo.»

Altri tempi, altre storie ormai ampiamente superate, anche se, mutati gli spazi, non è detto che spariscano le funzioni. A mio padre bastava un semplice armadio o stipetto per magnificare una funzione che era stata attiva nella vita di palazzo e che nella casa di Mondello doveva essere ridotta, per forza di cose, ma non per questo annullata. Penso ai due colossali armadi di legno dipinti di nero, con le ante di vetro fuso e tirato, leggermente ondulato e sfocato, che oggi sono nella scuola di cucina a Case Vecchie e che mio padre aveva voluto a tutti i costi stipare nella cucina di Mondello: una stanza di dimensioni normali che a fatica riusciva a ospitare due presenze così ingombranti, e al contempo, considerata la superficie di vetro, fragilissime… Ma tant’è.

I due armadi portano in cima una placca di metallo con dei numeri ormai insignificanti, 39 e 42, ma tanto bastava a mio padre per tornare lì, a palazzo Mazzarino, circondato da infinite pareti di armadi e sfilze di scaffe.

Le metamorfosi del vino

A settembre, l’uva vendemmiata arriva nel cortile delle Case Grandi in recipienti di legno caricati a dorso d’asino e viene riversata nel palmento, prima di essere pestata con i piedi. Sotto l’occhio vigile di mastro Calogero, il cantiniere, per non scivolare gli uomini si tengono a una corda che pende dal soffitto, i piedi sciacquati con lo stesso mosto che poi andrà a finire nelle botti. Mastro Calogero controlla attentamente l’esperto mentre fa la purpania – resta un mistero perché il nonno chiamasse così l’operazione di svinamento, mentre in realtà così si chiamava la pratica di propagazione della vite per propaggine. Nel racconto del nonno lo svinamento veniva fatto dallo svinatore, che scendeva nel tino con la pala e praticava un solco nella massa affinché questa respirasse e liberasse i miasmi della fermentazione; nel frattempo un ragazzetto seminudo gli faceva aria con i muscalori, piccoli ventagli da cucina, perché non svenisse.

Tutto si svolge veloce, preciso, senza spreco di tempi, gesti e spazi, gli uomini sono tanti e sanno come maneggiare la materia – il sangue, il latte, la carne, il mosto. In campagna tutto si anima, diventa vivo. I contadini sanno come assecondare i percorsi metamorfici della materia, conoscono sin troppo bene le trasformazioni da uno stato all’altro: sanno, come annota Camporesi, che “nell’inafferrabile elemento, ricco di germi, fermentante di inespresse latenze… si acquatta l’energia vitale primordiale dell’universo, l’oscuro segreto dell’esistenza, della generazione, della fertilità…”. Arcangelo, quando fa il vino nello scantinato della sua casa di campagna, mette il mosto e la vinaccia nella tinozza e aspetta. Aspetta che si compia il trapasso dalla turbolenza torbida del liquido alla sua trasparenza, dal mosto al vino; conosce la metamorfosi dei fermenti e la serenità di un cielo senza nubi e sa che dopo un poco il vino, per l’appunto, “asserena”.

Molti degli uomini che lavorano a Regaleali vengono da Bagheria. Sono sicuri, garantiti dal loro caporale, compare Turiddu Buttitta, leale e fedele, che tra un voscenzabenedica e l’altro ogni anno per San Giuseppe si presenta da Bagheria con lo sfincione – piatto tipico, si direbbe oggi. Gli uomini dormono insieme nella casa di l’uommini, su pagliericci stesi sul pavimento, tre stanze, un camino, i fornelli incapsulati nella muratura come le cucine economiche di campagna. Unico utensile, una grande caldara in rame annerito dai fumi con lo scolatoio incorporato per cucinare la pasta.

Una foto scattata negli anni Ottanta dell’Ottocento ci dice tutto quel che dobbiamo sapere di quel momento storico, uomini e ruoli, gerarchie e materiali. In primo piano un tavolo per quattro, coperto da una tovaglia bianca – la tovaglia delle celebrazioni, candore e pulizia come requisiti essenziali per marcare la solennità del momento e una distanza concreta dal mondo dei viddani, sporchi ed erranti. Il vino rosso delle due caraffe è quello delle botti, sfuso e fortissimo come la maggior parte dei vini siciliani; sulla tavola c’è anche del pane. Intorno stanno seduti, in ordine inequivocabilmente gerarchico, i campieri. In piedi al centro, il soprastante, che controlla gli altri uomini: è lui il capovoga che batte il ritmo della galera. Alla sua sinistra il magazziniere, alla sua destra un altro campiere. Tutti armati con il fucile, tranne il magazziniere che tiene in mano la chiave del magazzino e il soprastante che ostenta la lunga catena d’oro dell’orologio sul panciotto di velluto – e questo basta a dirci quello che sa e quello che fa.

In secondo piano, nel vano di un portone il cui architrave è leggermente sagomato nell’arenaria gialla, da uno sfondo nero emerge la barba bianca del conte Lucio, sessantenne, che per decenni ha viaggiato avanti e indietro tra Palermo e Regaleali, sfidando i briganti, le strade polverose, la fatica. Lucio ha fatto di Regaleali la sua ragione di vita e il cuore della ricchezza di famiglia: le stalle sono moderne e funzionali, pavimentate con grandi lastroni di arenaria così pulita e lucida che ci si potrebbe ballare sopra; gli attrezzi per mietere il grano sono all’avanguardia, il vino si vende bene, anche la principessa di Cutò continua a richiederne, salvo poi non poterlo bere perché è troppo forte. Ma Lucio è stanco, scrive a Beatrice, e vorrebbe una vita più tranquilla.

Wotan e Brunilde

In questo stesso entroterra, in un angolo della stanza da pranzo a Regaleali, sono accucciata accanto al nonno, il quale occupa l’unica poltrona disponibile. Di fronte a noi c’è l’immenso grammofono Sony con il quale in religioso silenzio ascoltiamo il preludio del Lohengrin; il wagnerismo in famiglia è una dimensione esistenziale: dopo aver ascoltato Wagner ci si commuove, insieme, appassionatamente. È inevitabile. È un segno di appartenenza. Il filo di questa passione ha radici antiche, parte da Lucio e Beatrice e arriva a mia zia Costanza, compagna di gita a Mistretta. Inizia quando Wagner decide di imbarcarsi da Napoli per raggiungere Palermo: il maestro, già celeberrimo e insopportabile in egual misura, ha bisogno di sole e di pace per comporre l’ultimo atto del Parsifal. È il novembre del 1881 e la famiglia Wagner sale a bordo del vapore Simeto, il viaggio è un’avventura, dipende dal tempo e da chi sale a bordo – in prima classe pochi conoscenti, in terza “cavalli, buoi, galline, forzati, soldati e altri italiani”.

Palermo è uno shock: il caos di carrozze e pattume da un lato e l’incanto del verde, della luce e dell’azzurro del cielo dall’altro. Al ritorno da Monreale i Wagner attraversano la Conca d’Oro e dal finestrino della carrozza osservano estasiati gli aranceti, il profilo nitido delle montagne nell’aria purissima. Arrivati in albergo, si immergeranno in altre sublimità con la lettura dell’Enrico VI di Shakespeare. L’opulenza e gli usi di questa società che è rimasta come congelata nel tempo e non ha eguali nel resto d’Europa li inquieta. E inquieterà, pochi anni dopo, lo storico dell’arte Adolph Goldschmidt, il quale viene più volte in visita a Palermo per confrontare i luoghi con le sue ipotesi di studio e rivedere gli amici; anche lui non nasconde la sua meraviglia di fronte alla bellezza del giardino e della villa dei conti Tasca, e nel suo diario con stupore annota: “Vidi le dimore dell’aristocrazia dove le parti dell’appartamento del marito e della consorte erano totalmente separate e i rapporti sociali si intrattenevano nella parte maschile e in nessuna maniera in quella della moglie”.

Lucio e Beatrice sono melomani e wagneriani appassionati, colmano la famiglia dei Wagner-von Bulow di premure e attenzioni: Lucio si incarica di procurargli un cuoco e un cocchiere quando Wagner stufo (e in bolletta) vuole andare via dall’hôtel delle Palme perché gli altri ospiti dell’albergo si lamentano delle sue sonate notturne. Con la famiglia si traferisce ai Porrazzi, una villa oggi distrutta a ridosso di Camastra e proprietà della terza figlia di Lucio, Stefania, sposata Mantegna. Cosima si dà un gran da fare insieme ai conti Tasca per rendere abitabile e confortevole la villa che, come la maggior parte delle residenze fuori città, è una casina di caccia estiva, poco attrezzata per la quotidianità invernale. Questo significa passare da un comfort alberghiero alla natura esuberante della campagna siciliana, con il suo innesto di campieri dalle facce torve e di servitù che parla solo dialetto.

Wagner è frastornato e sedotto dalla bellezza della natura e da tanta generosità di sentimenti, capisce di essere in un mondo diverso dal suo, assai distante dalla modernità, per cui durante il suo soggiorno mantiene un atteggiamento di cauto riserbo. Folcloristiche ma anche naïves, è il suo commento in una lettera scritta da Palermo a Ludwig di Baviera, riguardo alle attenzioni calorose che la città gli riserva e alla forma di vita ancora patriarcale che riscontra nella società aristocratica palermitana.

Alla domanda su cosa apprezzino delle sue opere gli amici siciliani, la risposta, piuttosto sorprendente, annotata da Cosima è: “La pulsazione vitale”.

Beatrice riceve ogni mercoledì, oltre ai pranzi, balli, tè, colazioni che organizza sia nel palazzo di città sia a Camastra. Oggi, scrive Cosima nei suoi diari, “incantevole colazione molto abbondante in un grazioso appartamento in stile antico. La famiglia del conte ci riceve in maniera estremamente gentile e naturale, la signora, molto in età, conosce la Germania e mostra a Richard che ella ha una fotografia di lui. Il tempo è splendido e il giardino ci rapisce nuovamente”.

Malgrado le insofferenze e i malumori, Wagner si fa ritrarre da Renoir venuto appositamente a trovarlo in albergo. Renoir deve fare anticamera per un paio di giorni, e il tempo di posa concesso dal maestro sarà brevissimo, un’ora al massimo. Renoir da tutto questo ricaverà un dipinto a olio, un primo piano del maestro, con gli occhi e la bocca sottili, allungati, pugnaci, immersi in un vapore di rosa e di gialli chiari, forse contagiato dall’aria rosa-azzurra di Monte Pellegrino, il grande seno di roccia dolomitica che separa Palermo dalla baia di Mondello. Un risultato sorprendente, annota ancora Cosima, un embrione di angelo, mentre Richard un po’ criptico commenta: “Divorato come un’ostrica da un epicureo”.

Wotan e Brunilde si chiamano le mucche a Regaleali, le ha battezzate così il cavalier Lucio, il padre di mio nonno, mentre la zia Costanza e io, cent’anni dopo, godendo ancora del privilegio acquisito grazie alla generosa ospitalità offerta ai Wagner da Lucio e Beatrice, assistiamo in seconda fila a Bayreuth alla prima del Ring. L’atmosfera è surreale, un misto di venerazione e grandezza: siamo circondate da un pubblico austero di uomini pinguino e donne laminate e algide, mentre gli orchestrali, nella fossa, sono praticamente in bermuda. Il maestro aveva interdetto l’applauso dopo il primo atto e quindi, in silenzio, in ricordo di mucche, cigni, convenevoli e sentimentalismi vari, all’intervallo la zia e io veniamo solennemente invitate a cena in una stanza dietro il proscenio, calda e foderata di legno di ciliegio. Siamo ospiti di Wolfgang, figlio di Siegfried, detto Fidi, il figlio prediletto da Cosima e Richard, venuto con loro a Palermo in quel fatidico soggiorno un secolo prima.

Canuto e austero, sembra il maestro in persona. La zia e io pensiamo vada dal barbiere portandosi dietro una fotografia del nonno. Wolfgang a cena posa, solenne e immobile, sino all’arrivo dei crauti fermentati e irrorati di olio di lino; allora, finalmente, schiude le labbra in un sorriso sottile come un filo.
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Annetta




Tra gli anni Novanta e l’entrata in guerra, Palermo gode di un momento di grazia e di vivacità mondana. Periodicamente si festeggiano le varie fasi dell’Unità d’Italia: nel gennaio del 1898, in occasione del cinquantenario dei moti del 1848, arrivano i principi di Napoli, accolti fastosamente e contesi dagli astri del momento, i Florio, i Whitaker, i giovani Scalea… “Io non li vidi neppure” scrive nell’ultima pagina del suo diario Beatrice, che si limita a osservare dalle terrazze del palazzo la sfilata del corteo “che si riuniva a piazza Magione e venne a uscire dalla via Castrofilippo per rientrare da Porta Garibaldi.”

La scena mondana, malgrado gli sventramenti di via Roma e il tentativo di riorganizzare il centro intorno all’enorme, ipertrofica cupola del teatro Massimo – che sovrasta le tante cupole delle chiese, sino ad allora padrone dello skyline cittadino –, rimane entro le mura, affidata ai grandi palazzi di via Alloro, via Butera, via Maqueda, il Cassero e via Lungarini. Primo fra tutti il palazzo Trabia in via Butera, che Pietro Lanza Galeotti, forte della ricchissima dote portata dalla giovane sposa, Giulia Florio, può restaurare e riportare agli antichi splendori. Vi si svolgono ricevimenti sontuosi per i reali d’Italia nel 1902 e per il Kaiser Guglielmo nel 1904.

Così come nel tardo Settecento l’aristocrazia aveva edificato per sfuggire alle grinfie del colera e del caldo ville e casine a Bagheria, ai Colli e a Mezzo Monreale, a pochi chilometri dalla città, lontano dagli androni oscuri e maleodoranti degli immensi palazzi e dalle strade del centro storico, adesso la stessa classe sociale si sposta verso l’immediata periferia, al di là della cinta muraria: all’Olivuzza e alla Vergine Maria – dove costruiscono, tra gli altri, i Florio – e, ai primi del Novecento, nelle paludi bonificate lungo il golfo di Mondello. La città si espande, i tempi sono cambiati, scrive Raffaele De Cesare. Grazie a uomini come Mariano Stabile, sindaco di Palermo, ed Emanuele Notarbartolo, la città è diventata una delle più belle e salubri d’Italia, in cui il nuovo si è armonicamente innestato sul vecchio. Nel 1874 viene inaugurato il teatro Politeama, nel 1892 il nuovo quartiere dell’Esposizione Nazionale. La città che nel 1848 sembrava dovesse finire con via Maqueda, adesso si è estesa con via Libertà – un magnifico viale alberato – sino al mare di Mondello, con Partanna da una parte e le ville dei Colli dall’altra, attraverso un’incantevole foresta di agrumi che sino a poco tempo prima era una palude, prosciugata da un consorzio di cittadini capeggiato dall’illuminato e tenace Francesco Scalea.

Per il cinquantenario dell’entrata di Garibaldi i soldati sfilano lungo il Cassaro, mentre centinaia di pagliette bianche si accalcano a Ballarò per ascoltare i discorsi di Nunzio Nasi, politico controverso e piuttosto emblematico della storia di quegli anni corrotti ed esaltati. Nel frattempo, al Foro Italico il generale Crema passa in rassegna lo stato maggiore dell’esercito italiano in occasione delle celebrazioni dello Statuto del Regno. Continuano le visite dei sovrani di mezza Europa e la sfilata degli yacht più eleganti del mondo nella rada di Palermo, accompagnate da feste, balli, parate in costume e tableaux vivants. Sui giornali non si parla d’altro.

Beatrice, ultimo atto

Lucio è morto nel 1892 e Beatrice, ormai settantenne, esce poco di casa; la grande foto incorniciata di tartaruga che trovo in archivio mi restituisce una donna minuta inghiottita da una poltroncina in stile umbertino a piccolo punto, vestita a lutto con gran strati di stoffa plissettata e infiocchettata di nero da cui emergono un volto dagli occhi sottili e un gran naso.

“Il 21 settembre ’95 sono andata a far visita ad Alessandro Tasca Filangeri figlio di mio figlio Lucio alle grandi prigioni ove trovasi da 9 giorni per misure della polizia.” Scrive così dopo essersi avventurata nelle carceri umide e buie dell’Ucciardone, il bastione fortificato voluto dai Borbone negli anni Trenta dell’Ottocento e divenuto carcere negli anni Quaranta. Alessandro è pur sempre l’unico figlio maschio del primogenito di Beatrice, Lucio, l’erede al titolo, al nome e alla fortuna Filangeri. Ha un carattere difficile, complesso, vivace, animato da intenzioni promettenti, in anticipo sui tempi: vorrebbe rivoluzionare il mondo, ma non sa sottrarsi al treno di vita viziato del privilegio. Alessandro è viveur, compagno di bagordi di Ignazio Florio, e morirà in miseria dopo aver dissipato il suo immenso patrimonio.

Beatrice non si sottrae ai suoi doveri e intabarrata di nero scivola tra le mura spesse e macchiate del carcere cittadino. Alla vista di quelle celle ripercorre i fatti drammatici del ’48: l’esilio di Pietro, l’imprigionamento di Ottavio. I tempi sono cambiati, la situazione allora per i detenuti era spaventosa, ora, commenta Beatrice riferendosi ad Alessandro, è tutta un’altra storia e in carcere si va “per idee assai strambe come è il socialismo”. La sera stessa Alessandro verrà liberato. La nonna in cuor suo si augura che metta giudizio ma così non sarà, e comunque lei non arriverà a vederlo.

Nell’ottobre del 1896 si sposa un’altra nipote, Giulia Cutò, anch’essa figlia di Lucio, rimasto vedovo della moglie, Giovanna Filangeri, e in grandi difficoltà finanziarie. Del matrimonio si occuperà lei, Beatrice, la quale provvede al corredo, al pranzo di nozze, ai gioielli. È lei la matriarca, colei che tiene le fila di figli e nipoti, una famiglia numerosa e complessa, accasata con i più bei nomi dell’aristocrazia palermitana. Avrà assistito Beatrice alla prima prova del vestito da sposa? Si sarà divertita, oltre ad aver pagato i conti della sarta, a scegliere le trine e le innumerevoli liseuses da abbinare a questa o a quella camicia da notte per la bella nipote? Io ricordo benissimo quando le mie due zie si presentarono nella boutique dove io, alla tenera età di cinquant’anni, stavo provando il vestito per il mio secondo matrimonio. Un rito, una carineria, c’era tutto in quel gesto: l’anacronismo, la dolcezza, la tradizione che non chiede spiegazioni, si fa e basta.

La festa sarà di giorno, come risulta dalla nota di digione riportata sul consueto pizzino trascritto e firmato da Antonino Marsala, il cuoco di casa, che con scrittura diligente e un’ortografia incerta propone una “Crustada di maccheroni alla Gastronome, Presciutto al Madera, Polli alla Scozzese, Budino gelato alla Richelieu, Pane, Pere, Uova, Salame, Formaggio svizzero”. La temperie, lo abbiamo già detto, è un’altra, niente teste, né di Turco né di capretto, bensì la cucina ubiqua e internazionale apprezzata dalla gente di gusto.

Giulia si sposa con Romualdo Trigona, ha due bambine e negli anni Dieci del Novecento è vittima di un delitto di passione che sfocia in un lungo processo destinato a occupare per mesi le pagine di tutti i giornali nazionali. Beatrice muore prima dell’omicidio e quindi non assiste allo scandalo e allo scempio della memoria di una delle sue nipoti predilette, ma suo figlio Lucio sì, e non si riprenderà mai più.

Non so nulla di Antonino Marsala, ma mi attira l’ipotesi che sia lo stesso che firma da soldato nel 1916 una cartolina indirizzata a “Sua Eccellenza, Miei Padroni, il Signor Cavaliere Tasca Alessandro e Signora”. Il Cavaliere in questione è lo zio Alessandro Tasca (quello, per intenderci, degli orecchini di smeraldi che arrivavano e ripartivano), nipote di Beatrice, erede della fortuna Tasca, inclusi evidentemente anche i fedelissimi che erano stati a servizio della casa e che tali rimanevano anche dopo aver rischiato la vita al fronte.

Beatrice muore nel 1900; il suo secondogenito Giuseppe, che si è sposato (1875) con Annetta Chiaramonte Bordonaro, diventa il suo erede universale e poco dopo si trasferisce a Camastra. Giuseppe si trova a questo punto ad amministrare non solo un patrimonio consistente – da un lato l’azienda agricola a Regaleali (acquistata dal fratello Lucio nel 1890) e dall’altro l’azienda agricola di Camastra, dove suo padre aveva sperimentato lo sperimentabile in tema agricolo –, ma anche una villa splendida e uno dei più bei giardini romantici d’Europa. Qui la giovane coppia riceve le teste coronate di tutta Europa di passaggio a Palermo, anche perché Giuseppe è diventato deputato del Regno, senatore e sarà tre volte sindaco di Palermo (nel 1901, 1902 e 1906). La sua è una vita di rappresentanza frenetica alla quale forse i due cuochi, Antonino e Giovannino Messina, avranno dovuto far fronte.

Giuseppe – segaligno, rinsecchito, affilato, di barba bianca – sopravvive pochi mesi alla morte del figlio Ottavio, caduto sul fronte di Caporetto dopo aver annotato nel suo diario: “Muoio ucciso dalla stupidità dei miei superiori”. Giuseppe non vuole e non può contenere tanto dolore, non regge il colpo.

Anch’io oggi, a quindici anni dalla sua morte, so di non riuscire a pensare mia madre. Osservo la foto che inquadra solo una metà del suo volto chino su di me, bebè in una carrozzina modello Windsor come si usavano negli anni Sessanta. Io protesa verso di lei in mille linee orizzontali: quella degli occhi, il sorriso, le braccia aperte; vorrei farmi decalcomania su di lei, mentre la mezza faccia di mia madre, dall’alto della sua adultità e della sua camicetta con i garofanini e il colletto aperto, mi scotola addosso straccetti d’amore cristallino. Mia madre ha venticinque anni, io uno. Quell’amore lì, che sia lei sia io abbiamo poi per anni tenuto sepolto nelle trincee di Caporetto, ancora oggi non so se voglio e se posso pensarlo.

Forse, come dice Primo Levi, la memoria è come un secchio; se ci vuoi mettere più frutti di quanti ce ne stiano, i frutti si schiacciano.

Giovannino

Con Giovannino arriviamo finalmente dalle parti di Mario ed entriamo a gamba tesa nella Palermo della Belle Époque, a cavallo tra i due secoli. Di lui non sappiamo quasi nulla, dove sia nato, che scuole abbia fatto, come sia arrivato a casa Tasca. Nulla, e già questo, visto in prospettiva, mi pare curioso. Probabilmente entra a servizio del commendator Giuseppe Tasca e di sua moglie Annetta Bordonaro poco prima del 1911, data in cui prepara il ricevimento per il matrimonio del loro terzogenito Lucio con Costanza Vannucci. Avrà avuto almeno vent’anni, quindi è possibile che fosse della generazione del 1890. Giovannino è ancora a Camastra quando nel 1954 viene assunto Vincenzo Curcio, ormai braccio destro della nonna e creatore degli impianti di vigneto a Regaleali.

«Che aspetto aveva Giovannino?» chiedo a Vincenzo, lucidissimo testimone di quel tempo. «Un uomo normaaale» mi dice alzando il mento e fissando lo sguardo al soffitto mentre agita le grandi mani macchiate dalla vecchiaia e dal lavoro.

Vincenzo a ventidue anni è alto, bellissimo, con i baffoni neri, arriva a casa Tasca dalle campagne di Cerda, cuore agricolo e carciofiero della Sicilia interna. Vincenzo se lo ricorda bene, Giovannino: «Un po’ più basso di me, più tarchiato, capelli bianchi, pochi, occhiali. Nel ’54 doveva avere come minimo sessant’anni e lavorava sodo» continua, «anche perché a casa Tasca si riceveva ogni sera, minimo dieci persone a tavola». Motivo per cui non ha mai l’aspetto fresco, bensì sempre un po’ sgualcito e di corsa, indaffarato, burbero con gli intrusi, soprattutto con i bambini di casa – Anna, Costanza, Lucio e Rosemarie –, che vengono cacciati via ogni volta che osano affacciarsi in cucina.

“Giovannino Messina, lo chef di famiglia, caporale di artiglieria di campagna, fu il mio primo maestro di equitazione” documenta mio nonno Giuseppe. Lavora al servizio della vita mondana dei miei nonni, Giuseppe e Franca Tasca, per finire in bellezza con la raffica di matrimoni delle loro figlie: Costanza con Paolo Camporeale nel 1956, Anna con Venceslao Lanza nel 1957, Rosemarie con Antonello Ruffo nel 1961. Purtroppo, nessun ricordo specifico di quei pantagruelici buffet o servizi al tavolo per gli ospiti d’onore, se non il perfetto consommé d’entrata, sigla del pasto elegante – ambrato, trasparente, frutto di infinite cotture di ossa e di carni e di sapienti filtraggi, non troppo caldo e non troppo freddo –, servito nelle bellissime tazze a due manici di Sassonia. Per scrupolo scorro le foto ordinatamente raccolte dal nonno, anno dopo anno, in tanti magnifici album, ma niente. Il cibo allora non era oggetto d’interesse, piuttosto la veduta a volo d’uccello del grande salone strapieno di tavoli e tavolini e di ospiti seduti, eleganti e luminosi. Qualche scatto, come fosse rubato, c’è stato al mio matrimonio, poco prima che iniziasse la festa, nel giardino di Camastra. Intabarrata di bianco e di pizzi e di diademi, ci sono io, un puntino distratto, davanti all’enorme tavolo con il buffet ricoperto dal bendidio preparato non da Giovannino bensì da Mario. Il fotografo improvvisato è Vincenzo, figlio primogenito di Mario, uscito in tutta fretta dalla casetta sul retro con lo svolazzo in ceramica sulla porta per cogliere l’attimo e documentare, giustamente fiero, il lavoro di suo padre.

Giovannino suppongo sia circondato da ragazzi in calzoncini corti che sbucciano patate, che portano dentro le derrate, che scaldano, bollono, tagliano e lavano. Senza di loro, lo abbiamo scritto, questa cucina altisonante di lente cotture, alti vapori e sofisticate concentrazioni non esisterebbe e non sarebbe così buona, oltre che magnifica nell’apparato scenico, al punto da meritarsi i complimenti di Paola di Liegi, che alla fine del banchetto per il matrimonio di zia Rose si alza e va a congratularsi con lo chef. Per Mario sono finiti i tempi in cui trotterellava felice nelle vie di Mistretta per andare a preparare qualcosina da mangiare al giudice di stanza in paese, adesso è a ritmo dei “muoviti” e degli “sbrigati” lanciati da Giovannino, che deve correre da un capo all’altro della cucina, accaldato dai fuochi e dall’ansia di far bene e presto. L’apprendistato di Mario con Giovannino dura una decina d’anni, il maestro non tollera distrazioni o scherzi, l’allievo deve avere corpo e mente sempre ben allertati davanti ai fuochi. Figuriamoci cosa avrà pensato quel ragazzone di Mario votato alla spensieratezza e allo scherzo…

Giovannino appartiene a Camastra, vive lì, nella casetta accanto alla cappella privata dove i nonni fanno celebrare battesimi e messe di Natale per la famiglia. Da quando la moglie è morta è rimasto solo, i figli ormai grandi e possibilmente emigrati altrove.

Sono sempre meno le famiglie che possono permettersi uno chef, maschio, formato secondo tradizione. Poteva capitare di adocchiare un talento “di fuori” e di portarselo a Palermo, oppure di trovare qualcuno con qualche esperienza reduce dalla dismissione dei transatlantici, come don Mimì – piccolo, tarchiato, con un gran riporto ben unto sulla testa a coprire la calvizie –, il cuoco assunto da Fabrizio, mio nonno paterno, per la cucina di palazzo Mazzarino.

Nelle case meno mondane in cucina stanno le donne di paese, mogli o figlie di un bracciante che già lavora nel feudo di famiglia, “una giovane servetta ignorante” avrebbe scritto la Vanzetti nel suo manuale sulla cucina elegante, “ma dotata di intelligenza e di desiderio di imparare”, la quale, una volta arrivata, viene istruita da governanti e padrone di casa.

Intanto Mario sta in cucina a pelare, tagliare, lavare, asciugare, a testa bassa, sotto lo sguardo severo e corrucciato di Giovannino che impartisce ordini, mai contento.

Camastra

Al piano terra di Camastra è tutto un viavai di sguatteri, donnine, lavapiatti. Giovannino di quegli inferi è il sovrano assoluto. Dal grande tavolo di legno in mezzo alla cucina batte il tempo, urla, impreca, segue con occhi assassini chi sbaglia o rallenta. Lui è il capo, non si discute, e questa masnada di fannulloni buoni a niente è la sua brigata.

Dalla cucina, per arrivare al salone al piano nobile dove si svolge la festa, cameriere e camerieri – le donne increstinate e i maschi inguantati e inguainati nelle giacchette bianche con i bottoni d’oro – si arrampicano per una scala a chiocciola che odora di muro e decanta gli umori della cucina. Questo budello è un’arteria cruciale (la famosa scala di servizio!) che porta il sangue, la linfa vitale, da giù a su, guai a non averlo: lo scalone trionfale in marmi e passamanerie di corda e velluto è l’accesso consentito solo agli ospiti e alla famiglia. Meglio evitare promiscuità tra gli inferi, con le loro puzze e i loro rumori, e il piano nobile, e pazienza per l’immensa scomodità della scaletta a chiocciola che porta a una sorta di disbrigo pieno di armadi comunicante da un lato con la stanza da pranzo ufficiale – quella da trenta posti, con le posate “didoro”, come avrebbe detto mio figlio Ruggero –, dall’altro con la stanza da letto dei nonni e le scale che portano al secondo piano.

Quella che gli inglesi chiamano butler’s pantry – da noi diventato office o, più familiarmente, cucinino – è uno spazio fondamentale del palazzo sia in città come Palermo sia nei palazzetti di provincia nelle più remote Madonie, dove aristocrazie ricchissime e locali, lo abbiamo detto, riuscivano a essere più aderenti all’etichetta di quanto ci si aspettasse da loro. Nel cucinino, solitamente piastrellato con deliziose mattonelle sbeccate dai colori tenui, in assenza di scale a chiocciola arrivava il montacarichi e sostavano i camerieri che avrebbero predisposto e servito le vivande a tavola. In sostanza era un disbrigo con lavello dove avveniva lo sgombero e il lavaggio dei piatti, strategicamente collocato sulla traiettoria che va dalla cucina alla sala da pranzo, foderata di armadi a parete con i piatti e l’argenteria e provvista di uno o più piani per aggiustare, comporre, impiattare e soprattutto “decantare” nei piatti di portata la trafelatura che arrivava dalla cucina.

La cucina vera e propria a pian terreno è uno spazio grande e unico, dunque tutto avveniva nello stesso luogo: lavaggio, preparazione e cottura. È addirittura leggermente interrata, con un vano d’accesso scavato nelle mura della villa (un tempo torre cinquecentesca, per dare un’idea dello spessore), una specie di tunnel nel bastione che immette direttamente nel viale di accesso laterale al giardino. All’arrivo di Mario, la cucina di Camastra è un organismo complesso con un cuore pulsante, che ha spazi antichi ma già un assetto moderno, se penso all’assenza del forno a legna e alla presenza ormai incontrastata del gas. Sono due i set di fuochi dove si esercita l’arte guerriera dello chef, mentre al centro della stanza domina il tavolo di legno e, alla sua sinistra, la balata di marmo, quella sì davvero indispensabile, per motivi squisitamente “climatici”: niente si scalda come l’acciaio (che comunque è di là da venire), niente si contamina più del legno. I vecchi pasticcieri siciliani sanno bene che per lavorare la farina di mandorle serve la raffinatrice, una macchina dotata di rulli di granito (né acciaio né altro), affinché le mandorle e i loro oli non si scaldino troppo, ché altrimenti si impasterebbero. Lo stesso discorso vale per la lavorazione degli zuccheri e le lunghe e controllate preparazioni della velata. La velata, che sogno! Mario non sa cosa sia, Giovannino forse, non saprei, oggi comunque pochissimi sanno della magica metamorfosi dello zucchero quando, non ancora portato al caramello, dev’essere lavorato sbattendolo energicamente su un piano di marmo per ridursi in una candida caramella mou e diventare complemento determinante di qualsivoglia chou o bignè che si rispetti.

Dalla cucina partono arterie in più direzioni – una, l’abbiamo vista, è quella che connette la cucina con la sala da pranzo; le altre sono altrettanto importanti e vitali: gli sbocchi sull’esterno in previsione di massicce movimentazioni di derrate e di personale che non possono passare dall’ingresso principale e, in tempi senza refrigerazione e supermercati che vendono cibo già trinciato, pelato, insaccato e compresso, per garantire lo spazio necessario di stoccaggio alle innumerevoli cassette di frutta, alle carni macellate di fresco, alle ingombrantissime verdure. E soprattutto a Cosimo, l’ambulante del ghiaccio con i suoi lunghi parallelepipedi trasparenti, che ha necessità di arrivare proprio a ridosso della ghiacciaia, una grande scatola foderata di piombo, per scaricare la sua mercanzia. La zia Costanza ricorda ancora l’urlo di Cosimo – «Ghiacciooo!» – sotto le sue finestre, pronto a piazzare i blocchi di ghiaccio di prima mattina. Il ghiaccio è fondamentale per conservare e per fare gelati ed è molto ingombrante, motivo per cui ha uno stanzino tutto per sé, che ha accesso sia all’esterno sia, facendo tre gradini in pietra, alla stanza centrale: è importante che sia esposto a nord e lontano dai fuochi, perché il freddo si mantenga il più a lungo possibile.

La cucina è costeggiata da uno stretto corridoio, come un “cordone sanitario” sul quale si affacciano piccoli anfratti, sgabuzzi e acquai improvvisati, accrocchi inevitabili man mano che ci si apre alle incursioni del moderno.

Come l’aratro a chiodo – anche se nella sua forma più evoluta, ossia in ferro e con vomere e versoio – è stato lo strumento dell’agricoltore dal Medioevo, e da noi sino a quasi gli anni Settanta del Novecento, così nel tempo “ante frigorifero” nelle cucine sia di palazzo sia di casa c’era stata una certa omogeneità in materia di apparecchi e nella gestione delle temperature. L’arrivo di questa nuova scatola enorme, alla fine degli anni Cinquanta, deve aver scombussolato non poco gli spazi operativi. Pertanto non stupisce che il frigorifero venga collocato in posti assurdi: in uno stanzino di passaggio tra la cucina e la scala a chiocciola, fuori dai piedi o in mezzo al nulla, o addirittura, come abbiamo visto a Regaleali, all’ingresso!

Oltre alla ghiacciaia e a pentolame assortito, nel dopoguerra gli strumenti sono ancora scarsi: nessuno ha un attrezzo per misurare la temperatura, se non la mano. Nei paesi dove i pasticcieri ancora usano il forno a legna quello è il sistema, oppure uno straccio inumidito o addirittura un foglio di carta – se si brucia dopo cinque minuti o si brunisce appena allora ci siamo, è il momento giusto per infornare i pan di spagna o i biscotti. La conoscenza di materie e processi è ancora empirica, per cui la trasmissione dei saperi che non possono essere misurati è sempre e solo legata all’esperienza e all’occhio. Il potere sta là, dunque condividere significa anche perdere in parte il proprio potere, che in un mondo quasi analfabeta è una conquista assai ardua. Non sorprende che il burbero Giovannino mandasse Mario a comprare le sigarette o imprecasse che gli mancava questo o quell’ingrediente nel momento clou della ricetta. Del resto, lo stesso identico pensiero assillerà Mario quando, molti decenni dopo, modificherà i pesi sulla bilancia per non far capire dosi e quantità a Carmelo, aspirante aiuto cuoco, che vorrebbe imparare.

Il poco che si aveva era sconsigliabile condividerlo con chicchessia, a maggior ragione con chi poteva rubarti il posto e lasciarti con un palmo di naso. Questo la dice lunga sul contesto e sulla povertà di partenza. A Parigi nel 1887 Gustave Garlin, cuoco di ambasciate e casate nobiliari, reduce dalla prigione dopo aver partecipato alla Comune, nel Cuisinier moderne aveva scritto: “Colui che teme di insegnare a un collega, vuoi per interesse, vuoi per gelosia del mestiere, non è degno di vivere e ancor meno di occupare il posto di chef in una grande casa”. La Sicilia è ancora lontana da tutto questo.
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Anni Cinquanta




1954. L’occasione di debutto per Mario a villa Tasca, nel salone affrescato con le rovine in trompe-l’œil e grandi fauni in marmo bianco a grandezza naturale, è la festa per i diciott’anni di Anna, la primogenita: lei indossa un vestito bianco plissettato di organza, con una serie infinita di fiocchetti neri al centro, uno in fila all’altro, in verticale. Un vestito probabilmente della Stassi, la sarta alla moda, virginale in modo imbarazzante: nessun, dico nessun, sex appeal per quella testa corvina, bella come quella di un kouros dallo sguardo feroce. Questa è mia madre, pronta a divorare la vita, ufficialmente e da quel momento in poi, perché sa che di lì a poco finalmente si apriranno le gabbie nelle quali lei e le sue sorelle sono state tenute chiuse dal padre, Giuseppe, ossessionato all’idea che le sue bellissime figlie possano venir molestate da qualche satrapo.

Rosemarie, la sorella undicenne, eccezionalmente ha il permesso di rimanere alzata sino alle undici di sera e di spiare gli invitati attraverso la porta socchiusa. Ogni tanto le si piazza di fronte Vincenzo, vestito da maggiordomo in giacca e guanti bianchi, che ha l’incarico di vigilare. Gli sarà stato detto di stare impettito e con le mani dietro la schiena, e lui, alto e teso come un fuso sulle gambe forti, inarca la schiena all’indietro. Somiglia a un picciotto più che a un maggiordomo, ma non importa, queste sono le maestranze a disposizione, questi i volti, i gesti, e non è il caso di andare troppo per il sottile. Nel frattempo Mario, appena arrivato, lavora sodo appresso a Giovannino che lo governa come una marionetta. Di cucina sa pochissimo, le cose che ha visto fare a sua madre – un ragù e qualche specialità mistrettese –, ma di vol-au-vent, fricassee, Villeroy non sa nulla ed è tutto occhi per guardare e imparare il mestiere. Ma quale mestiere?

La professione di cuoco, come quella di maestro di casa, a Palermo di fatto non la insegna nessuna scuola: si impara rubando con gli occhi dai maestri che lavorano nelle case dove ancora si riceve e si cucina, visto che di ristoranti eleganti ancora agli inizi degli anni Cinquanta non è il caso di parlare.

Il primo Istituto alberghiero destinato a sfornare cuochi, maître in giacchetta bianca di giorno e nera la sera, concierge in tight con le mezze code che andranno a lavorare a stagione nei grandi alberghi e ristoranti di lusso di Venezia e Rimini, nasce proprio allora grazie a Francesco Paolo Cascino, classe 1917, vent’anni più anziano di Mario, in quella che è ormai divenuta via Lincoln. Come Mario, ha imparato il mestiere giovanissimo, osservando da un simil-Giovannino, attivo a casa Florio, a casa Scalea e dai Valdina ma, a differenza di Mario, è andato anche alla mensa degli ufficiali in Marina e poi è stato primo chef sulle navi della Compagnia Italia. Francesco Paolo sarà il capo di una dinastia di chef i quali occuperanno gran parte degli spazi “pubblici” della gastronomia palermitana a partire dagli anni Cinquanta. Ma non sarà la generazione dei Mario a beneficiare di tutto questo, bensì la successiva.

All’inizio i presidi dell’Istituto alberghiero sono militari della Marina mercantile, perché è solo nell’esercito che si insegna e si impara il mestiere di cuoco, dato che sulle imbarcazioni di lungo corso è indispensabile avere a bordo gente già formata. A loro corrisponde una generazione di professori i quali si definiscono “esperti” in quanto autodidatti, cresciuti all’ombra delle cucine di palazzo tra le due guerre.

Questo pedigree conferisce loro un’aura straordinaria di grandezza e prestigio, e certamente anche un sottile compiacimento nel sentirsi parte di una storia più ricca e importante della loro. Per quanto difficile sia stata la relazione tra Mario e Giovannino, dev’esserci stato un momento in cui Mario ha ascoltato con rapita curiosità le storie del maestro, magari di sottecchi, senza abbassare troppo la guardia o senza stare lì a bocca aperta (sarebbe stato troppo per l’orgoglio siciliano). Agli occhi di Mario, spavaldo e con i capelli alla Elvis, Giovannino sarà sicuramente apparso antiquato, ma anche un pozzo inesauribile di nomi, fatti e gesti troppo attraenti per un giovane mistrettese con la Lambretta e la fidanzata di Bagheria. Giovannino era nato nell’Ottocento, ne aveva viste e fatte di cotte e di crude, aveva di certo storie inaudite da raccontare, avendo conosciuto un mondo lucido di sfarzi e di tragedie, ed era ancora lì nel dopoguerra, quando ogni cosa stava cambiando.

Francesco Paolo non gira tra i commensali dell’Olympia, il ristorante dopo teatro che spopola nell’alta società palermitana negli anni Cinquanta, come faceva lo chef Beauvilliers nell’Ottocento con lo spadone al fianco, privilegio degli ufficiali della Corona, ma è come se. Beauvilliers veniva dalla cucina di Monsieur, conte di Provenza e futuro Luigi XVIII: lì aveva imparato l’arte e anche lui come Francesco Paolo aveva abbandonato la nave prima che affondasse, lanciandosi nel mondo della ristorazione. È vero, tra i due è trascorso un secolo e c’è stata di mezzo una rivoluzione, ma il percorso al dunque è stato lo stesso. A Palermo gli chef emigrano dalle cucine nobiliari dopo la Seconda guerra mondiale, prima di allora è come se non fosse mai successo nulla.

Il sapere di Francesco Paolo e dei pochi chef è ancora quello empirico di mani e di naso; gli strumenti in cucina, un ibrido di legna e gas; i piatti serviti, francesi e siciliani, aristocratici e no; saperi e tecniche ancora totalmente francesi, e quando dico francesi intendo Carême/Escoffier, ovvero la cucina borghese e programmatica del Secondo Impero. Anche la comanda all’Olympia viene fatta in francese, mi dice Carlo Hassan, delizioso ottantenne che ha seguito da maître sessant’anni di ristorazione palermitana.

Tutto questo resiste ancora negli anni Cinquanta, è l’offerta della ristorazione di alta classe a Palermo come ovunque nel mondo.

I ragazzi che tentano la sorte in città per imparare l’arte della cucina e del servizio a tavola, piuttosto che stare impettiti come picciotti, vanno a convitto all’istituto in via Lincoln. Qui le parole d’ordine sono pulizia e disciplina. Il momento è delicato, arrivo a dire cruciale: in quel periodo si giocano molte partite, non ultima quella del passaggio dalla cucina a legna a quella a gas. Francesco Paolo, chef all’Olympia al primo piano, sopra l’Extrabar, con le grandi finestre che si affacciano sul Politeama, lavora su una cucina in ghisa a gas, ma accanto ha un caminetto con la fiamma viva dove gira lo spiedo. Ogni mattina mette su il pentolone con gli ossi e i frammenti di carni per fare il fondo bruno e tradurlo poi in glas. Il dado ancora non si usa, le verdure sono ridotte in potage (o vellutate) e per la gelatina i piedi di porco dovrebbero essere la regola, “senza ricorrere” insiste la Vanzetti “a polverine misteriose o all’aiuto della famigerata colla di pesce”.

L’istituto sforna generazioni di giovani imbrillantinati con toque e pantaloni a quadretti che preparano menu altisonanti e, nei bar, squadre di camerieri con giacchette bianche e guantini immacolati che scivolano tra i tavoli protetti dalle tende stese sui finestroni: qui uomini soli elegantemente vestiti di chiaro, in giacca e cravatta, passano le mattinate a leggere il giornale e a sorseggiare interminabili caffè. Gli stessi, dopo lunghe penniche pomeridiane, la sera vanno al circolo a giocare a carte e a fare le ore piccole accompagnati dalle signore riccamente ingioiellate.

Qualche traversa più in là dell’Extrabar, ma sulla stessa rotta mondana, Giuseppe Tomasi la mattina si siede a scrivere ai tavolini del bar Mazzara. Scrive sui siciliani, mi spiega lo zio Gioacchino, sul loro amore per il paradosso e la morte: «Figurati che, nel seminterrato di quello stesso bar, a un certo punto chissà come, chissà perché, arrivò un fachiro francese che faceva il digiuno chiuso dentro una cassa su un letto di chiodi con i serpenti velenosi. Questo» mi spiega lo zio «può succedere solo a Palermo. Ossia, tu scendi che stai mangiando un maritozzo con la panna, vedi quello lì al cinquantaduesimo giorno di digiuno e che fai? Ti mangi il maritozzo! Lo stesso succede ai Cappuccini, dove i giovani vanno, vedono quelli appesi e poi dicono, tu stai appeso là e io ora vado a fare l’amore!».

Le cose lentamente evolvono

Mentre la Palermo tardona e godereccia si concede questi “extra” lussi e Tomasi scrive il suo capolavoro, altri al bar non solo non ci mettono piede ma addirittura cambiano marciapiede, intimiditi dal lusso delle signore impellicciate (a Palermo!) che dopo il teatro vanno a prendere un consommé en tasse e un vol-au-vent all’Olympia. Al di là di via Libertà e di via Ruggero Settimo, nei quartieri a ridosso di corso Calatafimi e della Cattedrale, la miseria è palpabile: molti dalle campagne si sono riversati in città sino a formare, nei quartieri bassi di Danisinni, in via Colonna Rotta, una piccola Calcutta palermitana dove bambini scalzi e malnutriti vivono in baracche a due passi da porta Nuova, l’entrata trionfale al centro città.

Palermo è in mutazione: spariscono i magnifici parchi cittadini e i terreni agricoli nelle immediate vicinanze del centro, là dove tra Sette e Ottocento erano sorte centinaia di bellissime ville in pietra arenaria color arancio o giallo chiaro, con le scale aperte ad abbracciare giardini di pietre, di ombre succulente e limoni. La speculazione e l’incuria si diffondono a macchia d’olio, il sacco di Palermo è alle porte mentre i grandi palazzi del centro storico sono stati disertati e sembrano vuoti occhi neri. La vecchia aristocrazia è sparita, per lo più fallita, squattrinata e dispersa. Le famiglie che si possono permettere un cuoco e che ricevono in casa si contano sulle dita di una mano, tra queste i Lanza di Mazzarino – i miei nonni paterni –, i quali nel 1943 insieme ai tre figli hanno lasciato Roma e sono tornati ad abitare a Palermo, nel palazzo risparmiato dalle bombe, e i Tasca nella villa di Camastra, occupata durante la guerra da un commando americano ma prudentemente svuotata prima. Don Mimì cuoco dei Lanza, don Giovannino e Mario, ancora in erba, dei Tasca.

Malgrado questo cupio dissolvi, c’è ancora chi si attrezza nelle case per affrontare i ruggenti anni Cinquanta, anche se è soprattutto nei circoli che ferve la vita mondana. Accanto ai gattopardeschi monetari ricoperti di pietra dura e scagliola e ai maggiolini di esecuzione paesana con figure su fondo di palissandro, un angolo del salotto viene foderato di specchi, marmi e bottiglie colorate e diventa il mobile-bar fatto per accogliere il cubetto di ghiaccio, simbolo perfetto del nuovo che avanza. I nonni Tasca se ne fanno costruire uno a Camastra e uno a Mondello, per ricevere nuovi ricchi, nobili decaduti e borghesi ai quali offrire non più rosolio e marsala bensì fiumi di pessimo whisky americano, cocktail Martini e Punt e Mes, spesso a digiuno (quindi letali!), sempre consumati in piedi. Adesso il tema social-mondano sono il cocktail e il seltz; il mobile: il banco del bar; l’oggetto: lo shaker; il modello: l’American Bar, dove il consumo dev’essere veloce, disinvolto, per uomini dalle ampie spalle inguainate negli smoking bianchi e donne con i guanti di seta lucida che arrivano al gomito… Casablanca, insomma, dieci anni dopo. Ogni tanto compaiono qualche tartina e un piattino di olive, ma in realtà prima di sedersi a tavola non si mangia: mio nonno detesta che si spilluzzichi prima dei pasti, la considera un’americanata che serve solo a rovinare l’appetito. Gli fa eco Emma Vanzetti: “L’idea di mettersi con appetito a tavola di fronte a quell’allettante ma velenosa miscellanea di piatti freddi – che si chiama antipasto – è una cosa assolutamente barbara sotto tutti i punti di vista”.

Ergo, grandi sbronze e poi via a ballare, flirtare e giocare a carte, spensierati a tutti i costi per cacciare dalla mente un passato pesante e cupo: questo mi dicono i segni veloci e coloratissimi delle scene urbane palermitane dipinte da Alfonso Amorelli che decorano le pareti dell’Extrabar e le bottiglie in ceramica antropomorfe di Albert Toby, ridicole e leggiadre, che campeggiano nel bar dei nonni a Mondello: una dama con la gonna a palloncino, un servitore nero con bombetta e tight, un giocoliere con la palla.

Dopo il teatro, all’Extrabar si incontra il bel mondo, ed è lì che si celebrano i ricevimenti per le feste canoniche, il cenone di San Silvestro al suono dell’orchestra Armonia e quelli offerti dalla presidenza della Regione siciliana per questo o quel congresso. In questi frangenti circola un’idea di lusso cosmopolita che si identifica con una specie di viaggio gastronomico in cui si servono “grapefruits et cérise cocktail, consommé à la neige de Florence, aspic de dental à la moscovite, longe (che sta per langue) de bœuf à la Bruxelloise”, e ancora il palato di manzo al whisky, i medaglioni d’aragosta Hollywood, le noci di vitello, i soufflé di prosciutto, i vol-au-vent, i tournedos, quasi sempre il dentice – imperiale, ovviamente –, in tutte le salse possibili, e per finire i profiteroles.

«Ambasciatooore, veeenga, veeenga qui» dice il corpulento sottosegretario a mio cugino, giovane diplomatico di prima nomina, in occasione di un megaconvegno di avvocati e industriali che si tiene a Palermo negli anni Settanta, nella hall di un albergo vista mare con tutta una luminaria di applique e lampadari a vetri traslucidi. «Veeenga» insiste, «che abbiamo aragoste a tinghité», con gesto ampio della mano, il palmo aperto e compatto, a significare, caro il mio pivello, aragoste a volontà, ossia lusso e sperpero e abbondanza per tutti, specialmente per gli amici.

L’immagine non è delle più edificanti, mi rendo conto, ma è utile a identificare il pubblico a cui erano destinati quei lussuosi banchetti, per i quali lavoravano la maggior parte dei ragazzi diplomati all’Istituto alberghiero, sotto lo sguardo vigile e generoso di Francesco Paolo e Salvatore Cascino.

Nei menu si continua a parlare per lo più in francese, con i soufflé di maccaroni e i cocktail de homard, resiste la finanziera nelle arancinette e nei timballetti – quelli che ora si chiamano budinetti di capellini –, l’aspic resta un assortimento di carne fredda in gelatina. Per fortuna c’è Dagnino, che come ogni pizzicagnolo che si rispetti ha tutto ciò che un palato elegante può desiderare. Resiste qualcosa di antico nella struttura di alcuni pasti, l’abbondanza di salse e la preponderanza di proteine, ma Mario, che nei suoi menu propone il pasticcio di caccia e la pasta con le sarde, non è allineato con questo tipo di cucina, mi dice storcendo il naso Mimmo Cascino, figlio di Francesco Paolo. Forse ormai esiste un divario tra l’alta ristorazione e la cucina di casa che, per quanto elegante, non riesce a colmarlo.

Canali di zucca e capelli d’angelo

Negli anni Cinquanta Camastra è ancora circondata da un rigoglio di nespoli e arance, c’è ancora chi ricorda il dedalo di canali di mattoni che scivola tra gli alberi e che serviva a far scorrere o a deviare l’acqua nei frutteti. La terra è rossa, argillosa, plastica.

Per arrivare dalla Cattedrale al cancello d’entrata della villa si percorre corso Calatafimi, dove le botteghe artigiane frammiste a banchi di pesce e di verdura si alternano alle maestose facciate settecentesche dell’Albergo delle Povere e delle caserme ottocentesche. Corso Calatafimi è periferia rispetto allo chic di via Ruggero Settimo, e non fa parte del racconto ipercromatico della città riprodotto dalle cartoline d’epoca, che hanno gli occhi puntati sui pinnacoli della Cattedrale, le cupole rosso cotto di San Giovanni degli Eremiti, l’ipertrofico profilo rosa di castello Utveggio, la bianchissima spiaggia e il mare caraibico di Mondello con il paese di pescatori, ancora intatto e folcloristico quel che serve, infine il Charleston, stabilimento balneare tutto torrette e bandiere, in uno stile che sta tra il manuelino portoghese e Walt Disney.

A dispetto di questa magia di colori, la Palermo che trova Mario è ancora piuttosto lurida e disordinata, affollata di lambrette, carretti carichi di limoni e patate che avanzano a balzi sul selciato di Billiemi, fatto di grandi rettangoli regolari bocciardati; ogni tanto passa l’omino con la vacca da mungere che vende il latte posto casa (cioè a domicilio), il venditore di ghiaccio, a cinque lire il pezzo, e lo sfincionaro al cui passaggio in segno di scherno si grida l’inciuria: “Scarso d’ogghiu e chinu i pruvulazzo!” (scarso d’olio e pieno di polvere).

In sella a una Lambretta, Mario con l’amico Antoci si avventura ogni fine settimana per tornare a casa, a Mistretta, lungo la strada costiera tutta curve che sale sulle montagne. È allegro perché andrà a raccontare di fasti e di cibi che in paese non si conoscono, ma la strada è lunga e tortuosa e il viaggio in Lambretta sembra non finire mai.

Al numero 715 di corso Calatafimi, a pochi metri dal cancello di Camastra, c’è la bottega super specializzata in prodotti dolciari dei fratelli Nuccio, figli di Salvatore, pasticciere di Bisacquino emigrato a Palermo poco prima della guerra e nel giro di un decennio premiato con medaglia d’oro all’Esposizione internazionale di Genova “per le diverse e ottime qualità di dolci e liquori”. I fratelli Nuccio sono cinque, abitano sopra il laboratorio, come si è sempre fatto dal Medioevo in poi, quando casa e putìa – ovvero “casa e bottega” – erano una cosa sola.

Negli anni Cinquanta ormai quasi tutte le pasticcerie si sono attrezzate con frigoriferi e forni a gas, i fratelli Nuccio adesso consegnano i dolci di riposto che vanno forte in tutta la Sicilia: un impasto denso e quintessenziale di arancia, zucca, mandarino e cedro candito avvolto nella velata (zucchero fondente), un passepartout della dolceria siciliana. La velata a sua volta viene decorata col coppettino di carta (la preistoria della sac à poche), con cui si disegnano ghirigori di altro zucchero fondente colorato. Un condensato di zuccheri a prova di freddo e di caldo torrido, capace di stare nello stanzino del riposto per settimane se non per mesi interi, pronto all’uso e servito sulla guantiera d’argento in compagnia dalle tazzine da caffè, quelle buone, custodite nella vetrinetta del soggiorno per le grandi occasioni.

In laboratorio lavorano in trentacinque, hanno trenta bassine – ampi recipienti di rame bassi e rotondi, utilizzati per fare i confetti – e un forno di trentacinque metri, il più grande del Meridione. Ma il punto è che, al di là dei volumi, la dimensione del lavoro e dei sapori resta meravigliosamente locale, quasi domestica. Gli impiegati sono del quartiere, si conoscono da una vita, e le materie prime raccontano di mani, facce, saperi ancora vivi e vicini, mi spiega Salvo, uno dei cinque fratelli, minuto, segaligno, serissimo, di una cortesia inappuntabile, mai un gesto o un’espressione fuori posto, alla cassa da cinquant’anni. Arance e fichi vengono da Monreale e per candirli bisogna raccoglierli verdi; dunque, anche in agosto non c’è spiaggia, moglie, bambino che tenga: la bottega si apre ogni volta che arriva Ntanno con la sporta carica di fichi verdi, che vanno subito messi in salamoia. I mandarini sono di Ciaculli, quelli senza semi e con la buccia aderente al frutto «non buffato, altrimenti… non abbiamo fatto niente» spiega Salvo allargando le braccia con il mento all’insù e un’espressione che vuole manifestare la lampante ovvietà di un’evidenza e al tempo stesso un certo riguardo per te, ascoltatore ignaro di tanta verità lapalissiana. E poi c’è la ricotta di pecora, leggermente salata, che viene dalle Madonie in fascelle di giunco da scolare. Sono da assaggiare una per una, continua, per evitare «quella affumata. Cosa che succede quando il pecoraio si distrae», e questa volta sono i suoi occhi a parlare, facendo guizzare lo sguardo verso il cielo a significare la fallacia umana e le imperfezioni di questo mondo con le quali, modestamente, tutti, pecorai inclusi, dobbiamo convivere.

L’ingresso di villa Tasca è proprio di fronte, Mario entra ed esce dal negozio settimanalmente, a volte fa le ordinazioni direttamente per telefono a Salvo. Adesso che riforniscono la maggior parte delle pasticcerie del Sud e che le loro specialità sono l’abc della pasticceria tradizionale siciliana, per Mario è una pacchia, perché trova lì quello di cui ha bisogno. Ed è anche un luogo sicuro, dove ci si riconosce fratelli, ci si lamenta alla stessa maniera e delle stesse cose: la ricotta affumata, il mandarino buffato, le ferie mancate. In estate non c’è tempo neanche per lamentarsi, è il momento più prezioso dell’anno perché si lavorano i canali, larghe mattonelle leggermente ricurve di zucca candita, a forma di tegola, che in Sicilia si chiama, per l’appunto, ’u canale. Oltre che in canali, i fratelli Nuccio sono specialisti in capelli d’angelo, tronchetti di zucca candita ricoperti a macchia di leopardo, come piccole chiazze luminescenti, di glassa di zucchero: un oggetto culinario di grande libidine e di squisita fattura, oltre che un caposaldo della mia infanzia. Per anni l’ho cercato ovunque, inutilmente. Un giorno a Siviglia ho assaggiato i cavel de angel del convento de Santo Angel, ma quel dolce filamentoso (davvero di zucca? Forse) e iperzuccherino non aveva nulla in comune, al di là del nome, con il capello d’angelo siciliano che mi comprava Anna Maria, amica del cuore di mia nonna.

La zucca dev’essere verde chiaro, enorme, lunga e grossa, insipida e incolore. Esiste solo per essere candita. I fratelli Nuccio ne hanno conservato gelosamente i semi, disseminandoli e raccogliendo poi le zucche, a luglio, in una campagna abbandonata nei pressi di Sant’Ernesto, tra la Favorita e via Lanza di Scalea, alla periferia nord di Palermo, proprio là dove ora c’è uno sconquasso cementizio. Le caricano sui camion e «le salgono una a una sul tetto-terrazzo del laboratorio» mi spiega Salvo spadroneggiando sugli intransitivi come solo noi siciliani sappiamo fare. E mentre mi racconta mima il gesto con le braccia protese, come se stesse abbracciando e cullando un bambino. Lì, sulla terrazza, si fanno i tagli, cruciali: il capo, la coda e nel mezzo. Poi si sbuccia, si toglie ’u matulazzu, la lanuggine interna, e si mette in salamoia nei grandi tini. Lo sfrido, ossia la parte superiore e quella inferiore, viene macinato per fare la conserva con l’aggiunta di un pizzico di rapa bianca. Mentre per i pezzi più grossi finalmente inizia la canditura, la cottura lenta nello zucchero, giorno dopo giorno, «con un processo che i miei zii chiamavano “alla francese”» racconta Salvo, e per me si accendono mille favolose lampadine su come il verbo francese sia misteriosamente scivolato dalle mense dei signori tra le braccia di rosticcieri e pasticcieri, tra canditure, brioche e calzoni. Questa, però, è un’altra delle tante mirabolanti storie che si producono solo in Sicilia e che meriterebbe un capitolo a sé. A conclusione della procedura vengono fuori strisce di zucca candita larghe un palmo e leggermente arrotondate, perfettamente trasparenti come soldati allineati pronti a servire milioni di cassate.

Per Anna Maria, ogni occasione era buona per portare in regalo un vassoietto di cartone beige con i capelli d’angelo. Si è sempre rifiutata di dire dove li comprava. Un vezzo, una resistenza… chi lo sa? Una volta investita dall’Alzheimer, a questa donna profondamente buona, sempre gentile e sorridente, spesso in secondo piano rispetto a fratelli più dinamici e a un marito adorante, era rimasto ben poco se non quella piccola vanità, un’illusione di potere e di controllo sugli affetti a cui teneva di più. E tra questi c’era certamente mia nonna Franca, amica da una vita. Un potere che permetteva ad Anna Maria di non svelare a nessuno il luogo in cui venivano confezionati quei benedetti candelotti coperti di glassa zuccherina. Anche Nuccio ora non li fa più, perché, mi dice Salvo, c’era troppo sfrido – termine che in qualsiasi produzione che si rispetti segna una soglia invalicabile.

Come cucina lui, nessuno

A Camastra sono allertati quando arrivano le bestie macellate da Regaleali, la ghiacciaia ben rifornita, pronta a conservare di tutto, mentre Giovannino affila i coltelli, dà indicazioni precise su questo o quel taglio, che viene subito avvolto nella carta pane.

Giovannino, come don Mimì a casa Mazzarino, ogni mattina si alza alle sei per accendere la magnifica, enorme cucina in ghisa a carbone e mettere la pignatta sul fuoco per il brodo, il fondo bruno o anche solo la gelatina. Questo comporta ore e ore di fumi e gentili coaguli. Una cucina che, per quanto lontana dal laboratorio di streghe – l’antro nero descritto da Ippolito Nievo, nel quale si sprofondava come in una voragine dalla quale splendevano “come tanti occhioni diabolici i fondi delle cazzeruole, delle leccarde e delle guastade appese ai loro chiodi”–, era pur sempre ingombrata da enormi credenze e tavoli e dai tuttofare che spellavano, setacciavano, filtravano, schiumavano, dissalavano… Malgrado dadi e conserve, e la pasta fresca tirata a macchina, la maggior parte dei processi e delle preparazioni, lo abbiamo scritto, viene ancora fatta a mano, il grosso è ancora olio di gomito.

«Questa è una ricetta di Giovannino Messina» sentivo bisbigliare a tavola, con aria di rispetto e di mistero, quando andavo a trovare i nonni a Camastra. Che altro? Niente.

Una sera, i nonni sono a cena con degli invitati. Giovannino fa una delle sue scenate e pianta tutto in asso. Mario si rimbocca le maniche e fa quello che Giovannino gli ha insegnato. Si ingegna? Ci mette qualcosa di suo? Non saprei. Di fatto, alla fine della serata un ospite si rivolge alla nonna con fare ammiccante e dice: «Giovannino è sempre Giovannino… Come cucina lui, nessuno». Questo commento sancisce il trionfo di Mario, il quale arriva in stanza da pranzo a prendersi i complimenti, trafelato come sempre. Adesso è lui, l’allievo, a fare faville. Questa la storia, la leggenda, la favola… poco importa, dal momento che da adesso in poi è Mario il maestro e si prende tutta la scena.

Giovannino difatti nel 1961 scompare. Settantenne? Non saprei, «era già vecchio all’arrivo di Mario nel ’54» mi dice Vincenzo, ma nessuno sa molto di lui, della sua famiglia, della sua età. Dopo quasi cinquant’anni di servizio e di dedizione, sia lui che Mario, spariscono così come sono entrati, dalla scena familiare, in punta di piedi.

Malgrado la Sicilia fosse ancora allora una risorsa considerevole di manodopera a basso costo, le cose lentamente evolvono anche in cucina, a partire dagli orari di lavoro: Mario non arriva in cucina prima delle dieci, nel pomeriggio fa una siesta e torna in campo alle cinque per preparare la cena. Dalla fiamma del fuoco a legna siamo passati a quella del carbone e, nel giro di un lustro, a quella del gas. Il gas nelle bombole viene regolarmente consegnato dalle tante Lape (è così che viene chiamata la moto Ape in Sicilia, un veicolo tuttofare che può trasportare verdura, bombole, sfincioni), che riforniscono settimanalmente le cucine della città. Il metano è ancora di là da venire. Eliminati legna e carbone, si chiude un capitolo di gesti, di fumi, di sporcizia. L’elettricità e il gas portano certamente pulizia, manopole, meno fatica, la necessità di meno mani, forse anche la possibilità di fare più cose nello stesso tempo. Dai pentoloni in rame stagnato che vanno strofinati con molta lena per lustrarne i fondi con acqua, sale e limone si passa all’alluminio, la grande scoperta degli anni Cinquanta: costa poco ed è leggero, ma regge quattro ore a sobbollire sulla fiamma? E il calore, adesso che è arrivato il gas, è diverso? Più aggressivo ma meno intenso? È possibile? Non saprei, di certo è diverso. Di fatto le lunghe cotture sono ormai un ricordo del passato, le preparazioni si riducono, il dado va benissimo, così come la gelatina Ideal che Mario aggiunge (inutilmente, scopro poi io) alla testina di maiale, o per fare la gelatina picante (sempre con una sola c) che avvolge la galantina di pollo e serve da contorno ai lessi con un retrogusto acetoso che spezza il sapore rotondo, dolce-salato della carne, il cosiddetto “umami”. Va benissimo anche il lievito Bertolini, che attribuisce ai dolci quel delizioso sapore leggermente sintetico di vaniglia e che assicura un’inossidabile spugnosità a qualsivoglia pandispagnide. Mia madre ci metterà decenni e molta buona volontà per convincere le sue giovani aiutanti del paese vicino a non usarlo, avendo a disposizione stupendi mezzi meccanici per montare le uova a nastro!

Il dado

Alla presentazione torinese dell’edizione italiana di The Heart of Sicily, il primo libro di cucina di mia madre, che al novanta per cento conteneva le ricette di casa – e quindi una summa di quello che Mario cucinava e aveva ereditato da Giovannino –, Allan Bay ci chiese conto e ragione della presenza del dado tra gli ingredienti. Cuore di Sicilia era stato pubblicato in italiano nel 2008, e la campagna antiglutammato era un fenomeno già corrente da un paio di decenni. Cos’era, mi si chiedeva giustamente, questa storia del dado? Provai a contestualizzare, ma mi resi conto che la storia era troppo lunga per essere riassunta in due parole. Il dado di fatto era già disponibile dall’Ottocento, il signor Liebig in Europa aveva trovato il modo di concentrare questo sapore ed eccolo là, a disposizione di molti.

Ma la domanda vera era un’altra: quanti potevano permettersi non solo gli spazi ma anche il personale in grado di accogliere in cucina un quarto di bue o un capretto intero appena macellati in arrivo direttamente dalla campagna? Sino a quando si era attinto a quel bagaglio di saperi antichi e necessari che aveva sostenuto un mondo povero di tecnologia e di strumenti meccanici e che, malgrado questo, aveva garantito capolavori e sostenuto famiglie intere? Al tempo di Cuore di Sicilia esisteva ancora qualcuno che sapesse pulire, spennare, frollare, trinciare i singoli tagli dell’animale, che sapesse come utilizzare gli scarti – ossa, teste, code, cartilagini, testicoli – o come riscattarli in brodi, fondi bruni, gelatine e testine? Quanto era rimasto ancora, nelle viuzze di pietra grigia del centro storico di Palermo, del brulichio di mestieri e di saperi, di biscottieri, ramai, orologiai, ambulanti che vendevano refrigerio con il ghiacciolo di zucchina, e argentieri, primo fra tutti quel Nino Amato che ancora oggi accarezza e leviga i suoi argenti all’ombra del magnifico Ficus magnolioides di palazzo Pantelleria? Questa mi sembrava la domanda da fare.
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Mario e la marchesa




Alla fine di questi pranzi, spesso lo chef veniva chiamato dalla baronessa; lui già sapeva come andava a finire e sembrava non avesse timore di ricevere una marea di critiche dalla padrona di casa, cosa che faceva con deferenza esprimendo il proprio rincrescimento […]. Quando lo chef se n’era andato gli invitati esclamavano, suvvia baronessa, ma era tutto squisito, perfetto, delizioso! A questo la baronessa rispondeva: sì, lo so, ma è così che bisogna fare per essere serviti bene.

ALAIN DROUARD, Histoire des cuisiniers en France




La partenza di Mario e Pina per gli Stati Uniti avviene al seguito di mia madre per promuovere The Heart of Sicily, il ricettario pubblicato negli Stati Uniti nel 1993.

Le ricette sono quasi tutte di Mario, è il cibo che ha cucinato negli anni per i miei nonni, i loro figli e noi nipoti. Il cibo che per mia madre rappresenta la storia della sua famiglia e delle varie case in cui avevano vissuto, Camastra, Regaleali, Mondello. A pagina 160 del libro compare una foto quasi araldica di Mario, a mezzo busto, toque e mestoli di legno incrociati sul petto, con accanto un testo intitolato The Cooks, dedicato ai cuochi di casa che mia madre aveva conosciuto e che avevano cucinato per casa Tasca: Ciccio il Cuoco, lo chef personale di Lucio Tasca, sindaco di Palermo, del quale non sappiamo nulla, e Giovannino. Su Mario non una parola, non una citazione, un virgolettato, un aneddoto, anche se di fatto è presente in ogni pagina del libro. Perché?

Penso che a mia madre non sia mai passata per la testa l’idea di assumere un punto di vista diverso dal suo, ad esempio quello di Mario, e quindi di fare un passo indietro: guardarsi dentro partendo da un “fuori” che era stato lì, silente ma sempre presente al suo fianco. Tanto più che lei, a differenza di Mario, si era mossa fisicamente, aveva viaggiato, frequentato altri mondi, ma con la testa e il cuore era sempre rimasta lì, nel tocchetto ventoso di Regaleali, con le sue gambette striminzite. Non riusciva a comprendere le ragioni per cui avrebbe dovuto fare lo sforzo di vedere Mario come altro da sé, renderlo esplicito o semplicemente riconoscerne i meriti: lei, le cose, le case, le persone che l’avevano accompagnata nel corso della sua vita erano parti organiche di un’unica matassa che agiva solida e incurante, senza che dovesse rendere conto di niente a nessuno.

Davide, il mio amico semiologo, sostiene che noi siciliani non sappiamo distinguere il soggetto dall’oggetto, come fossero un unico impasto – “a matapollo” si diceva un tempo dei tessuti di cotone da biancheria leggeri e impalpabili che a furia di rattoppi ricordavano le budella aggrovigliate. Se nel mezzo della campagna chiedete un’indicazione stradale a un siciliano, la prima risposta sarà: «Ma lei da chi vuole andare?». La strada, l’oggetto, la domanda, l’informazione sono sopraffatti da altro: l’interlocuzione, la curiosità, la relazione, ma soprattutto dalla necessità di localizzare e arginare il forestiero affinché il proprio mondo rimanga protetto e sicuro.

Mia madre certamente era molto presa da questa missione auto-protettiva: “Il nombrilismo dei siciliani” lo chiamava scherzosamente Philippe Daverio, il quale non si capacitava di questa disposizione a implodere in un buco nero – nombril è l’ombelico in francese – dal quale, miracolosamente, germinava una selvaggia forma di vitalità: “La pozione magica che ci viene quotidianamente versata” dice nel Gattopardo il principe di Salina, sorridendo sornione tra i grandi favoriti rossicci. Era sempre stato così e, agli occhi di mia madre come di tanti altri, così avrebbe continuato a essere. Pertanto, il faccione pacioso di Mario resta lì, a galleggiare sulla pagina senza una vera spiegazione.

La brigata Plasmon

A New York posso solo immaginare lo sguardo di Mario, stupito, occhi grandi neri come quelli di un bambino e sorriso a trentadue denti, dinanzi alle immense celle frigorifere ripiene di ogni bendidio, allo stuolo di camerieri, di fuochi, di cose che si muovono veloci e organizzate nelle cucine del Four Seasons, dove mia madre e lui sono stati invitati dal console italiano a preparare un gala dinner.

Gli spazi sono enormi, ogni cuoco ha la propria stazione operativa, i fuochi, le cappe, le attrezzature, i freezer, la dispensa sono infiniti, gli uomini sembrano tutti uguali, denti perfetti e muscoli che scoppiano nelle magliette. Per Mario assomigliano tutti all’uomo Plasmon che scalpella – PLASMON, per l’appunto – sulla colonna dorica. In un’oasi a parte, al riparo da quella frenesia cuciniera, sta la pasticciera, unica donna della brigata: ha davanti a sé tanti strumenti ordinati e puliti pronti per essere utilizzati e lavora solo di prima mattina, non come gli altri, cuochi e lavapiatti, che devono resistere sino a tardi. Niente di questo viavai ricorda a Mario il caos pasticciato delle cucine di casa, delle cicche di Salvatore, delle porte che sbattono, delle cassette di legno piene di limoni, arance, broccoli che hanno appena scaricato dal furgone: lì, Mario è come un pesce nell’acqua, si muove con destrezza e confidenza; qui, per andare a recuperare un mestolo che viene lavato nello sgabuzzino da un messicano curioso ma intimidito dallo straniero con il quale non sa bene in che lingua comunicare, deve perdere un quarto d’ora.

A parte questo, i pomodori sono perfetti, rosso rubino, lucidi ma assurdamente insapori; per non parlare del pangrattato: «Matri mia, marchesa, unn’a vuogghio manco vìriri ’sta muddìca» dice Mario puntando severo gli occhi su di lei quando gli presenta un sacchetto di pangrattato (in siciliano, ’a muddìca) pieno di origano, pezzetti d’aglio essiccati che non ha niente a che vedere con il nostro pane.

Mario negli Stati Uniti è felice, non gli pare veeero (come si dice in siciliano italianizzato). Lui, il ragazzo di Mistretta, in America! Ma è anche arrabbiato, mi dice Pina perché al posto di mia madre dovrebbe esserci lui. È lui lo chef, è lui quello che sa fare le cose, mia madre parla, parla, «mentre iddi (gli americani) un capìeno nenti» mi spiega Pina con uno sguardo che mi vuole dire un sacco di altre cose che invece mi risparmia. «Idda un sapìa nenti» insiste, «e invece Mario sì!» E per dare più forza alla sua rabbia abbandona il siciliano per l’italiano: «Lui sì che sapeva cucinare». È vero. Ma la luce che Mario emana, impettito nella sua divisa da chef e l’alta toque bianca, è ben più radiosa di qualsiasi dissapore tra lui e mia madre. Il banchetto fu un trionfo per entrambi.

Mario aveva combattuto a lungo dietro le barricate per carpire i segreti di don Giovannino, conquistarsi la fiducia dei nonni e diventare il re assoluto dei pranzi di casa Tasca. Mia madre era stata mandata all’École Ménagère di Losanna, un’opportunità di formazione per le donne sulle arti della casa nata nella Francia borghese di fine Ottocento. Una soluzione che valeva tanto per le donne del popolo, affinché imparassero le basi dell’igiene e i segreti della cucina, quanto per quelle dell’alta borghesia, per renderle capaci di governare casa e servitù. Ai tempi di mia madre erano solo le signorine di buona famiglia a frequentare l’École ménagère. Stando alle leggende familiari, al suo rientro a Palermo, due anni dopo, il nonno la mise alla prova facendole fare degli choux al formaggio (ancora la Francia!) e il risultato fu considerato soddisfacente. Resta il fatto curioso che l’educazione di una rampolla dell’aristocrazia siciliana venisse affidata a un’istituzione svizzera progettata per donne borghesi. Forse, anche nella lontanissima Sicilia, giungevano finalmente gli echi della Francia post-rivoluzionaria che aveva inaugurato la moda dei ristoranti e disseminato il verbo gastronomico ovunque in Europa, creando, inconsapevolmente, le premesse per una defeudalizzazione della cucina?

In un certo senso sì, se trent’anni dopo mia madre, a modo suo, sarebbe diventata imprenditrice e avrebbe aperto una scuola di cucina a Regaleali, nel cuore del feudo, per svelare, insegnare e divulgare i segreti della sua cucina.

Un sodalizio mancato

Mario ha cucinato quasi cinquant’anni per i miei nonni, salvo qualche breve intervallo insieme a mia madre alla scuola di cucina, e un paio di trasferte negli Stati Uniti. Il sodalizio con mamma è durato poco: «Non era cosa sua» ripeteva la nonna. Mario e mia madre avevano un’idea diversa del cibo.

Anna non era interessata all’anatra in salsa suprema, non avrebbe mai messo in centro al tavolo un cibo solo visivo, una pièce montée; la sua attenzione era rivolta a una cucina di ingrediente, priva di velleità ostentatorie. Del resto lei non sentiva la necessità di convincere gli americani del prestigio della casa, che era implicito nelle sue mani lunghe e bianchissime, negli orecchini di perle, nel colletto di pizzo che sbucava dal golfino girocollo, nel suo sguardo sicuro e caparbio che sapeva di non dovere niente a nessuno. Mia madre, quando presentava ai suoi commensali un piatto di ricotta calda ancora odorosa di ovile accompagnata dalla marmellata di mandarino, o quando usava come centrotavola un mazzo di fiori di campo, era lontanissima dall’idea di banchetto e di cucina di Mario. Senza nemmeno rendersene conto – probabilmente aveva respirato l’aria del tempo –, il suo tema era quello del genius loci, della naturalezza contro la contraffazione e l’arte del manufatto, tutt’al contrario di Mario il quale appena poteva celebrava l’elogio della salsa, della legatura, del tutto beige e ricoperto.

Quanto alla condivisione dei propri saperi mia madre aveva la generosità di chi ha avuto molto e lo restituisce con disinvoltura. Mario invece, fiero del ruolo che si era costruito rubando con sguardi furtivi i segreti della sua arte, non sentiva nessuna necessità di condividere il suo tesoro. Inoltre, rispetto al resto del personale, era lui l’unico a godere di una posizione di assoluto privilegio e giustamente se ne gloriava quando, convocato dal nonno in sala da pranzo alla fine del pasto, faceva il suo ingresso trionfale vestito tutto di bianco, senza toque se eravamo solo in famiglia e con toque se era un pranzo ufficiale.

Mario era anche l’unico a interloquire direttamente con il nonno, che in lui riconosceva l’uomo fedele e di talento, alle cui mani affidava il buon nome della casa. “Il Visconte di M. ha un solo orgoglio ed ambizione. Vuole che casa sua sia citata tra quelle dove la buona cucina sia giornaliera e dove non si lesina sul credito accordato allo chef…” scrive ancora Drouard. Stessa cosa valeva per Mario, che aveva mano libera nel fare la spesa e, forte di questa investitura, non perdeva tempo in chiacchiere, dimostrazioni e riflessioni su quanti grammi o millilitri. Lui non aveva nessun motivo per condividere. Punto e basta.

Alla domanda di Ciccio Sultano, su come avesse preparato il suo “elaboratissimo agnello in fricassea”, senza alzare lo sguardo dai fuochi per tutta risposta aveva detto: «Vugghiutu!» (bollito).

Ciascuno di loro aveva poi il proprio orgoglio e la propria storia, e la cucina che sino ad allora era stata campo esclusivo dell’uno ora era diventata non solo un ambito comune, ma un motivo di contesa, soprattutto a Mondello sulla terrazza dei nonni che non era semplicemente un luogo, bensì un sapore, un’atmosfera, una qualità dell’aria, una condizione di sospensione e di privilegio sognante.

Al culmine dell’estate agostana, quando sole e sale impregnano i tuoi vestiti e diventano la tua pelle che di notte si tende come quella di un tamburo, Mario la sera mandava in tavola una squisiteria dopo l’altra come la pasta con l’uovo fresco di cernia (la bottarga sulla pasta era ancora un’idea lontana), il vitello tonnato e infine il gelo di mellone, un rubino incoronato di gelsomini e granella di pistacchio. Al nonno piaceva mischiarci anche frammenti di cioccolato, a noi puriste di non so quale credo, no.

Mia madre, che aveva da poco iniziato la sua carriera, forte del suo credo “naturista”, aveva tanto da ridire su questo e su quello. Il gelo troppo duro, la pasta troppo unta, e via di questo passo. Naturalmente le sue osservazioni venivano subito riportate in cucina dando avvio a un rimpallo di commenti e punzecchiature tra i due che si prolungavano nei giorni successivi rimbalzando dalla cucina al salotto e viceversa. «Picchì, idda ’u sape?» aveva cominciato Mario sfidante, con lo sguardo severo e il mento all’insù, volendo giustamente difendere a tutti i costi la sua primogenitura in cucina.

Le ricette di Mario

A un punto piuttosto avanzato della sua vita – non so esattamente quando –, Mario decide di far dattiloscrivere le sue ricette su fogli volanti. In calce a ogni ricetta si firma con scrittura disordinata e infantile. Un gesto autorevole, un segno che certamente vuol dire qualcosa.

Le ricette in sé, come ho già detto, non bastano a definire la cucina monsù, dato che in quell’elenco – come nella quotidianità della maggior parte delle cucine familiari – c’è di tutto. Quanto all’abuso francofono di salse, besciamelle e burri, esso origina, lo abbiamo visto, da una cucina omologata, voluta e perseguita con metodo dalla seconda metà dell’Ottocento sino a ben addentro gli anni Sessanta del Novecento. Quanto Mario le fosse fedele lo vedremo più avanti. Anche perché in cucina, e per di più in Sicilia, il tema della fedeltà è un non-senso, l’isola è un continuo invito a mischiare le carte e al godimento della confusione: pistacchi e mandorle sulla beignet dauphine, ricotta nelle lasagne au jus de viande e besciamella fritta sono irriverenze che non hanno mai offeso nessuno, a parte mio padre e lo zio Gioacchino, che le consideravano eccentriche e meno chic rispetto a un menu parigino o viennese dell’alta ristorazione.

Noi siciliani siamo di bocca buona perché abbiamo una storia lunga e importante con il cibo, che ha avuto momenti di creatività più intriganti rispetto agli stilemi proposti dall’alta cucina francese. E penso alle campagne del feudo, alle realtà dei piccoli centri, ai paesaggi dell’interno che da secoli ci invitano al sincretismo e alla promiscuità con i loro frutti inconsueti e le loro storie di santi e dèi seduti al bar del paese (ah, Savinio!). Agli agrodolci, in crosta e non, alle impanate di agnello del Modicano e a quella di pesce spada che continua a sorprendermi ogni volta che la preparo per via di quei contrasti così generosi tra le fritture, l’agrodolce di olive e pomodori e l’inconfondibile sapidità dei tocchi di pesce spada. O ancora a Valledolmo, paese di agricoltori e allevatori dell’entroterra siciliano senza strade, senza acqua corrente, con condizioni di vita durissime sino agli anni Sessanta, dove per Carnevale comunque si friggevano i cannoli nella sugna – lo strutto – e si riempivano con una crema di ricotta inarrivabile, materna e animale al tempo stesso.

Erede di questo bendidio di cose e consapevole del suo rapporto privilegiato con i miei nonni, Mario sente la necessità di scrivere le ricette, non un ricettario vero e proprio bensì un insieme di fogli dattiloscritti, senza titolo né frontespizio, tantomeno una dedica. Perché? Lui che non ha mai scritto una riga o preso appunti in vecchie agende riciclate o nei quaderni con la copertina nera e le righe rosse unte dall’usura, come hanno fatto altre cuoche di casa? È un desiderio suo? Dei figli? O di mia nonna che, previdente, voleva lasciare una traccia scritta del suo operato? Cambia poco. La testimonianza scritta è un fatto piuttosto inconsueto tra i cuochi a servizio nelle case, è più frequente che siano le padrone di casa a lasciare traccia delle proprie prodezze in cucina o a mettere in bella le ricette o gli appunti del cuoco. I pochi documenti che ancora si conservano sono menu e registri della spesa. Esistono piccole autobiografie e racconti sparsi qua e là, ma il cuoco di casa raramente parla di sé – un po’ perché non maneggia con disinvoltura la scrittura e forse anche per pudore: non può e non vuole rivelare i segreti della casa per cui lavora, che è anche la sua casa. E poi, a fine giornata, stravolti dal servizio a mezzanotte, chi ha voglia e soprattutto tempo per mettersi a scrivere? Di fatto la cucina di casa non esce facilmente dalle case, forse solo “battendo la lingua sul tamburo”, come avrebbe detto De André, sull’onda del prestigio della casa e del cuoco.

Mario ha ormai acquisito una certa notorietà, la sua carriera è brillante, il suo nome rispettato. Viene invitato ai talk show televisivi, al Maurizio Costanzo Show ad esempio dove si presenta insieme allo zio Lucio ed esibisce, oltre alla famigerata fagiana, un magnifico timballo di pasta. Rilascia interviste, riceve premi dalle associazioni di categoria mentre negli articoli oramai si parla di lui come dell’“ultimo monsù”. È adesso che arrivano le ricette dai nomi altisonanti: Brioche del principe di Galles, Anatra in salsa suprema, Sella di agnello al cognac, Pasta alla moda dei monsù, Castrato al Rosso del Conte, Spuma di fegatini, Agnello in fricassea…

Mi chiedo: in che anni siamo? Da dove vengono questi piatti? Mario è consapevole del suo anacronismo? Scrive perché fiero di far parte di una storia antica, che vanta prima di lui una prestigiosa sequenza di cuochi e maestri di casa, di pranzi e ricevimenti, di luci e autorità? O perché vuole rendere note le sue eccellenze ai tanti Cascino in giro per Palermo con i quali si confronta in occasione delle feste tenute a Camastra? Ha mai immaginato per sé un destino diverso da quello che ha avuto in casa Tasca, più simile a quello di altri chef suoi coetanei che insegnano all’istituto alberghiero o lavorano nei ristoranti? Non credo.

«Mario» mi dice Hassan «era una persona di una bontà assoluta ed era legatissimo alla nonna… quello che lei diceva, lui faceva. La sua cucina non aveva eguali perché seguiva il gusto di casa Tasca, un gusto che veniva da lontano.»

Una cucina pensata per stupire

Rispetto all’altalena di merito e di sapori tra cucina borghese e cucina aristocratica, cucina di campagna e cucina di città, cucina di casa e cucina di ristorazione, dove sta la cucina di casa alta e opulenta di Mario? Una cucina che ha resistito sino a pochi decenni fa e che, minacciata da un lato dall’accelerazione dei tempi domestici e dall’altro dal delirio sadico-esibizionistico della cucina stellata, adesso non c’è più.

Per capirlo dobbiamo per forza fare un passo indietro e dare uno sguardo al percorso dell’alta cucina, che non è lineare, anzi, è piuttosto confuso e complicato già nei suoi luoghi d’origine, la Francia, figuriamoci quando arriva in Sicilia, dove le cose amabilmente si sfocano per effetto di una Storia perennemente in ritardo rispetto al resto d’Europa e di uno sdilinquimento di sapori che non esistono altrove.

In breve, i cuochi sono nelle case di chi poteva permetterseli, questo è ovvio: con la Rivoluzione quelle case spariscono e i cuochi si riversano per le strade di Parigi in cerca di un nuovo impiego. Si profilano due strade: lavorare nelle cucine dei grands commis parigini, i nuovi padroni della città, oppure in quelle dei ristoranti nati nel frattempo attorno al Palais-Royal e presto diventati molto rinomati e alla moda. Sino alla prima metà del secolo i ruoli sono intercambiabili, cuochi di casa o di ristorazione cucinano allo stesso modo, anche se la committenza è cambiata – non più principi ma la borghesia endimanchée, come l’ha battezzata Zola, arrivata al potere dalla provincia, una borghesia “indomenicata” che non conosce l’etichetta dei signori di città, non sa come stare a tavola, come e cosa mangiare. Anche il cibo cambia per venire incontro alle esigenze di questa nuova classe dirigente. Il percorso è lungo, ma a partire dalla metà dell’Ottocento, ecco pronta una lingua gastronomica passepartout, comprensibile a molti, da Metternich a Ferdinando II, da Vienna a Napoli, da Londra a Palermo. Una cucina fatta per sedurre e piacere anche ai palati meno raffinati, una cucina di grassi, di carni e di salse che entra in tutte le case dell’alta società ovunque in Europa, una cucina disciplinata, prevedibile e codificabile: una sorta di McDonald’s ante litteram, che ha funzionato senza soluzione di continuità dall’Ottocento a oggi.

All’Olympia di via Ruggero Settimo si serve il consommé en tasse sino alla metà degli anni Sessanta (dopodiché, liberi tutti: il ristorante Carlos Primeiro offre la paella, il Charleston la melanzana ripiena, e via dicendo), e lo chef Dan Barber – icona americana del movimento farm to table – e la sua brigata sono tutti rigorosamente di formazione francese.

In Sicilia, dove nessuna testa è caduta, dove la lenta borghesia ricalca fedelmente le orme della vecchia aristocrazia e si fa terriera e blasée esattamente come quella, la stagione della ristorazione sarà tardiva, e gli chef continuano a lavorare nelle case aristocratiche e a essere “cuochi di casa” avanti nel Novecento. Che cosa cucinano? Beatrice, lo abbiamo visto, parla e mangia la lingua approntata da Carême ed Escoffier, diventata nel frattempo la lingua ufficiale delle cucine eleganti d’Europa. Una cucina di lusso, fastosa, fatta per una clientela fortunata e privilegiata. Una cucina con regole precise, una sequenza di piatti, fatta tanto per il piacere della vista quanto per quello del palato, una cucina prestigiosa, alta, la stessa dei ristoranti e delle grandi case borghesi. Secondo Drouard, è impossibile distinguerle, entrambe “sono opera di cuochi di casa diventati maestri nella loro arte, artigiani e artisti allo stesso tempo. Entrambe utilizzano prodotti di lusso, rari e cari. Entrambe mirano a produrre e a riprodurre ogni giorno dei capolavori d’arte effimera destinati a soddisfare i gusti di una clientela e di padroni gourmet e gastronomi”.

Non è del tutto chiaro quanto duri questo parallelismo, se e per quanto tempo i cuochi di casa dell’alta borghesia e gli chef dei ristoranti cucinino allo stesso modo. Ma quando Curnonsky (pseudonimo di Maurice Edmond Sailland), re dei gastronomi a cavallo tra Otto e Novecento, distingue tra Grande cuisine e Cuisine bourgeoise la separazione evidentemente è già in atto. Curnonsky per distinguerle usa due parole chiave, “scienza” e “vanto”, essendo la prima “appannaggio dei grandi chef che sanno mettere a profitto la scienza culinaria acquisita nel corso dei secoli”, e la seconda il “vanto delle antiche casate”. A seguire vengono la Cuisine régionale, che riassume le diversità delle tante province e dei piatti locali, e la Cuisine locale, “per così dire improvvisata”. Queste ultime lasciamole stare, quanto alle prime due mi pare illuminante che il distinguo si inveri in un tema tecnico-scientifico da un lato e in una questione sociale, di status e prestigio, dall’altro perché sono due percorsi che tenderanno a divaricarsi sempre di più sino a contrapporsi: la tecnica, l’arte, il genio, dell’alta cucina e la costante simbolica rappresentazione di uno status sociale della cucina di casa. Quasi si volesse confermare anche in cucina l’annosa e ingiusta distinzione tra arte e artigianato, pittura e decorazione, arti maggiori e arti minori.

Sul piano della tecnica, l’alta cucina si distingue in effetti dalla cucina borghese per il numero e la complessità delle operazioni nelle procedure di preparazione, cottura e presentazione finale del piatto. Ai primi del Novecento, per preparare una fagiana poêlé à la Saint-Cyr servirà: dadolare e rosolare la farcia, setacciarla e condirla; spennare, svuotare, disossare, farcire, lardellare la fagiana, legarla, rosolarla nel burro, bagnarla con Madera e demiglas, cuocerla, dopo cinquanta minuti eliminare il lardo, slegarla, sfilettare il petto e ricostruirlo sulla fagiana stessa, che verrà collocata su uno zoccolo di patate cotte al forno e di allodole in cocotte. I fondi ottenuti dalla cottura della fagiana e delle allodole, mescolati, sgrassati e filtrati serviranno da salsa di contorno.

Nelle case borghesi la cucina è più semplice ed è in mano alle cuoche che non hanno studiato sui libri ma hanno imparato dalle madri: producono una cucina antesignana di quella petriniana, “buona, pulita e giusta”, che ha l’ambizione di produrre eccellenza con poco. Sono in tante (e in tanti) che cucinano per compiacere il padrone, che conoscono i trucchi del mestiere e sono la vera anima del focolare domestico. La loro cucina è prelibata, tradizionale e gustosa, ma in un certo senso pudica, distante anni luce dalla vocazione altisonante e declamatoria dell’alta cucina.

Mario in tutto questo dove sta? La sua è una cucina pensata per stupire il gourmet e l’immaginario gastronomico del gaudente, e anche se nella pratica semplifica – Mario ammugghia, come diremmo in siciliano ossia prende mille scorciatoie, non cuoce più la besciamella a bagnomaria, chiude le salse pesantemente con la farina, usa il dado dappertutto, non prepara i fondi –, le sue intenzioni e quelle del nonno sono comunque calibrate sulla lunghezza d’onda dell’alta cucina e del casato: l’ethos è quello, e la cucina ottenuta è morbida, rotonda, glutammatica e di grande effetto.

Negli anni Venti – Mario ancora non è nato –, la cucina si è ulteriormente semplificata rispetto agli elaborati banchetti del primo Ottocento, vengono abbandonate le preparazioni, e soprattutto le presentazioni, troppo arzigogolate e pompose, diminuiscono le portate. Dopo la Seconda guerra mondiale sono ormai pochi gli chef ancora al servizio della grande borghesia internazionale di banchieri, finanzieri, industriali che insistono sulla tradizione dell’alta cucina. Negli anni Settanta verrà fuori il decalogo della nouvelle cuisine – prodotti freschi, lavorazioni minime, mentre la glas, il fondo bruno, il vino rosso, il Madera, il sangue, il roux, la gelatina, la farina, i formaggi e le fecole vengono espulsi dalla prassi culinaria. Mario fa orecchie da mercante, evidentemente sta un po’ qua e un po’ là, fa alta cucina nelle intenzioni e cucina di casa nell’esecuzione. Procede comunque imperterrito, si sente sicuro e protetto dal fatto che quello è il gusto di casa Tasca al quale lui rimane fedele. Tutt’al più lascerà dietro di sé una cartellina di ricette dattiloscritte.
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L’ultimo dei monsù




Queequeg era nativo di Kokovoko, una lontana isola a sud-ovest. Non è segnata su nessuna mappa: i luoghi veri non lo sono mai.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick




Ma allora è possibile che questa storia di continuità, prestigio, tradizioni, ritardi e retrospettive, generi un’“isola lontana” – quella del monsù – che esiste ma non è segnata su nessuna mappa? I motivi per cui è necessario che questi luoghi esistano sono tanti quante sono le nostre proiezioni, fantasie, desideri, insicurezze.

Mario rappresentava un punto fermo nell’immaginario di molti, con i suoi piatti marcava la distanza sociale dal borghese mangiafettine e uva Italia e, soprattutto, dava un segno tangibile di eleganza a una classe il cui prestigio si stava perdendo. Dal canto suo, lui, in quello spazio si riconosceva ma, al tempo stesso, ci stava stretto, scalpitava. C’è qualcosa di anacronistico e di eccentrico nel fatto di “appartenere” a una famiglia per quasi mezzo secolo nel secondo millennio. È come educare oggi i figli a casa con un precettore! Una posizione difficile e a tratti scomoda, per il nostro Mario.

E la tradizione?

Natale 2006. Mario è stanco e malato, mia madre non ha molte energie: la nonna mi convoca per preparare il menu di Natale. I classici per l’occasione sono la brioche ai formaggi, il pesce curcato (sdraiato) con la maionese, il tacchino ripieno, la cassata, i profiteroles, i panierini di mandarino ripieni di gelatina.

Mia cugina Franca si occupa del pasticcio di fegatini a forma di stella, con il tartufo nero in mezzo, come lo faceva Mario. Sono ansiosa, ovvio: la famiglia è petulante e difficile.

Il tacchino rimanda – come il prosciutto al forno – a una tradizione presa a prestito da Gloria Ducrot, è una classica ricetta americana per Thanksgiving; la cassata me l’ha insegnata mia madre, che a sua volta l’ha imparata da Francesca Carpinello, un’amica pittrice; la gelatina nei panierini di mandarino Mario la faceva sempre con troppa colla di pesce e con l’essenza di mandarino… in Sicilia! Adesso la rifacciamo identica, ma senza additivi. La brioche l’ho imparata da Anna Maria Dominici, la figlia di Angelo Musco, una magnifica cuoca che conosce le ricette del tempo andato, e la sua brioche non ha niente a che vedere con quella ai formaggi di Mario. E allora? In tutto questo, dov’è la tradizione?

E ancora… I miei nonni sono a tavola, a Regaleali, insieme a loro le mie cugine e zie. Il nonno la sera vuole il suo piatto di pasta, settanta grammi di spaghetti n. 5, pesati! La pasta arriva, il nonno assaggia la prima forchettata, è scipita e scotta. Sguardi, impazienza, un finto sorriso appena abbozzato, della serie “per ora mi contengo”.

Mario viene convocato in sala da pranzo. Rimprovero, disappunto: «Portami la terrina di pollo in gelatina che hai fatto ieri» grugnisce il nonno fissando il piatto davanti a sé.

Mario e la nonna si guardano, complici nella sventura che sentono comune. Mario apre la porta a scatto soffocata dalla moquette, va e rientra con la terrina di pollo in gelatina. «Gelatina! Non gelata!» sibila il nonno, con uno sguardo che saetta dalla nonna a Mario, da Mario alla nonna, come una sciabola ancora indecisa su chi abbattere la sua lama cattiva e tagliente. Finalmente, in un impeto di rabbia tutto rappreso tra il mento e il labbro inferiore, nel silenzio generale, sotto lo sguardo annichilito di zie e cugine, il nonno a denti stretti dice: «Allora portami una scatoletta di Simmenthal!».

“Tipico e tradizionale” recita ormai il novanta per cento delle pubblicità: Mario non era né l’uno né l’altro. Io direi che la tradizione la fanno le intenzioni e le relazioni: il voler costruire, attraverso di esse, una trama di senso.

Una forma di relazione

Alla scuola di cucina a Regaleali, quest’anno Enza ha cucinato una pignoccata deliziosa. Le tante palline che compongono la piramide propiziatoria di questo cibo rituale (ogni pallina simbolicamente equivale a un seme per i futuri raccolti) sono intinte nel miele, che le rende saporosamente croccanti e vellutate. Negli anni abbiamo sperimentato la ricetta tantissime volte, senza mai riuscire a ottenere questo risultato. Mi compiaccio con Enza e lei, con il sorriso magico e aperto dei suoi bellissimi occhi: «A forza di stare appresso al suo palato» mi dice, «ce l’ho fatta».

Il mio palato non è migliore di quello di chiunque altro, ma la risposta di Enza è folgorante e conferma quello che ho sempre pensato: la cucina è una creatura che per essere ha bisogno di un interlocutore, nasce da una forma di relazione che ha qualcosa di misterioso e include il senso della competizione, dell’orgoglio e del prestigio. E la relazione non è necessariamente quella tra il padrone di casa e il cuoco.

Mi viene difficile immaginare la cucina di Mario al di fuori del suo rapporto con i miei nonni, le loro case, le loro cucine e il loro stile di vita. Penso alla cucina di Mario e a Mario stesso come a un seme, unico e raro; sparito il terreno, quel seme non si riproduce più.

Costanza e continuità

«Ma allora qual è il senso di ghineffi, monachiglie in brodo, pasticci di caccia e latte fritto?» mi chiede giustamente mio cugino Giuseppe Tasca, ultimo vero gourmet di una dinastia. «Esiste alla fine un tratto distintivo della cucina di Mario?»

Mario faceva le sue cose, ciò che aveva appreso da Giovannino e che immagino avesse perfezionato strada facendo, e cose forse ancora più antiche a lui familiari, di casa e di campagne, delle quali potremmo, volendo fare un percorso storico, trovare gli antesignani. Il punto è che allora né Mario né i miei nonni erano granché interessati alle sorprese dell’improvvisazione o dell’estro creativo. Interessava piuttosto una cucina che garantisse continuità. Alexandre Grimod de la Reynière, gastronomo nonché esegeta del gourmet e del bon ton a tavola post Rivoluzione, era stato perentorio al riguardo: la grandezza di una casa procede dalla fedeltà dei suoi servitori, e questa fedeltà ha le sue basi nella costanza e nella continuità. Escoffier aveva rincarato la dose scrivendo che l’alta cucina doveva essere: “Lussuosa, fastosa, a base di ingredienti rari e cari… rivolta ad una clientela fortunata e privilegiata – nobiltà, imprenditori e benestanti – che si sente gastronoma e tiene alla propria reputazione di gastronomo”. Mario gastronomo non era, il nonno sì, ed era stato il loro sodalizio a colmare la distanza tra le loro classi di appartenenza. Il nonno si percepiva gourmet e ne incarnava la figura, ci teneva, faceva capricci, si impennava, pregustava, ordinava e degustava. A tavola con lui si stava quasi sempre in sospeso: bastava un attimo, la minima contrarietà, e la cena esplodeva in una scenata.

E quindi, per tornare alla domanda di Giuseppe, la brioche del principe di Galles ripiena di formaggi, enorme, troneggiante, fatta con quintali di uova e di burro, è cucina monsù? Sì, no, ni. Una rarità, oggi senz’altro. Un delizioso anacronismo? Una summa di storie che si invera in una cucina di casa che ha origini lontane e che si crea per sommatorie, e che per prodursi in qualcosa di memorabile deve avere alle spalle una tensione sollecita e attenta tra il cuoco e il suo committente.

La brioche sta allo spaghetto al pomodoro come un tailleur di Valentino sta a un completo di Zara, è vero. Ma le cose sono, lo abbiamo visto, più complesse, frastagliate, ondivaghe, e nascono in un contesto storico che ricercava quella complessità e che aveva fatto del gourmet il suo gran cerimoniere. Quanto alla ricetta in sé è figlia della complessità d’Oltralpe, ma diventa icona nel momento in cui viene ordinata dal nonno e offerta al principe Carlo, si scattano le foto ed entra nella storia di casa con un nome altisonante.

Il “tratto monsù”, se così ci piace chiamarlo, sta tanto nella brioche quanto nell’occasione, sta nel fatto che la tavola era allora, esattamente come alla corte del principe rinascimentale, un punto di incontro di competenze e di autorevolezza. “Si sapeva” che a casa Tasca il cibo avrebbe declinato tutto questo, perché quelle erano le intenzioni dei miei nonni nel rispetto di una tradizione che vedeva la tavola come un luogo deputato a simili rappresentazioni. Le stesse pretese aveva avuto Talleyrand con Carême alla sua tavola all’hôtel de Matignon di rue de Varenne. Poco importava che altri cuochi in altre case palermitane sapessero fare il pasticcio di caccia o altre mirabilie, e che i ghineffi fossero un piatto della tradizione di Caltanissetta.

È questo il motivo per cui a casa Tasca i paesaggi alimentari non si erano mai preoccupati di cambiare nel corso dei decenni. Si sono piuttosto sommati: la cucina terragna dei principi del primo Ottocento e il flusso attardato della storia gastronomica europea; la cucina di granelli, pistacchi e teste di capretto, per intenderci, e le salse, le creme, la pannosità, le carni, i vol-au-vent e i profiteroles; lo sguardo stanco della nonna dopo aver sbucciato dieci chili di fave, i savoiardi di Mistretta, i canali dei fratelli Nuccio; i tanti dadi e le bottigliette Maggi assieme ai pâté, le bavaresi, i pasticci, gli sformati di quella cucina complicata. Una gran bella mescola.

Bastava questo a creare un sentimento di appartenenza e a far uscire Mario dall’indeterminatezza in cui la massa della manovalanza siciliana si trovava ancora in pieno Novecento? Non posso provarlo, ma penso di sì, e se così è stato fu grazie a un anacronismo della Storia e a un suo sprazzo di ambizione.

Mario è sepolto a Mistretta, in un cimitero piccolo e antico, fatto di cipressi secolari a strapiombo sul mare, intervallati dalle tombe monumentali dell’aristocrazia cittadina e dai civilissimi condomìni sepolcrali delle confraternite. Lui, a differenza dei suoi familiari – tutti sepolti nei loculi destinati alla Confraternita Santa Maria del Carmelo –, ha voluto essere seppellito nella cappella destinata ai soci della Società Operaia. «Quando veniva a Mistretta» mi racconta sua sorella Bettina, «andava sempre a sedersi con quelli della Società Operaia.» Tant’è…

E poi?

Natale 2016, siamo ancora miracolosamente tutti riuniti a Regaleali, la generazione dei più vecchi: i nonni, i miei genitori non ci sono più, e mia cugina Francesca ha invitato oltre a noi di casa alcuni amici. Ci sono molti bambini. Anziché il grande tavolo centrale o quello a buffet in un angolo del salone, Francesca organizza tavoli piccoli in ordine sparso, su ognuno di essi campeggia un fornelletto per mangiare la fondue bourguignonne. Tutti si possono sedere ovunque e con chiunque. Tutti, indipendentemente dall’età e dalle abitudini, possono decidere quando, quanto e come mangiare. È un mangiare divertente, un’idea di cibo diversa da quella che è stata prodotta sinora. Sono cambiate le regole, le priorità, la ritualità (il fatto che certe cose vengano preparate solo per Natale), il ritmo del pasto, i posti a tavola, l’ordine di servizio che riconosce genealogie e gerarchie, la conversazione inclusa la noia, i gesti, i ruoli, gli abiti, i gioielli, l’educazione, il senso degli oggetti, i tempi di attesa. Il rito del pasto ora è calibrato sul gioco, siamo tutti coinvolti in una dimensione ludica (sappiamo quale tortura sia, per i bambini, stare seduti a tavola), e questo produce inevitabilmente nuovi significati: la dimensione rappresentativa del pasto è decisamente cambiata.

Monsù

Così si chiamava il mio bellissimo cirneco che non mi obbediva mai, sempre a caccia di femmine da corteggiare o di conigli da stanare. Fino a quando un giorno si è volatilizzato. Innamorato, cacciato, rubato… chi lo sa. È sparito dalla mia vista per sempre.

Lo avevo chiamato Monsù perché io ero cuoca e lui era un re, un miracolo di eleganza e di compostezza, era il dio Anubi redivivo. Chi non desidera nella propria vita un’aura di antico, una sfumatura di tradizione? Le cose sono, poi spariscono, poi si evocano attraverso parole, gesti, storie.

Era lui il mio Monsù, e oggi non c’è più.








Epilogo




La domanda è sempre la stessa: come fare per invertire il senso insostenibile di quel “tutto deve cambiare affinché nulla cambi”? Negare? Distruggere? Ignorare? Mangiare tutti insieme la fondue bourguignonne?

Cosa posso fare io di quel che è stato? Tuffarmici dentro come un palombaro e riportare alla luce le storie e i sapori? Il rischio è di cadere nella cultura del reperto, l’odiosa nostalgia, il museo, il catalogo, il culto delle ceneri – come scrive Mahler – e non la custodia del fuoco, mentre è di una nuova euforia che ho bisogno, per tenere tutto insieme, per stare lì e qui. Proust assapora la madeleine tre volte prima di mettersi in contatto con quel frammento del suo passato…

Da bambina, poco prima di andare a letto, in pigiama e vestaglia, salivo in camera dei miei genitori a guardarli mentre si preparavano per uscire a cena. Mia madre, seduta al tavolo della toilette, si truccava; papà, nella stanza accanto, procedeva alla propria vestizione: i reggicalze per sostenere le sottili calze di seta nera, la camicia con i polsini e l’orologio da taschino con una scimmietta d’oro come contrappeso. Alle sue spalle, spalancata come un buco nero, la cassaforte, che offriva al mio sguardo incuriosito il suo ventre di oggetti e di carte. Con i ripiani scompaginati sul letto, stava una grande scatola di pelle foderata di velluto beige. Mamma doveva scegliere i gioielli da indossare, mentre papà tirava fuori dal buco nero una piccola scatola d’argento piena di polsini. A quel punto scattava il gioco: io ero il ladro, papà il poliziotto. Io rubavo i polsini, papà chino su di me sorridente e sornione mi copriva di abbracci e di affettuosità solleticandomi fin quando, dal mio delirio di risate e di compiacimenti, tiravo fuori la refurtiva.

La scatola in pelle a tre scomparti foderata di velluto beige oggi è in banca, con quel che resta di quegli splendori. Ogni volta che la apro, dentro c’è l’esatto odore di casa e delle sere trascorse, io bambina in pigiama, i miei genitori che si preparano per uscire. Mi sembra un miracolo. È tutto lì dentro, preciso e chiaro. È l’odore intimo e caldo della mia infanzia, che intride quel velluto lattiginoso.

Mentre la guardo, chiusa nel gabbiotto di vetro e acciaio della banca, sento dentro di me una voce rivolta a quell’odore di velluto e di sospensione domestica: Resta, mi dice la voce, resta con me, non andare via. Sono io, sono l’odore nostro, l’odore umido di sale, l’odore del mare e delle alghe nei cappotti e nei capelli di mia madre, il solletico asprodolce nelle mie narici quando papà, prima di uscire la sera, mi accostava al naso il suo fazzoletto da taschino immacolato su cui aveva versato qualche goccia di acqua di colonia.

Non è una voce triste, non c’è nostalgia, almeno non troppa. C’è un senso di fratellanza (i fratelli che non ho mai avuto), una sfumatura di solidarietà e di sorriso: lei (la voce) e io sappiamo che quel mondo in realtà potrebbe anche non essere mai stato.








Nota dell’autrice




Questo lavoro non ambisce a essere un saggio storico sull’argomento “cucina monsù”, quanto un memoir che, partendo da fatti e personaggi realmente esistiti, ne ricostruisce lo stile culinario, entro un momento storico e un preciso ambiente sociale.

La mia ricerca è stata motivata dalle tante domande che mi sono posta sulle abitudini alimentari di famiglia e sulle loro sfaccettate relazioni con il gusto siciliano e internazionale. Sono partita dall’idea di un ritratto di Mario Lo Menzo, lo chef che ha lavorato a casa Tasca per cinquant’anni. Stimolata dalla scoperta dei diari di Beatrice Lanza Branciforte, ho deciso poi di dare al libro un respiro cronologico più ampio, spingendomi a ricercare le radici della cucina di Mario nell’Ottocento e nelle vicende testimoniate dalla nobildonna siciliana. Allo studio delle fonti si sono aggiunte innumerevoli altre letture e la ricerca negli archivi.

Di punto in bianco, domenica 27 novembre 2022 un incendio devastante si è abbattuto sulla mia casa, facendo tabula rasa di ricordi, oggetti, libri, distruggendo la matassa di fili rossi che mi avevano guidata.

Qui di seguito, alcune delle letture che mi hanno ispirato.

Per saperne di più sulla vita e sulla microstoria durante il regno borbonico, ho consultato i due volumi di R. De Cesare, La fine di un Regno (archive.org), ricchissimo di spunti storici, oltre che di aneddoti sulla vita di Ferdinando IV e di suo nipote Ferdinando II; D. Roche, Storia delle cose banali. La nascita del consumo in Occidente, Roma 2002, e I. Fiorino, La cucina. Storia culturale di un luogo domestico, Torino 2019, sono serviti a darmi un quadro più ampio sui consumi e i cambiamenti sociali. Il volume di A. Gray, The Greedy Queen: Eating with Victoria, London 2017, sui consumi alimentari della regina Vittoria e la sua corte, è stato utile per capire ritmi e abitudini culinarie dell’aristocrazia più potente d’Europa. Mentre gli ambienti della cucina ottocentesca del castello di Fratta provengono dalle Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, Milano 1960.

Il volume edito da Einaudi nel 1987 sulla Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, nella collana “Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a oggi”, è una raccolta tuttora preziosa di saggi di economia, storia e politica per una lettura sistematica della recente storia siciliana. Da M. Aymard, Economia e società: uno sguardo d’insieme, provengono l’espressione “fabbrica di uomini”, i dati sull’abbandono delle montagne e dell’entroterra, sul passaggio dalla coltura del cereale a quella degli agrumi e sulla migrazione dalle montagne alle coste. Mentre, nello stesso volume, l’Introduzione di G. Giarrizzo vale per un panorama sulla cultura politica e imprenditoriale “positivista” della generazione nata intorno al 1840, per il sentimento di delusione provato dalle generazioni successive sul conseguente incancrenirsi di un pensiero tanto negativo sui valori del presente quanto mitico verso un passato favoleggiato ed esausto.

Sui movimenti demografici e urbanistici della Palermo a cavallo tra Otto e Novecento, sono stati utili Palermo e la Conca d’Oro, il testo redatto nel 1911 in occasione del VII Congresso geografico italiano; la Guida per Palermo e pei suoi dintorni di Vincenzo Mortillaro (1836); il Dizionario delle strade di Palermo di C. Piola, Palermo 1875; S. Abbate Migliore, Nuova guida scientifica pel Siciliano e lo straniero a Palermo, Palermo 1828; A. Chirco, Antiche strade e piazze di Palermo, Palermo 2019. Per ricostruire il “sistema giardino” della Conca d’Oro e il suo funzionamento, si veda M. Pizzuto Antinoro, Gli Arabi in Sicilia e il modello irriguo della Conca d’Oro, Palermo 2022. Sull’evoluzione dei luoghi di intrattenimento a Palermo, A.M. Ruta ed E. Sessa, I caffè storici di Palermo. Dalle origini agli anni Settanta, Palermo 2004.

Per un quadro sulla cultura e l’ideologia che ha sotteso la creazione del giardino di villa Tasca, si vedano: E. Sessa, L’arte dei giardini in Sicilia in età contemporanea: variabili di una specificità culturale del giardino informale, in E. Mauro (a cura di E. Sessa), Il valore della classicità nella cultura del giardino in Sicilia, Palermo 2010; M.A. Calì, Villa Tasca - La casa, Palermo 2021; e il Proemio del capo giardiniere Vincenzo Ostinelli dedicato al principe e alla principessa di Butera in occasione del loro matrimonio.

Per un quadro ampio sulle economie del cibo e del vino in Sicilia, si vedano H. Bresc, Il cibo nella Sicilia medievale, Palermo 2019; M. Aymard, H. Bresc, Nourritures et consommation en Sicile entre XIVème et XVIIIème, Roma 1975; e R. Lentini, La Sicilia del vino nell’Ottocento, Palermo 2019.

Sulla diffusione del gusto e della cucina francese in Italia, un testo indispensabile è A. Capatti e M. Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura, Roma-Bari 2006. Sulla storia della gastronomia in Francia, a partire dalla definizione dello statuto dei cuochi nel Medioevo sino alla creazione del mito, ottocentesco, dell’alta cucina francese, ho trovato informazioni preziose in A. Drouard, Histoire des cuisiniers français, XIX-XX siècle, Paris 2004; Le Mythe gastronomique français, Paris 2010; e in A. Debay, Hygiène alimentaire. Histoire simplifiée de la digestion des aliments et des boissons à l’usage des gens du monde, Paris 1868. Mentre sulla storia della cucina post-Rivoluzione, sull’evoluzione dei gusti a partire dall’Ottocento e, in particolare, sulla diaspora che ha condotto i cuochi dalle famiglie aristocratiche all’apertura dei primi ristoranti parigini, si veda J.-P. Aron, La Francia a tavola dall’Ottocento alla Belle Époque, Torino 1978, e A.B. Grimond de La Reynière, Almanach des Gourmands, Chartres 2012. Sugli usi e i banchetti del Secondo Impero, due romanzi di Émile Zola, La Curée e Le Ventre de Paris (online), descrivono con precisione l’ascesa, i gusti e le ambizioni della borghesia in arrivo dalla provincia alla metropoli.

Per un confronto tra le ricette di Mario Lo Menzo (dattiloscritto di proprietà della famiglia Lo Menzo) e la cucina d’Oltralpe, si vedano M.A. Carême, L’arte della cucina francese nel XIX secolo. Trattato elementare e pratico, Milano 2019; A. Escoffier, Le guide culinaire, Paris 1903; Traité sur l’art de travailler les fleurs en cire, Paris 1885; Ricordi inediti, a cura di A. Capatti, Bra 1999-2009; E. Bernard e U. Dubois, La cuisine classique, Paris 2001, copia facsimile dell’edizione del 1864; J.-A. Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto, Palermo 1998; A. Dumas, Il grande dizionario di cucina, Palermo 2004; Curnonsky, Souvenirs littéraires et gastronomiques, Paris 1954; Curnonsky e P. Andrieu, Les Fines Gueules de France…, Paris 1935.

Quanto ai ricettari siciliani e meridionali, si vedano i testi storici: “Ricettario di cucina” di San Martino delle Scale, Palermo 2007; M. Goracci e L. Lombardo, La via del dolce fra Malta e Sicilia, il ricettario di Michele Marceca (1748), Siracusa 2008; V. Corrado, Il cuoco galante, Napoli 1820; A. Nebbia, Il cuoco maceratese, Bassano 1820; I. Cavalcanti, La cucina teorico-pratica, Napoli 1837. Tra le referenze contemporanee, si veda A. Tasca Lanza, Cuore di Sicilia. Ricordi e ricette di Regaleali, Milano 2008.

Per le trasformazioni del siciliano (lingua) e il suo infranciosamento riguardo al termine monsù, sono stati utili il Nuovo dizionario siciliano-italiano di V. Mortillaro, M. Pasqualino (1785); Il nuovo vocabolario Siciliano-Italiano compilato da Antonino Traina (1868); nonché l’articolo di I. Valenti sui Francesismi nel lessico culinario siciliano, in “Bollettino dell’Atlante linguistico italiano”, III serie, Dispensa 29, 2005. E poi C. Goldoni, Il Momolo cortesan (1738); F. D’Ascoli, Dizionario italiano napoletano, 1983; R. Cotronei, Vocabolario calabro-italiano, 1885; G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano 1958, da cui provengono “le cose umili e preziose”; F. De Roberto, I Viceré, Milano 2017; F. di Verdura, Estati felici, Palermo 1995; R. Pucci di Benisichi, Scusate la polvere, Palermo 1996.

Per la struttura dei pasti, i menu dei banchetti alla corte di Napoli, la rete di fattorie inaugurata da Carlo di Borbone, le notizie sui cuochi francesi delle Real cocine e i cambiamenti nel cerimoniale di corte, si vedano La tavola del re: cronache dei reali Offici di bocca: feste pubbliche e private alla corte dei Borbone, a cura di N. D’Arbitrio e L. Ziviello; F. Sgorbati Bosi, A tavola coi re. La cucina ai tempi di Luigi XIV e Luigi XV, Palermo 2017; C. D’Ario, Un principe a tavola. Modello alimentare di corte tra banchetti e pasti privati, in Io, la Regina ii. Maria Carolina d’Asburgo-Lorena e il suo tempo, quaderno 37, a cura di G. Sodano e G. Brevetti, Palermo 2020; Vivere e abitare da nobili a Palermo tra Seicento e Ottocento, a cura di L. Chifari e C. D’Arpa, Palermo 2009; R. Cancila, Gli occhi del principe, Roma 2007; E. Sereni, Napoletani da “mangiafoglie” a “mangiamaccheroni”. Note di storia dell’alimentazione del Mezzogiorno, Lecce 1998.

Per un quadro storico sulla cultura, gli eventi e i protagonisti dell’Ottocento siciliano attraverso gli occhi dei contemporanei, si vedano: M. Palmieri di Miccichè, Moeurs de la cour et des peuples des Deux Siciles, introduzione di M. Colesanti, Palermo 1971; T. Whitaker, Sicily and England. Political and social reminiscences 1848-1870 (online); G. Pitrè, La vita in Palermo cento e più anni fa, 2 voll., Palermo 1904, dal quale provengono le citazioni dei “riposati scaloni” e dei “tuguri della povera e rassegnata gentarella”; ancora G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, 4 voll., Palermo 1889 (online), e A. Dumas, Il Corricolo, Napoli 2004. Per una panoramica sul Risorgimento, il volume di R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Roma-Bari 2001; sull’hôtel de France, si vedano: L. Giachery, Piazza Marina e alberghi di Palermo nel secolo scorso, Palermo 1923; S. Requirez, Storia dei Florio, Palermo 2007; G. Lanza Tomasi, L’evoluzione del gusto nella Palermo dei Florio, in AA. VV., L’economia dei Florio. Una famiglia di imprenditori borghesi dell’800, Palermo 1990; R. Lentini, Mercanti, imprenditori e artisti nella Palermo nella seconda metà dell’Ottocento, catalogo della mostra Francesco Lojacono 1835-1915, Palermo 2005; G. Di Benedetto, Palermo tra Ottocento e Novecento. La città entro le mura nella collezione fotografica di Enrico Di Benedetto, Palermo 2009; S. Grasso, Il Palazzo Butera a Palermo. Acquisizioni documentarie, in “Antichità viva”, Firenze 1980; C. Gulli, La collezione Chiaramonte Bordonaro. Nella Palermo di fine Ottocento, Roma 2021.

Sui miei antenati: Archivi di Stato di Palermo; Fondo Trabia; carte Lanza; l’Archivio Tasca a Regaleali, dove sono conservati i diari di Beatrice Lanza Branciforte, e a villa Camastra (Palermo). A. Gallo, Biografia di Giuseppe Lanza, principe di Trabia, Palermo 1855; P. Ludovico Ferrara, Cenni e ricordi sulla vita e la preziosa morte di Emanuele Lanza e Branciforti dei Principi di Trabia, Conte di Mazzarino, Palermo 1877; C. Crispo Moncada, Il conte Lucio Tasca d’Almerita in “Giornale del Comizio Agrario del circondario di Palermo”, Palermo 1892; G. Tasca d’Almerita, Noi Tasca, Palermo 1994.

Tra i resoconti di viaggio degli stranieri in visita a Palermo quale tappa del Grand Tour, si vedano, online, A.F. Creuzé de Lesser, Voyage en Italie et en Sicile, fait en 1801 et 1802, 1806; G. Bridgeman, Letters from Portugal, Spain, Sicily and Malta in 1812, 1813 and 1814; P. Brydone, Tour through Sicily and Malta; oltre a P. Balsamo, Giornale del viaggio fatto in Sicilia e particolarmente nella contea di Modica, 1809.

Sul significato simbolico degli alimenti (vino, latte, sangue) che ancora resiste nelle nostre campagne, si veda P. Camporesi, Le vie del latte, Milano 2006. La tesi che le “origini” siano solo l’inizio di un percorso che, ramificandosi, si allontana irrimediabilmente dalle origini stesse è argomentata da M. Montanari, Il mito delle origini, Roma-Bari 2019. L’alta cucina e la distinzione sociale attraverso il cibo, l’evoluzione nella costruzione visiva del piatto e la frattura tra l’alta cucina e i bisogni primari legati al cibo sono tutti temi trattati in G. Marchesi, L. Vercelloni, La tavola imbandita. Storia estetica della cucina, Roma-Bari 2001.

Tutte le citazioni di Wagner sono tratte dai diari della moglie Cosima durante il loro soggiorno a Palermo e sono riportate in C. de Incontrera, Richard Wagner e la Sicilia, Messina 1984.

Come vademecum della cucina elegante negli anni Trenta, si veda E. Vanzetti, La cucina elegante, un progetto editoriale Domus, Rozzano 1931.
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