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Il libro




È IL 1945, LA GUERRA è finalmente finita. Claire Randall, ex infermiera della Royal Army, sta trascorrendo una seconda luna di miele nelle Highlands scozzesi assieme al marito Frank, professore di storia a Oxford. Durante una passeggiata, Claire viene catturata dal misterioso cerchio di pietre eretto sulla collina di Craigh na Dun: inconsapevole viaggiatrice nel tempo, si ritrova straniera in terra straniera – una sassenach –, catapultata all’improvviso in un paese devastato dai conflitti e diviso tra i clan. È l’anno del Signore 1743.

In quel mondo intriso di passione e violenza, superstizioni e infide alleanze, la vita di Claire è in costante pericolo. E anche il suo cuore: l’unico su cui possa contare è il giovane Jamie Fraser, guerriero scozzese ricercato dalle Giubbe Rosse, con cui instaura un rapporto via via più profondo. Talmente profondo da farle mettere in discussione tutto ciò che ha contato per lei fino a quel momento e lasciarla lacerata tra due uomini, due epoche… e due destini.





L’autrice




[image: Diana Gabaldon]DIANA GABALDON è autrice delle serie di bestseller internazionali “Outlander” e “Lord John Gray”. Pubblicata in 114 paesi e tradotta in 38 lingue, nel 2014 Outlander è diventata anche una serie TV di successo. Gabaldon vive a Scottsdale, in Arizona, con il marito e i suoi cani. Outlander. La straniera è il romanzo che ha inaugurato la saga.
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LA STRANIERA








In memoria di mia madre,

che mi ha insegnato a leggere.

Jacqueline Sykes Gabaldon








Nota alla presente edizione: la saga creata da Diana Gabaldon presenta alcune discrepanze temporali, in parte corrette dalla stessa autrice a pubblicazione avvenuta. Sebbene alcune siano state risolte in fase redazionale, si è prodotta una discordanza tra il racconto Virgins e gli altri testi presenti in questo volume.
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a. Ovviamente, questa è solo una parte dell’albero genealogico affisso alla parete dello studio del reverendo Wakefield. 












Le persone scompaiono di continuo. Chiedetelo a un poliziotto. Meglio ancora, a un giornalista. I casi di sparizione sono il pane quotidiano per i cronisti.

Ragazzine che scappano di casa. Bambini che si allontanano dai genitori e svaniscono nel nulla. Casalinghe che non ne possono più, prendono i soldi per la spesa e vanno alla stazione in taxi. Esponenti della finanza internazionale che cambiano nome e si dissolvono nel fumo dei sigari d’importazione.

In molti verranno ritrovati, alla fine, vivi o morti. In fondo, di solito le sparizioni hanno una spiegazione.

Di solito.







PARTE I

Inverness, 1945





1

UN NUOVO INIZIO




NON SEMBRAVA uno di quei luoghi da cui le persone potevano scomparire, almeno a prima vista. Quello di Mrs Baird era come mille altri bed & breakfast delle Highlands, nel 1945: pulito e tranquillo, carta da parati a fiori sbiadita, pavimenti lavati fino a brillare, un boiler a monete nel bagno. La titolare era una donna bassa e tozza, molto alla mano, che non sollevò obiezioni quando Frank sparse per il salotto – minuscolo, decorato con un motivo di rose – le dozzine di libri e i fogli che portava con sé, quando viaggiava.

La trovai nell’atrio, mentre uscivo. Mi fermò mettendomi una mano grassoccia sul braccio, e poi mi toccò i capelli.

«Cielo, Mrs Randall, non può andarsene in giro così! Ecco, mi permetta di sistemarglieli un po’. Sì! Così va meglio. Sa, mia cugina mi diceva di una nuova permanente che ha provato, che dà risultati perfetti e tiene che è una meraviglia; magari dovrebbe farla anche lei, la prossima volta.»

Non ebbi il coraggio di dirle che i miei ricci castano chiaro, così ribelli, erano un difetto di natura, e non il regalo di un fabbricante di acidi per permanenti che non aveva fatto bene il suo lavoro. Le sue onde serrate non erano vittima della stessa perversione.

«La farò, Mrs Baird» mentii. «Volevo solo scendere al villaggio, dove ho appuntamento con Frank. Sarò di ritorno per il tè.» Mi chinai per uscire e percorsi il sentiero, senza darle il tempo di notare altri difetti nel mio aspetto, che di disciplinato non aveva nulla. Dopo quattro anni passati a lavorare come infermiera del Royal Army, mi stavo godendo la libertà da divise e razionamenti, concedendomi vestiti di cotone leggeri dalle stampe chiare e vivaci, nulla affatto adatti a camminare per le distese di cespugli di erica che nascondevano il terreno irregolare.

Non che avessi avuto in mente di fare lunghe passeggiate; più che altro, la mia idea era stata quella di dormire fino a tardi, e di trascorrere lunghi, pigri pomeriggi a letto con Frank. E non a dormire. Ma non era facile mantenere quell’atmosfera languidamente romantica, con l’industriosa Mrs Baird che passava l’aspirapolvere fuori dalla porta della nostra stanza.

«Credo che in tutte le Highlands non ci sia moquette più sporca di quella qui fuori» aveva commentato Frank quella mattina, a letto, mentre dal corridoio giungeva il ruggito feroce di quell’aggeggio infernale.

«Sporca quasi quanto la mente della signora» avevo detto, d’accordo con lui. «Forse Brighton sarebbe stata una scelta migliore, dopotutto.» Avevamo scelto le Highlands prima che Frank accettasse la cattedra di storia a Oxford, con l’idea che la Scozia in qualche modo fosse stata risparmiata almeno in parte dagli orrori fisici della guerra, rispetto al resto della Gran Bretagna, e che fosse anche meno suscettibile all’allegra frenesia postbellica che aveva contagiato luoghi di villeggiatura più famosi.

E, senza nemmeno bisogno di discuterne, credo avessimo pensato entrambi che fosse un luogo simbolico, adatto al rinnovo delle nostre promesse matrimoniali; ci eravamo sposati sette anni prima nelle Highlands, dove avevamo trascorso due giorni in luna di miele, e poco dopo era scoppiata la guerra. Il rifugio tranquillo in cui riscoprirci a vicenda, ci eravamo detti, senza renderci conto del fatto che, se il golf e la pesca erano gli sport all’aperto più comuni, il pettegolezzo era quello più diffuso negli ambienti chiusi. E, quando piove tanto come in Scozia, le persone trascorrono tanto tempo in casa.

«Dove andiamo?» chiesi, mentre Frank metteva i piedi sul pavimento.

«Non lo sopporterei se quella cara vecchietta venisse delusa dai suoi clienti» mi rispose. Si tirò su a sedere, dal suo lato del letto antico, e cominciò a rimbalzare delicatamente, su e giù, con un penetrante squittio ritmico. L’aspirapolvere fuori dalla porta si fermò all’istante. Lui andò avanti così un minuto o due, e poi si lasciò andare a un gemito sonoro, teatrale quasi, e cadde all’indietro provocando un cigolio metallico di protesta da parte delle molle. Io non riuscii a trattenere una risatina, che cercai di soffocare con il cuscino per non turbare il silenzio assoluto al di là della porta.

Frank mi guardò, aggrottando le sopracciglia. «In teoria tu dovresti gemere, in estasi» mi sussurrò, ammonendomi. «Penserà che il sottoscritto, come amante, lasci a desiderare.»

«Dovrai reggere molto di più, se ti aspetti gemiti estatici» gli risposi. «Due minuti meritano al massimo un risolino.»

«Ma sentila, questa ragazzetta priva di tatto. Sono venuto qui per riposare, ricordi?»

«Pigrone. Non riuscirai ad aggiungere un altro ramo all’albero genealogico della tua famiglia, se non ci metti un po’ più di impegno.»

La passione di Frank per la genealogia era un altro dei motivi che avevano portato alla scelta delle Highlands. Stando a un lurido brandello di carta che si portava sempre dietro, un suo noioso antenato aveva avuto un ruolo in qualche evento accaduto in quella regione intorno alla metà del Diciottesimo secolo. O era il Diciassettesimo?

«Se la mia fine sarà quella di un ramoscello rinsecchito, senza figli, senz’altro sarà colpa della nostra instancabile locandiera. Dopotutto, siamo sposati quasi da otto anni. Il piccolo Frank Jr avrà natali legittimi anche se dovessimo concepirlo senza una testimone.»

«Ammesso che venga concepito» osservai, pessimista. Avevamo avuto l’ennesima delusione la settimana prima di partire per quel viaggio.

«Con quest’aria fresca e rinvigorente, e questa dieta sana? Impossibile non riuscirci qui.» A cena la sera prima avevamo mangiato aringhe fritte. A pranzo aringhe sottaceto. E l’odore pungente che adesso saliva dal pozzo delle scale suggeriva fortemente che a colazione avremmo avuto aringhe affumicate.

«A meno che tu non abbia in mente di fare un bis per illuminare la nostra Mrs Baird,» suggerii «faresti meglio a vestirti. Non devi incontrare il parroco alle dieci?» Il reverendo, il dottor Reginald Wakefield, vicario della parrocchia locale, gli avrebbe fornito alcuni affascinanti registri battesimali, per non parlare della scintillante prospettiva di portare alla luce qualche dispaccio militare ammuffito, o comunque un documento del genere che menzionasse il famoso antenato.

«Già… come si chiamava quel tuo sei-volte bisnonno?» gli chiesi. «Quello che gironzolava da queste parti durante le rivolte? Willy… Walter… non ricordo.»

«A dire il vero si chiamava Jonathan.» Frank accettava placidamente il mio totale disinteresse per la storia di famiglia, ma non abbassava mai la guardia, pronto a cogliere anche il più piccolo cenno di curiosità e a usarlo come scusa per raccontarmi tutti i fatti e gli accadimenti noti che riguardavano i primi Randall e le persone a loro vicine. I suoi occhi assunsero lo scintillio fervido del professore invasato, mentre si abbottonava la camicia.

«Jonathan Wolverton Randall… Wolverton in onore dello zio della madre, un cavaliere minore originario del Sussex. Ma era meglio noto con il soprannome alquanto affascinante di Black Jack, che si guadagnò nell’esercito, probabilmente durante il periodo in cui fu di stanza qui.» Mi lasciai cadere a faccia in giù sul letto, e finsi di russare. Lui mi ignorò e andò avanti con la sua spiegazione accademica.

«Comprò la sua commissione intorno alla metà degli anni Trenta del Settecento… e prestò servizio come capitano dei dragoni. Stando a quelle vecchie lettere che mi ha mandato mia cugina May, fu un buon soldato. Era una scelta ottima per un secondogenito; anche il fratello minore seguì la tradizione diventando curato, ma su di lui non ho ancora trovato granché. Comunque, Jack Randall fu caldamente raccomandato dal duca di Sandringham per le sue attività prima e durante l’Insurrezione Giacobita del ’45; la seconda» chiarì, a beneficio degli ignoranti presenti nel pubblico, cioè della sottoscritta. «Hai presente… Bonnie Prince Charlie e la sua gente?»

«Non sono del tutto certa che gli scozzesi si rendano conto di averla persa» lo interruppi, tirandomi su a sedere e cercando di domare i miei capelli. «Ho sentito distintamente il barman del pub di ieri sera. Ci ha dato dei sassenach.»

«Be’, e cosa c’è di male?» fece lui, tranquillamente. «Significa “inglese”, dopotutto, o nel peggiore dei casi “straniero”, e siamo entrambe le cose.»

«So che cosa significa. Ho avuto da obiettare riguardo al tono.»

Cercò una cintura nel cassetto della scrivania. «Era seccato solo perché gli avevo detto che la birra era annacquata. E che per fare la vera birra delle Highlands bisogna mettere uno stivale vecchio nel tino, e poi filtrare il prodotto finale attraverso della biancheria intima vissuta.»

«Ah, questo spiega il conto.»

«Be’, gliel’ho detto con un po’ più di tatto, ma solo perché il gaelico non ha un termine specifico per le mutande.»

Mi allungai a prenderne un paio mio, intrigata. «E come mai? Gli antichi gaeli non portavano indumenti intimi?»

Frank mi rivolse un’occhiata maliziosa. «Mai sentito quella vecchia canzone che racconta cosa indossano gli scozzesi sotto il kilt?»

«Niente mutande che arrivano al ginocchio, presumo» risposi, sardonica. «Magari, mentre tu te la spassi con i parroci, io vado a cercare qualcuno del posto che porti il kilt, e lo chiedo a lui.»

«Be’, cerca di non farti arrestare, Claire. Al rettore del St Giles non piacerebbe affatto.»

APPURAI CHE NESSUNO girava in kilt nella piazza della città e nei negozi che la circondavano. C’erano tante altre persone, però, perlopiù casalinghe come Mrs Baird, che facevano la spesa come ogni giorno. Garrule, pettegole; solide e vestite di stoffe stampate, con la loro presenza riempivano le botteghe di un calore intimo, che si opponeva alla fredda foschia del mattino.

Non avendo ancora una casa da mandare avanti, non mi serviva molto, ma mi divertivo a curiosare tra gli scaffali appena riforniti per la pura gioia di vedere di nuovo tante cose in vendita. Per tanto tempo avevamo convissuto con i razionamenti, senza beni comuni come il sapone o le uova, e per più tempo ancora avevamo dovuto fare a meno di lussi minori, come la colonia L’Heure Bleu.

I miei occhi indugiarono su una vetrina di articoli per la casa: tovaglie da tè e copriteiere ricamati, brocche e bicchieri, una pigna di spilli per cravatta piuttosto brutti, e un set di tre vasi.

Non avevo mai posseduto un vaso. Durante la guerra avevo vissuto negli alloggi per le infermiere, naturalmente, prima al Pembroke Hospital e dopo nell’ospedale da campo, in Francia. Ma prima di quel periodo non ci eravamo mai fermati in un posto abbastanza a lungo da giustificare l’acquisto di un oggetto del genere. Se ne avessi avuto uno, riflettei, Zio Lamb lo avrebbe riempito di cocci recuperati nei suoi scavi archeologici prima che fossi riuscita ad avvicinarmi con un mazzo di margherite.

Quentin Lambert Beauchamp. Q per i suoi studenti di archeologia e per gli amici. Dottor Beauchamp nei circoli accademici che frequentava, e dove teneva lezioni e passava la sua esistenza. Ma per me era sempre stato Zio Lamb.

Unico fratello di mio padre, e il solo famigliare in vita all’epoca, si era ritrovato a badare a me, la sua nipotina di cinque anni, quando i miei genitori erano rimasti uccisi in un incidente d’auto. Era in procinto di partire per un viaggio in Medio Oriente, e aveva sospeso i preparativi il tempo necessario per organizzare il funerale, per vendere le proprietà immobiliari dei miei genitori e per iscrivermi a un collegio femminile che fosse adatto a me. E che io mi ero rifiutata di frequentare.

Di fronte all’esigenza di staccare le mie dita grassocce dalla maniglia della portiera e di trascinarmi per i calcagni su per i gradini della scuola, Zio Lamb – che detestava i conflitti personali di ogni genere – si era lasciato andare a un sospiro esasperato, e alla fine aveva alzato le spalle e aveva gettato fuori dalla finestra il buon senso, con il mio cappello di paglia appena comprato.

«Quell’affare maledetto» aveva borbottato, guardandolo rotolare via attraverso lo specchietto retrovisore, mentre sfrecciavamo rombando lungo la via. «Comunque, ho sempre odiato i cappelli sulle donne.» Aveva abbassato gli occhi su di me, piantandomi addosso il suo sguardo intenso.

«Una cosa» mi aveva detto, con un tono terrificante. «Non giocare alla bambola con le statuine funebri persiane. Prendi qualunque altra cosa, se ti va, ma non quelle. D’accordo?»

Avevo annuito, contenta. Ed ero andata con lui in Medio Oriente, in Sudamerica, e in dozzine di siti di studio in giro per il mondo. Avevo imparato a leggere e a scrivere da bozze di articoli, a scavare latrine e a far bollire l’acqua, e a fare una serie di altre cose non adatte a una signorina per bene… questo finché non avevo conosciuto l’affascinante storico con i capelli scuri che era venuto a consultare Zio Lamb in merito a un principio filosofico francese, collegato alle pratiche religiose egizie.

Anche dopo il matrimonio, Frank e io avevamo continuato a condurre la vita nomade dei professori più giovani, divisi tra conferenze nel continente e appartamenti temporanei, finché la guerra non aveva spedito lui all’Addestramento Ufficiali e all’Unità di Intelligence presso l’M16, e la sottoscritta all’addestramento per infermiere. Eravamo sposati da quasi otto anni, ma la nuova casa di Oxford sarebbe stata la nostra prima vera casa.

Tenni la borsetta saldamente sotto il braccio, entrai decisa nel negozio e comprai i vasi.

INCONTRAI FRANK ALL’INCROCIO tra High Street e Gereside Road, lungo la quale ci avviammo insieme. Sembrò perplesso, vedendo i miei acquisti.

«Vasi?» Sorrise. «Meraviglioso. Magari adesso smetterai di mettere fiori tra le pagine dei miei libri.»

«Non sono fiori, sono esemplari. E sei stato tu a suggerirmi di studiare botanica. Per tenere occupata la mente, adesso che non sono più impegnata con i pazienti» gli rammentai.

«Hai ragione,» annuì, allegro «ma non mi ero reso conto che mi sarei ritrovato con pezzetti di vegetazione in grembo ogniqualvolta avessi aperto un testo. Cos’era quell’orribile roba marrone che si sgretolava… quella che avevi messo dentro al Tuscum and Banks?»

«Girardina silvestre, o sambuchella. Cura le emorroidi.»

«Ti prepari per la mia vecchiaia imminente, eh? Davvero premuroso da parte tua, Claire.»

Aprimmo il cancello con una spinta, ridendo, e poi Frank rimase indietro per lasciarmi salire per prima gli stretti gradini che portavano all’ingresso.

D’un tratto, mi afferrò per un braccio. «Attenta! Non vorrai metterci dentro un piede.»

Lo sollevai, cauta, dalla grossa macchia rosso-marrone sul primo gradino.

«Molto strano. Mrs Baird li lustra tutte le mattine; l’ho vista. Cosa pensi possa essere?»

«Così, su due piedi, direi sangue.»

«Sangue!» Indietreggiai, verso l’antro della porta. «Di chi?» Nervosa, diedi un’occhiata all’interno. «Pensi che Mrs Baird abbia avuto un incidente?» Non riuscivo a concepire che l’immacolata signora potesse lasciar seccare del sangue davanti alla porta di casa, a meno che non fosse accaduta una grave catastrofe, e per un istante mi domandai se magari in salotto si fosse rifugiato un pazzo assassino armato di accetta, pronto a saltarci addosso con un urlo agghiacciante.

Frank fece no con la testa. Si sollevò sulle punte per sbirciare nel giardino accanto, oltre la siepe.

«Non direi, no. C’è una macchia come quella anche sulla porta dei Collins.»

«Sul serio?» Gli andai più vicino, sia per vedere con i miei occhi, sia per avere supporto morale. Le Highlands non mi sembravano verosimilmente un teatro per un omicidio di massa, ma mi sorse il dubbio che certe persone usassero criteri logici, quando sceglievano dove agire. «Che cosa… sgradevole» osservai. Dall’abitazione accanto non giungevano segni di vita. «Secondo te che cos’è successo?»

Frank corrugò la fronte mentre pensava, e poi con la mano diede una pacca veloce alla gamba del pantalone, in cerca di ispirazione.

«Credo di saperlo! Aspetta qui un momento.» Corse fuori dal cancello e si avviò veloce lungo la strada, lasciandomi lì, davanti alla soglia del bed and breakfast.

Tornò poco dopo, raggiante perché la sua ipotesi aveva trovato conferma.

«Sì, dev’essere come penso. C’è la stessa macchia davanti a tutte le porte di questa fila di case.»

«Lasciata da chi? Da un maniaco omicida?» chiesi, il tono un po’ tagliente, ancora nervosa per essere stata mollata lì, in compagnia di un’estesa macchia di sangue.

Frank rise. «No, si tratta di un sacrificio rituale. Affascinante!» Era carponi sul prato, e stava fissando la chiazza con grande interesse.

A stento mi sembrava preferibile al maniaco omicida. Mi accovacciai accanto a lui, arricciando il naso per via dell’odore. Per le mosche era presto, ma un paio di lenti moscerini delle Highlands stavano già volando attorno al sangue.

«Che cosa intendi?» volli sapere. «Mrs Baird è una brava persona che va in chiesa, e lo stesso vale per tutti i vicini. Non siamo a Druid’s Hill, lo sai vero?»

Si alzò, togliendosi l’erba dai pantaloni. «Quante te ne potrei raccontare, ragazza mia. In nessun altro posto al mondo antiche superstizioni e magia si mescolano alla vita quotidiana come accade nelle Highlands scozzesi. Chiesa o no, Mrs Baird crede nelle leggende popolari, e così tutta la gente che vive in questa strada.» Indicò la pozza con la punta della scarpa perfettamente lucida. «Sangue di gallo nero» spiegò, con aria compiaciuta. «Le case sono nuove, vedi? Prefabbricate.»

Lo guardai, fredda. «Se credi che questo spieghi tutto, è meglio se ci ripensi. Che differenza fa l’età delle case? E dove accidenti sono finiti tutti?»

«Giù al pub, direi. Andiamo a vedere, ti va?» Mi prese il braccio e mi guidò fuori dal cancello, per ripercorrere Gereside Road.

«In passato,» spiegò mentre camminavamo «e nemmeno così tanto tempo fa, quando veniva costruita una casa era consuetudine uccidere un animale e seppellirlo sotto le fondamenta, per rendersi propizi gli spiriti della terra locali. Hai presente “Sul suo primogenito ne getterà le fondamenta, e sul figlio minore ne erigerà le porte”? Vecchia come il mondo.»

Rabbrividii a quella citazione della Bibbia. «In tal caso suppongo sia un comportamento moderno e illuminato, da parte loro, usare dei polli. Intendi dire che, siccome le case sono recenti, non vi è stato seppellito niente, sotto? E che gli inquilini stanno rimediando a quella grave omissione?»

«Esattamente.» Frank sembrò soddisfatto dei miei progressi, e mi diede una pacca sulla schiena. «Stando al parroco, molti degli abitanti del posto hanno ritenuto che la guerra fosse stata causata in parte da gente che dimenticava le propri radici e non prendeva le dovute precauzioni, come seppellire una vittima sacrificale sotto le fondamenta, o bruciare lische di pesce sulla pietra del focolare… a parte quelle di eglefino, ovvio» aggiunse, allegramente distratto. «Quelle non si bruciano mai, lo sapevi? O non ne pescherai mai più uno in vita tua. Invece, bisogna seppellirle.»

«Lo terrò a mente. Dimmi che cosa si fa per non vedere mai più un’aringa, e provvederò.»

Scosse il capo, preso da uno dei suoi strabilianti esercizi di memoria, quei brevi periodi di estasi da accademico in cui perdeva il contatto con tutto ciò che gli stava intorno, completamente assorbito dallo sforzo di evocare nozioni attingendo a ogni fonte possibile.

«Delle aringhe non so dirti» rispose, assente. «Per i topi, però, devi appendere mazzi di erba tremolina in giro per casa… “Se tremolina appenderai, nessun topo mai vedrai.” La conosci, no? Quanto alle carcasse sotto le fondamenta… è da lì che provengono molti fantasmi del posto. Hai presente Mountgerald, la grande casa in fondo a High Street? È abitata da uno spettro, un carpentiere che lavorò alla costruzione e che venne sacrificato per placare gli spiriti della terra; nel Settecento, non ricordo bene quando. Un’epoca piuttosto recente» aggiunse, pensieroso.

«Sembra che, per ordine del proprietario, per primo venne eretto un muro, dall’alto del quale venne lasciato cadere un blocco di pietra su uno dei muratori, presumibilmente un tizio che non piaceva a nessuno, scelto per il sacrificio, che poi venne sepolto nella cantina. Il resto della casa sorse sopra di lui. Ancora oggi infesta la cantina, a parte il giorno dell’anniversario della sua morte, e in occasione dei quattro Giorni Antichi.»

«Giorni Antichi?»

«Le festività antiche» chiarì, ancora perso tra le sue annotazioni mentali. «Hogmanay, il Capodanno; Mezza Estate, il solstizio; Beltane e Ognissanti. I druidi, le genti del vaso campaniforme, primi pitti… tutti loro osservavano le feste del Sole e del Fuoco, a quanto ne sappiamo. Comunque, i fantasmi vengono liberati durante le festività, e possono vagare a loro piacimento, per fare del male o del bene.» Si strofinò il mento, riflessivo. «Andiamo verso Beltane… che si celebra il 1° maggio. Meglio se stai in guardia la prossima volta che passi davanti al cimitero della chiesa.» Il luccichio nei suoi occhi mi disse che il momento di trance era passato.

Risi. «Ci sono fantasmi locali famosi, quindi?»

Alzò le spalle. «Non lo so. Potremmo chiederlo al parroco, la prossima volta che lo vediamo.»

E in verità lo incontrammo poco dopo. Era al pub come molti abitanti del villaggio, a festeggiare con una birra la nuova benedizione delle case.

Sembrò piuttosto in imbarazzo per essersi fatto sorprendere a condonare degli atti pagani, ma liquidò la cosa come una semplice usanza locale che affondava le radici nel passato, come per gli Irlandesi il fatto di vestire di verde il giorno di San Patrizio.

«Davvero affascinante» ci confidò, e riconobbi – con un sospiro nascosto – la cantilena dello studioso, inconfondibile come il verso del tordo. Rispondendo alla chiamata di un’anima affine, Frank partì subito con la danza d’accoppiamento degli accademici, e in un attimo si ritrovarono entrambi immersi fino al collo in archetipi e paralleli tra antiche superstizioni e religioni moderne. Scrollai le spalle e mi feci largo in mezzo alla folla per raggiungere il bancone, per poi tornare con due bicchieri grandi di brandy e acqua di Seltz.

Sapevo per esperienza quanto fosse difficile distogliere l’attenzione di Frank da quel genere di discussione, così gli presi la mano, gli chiusi le dita intorno allo stelo del bicchiere e lasciai che se la cavasse da solo.

Trovai Mrs Baird su una panchina dalla seduta profonda, vicino alla finestra, dove si stava dividendo una pinta di bitter con un signore di una certa età, che mi presentò come Mr Crook.

«Questo è l’uomo di cui le parlavo, Mrs Randall» mi disse, gli occhi che le brillavano per l’alcol e per la compagnia. «Conosce ogni genere di piante. Mrs Randall è molto interessata a piante e fiori» rivelò all’amico, che inclinò il capo per cortesia e anche perché un po’ sordo. «Li mette nei libri e cose simili.»

«Davvero?» domandò l’anziano, sollevando un sopracciglio bianco e cespuglioso con aria interessata. «Ho delle presse… presse vere, badi. Me le ha portate mio nipote quando è venuto qui dall’università durante le vacanze. Dovevano essere per me, e non me la sono sentita di dirgli che non uso mai aggeggi simili. Le erbe vanno appese, sa… o magari fatte essiccare su un telaio e poi messe in sacchettini di garza o in vasetti. Perché una persona voglia schiacciarle mi sfugge.»

«Be’, per guardarle, magari» intervenne la signora, gentile. «Mrs Randall ha fatto essiccare delle viole e dei fiori di malva, e sono molto belli, si potrebbero incorniciare per farne dei quadretti da appendere alle pareti.»

«Mmmphm.» L’espressione sul volto rugoso di Mr Crook sembrava tradire qualche dubbio in proposito. «Be’, se possono esserle di qualche utilità, Missis, le cedo volentieri le presse. Non mi andava di buttarle via… ma devo dire che non mi servono a nulla.»

Gli dissi di sì, che sarei stata felicissima di poterle usare io; e che lo sarei stata anche di più se avesse voluto mostrarmi dove trovare alcune delle specie più rare della zona. Mi studiò per un attimo con attenzione, con il capo chino da un lato come un vecchio gheppio, ma evidentemente concluse che il mio interesse era autentico, e stabilimmo di vederci il mattino dopo per un tour degli arbusti locali. Sapevo che Frank aveva in programma di andare a Inverness per consultare dei registri nel municipio, e fui grata di avere una scusa per non accompagnarlo. Visto uno, visti tutti, per quel che mi riguardava.

Dopo poco lui si staccò dal parroco e tornammo al bed and breakfast con Mrs Baird. Dal canto mio avrei preferito non menzionare il sangue di gallo sulla soglia, ma Frank non era reticente come me, e la interrogò entusiasta in merito alle origini di quella tradizione.

«Suppongo sia piuttosto antica, dico bene?» chiese, mentre faceva passare un rametto tra le erbacce a bordo strada. Farinello comune e argentina erano già in fiore, e vidi anche i boccioli gonfi di ginestra dei carbonai; di lì a una settimana si sarebbero aperti.

«Och, aye.» Mrs Baird avanzava con la sua andatura a papera, a passo svelto, senza chiedere tregua alle nostre membra più giovani. «Va più indietro ancora delle nostre conoscenze, Mr Randall. Risale a prima dell’era dei giganti.»

«Giganti?» le feci eco.

«Aye. Fionn e Feinn.»

«Leggende gaeliche» osservò Frank con interesse. «Eroi. Forse di origini norrene. Si avverte molto tale influenza, da queste parti, e lungo tutta la costa verso ovest. Alcune località hanno nomi norreni, e non gaelici.»

Alzai gli occhi al cielo, esasperata, già anticipando un’altra raffica di nozioni, ma Mrs Baird sorrise gentile e lo incoraggiò, dicendogli che aveva ragione, che era stata al Nord e aveva viso la pietra dei Due Fratelli, che era norrena, no?

«I norreni scesero su quella costa centinaia di volte tra il 500 e il 1300 circa» iniziò Frank, mentre guardava con aria sognante l’orizzonte, dove probabilmente vedeva navi a forma di drago tra le nuvole spazzate dal vento. «Vichinghi. E portarono molti dei loro miti. È un paese ricco di miti. Pare che ogni cosa metta radici, qui.»

Non faticavo a crederci. Si avvicinava il crepuscolo, e anche un temporale. Nella luce quasi soprannaturale al di sotto delle nubi, persino le case moderne lungo la strada assunsero un’aria antica e sinistra come la pietra pitta segnata dalle intemperie a una trentina di metri, a guardia dell’incrocio che contrassegnava da mille anni. Una serata da trascorrere a casa, con finestre e scuri ben chiusi.

Anziché restarsene comodo nel salotto di Mrs Baird, a guardare delle diapositive di Perth Harbor, Frank decise di rispettare l’impegno preso con Mr Bainbridge, con cui aveva appuntamento per uno sherry. Era un avvocato a cui interessavano i registri di storia locale; io, però, rammentando il nostro precedente incontro, scelsi Perth Harbor.

«Cerca di tornare prima del temporale» gli dissi, salutandolo con un bacio. «E porta i miei saluti all’avvocato.»

«Mmm, sì. Sì, certo.» Badando a evitare il mio sguardo, si infilò il soprabito con una scrollata di spalle, e uscì dopo aver preso un parapioggia dal portaombrelli accanto alla porta.

La chiusi, ma non a chiave, così che potesse rientrare. Poi tornai in salotto, e intanto pensai che sicuramente Frank avrebbe finto di non avere una moglie… finzione a cui Mr Bainbridge avrebbe aderito allegramente. Non che potessi biasimarlo, in particolare lui.

Il pomeriggio precedente, quando eravamo stati a casa sua, era cominciato tutto per il meglio. Io ero stata riservata, raffinata, intelligente ma modesta; avevo curato molto il mio aspetto e mi ero vestita in modo poco appariscente… come si addiceva alla perfetta moglie di un docente. Fino a quando non era stato servito il tè.

Girai la mano, ed esaminai mestamente la grossa vescica alla base delle quattro dita. In fondo non avevo colpa se l’avvocato, vedovo, usava una teiera di latta da due soldi, al posto di una di porcellana. E nemmeno se, per essere gentile, mi aveva chiesto di versarlo. O se la presina, lisa in un punto, aveva permesso al manico incandescente di venire a contatto con la pelle della mia mano, quando avevo sollevato la teiera.

No, decisi. Lasciarla cadere era stata una reazione assolutamente normale. Il fatto che fosse finita sulle gambe del padrone di casa era stato un incidente; comunque sarebbe dovuta cadere da qualche parte. Era stato il mio «All’inferno, cazzo!» con una voce che aveva coperto l’urlo di Bainbridge, a valermi un’occhiata torva da parte di Frank, al di sopra degli scone.

Una volta ripresosi dallo shock, Mr Bainbridge era stato di una galanteria squisita, si era preoccupato per la mia mano e aveva ignorato i tentativi di Frank di scusarsi per il mio linguaggio, giustificandolo con il fatto che avessi trascorso quasi due anni in un ospedale da campo. «Temo che mia moglie abbia appreso una serie di… ecco… espressioni colorite dagli yankee, o da gente come loro» aveva suggerito con un sorriso nervoso.

«Sì, è vero» avevo confermato io, stringendo i denti mentre mi avvolgevo la mano con un tovagliolo zuppo d’acqua. «Gli uomini tendono essere molto “coloriti” quando gli estrai dalla carne dei frammenti di proiettile.»

Il padrone di casa, con tatto, aveva tentato di riportare la conversazione su un terreno storico e neutrale, dicendo che lo interessavano da sempre le variazioni storiche di quello che era considerato il linguaggio profano. C’era “mannaggia”, per esempio, che derivava dalla locuzione “mal n’aggia”, male ne abbia, ed equivaleva a una maledizione.

«Sì, naturalmente» aveva risposto Frank, grato del diversivo. «Niente zucchero, Claire, grazie. Cribbio è un’alterazione eufemistica di per Cristo…»

«O pensi a “per i chiodi di Cristo”, un’espressione che io collego da sempre al prurito… Se consideriamo che i chiodi erano conficcati nelle mani, ha senso, no?»

Frank aveva annuito, lasciando che il ciuffo poco accademico gli scendesse davanti alla fronte. Meccanicamente, l’aveva spinto indietro. «Interessante… l’intera evoluzione della profanità.»

«Esatto, e ancora non si è fermata» avevo osservato io, mentre prendevo una zolletta di zucchero con le apposite pinze.

«Davvero?» Mr Bainbridge era curioso. «Si è trovata davanti a qualche variazione interessante, durante la sua… ecco… esperienza in guerra?»

«Oh sì. La mia preferita l’ho rubata a uno yankee. Un certo Williamson, di New York, credo. La usava tutte le volte che gli cambiavo la medicazione.»

«Ed era?»

«“Gesù Cristo d’un Roosevelt”» avevo citato, lasciando cadere la zolletta nel caffè di Frank.

DOPO UNA SERATA TRANQUILLA e non spiacevole con Mrs Baird, salii al piano di sopra per prepararmi prima che rientrasse Frank. Sapevo che il suo limite con lo sherry erano due bicchieri, quindi mi aspettavo di vederlo tornare piuttosto presto.

Si stava alzando il vento, persino l’aria in camera era elettrica. Mi passai il pettine tra i capelli, che si rizzarono per l’elettricità statica aggrovigliandosi in nodi furiosi. Per quella sera avrebbero dovuto fare a meno dei cento colpi di spazzola. Mi sarei accontentata di lavarmi i denti, con un tempo simile. Le ciocche incollate al viso vi restavano ostinatamente aggrappate quando tentavo di lisciarle all’indietro.

Niente acqua nella brocca; l’aveva usata Frank quando si era dato una rinfrescata per il suo appuntamento con Mr Bainbridge, e io non mi ero preoccupata di riempirla di nuovo al rubinetto del bagno. Presi la boccetta di L’Heure Bleu e me ne versai una quantità generosa nel palmo. Strofinai in fretta le mani, prima che il profumo avesse il tempo di evaporare, e le passai rapidamente tra i ricci. Ne versai un altro po’ sulla spazzola e la usai per pettinarli tirandoli dietro le orecchie.

Ecco. Così andava meglio, mi dissi, girandomi prima da un lato e poi dall’altro per esaminare i risultati nello specchio a chiazze. L’umidità aveva dissipato l’elettricità, e adesso la mia chioma fluttuava in onde pesanti e lucide intorno al viso. E l’alcol, dissolvendosi, si era lasciato dietro una fragranza molto gradevole. A Frank sarebbe piaciuto, pensai. L’Heure Bleu era la sua colonia preferita.

Vidi un bagliore improvviso, vicino alla casa, e subito dopo ci fu lo schianto di un tuono, e andò via la luce. Imprecai sottovoce e cercai a tentoni nei cassetti.

Da qualche parte avevo visto candele e fiammiferi; capitava spesso che mancasse la corrente, nelle Highlands, e difatti le candele erano sempre presenti nelle locande e nelle stanze d’albergo. Le avevo viste persino negli hotel più eleganti, magari al profumo di caprifoglio, e presentate in candelabri di vetro smerigliato, decorati con ciondoli scintillanti.

Quelle di Mrs Baird erano molto più funzionali: semplici e bianche, di stearina… Ma ce n’erano moltissime, oltre a tre confezioni di fiammiferi. Non ne avrei fatto una questione di stile, in un momento simile.

Ne infilai una nel candelabro di ceramica blu sul mobile da toeletta, approfittando del bagliore del lampo successivo, e poi andai in giro per la stanza per accendere le altre, che la illuminarono di una luce soffusa e tremula. Molto romantico, pensai e, con una certa presenza di spirito, abbassai l’interruttore per impedire che l’improvviso ritorno della corrente rovinasse l’atmosfera in un momento inopportuno.

Le candele si erano consumate di un centimetro, forse, quando si aprì la porta e Frank piombò nella camera. Entrò come una furia, letteralmente, perché la corrente che lo seguì su per le scale spense tre candele.

La porta si chiuse alle sue spalle, e lo schianto ne spense altre due. Lui scrutò nel buio improvviso, passandosi una mano tra i capelli spettinati. Mi alzai e le accesi di nuovo, lasciandomi andare a qualche mite commento riguardo ai suoi metodi bruschi. Solo quando ebbi finito e mi voltai per chiedergli se gli andasse qualcosa da bere, notai che era bianco in volto, e sconvolto.

«Che ti succede?» gli chiesi. «Hai visto un fantasma?»

«Ecco…» rispose lentamente «non sono sicuro di poter dire di no.» Distratto, prese la mia spazzola e se la portò ai capelli per darsi una sistemata. Gli giunse una zaffata improvvisa di colonia, arricciò il naso e la posò, optando invece per il pettine tascabile.

Guardai dalla finestra, verso il punto dove gli olmi ondeggiavano come fruste, avanti e indietro. Da qualche parte un’imposta sbatteva, dall’altro lato della casa, e mi venne in mente che forse avremmo dovuto chiudere la nostra, anche se quello che stava accadendo fuori era uno spettacolo piuttosto eccitante.

«Un tempo un po’ burrascoso per un fantasma» dissi. «Non amano aggirarsi nei cimiteri, nelle serate tranquille, con un velo di foschia?»

Frank rise, un po’ in imbarazzo. «Be’, oserei dire che è colpa delle storie di Bainbridge, e del goccetto di sherry in più rispetto a quello che intendevo bere. Niente di che, probabilmente.»

Adesso mi aveva incuriosita. «Che cos’hai visto, di preciso?» gli chiesi mentre mi sedevo al mobile da toeletta. Indicai la bottiglia di whisky sollevando appena un sopracciglio, e Frank andò subito a versarlo.

«Be’, era solo un uomo, a dire la verità,» cominciò, mettendone circa un dito nel suo bicchiere, e due nel mio «che se ne stava in piedi qui fuori, in strada.»

«In strada… intendi davanti al bed and breakfast?» Risi. «Allora sì, dev’essersi trattato di un fantasma; non riesco a immaginare che qualcuno se ne stia là fuori in una notte come questa.»

Inclinò la brocca sul suo bicchiere e, quando non uscì acqua, mi lanciò un’occhiata d’accusa.

«Non guardare me. L’hai usata tutta tu. A me non dispiace liscio, però.» Ne presi un sorso, per confermarglielo.

Frank sembrò tentato di fare una scappata di sotto, nel bagno, per prendere l’acqua, ma abbandonò l’idea e andò avanti con la sua storia, mentre prendeva cautamente qualche sorso come se stesse bevendo vetriolo, anziché il miglior Glenfiddich single malt.

«Sì, era al limitare del giardino, da questa parte, vicino alla recinzione. Ho pensato…» aggiunse, e poi esitò, abbassando lo sguardo sul contenuto del bicchiere «ho pensato che stesse guardando in su, verso la tua finestra.»

«La mia finestra? Davvero straordinario!» Non riuscii a soffocare un piccolo brivido, e andai a chiudere le imposte, anche se mi sembrava un po’ tardi ormai. Frank mi seguì dall’altra parte della stanza, e continuò a raccontare.

«Sì, ti vedevo da sotto. Ti stavi spazzolando i capelli, e imprecavi un po’ perché ti stavano tutti dritti.»

«In tal caso, forse quel tizio si stava facendo una bella risata» osservai, acida. Lui fece no con la testa, anche se sorrise e mi lisciò i capelli con le mani.

«No, non stava ridendo. In realtà sembrava terribilmente infelice per qualcosa. Non che lo abbia visto bene in faccia; ma l’ho capito dalla sua posa. Sono andato a mettermi dietro di lui e, quando non si è mosso, gli ho chiesto con gentilezza se potessi aiutarlo. All’inizio è stato come se non mi avesse sentito, e ho pensato che fosse così, per via del vento; allora gliel’ho chiesto di nuovo, e ho allungato una mano per toccargli la spalla… per attirare la sua attenzione, no? Ma non ho fatto in tempo, perché si è girato di scatto e mi ha superato, incamminandosi lungo la strada.»

«Sembra un po’ rude, ma non mi sembra molto spettrale» commentai, vuotando il bicchiere. «Che aspetto aveva?»

«Grande e grosso» rispose, mentre corrugava la fronte per sforzarsi di rammentare. «Scozzese, con il costume delle Highlands, completo di sporran e con una spilla meravigliosa appuntata al tessuto, che raffigurava un cervo che corre. Avrei voluto chiedergli dove l’avesse presa, ma se n’è andato senza darmene il tempo.»

Andai allo scrittoio e mi versai un altro drink. «Non così insolito, da queste parti, no? Mi è capitato di vedere altri uomini vestiti così, al villaggio.»

«Nooo…» Sembrava dubbioso. «No, non è stato l’abbigliamento a colpirmi. Quando mi è passato accanto… insomma, giurerei che da quella distanza avrei dovuto sentirmi sfiorare la manica… ma non è successo. Allora mi sono voltato a guardarlo mentre si allontanava, intrigato. Si è incamminato lungo Gereside Road ma, quando era quasi giunto all’angolo, è… svanito. Ed è stato in quel momento che ho cominciato ad avvertire un brivido di freddo, giù fino all’osso sacro.»

«Forse ti sei distratto per un secondo soltanto, e lui nel frattempo è passato nell’ombra» suggerii. «Ci sono molti alberi vicino a quel punto.»

«Giurerei di non avergli tolto gli occhi di dosso nemmeno per un istante» mormorò. E poi d’un tratto alzò lo sguardo. «Lo so! Adesso ricordo perché ho pensato che fosse strano, anche se non me ne sono reso subito conto.»

«E perché?» Il fantasma stava cominciando a stancarmi, e volevo passare a questioni più interessanti, come il letto, per esempio.

«Il vento era fortissimo, ma non sollevava per nulla il kilt e il plaid che indossava… era solo il movimento delle sue gambe a smuoverli.»

Ci guardammo fissamente. «D’accordo,» ammisi alla fine «questo è un po’ inquietante.»

Frank alzò le spalle e d’un tratto sorrise, liquidando la questione. «Almeno avrò qualcosa da raccontare al parroco, quando lo rivedrò. Magari è un fantasma locale noto a tutti, e lui mi racconterà la sua storia sanguinosa.» Diede un’occhiata all’orologio. «Adesso però credo sia ora di andare a letto.»

«Infatti» mormorai.

Lo guardai nello specchio mentre si toglieva la camicia e si allungava a prendere un appendiabiti. E poi d’un tratto, mentre stava slacciando un bottone, si fermò.

«Hai curato molti scozzesi, Claire?» mi chiese, dal nulla. «All’ospedale da campo, o a Pembroke?»

«Certo» risposi, anche se la domanda mi aveva un po’ confusa. «Da Amiens passarono parecchi soldati dei reggimenti Seaforth e Cameron, e più tardi, dopo Caen, ne arrivarono diversi del Gordon. Persone gentili, quasi tutti. Molto stoici, in generale, ma piuttosto vigliacchi di fronte alle iniezioni.» Sorrisi, ricordando uno di loro in particolare.

«Ci capitò quest’uomo… un anziano scontroso a dire il vero, un suonatore di cornamusa del Terzo Seaforth, che non sopportava gli aghi, soprattutto nel fianco. Soffriva orribilmente per ore, prima di permettere a qualcuno di avvicinarlo con una siringa, e anche allora cercava di farsi fare l’iniezione in un braccio, anche se in teoria avrebbe dovuto essere intramuscolare.» Risi, al ricordo del caporale Chisholm. «Mi disse così: “Se devo sdraiarmi a faccia in giù con le natiche scoperte, la ragazza la voglio sotto di me, e non dietro e con uno spillone in mano!”.»

Frank sorrise, ma sembrò un pochino a disagio, come spesso gli succedeva di fronte ai meno delicati dei miei racconti di guerra. «Non preoccuparti,» gli assicurai, notando lo sguardo «questa non la racconterò a un tè nella Senior Common Room.»

Il sorriso si fece meno teso, e venne a mettersi alle mie spalle mentre ero ancora seduta alla toeletta. Mi baciò la testa.

«Non darti pensiero. La Senior Common Room ti adorerà, indipendentemente dalle storie che racconterai. Mmmh. I tuoi capelli hanno un profumo fantastico.»

«Allora ti piace?» Per tutta risposta le sue mani scivolarono sulle spalle, e afferrarono i seni coperti solo dalla camicia da notte sottile. Lo vedevo, nello specchio, il mento appoggiato alla mia testa.

«Mi piace tutto di te» disse, la voce rauca. «Questa luce… sei bellissima… I tuoi occhi sono come sherry in un bicchiere di cristallo, la tua pelle splende come avorio. Sai stregarmi, a lume di candela. Forse dovrei scollegare una volta per tutte i lampadari.»

«Diventa difficile leggere a letto» osservai, mentre il battito del cuore cominciava a farsi accelerato.

«Mi vengono in mente cose migliori da fare a letto» mormorò lui.

«Davvero?» chiesi, alzandomi e girandomi per mettergli le braccia intorno al collo. «Per esempio quali?»

UN PO’ PIÙ TARDI, mentre eravamo accoccolati dietro le imposte chiuse, sollevai la testa dalla sua spalla e gli chiesi: «Perché quella domanda, prima? Se avessi avuto a che fare con degli scozzesi? Cioè… dovevi immaginarlo per forza, negli ospedali da campo passano persone di ogni genere…».

Frank si mosse e mi passò una mano sulla schiena, dolcemente.

«Mmm. Oh, non era niente di che, in realtà. Solo che, quando ho visto quell’individuo là fuori, mi è passato per la testa che potesse essere…» esitò, stringendo un pochino la presa «ecco… sai… qualcuno che avevi curato… Magari aveva sentito che stavi qui, ed era venuto a vedere… Una cosa così, ecco.»

«In tal caso,» dissi, razionale «perché non entrare e chiedere di vedermi?»

«Be’,» rispose, il tono alquanto indifferente «perché forse non gli andava molto di imbattersi nel sottoscritto.»

Mi tirai su un gomito, e lo guardai intensamente. Avevamo lasciato una candela accesa, e riuscivo a vederlo abbastanza bene. Aveva girato la testa, e stava osservando con un’aria… oh sì, davvero disinvolta, la cromolitografia di Bonnie Prince Charlie con cui Mrs Baird aveva ritenuto di decorare la nostra parete.

Gli presi il mento e gli girai la testa, perché mi considerasse. Allargò gli occhi, fingendosi sorpreso.

«Stai insinuando che l’uomo che hai visto là fuori fosse una sorta di… di…» esitai, cercando il termine adatto.

Mi venne in aiuto lui: «Liaison?».

«Una persona verso cui ho provato un interesse romantico?» conclusi.

«No, no. Certo che no» disse, senza convincermi. Si tolse le mie mani dal viso e provò a baciarmi, ma adesso toccò a me girarmi dall’altra parte. E si accontentò di farmi sdraiare di nuovo accanto a lui.

«Solo che…» cominciò. «Be’, sai, Claire… sono stati sei anni. Sei anni durante i quali ci siamo visti soltanto tre volte, l’ultima solo di giorno. Non sarebbe insolito… voglio dire, lo sanno tutti che dottori e infermiere sono sottoposti a uno stress tremendo durante le emergenze, e… ecco, io… è solo che… be’, capirei, sai, se fosse successo… qualcosa di spontaneo…»

Interruppi le sue farneticazioni liberandomi con uno strattone e alzandomi dal letto come una furia. «Pensi che ti sia stata infedele?» gli chiesi. «È così? Perché, in quel caso, puoi lasciare questa stanza immediatamente. Vattene! Come osi fare un’insinuazione del genere?» Ero fuori di me, e lui si tirò su a sedere e allungò una mano per provare a calmarmi.

«Non mi toccare!» gli dissi, secca. «Dimmi soltanto una cosa: ti è bastato vedere un estraneo che per caso ha alzato gli occhi verso la mia finestra, per pensare che la sottoscritta abbia avuto una focosa relazione con uno dei suoi pazienti?»

Si alzò dal letto e mi circondò con le braccia. Rimasi immobile come la moglie di Lot, ma lui non si diede per vinto, mi accarezzò i capelli e mi massaggiò le spalle nel modo che – sapeva – piaceva tanto a me.

«No, non penso nulla del genere» dichiarò, fermo. Mi tirò più vicina, e io mi rilassai un pochino, anche se non abbastanza da ricambiare l’abbraccio.

Restammo a lungo così, finché lui non mormorò tra i miei capelli: «No, so che non faresti mai una cosa del genere. Intendevo solo dire che, anche se mai lo avessi fatto… Claire, non farebbe differenza, per me. Ti amo così. Niente che tu potessi aver fatto potrebbe impedirmi di amarti». Prese il mio viso tra le mani – era alto solo dieci centimetri più di me, poteva guardarmi negli occhi senza problemi – e mi disse, con tono dolce: «Mi puoi perdonare?». Il suo respiro, appena aromatizzato dal profumo pungente del whisky, era caldo sul mio viso, e le sue labbra piene e invitanti erano fastidiosamente vicine.

Un altro lampo, fuori, annunciò lo scoppio improvviso del temporale, e dopo poco la pioggia cominciò a battere fragorosa contro le tegole di ardesia del tetto.

Con lentezza, gli misi le braccia intorno alla vita.

«“La clemenza per sé non mai soggiace a costrizione; essa scende dal cielo come pioggia gentile…”»

Frank rise e alzò gli occhi; le macchie sovrapposte sul soffitto lasciavano presagire che non avremmo dormito l’intera notte all’asciutto.

«Se è un assaggio della tua pietà,» disse «non sopporterei di vedere la tua vendetta.» Lo scoppio del tuono sembrò un attacco di mortaio, quasi in risposta alle sue domande, e ridemmo entrambi, la tensione del tutto dimenticata.

Solo dopo, mentre ascoltavo il suo respiro regolare accanto a me, cominciai a farmi domande. Come avevo detto, non aveva uno straccio di prova per insinuare che lo avessi tradito. Io. Ma sei anni, come aveva osservato, erano lunghi.
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LE PIETRE




COME D’ACCORDO, Mr Crook passò a prendermi alle sette in punto del mattino dopo.

«Così siamo ancora in tempo per vedere la rugiada sui ranuncoli, eh, ragazza?» mi disse, con un luccichio di anziana galanteria negli occhi. Era venuto in sella a una motocicletta d’annata, con cui ci saremmo spostati per la campagna. Aveva legato saldamente le presse alle fiancate di quella macchina enorme, e sembravano i paraurti di una barca da rimorchio. Vagammo senza fretta per il paesaggio tranquillo, che sembrava ancora più silenzioso per il contrasto con il boato tonante del trabiccolo di Crook, che d’un tratto sputacchiò fino a tacere. La mia anziana guida conosceva davvero molte cose sulle piante locali, come ebbi modo di scoprire: sapeva dove trovarle, e come potevano essere sfruttate per scopi medicinali. E sapeva come preparare rimedi e cure. Mi rammaricai di non aver portato un quaderno in cui annotare tutte le informazioni che mi dava, ma in compenso ascoltai attentamente la sua voce rauca, e feci del mio meglio per memorizzare ogni cosa, mentre mettevo via gli esemplari raccolti nelle presse pesanti.

Ci fermammo a fare un picnic vicino alla base di una insolita collina dalla cima piatta. Verde, come quasi tutte quelle nei dintorni, con gli stessi precipizi e le stesse rocce sporgenti, aveva però qualcosa di diverso: un sentiero battuto e chiaramente percorso da tante persone, che risaliva un lato e spariva all’improvviso dietro un affioramento di granito.

«Che cosa c’è lassù?» chiesi, indicando la sommità con il tramezzino al prosciutto che avevo in mano. «Non sembra un posto facile da raggiungere, per fare un picnic.»

«Ah» fece lui, guardando la collina. «Quella è Craigh na Dun, ragazza. Intendevo mostrargliela dopo pranzo.»

«Sul serio? C’è qualcosa di speciale da vedere?»

«Oh, aye» rispose, ma non volle aggiungere altro, e si limitò a dire che lo avrei visto da sola.

Non ero del tutto sicura che fosse in grado di inerpicarsi su per un sentiero tanto ripido, ma tutti i miei dubbi svanirono quando mi ritrovai a seguirlo con il fiatone. Alla fine, mi tese una mano nodosa per tirarmi su oltre il margine della cima.

«Eccola qui» indicò, quasi fossimo arrivati su una sua proprietà.

«Oh, ma è come Stonehenge!» esclamai, felice. «Una Stonehenge in miniatura!»

A causa della guerra, erano trascorsi diversi anni dall’ultima volta che ero stata a Salisbury Plain, ma Frank e io avevamo visitato Stonehenge poco dopo esserci sposati. Come gli altri turisti che si aggiravano in soggezione tra gli enormi menhir, eravamo rimasti a bocca aperta davanti alla Pietra dell’Altare («Dove gli antichi sacerdoti druidi compivano orribili sacrifici umani» aveva annunciato la guida nel suo cockney squillante, mentre accompagnava un autobus di turisti italiani, che da bravi scattavano foto a un blocco di pietra che non sembrava avere nulla di speciale).

In preda a quel gusto per la precisione che spingeva Frank a sistemare le cravatte sulla gruccia, così che pendessero tutte alla stessa lunghezza, avevamo fatto il giro delle pietre, misurando con i passi la distanza tra le fosse, i buchi Y e Z e contando gli architravi del Cerchio di Sarsen, l’anello più esterno formato da quelle pietre mostruose.

Tre ore dopo sapevamo con esattezza quanti erano i buchi (cinquantanove, nel caso vi interessasse; a me no), ma riguardo allo scopo dell’intera struttura non avevo idee più chiare rispetto alle dozzine di archeologi dilettanti e professionisti che erano strisciati in giro per il sito negli ultimi cinquecento anni.

Non che mancassero le opinioni, naturalmente. Vivendo in mezzo ad accademici avevo imparato che un’opinione espressa bene spesso è meglio di un fatto espresso male, per quel che riguarda l’accrescimento professionale.

Tempio. Luogo di sepoltura. Osservatorio astronomico. Teatro di esecuzioni (di qui il nome poco appropriato della Pietra della Carneficina che giace da un lato, affondata per metà nella sua fossa). Un mercato all’aperto. Quest’ultima ipotesi mi piaceva: visualizzavo le megalitiche donne di casa che passeggiavano tra gli architravi, con il paniere appeso al braccio, e giudicavano molto criticamente lo smalto dell’ultima partita di bicchieri di argilla rossa, ascoltando con aria scettica le affermazioni dei mercanti dell’età della pietra, che erano lì per vendere pane, vanghe di osso di cervo, e perline d’ambra.

L’unica obiezione a quella teoria era la presenza di corpi sotto la Pietra dell’Altare, e ai resti cremati nei buchi Z. A meno che non fossero le spoglie sfortunate dei mercanti accusati di aver imbrogliato i clienti, sembrava un po’ antigienico sotterrare persone nella piazza del mercato.

Non c’erano tracce di sepoltura nella Stonehenge in miniatura, in cima alla collina. Con “miniatura” intendo dire semplicemente che il cerchio di pietre era più piccolo; ma ogni singolo megalite era alto due volte me, e alquanto massiccio.

Avevo sentito da un’altra guida, sempre a Stonehenge, che questi cerchi di pietre si trovano in tutta la Gran Bretagna e l’Europa. Certi sono in condizioni migliori di altri, alcuni differiscono lievemente per orientamento o forma, e l’origine e lo scopo restano sempre sconosciuti.

Mr Crook sorrideva benigno mentre io vagavo tra i macigni e di tanto in tanto mi fermavo per toccarne uno, gentile, come se il mio tocco potesse lasciare un segno impresso su quei massi monumentali.

Alcuni avevano striature tenui. Altri erano punteggiati da scaglie di mica che riflettevano il sole del mattino creando un bagliore allegro. Erano tutti molto diversi dagli ammassi di pietre native che sbucavano dalle felci tutt’intorno. Chiunque avesse eretto quei cerchi, aveva ritenuto che lo scopo fosse sufficientemente importante da estrarre, sagomare e trasportare quei blocchi speciali nei luoghi prescelti. Sagomati… come? E trasportati… come, e percorrendo quali inimmaginabili distanze?

«Mio marito ne rimarrebbe affascinato» dissi a Mr Crook, fermandomi a ringraziarlo per avermi mostrato quel luogo, e le piante. «Lo porterò quassù per farglielo vedere, più tardi.»

L’anziano nodoso mi offrì galantemente il braccio, all’imbocco del sentiero per tornare giù, e io, dopo aver dato uno sguardo alla discesa ripidissima, lo accettai, dal momento che, malgrado l’età, forse era più stabile di me.

QUEL POMERIGGIO scesi al villaggio per raggiungere Frank, che era dal parroco. Passai davanti ai cottage, e inspirai felice il miscuglio inebriante, tipico delle Highlands, di erica, salvia e ginestra, condito qua e là da fumo di camino e dall’odore pungente delle aringhe che friggevano. Il centro abitato era annidato in un piccolo declivio ai piedi di una di quelle falesie altissime che si innalzano ripide dalle brughiere. Le case vicine alla strada erano belle. Il boom economico e la conseguente prosperità dopo la guerra avevano portato nuove mani di pittura, e persino la canonica, che doveva avere almeno un secolo, sfoggiava decorazioni di un bel giallo brillante intorno ai telai cadenti delle finestre.

Venne ad aprirmi la governante, una donna alta e magra con tre collane di perle al collo. Le dissi chi ero, e lei mi fece accomodare e mi trascinò lungo un corridoio stretto e lungo, buio, con le pareti piene di incisioni color seppia di persone che forse erano state famose nella loro epoca, o famigliari rimpianti del parroco attuale; ma potevano anche essere i reali, per quel che riuscivo a scorgere dei loro lineamenti, nell’oscurità.

In netto contrasto, lo studio del parroco era inondato da una luce accecante, grazie alle enormi vetrate che coprivano quasi una parete intera, dal pavimento al soffitto. Un cavalletto posto vicino al camino, con un quadro a olio incompleto – falesie nere sullo sfondo del cielo della sera –, mi fece capire il motivo della presenza delle finestre, che dovevano essere state aperte successivamente alla costruzione della casa.

Mio marito e un uomo piuttosto basso e grassoccio con il collare da prete erano vicini, intenti a studiare un ammasso di carta ridotta a brandelli sulla scrivania vicina alla parete opposta. Frank sollevò appena lo sguardo per salutare, ma il parroco interruppe cortesemente la spiegazione per corrermi incontro e porgermi la mano, il viso tondo raggiante e amichevole.

«Mrs Randall!» esclamò, con una vigorosa stretta. «Che piacere rivederla. E arriva giusto in tempo per sentire la notizia!»

«Notizia?» Un’occhiata alla carta ruvida e al carattere mi indusse a stimare che dovesse risalire intorno al 1750, più o meno. Non proprio un’ultim’ora, dunque.

«Sì, esatto. Stiamo cercando di risalire all’antenato di suo marito, Jack Randall, tramite i dispacci militari dell’epoca.» Si chinò verso di me, e parlò da un angolo della bocca, come un gangster in uno di quei film americani. «Io, ehm, ho preso in prestito gli originali dagli archivi della Historical Society del posto. Posso contare sul fatto che se lo terrà per sé?»

Divertita, accettai di non rivelare il suo mortale segreto, e mi guardai intorno alla ricerca di una sedia comoda da cui ricevere le ultime rivelazioni sul Diciottesimo secolo. La sedia con lo schienale ad ali più vicina alla finestra sembrava fare al caso mio ma, quando feci per girarla verso la scrivania, scoprii che era già occupata… da un ragazzino con una chioma impressionante di capelli neri e lucidi, raggomitolato, e immerso in un sonno profondo.

«Roger!» Il parroco, che era venuto ad assistermi, rimase sbigottito quanto me. Il ragazzino, destato dal suo pisolino, saltò su di scatto e sgranò gli occhi che avevano il colore del muschio.

«E tu che cosa ci fai qui, piccola peste?» lo rimproverò il parroco, anche se il tono era affettuoso. «Oh, ti sei di nuovo addormentato leggendo i fumetti?» Prese il giornaletto dai colori vivaci e glielo diede. «Adesso fila, Roger, ho da fare con i signori Randall. Oh, aspetta, dimenticavo… Signora Randall, questo è mio figlio, Roger.»

La cosa mi sorprese. Se in vita mia avevo incontrato uno scapolo incallito, avrei scommesso sul reverendo Wakefield. Afferrai comunque la mano che il ragazzino mi porse educatamente, resistendo all’impulso di pulire la mia un pochino appiccicosa sulla gonna.

Il parroco seguì con occhi colmi d’affetto Roger, che uscì per andare in cucina.

«In realtà è il figlio di mia sorella» ci confidò poi. «Il padre è rimasto ucciso nella Manica, e la madre nel Blitz, pertanto l’ho preso con me.»

«Un gesto di cuore» mormorai, mentre il mio pensiero andava a Zio Lamb. Anche lui era stato una vittima del Blitz: era morto durante un attacco all’auditorium del British Museum, dove stava tenendo una lezione. Conoscendolo, mi ero detta che doveva aver provato gratitudine, sapendo che l’ala adiacente, dedicata alle antichità persiane, si era salvata.

«Oh, niente affatto.» Il reverendo liquidò il mio commento con un gesto della mano, in imbarazzo. «Non è male avere un po’ di gioventù in giro per casa. Ma si accomodi, prego.»

Frank cominciò a parlare prima ancora che avessi appoggiato la borsetta. «Non sai che straordinaria fortuna, Claire» disse, entusiasta, mentre faceva passare il mucchio di fogli pieni di orecchie. «Il parroco ha recuperato un’intera serie di dispacci militari che nominano Jonathan Randall.»

«Be’, in buona parte furono le azioni dello stesso Randall a fargli guadagnare tanta importanza» osservò il religioso, togliendogli alcune carte dalle mani. «Fu al comando della guarnigione a Fort William per quattro anni circa, ma pare che trascorresse parecchio tempo a tormentare la campagna scozzese al di sopra del Confine, per conto della corona. Questi…» separò con cura un mazzetto di fogli che posò sulla scrivania «sono rapporti di lamentele presentate contro il capitano da varie famiglie e da vari proprietari terrieri, che denunciarono ogni genere di cose, dai soldati della guarnigione che infastidivano le loro domestiche, a furti di cavalli, per non parlare di svariati esempi di “offese” non meglio specificate.»

Ero divertita. «Quindi nel tuo albero genealogico c’è il proverbiale ladro di cavalli?» dissi a Frank.

Lui alzò le spalle, impassibile. «Era quello che era, e non posso fare niente al riguardo. Voglio solo saperne di più. Le lagnanze non sono così insolite, per quell’epoca in particolare; gli inglesi in genere, e ancor di più i soldati, erano notoriamente impopolari in tutte le Highlands. No, quel che è strano è che nessuna di quelle lagnanze sembrò avere seguito, nemmeno quelle più gravi.»

Il parroco, incapace di rimanere fermo a lungo, intervenne. «Proprio così. Non che gli ufficiali allora avessero dei doveri da rispettare come accade oggi; nelle questioni minori, in poche parole potevano fare quello che volevano. Ma questo è strano. Non vi furono indagini riguardo alle lamentele; non vennero liquidate. Semplicemente, non vi si fa più cenno. Sa che cosa penso, Randall? Che il suo antenato avesse un protettore. Qualcuno che lo salvaguardava dalla censura dei suoi superiori.»

Frank si diede una grattata alla testa, mentre guardava i dispacci strizzando gli occhi. «Potrebbe avere ragione. Ma doveva trattarsi di qualcuno di potente. Un ufficiale di rango molto elevato, forse, o un nobile.»

«Sì, o magari…» Le teorie del reverendo furono interrotte dall’ingresso della sua governante, Mrs Graham.

«Vi ho portato qualcosa da mangiare e da bere, signori» annunciò, mentre posava decisa il vassoio al centro della scrivania, lasciando appena il tempo a Wakefield di mettere in salvo i suoi preziosi dispacci. Poi la donna spostò i suoi occhi scaltri su di me, studiando le membra che si contraevano e il velo di trucco sugli occhi.

«Ho portato solo due tazze, poiché ho pensato che magari Mrs Randall sarebbe voluta venire in cucina con me. Ho del…» Non aspettai che finisse, e balzai in piedi alacremente. E i due uomini ripresero a enunciare le loro teorie alle mie spalle, quando la seguii oltre la porta a vento che dava accesso alla cucina.

Il tè era verde, caldo e fragrante, con frammenti di foglie che turbinavano nel liquido.

«Mmm» feci, mentre posavo la tazza. «Da tanto non gustavo un buon oolong.»

Mrs Graham annuì, raggiante davanti al mio apprezzamento. Si era senza dubbio data da fare, mettendo i centrini di pizzo fatti a mano sotto le tazze, e servendo gli scone con panna bella densa.

«Aye, durante la guerra era impossibile trovarlo, sa? Ma è il migliore per le letture. Con quell’earl grey ho passato momenti terribili. Le foglie si separano così in fretta che si fa fatica a predire qualcosa.»

«Oh, legge le foglie di tè?» chiesi, piuttosto divertita. La signora non avrebbe potuto essere più distante dall’idea popolare dell’indovina gitana, con i capelli corti grigio ferro, ricci per la permanente, e il girocollo formato da tre file di perle. Un sorso di tè scese in modo evidente lungo il collo magro, e sparì sotto i gioielli scintillanti.

«Be’, certo che sì, mia cara. Me lo insegnò mia nonna, e a lei la sua. Beva, e vediamo che cosa c’è sul fondo della tazza.»

Rimase a lungo in silenzio, di tanto in tanto inclinandola per catturare la luce, o facendola rotolare lentamente tra i palmi magri per avere un’angolazione diversa.

La posò con attenzione, quasi temesse che le scoppiasse in faccia. I solchi ai lati della bocca si erano fatti più profondi, e le sopracciglia erano unite in un’espressione che avrei descritto come confusa.

«Ebbene,» disse alla fine «è una delle letture più strane che mi sia mai capitata.»

«Oh?» Ero ancora divertita, ma cominciava a incuriosirmi. «Incontrerò uno straniero alto e moro, al di là del mare?»

«Forse.» Mrs Graham aveva colto il mio tono ironico, a cui fece eco accennando un sorriso. «O forse no. Ed è questa la cosa strana della sua tazza, mia cara. Tutto ciò che contiene è contraddittorio. C’è la foglia curva che indica un viaggio, ma è intersecata da una spezzata che significa che resterà dov’è. E stranieri ne vedo, senz’altro, e anche diversi. E uno è suo marito, se ho letto bene.»

Il mio divertimento cominciò a dissiparsi. Dopo sei anni di separazione, e gli ultimi sei mesi trascorsi insieme, in parte era ancora un estraneo. Anche se non vedevo proprio come una foglia di tè potesse sapere una cosa del genere.

Mrs Graham era ancora perplessa. «Mi faccia dare un’occhiata alla sua mano, bambina» mi disse.

La sua era ossuta, ma sorprendentemente calda. Dalla testa brizzolata china sul mio palmo si levava un profumo di lavanda. Rimase così a lungo, ogni tanto seguendo con un dito una delle linee, quasi stesse procedendo su una mappa le cui strade si restringevano fino a terminare in spiagge sabbiose e in lande deserte.

«Dunque? Che cosa c’è?» chiesi, cercando di mantenere un’aria leggera. «O il mio destino è troppo orribile per essere rivelato?»

Mrs Graham sollevò gli occhi interrogativi, e mi guardò pensierosa, ma non lasciò la presa. Fece no con la testa e contrasse le labbra.

«Oh no, mia cara. Non c’è il suo destino, qui. Solo il seme.» Il capo si chinò da un lato, mentre rifletteva. «Le linee cambiano, sa? In un altro momento della sua vita potrebbero essere molto diverse da come sono ora.»

«Lo ignoravo. Credevo ci si nascesse, e che rimanessero sempre le stesse.» Stavo soffocando l’impulso di tirare via la mano con uno strattone. «A che scopo leggere il palmo, allora?» Non avrei voluto usare un tono tanto rude, ma quell’esame mi stava causando un certo turbamento, soprattutto dopo la lettura delle foglie da tè. Mrs Graham sorrise, in modo inaspettato, e mi fece chiudere le dita sul palmo.

«Le linee mostrano chi è lei, cara. Per questo cambiano… o dovrebbero cambiare. In alcune persone non succede; in quelle così sfortunate da non cambiare mai; ma sono poche.» Mi strinse la mano che aveva chiuso, e la accarezzò. «Dubito che rientriate nella categoria. La mano mostra già molti cambiamenti, per una persona così giovane. Dev’essere senz’altro per la guerra» disse, quasi tra sé e sé.

Aveva di nuovo la mia attenzione, e aprii spontaneamente il palmo.

«Dunque che cosa sono, secondo la mia mano?»

Lei corrugò la fronte, ma non la riprese tra le sue.

«Non so dirlo. Lo trovo strano, perché le mani hanno quasi sempre delle somiglianze. Badi, con questo non voglio dire che, vista una, viste tutte… ma spesso è così, ci sono degli schemi, capisce?» D’un tratto sorrise: un ghigno stranamente incantevole, che mostrava i denti bianchissimi e senza dubbio finti.

«Un’indovina lavora così, capisce? Io lo faccio per la festa della chiesa, ogni anno… o almeno lo facevo fino a prima della guerra; suppongo che ricomincerò. Comunque, una ragazza entra nella tenda… e trova me, con un turbante decorato con una piuma di pavone che mi faccio prestare da Mr Donaldson, e con “una splendida veste orientale”… che altro non è che una vestaglia del parroco, con dei pavoni stampati, gialla come il sole… Comunque, le do un’occhiata generale mentre fingo di osservare la mano: porta una camicetta la cui scollatura arriva all’ombelico, profumo da due soldi e orecchini lunghi fino alle spalle. Non mi serve una sfera di cristallo per dirle che avrà un bambino prima della festa dell’anno seguente.» Mrs Graham si interruppe un momento, con un luccichio malizioso negli occhi grigi. «Se non porta la fede, però, sarebbe più delicato predirle prima un matrimonio a breve.»

Risi, e lo stesso fece lei. «Quindi le mani non le guarda affatto? Se non per vedere se portano o meno la fede?»

Sembrò sorpresa. «Oh, sì che le guardo. Solo che so in anticipo che cosa ci vedrò. In generale.» Indicò con un cenno la mia, aperta. «Ma quello è un disegno che non avevo mai visto prima. Il pollice largo» si chinò in avanti e lo toccò appena «non cambia molto. Significa che è una persona determinata, e che non permette facilmente ad altri di contrariarla.» Le brillavano gli occhi. «Suppongo suo marito glielo abbia già detto. Lo stesso vale per quello.» Indicò la sporgenza carnosa alla base del pollice.

«Che cos’è?»

«Il Monte di Venere. Si chiama così.» Contrasse le labbra sottili, con aria compassata, anche se gli angoli si alzarono, incontenibili. «In un uomo, significa che gli piacciono le donne. In una donna, è un pochino diverso. Per usare parole educate, posso farle una piccola predizione, e dirle che suo marito con ogni probabilità non bazzicherà altri letti al di fuori del vostro.» Si lasciò andare a una risata sorprendentemente profonda e osé, che mi fece arrossire lievemente.

L’anziana governante studiò di nuovo la mia mano, pungolandola qua e là con l’indice, per sottolineare quello che mi diceva.

«Ora… lì c’è la linea della vita, ben segnata; lei gode di buona salute ed è probabile che continuerà così. L’interruzione indica che ci sarà un cambiamento netto… be’, questo si può dire di tutti noi, no? Ma la sua è più… come dire… più tagliuzzata rispetto a quelle che vedo di solito; è tutta spezzettata. E la linea del matrimonio» scosse di nuovo il capo «è divisa; il che non è insolito, significa che si sposerà due volte…»

Ebbi una reazione appena accennata, che soffocai subito, ma lei non si lasciò sfuggire quel fremito e alzò subito lo sguardo. Forse era piuttosto sagace, come indovina. La vidi scuotere la testa grigia, per rassicurarmi.

«No, no, ragazza. Non significa che succederà qualcosa a suo marito. Solo che, se succedesse,» enfatizzò quel se dandomi una stretta alla mano «non rimarrà qui a struggersi né tantomeno passerà la vita in lacrime. Lei è una di quelle persone che sono in grado di amare ancora, una volta perso il primo amore.»

A causa della miopia strizzò gli occhi per guardare meglio il palmo, e fece scorrere un’unghia corta e increspata lungo la linea profonda del matrimonio. «Ma quasi sempre queste linee sono spezzate… la sua invece si biforca.» Alzò lo sguardo, con aria maliziosa. «Sotto sotto non sarà una bigama, vero?»

Scossi il capo, ridendo. «No. Dove mai potrei trovare il tempo?» Mi girò la mano, mostrandomi il lato esterno.

«Ho sentito dire che quei piccoli segni sul lato indicano quanti figli avrai, è così?» Il mio tono era indifferente, o almeno così sperai. Nel mio caso aveva un deludente aspetto liscio.

Mrs Graham fece uno scatto con la mano, sprezzante.

«Pah! Dopo un paio di gravidanze potrebbe avere delle rughe, lì. È più probabile che appariranno sul viso. Prima non provano niente.»

«Oh, no?» Mi sentii stupidamente sollevata. Stavo per chiederle se le rughe profonde alla base del polso significassero qualcosa (ero una potenziale suicida?), ma in quell’istante fummo interrotte dal reverendo Wakefield, che entrò in cucina con le tazze vuote. Le posò sullo sgocciolatoio e cominciò a rovistare goffamente e rumorosamente nella credenza, sperando in modo evidente di ricevere aiuto.

Mrs Graham scattò in piedi per proteggere la santità della sua cucina e, spingendo con abilità il parroco da un lato, si accinse a mettere il necessario per il tè su un vassoio da portare nello studio. Lui mi tirò da una parte, perché non la intralciassi.

«Perché non torna di là a bere un’altra tazza di tè con me e con suo marito, Mrs Randall? Abbiamo fatto una scoperta alquanto gratificante.»

Era ovvio che, malgrado la compostezza esteriore, quasi esplodeva per l’eccitazione di quello che avevano trovato. Come un ragazzino con un rospo in tasca. E compresi chiaramente che non potevo sottrarmi dall’andare a leggere il conto della lavanderia del capitano Jonathan Randall, la ricevuta per le riparazioni agli stivali, o qualche documento altrettanto affascinante.

Frank era così assorbito da quelle carte ridotte a brandelli che a stento sollevò gli occhi, quando entrai nella stanza. Le passò controvoglia alle mani grassocce del parroco, e poi si spostò alle sue spalle e si mise a guardare da dietro, come se non sopportasse di perderle di vista nemmeno per un momento.

«Sì?» dissi, gentile, toccando i frammenti di carta sporchi. «Mmm, sì, molto interessante.» Di fatto, la calligrafia sottile era così sbiadita e ornata che non mi parve valesse la pena di fare uno sforzo per decifrarla. Un foglio, che si era conservato meglio degli altri, aveva una sorta di stemma, in alto.

«Il duca di… Sandringham, leggo bene?» chiesi, studiando il leopardo coricato e scolorito e la stampa appena sotto, più leggibile della parte scritta a mano.

«Proprio così» confermò il parroco, il cui sorriso si fece ancora più largo. «Un titolo ormai estinto, come saprà.»

Non lo sapevo, ma annuii con l’aria di chi capiva alla perfezione, poiché conoscevo bene gli storici nella morsa maniacale della scoperta. Raramente occorreva fare qualcosa di più che annuire ogni tanto, dicendo «Oh, sul serio?», o «Davvero affascinante!» a intervalli appropriati.

Frank e il parroco si passarono la palla per un po’, e alla fine fu l’anziano ad aggiudicarsi l’onore di dirmi della sua scoperta. A quanto pareva, da quell’ammasso di cartacce emergeva che l’antenato di mio marito, il famoso Black Jack Randall, non era stato solo un valoroso soldato della corona, ma anche un agente fidato – e segreto – del duca di Sandringham.

«Quasi un agente sotto copertura, no, dottor Randall?» Con garbo, il religioso restituì la palla a Frank, che la prese e si mise a correre.

«Sì, è vero. Il linguaggio è molto cauto, naturalmente…» Girò le pagine con delicatezza, con l’indice screpolato.

«Oh, sul serio?» chiesi.

«Ma questo lascerebbe intendere che al nostro Jonathan Randall fosse stato affidato l’incarico di smuovere i sentimenti giacobiti, ammesso che ce ne fossero, tra le famiglie scozzesi importanti dell’area. Lo scopo era stanare baronetti e capi clan che segretamente potessero coltivare simpatie in quella direzione. Ma è strano. Non era sospettato lo stesso Sandringham di favorire i giacobiti?» Frank si voltò verso il parroco, con un’espressione interrogativa. La testa liscia e calva del religioso si arricciò in un modo molto simile.

«Ecco, sì, credo che lei abbia ragione. Ma aspetti, diamo prima un’occhiata al testo di Cameron,» si tuffò verso la libreria, piena di volumi rilegati in pelle «che citerà senz’altro il duca.»

«Assolutamente affascinante» mormorai, concedendo alla mia attenzione di vagare verso l’enorme bacheca di sughero che copriva una parete dello studio, dal pavimento al soffitto.

Era invasa da un insieme sorprendente di cose: perlopiù fogli di vario genere, bollette del gas, corrispondenza, avvisi da parte del Consiglio diocesano, pagine sciolte di romanzi, appunti scritti dalla mano del parroco, ma anche piccoli oggetti come chiavi, tappi di bottiglie e altri che avevano l’aria di essere piccole parti di auto, fermate da puntine e spago.

Passai oziosamente in rassegna quel miscuglio eterogeneo, tenendo mezzo orecchio concentrato sulla discussione che stava continuando alle mie spalle. (Decisero che, forse, il duca di Sandringham era un giacobita.) Ad attirare la mia attenzione fu un albero genealogico, affisso con una cura particolare da una parte, e fermato da quattro puntine, una per ogni angolo. In alto riportava dei nomi con accanto delle date, tutte del primo periodo del Seicento. Ad attirare la mia attenzione, tuttavia, fu quello che era trascritto nella parte bassa: «Roger W. (MacKenzie) Wakefield».

«Chiedo scusa» dissi, interrompendo un’ultima disputa in merito al fatto che lo stemma del duca stringesse o meno un giglio nella zampa, piuttosto che un crocus. «Questo è l’albero genealogico del suo ragazzo?»

«Eh? Oh, sì… sì.» Distratto, il parroco si affrettò a raggiungermi, di nuovo sorridente. Staccò con delicatezza il disegno dalla parete, e lo posò sul tavolo davanti a me.

«Non volevo che dimenticasse la sua famiglia, capisce? Ha origini antiche, nel 1600.» Con l’indice paffuto tracciò la linea della discendenza con fare quasi reverenziale.

«Gli ho dato il mio cognome perché credevo fosse più adatto, dal momento che vive con me, ma ritenevo importante che non si scordasse da dove viene.» Fece una smorfia, quasi volesse scusarsi. «Temo che la mia famiglia non abbia una storia genealogica di cui vantarsi. Parroci e curati, ogni tanto un libraio per variare un po’; e non arriviamo più indietro del 1762 circa. Pochi documenti conservati» aggiunse, scuotendo mestamente il capo pensando alla pigrizia dei suoi antenati.

Si stava facendo tardi quando infine andammo via, con il reverendo che ci prometteva di andare in città per fare una copia delle lettere, l’indomani mattina come prima cosa. Frank blaterò con allegria di spie e giacobiti per quasi tutto il tragitto, tornando da Mrs Baird. Alla fine, tuttavia, notò il mio silenzio.

«Che cosa c’è, amore mio?» mi chiese, prendendomi premurosamente a braccetto. «Non ti senti bene?» Me lo chiese con un misto di preoccupazione e speranza.

«No, è tutto a posto. Stavo solo pensando…» Esitai, perché ne avevamo già discusso, prima. «Stavo pensando a Roger.»

«Roger?»

Mi lasciai andare a un sospiro, spazientita. «Sul serio, Frank! A volte sei… non so come dire… nel tuo mondo, ecco! Roger, il figlio del reverendo Wakefield.»

«Oh. Sì, certo» disse, vago. «Bambino adorabile. Perché pensavi a lui?»

«Perché… insomma, ci sono tanti bambini come lui. Sai… orfani.»

Mi lanciò un’occhiata tagliente, e fece no con la testa.

«No, Claire. Davvero, mi piacerebbe, ma ti ho detto come mi fa sentire l’idea di adottare. È che… non riuscirei a provare un sentimento paterno verso un bambino che non è… be’, che non è sangue del mio sangue. Indubbiamente è ridicolo ed egoista, da parte mia, però è la mia opinione. Magari cambierò idea, con il tempo, ma per ora…» Facemmo qualche passo in un silenzio tagliente. D’un tratto si fermò e si girò verso di me, afferrandomi entrambe le mani.

«Claire,» disse, la voce rauca «io voglio un bambino nostro. Sei la cosa più importante del mondo, per me. Voglio che tu sia felice, sopra ogni altra cosa, ma voglio anche… ecco, voglio tenerti per me. Temo che un bambino che venga dall’esterno, con cui non avessimo un vero rapporto, sembrerebbe un intruso, e che finirei per avercela con lui. Invece, riuscire a darti un figlio, vederlo crescere dentro di te, vederlo nascere… lo prenderei più come… come un’estensione di te, forse. E di me. Come se fosse davvero parte della famiglia.» Aveva gli occhi sgranati, lo sguardo supplichevole.

«Sì, certo. Capisco.» Ero disposta a lasciar cadere l’argomento… per ora. Mi voltai per riprendere a camminare, ma lui allungò le braccia e mi strinse a sé.

«Claire. Io ti amo.» Fui sopraffatta dalla tenerezza nella sua voce, e appoggiai la testa alla sua giacca, mentre mi sentivo avvolgere dal calore del suo abbraccio.

«Ti amo anch’io.» Restammo così per un momento, ondeggiando appena al vento che spazzava la via. D’un tratto Frank si tirò indietro un pochino, e mi sorrise.

«E poi,» disse sommessamente, togliendomi dal viso i capelli sollevati dal vento «non abbiamo ancora rinunciato, no?»

Ricambiai il sorriso. «No.»

Mi prese la mano, mettendosela sotto il gomito, e girammo verso il nostro bed and breakfast.

«Ti va di fare un altro tentativo?»

«Sì. Perché no?» Passeggiammo mano nella mano, tornando verso Gereside Road. Fu la vista di Baragh Mhor, la pietra pitta all’angolo della strada, a riportarmi alla mente cose antiche.

«Mi ero scordata!» esclamai. «C’è una cosa eccitante che devo mostrarti.» Frank abbassò gli occhi su di me, e mi tirò a sé. Mi strinse la mano.

«Anch’io» disse con un ghigno. «Potrai mostrarmi la tua domani.»

IL GIORNO DOPO tuttavia avevamo altre cose da fare. Mi ero scordata che avevamo organizzato una gita in giornata alla Great Glen of Loch Ness.

Per attraversare la valle occorreva un po’ di tempo, e partimmo la mattina presto, prima del sorgere del sole. Dopo la corsa all’auto che ci attendeva al freddo gelido dell’alba, fu confortevole rilassarsi sotto la coperta e sentir tornare il caldo nelle mani e nei piedi. E con esso arrivò anche una deliziosa sonnolenza… Mi addormentai beatamente sulla spalla di Frank, e l’ultima cosa che vidi fu la testa dell’autista, il profilo rosso sullo sfondo del cielo dove stava sorgendo il sole.

Erano passate le nove quando arrivammo, e la guida che aveva contattato Frank ci stava aspettando in riva al loch, a bordo di un piccolo schifo.

«Se siete d’accordo, signore, pensavo di prendere una barca per navigare lungo un lato del loch fino a Urquhart Castle. Magari potremmo mangiare qualcosa per pranzo là, prima di proseguire.» Era un ometto dall’aria burbera, con una camicia di cotone sbiadita dal sole, e dei pantaloni di twill; sistemò il cesto da picnic sotto il sedile, e mi offrì una mano piena di calli per aiutarmi a salire.

Era una bella giornata, e il verde promettente lungo gli argini ripidi si confondeva con la superficie increspata del loch. La guida, nonostante l’aspetto arcigno, sapeva molte cose ed era piuttosto loquace; ci indicò isole, castelli e rovine che orlavano lo specchio d’acqua lungo e stretto.

«Quello che si vede laggiù è Urquhart Castle.» Stava indicando una parete di pietra liscia, che si intravedeva appena tra gli alberi. «O quel che ne resta. Fu maledetto dalle streghe della valle, e vide un evento infelice dopo l’altro.»

Ci raccontò la storia di Mary Grant, figlia del laird del castello, e del suo amante, Donald Donn, poeta e figlio di MacDonald di Bohuntin. Il padre di lei le aveva vietato di incontrarlo, a causa dell’abitudine del giovane di rubare il bestiame che trovava sulla sua strada (una professione antica e onorevole, nelle Highlands, ci assicurò la guida), ma i due si vedevano lo stesso. Il padre era venuto a saperlo, e Donald era stato attirato a un falso rendez-vous, e fatto prigioniero. Condannato a morte, aveva supplicato di essere decapitato come un gentiluomo, anziché impiccato come un ladro. Era stato accontentato e, mentre veniva condotto al ceppo, aveva continuato a ripetere: «Il diavolo si prenderà il laird di Grant, e Donald Donn non verrà impiccato». Non era finito sulla forca, infatti, e la leggenda narra che, rotolando via, la sua testa avesse pronunciato queste parole: «Mary, tirami su la testa».

Fui percorsa da un brivido, e Frank mi mise un braccio intorno alle spalle. «Ci è giunto un frammento di un suo componimento» disse, in modo sommesso. «Di Donald Dunn. Fa così:


Domani sarò in cima a una collina, senza la testa.

Non provate compassione per la mia triste fanciulla,

per la mia Mary, con i capelli biondi e gli occhi dolci?».



Gli presi la mano e la strinsi con delicatezza.

Dopo una sfilza di storie di tradimento, omicidio e violenza, cominciavo ad avere l’impressione che il loch si fosse assolutamente guadagnato la sua sinistra reputazione.

«E il mostro?» chiesi, sbirciando dal fianco della barca nelle torbide profondità. Sembrava una creatura più che adatta a quell’ambiente.

La nostra guida scrollò le spalle e sputò in acqua.

«Ebbene, è un luogo bizzarro, su questo non v’è dubbio. E ci sono storie intorno a un essere antico e malvagio che un tempo avrebbe dimorato in queste acque. Le persone gli offrivano sacrifici… bestiame, e talvolta persino dei bambini, che venivano gettati nel loch dentro a ceste di vimini.» Sputò di nuovo. «E qualcuno dice che il loch sia senza fondo… che al centro ci sia una buca più profonda di qualunque altro luogo in Scozia. D’altro canto,» le rughe intorno agli occhi della guida si fecero ancora più profonde «ci fu una famiglia del Lancashire che, qualche anno fa, corse alla stazione di polizia di Invermoriston, urlando di aver visto il mostro uscire dall’acqua e nascondersi tra le felci. Lo descrissero come una creatura orribile, ricoperta di peli rossi e con delle corna spaventose… Stava masticando qualcosa, aggiunsero, e dalla bocca gli gocciolava il sangue.» Sollevò una mano, per fermare la mia esclamazione terrorizzata.

«L’agente di polizia che mandarono sul posto tornò dicendo che, eccezion fatta per il sangue, avevano descritto in modo molto accurato…» fece una pausa a effetto «una bella mucca delle Highlands, che ruminava tranquilla in mezzo alle felci!»

Percorremmo metà della lunghezza del loch, prima di sbarcare per il pranzo, che facemmo piuttosto tardi. Riprendemmo l’auto e riattraversammo la valle; per strada non osservammo nulla di più sinistro di una volpe rossa, che alzò gli occhi, spaventata, con una bestiola priva di vita tra le fauci. Era appena dietro una curva che affrontammo a tutta velocità. Balzò da un lato della carreggiata e salì su per l’argine, veloce come un’ombra.

Era davvero molto tardi quando finalmente risalimmo il sentiero di Mrs Baird, ma ci aggrappammo l’una all’altro davanti alla porta, mentre Frank cercava a tentoni la chiave, e ancora ridevamo per gli eventi della giornata.

Solo mentre ci stavamo spogliando per andare a letto, mi ricordai di parlargli della Stonehenge in miniatura in cima a Craigh na Dun. La sua stanchezza svanì all’istante.

«Davvero? E sai dove si trova? Che meraviglia, Claire!» Sorrise, raggiante, e si mise a frugare nella sua valigia.

«Che cosa stai cercando?»

«La sveglia» rispose, mentre la tirava fuori.

«A che ti serve?» gli chiesi, stupita.

«Perché voglio alzarmi in tempo per vederle.»

«Per vedere chi?»

«Le streghe.»

«Le streghe? Chi ti ha detto che ci sono delle streghe?»

«Il parroco» rispose, mentre chiaramente stava già pregustando la battuta. «La sua governante è una di loro.»

Pensai a Mrs Graham, così dignitosa e solenne, e non trattenni uno sbuffo derisorio. «Non essere ridicolo!»

«Be’, non si tratta proprio di streghe. Le streghe ci sono ovunque, in Scozia, da centinaia di anni… Le bruciarono fino al Settecento inoltrato. Ma quelle a cui mi riferisco sono delle druide, o qualcosa del genere. Non credo si tratti di una vera e propria congrega… non sono adoratrici del demonio. Ma il reverendo ha detto che un gruppo di persone del posto osserva ancora i rituali antichi, in occasione delle festività del Sole. Non può permettersi di prestare troppo interesse a certe vicende, come puoi immaginare, per via della sua posizione, ma è un uomo troppo curioso per ignorarle del tutto. Non sapeva dove si svolgessero le cerimonie ma, se c’è un cerchio di pietre nelle vicinanze, sarà sicuramente lì.» Si strofinò le mani, già anticipando il momento. «Che fortuna!»

ALZARSI UNA VOLTA prima che faccia giorno, per partire per un’avventura, significa essere mattutini. Farlo per due giorni di seguito significa essere masochisti.

E questa volta non c’erano nemmeno automobili riscaldate con coperte e thermos. Incespicai assonnata su per la collina, seguendo Frank, inciampando nelle radici, e sbattendo con le dita dei piedi contro i sassi. Era una mattina fredda, c’era foschia, e ficcai le mani nelle tasche del cardigan, ancora più in profondità.

Con un ultimo sforzo arrivammo in cima, e le pietre erano davanti a noi, a malapena visibili nella luce cupa che precedeva l’alba. Frank rimase immobile, mentre le ammirava, e intanto io mi lasciai cadere su una roccia comoda, senza fiato.

«Una meraviglia» mormorò. Strisciò in silenzio verso il margine esterno del cerchio, e la sua figura scura sparì tra le ombre più grandi delle pietre. Erano splendide, e anche dannatamente inquietanti. Fui percorsa da un brivido, e non fu solo per il freddo. Se erano state erette per impressionare, i responsabili sapevano proprio quello che stavano facendo.

Un attimo dopo, Frank era già tornato. «Non c’è ancora nessuno» mormorò all’improvviso, alle mie spalle, facendomi fare un balzo. «Andiamo, ho trovato un posto da cui guardare.»

Da est si levavano le prime luci, un tocco di grigio un po’ più chiaro all’orizzonte, sufficiente però a impedirmi di incespicare mentre Frank mi guidava attraverso una fessura che aveva individuato tra gli ontani vicini all’imbocco superiore del sentiero. C’era una minuscola radura, all’interno della macchia di arbusti, grande a malapena da ospitare noi due, spalla a spalla. Il sentiero tuttavia era ben visibile, e così pure l’interno del cerchio di pietre, a non più di sei metri. Non per la prima volta, mi domandai che mansioni avesse svolto Frank durante la guerra, esattamente. Senz’altro sembrava sapere parecchie cose su come muoversi nell’oscurità senza far rumore.

Avevo sonno, ma non c’era nulla che desiderassi di più che raggomitolarmi sotto un arbusto accogliente per rimettermi a dormire. Ma non c’era tempo per questo, e così rimasi in piedi a scrutare il sentiero che saliva, ripido, in attesa delle druide. Mi stava venendo un dolore alla schiena e mi facevano male i piedi, ma non poteva volerci molto; la striscia di luce a oriente si era tinta di un rosa pallido, e supposi che non dovesse mancare nemmeno mezz’ora all’alba.

La prima si muoveva silenziosamente, quasi come Frank. Si udì solo un debolissimo sferragliare quando i suoi piedi smossero un sasso vicino alla cresta della collina, e poi la testa di capelli grigi e in ordine giunse in vista. Mrs Graham. Dunque era vero. La governante del parroco indossava abiti comodi, una gonna di tweed e una giacca di lana, e sotto il braccio teneva un fagotto bianco. Sparì dietro una delle pietre, muta come un fantasma.

Dopo, le altre arrivarono in fretta, sole, a coppie o in tre, con risatine soffocate e mormorii che venivano messi a tacere non appena entravano nel cerchio, e nel nostro campo visivo.

Ne riconobbi alcune. Mrs Buchanan, la direttrice dell’ufficio postale, con i capelli biondi permanentati da poco, da cui giungevano zaffate forti di Evening in Paris. Dovetti trattenere una risata. Dunque le druide moderne erano così!

Erano quindici in tutto, e tutte donne, di età variabile: andavano dai sessant’anni compiuti di Mrs Graham ai poco più di venti di una ragazza, che avevo visto spingere una carrozzina per negozi, due giorni prima. Erano tutte abbigliate per camminare su un terreno accidentato, con dei fagotti sotto il braccio. Si scambiarono poche parole e sparirono dietro pietre o cespugli, per poi riemergere a mani vuote e con le braccia nude, completamente vestite di bianco. Mi giunse il profumo del sapone da bucato, quando una di loro sfiorò i cespugli tra i quali eravamo nascosti, e compresi che le vesti erano lenzuola, avvolte intorno al corpo e annodate su una spalla.

Si riunirono al di fuori del cerchio di pietre, formando una linea – dalla più anziana alla più giovane –, e rimasero così, in silenzio, in attesa. La luce a est si faceva più intensa.

Quando il sole spuntò dall’orizzonte, la fila cominciò a muoversi, camminando lentamente tra due pietre. Colei che dava l’impressione di guidare le altre le condusse dritte al centro del cerchio, e le fece girare, e girare, sempre con movimenti lenti, maestosi come cigni in un corteo che si muoveva in circolo.

La prima druida si fermò di colpo, sollevò le braccia e andò a mettersi al centro della circonferenza. Alzò il viso verso le due pietre più a est, e disse qualcosa con voce acuta, senza urlare ma scandendo le parole per farsi sentire dalle altre. La foschia immobile catturò le parole e le fece riecheggiare, quasi provenissero da tutt’intorno, dalle pietre stesse.

Qualunque cosa fosse quel richiamo, venne ripetuto dalle danzatrici. Perché tali divennero, adesso. Senza toccarsi, ma con le braccia tese l’una verso le altre, si muovevano su e giù lungo traiettorie che si intrecciavano, continuando a descrivere un cerchio. D’un tratto quest’ultimo si divise a metà. Sette danzatrici presero a muoversi in senso orario, sempre circolarmente. Le altre in senso opposto. I due semicerchi passavano l’uno accanto all’altro a velocità crescente, a volte formando un cerchio completo, altre volte una linea doppia. E al centro la prima druida stava immobile, di tanto in tanto lanciando quel richiamo acuto e mesto, in una lingua morta da tanto tempo.

Sarebbero dovute apparire ridicole, e forse lo erano. Un gruppo di donne avvolte in lenzuola, molte delle quali robuste e ben lungi dall’essere agili, che sfilavano in circolo in cima a una collina. Ma a sentire le loro voci mi si rizzavano i peli sulla nuca.

Si fermarono tutte insieme e si voltarono verso l’alba nascente, formando due semicerchi, in mezzo ai quali appariva un sentiero ben definito. Il sole si alzò sopra l’orizzonte, e la sua luce passò tra le pietre a est, tagliando le due metà del cerchio e colpendo la grande pietra spaccata sul lato opposto.

Le donne restarono un momento immobili, pietrificate nell’ombra ai lati del raggio luminoso. Poi Mrs Graham disse qualcosa in quella stessa lingua sconosciuta, ma questa volta in tono normale. Girò sui tacchi e camminò con la schiena ben diritta, i capelli grigi e ondulati che brillavano al sole, lungo il sentiero di luce. Senza dire una parola, le altre si misero dietro di lei. Passarono una alla volta attraverso la spaccatura nella pietra principale, e svanirono in silenzio.

Noi restammo accovacciati tra gli ontani finché le donne, che adesso ridevano e chiacchieravano normalmente, non ebbero recuperato i vestiti e non si furono incamminate in gruppo giù per il pendio, dirette alla casa del parroco per una tazza di caffè.

«Bontà divina!» Allungai i muscoli, per cacciare via i dolori da gambe e schiena. «Che spettacolo, eh?»

«Meraviglioso!» fece Frank, entusiasta. «Non me lo sarei perso per niente al mondo.» Scivolò fuori dalla boscaglia come un serpente, lasciando che mi districassi mentre lui andava in cerca di qualcosa all’interno del cerchio, il naso incollato a terra come un segugio.

«Che cosa stai cercando?» chiesi. Entrai nel cerchio con una certa esitazione, ma la giornata era piena, e le pietre, per quanto ancora impressionanti, avevano perso in buona parte l’aspetto minaccioso che avevano avuto alle prime luci dell’alba.

«Segni» rispose, mentre se ne andava in giro carponi, lo sguardo fisso sull’erba bassa. «Come sapevano dove cominciare e dove fermarsi?»

«Bella domanda. Io non vedo nulla.» Lanciai un’occhiata a terra, tuttavia, e scorsi una pianta interessante cresciuta vicino alla base di una delle altissime pietre. Nontiscordardimé? No, probabilmente no; questa aveva i fiori di un azzurro intenso, ma arancioni al centro. Intrigata, mi avviai in quella direzione. Frank, che aveva l’udito più acuto, balzò in piedi e mi afferrò per un braccio, facendomi uscire in tutta fretta dal cerchio un attimo prima che una delle danzatrici mattutine rientrasse dal lato opposto.

Era Miss Grant, la donnina tracagnotta che, in accordo con la sua figura, gestiva il negozio di caramelle e dolcetti in High Street. Si guardò intorno, con occhi da miope, e poi frugò nella tasca dei pantaloni cercando gli occhiali. Se li ficcò sul naso e prese a girare per il cerchio, per balzare infine su una molletta per capelli, per cui evidentemente era tornata lì. La rimise al suo posto, tra i riccioli folti e lucidi, e non sembrava avere alcuna fretta di tornare al lavoro. Invece, si sedette su un masso con la schiena appoggiata a una delle pietre gigantesche, con fare cameratesco, e si accese una sigaretta in tutta tranquillità.

Frank si lasciò andare a un sospiro soffocato ed esasperato, accanto a me. «Be’,» disse, rassegnato «faremo meglio ad andare. A giudicare dall’atteggiamento, potrebbe restarsene qui seduta tutta la mattina. E comunque non ho notato segni particolari.»

«Potremmo tornare più tardi» suggerii, ancora curiosa riguardo alla pianta rampicante dai fiori azzurri.

«Sì, va bene.» Ma era chiaro che aveva perso interesse per il cerchio, ora era assorbito dai dettagli della cerimonia. Mi fece una domanda dietro l’altra, mentre scendevamo il sentiero, facendomi pressioni affinché ricordassi con la massima precisione possibile le parole esatte dei richiami e del ritmo della danza.

«Norreno» affermò alla fine, con soddisfazione. «Le radici delle parole sono in antico norreno, ne sono quasi certo. Ma la danza…» rifletté, scuotendo la testa. «No, la danza è molto più primitiva. Esistono danze vichinghe che si svolgono in cerchio, bada» specificò, sollevando le sopracciglia con aria critica, come se avessi suggerito il contrario. «Ma quello schema che continuava a cambiare, con le due file… mmh, è come se… Ci sono dei disegni che riproducono balli simili, sul vasellame della popolazione nota come Beaker Folk, i popoli del vaso campaniforme… eppure…»

Cadde in una delle sue trance da studioso, di tanto in tanto borbottando tra sé e sé. A interromperla fu un ostacolo in cui inciampò inaspettatamente quando ormai eravamo vicini ai piedi della collina. Lanciò le braccia all’infuori con un grido allarmato, mentre i piedi perdevano l’appoggio e finiva per percorrere gli ultimi metri ruzzolando in modo ben poco elegante, fermandosi in una chiazza di cerfoglio selvatico.

Mi affrettai a raggiungerlo ma, quando arrivai, si era già tirato su a sedere tra gli steli tremuli.

«Stai bene?» chiesi, anche se vedevo chiaramente che non si era fatto nulla.

«Credo di sì.» Si passò una mano sulla fronte, inebetito, e si lisciò all’indietro i capelli scuri. «In che cosa sono inciampato?»

«In questa.» Tirai su da terra una lattina di sardine, abbandonata da qualcuno che era stato a visitare quel luogo prima di noi. «Una delle minacce della civiltà.»

«Ah.» La prese, sbirciò all’interno e poi la gettò alle sue spalle. «Peccato, è vuota. Ho un po’ di fame, dopo questa escursione. Che ne dici di scoprire che cosa può offrirci Mrs Baird, per la nostra colazione in tarda mattinata?»

«Si può fare» dissi, lisciandogli le ultime ciocche di capelli. «Anche se in effetti potremmo saltarla e anticipare il pranzo.» Lo guardai negli occhi.

«Ah» disse ancora, con un tono del tutto diverso. Fece scorrere una mano lungo il mio braccio, lentamente, e poi su per un lato del collo, e il pollice delicato mi fece il solletico al lobo. «Potremmo, sì.»

«Se non hai troppa fame» aggiunsi. L’altra mano era scivolata dietro la mia schiena. Con il palmo allargato, mi premette con gentilezza verso di lui, le dita che mi accarezzavano e andavano sempre più in basso. Aprì appena le labbra e respirò, con estrema delicatezza, nella scollatura del mio vestito… L’alito caldo solleticò la parte alta dei miei seni.

Mi fece distendere con cura sul prato, i boccioli piumati del cerfoglio sembravano fluttuare nell’aria intorno alla sua testa. Si chinò in avanti e mi baciò con dolcezza, e poi continuò a farlo mentre mi sbottonava il vestito, un bottone alla volta, stuzzicandomi, fermandosi per infilare una mano e giocare con i capezzoli sempre più turgidi. Alla fine, aprì l’abito dal collo alla vita.

«Ah» disse di nuovo, in un tono ancora diverso. «Come velluto bianco.» La voce era roca, i capelli gli stavano di nuovo davanti al viso, ma non fece nulla per spostarli indietro.

Aprì il gancio della mia brassière con uno scatto ben riuscito del pollice, e si chinò a rendere abilmente omaggio ai miei seni. Poi si tirò indietro e vi mise le mani intorno, a coppa, trascinando piano i palmi verso il basso per farli incontrare in mezzo alle due collinette, e poi spostandoli ancora verso l’esterno, seguendo la mia cassa toracica fino alla spina dorsale. Poi le mani salirono ancora, e scesero, e girarono intorno, finché non mi lasciai andare a un gemito, voltandomi verso di lui. Abbassò le labbra sulle mie, e mi strinse a sé finché i nostri fianchi non combaciarono perfettamente. Chinò la testa verso la mia, e mi mordicchiò il contorno dell’orecchio, piano.

La mano che mi accarezzava la schiena scivolò più giù, più giù ancora, fermandosi all’improvviso, sorpresa. Tastò ancora, e poi lui alzò la testa e mi guardò con un ghigno.

«E questo… cosa?» chiese, facendo l’imitazione di un agente di polizia di campagna. «Non porti…?»

«Sono venuta preparata» dissi, compassata. «Le infermiere vengono addestrate ad anticipare varie eventualità.»

«Seriamente, Claire,» mormorò, facendo scivolare la mano sotto la mia gonna e poi su per la coscia, fino al calore sommesso e non protetto tra le mie gambe «sei la persona più pratica che abbia mai conosciuto. Spaventosamente pratica.»

QUELLA SERA MI RAGGIUNSE nel salotto, dove mi trovò con un grosso libro aperto in grembo.

«Che cosa stai facendo?» mi chiese, arrivando da dietro e mettendomi le mani sulle spalle, con delicatezza.

«Cerco quella pianta» risposi, infilando un dito tra le pagine per tenere il segno. «Quella che ho visto nel cerchio di pietre. Vedi…?» Aprii il volume. «Potrebbe essere tra le campanulacee, o tra le genzianacee, tra le polemoniacee o le boraginacee… credo sia questa l’ipotesi più probabile, i nontiscordardimé… ma potrebbe essere anche una variante di questa… l’anemone patens.» Indicai l’illustrazione variopinta che ritraeva una pulsatilla. «Non credo fosse una genziana; i petali non erano esattamente rotondi, però…»

«Be’, perché non tornare a prenderla?» suggerì. «Magari Mr Crook sarebbe disposto a prestarti il suo vecchio macinino… o… no, ho un’idea migliore. Fatti prestare l’auto di Mrs Baird, è più sicura. Dalla strada ai piedi della collina la camminata è breve.»

«E poi c’è un chilometro circa in salita» dissi. «Perché ti interessa tanto quella pianta?» Mi girai per guardarlo. La lampada del salotto disegnava una sottile linea d’oro intorno alla sua testa, che mi fece pensare all’incisione medievale di un santo.

«Non sono interessato a quella. Ma, se hai comunque in mente di tornarci, vorrei che dessi una rapida occhiata all’esterno del cerchio.»

«D’accordo. Per cercare cosa?»

«Tracce di fuoco. Tutto quello che sono riuscito a leggere su Beltane menziona la presenza del fuoco nei rituali… eppure, le donne che abbiamo visto questa mattina non ne hanno fatto uso alcuno. Mi domandavo se magari non l’avessero acceso ieri sera, e non fossero tornate all’alba per danzare. Anche se storicamente sono i pastori di mucche ad appiccarlo. All’interno non c’erano resti di falò,» aggiunse «ma non ho pensato di controllare l’esterno, prima di venire via.»

«D’accordo» ripetei, senza trattenere uno sbadiglio. Due levatacce in due giorni cominciavano a farsi sentire. Chiusi il libro e mi alzai. «A patto che non debba alzarmi prima delle nove.»

In verità erano quasi le undici, quando arrivai al cerchio di pietre. Piovigginava, ed ero fradicia, non avendo pensato di portarmi un impermeabile. Diedi un’occhiata superficiale all’esterno ma, se mai era stato acceso un fuoco, qualcuno si era preso la briga di rimuoverne ogni traccia.

Trovare la pianta fu più facile. Era dove ricordavo di averla vista, praticamente ai piedi della pietra più alta. Tagliai diversi rametti, che riposi per quell’istante nel fazzoletto, con l’intenzione di sistemarli a dovere non appena fossi tornata alla minuscola auto di Mrs Baird, dove avevo lasciato le presse, per via del loro peso.

La pietra in questione era divisa in due blocchi massicci da una spaccatura verticale. Curiosamente, le due parti erano state allontanate, in qualche modo. Era evidente che le due superfici combaciassero, ma erano separate da una fessura che andava dal mezzo metro al metro.

C’era un ronzio intenso, che proveniva da un punto lì vicino. Pensai potesse esserci un alveare, annidato in una crepa nella roccia, e vi appoggiai una mano per chinarmi all’interno della fessura.

La pietra urlò.

Indietreggiai, il più veloce possibile, e nella fretta inciampai nell’erba corta e finii con il sedere a terra, violentemente. I miei occhi erano fissi sulla pietra. Stavo sudando.

Non avevo mai udito un suono simile, non da una creatura vivente. Non esiste un modo per descriverlo… posso solo dire che era il genere di urlo che ti aspetteresti di sentire da una pietra. Terrificante.

Anche le altre cominciarono a gridare. Udii un rumore come di battaglia, urla di uomini colpiti a morte, di cavalli dilaniati.

Scossi forte la testa, per liberarmi di quel frastuono… ma non se ne andò. Mi rialzai, malferma sulle gambe, e barcollai verso il perimetro del cerchio. Quei suoni erano tutt’intorno a me, ed erano così forti che sentivo male ai denti, mi girava la testa. E cominciai a vedere sfocato.

Ora non so dire se andai volutamente verso la spaccatura nella pietra principale, o se fu una cosa accidentale, o se mi mossi alla cieca in quella nebbia di movimenti.

Una volta, viaggiando di notte come passeggera, mi era capitato di addormentarmi in auto, cullata dal rumore e dal movimento in un’illusoria sensazione di serenità, di assenza di peso. L’autista aveva imboccato un ponte a velocità troppo elevata e aveva perso il controllo, ed ero stata svegliata dal mio sogno fluttuante da un bagliore di fari e dall’impressione nauseabonda di precipitare a una velocità vertiginosa. Quella brusca transizione è ciò che più si avvicina a descrivere quello che provai, ma resta comunque miseramente distante da ciò che fu.

Potrei dire che il mio campo visivo si ridusse a un unico punto scuro, fino a sparire del tutto, lasciando non oscurità, bensì un vuoto luminoso. Potrei dire che mi sembrò di girare come in un vortice, o di essere rivoltata. Sono vere tutte queste cose, eppure nessuna di esse esprime la sensazione di assoluto turbamento, quasi venissi sbattuta con molta forza contro qualcosa che non c’era.

La verità è che non si mosse nulla, nulla cambiò… nulla successe, a primo impatto. Eppure, la paura primordiale che mi invase fu così forte che persi del tutto il senso di chi, cosa, o dove fossi. Ero nel cuore del caos, e né forza, né mente, né corpo avevano il benché minimo potere contro di esso.

Non posso dire che persi conoscenza, ma è indubbio che per un po’ non ebbi consapevolezza di me stessa. Mi “svegliai”, ammesso che sia il termine giusto, quando incespicai in una roccia vicino ai piedi della collina. Percorsi praticamente scivolando i pochi metri che restavano, e finii sull’erba folta, in fondo.

Avevo nausea, vertigini. Strisciai verso un piccolo folto di giovani querce e mi appoggiai a una di esse per ritrovare l’equilibrio. Da un punto vicino giunse un rumore confuso di urla, che mi rimandò ai suoni che avevo sentito, e che sentivo ancora, all’interno del cerchio di pietre. Non c’era quello squillo di violenza disumana, però; udii il rumore normale di un conflitto tra uomini, e mi voltai in quella direzione.
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L’UOMO NEL BOSCO




ERANO A UNA CERTA DISTANZA da me, quando li vidi. Uomini. Due, forse tre, con il kilt, che correvano come fulmini da una parte all’altra di una piccola radura. Udii delle esplosioni in lontananza, che, alquanto confusa, identificai come colpi di arma da fuoco.

Seppi con certezza di avere delle allucinazioni quando agli spari seguì l’apparizione di cinque o sei individui in giubba rossa e pantaloni al ginocchio, con il moschetto in spalla. Battei le palpebre, e li fissai. Mi portai la mano davanti al viso, e sollevai due dita. E due dita vidi. Quindi non era un problema di vista annebbiata. Annusai l’aria, cauta. Sentii il profumo pungente degli alberi in primavera, e una lieve zaffata da un ciuffo di trifoglio vicino ai miei piedi. Niente allucinazioni olfattive.

Mi toccai la testa. Nessun dolore. Una concussione era poco probabile, quindi. Il battito era un po’ accelerato, ma regolare.

Il rumore di urla in lontananza cambiò di colpo. Seguì uno rombo di zoccoli, e un attimo dopo vidi dei cavalli, tanti cavalli, lanciarsi nella mia direzione. In sella c’erano degli scozzesi in kilt che cantavano in gaelico. Mi tolsi di mezzo con un’agilità che sembrò provare che non avevo riportato danni fisici, quale che fosse il mio stato mentale.

E poi compresi, quando una giubba rossa atterrata da uno scozzese in fuga si alzò e agitò il pugno teatralmente, guardando i cavalli. Ma certo. Un film! Scossi il capo: ero davvero lenta di comprendonio. Stavano solo girando una pellicola in costume. Del genere Bonnie Prince nascosto tra arbusti di erica.

Bene. Senza considerare il merito artistico, la troupe non mi avrebbe ringraziata se avessi introdotto un’inesattezza storica nelle sequenze girate. Tornai nel bosco, con l’intenzione di aggirare la radura e di tornare sulla strada dove avevo lasciato l’auto. Ma fu più arduo di quanto mi fossi aspettata. Gli alberi erano giovani, e i vestiti si impigliavano nel sottobosco che mi strattonava di continuo. Dovevo procedere con cura, tra gli alberelli smilzi, liberando sempre la gonna dai rovi.

Se fosse stato un serpente, gli sarei salita sopra. E come un serpente era rimasto perfettamente immobile e silenzioso, tra gli alberi, al punto che non lo vidi finché una mano non si allungò ad afferrarmi per un braccio.

L’altra mi chiuse la bocca, mentre venivo trascinava di nuovo verso il bosco di querce, e mi dimenavo in preda al panico. Il mio predatore, chiunque fosse, non sembrava molto più alto di me, ma aveva una forza notevole negli avambracci. Sentii un lieve profumo di fiori, come di acqua di lavanda, e qualcosa di più speziato, misto al tanfo pungente di sudore maschile. Ma quando le foglie mosse dal nostro passaggio tornarono al loro posto, notai qualcosa di familiare nella mano e nell’avambraccio che mi teneva per la vita.

Scossi la testa, per liberarmi della mano con cui mi chiudeva la bocca.

«Frank!» esclamai. «In nome di Dio, che gioco è questo?» Ero lacerata tra il sollievo per averlo trovato lì e l’irritazione per quel brutto tiro. Sconvolta dall’esperienza che avevo vissuto al centro delle pietre, non ero in vena di giochi rudi.

Mi lasciò andare ma, quando mi voltai verso di lui, mi resi conto che qualcosa non tornava. Non era solo la colonia diversa; c’era qualcosa di più sottile. Mi pietrificai e sentii rizzarsi i peli del collo.

«Lei non è Frank» mormorai.

«No» confermò, osservandomi con molto interesse. «Anche se ho un cugino che porta quel nome. Dubito, tuttavia, che mi abbiate scambiato per lui, Madam. Non ci assomigliamo molto.»

Non potevo sapere che aspetto avesse il cugino di quell’uomo, ma di fatto lui avrebbe potuto essere il fratello di mio marito. Stessa corporatura magra e agile, ossatura delicata; stessi lineamenti cesellati; sopracciglia orizzontali, occhi grandi color nocciola; e poi i capelli scuri, il ciuffo liscio che attraversava la fronte.

Quell’uomo però li portava lunghi, tirati indietro e legati con un cordino di cuoio. E la pelle da zingaro aveva l’abbronzatura intensa di chi ha trascorso mesi al sole… no, anni… e non quella tinta chiara e dorata che Frank aveva ottenuto durante la nostra vacanza scozzese.

«Allora chi è?» volli sapere, alquanto a disagio. Frank aveva diversi parenti e diverse conoscenze, ma credevo di conoscere l’intero ramo inglese britannico della sua famiglia. Di sicuro non c’era nessuno che somigliasse a quell’uomo. E comunque mi avrebbe parlato di un parente che viveva nelle Highlands, no? Non solo, avrebbe senz’altro insistito per andare a fargli visita, armato della solita collezione di quaderni e di alberi genealogici, ansioso di raccogliere anche le più piccole informazioni sul famoso Black Jack Randall.

Lo sconosciuto sembrò stupito.

«Chi sono io? Potrei farvi la stessa domanda, Madam, e avrei motivi ben più validi.» I suoi occhi percorsero tutto il mio corpo, lentamente, dalla testa ai piedi, spostandosi con insolente considerazione lungo il vestito leggero di cotone, con dei rami di peonie disegnati, e soffermandosi con un’aria curiosa e divertita sulle mie gambe. Proprio non compresi quello sguardo, ma mi rese piuttosto nervosa, tanto che indietreggiai di un passo o due, fino a scontrarmi contro un albero.

L’uomo infine distolse lo sguardo e si voltò da un lato. Fu come se mi avesse tolto di sotto una mano che mi teneva ferma e, sollevata, buttai fuori quel respiro che mi resi conto solo adesso di aver trattenuto.

Si era girato per raccogliere la giubba, che aveva gettato sul ramo più basso di una quercia giovane. Tolse le foglie che vi erano finite sopra, e fece per infilarsela.

Probabilmente sussultai, perché alzò di nuovo gli occhi. La giubba era di un rosso scarlatto intenso, con le code lunghe e senza risvolti, chiusa da alamari. La fodera color camoscio dei polsini risvoltati saliva di una spanna abbondante lungo la manica, e una treccia dorata scendeva scintillante da una spallina. Era una giubba da dragone, da ufficiale. Poi capii… ma certo, era un attore. Forse faceva parte della compagnia che avevo visto dall’altra parte del bosco. Anche se lo spadino che si legò in vita sembrava molto più realistico degli attrezzi di scena che mi era capitato di vedere.

Mi schiacciai contro la corteccia dell’albero alle mie spalle, e trovai la sua solidità rassicurante. Incrociai le braccia davanti al petto, come per proteggermi.

«Chi diavolo è?» chiesi ancora, ma questa volta la domanda uscì con una voce rauca che suonò spaventata persino alle mie orecchie.

Quasi non mi avesse sentito, lui ignorò la domanda, e si prese il suo tempo per allacciare gli alamari lungo il davanti della giubba. Solo quando ebbe finito riportò la sua attenzione su di me. Mi rivolse un inchino, con fare sardonico, una mano sul cuore.

«Madam, mi chiamo Jonathan Randall, Esquire, capitano dell’Ottavo Dragoni di Sua Maestà. Al vostro servizio.»

Mi staccai dall’albero e mi misi a correre. Il respiro mi raschiava il petto, mentre mi facevo strada in mezzo a quello schermo di querce e ontani, ignorando i rovi, le ortiche, i sassi, i tronchi caduti, tutto ciò che era sul mio sentiero. Sentii un grido alle mie spalle, ma il panico mi impedì di stabilire da dove provenisse.

Fuggii alla cieca, con i rami che mi graffiavano il viso e le braccia, storcendomi le caviglie quando mettevo i piedi in qualche buco, o incespicavo in un sasso. Nella mia mente non c’era spazio per alcun pensiero razionale; volevo solo allontanarmi da quell’uomo.

Qualcosa di molto pesante mi colpì con forza alla parte bassa della schiena, facendomi finire a terra, lunga e distesa, con un tonfo sordo che mi tolse il fiato. Due mani mi afferrarono rozzamente e mi misero supina, e un attimo dopo il capitano John Randall si sollevò sulle ginocchia, sopra di me. Aveva il respiro affannoso, e durante l’inseguimento aveva perso la sua spada. Era scarmigliato, sporco, e sembrava molto seccato.

«Che cosa diavolo pensavate di fare scappando via in quel modo?» mi chiese. Una ciocca spessa di capelli scuri era fuoriuscita dal codino e formava una curva sulla fronte, rendendo la somiglianza con Frank ancora più sconcertante.

Si chinò e mi afferrò per le braccia. Ansimava ancora, io lottai per liberarmi ma riuscii solo a tirarlo giù.

Lui perse l’equilibrio e finì disteso sopra di me, premendomi contro il terreno ancora una volta. Rimasi sorpresa quando vidi che questo sembrò fargli dimenticare quanto fosse stato infastidito fino a poco prima.

«Oh, vi piace così, eh?» fece, ridacchiando. «Ebbene, vi soddisferei molto volentieri, Pollastrella, ma a quanto pare avete scelto un momento poco opportuno.» Con il suo peso mi schiacciava le anche a terra, e sentii un sassolino penetrare dolorosamente nei reni. Mi divincolai per spostarlo. Lui mosse i fianchi contro i miei, con forza, mentre con le mani mi teneva giù le spalle. Spalancai la bocca, oltraggiata.

«Cosa…» Cominciai, ma lui chinò il capo e mi baciò, interrompendo le mie proteste. Mi ficcò la lingua in bocca, esplorandola con una familiarità audace. La lingua girava, andava fino in fondo, si ritirava, andava in fondo di nuovo. Poi, bruscamente come aveva cominciato, la tirò fuori.

Mi accarezzò una guancia. «Piuttosto piacevole, Pollastrella. Magari possiamo riprendere più tardi, quando avrò il tempo di occuparmi di voi come si deve.»

A quel punto avevo ripreso fiato, e lo usai. Gli urlai nell’orecchio, e lui scattò quasi vi avessi infilato un ferro incandescente. Approfittai di quel movimento per sollevare un ginocchio che gli conficcai nel fianco esposto, facendolo finire nelle foglie semidecomposte.

In modo un po’ goffo, mi alzai. Lui rotolò su se stesso, come uno che aveva esperienza in queste cose, e si tirò su mettendosi accanto a me. Mi guardai intorno, folle di paura, cercando una via d’uscita, ma eravamo ai piedi di una di quelle gigantesche falesie di granito che si innalzano bruscamente dal territorio delle Highlands scozzesi. Mi aveva presa in un punto in cui la roccia si infossava, formando una scatola poco profonda. Mi bloccava la strada verso il declivio, le braccia allargate che premevano contro le due pareti, un’espressione di rabbia mista a curiosità dipinta sul bel viso dalla pelle abbronzata.

«Con chi eravate?» volle sapere. «Frank, chiunque sia… Non ho uomini che portino quel nome nella mia compagnia. O forse si tratta di qualcuno che vive nei dintorni?» Sorrise, derisorio. «Non puzzate di letame, quindi non siete stata con un contadino. A tal riguardo, sembrate un po’ troppo cara per chi vive da queste parti.»

Serrai i pugni e la mascella. Qualunque cosa avesse in mente quel burlone, che per giunta si ostinava a darmi del voi, non ero disposta ad accettarla.

«Non capisco proprio di cosa stia parlando, e le sarei grata se mi lasciasse passare. Ora!» dissi, adottando il tono da infermiera di corsia. Di solito era efficace con gli assistenti recalcitranti, ma il capitano Randall sembrò solo divertito. Stavo reprimendo risolutamente la sensazione di paura e di disorientamento che avvertivo sotto il costato, come un frullio di galline in preda al panico.

Lui scosse la testa lentamente, e mi esaminò ancora una volta, dando maggiore importanza ai dettagli.

«Non subito, Pollastrella. Mi domando» aggiunse, con il tono di chi vuole fare conversazione «perché una sgualdrina che se ne va in giro in camicia dovrebbe portare le scarpe. E scarpe eleganti, devo dire» specificò, guardando i miei semplici mocassini marroni.

«Una cosa?!» esclamai.

Mi ignorò del tutto. Il suo sguardo era tornato sul mio viso, e d’un tratto si fece avanti e mi afferrò il mento. Io gli presi il polso, e lo strattonai.

«Mi lasci andare!» Aveva dita d’acciaio. Non degnò della minima considerazione i miei sforzi per liberarmi, e mi girò il viso da una parte all’altra per guardarlo alla luce ormai debole del pomeriggio.

«Pelle da signora, giurerei» mormorò tra sé e sé. Si chinò in avanti e annusò. «E profumo francese tra i capelli.» A quel punto mi lasciò andare, e io mi strofinai la mandibola, indignata, come per cancellare il suo tocco, che ancora mi sentivo addosso.

«Tutto il resto si potrebbe spiegare con il denaro del vostro cliente,» rifletté «ma vi esprimete anche come una signora.»

«Grazie molte!» replicai, secca. «Si tolga di mezzo. Mio marito mi sta aspettando; se non mi vede tornare fra dieci minuti, mi verrà a cercare.»

«Oh, vostro marito?» L’ammirazione derisoria di poco prima sembrò venire meno, senza però sparire del tutto. «E come si chiama vostro marito, se non vi dispiace? Dove si trova? E perché permette alla moglie di andarsene in giro sola per boschi deserti così poco vestita?»

Stavo soffocando quella parte del mio cervello che si stava facendo in quattro nel tentativo di dare un senso all’intero pomeriggio. Ma adesso riuscì a fare irruzione quanto bastava per dirmi che, per quanto trovassi assurde le sue congetture, dargli il nome di mio marito, che poi era il suo, avrebbe portato solo altri problemi. Sdegnata, mi rifiutai di rispondere e feci per passare oltre. Mi bloccò il passaggio con un braccio muscoloso, e con l’altra mano mi afferrò.

Da sopra giunse un sibilo improvviso, subito seguito da una macchia confusa e da un tonfo sordo. Il capitano Randall era a terra, ai miei piedi, sotto una massa che a prima vista mi parve un fagotto di vecchi plaid ridotti in frammenti. Un pugno marrone, duro come roccia, si levò da quell’ammasso e scese con forza considerevole, scontrandosi deciso con qualche sporgenza ossea, a giudicare dal rumore. Le gambe del capitano, infilate nei lucidi stivali marroni, smisero di dimenarsi e si rilassarono di colpo.

Mi scoprii a guardare due occhi neri, taglienti. La mano nervosa che aveva distratto momentaneamente le sgradite attenzioni del capitano era attaccata come un’ostrica al mio avambraccio.

«E lei chi diavolo è?» chiesi, attonita. Il mio salvatore, se volevo chiamarlo così, era un po’ più basso di me e magro, ma le braccia nude che spuntavano dalla camicia a brandelli erano due fasci di muscoli, e tutto il suo corpo dava l’impressione di essere costituito da qualche materiale resiliente, come le molle del letto. Non era bello, aveva la pelle butterata, la fronte bassa, la mascella stretta.

«Da questa parte.» Mi strattonò per un braccio e io, stupefatta dalla raffica degli ultimi eventi, obbedii.

Il mio nuovo compagno si aprì svelto un varco attraverso uno schermo di ontani, svoltò bruscamente attorno a una grossa roccia, e un attimo dopo eravamo su un sentiero. Era invaso da ginestre e da erica, e il suo continuo zigzagare impediva di vedere oltre un paio di metri più in là. Era comunque un sentiero, che saliva ripido verso la cresta di una collina.

Solo quando stavamo scendendo con cautela dal pendio opposto trovai fiato e presenza di spirito a sufficienza per chiedere dove fossimo diretti. Poiché non ricevetti risposta, ripetei: «Dove diavolo stiamo andando?» alzando la voce.

Con mia grande sorpresa, l’uomo si voltò di scatto, il viso contratto, e mi trascinò via dal sentiero. Aprii la bocca per protestare, ma me la chiuse con una mano e mi fece mettere a terra, rotolando sopra di me.

No, non di nuovo! Mi mossi avanti e indietro, per tentare di liberarmi, quando udii anch’io quello che aveva sentito, e d’un tratto mi immobilizzai. C’erano voci che si chiamavano, accompagnate da un calpestio di piedi, da rumore di schizzi. Erano voci inglesi, inconfondibilmente. Mi divincolai con forza per togliermi la sua mano dalla bocca. Vi affondai i denti, ed ebbi solo il tempo di realizzare che aveva mangiato aringhe con le dita, prima che qualcosa mi colpisse dietro la testa, e che diventasse tutto buio.

IL COTTAGE DI PIETRA si profilò all’improvviso in mezzo alla foschia della notte. Le imposte alle finestre erano sprangate, e filtrava solo un filo di luce. Non sapevo per quanto tempo fossi rimasta priva di sensi, e non ero in grado di stabilire quanto distasse quel luogo dalla collina di Craigh na Dun o da Inverness. Eravamo in sella a un cavallo, io montavo davanti al mio rapitore, le mani legate al pomolo. Ma non eravamo su una strada, quindi avanzavamo piuttosto lentamente.

Non credevo di essere rimasta a lungo incosciente; non mostravo segni di concussione, e il colpo alla testa non sembrava aver causato danni, a parte una zona dolorante alla base del cranio. L’uomo che mi aveva presa era di poche parole. Aveva risposto alle mie domande insistenti e ai commenti acidi con quel verso scozzese che serve a esprimere un po’ tutto, e che potrei rendere foneticamente come un «Mmmphm». Se avessi avuto qualche dubbio sulle sue origini, quel verso sarebbe bastato a fugarlo.

A poco a poco gli occhi si erano abituati alla luce sempre più debole, mentre il cavallo procedeva incespicando tra pietre e ginestre, pertanto fu uno shock passare dalla semioscurità alla luce all’interno del cottage, che sembrò accecante. Quando il bagliore si fece meno intenso, vidi che di fatto l’unica stanza era illuminata soltanto da un fuoco, da diverse candele, e da una lampada a olio dall’aspetto pericolosamente antiquato.

«Che cos’hai lì, Murtagh?»

L’uomo con la faccia da donnola mi afferrò per un braccio e mi costrinse a guardare verso la luce del fuoco. Battei le palpebre.

«Una sassenach, Dougal, a giudicare da come parla.» C’erano diversi uomini, e a prima vista mi stavano fissando tutti, alcuni con curiosità, altri in modo inequivocabilmente lascivo. Il mio vestito si era stracciato in diversi punti, durante le attività di quel pomeriggio, e adesso feci una rapida valutazione dei danni. Abbassando lo sguardo vidi ben chiara la curva di un seno attraverso uno squarcio, ed ebbi la certezza che la vedesse anche l’assemblea lì riunita. Conclusi che, tentando di avvicinare i lembi lacerati, avrei soltanto attirato ancora più attenzione; invece, scelsi un viso a caso e lo fissai, spavalda, sperando di distrarre lui o almeno me stessa.

«Una bellezza, sassenach o no» disse l’uomo seduto accanto al fuoco, un tipo grasso e dall’aspetto unto. Aveva un pezzo di pane in mano, e non si disturbò a posarlo quando si alzò e venne verso di me. Mi sollevò il mento con il dorso della mano, scostandomi i capelli dal viso. Qualche briciola mi cadde dentro la scollatura. Gli altri si affollarono intorno a noi, una massa di stoffa scozzese e di baffi che emanava un forte odore di sudore e di alcol. Soltanto allora vidi che portavano tutti il kilt… cosa piuttosto strana, anche per quella zona delle Highlands. Ero incappata nel raduno di una società di clan? O del reggimento?

«Venite qui, ragazza.» Un omone con la barba, che era rimasto seduto al tavolo vicino alla finestra, mi chiamò con un cenno. Dall’aria di comando, sembrava il leader del branco. Gli altri fecero spazio, controvoglia, quando Murtagh mi trascinò avanti, mostrando di rispettare almeno in apparenza i suoi diritti di cacciatore.

L’uomo scuro mi guardò con cura, il viso totalmente privo di espressione. Era affascinante, pensai, e non sembrava ostile. Aveva rughe di tensione tra le sopracciglia, però, e sembrava il genere di persona a cui nessuno pesterebbe volontariamente i piedi.

«Come vi chiamate, ragazza?» La voce era leggera, per un uomo della sua stazza; non aveva la tonalità bassa e profonda che mi sarei aspettata da quel torace possente.

«Claire… Claire Beauchamp» risposi, decidendo in quel momento di usare il mio cognome da nubile. Se pensavano di chiedere un riscatto, non volevo aiutarli dando loro un cognome che potesse portare a Frank. E inoltre non ero sicura di volere che quei tipi così grezzi sapessero chi ero, prima di aver scoperto chi avevo davanti. «E voialtri che cosa credete di…» Il moro mi ignorò, stabilendo uno schema di cui mi stavo stancando molto rapidamente.

«Beauchamp?» Le sopracciglia folte si sollevarono, e la compagnia intera si mosse, sorpresa. «Francese, vero?» Di fatto lo aveva pronunciato correttamente, anche se io lo avevo detto all’inglese, “Beecham”.

«Esatto» risposi piuttosto sorpresa.

«Dove l’hai trovata?» Dougal si voltò di scatto verso Murtagh, che si stava rinfrescando bevendo da una fiaschetta di cuoio.

L’ometto scuro alzò le spalle. «Ai piedi di Craigh na Dun. Stava parlando con un capitano dei dragoni che si dà il caso io conosca» aggiunse, sollevando significativamente le sopracciglia. «Pare che questi si stesse chiedendo se la signora fosse o meno una sgualdrina.»

Dougal mi studiò con attenzione ancora una volta, assimilando ogni dettaglio del vestito di cotone stampato, e delle scarpe per camminare.

«Capisco. E qual era la posizione di mia signora, nella discussione?» volle sapere, enfatizzando con sarcasmo il termine “signora” cui non tenevo particolarmente. Notai che, mentre il suo scozzese era meno pronunciato rispetto a quello di Murtagh, l’accento si sentiva comunque, tanto che la parola in questione suonò quasi come “signooora”.

Murtagh sembrava cupamente divertito; almeno un angolo della bocca sottile si sollevò. «Ha detto di non esserlo. Il capitano stesso sembrava avere dei dubbi in proposito, ma era deciso ad appurare.»

«Potremmo fare lo stesso, pensandoci.» Il grassone con la barba venne verso di me, ghignando, le mani infilate nella cintola. Io indietreggiai più che potei, anche se non sarei mai stata abbastanza lontana, date le dimensioni del cottage.

«Basta così, Rupert.» Lo sguardo torvo di Dougal era ancora fisso su di me, ma quando parlò c’era autorità nella sua voce. E Rupert interruppe le sue avance con una comica espressione di delusione.

«Non tollero lo stupro, e in ogni caso non ne abbiamo il tempo.» Fui lieta di udire quella dichiarazione di condotta, per quanto dubbi potessero essere i fondamenti morali, ma rimasi un pochino nervosa di fronte alle occhiate apertamente lascive di alcuni tra i presenti. Provavo l’assurda sensazione di essermi mostrata in pubblico con la sola biancheria intima addosso. E, se non avevo idea di chi fossero quei banditi delle Highlands, né di che cosa stessero combinando, la cosa certa è che sembravano molto pericolosi. Mi morsicai la lingua, soffocando una serie di commenti più o meno sventati che sobbollendo stavano salendo in superficie.

«Che cosa dici, Murtagh?» chiese Dougal all’uomo che mi aveva catturata. «Se non altro, non sembra aver prestato attenzione a Rupert.»

«Questo non prova nulla» obiettò un ometto basso, quasi calvo. «Lui non le ha offerto denaro. Non ci si può aspettare che una donna vada con uno come Rupert senza ricevere una somma sostanziosa… in anticipo» aggiunse, suscitando l’ilarità dei suoi compagni. Dougal però zittì quel chiasso con un gesto brusco, e indicò la porta con uno scatto della testa. Il tizio quasi calvo, il ghigno ancora stampato sulla faccia, obbedì e sgattaiolò fuori, nella notte buia.

Murtagh non si era unito alle risate generali, e mi stava studiando con aria accigliata. Scosse il capo, facendo oscillare la frangia che gli cadeva floscia sulla fronte.

«Nay» disse, deciso. «Non ho idea di che cosa sia… o di chi… ma sono pronto a scommettere la mia camicia migliore che non è una prostituta.» In quel caso sperai che la suddetta camicia non fosse quella che indossava, che a stento sembrava valere una scommessa.

«Be’, tu fra tutti dovresti saperlo, Murtagh. Ne hai viste parecchie» lo schernì Rupert, il quale però fu subito messo a tacere dal burbero Dougal. «Abbiamo una distanza considerevole da coprire questa notte, e dobbiamo prima fare qualcosa per Jamie; non è in grado di cavalcare in quelle condizioni.»

Mi ritirai nell’ombra vicino al camino, sperando di non dare nell’occhio. Murtagh mi aveva slegato i polsi, prima di portarmi dentro. Magari sarei riuscita a svignarmela, quando fossero stati occupati altrove. L’attenzione di tutti si era spostata su un giovane che stava accovacciato su uno sgabello, nell’angolo. Aveva a malapena alzato gli occhi quando ero entrata, e anche quando avevo dovuto dire il mio nome. Ma aveva tenuto la testa china, la mano sulla spalla opposta, e aveva continuato a dondolarsi in preda a evidente sofferenza.

Dougal gli fece togliere la mano, delicatamente. Uno degli uomini rimosse il plaid del giovane, rivelando una camicia di lino sudicia e macchiata di sangue. Un altro, basso e con due baffi folti, andò a mettersi dietro di lui con un coltello e, tenendo la camicia per il colletto, fece scorrere la lama da una parte all’altra del davanti, e poi lungo la manica, che cadde dalla spalla.

Sussultai, e come me molti dei presenti. La spalla era ferita; c’era un taglio profondo dai bordi irregolari, nella parte superiore, da cui sgorgava copioso il sangue che gli scendeva sul torace. Più scioccante era la giuntura: una protuberanza spaventosa, da cui il braccio penzolava con un’angolazione improbabile.

Dougal si lasciò andare a un grugnito. «Mmmphm. È fuori sede, povero piccolo bastardo.» Il giovane alzò lo sguardo per la prima volta. E il suo viso, seppure teso per il dolore e chiazzato da una barba rossa, corta e ispida, trasudava forza, e non sembrava in collera.

«Sono caduto tenendo la mano in fuori, quando la palla di moschetto mi ha sbalzato dalla sella. Vi sono atterrato sopra con tutto il peso, ho sentito uno scricchiolio… ed è uscita.»

«Scricchiolio, hai detto bene.» L’uomo con i baffi, scozzese e colto, a giudicare dall’accento, gli stava tastando la spalla, facendogli fare smorfie di dolore. «La ferita non è un problema. La palla è entrata e uscita, è pulita… il sangue scorre senza intoppi.» Prese un tampone di stoffa lercia dal tavolo e lo usò per fermare l’emorragia. «Non so che cosa fare per la slogatura, però. Servirebbe un cerusico capace di rimettere la spalla in sede. Non puoi cavalcare così, ragazzo, vero?»

“Palla di moschetto?” mi chiesi, senza capire. “Cerusico?”

Il giovane scosse la testa, bianco in volto. «Il dolore è già quasi insopportabile stando qui seduto e fermo. Il cavallo non lo saprei gestire.» Strizzò gli occhi e piantò i denti con forza nel labbro inferiore.

Murtagh prese la parola, impaziente. «Ebbene, non possiamo lasciarlo qui, no? Le giubbe rosse non sono così brave a seguire le tracce, al buio, ma prima o poi troveranno questo posto, imposte o no. E a stento si potrebbe scambiare Jamie per un contadino, con quel buco enorme nella spalla.»

«Non ti preoccupare» tagliò corto Dougal. «Non intendo abbandonarlo.»

L’uomo con i baffi trasse un sospiro. «Allora è inevitabile. Dovremo provare a rimettere la spalla al suo posto con la forza. Murtagh, tu e Rupert tenete fermo Jamie; io faccio un tentativo.»

Lo guardai con compassione mentre afferrava il braccio del giovane, prendendo polso e gomito, e cominciava a spingerlo verso l’alto. L’angolazione era scorretta; probabilmente gli stava procurando un dolore agonizzante. Jamie, così lo avevano chiamato, aveva il viso percorso da rivoli di sudore, ma non emise alcun suono a parte un lamento sommesso. E poi d’un tratto si accasciò in avanti, e solo i due uomini che lo stavano tenendo fermo gli impedirono di finire sul pavimento.

Uno stappò una fiaschetta di cuoio e gliela premette contro le labbra. Il tanfo di spirito puro arrivò fino a me. Il giovane tossì ed ebbe un conato, ma mandò giù lo stesso, e il liquido ambrato sgocciolò su quel che restava della sua camicia.

«Sei pronto per un altro tentativo, ragazzo?» chiese quello calvo. «O magari dovrebbe provare Rupert» suggerì, voltandosi verso il ruffiano tracagnotto con la barba nera.

Invitato a partecipare, questi fletté le mani come se dovesse lanciare un tronco, e afferrò il polso di Jamie, chiaramente con l’intento di far rientrare la spalla con la mera forza; un’operazione che con ogni probabilità gli avrebbe spezzato il braccio, quasi fosse un manico di scopa.

«Non sognatevelo nemmeno!» esclamai, decidendomi a usare il voi, come loro, per non destare ulteriore curiosità per le mie stranezze. Ogni pensiero di fuga fu sommerso dall’oltraggio professionale, mentre facevo uno scatto in avanti, ignara degli sguardi allarmati degli uomini intorno a me.

«Che cosa significa?» ribatté l’uomo, secco, senza dubbio irritato dalla mia intromissione.

«Significa che gli romperete il braccio, così» replicai, tagliente. «Toglietevi dai piedi, per favore.» Con una gomitata spinsi indietro Rupert e afferrai io stessa il polso del paziente, che mi guardò con aria sorpresa come gli altri, ma non oppose resistenza. La pelle era calda, ma non febbricitante, valutai.

«Bisogna portare l’osso del braccio alla giusta angolazione, se si vuole che scivoli in sede» dissi con un grugnito, mentre sollevavo il polso e spostavo il gomito verso l’interno. Il giovane aveva una stazza notevole; il braccio pesava come piombo.

«Questa è la parte peggiore» avvertii il paziente. Gli presi il gomito con la mano a coppa, pronta a sollevarlo e a far rientrare la spalla con un colpo secco.

Contrasse le labbra in un’espressione che non potrei definire come un vero e proprio sorriso. «Non può fare molto più male di quanto non ve ne faccia già. Facciamolo.» Adesso avevo il viso imperlato di sudore: far rientrare una spalla è un’operazione pesante, nella migliore delle ipotesi. Il mio paziente era un giovane grande e grosso, che da ore sopportava il dolore della lussazione, con i muscoli gonfi che sottoponevano a tensione l’articolazione stessa, e pertanto dovevo usare tutte le mie forze. Il fuoco era pericolosamente vicino; sperai che non ci finissimo dentro entrambi, se la spalla fosse rientrata con uno strattone.

D’un tratto fece uno scricchiolio e un pop sommesso, e tornò in sede. Il giovane sembrò sbalordito. Sollevò una mano per esplorare la zona, incredulo.

«Non fa più male!» Un enorme ghigno di sollievo e gioia si allargò sul suo volto, e gli uomini si lasciarono andare a un coro di esclamazioni e di applausi.

«Sarà dolorante.» Stavo sudando per lo sforzo, ma ero compiaciuta del risultato. «Per diversi giorni. Per i primi due o tre non dovrete estenderla per nulla; quando riprenderete, dovrete badare a fare movimenti molto lenti, all’inizio. Smettete subito se comincia a far male, e metteteci dei bendaggi caldi ogni giorno.»

Mentre gli davo quel consiglio, mi resi conto che, se lui mi stava ascoltando con rispetto, gli sguardi degli altri andavano dalla meraviglia a un dichiarato sospetto.

«Sono infermiera» spiegai, sentendo di dovermi mettere sulla difensiva.

Gli occhi di Dougal, e anche quelli di Rupert, scesero sui miei seni dove si piantarono con una sorta di ammirazione atterrita. Si scambiarono uno sguardo, e poi Dougal tornò a guardare me.

«Comunque stiano le cose,» disse, sollevando le sopracciglia «per essere una balia sembrate possedere delle abilità nel curare la gente. Siete in grado di fasciare la ferita del ragazzo, così che possa mettersi in sella?»

«Lo posso fare, sì» risposi, con asprezza considerevole. «A patto che abbiate qualcosa con cui farlo. Ma che cosa intende dire con “balia”? E perché crede che dovrei volervi aiutare, comunque?»

Ignorandomi, Dougal si voltò e parlò in una lingua che riconobbi vagamente come gaelico con una donna che se ne stava accovacciata in un angolo. Circondata dalla massa di uomini, non l’avevo notata fino a quel momento. Era vestita in modo curioso, pensai, con una gonna lunga e stracciata, e una camicetta con le maniche lunghe sopra la quale portava una sorta di corsetto, o giustacuore. Il tutto piuttosto sudicio, incluso il suo viso. Ma mi diedi una rapida occhiata intorno, e notai che il cottage non aveva corrente elettrica e nemmeno un impianto idraulico; forse la sporcizia aveva una scusante.

La donna si abbassò in una veloce riverenza, e superò di corsa Rupert e Murtagh per mettersi a frugare in un baule di legno dipinto accanto al focolare, da cui finalmente riemerse con una pigna di stracci ridotti a brandelli.

«No, quelli non vanno bene» dissi, toccandoli con cautela. «La ferita va disinfettata, prima, e poi fasciata con una benda pulita, se non ce ne sono di sterili.»

Mi guardarono tutti con aria perplessa. «Disinfettata?» ripeté l’ometto, attento.

«Esatto» ribadii, decisa, prendendolo per un babbeo, nonostante l’accento colto. «Lo sporco va rimosso completamente dalla ferita, che poi va trattata con un composto per scoraggiare la proliferazione di germi e favorirne la guarigione.»

«Come per esempio?»

«Tintura di iodio» risposi. Vedendo assoluta incomprensione sui volti che avevo davanti, ritentai. «Mertiolato? Acido carbolico diluito?» suggerii. «O magari anche solo alcol?» Gli sguardi si fecero sollevati. Finalmente avevo trovato una parola che sembrarono riconoscere. Murtagh mi ficcò in mano la fiaschetta di cuoio. Spazientita, sospirai. Sapevo che le Highlands erano un luogo primitivo, ma questo aveva dell’incredibile.

«Sentite» gli dissi, con tutta la pazienza di cui fui capace. «Perché non lo portate in città? Non può essere distante, e sono certa che lì ci sia un dottore che potrebbe occuparsi di lui.»

La donna mi fissò, imbambolata. «Quale città?»

Il tizio grande e grosso di nome Dougal non stava prestando attenzione, intento a scrutare cauto nell’oscurità oltre il margine della tenda. La lasciò cadere, e andò piano alla porta. Gli uomini tacquero mentre svaniva nella notte.

Tornò dopo un momento, portando con sé l’uomo calvo e il profumo freddo e intenso dei pini scuri. Scosse il capo, in risposta agli sguardi interrogativi dei suoi.

«Nay, non c’è niente nelle vicinanze. Partiamo subito, finché è sicuro.»

Mi vide e si fermò un momento, pensando. D’un tratto mi guardò e annuì, evidentemente dopo aver preso una decisione.

«La donna verrà con noi» disse. Frugò tra i panni sul tavolo e prese un cencio malridotto; sembrava un fazzoletto da collo che aveva visto giorni migliori.

L’uomo con i baffi sembrava poco incline ad avermi con loro, ovunque fossero diretti.

«Perché non la lasciamo qui?»

Dougal lo fulminò con un’occhiata spazientita, ma lasciò che fosse Murtagh a spiegare. «Ovunque siano le giubbe rosse in questo momento, saranno qui prima dell’alba, a cui non manca molto ormai. Se questa donna è una spia inglese, non possiamo correre il rischio di lasciarla qui, così che possa riferire loro che direzione abbiamo preso, se dovessero trovarla. E, se invece non fosse in buoni rapporti con loro,» mi guardò, dubbioso «di certo non possiamo lasciare una donna da sola, in camicia.» Si rianimò un pochino, mentre toccava il tessuto della mia gonna. «Potrebbe valere qualcosa, in termini di riscatto; il poco che ha addosso è roba raffinata.»

«Inoltre,» lo interruppe Dougal «potrebbe esserci utile, in viaggio; sembra saperne un po’ di medicina. Ma per questo non c’è tempo, adesso. Temo che dovrai rinunciare ad avere la ferita “disinfettata”, Jamie» disse al giovane, dandogli una pacca sulla schiena. «Puoi cavalcare usando una mano sola?»

«Aye.»

«Bravo ragazzo» concluse, gettando a me lo straccio unto. «Legateglielo intorno alla ferita, svelta. Partiamo subito. Voi, prendete i cavalli» aggiunse, voltandosi verso faccia da donnola e Rupert il grassone.

Rivoltai lo straccio, disgustata.

«Non lo posso usare» ribadii. «È lurido.»

Non lo vidi muoversi, ma un istante dopo il tizio grande e grosso mi aveva afferrata per una spalla, gli occhi scuri a due dita dai miei. «Fatelo» mi ordinò.

Mi liberò con una spinta, andò a grandi passi verso la porta e sparì dietro ai suoi scagnozzi. Piuttosto scossa, mi girai per occuparmi della ferita da proiettile come meglio potevo. Il pensiero di utilizzare quel fazzoletto sudicio non era nemmeno lontanamente contemplato dal mio addestramento medico. Cercai di seppellire confusione e terrore, mettendomi alla ricerca di qualcosa di più adatto e, dopo una rapida quanto vana ricerca nel mucchio di stracci, optai per alcune strisce di rayon che strappai dall’orlo della mia sottoveste. Non era materiale sterile, ma era di gran lunga il più pulito che avessimo a disposizione.

Il lino della camicia del mio paziente era vecchio e liso, ma ancora sorprendentemente resistente. Con un piccolo sforzo, squarciai via il frammento rimanente della manica e lo usai per farne una tracolla. Feci un passo indietro per osservare i risultati della mia fasciatura improvvisata, e finii contro l’omone grande e grosso, che era entrato senza far rumore per dare un’occhiata.

Guardò la mia opera con aria di approvazione. «Bel lavoro, ragazza. Andiamo, siamo pronti.»

Dougal diede una moneta alla donna e mi fece uscire dal cottage in tutta fretta; dietro di me veniva Jamie, più lento, ancora un po’ pallido. Una volta alzatosi dallo sgabello basso, il mio paziente si mostrò in tutta la sua altezza, che era considerevole. Superava di una spanna almeno Dougal, che era un uomo piuttosto alto.

Fuori, Rupert barba nera e Murtagh tenevano per le briglie sei cavalli, cui stavano mormorando paroline sommesse in gaelico, nella notte oscura. Non c’era la luna, ma la luce delle stelle si rifletteva sulle parti metalliche delle finiture, creando lampi di argento vivo. Alzai gli occhi e quasi sussultai, meravigliata; il cielo della notte era magnifico, non avevo mai visto tante stelle. Diedi un’occhiata alla foresta intorno a me, e capii. Non essendoci città vicine a velare il cielo con le loro luci, gli astri esercitavano il dominio indiscusso sulla notte.

E poi mi pietrificai, e il freddo che sentivo non era giustificato dalla temperatura. Niente luci. «Quale città?» aveva chiesto la donna, nel cottage. Abituata com’ero ai blackout e ai raid aerei, dopo gli anni di guerra, in un primo momento l’assenza di luce non mi aveva arrecato alcun disturbo. Ma adesso eravamo in pace, e le luci di Inverness sarebbero dovute essere visibili per un raggio di chilometri.

Gli uomini erano masse informi nel buio. Pensai di provare a svignarmela tra gli alberi, ma Dougal apparentemente mi lesse nel pensiero perché mi afferrò per un gomito e mi tirò verso i cavalli.

«Jamie, in sella» gli urlò. «La ragazza monterà con te.» Mi diede una stretta. «Potete tenere le redini, se Jamie non ce la fa con una mano sola. Ma badate a restare vicina al resto del gruppo. Provate a fare qualunque altra cosa, e vi taglio la gola. Mi avete capito?»

Annuii, la gola troppo asciutta per rispondere. La sua voce non era molto minacciosa, ma credetti a ogni singola parola. Non ero un granché tentata di “fare qualcosa”, perché non avevo idea di cosa fare. Non sapevo dove mi trovassi, non avevo idea di chi fossero i miei compagni, del perché avessimo una tale urgenza di andare via, e della meta. Ma non avevo alternative ragionevoli. Ero preoccupata per Frank, che doveva aver cominciato a cercarmi da un pezzo, ma non mi parve il momento di nominarlo.

Dougal doveva aver percepito il mio cenno per dire che avevo capito, perché mi lasciò andare il braccio e all’improvviso si chinò accanto a me. Io rimasi a fissarlo, stupidamente, finché non mi disse in un sibilo: «Il piede, ragazza! Datemi il piede! Il sinistro» aggiunse disgustato. Tolsi in fretta il destro dalla sua mano, e vi misi il sinistro. Con un piccolo grugnito mi fece montare in sella, davanti a Jamie, che mi strinse a sé con il braccio sano.

Nonostante l’imbarazzo generale per la situazione, fui grata del calore che emanava il giovane scozzese. Odorava di fumo di legna, di sangue, e di maschio che non vedeva l’acqua da un po’, ma il freddo della notte penetrava attraverso il mio vestito leggero, e fui felice di appoggiarmi a lui.

Con un debole tintinnio di briglie, partimmo nella notte stellata. Gli uomini non si parlavano, c’era un’atmosfera cauta, vigile. I cavalli si lanciarono al trotto non appena raggiungemmo la strada, e sobbalzando in quel modo non ebbi voglia nemmeno io di parlare, anche ammesso che qualcuno fosse disposto ad ascoltarmi.

Il mio compagno non sembrava avere grandi problemi, sebbene non potesse usare la mano destra. Sentivo le sue cosce dietro le mie che si spostavano, e di tanto in tanto premevano per guidare il cavallo. Io mi aggrappai al bordo della sella corta per rimanere seduta; ero già stata a cavallo, prima, ma non ero certo all’altezza di Jamie.

Dopo un po’ arrivammo a un incrocio, dove ci fermammo un momento mentre il calvo e il capo conferivano sottovoce. Jamie lasciò cadere le redini sul collo del cavallo, che si spostò da un lato per brucare un po’ d’erba, mentre lui si torceva e si girava alle mie spalle.

«Attento!» lo ammonii. «Non giratevi in quel modo, o la fasciatura verrà via! Che cosa state cercando di fare?»

«Di togliermi il plaid per coprirvi» fu la sua risposta. «State tremando. Ma non ci riesco con una mano sola. Potreste sbottonare la spilla?»

Ci vollero parecchi strattoni e movimenti imbarazzanti, ma alla fine slacciammo il plaid. Con una destrezza sorprendente, lui se lo tolse e se lo fece cadere sulle spalle. Poi passò le estremità sopra le mie, e le ficcò sotto i bordi della sella, così che avvolgesse entrambi tenendoci al caldo.

«Ecco!» disse. «Non vogliamo che vi congeliate prima di arrivare.»

«Grazie» gli dissi, grata di quel riparo. «Ma dove stiamo andando?»

Non vedevo il suo viso, dietro di me, ma si prese un momento prima di rispondere.

E alla fine si lasciò andare a una breve risata. «A dire il vero, ragazza, non lo so. Credo che lo scopriremo entrambi quando ci arriveremo, eh?»

C’ERA QUALCOSA di lievemente familiare nella sezione di campagna che stavamo attraversando. Senz’altro avevo già visto la grande formazione rocciosa davanti a me, quella che ricordava una coda di gallo…

«Cocknammon Rock!» esclamai.

«Aye» fece la mia scorta, per nulla eccitata dalla rivelazione.

«Gli inglesi non la usavano per le imboscate?» chiesi, cercando di ricordare i dettagli terrificanti della storia locale con cui Frank mi aveva deliziata per ore durante l’ultima settimana. «Se ci fosse una pattuglia inglese nelle vicinanze…» esitai. Se c’era, forse sbagliavo a farglielo notare. Eppure, in caso di imboscata, a stento mi avrebbero distinta dal mio compagno, avvolti com’eravamo da un solo plaid. La mia mente tornò al capitano Jonathan Randall, e senza volerlo fui percorsa da un brivido. Tutto ciò che avevo visto, da quando avevo attraversato la pietra divisa da una spaccatura, puntava alla conclusione del tutto irrazionale che l’uomo in cui mi ero imbattuta nel bosco fosse effettivamente il sei volte bisnonno di Frank. Lottai con ostinazione contro quel pensiero, ma non riuscii a formularne uno diverso che combaciasse con quanto accaduto.

All’inizio avevo immaginato che si trattasse solo di un sogno più vivido del solito, ma il bacio di Randall, rudemente familiare, immediato e fisico, aveva dissolto quell’impressione. E non avevo nemmeno creduto di essere stata colpita alla testa da Murtagh; il dolore allo scalpo era accompagnato dal bruciore delle cosce, che sfregavano contro la sella, cosa che di onirico aveva ben poco. E il sangue; sì, lo trovavo familiare, abbastanza da averlo sognato, in passato. Ma non avevo mai sognato l’odore; pungente, ferroso… che sentivo ancora addosso all’uomo alle mie spalle.

«Tck.» Schioccò la lingua e fece partire il cavallo, avanzando fino a portarsi accanto a quello del capo, coinvolgendo poi quell’ombra corpulenta in una tranquilla conversazione in gaelico. I cavalli rallentarono fino a procedere a passo d’uomo.

A un segnale del capo, Jamie, Murtagh e il piccoletto calvo si spostarono all’indietro, mentre gli altri due spronarono i destrieri e partirono al galoppo verso la roccia che si trovava a circa mezzo chilometro da lì, sulla destra. Era spuntata una mezza luna, e la luce era sufficiente a farci vedere le foglie delle piante di malva che crescevano a bordo strada, ma le fenditure in ombra potevano celare qualunque cosa.

Le sagome dei due uomini a cavallo stavano superando la roccia, quando da una cavità esplose un lampo: moschetti! Un grido agghiacciante si levò alle mie spalle, e il nostro cavallo fece un balzo in avanti, quasi fosse stato trafitto con un bastone appuntito. Ci lanciammo a rotta di collo verso la roccia, in mezzo all’erica, e con noi anche Murtagh e l’altro uomo, mentre urla e grida spaventose squarciavano l’aria della notte.

Mi aggrappai al pomolo come se da ciò dipendesse la mia stessa vita. D’un tratto Jamie tirò le redini e si fermò accanto a una grossa ginestra, mi afferrò per la vita e, senza troppe cerimonie, mi gettò nel cespuglio. Il cavallo si girò di scatto e ripartì, aggirando la roccia per portarsi sul versante meridionale. Vidi Jamie abbassarsi, mentre l’animale svaniva nell’ombra da cui poi riemerse senza il suo cavaliere. Le superfici della roccia erano percorse da ombre; sentii delle grida e l’occasionale sparo di moschetto, ma non avrei saputo dire se i movimenti che coglievano i miei occhi appartenessero a uomini, o se invece fossero solo ombre delle querce rachitiche che crescevano dalle fessure nella roccia.

Mi tirai fuori dal cespuglio con qualche difficoltà, togliendomi alcuni frammenti spinosi dalla gonna e dai capelli. Mi leccai un graffio sulla mano, e intanto mi chiesi che cosa accidenti avrei dovuto fare, adesso. Potevo aspettare l’esito della battaglia alla roccia. Se avessero vinto gli scozzesi, o se perlomeno fossero sopravvissuti, magari sarebbero tornati a cercarmi. In caso contrario, avrei potuto avvicinare gli inglesi… che forse avrebbero pensato che, dal momento che viaggiavo con i loro nemici, ero in combutta con loro. In combutta per fare che cosa proprio lo ignoravo. Ma era piuttosto chiaro, dal modo in cui si comportavano gli uomini al cottage, che avessero in mente di fare qualcosa che senz’altro gli inglesi non avrebbero approvato.

Forse la cosa migliore era evitare entrambe le parti impegnate in quel conflitto. Dopotutto, adesso che sapevo dove mi trovavo, avevo qualche possibilità di tornare in una città o in un villaggio che conoscevo, anche a costo di arrivarci a piedi. Mi incamminai decisa verso la strada, incespicando nei blocchi di granito che avevo smesso di contare, figli bastardi della Cocknammon Rock.

Il bagliore della luna rendeva il tragitto ingannevole: anche se distinguevo ogni dettaglio del terreno, non avevo percezione della profondità; piante piatte e pietre dentellate sembravano avere la stessa altezza, e mi costringevano a sollevare i piedi in modo assurdo per superare ostacoli inesistenti, o mi facevano sbattere con le dita contro sassi sporgenti. Camminavo veloce, per quanto possibile, le orecchie tese per sentire se qualcuno mi stesse inseguendo.

I rumori della battaglia erano ormai lontani quando raggiunsi la strada. Mi resi conto di essere troppo visibile, ma non avevo scelta: dovevo seguirla se volevo arrivare a una città. Non avevo il minimo senso dell’orientamento, al buio, e non avevo mai appreso da Frank il trucco di orientarsi con le stelle. Il pensiero di lui mi fece venire voglia di piangere, così cercai di distrarmi provando a dare un senso agli eventi del pomeriggio.

Era inconcepibile, ma ogni cosa sembrava indicare che fossi capitata in un luogo in cui abitudini e politica di fine Settecento erano ancora in vita. Avrei pensato a una sorta di manifestazione in costume, se non fosse stato per le condizioni del giovane che chiamavano Jamie. La ferita alla spalla era stata effettivamente causata da qualcosa di molto simile a una palla di moschetto, a giudicare dalle prove lasciate. Il comportamento degli uomini nel cottage non era sembrato affatto una recita. Facevano sul serio, e pugnali e spade erano reali.

Forse allora poteva trattarsi di un’enclave isolata? Gli abitanti del villaggio vicino organizzavano periodiche rievocazioni della storia locale? Avevo sentito di cose del genere in Germania, ma non in Scozia. “Non hai mai sentito neanche di attori che si sparano palle di moschetto a vicenda, no?” mi schernì sconfortante la parte razionale della mia mente.

Mi voltai di nuovo verso la roccia per controllare la mia posizione, poi guardai la linea dell’orizzonte, e mi si gelò il sangue. Non c’erano che pini, i cui aghi sembravano piume, uno schermo nero e impenetrabile in contrasto con il cielo stellato. Dov’erano le luci di Inverness? Se quella alle mie spalle era Cocknammon Rock, ed ero certa che lo fosse, allora Inverness non doveva trovarsi a più di cinque chilometri da lì, in direzione sudovest. Da quella distanza avrei dovuto vedere l’alone luminoso della città, sullo sfondo del cielo. Sempre se ce n’era una.

Mi diedi una scrollata, in preda a un moto di irritazione, e mi circondai il torace con le braccia, prendendomi i gomiti per ripararmi dal freddo. Anche ammettendo per un momento l’idea – che non era assolutamente plausibile – di trovarmi in un’epoca diversa dalla mia, Inverness esisteva da sei secoli circa. Quindi c’era. Ma apparentemente non aveva luci. Date le circostanze, veniva da pensare che non ci fossero luci elettriche. Un’altra prova, se mai ne avessi avuto bisogno. Ma prova di che cosa, esattamente?

Una sagoma uscì dall’oscurità, davanti a me, così vicina che per poco non vi finii addosso. Soffocai un grido e mi voltai per correre via, ma una mano grande mi afferrò per il braccio impedendomi di uscire.

«Non preoccuparti, ragazza. Sono io.»

«Proprio quello che temevo» dissi, contrariata, anche se in effetti provai sollievo nel vedere che era Jamie. Non mi faceva paura come gli altri, anche se l’aspetto era altrettanto pericoloso. Era giovane, però, persino più di me, giudicai. E mi riusciva difficile provare timore verso qualcuno che avevo appena medicato.

«Spero non abbiate esagerato con la spalla» gli dissi, con il tono di rimprovero di una caposala. Se fossi riuscita a mostrarmi abbastanza autoritaria, forse lo avrei persuaso a lasciarmi andare.

«Quello strattone non è servito a granché» ammise, massaggiandosi la spalla con la mano libera.

Proprio in quel momento si spostò in una chiazza di luce, e vidi l’enorme macchia di sangue sul davanti della camicia. Sangue arterioso, pensai subito; ma allora come mai era ancora in piedi?

«Siete ferito!» esclamai. «Si è riaperta la ferita alla spalla? O è una nuova? Sedetevi e fatemi dare un’occhiata!» Lo spinsi verso una pigna di massi, mentre ripassavo rapidamente le procedure per gli interventi di emergenza in un ospedale da campo. Non avevo nulla a disposizione, a parte quello che indossavo. Stavo per afferrare quel che restava della mia sottoveste per fermare il flusso di sangue, quando lui scoppiò a ridere.

«Nay, non vi badate, ragazza. Questo sangue non è mio. Non è niente di che, comunque» aggiunse, mentre con cautela si staccava dalla pelle un pezzo di stoffa zuppa.

Deglutii, in preda a un attacco di nausea. «Oh» dissi, con un filo di voce.

«Dougal e gli altri staranno aspettando vicino alla strada. Andiamo.» Mi prese il braccio, non per essere galante, ma per costringermi ad andare con lui. Decisi di rischiare, e affondai i tacchi nel terreno.

«No! Non vengo da nessuna parte con voi!»

Si fermò, sorpreso dal mio tentativo di resistenza. «Sì, invece.» Non sembrava innervosito dal mio rifiuto; in effetti, mi parve lievemente divertito dal fatto che obiettassi a un secondo rapimento.

«E se non ci vengo? Mi taglierete la gola?» chiesi, forzando la mano. Lui considerò le alternative e mi diede la sua risposta, calmo.

«Ecco… no. Non sembrate pesante. Se non intendete camminare, vi alzo di peso e vi carico in spalla. Volete che lo faccia?» Fece un passo verso di me, e io mi tirai indietro in tutta fretta. Non avevo il minimo dubbio riguardo al fatto che ne fosse capace, ferita o no.

«No! Vi farete male di nuovo.»

I lineamenti erano indistinti, ma la luce della luna gli fece brillare i denti, quando ghignò.

«D’accordo, allora; se non volete che mi faccia male, suppongo verrete con me senza fare storie.» Mi sforzai di cercare una risposta, ma non ne ebbi il tempo. Mi prese di nuovo il braccio, fermamente, e ci incamminammo verso la strada.

Stringeva forte, tirandomi su quando inciampavo nei sassi o nelle piante. Avanzava come se l’erica corta e ispida fosse una strada lastricata, illuminata a giorno. Ha sangue felino, riflettei, acida; per questo era riuscito a sorprendermi, al buio.

Gli altri uomini, come anticipato, stavano aspettando con i cavalli a poca distanza; apparentemente non avevano riportato perdite, e nessuno era rimasto ferito, perché erano tutti lì. Con uno sforzo poco dignitoso mi ritrovai in sella. Con la testa sbattei senza volerlo contro la spalla malconcia di Jamie, che inspirò con un sibilo.

Tentai di nascondere il mio astio per essere stata catturata di nuovo, e il mio rimorso per averlo ferito, con un atteggiamento di ingerenza e prepotenza.

«Ben vi sta, così imparate ad andarvene in giro per la campagna ad azzuffarvi, e a inseguire persone tra arbusti e rocce. Vi avevo detto di non muovere la spalla; adesso forse vi siete procurato una lacerazione ai muscoli, oltre ai lividi.»

Sembrò divertito dal mio rimprovero. «Be’, non è che abbia avuto scelta. Se non avessi mosso la spalla, magari non avrei più mosso nient’altro. Con una mano sola posso tenere a bada una giubba rossa… forse anche due,» disse, vantandosi «ma tre no.»

«E poi,» aggiunse, tirandomi contro la camicia incrostata di sangue «potete sistemarla di nuovo, una volta giunti a destinazione.»

«Questo è quello che pensate voi» dissi, fredda, staccandomi dalla stoffa appiccicosa. Schioccò la lingua per dare un comando al cavallo, e ripartimmo. Gli uomini erano terribilmente allegri, dopo la zuffa, e risero e scherzarono parecchio. Mi elogiarono per il ruolo minore che avevo avuto nello sventare l’imboscata, e brindarono in mio onore dalle fiaschette che avevano alcuni di loro.

Offrirono anche a me parte del contenuto, ma all’inizio rifiutai perché avevo già abbastanza difficoltà a stare in sella da sobria. Dalla discussione tra gli uomini, capii che si era trattato di una piccola pattuglia costituita da una decina di soldati inglesi, armati di moschetto e sciabola.

Qualcuno passò una fiaschetta a Jamie e, mentre beveva un sorso, sentii l’odore del liquore, un odore caldo e di bruciato. Non avevo affatto sete, ma un lieve sentore di miele mi ricordò che stavo morendo di fame, e già da un pezzo. In segno di protesta per quel rifiuto, il mio stomaco brontolò forte, mettendomi in imbarazzo.

«Ehi, Jamie! Ragazzo! Sei affamato, eh? O hai con te una cornamusa?» urlò Rupert, pensando che il brontolio fosse venuto da lui.

«Abbastanza da mangiarmene una, direi» rispose Jamie a gran voce, assumendosi galantemente la responsabilità del rumore. Un attimo dopo, mi venne passata un’altra fiaschetta.

«Meglio che ne beviate un goccio» mi sussurrò Jamie. «Non vi riempirà la pancia, ma vi farà dimenticare la fame.»

Sperai quella e tante altre cose. La inclinai e buttai giù un sorso.

LA MIA SCORTA aveva detto bene; il whisky accese un fuocherello che ardeva con piacere nel mio stomaco, oscurando i morsi della fame. Percorremmo senza incidenti diversi chilometri, reggendo a turno le redini e la fiaschetta. Quando giungemmo nei pressi di un cottage in rovina, tuttavia, il respiro di Jamie si trasformò via via in un rantolo esausto. Il nostro equilibrio precario, finora contenuto in un ondeggiamento compassato, d’un tratto divenne meno regolare. Ero confusa; se non ero ubriaca io, mi sembrava alquanto improbabile che lo fosse lui.

«Fermatevi! Aiuto!» urlai. «Sta per cadere!» Mi ricordai dell’ultima discesa improvvisata, che non avevo nessuna voglia di ripetere.

Sagome scure turbinarono intorno a noi, in un mormorio confuso di voci. Jamie cadde di testa, come un sacco pieno di sassi, e per fortuna atterrò tra le braccia di qualcuno. Gli altri uomini smontarono da cavallo e, quando riuscii a scendere anch’io, in qualche modo, lo avevano già fatto distendere in un campo.

«Respira» osservò uno.

«Utile osservazione, davvero» dissi, secca, mentre cercavo freneticamente di prendergli il polso, nel buio totale. Infine sentii un battito, veloce ma piuttosto forte. Gli misi una mano sul petto, e accostai un orecchio alle sue labbra. Sentivo il torace sollevarsi e abbassarsi, con regolarità, il respiro meno rantolante. Mi raddrizzai.

«Credo sia soltanto svenuto» dichiarai. «Mettetegli una bisaccia sotto ai piedi e, se avete dell’acqua, portatemela.» Sorpresa, li vidi obbedire subito ai miei ordini. A quanto sembrava il giovane contava molto, per loro. Adesso gemette e aprì gli occhi, due buchi neri alla luce delle stelle. Il viso sembrava uno scheletro, la pelle bianca tesa sulle ossa spigolose intorno alle orbite.

«Mi sento bene» disse, cercando di tirarsi su a sedere. «Mi gira solo un po’ la testa.» Gli misi di nuovo una mano sul petto e lo spinsi giù.

«Fermo, non vi alzate» gli ordinai. Feci una rapida valutazione affidandomi al tatto, poi mi sollevai sulle ginocchia e mi voltai verso una sagoma che, dalla stazza, doveva appartenere a Dougal, il loro capo.

«La ferita da arma da fuoco ha ripreso a sanguinare, e l’idiota si è beccato anche una pugnalata. Credo non sia nulla di serio, ma ha perso parecchio sangue. La camicia è zuppa, ma non so quanto sia suo. Ha bisogno di riposo e di tranquillità; dovremmo accamparci qui fino a domattina.» La sagoma fece no con la testa.

«Nay. La guarnigione non arriverebbe sin qui, ma dobbiamo pensare alla Guardia. Abbiamo ancora oltre venti chilometri.» La testa priva di lineamenti si chinò all’indietro, per valutare i movimenti delle stelle.

«Cinque ore, almeno, più probabile sette. Possiamo fermarci il tempo necessario perché lo facciate smettere di sanguinare; non di più.»

Mi misi al lavoro, borbottando tra me e me, mentre Dougal, con una parola sottovoce, spedì una delle altre ombre a fare la guardia ai cavalli, lungo la strada. Gli altri uomini si rilassarono un momento, bevendo da fiaschi e chiacchierando in modo sommesso. Murtagh il furetto mi diede una mano, strappando strisce di lino, andando a prendere altra acqua, e sollevando il paziente per permettermi di fasciare la ferita, visto che Jamie aveva il divieto di muoversi, anche se diceva brontolando di stare bene.

«Non state bene, e non c’è da meravigliarsi» gli dissi, secca, dando sfogo alla paura e all’irritazione che provavo. «Quale idiota si fa pugnalare e non si ferma nemmeno per medicarsi la ferita? Non vi siete reso conto di quanto steste sanguinando? Siete fortunato a essere ancora vivo… andarvene in giro per la campagna ad azzuffarvi e fare scazzottate, buttarvi giù dal cavallo… State fermo, maledetto imbecille!» Le strisce di rayon e di lino con cui stavo lavorando erano odiosamente sfuggenti, al buio. Scivolavano via come pesci che sfrecciano nelle profondità mostrando beffardi il ventre bianco. Malgrado il freddo, avevo il collo madido di sudore. Finalmente terminai di legare un’estremità e feci per prendere un’altra striscia, che continuava a scivolare dietro la schiena del mio paziente. «Torna qui, brutta… oh, maledetta bastarda!» Jamie si era mosso, e l’estremità originale si era slegata.

Ci fu un momento di silenzio scioccato. «Cristo» esclamò quello che chiamavano Rupert. «Non avevo mai sentito una donna usare un linguaggio simile, in vita mia.»

«Allora non hai mai conosciuto mia zia Grisel» fece un altro, suscitando l’ilarità generale.

«Vostro marito dovrebbe suonarvele, donna» parlò una voce dall’oscurità, sotto un albero. «San Paolo dice “le donne nelle assemblee tacciano, e…”»

«Potreste anche farvi gli affaracci vostri,» ribattei, rabbiosa, il sudore che mi scendeva dietro le orecchie «e così pure San Paolo.» Mi asciugai la fronte con la manica. «Mettetelo sul fianco sinistro» dissi a Murtagh. E poi, al mio paziente: «Provate a muovere anche un solo muscolo mentre lego la fascia, e vi strangolo».

«Och, aye» rispose, docile.

Tirai con troppa forza l’ultima benda, e l’intera fasciatura venne via.

«All’inferno tutto quanto!» urlai, battendo con la mano sul terreno, frustrata. Ci fu un momento di silenzio scioccato, poi, mentre armeggiavo nel buio alla ricerca delle estremità delle bende, udii altri commenti sul mio linguaggio poco femminile.

«Forse dovremmo mandarla a Ste Anne, Dougal» propose una delle figure prive di espressione, accovacciate lungo la strada. «Non ho sentito Jamie bestemmiare una sola volta da quando abbiamo lasciato la costa, e solitamente la sua boccaccia farebbe vergognare un marinaio. Quattro mesi in un monastero devono aver sortito un qualche effetto. Non nomini neppure più il nome di Dio invano, non è vero, ragazzo?»

«Non lo faresti neanche tu, se per penitenza avessi dovuto trascorrere tre ore disteso sul pavimento di pietra di una cappella, a febbraio, con indosso soltanto la tua camicia» gli rispose il mio paziente.

Gli uomini risero, e lui continuò. «La penitenza durava due ore, ma ne ho impiegata una per tirarmi su, dopo; credevo che l’ucce… ehm… credevo di essere rimasto incollato al pavimento, a causa del gelo, invece ero solo irrigidito.»

Apparentemente si sentiva meglio. Sorrisi, mio malgrado, ma parlai comunque in tono deciso. «State tranquillo. O vi concio per le feste.» Si toccò la medicazione, cauto, e io gli feci togliere la mano.

«Oh, minacce, eh?» chiese, impudente. «E dopo che ho condiviso il mio whisky con voi!»

Dopo che la fiaschetta ebbe fatto il giro dei presenti, Dougal si inginocchiò accanto a me e la inclinò con cautela per far bere il mio paziente. Dall’imbocco si levò l’odore pungente, odore di bruciato, del whisky greggio, e d’istinto vi misi una mano sopra, per impedirgli di farlo bere.

«Basta alcol» dissi. «Ha bisogno di bere tè. O, nella peggiore delle ipotesi, acqua. Niente alcol.»

Dougal si riprese la fiaschetta, ignorandomi completamente, e versò una quantità considerevole del liquido dall’odore rovente nella gola di Jamie, che tossì. Aspettò che avesse preso fiato, e poi lo fece di nuovo.

«Adesso basta!» Mi allungai verso il whisky. «Lo volete tanto ubriaco da non riuscire ad alzarsi?»

Con una rude gomitata fui sbattuta da una parte.

«Una tipa tosta, no?» fece il mio paziente, divertito.

«Badate ai vostri affari, donna» mi ordinò Dougal. «Abbiamo parecchia strada di fronte a noi, stasera, e lui avrà bisogno di tutte le forze che può dargli il whisky.»

Nell’istante in cui finii di legare le estremità della benda, Jamie provò a mettersi seduto. Lo costrinsi a rimanere disteso con una spinta, e gli misi un piede sul petto per tenerlo giù. «Non dovete muovervi» dissi, feroce. Afferrai l’orlo del kilt di Dougal e vi diedi uno strattone, forte, costringendolo a mettersi in ginocchio accanto a me.

«Guardatelo» gli ordinai, sforzandomi di adottare il tono autoritario da infermiera caposala. Mollai la camicia fradicia del giovane, perché gli finisse tra le mani; e lui la lasciò cadere con un’esclamazione disgustata.

Gli presi la mano, facendogliela posare sulla spalla di Jamie. «E guardate qui. Una lama gli ha trapassato il muscolo trapezio.»

«Una baionetta» venne in mio aiuto il giovane.

«Una baionetta?!» esclamai. «E perché non me lo avete detto?»

Lui alzò le spalle, e si bloccò con un grugnito di dolore. «L’ho sentita entrare, ma non avrei saputo dire quanto fosse grave. Non faceva così male.»

«E adesso, invece?»

«Sì» rispose, conciso.

«Bene» dissi, reagendo alla provocazione. «Ve lo meritate. Magari imparerete che non si va in giro per la campagna a rapire giovani donne e a u-uccidere persone e…» Mi sentii ridicolmente vicina alle lacrime e mi interruppi, sforzandomi di riprendere il controllo.

Dougal stava perdendo la pazienza ad ascoltare la nostra conversazione. «Allora, sei in grado di metterti in sella, ragazzo?»

«Non può andare da nessuna parte!» protestai, indignata. «Dovrebbe andare in ospedale. Di sicuro non può…»

Come al solito, le mie rimostranze non vennero ascoltate.

«Sei in grado di cavalcare?» chiese ancora Dougal.

«Aye, se mi togli di dosso la ragazza, e mi porti una camicia pulita.»
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ARRIVO AL CASTELLO




IL RESTO DEL TRAGITTO trascorse senza eventi degni di nota, se si può considerare tale un viaggio di oltre venti chilometri a cavallo nella campagna accidentata, di notte, spesso senza il beneficio di una strada, in compagnia di quegli uomini in kilt armati fino ai denti, e costretta a condividere la cavalcatura con un uomo ferito. Se non altro non subimmo attacchi da predoni, non ci imbattemmo in bestie selvatiche, e non piovve. In base agli standard a cui mi stavo abituando, fu piuttosto noioso.

La pioggia battente squarciava la brughiera avvolta nella nebbia. La nostra meta adesso si profilava dinnanzi a noi, una mole enorme di pietra scura che risaltava sullo sfondo della luce grigia.

Intorno a noi non regnavano più silenzio e solitudine. Un flusso lento di persone vestite in modo rozzo si muoveva verso il castello. Svelti, si spostavano tutti verso il lato della strada stretta per lasciar passare i cavalli al trotto, e rimanevano a bocca aperta davanti al mio abbigliamento, che chiaramente li induceva a pensare che fossi una straniera.

La densa foschia non fu una sorpresa, ma la poca luce bastò per farci vedere un ponte ad arco in muratura valicante un piccolo torrente che partiva dalla facciata del castello, a circa quattrocento metri da lì.

L’edificio in sé era di forma arrotondata, solido. Niente torri eleganti né bastioni merlati. Sembrava più un’enorme dimora fortificata, con spessi muri di pietra e alte finestre a fessura. Diversi comignoli fumavano, sulle tegole lisce del tetto, contribuendo a creare un’atmosfera di generale grigiore.

L’entrata sbarrata era larga abbastanza da lasciar passare due carri che viaggiavano fianco a fianco. Lo dico senza timore di contraddirmi perché accadde esattamente questo, quando superammo il ponte. Un carro trainato da buoi trasportava botti, l’altro fieno. Il nostro piccolo corteo si accalcò sul ponte, aspettando impaziente che i due mezzi compissero il loro laborioso ingresso.

Azzardai una domanda, mentre i cavalli avanzavano sulle pietre scivolose del cortile bagnato. Non parlavo con la mia scorta da quando gli avevo rifatto la fasciatura alla spalla, a bordo strada. Era rimasto in silenzio anche lui, a parte l’occasionale grugnito di fastidio quando un passo falso del cavallo lo faceva sobbalzare.

«Dove siamo?» chiesi, la voce rauca per il freddo e perché non parlavo ormai da ore.

«Alla fortezza di Leoch» mi rispose, conciso.

Castle Leoch. Be’, almeno adesso sapevo dove mi trovavo. Quando lo avevo visto la prima volta, era un rudere pittoresco situato a una cinquantina di chilometri da Bargrennan, a nord. Adesso lo era molto di più, con i maiali che rovistavano sotto le mura, e l’odore di liquami e acque nere che pervadeva l’atmosfera. Stavo cominciando ad accettare l’assurda idea di essere finita, con ogni probabilità, da qualche parte nel Diciottesimo secolo.

Ero certa che simili condizioni di sudiciume e caos non esistessero in nessuna parte della Scozia del 1945, che pure era devastata dai crateri creati dalle bombe. E in Scozia eravamo di sicuro; i vari accenti delle persone nel cortile non lasciavano spazio a dubbi.

«Aye, Dougal!» urlò uno stalliere vestito di stracci, che corse a prendere la cavezza del cavallo del capo. «Sei in anticipo, amico; non pensavamo di vedervi prima dell’Adunanza!»

L’uomo alla testa del nostro esiguo gruppetto smontò dalla sella, e diede le redini al giovane coperto di sporcizia.

«Aye, be’, ci sono stati rivolgimenti fortunati e non. Vado da mio fratello. Ti dispiace dire a Mrs Fitz di dare da mangiare ai ragazzi? Avranno bisogno di fare colazione e di un letto.»

Chiamò con un cenno Murtagh e Rupert, perché andassero con lui, e sparirono tutti e tre sotto un passaggio ad arco a sesto acuto.

Noialtri smontammo e restammo nel cortile a emanare vapore per una decina di minuti, prima che Mrs Fitz, chiunque fosse, decidesse di farsi vedere. Un gruppo di bambini curiosi si radunò intorno a noi, speculando sulle mie possibili origini e su quella che doveva essere la mia funzione. I più audaci avevano appena trovato il coraggio di tirarmi la gonna quando una signora robusta, vestita di lino e una stoffa tessuta a mano, marrone scuro, uscì di corsa e li cacciò via.

«Willy, caro!» esclamò. «Che bello vederti! E c’è anche Neddie!» Diede al piccoletto quasi calvo un affettuoso bacio di benvenuto, e per poco non lo fece cadere. «Avrete bisogno di mettere qualcosa nello stomaco. C’è cibo in abbondanza, in cucina; andate a sfamarvi.» Poi si voltò verso me e Jamie, e indietreggiò di scatto quasi fosse stata morsa da un serpente. Mi guardò con la bocca aperta, poi si voltò verso Jamie per avere una spiegazione.

«Claire» disse lui, inclinando appena il capo verso di me. «E lei è Mistress FitzGibbons» aggiunse, inclinandola dall’altro lato. «L’ha trovata Murtagh ieri, e Dougal ha deciso che dovevamo portarla con noi» aggiunse, chiarendo che era del tutto inutile dare la colpa a lui.

La donna chiuse la bocca e mi squadrò da capo a piedi, come se stesse facendo un’accorta valutazione del soggetto. Dovette decidere che ero inoffensiva, malgrado l’aspetto bizzarro e scandaloso, perché sorrise – un sorriso gentile, nonostante le mancassero parecchi denti – e mi prese per un braccio.

«D’accordo, Claire. Benvenuta. Seguitemi, e vi troveremo qualcosa di più… ecco…» Guardò la gonna corta e le scarpe inadatte, scuotendo il capo.

Mi stava già portando altrove, decisa, quando mi ricordai del mio paziente.

«Oh, aspettate, per favore» le dissi. «Ho dimenticato Jamie!»

Ebbe una reazione sorpresa. «Oh, lui sa badare a se stesso. Sa dove procurarsi da mangiare, e qualcuno gli troverà un letto.»

«Ma è ferito. È stato colpito da una palla di moschetto ieri, e pugnalato la scorsa notte. Gli ho fatto una fasciatura perché potesse cavalcare, ma non ho avuto il tempo di pulire o medicare a dovere la ferita. Devo occuparmene ora, prima che si infetti.»

«Che si infetti?»

«Sì… ecco, che si infiammi… bisogna evitare che si gonfi e faccia pus, e che a lui venga la febbre… avete presente?»

«Oh, aye, so che cosa intendete. Ma state dicendo che sapete che cosa fare al riguardo? Siete un’incantatrice? Una Beaton?»

«Qualcosa del genere.» Non avevo idea di che cosa potesse essere una Beaton, e non avevo nessun desiderio di esporle le mie qualifiche mediche, lì fuori sotto la pioggerellina gelida che aveva cominciato a cadere. Mistress FitzGibbons sembrò dello stesso parere, perché richiamò Jamie, che si stava avviando nella direzione opposta, e lo afferrò per un braccio, trascinando entrambi dentro al castello.

Dopo un lungo tragitto attraverso corridoi stretti e freddi, illuminati appena da finestre alte e strette, arrivammo in una stanza piuttosto larga arredata con un letto, un paio di sgabelli e, soprattutto, con un camino dove ardeva un bel fuoco.

Per un attimo ignorai il mio paziente, e pensai a scongelarmi le mani. Mistress FitzGibbons, che presumibilmente era immune al freddo, fece accomodare Jamie su uno sgabello accanto alla fonte di calore e, con delicatezza, gli tolse quel che restava della camicia a brandelli, sostituendola con una trapunta calda che prese dal letto. Fece schioccare la lingua, quando vide la spalla livida e gonfia, e pungolò la fasciatura improvvisata.

Io distolsi lo sguardo dalle fiamme. «Credo che saranno necessarie delle spugnature, e una pulizia della ferita con una soluzione per… per prevenire la febbre.»

Sarebbe stata un’infermiera ammirevole. «Di che cosa avrete bisogno?» chiese, semplicemente.

Riflettei, concentrandomi. Santo Dio, che cos’aveva usato la gente per prevenire le infezioni, prima dell’avvento degli antibiotici? E quale di quei composti limitati potevo avere a disposizione in un primitivo castello scozzese, quando era passata da poco l’alba?

«Aglio!» esclamai, trionfante. «Aglio e, se ne avete, amamelide. E anche diversi stracci puliti e un calderone in cui far bollire l’acqua.»

«Aye, credo di poterveli procurare; magari anche del sinfito. E che ne dite di un infuso di erba febbrifuga, o di camomilla? Il ragazzo sembra aver avuto una notte piuttosto lunga.»

In effetti Jamie vacillava per la stanchezza, troppo stanco per rimproverarci del fatto che stessimo parlando di lui come se fosse un oggetto inanimato.

Presto Mrs FitzGibbons fu di ritorno, con un grembiule pieno di teste d’aglio, con dei sacchetti di garza contenenti erbe essiccate, e con delle strisce strappate da vecchie lenzuola. A un braccio grassoccio era appeso un piccolo bollitore di ferro nero, e reggeva una grossa damigiana d’acqua, senza il minimo sforzo, quasi fosse un mucchio di piuma d’oca.

«Ora, mia cara, che cosa volete che faccia?» domandò, allegra. La misi a far bollire l’acqua e a pelare gli spicchi d’aglio, mentre io ispezionavo il contenuto dei sacchettini di garza. C’era l’amamelide che avevo chiesto, c’erano l’erba febbrifuga e il sinfito da mettere in infusione, e qualcosa che identificai con qualche esitazione come corteccia di ciliegio.

«Antidolorifico» mormorai, felice, ricordando la spiegazione di Mr Crook riguardo agli impieghi delle cortecce e delle erbe che avevamo trovato. Bene, ne avremmo avuto bisogno.

Gettai diversi spicchi di aglio sbucciato nell’acqua bollente, con parte dell’amamelide, e poi aggiunsi delle strisce di tessuto. Erba febbrifuga, sinfito e corteccia di ciliegio erano in ammollo in una piccola casseruola con dell’acqua bollente, vicina al fuoco. Preparare il composto servì a calmarmi un pochino. Se non avevo un’idea precisa di dove fossi, o del perché fossi lì, se non altro sapevo che cosa avrei fatto per il quarto d’ora successivo.

«Grazie… ah, Mrs FitzGibbons» dissi, con rispetto. «Posso cavarmela da sola, adesso, se avete delle faccende da sbrigare.» L’enorme governante scoppiò a ridere, i seni che si muovevano su e giù.

«Ah, ragazza! Certo che ho delle cose da fare! Vi mando una scodella di brodo. Fate un fischio, se vi serve altro.» Si avviò verso la porta, con la sua andatura a papera e con il passo sorprendentemente veloce, e sparì per andare a fare i suoi giri.

RIMOSSI LE BENDE con tutta l’attenzione possibile, ma il tampone di rayon era incollato alla carne e venne via con un crepitio sommesso di sangue secco. Gocce di liquido rosso fresco fuoriuscirono dai margini della ferita, e chiesi scusa a Jamie per il dolore che gli stavo procurando, anche se non si era mosso e non aveva fatto alcun verso.

Sorrise appena, con fare forse appena civettuolo. «Non preoccupatevi, ragazza. Ho sofferto molto di più, e per mano di persone meno graziose.» Si chinò in avanti per permettermi di lavare la ferita con il decotto di aglio bollito, e la trapunta gli scivolò giù dalla spalla.

Vidi subito che il suo commento corrispondeva a verità, fosse stato o meno un complimento rivolto a me: aveva subìto di peggio. La parte superiore della schiena era coperta da diverse linee bianche incrociate, ormai sbiadite. Era stato frustato selvaggiamente, e più di una volta. In alcuni punti si notavano piccole linee di tessuto cicatriziale dalle sfumature argento, laddove le irritazioni cutanee si erano intersecate tra loro, e macchie irregolari nei punti su cui si erano abbattuti più colpi, che avevano fatto volar via la pelle e fatto sanguinare il muscolo sottostante.

Certo, avevo avuto modo di vedere un’enorme varietà di ferite, medicando soldati, ma c’era qualcosa in quei segni che mi parve di una brutalità scioccante. Probabilmente presi un respiro brusco, perché Jamie si girò e mi sorprese a fissarlo. Alzò la spalla sana.

«Giubbe rosse. Mi frustarono due volte in una settimana. Lo avrebbero fatto lo stesso giorno, credo, se non avessero temuto di uccidermi. Che piacere si prova a torturare un morto?»

Cercai di mantenere la voce calma, mentre gli facevo delle spugnature. «Non credo che qualcuno farebbe una cosa del genere per trarne piacere.»

«No? Avreste dovuto vederlo.»

«Chi?»

«Il capitano che mi ha scuoiato la schiena. Se non era proprio felice, appariva comunque molto soddisfatto di sé. Più di quanto lo fossi io» aggiunse, ironico. «Randall. Si chiama così.»

«Randall!» La voce tradì il mio sgomento. I suoi occhi blu si piantarono su di me, freddi.

«Lo conoscete?» D’un tratto il suo tono si fece sospettoso.

«No, no! Conoscevo una famiglia con quel nome, molto tempo… ecco… molto tempo fa.» Nervosa, lasciai cadere il tessuto con cui gli stavo facendo le spugnature.

«Dannazione, adesso andrà fatto bollire di nuovo.» Lo tirai su dal pavimento e mi diedi da fare con il camino, cercando di nascondere la mia confusione. Possibile che quel capitano Randall fosse l’antenato di Frank? Il soldato dal curriculum eccellente, valoroso in campo, e forte delle raccomandazioni dei duchi? E, se davvero le cose stavano così, era possibile che una persona legata al mio Frank, tanto dolce e gentile, fosse stata capace di lasciare quei segni orribili sul corpo di quel ragazzo?

Mi diedi da fare al focolare, lasciando cadere altre manciate di amamelide e aglio, e mettendo altri panni in ammollo. Quando mi ritenni in grado di controllare voce e viso, tornai da Jamie con la spugna in mano.

«Perché le frustate?» gli chiesi, diretta.

Non avevo usato molto tatto, ma desideravo disperatamente sapere, ed ero troppo stanca per formulare una domanda più gentile.

Sospirò, e mosse la spalla che stavo curando, infastidito. Era stanco anche lui, e senza alcun dubbio gli stavo facendo male, nonostante mi sforzassi di essere delicata.

«La prima volta fu per il mio tentativo di fuga, la seconda per furto… o almeno questo diceva il testo dell’accusa.»

«Da che cosa stavate fuggendo?»

«Dagli inglesi» rispose, sollevando un sopracciglio con fare ironico. «Se volete sapere da dove stavo scappando… da Fort William.»

«Avevo dedotto che si trattasse degli inglesi» dissi, imitando il suo tono asciutto. «Perché eravate là, per cominciare?»

Si strofinò la fronte con la mano libera. «Oh, vi interessa quello. Per ostruzione, credo.»

«Ostruzione, fuga e furto. Si direbbe che siate un personaggio pericoloso» dissi, in tono leggero, sperando di distrarlo da quello che stavo facendo.

Funzionò un poco; un angolo della bocca grande si sollevò, e un occhio – erano blu, molto scuri – ammiccò da sopra la spalla.

«Oh, lo sono. Mi meraviglia che vi consideriate al sicuro, in questa stanza con me… e oltretutto siete inglese.»

«Be’, al momento mi sembrate piuttosto innocuo.» Non era affatto vero; senza camicia, sporco di sangue, con le guance coperte dalla barba corta e ispida e le palpebre arrossate per la lunga cavalcata notturna, aveva un aspetto molto poco raccomandabile. E, stanco o no, sembrava assolutamente capace di combinare altri danni, in caso di bisogno.

Rise, e la sua risata aveva un suono profondo che mi sorprese, contagioso.

«Innocuo come una colomba che costruisce il nido» concordò. «Ho troppa fame per rappresentare una minaccia, se non per ciò che addenterò per colazione. Ma lasciate che una focaccia vagante mi capiti a tiro, e non risponderò delle conseguenze. Ahi!»

«Chiedo scusa» mormorai. «La pugnalata ha lasciato una ferita profonda, e sporca.»

«Nessun problema.» Ma era impallidito, sotto la barba ramata. Provai a riportarlo al tema della conversazione.

«Che cosa si intende esattamente per ostruzione?» chiesi, indifferente. «In tutta onestà non mi sembra un reato grave.»

Fece un respiro profondo, piantando risoluto gli occhi sul montante del letto intagliato, mentre entravo più in profondità con il tampone.

«Ah. Ecco, suppongo sia qualunque cosa dicano gli inglesi, a seconda del caso. Nel mio, si riferiva all’aver difeso la mia famiglia e la mia proprietà, facendomi quasi uccidere.» Premette le labbra, quasi a far intendere che non aveva altro da aggiungere, ma dopo un attimo riprese, come se volesse focalizzare la sua attenzione su qualunque cosa che non fosse la sua spalla.

«Accadde quasi quattro anni fa. I manieri nei pressi del forte erano tenuti a versare una tassa… cibo per la guarnigione, cavalli per il trasporto e altre cose del genere. In molti non gradivano, ma perlopiù davano quanto richiesto. Manipoli di soldati andavano in giro con un ufficiale e con un paio di carri al seguito a raccogliere i tributi. E un giorno d’ottobre quel capitano, quel Randall, venne a L…» si interruppe di colpo, rivolgendomi un’occhiata «a casa nostra.»

Annuii, incoraggiandolo, tenendo lo sguardo fisso sulla ferita.

«Ci eravamo illusi che non sarebbero venuti sin là; la località è distante dal forte, e non è facilmente raggiungibile. Invece ce li trovammo sulla soglia.»

Chiuse gli occhi per un momento. «Mio padre non c’era… era andato a un funerale, nella fattoria accanto alla nostra proprietà. E io ero su nei campi con quasi tutti gli uomini, poiché mancava poco al raccolto e c’era molto lavoro da fare. Mia sorella era in casa con due o tre domestiche, e corsero tutte di sopra a nascondersi sotto le coperte quando videro le giubbe rosse. Pensarono le avesse mandate il diavolo… e non posso dire che fossero in errore.»

Posai il panno. La parte sgradevole si era conclusa; adesso ci servivano soltanto un impiastro – non avendo a disposizione tintura di iodio né penicillina, era quanto di meglio potessi fare per scongiurare un’infezione – e una fasciatura bella stretta. Lui aveva ancora gli occhi chiusi, e non sembrò accorgersene.

«Scesi dai campi e mi avviai verso casa dal retro, per prendere un attrezzo dal granaio, e sentii le urla, e mia sorella che strillava, dentro.»

«Oh?» Cercai di usare un tono sommesso e discreto. Ma volevo disperatamente sapere chi era questo Randall; finora, questa storia non aveva fatto granché per annullare la mia prima impressione.

«Entrai dalla cucina e trovai due soldati impegnati a frugare nella dispensa, e a riempire di farina e pancetta i sacchi che avevano portato con loro. Ne colpii uno alla testa con un pugno, e l’altro lo scaraventai fuori dalla finestra, con il bottino e tutto il resto. Poi irruppi nel salotto, dove trovai un paio di giubbe rosse con mia sorella Jenny, che era stata trascinata lì dopo essere stata trovata nella camera da letto. Lei aveva il vestito strappato, e uno dei due aveva un graffio sul viso.»

Aprì gli occhi e sorrise, un sorriso un po’ cupo. «Non persi tempo a fare domande. Cominciammo a picchiarci, e non me la stavo cavando troppo male, poiché erano solo in due… quando entrò Randall.»

Il capitano aveva fermato la mischia ricorrendo a un semplice espediente: puntò la pistola alla testa di Jenny. Costretto alla resa, Jamie era stato prontamente catturato e legato dai due soldati. Randall gli aveva rivolto un sorriso affascinante, e gli aveva proferito queste parole: «Bene, molto bene. Cos’abbiamo qui? Due gatti selvatici, eh? Un po’ di duro lavoro curerà il vostro temperamento, scommetto; e, se così non fosse… c’è sempre un altro gatto con cui potreste fare conoscenza, a nove code. Ma per altri gatti ci sono cure diverse, non è vero, mia dolce micetta?».

Jamie si interruppe un momento, continuando a muovere la mascella. «Aveva afferrato Jenny per un braccio, che le teneva dietro la schiena, ma in quell’istante lo lasciò andare e portò la mano davanti, infilandola nel vestito, sui seni.» Rammentando la scena, inaspettatamente sorrise. «Mia sorella gli pestò un piede con forza e gli conficcò il gomito nel ventre. E, mentre lui era piegato in due, senza fiato, si girò di scatto e gli piantò una sonora ginocchiata nei testicoli.» Emise uno sbuffo divertito.

«Al che lui lasciò cadere la pistola. Lei fece per prenderla, ma uno dei due dragoni che mi stavano tenendo ci arrivò per primo.»

Avevo finito di fasciarlo, e rimasi in silenzio dietro di lui, una mano ferma sulla spalla sana. Sembrava importante, per lui, dirmi qualcosa. Ma temevo che si sarebbe fermato, se gli avessi ricordato la mia presenza.

«Quando ebbe ripreso abbastanza fiato da riuscire a parlare, Randall disse ai suoi di trascinarci fuori, tutti e due. Mi tolsero la camicia, mi legarono all’asse del carro e Randall mi colpì alla schiena con la sciabola, di piatto. Era fuori di sé, ma un po’ malconcio. Mi fece male, ma non riuscì ad andare avanti a lungo.»

La reazione divertita era sparita, ormai, e la spalla sotto la mia mano era dura per la tensione. «Quando si fermò, si voltò verso Jenny, che era stata presa da uno dei due dragoni, e le chiese se volesse vedere altro, o se preferisse entrare in casa con lui per offrirgli un intrattenimento migliore.» La spalla si contrasse, tesa.

«Non potevo muovermi molto, ma le urlai che non avevo nulla… e in effetti non stavo soffrendo così tanto. Le dissi di non andare con lui, nemmeno se mi avessero tagliato la gola davanti a lei.»

«Sto pensando di seguire il vostro suggerimento» aveva detto Randall tra i denti, e poi aveva conficcato la punta appena sotto la pelle, abbastanza in profondità da farlo sanguinare.

«Vedevo il pugnale vicino al viso… e le macchie di sangue nella polvere sotto al carro.» Lo disse in un tono quasi sognante, e mi resi conto che la stanchezza e il dolore lo avevano scaraventato in uno stato di ipnosi. Forse non ricordava nemmeno che fossi lì.

«Feci per chiamare mia sorella, volevo dirle che preferivo morire invece che saperla disonorata da feccia del genere. Randall mi tolse il pugnale dalla gola, però, e mi ficcò la lama tra i denti, così che non potessi gridare.» Si strofinò la bocca, quasi sentisse ancora il sapore amaro dell’acciaio. Smise di parlare, lo sguardo fisso davanti a sé.

«Ma che cosa accadde, dopo?» Non avrei dovuto parlare, ma dovevo sapere.

Si diede una scrollata, come un uomo che si destava dal sonno, e si passò stancamente la mano grande sulla nuca.

«Andò con lui» rispose, brusco. «Credeva che mi avrebbe ucciso, e forse aveva ragione. Dopo, non so che cosa successe. Un dragone mi colpì alla testa con il calcio del moschetto. Quando mi svegliai, ero sul carro con i polli, e stavo percorrendo sobbalzando la strada per Fort William.»

«Capisco» dissi, sottovoce. «Mi dispiace. Sarà stato terribile per voi.»

Sorrise all’improvviso, non più annebbiato dalla fatica. «Oh, aye. I polli sono una pessima compagnia, soprattutto se il viaggio è lungo.» Si rese conto che avevo finito di fasciarlo, e incurvò la spalla per fare una prova, con una smorfia e un sussulto.

«No, non così!» dissi, allarmata. «Non dovete muoverla, dico sul serio.» Diedi un’occhiata al tavolo, per essere sicura che fosse rimasta qualche striscia di stoffa asciutta. «Vi lego il braccio al fianco. State fermo.»

Non parlò più ma lo sentii rilassarsi un pochino sotto le mie mani, una volta capito che non gli avrei procurato altro dolore. Provai un curioso senso di intimità con quel giovane scozzese, dovuto in parte – pensai – alla storia terribile che aveva appena condiviso con me, e in parte al lungo viaggio nella notte buia, schiacciati l’una contro l’altro in un silenzio sonnolento. Non ero stata a letto con molti uomini, al di fuori di mio marito, ma avevo notato che dormire – dormire davvero – con qualcuno contribuiva a creare una sensazione del genere, come se i tuoi sogni fossero scivolati fuori da te per mescolarsi ai suoi, e per avvolgere entrambi in una coperta di inconsapevole conoscenza. Come un ritorno al passato. In un’epoca più primitiva (“come quella?” chiese un’altra parte della mia mente), era un atto di fiducia dormire in compagnia di un’altra persona. Se la fiducia era reciproca, il semplice sonno poteva avvicinare più dell’unione di due corpi.

Quando ebbi finito di legargli il braccio, lo aiutai a rimettersi la camicia di lino grezzo, facendola passare sopra la spalla malconcia. Lui si alzò e, con una mano, infilò i lembi nel kilt, per poi rivolgermi un sorriso.

«Vi ringrazio, Claire. Avete un bel tocco.» Allungò una mano, come per toccarmi il viso, ma poi sembrò ripensarci; la vidi esitare e poi ricadere lungo il fianco. Apparentemente aveva provato anche lui quello strano moto di intimità. Distolsi lo sguardo, svelta, e con uno scatto della mano liquidai i suoi ringraziamenti.

Dopo lasciai che i miei occhi vagassero per la stanza, registrando il camino annerito dal fumo, le finestre strette prive di vetri, e gli arredi di solida quercia. Niente impianto elettrico. Niente moquette. Niente pomi d’ottone lucenti a decorare il letto.

In effetti sembrava un castello del Diciottesimo secolo. Ma… Frank? L’uomo in cui mi ero imbattuta nel bosco gli somigliava in modo sconcertante, ma la descrizione del capitano Randall da parte di Jamie era del tutto estranea a ciò che sapevo di mio marito, tanto gentile e pacifico. Del resto, se corrispondeva a verità – e cominciavo ad ammettere, tra me e me, che potesse essere così –, allora il capitano poteva essere qualunque cosa. Un uomo che conoscevo solo attraverso un albero genealogico non era vincolato a ricordare i suoi discendenti.

Ma a preoccuparmi, adesso, era Frank, naturalmente. Se di fatto mi trovavo nel Diciottesimo secolo, lui dov’era? Che cosa avrebbe fatto quando non mi avesse vista tornare da Mrs Baird? Lo avrei più rivisto? E il pensiero di lui fu la proverbiale goccia. Dall’istante in cui avevo messo un piede all’interno di quella pietra, e la vita come la conoscevo aveva cessato di esistere, ero stata aggredita, minacciata, rapita e spintonata. Non mangiavo e non dormivo come si deve da oltre ventiquattr’ore. Tentai di controllarmi, ma prese a tremarmi il labbro e, mio malgrado, mi si colmarono gli occhi di lacrime.

Mi voltai verso il fuoco per nascondere il viso, ma era troppo tardi. Jamie mi prese la mano e, con voce gentile, mi chiese che cosa non andasse. La luce del fuoco illuminò la mia fede nuziale, mi lasciai andare e cominciai a tirare su col naso.

«Oh, io… io starò bene, va tutto bene, davvero… solo che… mio marito… non…»

«Ah, ragazza, siete vedova, dunque?» Il suo tono così pieno di comprensione, così interessato, mi fece perdere del tutto il controllo.

«No… sì… voglio dire, non… sì, credo di sì!» Sopraffatta dall’emozione e dalla stanchezza, collassai addosso a lui, in preda a singhiozzi isterici.

Era un giovane di buon cuore. Invece di chiamare aiuto o di tirarsi indietro, confuso, si mise a sedere e con il braccio sano mi fece mettere sulle sue ginocchia, deciso, cullandomi con gentilezza mentre mi sussurrava frasi dolci all’orecchio, in gaelico, e con l’altra mano mi lisciava i capelli. Piansi disperata, cedendo per un istante alla paura e a una confusione straziante, ma lentamente cominciai a calmarmi, mentre Jamie mi accarezzava il collo e la schiena, offrendomi il conforto del suo petto largo e caldo. I singhiozzi si fecero meno violenti e mi rilassai del tutto, appoggiandomi ormai esausta alla curva della sua spalla. Non mi meraviglia che sia tanto bravo con i cavalli, pensai, gli occhi appannati per via delle lacrime, mentre sentivo le sue dita che mi accarezzavano delicatamente dietro le orecchie, e ascoltavo il suo discorso incomprensibile dall’effetto analgesico. Se fossi stata una giumenta, gli avrei permesso di cavalcarmi e lo avrei portato ovunque.

Quel pensiero assurdo, ahimè, arrivò insieme alla realizzazione che il giovane non era sfinito, dopotutto. In effetti, ce ne rendemmo conto all’unisono… era piuttosto ovvio, e imbarazzante. Diedi un colpo di tosse e mi schiarii la gola, asciugandomi gli occhi con la manica mentre scivolavo giù dal suo grembo.

«Mi dispiace tanto… sì, voglio dire, grazie di… ma io…» Stavo balbettando, mentre mi tiravo indietro con il viso in fiamme. Lui era arrossito un pochino, ma non sembrava sconcertato. Si allungò a prendere la mia mano e mi tirò verso di sé. Attento a non toccarmi in nessun altro modo, mise l’altra sotto al mio mento costringendomi a sollevare la testa per guardarlo.

«Non dovete avere paura di me» disse sottovoce. «Né di nessun altro qui, finché ci sono io con voi.» Mi lasciò andare e si girò verso il fuoco.

«Avete bisogno di qualcosa di caldo, ragazza,» osservò, concreto «e di un boccone. Avere la pancia piena vi aiuterà più di qualunque altra cosa.» Risi, tremante, davanti ai suoi tentativi di versarmi del brodo con una mano sola, e andai ad aiutarlo. Aveva ragione; il cibo aiutò. Accompagnammo la zuppa con del pane in un silenzio amichevole, condividendo la sensazione confortevole, sempre più intensa, dello stare al caldo, senza più i morsi della fame.

Alla fine si alzò, raccolse dal pavimento la trapunta che era caduta e la abbandonò sul letto, facendomi segno di andare a sdraiarmi. «Dormite un po’, Claire. Siete sfinita, ed è probabile che presto qualcuno vorrà parlare con voi.»

Una frase che mi ricordò in modo sinistro della mia posizione precaria a cui però non prestai attenzione, perché la stanchezza me lo impedì. Sollevai solo una protesta pro forma, davanti all’offerta del letto: era la cosa più allettante che avessi mai visto. Jamie mi assicurò che sarebbe riuscito a rimediarne un altro, altrove. Mi gettai di testa sul mucchio di coperte, e caddi in un sonno profondo prima ancora che lui avesse raggiunto la porta.
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MI SVEGLIAI in uno stato di confusione totale. Ricordavo vagamente che qualcosa non andava, ma non cosa di preciso. In verità avevo avuto un sonno molto pesante, al punto che per un attimo non rammentai chi fossi, e ancor meno dove mi trovassi. Ero al caldo, mentre nella stanza c’era un freddo penetrante. Cercai di seppellirmi nel mio bozzolo di trapunte, ma la voce che mi aveva svegliata continuava a darmi il tormento.

«Andiamo, ragazza! Avanti, adesso dovete alzarvi!» Era profonda e prepotente ma in modo amichevole, come l’abbaiare di un cane pastore. Sollevai una palpebra riluttante quanto bastò per vedere la montagna di tessuto marrone realizzato in casa.

Mistress FitzGibbons! La sua figura mi diede una scrollata che mi fece riprendere subito conoscenza, e la memoria tornò tutta insieme. Dunque era ancora tutto vero.

Mi avvolsi in una coperta per proteggermi dal freddo, e mi alzai barcollando dal letto, andando il più velocemente possibile vicino al fuoco. Il donnone mi aveva portato una scodella di brodo bollente; ne presi qualche sorso, e in quell’istante mi sentii come sopravvissuta a un bombardamento a tappeto, mentre lei mise dei vestiti sul letto per me. Una camicia lunga di lino ingiallito, con un bordo sottile di pizzo, una sottogonna di cotone fine, due sopragonne in diverse tonalità di marrone, e un corpetto giallo limone chiaro. Calze di lana a strisce, marroni, e delle pantofole gialle a completare il tutto.

Senza ammettere proteste, la signora mi fece togliere gli indumenti inadeguati e supervisionò la vestizione, per poi ammirare l’opera con aria soddisfatta, tenendosi a qualche passo di distanza.

«Il giallo vi dona, ragazza; proprio come pensavo. Si accompagna bene ai capelli castani, e fa risaltare l’oro nei vostri occhi. Ma aspettate, vi serve del nastro.» Risvoltò una tasca, quasi fosse un sacco di iuta, in cui teneva una manciata di fettucce e anche qualche gioiello.

Sbigottita, al punto di non poter opporre resistenza, le permisi di acconciarmi i capelli, legandomi indietro i riccioli laterali e fermandoli con un nastro giallo primula, per poi schioccare la lingua in tono di disapprovazione davanti al mio caschetto lungo fino alle spalle, ritenuto inappropriato e per nulla femminile.

«Bontà divina, mia cara, a che cosa stavate pensando quando vi siete tagliata i capelli così corti? Vi stavate mascherando? Ho sentito di ragazze che lo fanno per nascondere il proprio sesso quando sono in viaggio, e per proteggersi dalle dannate giubbe rosse. Sarà un bel giorno, dico io, quando le dame potranno percorrere le strade in sicurezza.» E continuò, svelta, accarezzandomi qua e là, infilando un ricciolo, sistemando una piega. Alla fine, si ritenne soddisfatta del mio aspetto.

«Bene, molto bene. Ora, avete appena il tempo per un boccone, e poi devo accompagnarvi da lui, in persona.»

«Da lui chi?» chiesi. Non m’importava del tono della mia voce. Chiunque fosse questa persona, con ogni probabilità mi avrebbe rivolto delle domande difficili.

«Be’, da MacKenzie, ovvio. Da chi altri?»

Giusto, da chi altri? Castle Leoch, ricordai pressappoco, sorgeva in mezzo alle terre dei MacKenzie. Chiaramente, il capoclan era ancora un MacKenzie. Cominciai a capire perché la nostra piccola banda di cavalieri aveva viaggiato di notte per raggiungere il castello; doveva essere un rifugio sicuro e inespugnabile per gli uomini inseguiti dai soldati della corona. Nessun ufficiale inglese con un briciolo di buon senso avrebbe condotto i suoi uomini nel cuore del dominio di un clan, rischiando di morire in un’imboscata al primo folto d’alberi. E solo un esercito di dimensioni considerevoli si sarebbe spinto alle porte del castello. Stavo cercando di ricordare se gli inglesi fossero giunti sin lì, quando all’improvviso mi fu chiaro che l’eventuale destino del castello era molto meno rilevante rispetto all’immediato futuro della sottoscritta.

Non avevo voglia delle focacce e del porridge che mi aveva portato Mrs FitzGibbons, ma staccai qualche briciola dalle prime e finsi di mangiare, prendendomi un po’ di tempo per riflettere. Quando Mrs Fitz tornò per portarmi da MacKenzie, avevo messo insieme un abbozzo di piano.

IL LAIRD MI RICEVETTE in una stanza in cima a una rampa di scalini di pietra. Si trovava in una torre rotonda, ed era riccamente arredata con dipinti e arazzi appesi alle pareti pendenti. Se il resto del castello sembrava abbastanza confortevole, anche se un po’ spoglio, quella stanza era lussuosa, piena di mobili e di ornamenti, illuminata dalla luce calda del fuoco e delle candele per combattere la debole pioggia che veniva da fuori. Se le mura esterne del castello avevano solo alte feritoie, adatte a resistere ad attacchi, in quella parete interna erano state ricavate più di recente lunghe finestre che lasciavano entrare la luce del giorno.

Nel varcare la soglia fui subito attirata da un’enorme gabbia di metallo, progettata abilmente per adattarsi alla curvatura della parete dal pavimento al soffitto, popolata da dozzine di minuscoli uccellini: fringuelli, zigoli, basettini e diversi altri volatili canori. Quando fui più vicina, il mio sguardo cadde su alcuni corpi lisci e pienotti, con gli occhietti piccoli e lucenti incastonati come gemme nello sfondo di velluto verde, che sfrecciavano tra le foglie di una quercia, un olmo e un castagno, piantati in vasi con pacciame sul pavimento della gabbia. L’allegro chiasso dei pennuti che conversavano era punteggiato da un frullio d’ali e da un fruscio di foglie, mentre gli abitanti svolazzavano e saltellavano dappertutto.

«Che creaturine affaccendate, non è vero?» chiese una voce profonda e gradevole, alle mie spalle. Mi voltai con un sorriso che si pietrificò sul mio volto.

Colum MacKenzie aveva il viso largo e la fronte alta del fratello Dougal, anche se la forza vitale che conferiva a quest’ultimo un alone intimidatorio lasciava il posto, in lui, a qualcosa di più accogliente, seppure non meno vibrante. Più scuro, le iridi tra il grigio e il tortora anziché nocciola, comunicava la medesima impressione di intensità, standoti un po’ troppo vicino perché ti sentissi a tuo agio. In quel momento, tuttavia, a causarmi imbarazzo era il fatto che quella mano modellata alla perfezione e quel torso lungo terminassero in due gambe tozze e spaventosamente arcuate. Quell’uomo avrebbe dovuto superare il metro e ottanta, e invece mi arrivava a malapena alla spalla.

Tenne gli occhi fissi sugli uccelli, ed ebbe il tatto di concedermi un momento – di cui avevo un disperato bisogno – per riprendere il controllo dei miei lineamenti. Doveva essere avvezzo alle reazioni di coloro che lo incontravano per la prima volta. Mentre davo un’occhiata alla stanza, mi venne da chiedermi con quale frequenza gli capitasse di incontrare nuove persone. Era un rifugio, questo era chiaro. Il mondo che un uomo aveva costruito per sé, perché quello esterno non lo aveva accolto… o non era alla sua portata.

«Siete la benvenuta, Mistress» mi disse, con un piccolo inchino. «Mi chiamo Colum ban Campbell MacKenzie, e sono il laird di questo castello. Ho appreso che mio fratello vi ha… ecco… incontrata a una certa distanza da qui.»

«Mi ha rapita, se proprio volete saperlo» risposi. Mi sarebbe piaciuto mantenere un tono cordiale, ma prima ancora veniva il desiderio di lasciare quelle mura e tornare alla collina con il cerchio di pietre. Qualunque cosa mi fosse successa, la risposta era là… sempre se c’era.

Le sopracciglia folte del laird si sollevarono appena, e un sorriso incurvò le labbra sottili.

«Sì, be’,» riconobbe «Dougal talvolta è un po’… impetuoso.»

«D’accordo.» Agitai una mano, a indicare che volevo liquidare la faccenda con garbo. «Sono pronta ad ammettere che può essersi trattato di un equivoco. Ma apprezzerei molto se voleste riaccompagnarmi a… al posto da cui mi hanno prelevata.»

«Mmm.» L’espressione ancora perplessa, Colum mi indicò una sedia. Mi accomodai, controvoglia, e lui rivolse un cenno del capo a un assistente, che svanì oltre la porta.

«Ho chiesto di portare qualcosa da bere e da mangiare, Mistress… Beauchamp, è corretto? Ho sentito che mio fratello e i suoi uomini vi hanno trovata in… ecco… in uno stato di afflizione.» Sembrò nascondere un sorriso, e mi domandai come gli fossero stati descritti i miei abiti succinti.

Presi un respiro profondo. Adesso era tempo di fornire la spiegazione che avevo elaborato. Mentre facevo questo pensiero, mi ero rammentata di una cosa che mi aveva detto Frank a proposito di un corso che aveva seguito durante l’addestramento ufficiali, in merito alle tattiche per superare un interrogatorio. Il principio fondamentale, da che ricordassi, era restare fedeli alla verità, per quanto umanamente possibile, alterando solo i dettagli che andavano tenuti segreti. C’erano minori possibilità, aveva spiegato l’istruttore, di commettere errori riguardo agli aspetti secondari della propria copertura. Ebbene, adesso avremmo verificato l’efficacia di quel metodo.

«Be’, sì. Ero stata attaccata, capite?»

Annuì, il viso che brillava di interesse. «Aye? Da chi?»

Di’ la verità. «Soldati inglesi. Da un certo Randall, in particolare.»

Il viso aristocratico si alterò al sentirlo nominare. Nonostante l’espressione interessata, la linea della bocca si era fatta più intensa, e le rughe ai lati più profonde. Chiaramente il nome gli era familiare. Il capoclan si appoggiò allo schienale, e giunse le mani in corrispondenza dei polpastrelli, studiandomi con attenzione da sopra.

«Ah, davvero? Ditemi di più.»

E così, che Dio mi aiuti, lo accontentai. Gli raccontai nei dettagli l’episodio del confronto tra gli scozzesi e gli uomini di Randall, pensando che avrebbe potuto chiedere conferma a Dougal. E gli riferii i punti chiave della mia conversazione con il capitano inglese, ignorando quanto avesse sentito quel Murtagh.

Colum annuì, assorto, prestando grande attenzione alle mie parole.

«Aye» disse alla fine. «Ma come mai vi trovavate in quel luogo? Dista parecchio dalla strada per Inverness. Suppongo intendeste prendere una nave che salpava da là, dico bene?» Annuii e presi un respiro profondo.

E a quel punto entrammo necessariamente nel regno della fantasia. Mi pentii di non aver prestato maggiore attenzione ai commenti di Frank riguardo ai briganti, ma avrei fatto del mio meglio. Ero una dama vedova dell’Oxfordshire, risposi (ed era la verità, data la situazione) in viaggio con un servo e diretta in Francia, dove avevo dei parenti lontani (e la distanza della meta avrebbe scongiurato domande troppo precise). Eravamo stati assaliti da un gruppo di banditi, e l’uomo con me era rimasto ucciso, o comunque se l’era svignata. Io ero corsa nel bosco con il mio cavallo, ma ero stata catturata a breve distanza dalla strada. Ero sfuggita a quei malintenzionati, ma ero stata costretta ad abbandonare il destriero e tutte le mie cose. E, vagando nei boschi, mi ero imbattuta nel capitano Randall e nei suoi uomini.

Mi appoggiai appena allo schienale, soddisfatta della mia storia. Semplice, precisa, veritiera in tutti i dettagli verificabili. Il volto di Colum esprimeva solo un’attenzione educata. Stava aprendo la bocca per chiedermi qualcosa, quando dalla porta giunse un lieve fruscio. Un uomo, uno tra quelli che avevo notato nel cortile al nostro arrivo, era fermo sulla soglia con una piccola scatola di cuoio in una mano.

Il capoclan si scusò, garbato, e mi lasciò sola a studiare gli uccelli, assicurandomi che sarebbe tornato presto per riprendere la nostra interessante conversazione.

Non appena la porta si fu richiusa alle sue spalle, andai alla libreria, una mano che già correva lungo le rilegature dei libri. Ce n’erano forse due dozzine su quello scaffale; altri sulla parete opposta. Svelta, diedi una scorsa alle prime pagine di ciascun volume. Molti non riportavano la data di pubblicazione; gli altri risultavano stampati tra il 1720 e il 1742. Colum MacKenzie evidentemente amava il lusso, ma per il resto la stanza non sembrava indicare che fosse un antiquario. Le rilegature erano nuove, prive di crepe, e le pagine all’interno non erano ingiallite.

A quel punto ero del tutto priva di quelli che sarebbero stati scrupoli ordinari, e senza vergogna passai al setaccio lo scrittoio in legno di ulivo, con le orecchie tese per cogliere un eventuale rumore di passi che tornavano.

Trovai quello che forse stavo cercando nel cassetto centrale. Una lettera incompleta, scritta in una calligrafia fluida, che l’ortografia eccentrica e la totale assenza di punteggiatura non rendevano certo più leggibile. La carta era fresca, pulita, l’inchiostro nero vivo. Leggibile o no, la data in cima al foglio mi balenò davanti agli occhi quasi fosse stata scritta con il fuoco: 20 aprile 1743.

Quando tornò, pochi istanti dopo, Colum mi trovò seduta accanto alle finestre, le mani decorosamente intrecciate, in grembo. Seduta, perché le gambe non mi avevano più sostenuta. E con le mani messe in quel modo per nascondere il tremito che mi aveva reso alquanto difficile rimettere la lettera al suo posto.

Aveva portato con sé un vassoio con qualcosa da mangiare e da bere; boccali di birra e dolci d’avena appena fatti, cosparsi di miele. Sbocconcellai questi ultimi; ma il mio stomaco era troppo in subbuglio perché avessi appetito.

Dopo essersi scusato brevemente per la sua assenza, Colum mi commiserò per la mia sfortuna. Quindi si chinò in avanti, osservandomi con aria speculativa, e mi chiese: «Ma come mai, Mistress Beauchamp, gli uomini di mio fratello vi hanno trovata in sottoveste? Dei banditi a stento avrebbero molestato la vostra persona, mirando probabilmente a chiedere un riscatto. E, per quante ne abbia sentite sul capitano Randall, mi sorprenderebbe sentire di un ufficiale dell’esercito inglese con l’abitudine di stuprare viaggiatrici smarritesi nel bosco.»

«Oh?» feci io, secca. «Be’, qualunque cosa abbiate sentito sul suo conto, vi assicuro che ne è del tutto capace.» Avevo trascurato il particolare del mio abbigliamento, nell’elaborare la mia storia, e mi chiesi a che punto del mio incontro con Randall ci avesse visti quel tipo di nome Murtagh.

«Ah,» disse Colum «oserei dire che è del tutto possibile. Ha una brutta reputazione, questo è certo.»

«Possibile? Perché? Non credete a quello che vi ho detto?» gli chiesi, visto che il suo viso mostrava un accenno di scetticismo, debole ma ben visibile.

«Non ho detto che non vi credo, Mistress» mi rispose, in tono neutro. «Ma sono alla guida di un clan numeroso da oltre vent’anni e ho imparato a non bermi tutte le storie che mi vengono raccontate.»

«Ebbene, se non credete che sia chi vi ho detto di essere, chi cavolo sarei, secondo voi?»

Batté le palpebre, sorpreso dal mio linguaggio. Poi i lineamenti marcati tornarono all’espressione risoluta di poco prima.

«Questo lo scopriremo. Nel frattempo, Mistress, siete la benvenuta qui a Leoch.» Sollevò una mano, liquidandomi con eleganza, e l’inserviente sempre presente alla porta si fece avanti con l’ovvio intento di riaccompagnarmi nelle mie stanze.

Colum non aggiunse altro, ma fu come se lo avesse fatto. Mentre me ne andavo, le parole rimasero sospese nell’aria, dietro di me, chiare, come se le avesse pronunciate.

«Finché non scoprirò chi siete realmente.»
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L’UDIENZA DI COLUM




IL RAGAZZINO che Mrs FitzGibbons aveva chiamato “Giovane Alec” mi venne a prendere per accompagnarmi a cena in una stanza lunga e stretta arredata con tavoli su tutte e quattro le pareti, riforniti da un flusso costante di domestici che entravano da passaggi ad arco alle estremità del salone, carichi di vassoi, taglieri e caraffe. I raggi dell’ultimo sole di quella giornata di inizio estate penetravano dalle finestre alte e piccole, sotto le quali dei candelieri a muro servivano a reggere le torce da accendere quando si fosse fatto buio.

Tra uno scuro e l’altro erano appesi stendardi e tartan; stoffe scozzesi e stemmi araldici d’ogni genere formavano chiazze colorate sulle pietre. Al contrario, la maggior parte delle persone che si erano riunite indossavano indumenti pratici nelle tonalità del grigio e del marrone, o kilt da caccia nelle sfumature tenui del verde e del marrone, adatte a nascondersi nell’erica.

Sentivo sguardi curiosi che mi perforavano la schiena, mentre lasciavo che il Giovane Alec mi guidasse verso la parte alta della stanza, ma i più dei commensali tennero educatamente gli occhi sui loro piatti. Non facevano troppe cerimonie, ciascuno mangiava a suo piacimento, servendosi dai vassoi, o recandosi con il piatto di legno all’estremità opposta del salone, dove due giovani facevano girare la carcassa di una pecora su uno spiedo nel focolare enorme. C’erano una quarantina di persone sedute, e forse dieci impegnate a servire. L’aria risuonava di conversazioni, perlopiù in gaelico.

Colum aveva già preso posto a un tavolo nella parte principale della Sala, le gambe rachitiche nascoste sotto il piano di quercia pieno di segni. Mi rivolse un cenno gentile, quando entrai, e mi invitò a sedermi alla sua sinistra, accanto a una bella donna in carne con i capelli rossi che mi presentò come Letitia, sua moglie.

«E questo è mio figlio Hamish» aggiunse, lasciando cadere la mano sulla spalla di un bel bambino di sette-otto anni, anche lui rosso, che alzò gli occhi dal vassoio in attesa giusto il tempo sufficiente per riconoscere la mia presenza con un cenno rapido.

Guardai il ragazzino con interesse. Somigliava a tutti gli altri maschi MacKenzie, con gli stessi zigomi larghi e piatti, e con gli occhi infossati. In effetti, se non fosse stato per i colori diversi, avrebbe potuto essere una versione in miniatura di suo zio Dougal, che sedeva accanto a lui. Dopo sedevano le figlie adolescenti di quest’ultimo, Margaret e Eleanor, che ridacchiarono e si pungolarono a vicenda quando mi vennero presentate.

Dougal mi rivolse un sorriso rapido ma amichevole, prima di strappare il vassoio da sotto al cucchiaio di una delle figlie, per spingerlo verso di me.

«Non conoscete le buone maniere?» le rimproverò. «Prima gli ospiti!»

Con una certa esitazione presi il grosso cucchiaio di corno che mi porse. Non avevo la minima idea riguardo alle pietanze che sarebbero state servite, e provai un certo sollievo nel vedere sul vassoio una fila di comunissime aringhe affumicate.

Non avevo mai provato a mangiarle con un cucchiaio, ma non vedevo nulla che somigliasse a una forchetta, e ricordai in modo vago che il cucchiaio con i rebbi sarebbe entrato in uso solo alcuni anni più tardi.

A giudicare dal comportamento dei commensali agli altri tavoli, quando il cucchiaio si rivelava inutile, entrava in gioco il pugnale, sempre a portata di mano, per affettare la carne e rimuovere le ossa. Non avendone uno, decisi di masticare con cautela, e mi chinai in avanti per prendere un’aringa, per ritrovarmi addosso gli occhi di un blu intenso del Giovane Hamish, che mi fissavano con fare accusatorio.

«Non avete ancora reso grazie» mi disse, severo, il visetto accartocciato in un cipiglio. Era ovvio che mi considerava una pagana priva di coscienza, se non un’autentica depravata.

«Ehm… magari saresti così gentile da farlo per me?» azzardai.

Sorpreso, spalancò gli occhi color fiordaliso, ma dopo una breve riflessione annuì, e giunse le mani con fare professionale. Lanciò un’occhiata torva alla tavolata, per essere sicuro che avessero tutti la giusta condotta reverenziale, prima di chinare il capo. Soddisfatto, disse:


«C’è chi ha carne e non può mangiare,

e chi invece può e il cibo non sa rimediare.

Noi ne abbiamo, e mangiare possiamo,

e per questo, Dio, Ti ringraziamo. Amen».



Sollevai lo sguardo dalle mani che avevo giunto, rispettosamente, e incrociai lo sguardo di Colum, a cui sorrisi, riconoscendo il sangue freddo della sua progenie. Lui soffocò un sorriso, e rivolse un cenno solenne al figlio.

«Ben detto, ragazzo. Perché non passi il pane?»

La conversazione a tavola si limitava a richieste occasionali di altro cibo, mentre tutti i presenti si dedicavano con serietà alla cena. Dal canto mio, scoprii di non avere molto appetito, in parte per le circostanze sconvolgenti in cui mi trovavo, in parte perché le aringhe proprio non mi andavano. Il montone era piuttosto buono, però, e il pane era delizioso, fresco e croccante, condito con parecchio burro fresco non salato.

«Spero che Mr MacTavish si senta meglio» dissi, durante una pausa per prendere fiato. «Non l’ho visto, entrando.»

«MacTavish?» Le sopracciglia delicate di Letitia si inclinarono sopra gli occhi azzurri e rotondi. Non vidi direttamente Dougal alzare lo sguardo, accanto a me, ma percepii il suo gesto.

«Il giovane Jamie» disse, prima di riportare l’attenzione sull’osso di montone che aveva in mano.

«Jamie? Perché, che problemi ha il ragazzo?» Rughe di preoccupazione solcarono le sue guance piene.

«Solo un graffio, cara» la tranquillizzò Colum. Rivolse un’occhiata al fratello. «E comunque dov’è, Dougal?» Immaginai, forse, di vedere un’ombra di sospetto negli occhi scuri.

Il fratello alzò le spalle, lo sguardo fisso sul piatto. «L’ho mandato giù alle stalle perché desse una mano al Vecchio Alec con i cavalli. Mi sembrava il posto migliore, per lui, tutto considerato.» Alzò gli occhi per incrociare quelli di Colum. «O forse avevi qualche altra idea?»

Quest’ultimo sembrò dubbioso. «Nelle stalle? Aye, be’… ti fidi a tal punto di lui?»

Dougal si passò una mano sulla bocca, con noncuranza, e prese una pagnotta. «Dillo, Colum, se sei in disaccordo con i miei ordini.»

Per un attimo Colum serrò le labbra, ma poi disse soltanto: «Nay, credo che farà il suo dovere» prima di tornare alla sua cena.

Avevo io stessa dei dubbi, in merito al fatto che una stalla fosse un luogo adeguato a un paziente con una ferita da arma da fuoco, ma ero restia a offrire la mia opinione di fronte a quella compagnia. Decisi che sarei andata a cercare il giovane l’indomani mattina, solo per assicurarmi che si stessero occupando di lui a dovere, per quanto possibile.

Rifiutai il pudding e mi scusai, accusando stanchezza, e stanca lo ero davvero. Ero talmente esausta che a stento prestai attenzione quando Colum disse: «Buonanotte, allora, Mistress Beauchamp. Manderò qualcuno a prendervi domattina, perché vi conduca alla Sala dell’Udienza».

Una domestica, vedendomi brancolare nel corridoio buio, fu così gentile da farmi luce fino alla mia stanza. Accostò la candela alla mia, sul tavolo, e una luce soffusa illuminò tremula le pietre massicce della parete, comunicandomi una sensazione momentanea di clausura, quasi mi trovassi dentro a una tomba. Quando se ne fu andata, tuttavia, aprii la tenda ricamata che oscurava la finestra, e la sensazione svanì subito con l’aria fresca che invase la camera. Provai a pensare a tutto quello che era successo, ma la mia mente si rifiutò di contemplare qualunque cosa non fosse il sonno. Scivolai sotto le trapunte, spensi la candela e mi addormentai guardando il lento sorgere della luna.

IL MATTINO DOPO fui svegliata da quel donnone massiccio di Mrs FitzGibbons, che si presentò con tutto ciò che poteva avere a disposizione una dama scozzese di buona famiglia per la toeletta. Pettini di piombo per scurire sopracciglia e ciglia, vasetti di polvere di riso e di radice di giaggiolo, e persino un bastoncino che pensai fosse kohl, anche se non ne avevo mai visto uno, e una delicata tazza di porcellana con coperchio, contenente belletto francese, su cui era incisa una fila di cigni dorati.

Mrs FitzGibbons aveva anche una sopragonna verde a strisce, e un corpetto di seta, con calze di filo di Scozia gialle, e altri indumenti realizzati con stoffe fatte in casa, in sostituzione di quelli del giorno prima. Qualunque cosa fosse la Sala dell’Udienza, doveva essere un’occasione di una certa importanza. Fui tentata di insistere per tenermi i vestiti che già avevo, tanto per dirmi contraria, ma il ricordo della reazione del grasso Rupert davanti alla mia sottoveste bastò a togliermi dalla testa quell’idea.

E poi Colum mi piaceva, nonostante l’apparente intenzione di tenermi lì per il prossimo futuro. “Be’, questo è da vedere” pensai, mentre facevo del mio meglio con il belletto. Dougal aveva detto che il giovane che avevo curato si trovava nelle stalle, giusto? Dove presumibilmente c’erano dei cavalli, e avrei potuto prenderne uno per fuggire. Decisi di andare in cerca di Jamie MacTavish, dopo l’Udienza, qualunque cosa fosse.

Come ebbi modo di appurare, era semplicemente quello, la sala da pranzo dove avevo cenato la sera prima. Modificata, però; tavoli, panche e sgabelli erano stati spinti contro le pareti, il tavolo principale era stato portato via e sostituito da una sedia massiccia di legno scuro intagliato, coperta da quello che supposi fosse il tartan dei MacKenzie, un plaid verde scuro e nero con sbiadite linee rosse e bianche a disegnare i riquadri. Rami di agrifoglio decoravano le pareti, e sulle lastre di pietra erano stati sparsi dei giunchi freschi.

Un giovane suonatore stava soffiando in una piccola cornamusa, alle spalle della sedia vuota, tra sospiri e sibili. Vicino c’erano quelli che dovevano essere gli uomini della cerchia più intima di Colum: un uomo dal viso magro con dei pantaloni attillati di tessuto scozzese e una camicia, che se ne stava appoggiato al muro; un ometto quasi calvo con una giacca di broccato elegante, chiaramente uno scrivano visto che era seduto a un tavolino equipaggiato con calamaio, penne e carta; due omoni muscolosi in kilt, che dall’atteggiamento sembravano guardie; e, da un lato, uno degli uomini più grossi che avessi mai visto.

Fissai il gigante con una certa soggezione. I capelli neri e incolti gli scendevano lunghi sulla fronte, quasi a toccare le sopracciglia sporgenti. Due tappeti di peli del tutto simili coprivano gli immensi avambracci, che sbucavano dalle maniche della camicia arrotolate fin sopra il gomito. A differenza della maggior parte degli uomini incontrati finora, non sembrava armato, se non per il coltellino infilato in una calza; distinguevo a malapena l’elsa tozza, tra i peli ricci e folti che gli coprivano le gambe, sopra le vivaci calze a scacchi. Una cintura di cuoio molto larga cingeva la vita che doveva misurare un metro, ma non portava né pugnale né spada. Nonostante la mole, aveva un’espressione amichevole, e sembrava scherzare con l’uomo dal viso magro, che al confronto sembrava una marionetta.

Dopo un rutto preliminare, il suonatore di cornamusa d’un tratto attaccò, subito seguito da uno strillo spaccatimpani che alla fine lasciò il posto a qualcosa che somigliava a una melodia.

C’erano trenta o quaranta persone presenti, e sembravano meglio vestite e più curate dei commensali della sera prima. Le teste di tutti si voltarono verso la parte inferiore del salone dove, dopo una pausa per consentire alla musica di scaldare gli animi, fece il suo ingresso Colum, seguito a pochi passi di distanza dal fratello Dougal.

Indossavano entrambi abiti da cerimonia, kilt verde scuro e giacche dal taglio elegante, verde chiaro per Colum e ruggine per Dougal; e sul petto portavano il plaid, fermato su una spalla da una grande spilla ornata di gemme. I capelli neri del primo erano sciolti, unti con cura con olio, arricciati sopra le spalle. Dougal li portava ancora legati in una coda bassa, il cui colore quasi si abbinava a quello della giacca.

Colum percorse lentamente la lunghezza del locale, rivolgendo cenni e sorrisi ai volti lì riuniti. Guardando dalla parte opposta del salone, vidi un altro passaggio ad arco, vicino al punto in cui era stata posizionata la sua sedia. Chiaramente sarebbe potuto entrare da lì, anziché dall’ingresso lungo il lato più lontano. Quindi era una cosa deliberata il mettere in mostra le gambe contorte e l’andatura a papera per arrivare al suo posto. Così come era voluto il contrasto con il corpo alto e diritto del fratello minore, che evitò di voltarsi e badò solo a seguire Colum fino alla sedia di legno, dove si sistemò appena dietro di lui.

L’altro si sedette e attese un momento, poi sollevò una mano. Il lamento della cornamusa si ridusse a un piagnucolio pietoso, fino a esaurirsi. Ed ebbe inizio l’evento del “Salone”.

Divenne presto chiaro che si trattava di una riunione che aveva cadenza regolare, in cui il laird di Castle Leoch dispensava giustizia a proprietari terrieri e fittavoli, ascoltando i casi e risolvendo dispute. C’era un ordine del giorno: lo scrivano quasi calvo leggeva i nomi ad alta voce, e a turno le varie parti si facevano avanti.

Se alcuni casi venivano presentati in inglese, i dibattiti si tenevano però quasi sempre in gaelico. Avevo già notato che la lingua prevedeva un gran roteare di occhi, e il pestare con i piedi per dare enfasi, e pertanto era difficile giudicare la serietà di una vicenda basandosi sul comportamento dei partecipanti.

Avevo appena stabilito che un uomo – un tizio piuttosto logoro, con un enorme sporran realizzato con la pelle di un tasso intero – stava accusando il vicino di omicidio, nientemeno, di incendio doloso e di ratto della consorte, quando Colum sollevò le sopracciglia e pronunciò qualche parola in gaelico, rapido, ed entrambe le parti scoppiarono a ridere tanto da doversi tenere i fianchi. Alla fine il querelante, asciugandosi gli occhi, annuì e tese la mano all’avversario, mentre lo scrivano buttava giù frettolosamente l’esito della controversia, la penna che graffiava il foglio come la zampa di un topo.

Io ero il quinto punto dell’ordine del giorno. Posizione, riflettei, attentamente calcolata per far comprendere alla folla riunita l’importanza della mia presenza al castello.

A mio vantaggio, la presentazione fu in inglese.

«Mistress Beauchamp, volete farvi avanti?» chiamò a gran voce lo scrivano.

Spinta senza che ce ne fosse bisogno dalla mano grassoccia di Mrs FitzGibbons, avanzai incespicando nello spazio sgombro dinnanzi a Colum, a cui rivolsi una riverenza alquanto goffa, come avevo visto fare alle altre donne. Le calzature che mi avevano dato non avevano una destra e una sinistra – erano due rettangoli di pelle sagomata, e questo mi rendeva difficile muovermi in modo aggraziato. Un moto di interesse attraversò la folla, allorché Colum mi onorò alzandosi dalla sedia. Mi offrì la mano, che accettai per non cadere di faccia sul pavimento.

Mi rialzai, maledicendo mentalmente le scarpe, e mi ritrovai a fissare il petto di Dougal. Dal momento che era stato lui a catturarmi, apparentemente gli spettava il compito di presentare la richiesta formale di accogliermi – o di tenermi prigioniera, a seconda di come si volesse considerare la faccenda. Aspettai con un certo interesse di vedere come i due fratelli avevano deciso di spiegare il fatto che fossi lì.

«Signore,» cominciò Dougal, rivolgendo un inchino formale al fratello «chiediamo la vostra indulgenza e la vostra compassione per una dama che necessita di aiuto e di un rifugio sicuro. Mistress Claire Beauchamp, una lady inglese di Oxford, è stata aggredita da un gruppo di banditi, e ha visto morire proditoriamente l’uomo al suo servizio; è quindi fuggita nelle foreste che si trovano sulle vostre terre, dove io e i miei uomini l’abbiamo trovata e tratta in salvo. Supplichiamo Castle Leoch di offrirle un riparo finché…» fece una pausa, e un sorriso cinico gli torse le labbra «i suoi legami inglesi non vengano informati, e non siano stati presi provvedimenti che le garantiscano di mettersi in viaggio senza correre rischi.»

Non mi lasciai sfuggire l’enfasi posta sull’aggettivo, e come me di sicuro nessuna delle persone che si trovavano lì. Dunque, la mia presenza era tollerata, ma ero comunque oggetto di sospetti. Se avesse nominato i miei legami francesi, sarei stata considerata un’amica o, nella peggiore delle ipotesi, un’intrusa neutrale. Andarmene da lì si sarebbe potuto rivelare più difficile di quanto mi fossi aspettata.

Colum mi rivolse un inchino cortese, e mi offrì ospitalità al suo umile focolare finché ne avessi avuto bisogno, o disse comunque qualcosa che aveva lo stesso significato. Feci un’altra riverenza, con un po’ più di successo, e mi ritirai tra le fila di persone alle mie spalle, seguita da sguardi curiosi, ma più o meno amichevoli.

Fino a quel momento, i casi considerati avevano riguardato principalmente le parti coinvolte. Gli spettatori avevano chiacchierato in maniera sommessa tra loro, aspettando il proprio turno. La mia comparsa era stata accolta da un mormorio interessato di speculazioni e, pensai, di approvazione.

Adesso però notai un movimento eccitato nel salone. Un uomo corpulento si portò nello spazio sgombro dinnanzi al laird, trascinando una ragazzina che teneva per mano. Doveva avere sedici anni, un visetto grazioso e imbronciato, lunghi capelli biondi legati dietro la nuca con un nastro blu, e una volta lì avanzò da sola, incespicando, mentre l’uomo rimase alle sue spalle e cominciò a esporre il suo caso in gaelico, agitando le braccia e, di tanto in tanto, indicandola per spiegare o per accusarla di qualcosa. Dei mormorii sommessi correvano tra la folla, mentre lui parlava.

Mrs FitzGibbons, la cui mole imponente si era accomodata su uno sgabello robusto, stava allungando il collo, interessata. Mi chinai in avanti anch’io, e le sussurrai all’orecchio: «Che cos’ha fatto la ragazza?».

Il donnone mi rispose senza muovere le labbra e senza distogliere lo sguardo dall’azione. «Il padre l’accusa di comportamento dissoluto; di aver frequentato in modo inappropriato dei giovani disobbedendo ai suoi ordini» mormorò, appoggiando la schiena enorme allo sgabello. «Suo padre vuole che MacKenzie la faccia punire per la disobbedienza.»

«Punire? Come?» chiesi in un sibilo, il più silenziosamente possibile.

«Sssh.»

L’attenzione adesso si focalizzò su Colum, che stava valutando la ragazza e il genitore. Spostò gli occhi dall’una all’altro, e cominciò a parlare. Corrugò la fronte, batté forte con le nocche sul bracciolo della sedia, e un brivido percorse la folla lì riunita.

«Ha deciso» mi sussurrò Mrs FitzGibbons, senza che ce ne fosse bisogno. Ed era chiaro anche che cosa avesse deliberato; il gigante si mosse per la prima volta, e si slacciò la cintura di cuoio prendendosi tutto il tempo. Le due guardie afferrarono per le braccia la ragazzina terrorizzata, e la fecero girare affinché desse le spalle a Colum e al padre. Lei scoppiò a piangere, ma non si appellò alla misericordia del laird. La folla stava osservando con quell’attenzione mista a eccitazione che accompagna l’esecuzione di una condanna a morte, o un incidente stradale. D’un tratto dalle file più indietro si levò una voce, che parlò forte, in gaelico, così da farsi sentire al di sopra dei mormorii e dello strascichio di piedi.

Le teste si girarono per individuare chi avesse parlato. Mrs FitzGibbons allungò il collo, e addirittura si sollevò sulle punte dei piedi per vedere. Non avevo idea di cosa fosse stato detto, ma mi parve di riconoscere la voce, profonda ma sommessa, con la tendenza di tagliare le consonanti finali, che aveva un effetto un po’ scontroso.

La folla si divise, e Jamie MacTavish entrò nello spazio libero davanti al laird, cui chinò il capo in segno di rispetto, prima di riprendere a parlare. Qualunque cosa disse sembrò causare controversia. Colum, Dougal, il piccolo scrivano e il padre della ragazza sembravano voler dire la loro.

«Di che cosa si tratta?» chiesi sottovoce a Mrs Fitz. Il mio paziente aveva un aspetto decisamente migliore rispetto all’ultima volta che lo avevo visto, anche se in viso era ancora un po’ bianco. Aveva rimediato una camicia pulita da qualche parte: la manica destra, vuota, era stata ripiegata e infilata nel kilt.

Il donnone stava osservando la scena con grande interesse.

«Il ragazzo si sta offrendo di essere punito al suo posto» mi rispose distrattamente, mentre cercava di vedere al di là di uno spettatore che sedeva davanti a noi.

«Cosa? Ma è ferito! Di sicuro non glielo permetteranno!» obiettai, cercando di non essere udita al di sopra del mormorio della folla.

Mrs Fitz scosse il capo. «Non lo so, ragazza. Ne stanno discutendo proprio adesso. Vedete, a un uomo del suo clan è concesso di offrirsi, ma il ragazzo non è un MacKenzie.»

«Ah no?» La cosa mi sorprese, poiché ingenuamente avevo pensato che tutti gli uomini del gruppo che mi aveva fatta prigioniera provenissero da Castle Leoch.

«Certo che no» mi disse, spazientita. «Il tartan… non vedete?»

Ovviamente lo vidi dopo che me l’ebbe fatto notare. Se anche Jamie indossava un tartan da caccia dalle sfumature verdi e marroni, i colori erano comunque diversi da quelli che portavano gli altri uomini. Il marrone era più intenso, quasi come corteccia, ed era attraversato da una debole striscia blu.

Apparentemente il contributo di Dougal fu l’argomentazione decisiva. Il capannello di consiglieri si disperse e la folla tacque e si fece indietro, in attesa. Le due guardie lasciarono andare la ragazza, che tornò di corsa dagli altri, e Jamie avanzò per prendere il suo posto. Osservai con orrore i due uomini tentare di afferrargli le braccia, e poi lui disse qualche parola in gaelico all’uomo con la cinghia, e gli altri due indietreggiarono. Fui sorpresa quando un ghigno largo e impudente gli illuminò brevemente il viso. Ancora più strano fu vedere sul volto del gigante lo stesso tipo di sorriso.

«Che cos’ha detto?» chiesi alla mia interprete.

«Sceglie i pugni al posto della cinghia. A un uomo è concessa questa scelta, a una donna no.»

«Pugni?» Non ebbi il tempo di fare altre domande. L’uomo incaricato di impartire la punizione sollevò il pugno grande quanto un prosciutto, e lo piantò nell’addome di Jamie, che si piegò in due e buttò fuori l’aria in un sussulto. L’altro aspettò che si raddrizzasse, prima di avanzare e piazzare una serie di colpi rapidi e diretti nelle costole e sulle braccia. Jamie non fece alcuno sforzo per difendersi, limitandosi a spostare l’equilibrio per restare in piedi durante l’assalto.

Il cazzotto seguente lo prese al volto. Feci una smorfia e chiusi gli occhi senza volerlo, mentre la testa di Jamie si piegava all’indietro. Il gigante si prendeva il suo tempo, tra un colpo e l’altro, badando a non mettere al tappeto la sua vittima, e a non colpire troppe volte nello stesso punto. Era un pestaggio scientificamente calcolato, abilmente studiato per infliggere dolore e lividi, ma non tanto da rendere disabili o da menomare. Jamie aveva un occhio chiuso e il respiro pesante, ma per il resto non sembrava così malconcio.

L’apprensione che provavo era un’agonia, temevo che il gigante lo colpisse alla spalla ferita, aggravandola ancora di più. La tracolla era ancora al suo posto, ma non avrebbe retto granché di fronte a un trattamento del genere. Per quanto ancora tutto questo sarebbe andato avanti? Nel salone regnava il silenzio, eccezion fatta per il rumore sordo della carne che colpiva la carne, e per qualche grugnito sommesso.

«Il piccolo Angus si fermerà quando vedrà il sangue» sussurrò Mrs Fitz, apparentemente indovinando quella domanda che non le avevo rivolto. «Di solito succede con la frattura del naso.»

«Ma che barbarie» dissi in un sibilo, furiosa. Diverse persone intorno a me mi lanciarono uno sguardo critico.

In quell’istante, il gigante sembrò decidere che la punizione si era protratta per il giusto intervallo di tempo. Indietreggiò e sferrò un colpo pesantissimo; Jamie barcollò e cadde in ginocchio. Le due guardie accorsero a tirarlo su e, quando sollevò la testa, vidi sgorgare il sangue dalla bocca malconcia. I presenti esplosero in un mormorio di sollievo, e il boia si tirò indietro, soddisfatto dal modo in cui aveva svolto il suo compito.

Una guardia afferrò Jamie per un braccio, sostenendolo mentre scuoteva il capo per schiarirsi le idee. La ragazza era scomparsa. Lui alzò la testa e guardò il gigante dritto negli occhi. E mi stupì, quando fece del suo meglio per sorridere ancora, muovendo le labbra sanguinanti.

«Grazie» disse con qualche difficoltà, rivolgendo un inchino formale all’uomo più massiccio prima di voltarsi per andare. L’attenzione di tutti tornò quindi su MacKenzie, e sul caso di prossima discussione.

Vidi Jamie lasciare il salone dalla porta che si apriva nella parete opposta. Avendo interesse in lui, più che nei dibattimenti, mi congedai da Mrs FitzGibbons con poche rapide parole, e mi feci strada tra la folla per seguirlo.

Lo trovai in un piccolo cortile sul lato del castello, appoggiato a un pozzo. Si stava tamponando la bocca con la coda della camicia.

«Ecco, usate questo» gli dissi, offrendogli un fazzoletto che tirai fuori dalla tasca.

«Unh.» Lo accettò con un verso che interpretai come un grazie. Era uscito un sole pallido, annacquato, e approfittai della luce per osservare il giovane con attenzione. Un labbro spaccato e un occhio piuttosto gonfio sembravano i danni maggiori, anche se notai i segni lungo la mandibola e sul collo, che di lì a poco sarebbero diventati lividi neri.

«Siete ferito anche in bocca?»

«Unh-huh.» Si chinò e io gli abbassai la mascella, rivoltando con delicatezza il labbro per esaminare l’interno. C’era un taglio profondo nella guancia, e un paio di fori interni al labbro rosa. Sangue e saliva formarono una pozza e fuoriuscirono.

«Acqua» disse con qualche difficoltà, tamponandosi il rivolo di sangue che correva lungo il mento.

«Va bene.» Fortuna volle che ci fosse un secchio con una scodella di corno sul bordo del pozzo. Si sciacquò la bocca e sputò più volte, e se ne spruzzò un po’ sul viso.

«Perché lo avete fatto?» gli chiesi, curiosa.

«Perché ho fatto cosa?» disse lui, tirandosi su e asciugandosi il viso nella manica. Si toccò il labbro spaccato, cauto, e sussultò lievemente.

«Perché vi siete offerto di essere punito al posto di quella ragazza. La conoscete?» Fui un po’ diffidente nel rivolgergli quella domanda, ma volevo davvero sapere che cosa si celasse dietro a quel gesto donchisciottesco.

«So chi è. Non le ho mai rivolto la parola, però.»

«Allora perché?»

Alzò le spalle, e anche quel movimento gli strappò un sussulto.

«Sarebbe stata una vergogna, per lei, essere punita nella Sala dell’Udienza. Per me è più semplice.»

«Più semplice?» gli feci eco, incredula, mentre guardavo il suo viso devastato. Si stava tastando le costole contuse, con la mano libera, ma alzò gli occhi e mi rivolse un ghigno, sollevando soltanto un angolo della bocca.

«Aye. Lei è molto giovane. Sarebbe stata svergognata davanti a tutti quelli che la conoscono, e le ci sarebbe voluto molto tempo per superarla. Io sono un po’ dolorante, ma non ho subito dei danni veri e propri; un paio di giorni e sarà tutto passato.»

«Ma perché voi?» Mi guardò come se fosse una cosa strana da chiedere.

«Perché no?»

Perché no? avrei voluto ripetere. Perché non la conoscevate, non era niente per voi. Perché eravate già ferito. Perché bisogna avere fegato, eccome, per comparire davanti a una folla di gente e lasciarsi colpire al volto, quali che siano i motivi.

«Ebbene, una palla di moschetto che ha trapassato il trapezio potrebbe essere considerata una valida ragione per non farlo» gli feci notare, in tono secco.

Lui sembrò divertito, e si toccò la parte in questione.

«Trapezio, l’avete chiamato così? Non ne conoscevo il nome.»

«Och, eccoti qua, ragazzo! Vedo che hai già trovato la tua guaritrice; forse la mia presenza qui non è necessaria.» Mrs FitzGibbons varcò con il suo passo ondeggiante la stretta entrata del cortile, stringendosi appena. Aveva un vassoio con qualche vaso, una grossa ciotola e un telo di lino pulito.

«Non ho fatto nulla, a parte prendergli un po’ d’acqua» dissi. «Non credo sia grave, ma non so come altro potremmo aiutarlo, se non lavandogli il viso.»

«Och, orsù, c’è sempre qualcosa che si può fare» fece lei, tranquilla. «Diamo uno sguardo a quell’occhio, ragazzo.» Jamie obbedì e si sedette sul bordo del pozzo, girandosi verso di lei. Le dita grassocce del donnone pungolarono con delicatezza la parte gonfia e viola, lasciandovi dei segni bianchi che se ne andarono rapidamente.

«Sotto, la pelle continua a sanguinare. Allora ci saranno utili le sanguisughe.» Sollevò il coperchio della ciotola a rivelare dei piccoli oggetti scuri simili a lumache, lunghi tra i due e i cinque centimetri, coperti da un liquido dall’aspetto sgradevole. Ne prese due, e uno lo premette sulla carne appena sotto l’osso frontale.

«Vedete,» mi spiegò «quando il livido si è formato, le sanguisughe non servono. Ma davanti a un gonfiore che sta ancora aumentando, come in questo caso, è evidente che stia scorrendo sangue sotto la pelle, e questi animaletti possono tirarlo fuori.»

Osservai, affascinata e disgustata. «Non fa male?» chiesi a Jamie, che scosse la testa facendola sobbalzare in un modo osceno.

«No. Si sente un po’ di freddo, nient’altro.» Mrs Fitz si diede da fare con boccette e vasetti.

«In troppi usano le sanguisughe in modo improprio» continuò a istruirmi. «A volte sono una manna dal cielo, ma bisogna capire come impiegarle. Quando vengono messe su un livido vecchio, succhiano sangue sano, e il livido non ne trae giovamento. Inoltre, bisogna stare attenti a non metterne troppe tutte insieme; rischiano di indebolire una persona molto malata, o che ha già perso sangue.»

Ascoltai rispettosamente, assorbendo tutte quelle informazioni, anche se in cuor mio speravo di non dovermi mai trovare nella condizione di doverle usare.

«Adesso, ragazzo, sciacquati la bocca con questo; pulirà i tagli e allevierà il dolore. Infuso di corteccia di salice,» spiegò a me «con un pizzico di radice di iris macinata.» Annuii; ricordavo vagamente da una lezione di botanica che avevo seguito tanto tempo prima che la corteccia di salice conteneva acido salicilico, il principio attivo dell’aspirina.

«Non aumenterà il rischio di sanguinamento?» chiesi. Mrs Fitz annuì con aria di approvazione.

«Aye. Può capitare. Per questo subito dopo va somministrata una manciata abbondante di iperico, imbevuto di aceto; impedisce il sanguinamento, se raccolto con la luna piena e macinato per bene.» Obbediente, Jamie si sciacquò la bocca con la soluzione astringente, con le lacrime agli occhi per via del sapore pungente dell’aceto aromatico.

Le sanguisughe erano piene, ormai, si erano gonfiate fino ad assumere una dimensione quattro volte più grande di quella originale. La pelle prima scura e rugosa era tesa, lucente; sembravano dei sassi arrotondati, lucidati. All’improvviso una delle due cadde, rimbalzando sul terreno ai miei piedi. Mrs Fitz la prese senza difficoltà, chinandosi nonostante la mole, e la lasciò cadere nella ciotola. Quindi afferrò l’altra, prendendola con delicatezza appena dietro le mascelle, e tirò, facendole allungare la testa.

«Meglio non tirare con troppa forza, ragazza. Può succedere che scoppino.» Senza volerlo, tremai a quel pensiero. «Ma se sono quasi piene, a volte si staccano facilmente. Altrimenti, lasciatele dove sono, e cadranno da sole.» Difatti la seconda si lasciò staccare senza problemi, rimase solo un rivolo di sangue nel punto a cui si era attaccata. Asciugai la minuscola ferita con l’angolo del telo, immerso nella soluzione a base di aceto. Con mia grande sorpresa, appurai che lo stratagemma aveva funzionato; il gonfiore si era ridotto notevolmente; e l’occhio era aperto, almeno in parte, anche se la palpebra era ancora gonfia. La donna la esaminò, critica, e decise di evitare un’altra sanguisuga.

«Sarai uno spettacolo domani, ragazzo, questo è sicuro,» disse, scuotendo il capo «ma almeno riuscirai a vedere da quell’occhio. Adesso ci vuole un po’ di carne cruda sopra, e un po’ di brodo con della birra, per recuperare le forze. Vieni in cucina, e rimedio qualcosa.» Prese il vassoio, e poi si fermò un momento.

«Quello che hai fatto è stato il gesto di un cuore gentile, ragazzo. Laoghaire è mia nipote, sai; ti ringrazio da parte sua. Anche se farebbe meglio a farlo di persona, se conosce un minimo di buone maniere.» Accarezzò la guancia di Jamie, e se ne andò con il suo passo pesante.

A quel punto, esaminai Jamie con attenzione; il trattamento medico arcaico aveva avuto un’efficacia sorprendente. L’occhio non si era sgonfiato del tutto, ma il livido si vedeva appena, e il taglio che attraversava il labbro si era ridotto a una linea pulita, senza sangue, solo appena più scura del tessuto intorno.

«Come vi sentite?» chiesi.

«Bene.» Forse gli rivolsi un’occhiata obliqua, perché sorrise, cauto per via della bocca. «Sono solo lividi. Dovrò ringraziarvi ancora, a quanto pare; mi avete curato tre volte in tre giorni. Penserete che sia piuttosto goffo.»

Toccai un segno viola che aveva sulla mandibola. «Goffo no. Un po’ sconsiderato, forse.» Un frullio all’ingresso del cortile attirò il mio sguardo; un lampo di giallo, di blu. Era la ragazza, Laoghaire, che rimase distante con aria timida, vedendomi lì.

«Credo che ci sia una persona che vuole parlarvi in privato» dissi. «Vi lascio soli. La fasciatura alla spalla potrebbe venire via, domani: verrò a cercarvi io.

«Aye. Ancora grazie.» Mi strinse leggermente la mano, nel salutarmi. Io me ne andai, e nel passare accanto alla ragazza la guardai, curiosa. Era persino più graziosa, da vicino, con dolci occhi azzurri e pelle come petali di rosa. Le si illuminarono gli occhi, quando li sollevò verso Jamie. E io lasciai il cortile, chiedendomi se davvero il suo gesto fosse stato così altruistico.

L’INDOMANI MATTINA a svegliarmi fu il cinguettio degli uccelli fuori, insieme al chiacchiericcio di qualcuno all’interno del castello. Mi vestii e percorsi i corridoi spazzati dalle correnti d’aria fino a ritrovare il salone, che nel frattempo era stato riportato alla funzione ordinaria di refettorio, con enormi calderoni in cui sobbolliva il porridge che veniva distribuito con focacce cotte sul focolare e spalmate di melassa. Il profumo del cibo sul fuoco era robusto, solido, al punto che quasi ti ci potevi appoggiare. Mi sentivo ancora priva di equilibrio e confusa, ma l’idea di un pasto caldo mi rinvigorì abbastanza da indurmi a esplorare un po’.

Trovai Mrs FitzGibbons immersa fino ai gomiti con le fossette in un impasto infarinato, e le dissi che stavo cercando Jamie, per toglierli la fasciatura e controllare come stava guarendo la ferita da moschetto. Chiamò uno dei suoi piccoli servi con un gesto della mano enorme bianca di farina.

«Giovane Alec, corri a cercare Jamie, il nuovo domatore di cavalli. Digli che deve venire qui, con te, per farsi vedere la spalla. Saremo nel giardino delle erbe aromatiche.» Schioccò le dita, brusca, e spedì il ragazzo a cercare il mio paziente.

Passò l’impasto da lavorare a una domestica, e si sciacquò le mani per poi voltarsi verso di me.

«Ci vorrà un po’ prima che tornino. Vi andrebbe di dare un’occhiata al giardino delle erbe? Sembra che v’intendiate di piante e, se vi va, potreste darmi una mano a curarlo nei momenti liberi.»

Quel prezioso deposito di aromi e rimedi curativi era annidato in una corte interna, abbastanza grande da lasciar entrare il sole, ma al riparo dai venti di primavera, e aveva un suo pozzo. I cespugli di rosmarino delimitavano il lato ovest, la camomilla quello a sud, e una fila di amaranto segnava quello settentrionale; il muro del castello correva lungo quello orientale, e offriva un riparo ulteriore dalle correnti più forti. Identificai con successo le spighe verdi dei crochi tardivi, e le foglie tenere dell’acetosella francese che spuntavano dal terreno scuro e ricco. Mrs Fitz indicò la digitale, la portulaca, l’erba betonica e alcune altre specie che non riconobbi.

La fine della primavera era la stagione della semina. Nella cesta che la donna si era portata dalla cucina, e che ora portava al braccio, c’era una piccola montagna di teste d’aglio, fonte del raccolto dell’estate seguente. La passò a me, insieme a un bastoncino per scavare. Apparentemente avevo poltrito abbastanza, in giro per il castello; finché Colum non avesse trovato il modo in cui sfruttare la mia presenza, Mrs Fitz non avrebbe avuto difficoltà a rimediare qualche faccenda per le mie mani oziose.

«Ecco, mia cara. Piantate l’aglio qui, lungo il lato sud, tra il timo e la digitale.» Mi mostrò come dividere le teste in singoli spicchi senza togliere la tunica secca, resistente, e poi come interrarli. Non era difficile, bastava conficcarli nel suolo con la punta rivolta verso l’alto, tre o quattro centimetri sotto la superficie. Si alzò, e diede una spolverata alle gonne voluminose.

«Tenete qualche testa» mi consigliò. «Dividetela e piantate gli spicchi qua e là nel giardino: l’aglio tiene gli insetti lontani dalle altre piante. Anche cipolle e millefoglio hanno lo stesso effetto. E staccate i tageti morti, ma non gettateli, sono utili.»

Ce n’erano diversi sparsi in tutto il giardino, un’esplosione di fiori dorati. Proprio in quel momento il ragazzino che aveva mandato a cercare Jamie apparve, senza fiato per la corsa. Disse che il paziente si era rifiutato di lasciare il lavoro.

«Dice» riportò, ansimante «che non viene perché non sta così male da aver bisogno di cure, ma grazie della preoccupazione.» Mrs Fitz rispose con un’alzata di spalle a quel messaggio non proprio rassicurante.

«Ebbene, se non vuole venire, non verrà. Potreste andare al paddock intorno a mezzogiorno, ragazza, se lo desiderate. Magari non si fermerà per farsi visitare, ma una pausa per mangiare la farà, se conosco un po’ la categoria. Il Giovane Alec tornerà a prendervi a quell’ora e vi farà da guida.» Mi lasciò a seminare il resto degli spicchi, e veleggiò via come un galeone, con il ragazzo che la seguiva muovendosi su e giù.

Lavorai felice tutta la mattina, piantando l’aglio, staccando fiori appassiti, estirpando erbacce e portando avanti l’eterna battaglia di ogni giardiniere contro chiocciole, lumache e altri parassiti. Qui però dovetti farlo a mani nude, senza l’aiuto di pesticidi chimici. Ero così assorbita da quello che stavo facendo che non mi accorsi che Alec era tornato finché non diede un colpetto di tosse, educato, per attirare la mia attenzione. Non era uno che si perdeva in parole, e aspettò giusto che mi alzassi e mi pulissi la gonna, prima di sparire oltre il cancello del cortile.

Il paddock si trovava un po’ lontano dalle stalle, in una distesa erbosa. Tre cavalli giovani si divertivano allegri nel prato vicino. Un altro, anzi, una giovane giumenta baia, che sembrava piuttosto pulita, era legata alla recinzione con una coperta leggera sul dorso.

Jamie stava camminando di soppiatto lungo il fianco dell’animale, che teneva d’occhio i suoi movimenti con fare sospettoso. Le appoggiò sulla groppa il braccio libero e le parlò dolcemente, pronto a tirarsi indietro in caso di resistenza. La giumenta fece roteare gli occhi e sbuffò, ma non si mosse. Lentamente, lui si chinò sulla coperta, senza smettere di sussurrarle parole all’orecchio, e pian piano arrivò a mettersi in groppa con tutto il suo peso. Lei si impennò appena e strascicò le zampe, ma lui non cedette, limitandosi ad alzare appena la voce.

Proprio in quell’istante il cavallo girò la testa e vide me e il ragazzo che ci stavamo avvicinando. Fiutò una minaccia, si imbizzarrì con un nitrito e si girò per guardarci, schiacciando Jamie contro il recinto. Sbuffò, scalciò, saltò e scalciò ancora contro la pastoia. Jamie rotolò per passare da sotto la recinzione, togliendosi dalla traiettoria degli zoccoli. Si alzò in piedi, acciaccato, e imprecò in gaelico, girandosi per vedere che cosa avesse causato quella battuta d’arresto nel suo lavoro.

Quando capì, la sua espressione da furibonda si fece cortese e accogliente, anche se dedussi che il nostro arrivo non fosse opportuno. Tuttavia, la cesta con il pranzo, preparata dalla previdente Mrs Fitz – che conosceva davvero i giovanotti come Jamie –, fece parecchio per restituirgli il buonumore.

«Ahh, calmati, maledetta bestia» disse alla giumenta, che continuava a sbuffare e a danzare, strattonando la pastoia. Liquidò il Giovane Alec con uno schiaffo giocoso, e recuperò la coperta che era caduta, che poi scrollò per togliere la terra e stese galantemente per far sedere me.

Ebbi il tatto di evitare qualunque riferimento al contrattempo di poco prima, e invece versai la birra e gli offrii un po’ di pane con formaggio.

Mangiò con una concentrazione che mi fece rammentare la sua assenza a tavola, le due sere precedenti, nel salone.

«Ho dormito» disse, quando gli chiesi dove fosse stato. «Sono andato a dormire subito dopo avervi lasciata al castello, e mi sono svegliato solo ieri, all’alba.

«Ho lavorato un po’, dopo l’Udienza, e mi sono seduto su una balla di fieno per riposare un pochino, prima di cena.» Rise. «Mi sono svegliato questa mattina, nella stessa posizione, con un cavallo che mi mordicchiava l’orecchio.»

Pensai che il riposo dovesse avergli fatto bene; i lividi del pestaggio del giorno prima erano scuri, ma la pelle intorno aveva un colore sano, e di sicuro l’appetito non gli mancava.

Lo guardai consumare il resto del pasto, e togliersi le briciole rimaste sulla camicia con un polpastrello inumidito, per poi mettersele in bocca.

«State mangiando di gusto» dissi, ridendo. «Credo che divorereste persino l’erba, se non ci fosse altro.»

«L’ho fatto» mi rispose, serio. «Non ha un cattivo sapore, ma non sazia granché.»

Rimasi sbigottita, e poi pensai che forse mi stava prendendo in giro. «Quando?» gli domandai.

«Un inverno, due anni fa. Vivevo in condizioni piuttosto dure… sapete, nei boschi, con… con un gruppo di ragazzi, facevamo razzie oltre il Confine. Avevamo avuto poca fortuna durante l’ultima settimana, e non c’era rimasto niente da mangiare. Ogni tanto rimediavamo un cucchiaio di porridge dal cottage di qualche proprietario terriero, ma è gente talmente povera a cui di rado avanza qualcosa. Badate, trovano sempre un boccone per un forestiero, ma venti sono un po’ troppi anche per l’ospitalità di un highlander.»

D’un tratto si lasciò andare a un ghigno. «Avete sentito… be’ no, non credo. Stavo per chiedervi se aveste mai sentito come rendono grazie quelle persone.»

«No. Volete dirmelo voi?»

Mosse la testa per togliersi i capelli dagli occhi e recitò:


«Corri, corri, del tavolo fa’ il giro,

mangia tanto, tutto quello che hai a tiro, 

mangia tanto, metti via,

corri corri, così sia».



«Metti via?» ripetei, divertita. Lui si accarezzò lo sporran che portava alla cintola.

«Nella pancia, non nella borsa» mi spiegò.

Si allungò ad afferrare un filo d’erba, togliendo con facilità lo stelo dal suo involucro. Lo fece rotolare tra i palmi, lentamente, per far cadere le spighe flosce all’estremità.

«Eravamo verso la fine dell’inverno, un inverno mite, il che fu una fortuna, o non saremmo resistiti a lungo. Di solito riuscivamo a prendere in trappola qualche coniglio… li mangiavamo crudi, a volte, se non potevamo azzardarci ad accendere un fuoco, e di tanto in tanto capitava della selvaggina, ma da giorni non se ne vedeva l’ombra… in quel periodo di cui vi sto raccontando.»

I denti bianchi e diritti sgranocchiarono lo stelo. Ne presi uno anch’io, e mordicchiai la parte finale. Aveva un sapore dolce, appena acidulo, ma solo un paio di centimetri erano abbastanza teneri da risultare commestibili; e in quel pezzettino non c’era chissà quale nutrimento.

Lo lasciai a metà, e lo gettai via, mentre Jamie ne prese un altro e continuò con la sua storia.

«Era caduta un po’ di neve, qualche giorno prima; era rimasta soltanto una crosta bianca sotto gli alberi, mentre altrove c’era fango. Stavo cercando dei fungas… avete presente quelle grosse escrescenze arancioni che a volte crescono sugli alberi, vicino al suolo… E con il piede penetrai lo strato di neve che finì su una macchia d’erba, in un punto aperto in mezzo agli alberi dove suppongo ogni tanto riuscisse a penetrare il sole. Di solito le trovano i cervi; rimuovono la neve con le zampe e mangiano l’erba fino alle radici. Quella se l’erano lasciata sfuggire, finora, e pensai che, se loro riuscivano a superare l’inverno così, perché non potevo farlo anch’io? La fame era tale che avrei fatto bollire gli stivali e me li sarei mangiati, se non mi fossero serviti per camminare, così mi sfamai con l’erba fino alle radici.»

«Da quanto eravate senza cibo?» chiesi, affascinata e atterrita al tempo stesso.

«Da tre giorni non mettevo niente nello stomaco; e la settimana precedente avevo mangiato solo un po’ di drammach… una manciata di farina d’avena con poco latte. Aye,» aggiunse, ricordando, mentre osservava lo stelo che aveva in mano «l’erba in inverno è dura e aspra, non così… ma non vi badai granché.» D’un tratto, mi rivolse un ghigno.

«Non considerai nemmeno che i cervi hanno quattro stomaci, mentre io ne avevo uno soltanto. Mi vennero dei crampi tremendi, e feci aria per giorni. Uno degli uomini più anziani, in seguito, mi disse che l’erba va fatta bollire, se la si vuol mangiare, ma allora non lo sapevo. E comunque non avrebbe avuto importanza; ero troppo affamato per aspettare.» Si tirò su, a fatica, e poi si chinò per aiutarmi ad alzarmi.

«Meglio che torni al lavoro. Grazie del pranzo, ragazza.» Mi restituì la cesta e si diresse verso le baracche dei cavalli. Baciati dal sole, i suoi capelli brillavano come un forziere pieno di monete d’oro e di rame.

Tornai lentamente al castello, con la mente rivolta a quegli uomini che avevano vissuto in mezzo al fango, nutrendosi di erba. Solo quando ero già nel cortile mi resi conto di essermi totalmente scordata della sua spalla.
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L’ARMADIO DI DAVIE BEATON




RIMASI SORPRESA nel trovare uno degli uomini d’arme di Colum in kilt ad attendermi vicino al cancello, al mio ritorno. Sua signoria mi sarebbe stato estremamente grato, mi disse, se lo avessi raggiunto nelle sue stanze.

Le lunghe finestre nel rifugio privato del laird erano aperte, e il vento soffiava tra i rami degli alberi rinchiusi con un fruscio e un sibilo, creando l’illusione di trovarsi all’aperto.

Quando entrai lui stava scrivendo, ma smise subito e si alzò per accogliermi. Mi chiese brevemente se stessi bene, e poi mi guidò alle gabbie contro il muro, dove ammirammo i minuscoli inquilini che cinguettavano e saltellavano tra le foglie, eccitati dal vento.

«Dougal e Mrs Fitz dicono che avete delle abilità come guaritrice» osservò, tanto per fare conversazione, infilando un dito nella rete che chiudeva una delle gabbie. Apparentemente avvezzo a intrusioni del genere, un piccolo zigolo grigio scese in picchiata e atterrò sul dito a cui si aggrappò con i minuscoli artigli, le ali appena spiegate per mantenere l’equilibrio. Notai con stupore la pelle ispessita intorno all’unghia; mi sembrava poco probabile che svolgesse molti lavori manuali.

Alzai le spalle. «Non ci vuole chissà quale abilità per medicare una ferita superficiale.»

Sorrise. «Forse no… ma bisogna averla per farlo nel buio più totale, sul ciglio di una strada, no? E Mrs Fitz dice che avete medicato un dito a uno dei suoi ragazzi, e che questa mattina avete fasciato il braccio a una domestica delle cucine, che si era bruciata.»

«Anche queste cose non richiedono un grande talento» risposi, domandandomi dove volesse arrivare. Rivolse un cenno a un servo, che andò svelto a prendere una ciotola da un cassetto dello scrittoio. Colum tolse il coperchio e cominciò a spargere semi attraverso la rete della gabbia. Gli uccellini saltarono giù dai rami come tante palle da cricket che rimbalzano dopo un tiro, e lo zigolo volò dai suoi amici, sul pavimento della gabbia.

«Nessun legame con il clan dei Beaton, vero?» chiese. Ricordai che Mrs FitzGibbons, in occasione del nostro primo incontro, mi aveva domandato se fossi un’incantatrice, una Beaton.

«Nessuno. Che cos’ha a che fare quel clan con le cure mediche?»

Colum mi osservò, sorpreso. «Non avete mai sentito parlare di loro? I guaritori del clan Beaton sono famosi in tutte le Highlands. Molti di loro si spostano. E difatti ne abbiamo avuto uno con noi, per un periodo.»

«Avete avuto? Che cosa gli è successo?» chiesi.

«È morto» mi rispose, concreto. «Febbre, se l’è portato via in una settimana. Da allora non abbiamo più avuto nessuno, a parte Mrs Fitz.»

«Sembra molto competente» dissi, pensando all’efficacia con cui aveva medicato le ferite del giovane Jamie. Questo mi fece tornare con la mente a ciò che le aveva causate, e provai un moto di risentimento verso Colum. Di risentimento e di cautela. Quell’uomo, mi rammentai, era la legge, la giuria e il giudice della gente che viveva sulle sue terre, ed era di certo abituato a veder andare le cose come voleva lui.

Annuì, ancora concentrato sugli uccelli. Sparse il resto dei semi, lasciando l’ultima manciata a una cannaiola dalle piume grigio-blu, giunta in ritardo.

«Oh, aye. Se la cava con certe cose, ma ha già abbastanza faccende di cui occuparsi, dovendo mandare avanti il castello e badare a tutti coloro che vi risiedono… incluso me» ammise, e inaspettatamente si lasciò andare a un ghigno che trovai affascinante.

«Mi stavo chiedendo,» continuò, approfittando subito del sorriso con cui gli risposi «considerando che non avete troppi impegni al momento, se voleste dare un’occhiata a ciò che ha lasciato Beaton. Magari sapete come utilizzare alcune delle sue medicine, ecco.»

«Be’… credo di sì. Perché no?» In effetti cominciavo a essere un po’ stufa del mio giro tra giardini, distilleria e cucina. Ero curiosa di vedere che cos’avesse ritenuto utile il defunto Mr Beaton.

«Possiamo accompagnare la signora io o Angus, Sir» suggerì il servo, rispettoso.

«Non darti disturbo, John» fece Colum, congedandolo con un gesto gentile. «Accompagnerò di persona Mistress Beauchamp.»

Scese le scale lentamente, ed era chiaro che lo sforzo gli causava dolore. Così com’era chiaro che non desiderava il mio aiuto, e pertanto non glielo offrii.

L’ambulatorio del defunto Beaton era in un angolo remoto del castello, nascosto alle spalle delle cucine. Vicino c’era soltanto il cimitero, dove adesso riposava l’ultimo proprietario. Costruita all’interno del muro esterno della fortificazione, la stanza stretta e buia vantava soltanto una minuscola feritoia in alto, attraverso la quale penetrava una lastra di luce che fendeva l’aria, dividendo l’oscurità dell’alto soffitto a volta da quella più intensa del pavimento, sotto.

Sbirciai oltre Colum, nei recessi poco illuminati della stanza, e distinsi un armadio alto, munito di dozzine di minuscoli cassetti, ciascuno contrassegnato da un’etichetta le cui scritte avevano caratteri ricchi di svolazzi. Vasetti, scatole e fiale di ogni forma e dimensione erano sistemate con cura sulle mensole sopra il piano di lavoro, dove Beaton a quanto pare aveva miscelato farmaci, a giudicare dalle macchie rimaste, e dal mortaio incrostato.

Colum mi precedette. Falene scintillanti, disturbate dalla sua entrata, salirono turbinando nella striscia di luce, come polvere sollevatasi dalla profanazione di una tomba. Si fermò un momento, lasciando che gli occhi si abituassero alla poca luce, e poi avanzò piano, spostando lo sguardo da una parte all’altra. Pensai che forse era la prima volta che metteva piede in quella stanza.

Mentre osservavo il suo progresso a scatti, da un lato all’altro del locale piuttosto stretto, gli dissi: «Sapete, i massaggi possono aiutare. Mi riferisco al dolore». Un lampo attraversò i suoi occhi grigi, e per un attimo mi pentii di aver parlato, ma la scintilla sparì quasi subito, sostituita dalla consueta espressione di cortese attenzione.

«Va praticato con forza,» continuai «in particolare alla base della spina dorsale.»

«Lo so» mi rispose. «Me lo fa Angus Mhor, la sera.» Poi fece una pausa, mentre toccava una fiala. «Dunque sembrate davvero intendervi di metodi per curare.»

«Un pochino.» Fui cauta, con la speranza che non mi mettesse alla prova chiedendomi l’utilizzo delle varie medicine lì presenti. L’etichetta sulla fiala che aveva in mano riportava le parole PURLES OVIS. Non avevo la più pallida idea di cosa si trattasse… Per fortuna la rimise dove l’aveva presa, e passò cautamente un dito nella polvere che copriva un grosso cassettone vicino alla parete.

«Da tempo non entrava nessuno, qui» disse. «Dirò a Mrs Fitz di mandare qualcuna delle sue ragazze a dare una pulita, che ne dite?»

Aprii un’anta dell’armadio e la nuvola di polvere che si levò mi procurò un attacco di tosse. «Forse sarebbe meglio, sì» concordai. C’era un libro, sulla mensola inferiore, un grosso volume rilegato in pelle blu. Lo sollevai e scoprii un libro più piccolo, sotto, questo con una rilegatura economica di tessuto nero, alquanto liso lungo gli spigoli.

Era il registro di Beaton, una sorta di diario in cui quotidianamente aveva annotato con cura nomi dei pazienti, dettagli dei disturbi, andamento della cura prescritta. Un uomo metodico, pensai con approvazione. Lessi un’annotazione: “2 febbraio, A.D. 1741. Sarah Graham MacKenzie, ferita al pollice procuratasi afferrando l’appendice appuntita di un filatoio. Applicazione di menta poleggio bollita, seguita da un impiastro così composto: una parte di millefoglio, erba di San Giovanni, porcellini di terra macinati, e orecchio di topo, uniti a una base di argilla fine”. Porcellini di terra? Orecchio di topo? Alcune delle erbe sulle mensole, senza dubbio.

«È guarito bene il pollice di Sarah MacKenzie?» chiesi a Colum, mentre richiudevo il libro.

«Sarah? Ah» disse, pensieroso. «No, credo di no.»

«Davvero? Mi domando che cosa sia successo. Magari potrei darle un’occhiata, più tardi.»

Scosse il capo, e mi parve di scorgere un’espressione di cupo divertimento nelle linee descritte dalle labbra piene.

«Perché no? Ha lasciato il castello?»

«Potete ben dirlo.» Adesso sì, era piuttosto divertito. «È morta.»

Lo fissai, mentre attraversava il pavimento impolverato, diretto alla porta.

«C’è da sperare che farete di meglio, come guaritrice, rispetto al defunto Davie Beaton, Mrs Beauchamp» mi disse. Poi, sulla soglia, si fermò e mi guardò con aria sardonica. Il raggio di sole lo illuminava come un riflettore.

«Difficilmente potreste fare peggio» concluse, e poi svanì nel buio.

CAMMINAI AVANTI e indietro per la stanzetta, guardando ogni cosa. Forse per la maggior parte si trattava di spazzatura, ma magari c’era qualcosa di utile che valeva la pena di recuperare. Estrassi uno dei cassettini del mobile da farmacista, da cui fuoriuscì una zaffata di canfora. Be’, quella poteva servire, senza alcun dubbio. Lo richiusi e mi strofinai le dita impolverate sulla gonna. Magari avrei dovuto aspettare che le gaie domestiche di Mrs Fitz avessero avuto il tempo di dare una ripulita alla stanza, prima di continuare con le mie indagini.

Sbirciai nel corridoio. Deserto. E non c’era il minimo rumore. Ma non fui tanto ingenua da presumere che non ci fosse nessuno nelle vicinanze. Fosse per ordine, o per tattica, erano piuttosto discreti, ma sapevo di essere osservata. Quando uscivo nel giardino, qualcuno veniva con me. Quando salivo le scale per andare nella mia stanza, vedevo una persona sollevare casualmente lo sguardo, da sotto, per vedere da che parte sarei andata. E, al nostro arrivo a cavallo, non mi ero lasciata sfuggire le guardie armate nascoste sotto il tetto aggettante, per ripararsi dalla pioggia. No, di certo non mi avrebbero permesso di andarmene semplicemente; figurarsi se mi avrebbero fornito anche un mezzo di trasporto e qualcosa per lasciare la fortezza.

Trassi un sospiro. Se non altro, adesso ero sola. E la solitudine era una cosa che bramavo, per un po’ almeno.

Avevo provato più volte a pensare a tutto quello che mi era successo, da quando avevo attraversato la pietra verticale. Ma accadeva tutto in maniera così rapida, in quel luogo, che avevo avuto a stento un istante solo per me, a parte quando dormivo.

Apparentemente l’avevo adesso. Staccai il cassettone polveroso dal muro, e mi sedetti, la schiena appoggiata alle pietre. Erano solide. Portai le mani dietro, e vi appoggiai i palmi, pensando a Craigh na Dun, cercando di ricordare anche il più piccolo dettaglio.

Le pietre urlanti erano l’ultima cosa che, in tutta onestà, potevo dire di avere bene in mente. E avevo comunque dei dubbi su quanto accaduto. Le urla si erano protratte per tutto il tempo. Era possibile, riflettei, che non venissero dalle pietre, bensì da… dal luogo in cui ero entrata, qualunque cosa fosse. Il cerchio era una sorta di portale? E su che cosa si apriva? Non c’erano parole per descriverlo… Supposi fosse una crepa che attraversava il tempo, perché chiaramente prima mi trovavo nel FUTURO, che era il mio presente, e adesso ero qui, nel PASSATO, e l’unica connessione era Craigh na Dun.

E i suoni. Ne ero stata sopraffatta, ma da breve distanza mi erano parsi del tutto simili a quelli caratteristici di una battaglia. L’ospedale da campo a cui ero stata assegnata era stato bombardato tre volte. Pur sapendo che le pareti inconsistenti delle strutture temporanee non ci avrebbero mai protetto, al primo allarme correvamo tutti a rifugiarci dentro, medici, infermiere e inservienti, rannicchiandoci l’uno accanto all’altro per farci coraggio a vicenda. L’audacia è un bene che scarseggia, sotto le bombe da mortaio, quando senti che viene colpito l’edificio accanto. E il terrore di quei momenti era la sensazione che più si avvicinava a quello che avevo provato dentro la pietra.

Adesso mi resi conto di rammentare alcuni particolari sul mio viaggio. Cose del tutto secondarie. Come una sensazione di lotta fisica, quasi mi fossi ritrovata alle prese con una corrente. Sì, avevo volutamente opposto resistenza, qualunque cosa fosse stata. E mi sembrava di aver visto delle immagini, in mezzo. Non proprio come quadri, o fotografie, più che altro dei pensieri incompleti. Alcuni terrificanti, da cui avevo cercato di allontanarmi durante… durante il “passaggio”. Avevo tentato di raggiungerne altri? Ero consapevole di aver lottato contro una superficie. Avevo davvero scelto di venire in quell’epoca particolare, perché mi era apparsa come una sorta di riparo da quel turbine caotico?

Scossi la testa. Il fatto di pensarci non mi dava delle risposte. Non c’era nulla di chiaro, a parte il fatto che sarei dovuta tornare alle pietre.

«Mistress?» Una voce scozzese, che mi chiamò sussurrando dalla porta, mi indusse ad alzare gli occhi. Due ragazze – non dovevano avere più di sedici, diciassette anni – aspettavano timide nel corridoio. Indossavano vestiti rozzi, e ai piedi avevano degli zoccoli, i capelli coperti da sciarpe fatte in casa. Quella che aveva parlato aveva una spazzola e diversi strofinacci piegati, mentre la compagna reggeva un secchio di acqua fumante. Erano le ragazze di Mrs Fitz, venute a pulire l’ambulatorio.

«Non vi diamo disturbo, Mistress?» chiese una delle due, in ansia.

«No, no. Comunque stavo per andarmene.»

«Vi siete persa il pasto del mezzogiorno» mi informò l’altra. «Ma Mrs Fitz ha detto di riferirvi che c’è del cibo nelle cucine, e che potete andare a servirvi quando volete.»

Guardai fuori dalla finestra, in fondo al corridoio. Il sole in effetti era un po’ oltre lo zenith, e solo adesso mi resi conto di avere i crampi dalla fame, e che diventavano sempre più forti. Sorrisi alle due giovani.

«Forse lo farò. Grazie.»

PORTAI DI NUOVO da mangiare ai campi, temendo che altrimenti Jamie non avrebbe messo niente nello stomaco fino all’ora di cena. Mentre lo guardavo mangiare, seduto sul prato, gli chiesi perché si fosse ridotto a vivere nei boschi, razziando il bestiame e rubando oltre il Confine. A quel punto avevo visto parecchie persone, tra abitanti del villaggio vicino e inquilini del castello, ed ero in grado di affermare che lui avesse natali più nobili, oltre che una cultura molto più ampia di molti di loro. Probabilmente proveniva da una famiglia piuttosto facoltosa, a giudicare dalla descrizione che mi aveva fatto della loro fattoria. Perché si trovava così lontano da casa?

«Sono un fuorilegge» disse, e sembrò sorpreso dal fatto che non lo sapessi. «Gli inglesi hanno messo una taglia di dieci sterline sulla mia testa. Non è una cifra da predone,» affermò, con disapprovazione «ma è un po’ di quanto spetti a un borseggiatore.»

«Solo per ostruzione?» chiesi, incredula. Dieci sterline erano metà degli introiti annuali di una piccola fattoria; non riuscivo a immaginare che un singolo prigioniero in fuga potesse valere tanto per il governo inglese.

«Oh, no. Per omicidio.» Soffocai per via di un boccone di pane con sottaceti. Jamie mi batté con la mano sulla schiena, finché non riuscii a parlare di nuovo.

Con le lacrime agli occhi, chiesi: «Chi… chi avete ucciso?».

Alzò le spalle. «Ecco, la faccenda è alquanto curiosa. In realtà non sono responsabile della morte dell’uomo di cui mi imputano l’assassinio. Badate, ho ucciso qualche altra giubba rossa, strada facendo, quindi ritengo sia giusto così.»

Si fermò un momento e mosse le spalle, come se si stesse strofinando contro una parete invisibile. Glielo avevo già visto fare, la mia prima mattina al castello, quando lo avevo medicato e avevo visto i segni sulla schiena.

«Accadde a Fort William. Non potei muovermi per un paio di giorni, dopo la seconda fustigazione, e poi mi venne la febbre per le ferite. Quando riuscii a rimettermi in piedi, tuttavia, degli… amici riuscirono a farmi uscire dal campo, con uno stratagemma del quale faccio meglio a non mettervi al corrente. Comunque, scoppiò un bel trambusto durante la nostra fuga, e un sergente maggiore inglese fu colpito da un proiettile… e per una strana coincidenza si trattava di colui che mi aveva frustato la prima volta. Ma non fui io il responsabile; non avevo nulla di personale contro di lui, ed ero troppo debole per fare qualcosa di più che non fosse il rimanere in sella al mio cavallo.» La bocca grande si fece tesa e sottile. «Anche se uno sforzo lo avrei fatto, se si fosse trattato del capitano Randall.» Mosse ancora le spalle, tirando la camicia di lino grezzo sulla schiena, e poi le scrollò.

«Comunque, adesso sapete che c’è un motivo. Se non mi allontano dal castello solo. Siamo nel cuore delle Highlands, e non sono molte le probabilità di imbattersi in una pattuglia inglese, ma capita spesso che varchino il Confine. E poi ci sono gli uomini del Black Watch, anche se nemmeno loro si avvicinerebbero mai al castello. Colum non ha bisogno dei loro servigi, avendo già i suoi uomini a disposizione.» Sorrise, facendo scorrere una mano tra i capelli corti dalla tinta vivace, che rimasero in piedi come aculei di un porcospino.

«Sapete, non sono proprio una persona che passa inosservata. Dubito ci siano informatori all’interno del castello, ma in giro per la campagna potrebbe esserci qualcuno che sarebbe più che felice di guadagnarsi qualche penny, facendo sapere agli inglesi dove mi ha visto, e facendo notare che sono un ricercato.» Mi sorrise. «Avrete indovinato che MacTavish non è il mio vero nome…»

«Il laird lo sa?»

«Che sono un fuorilegge? Oh, aye, Colum sa tutto, com’è probabile che lo sappiano quasi tutti, in questa parte delle Highlands; quello che accadde a Fort William provocò parecchio disordine, all’epoca, e le notizie qui viaggiano veloci. Quello che non sanno è che il ricercato è Jamie MacTavish; a patto che qualcuno non mi riconosca, vedendomi.» I capelli gli stavano ancora sollevati, in un’acconciatura assurda. D’un tratto ebbi l’impulso di lisciarglieli, ma mi trattenni.

«Perché portate i capelli corti?» gli chiesi, d’un tratto, e poi arrossii. «Mi dispiace, non sono affari miei. Me lo sono domandato, dal momento che quasi tutti gli uomini che ho visto qui li portano lunghi…»

Appiattì le ciocche a punta, e mi parve imbarazzato.

«Li portavo lunghi anch’io. Adesso sono così perché i monaci dovettero rasarmi la nuca, e hanno avuto solo pochi mesi per ricrescere.» Si chinò in avanti, invitandomi a guardargli la nuca.

«Vedete? Dietro la testa?» Di sicuro sentii, oltre a vedere, quando spostai la chioma folta; una protuberanza lunga una quindicina di centimetri di tessuto cicatriziale guarito da poco, ancora rosa e leggermente sollevata. Premetti con delicatezza. La ferita era guarita bene, e chiunque l’avesse ricucita aveva fatto un ottimo lavoro; i margini dovevano essere stati parecchio distanziati, e doveva aver sanguinato molto.

«Avete emicranie?» gli domandai, in tono professionale. Lui si tirò su a sedere, lisciando i capelli sopra la cicatrice. Annuì.

«Ogni tanto, anche se mai forti come allora. Rimasi cieco per un mese circa, dopo l’incidente, e avevo dolori lancinanti che non se ne andavano mai. Cominciarono a passare quando ripresi a vedere.» Batté le palpebre più volte, come se volesse mettersi alla prova.

«Ogni tanto vedo sfocato,» mi spiegò «se sono molto stanco. I contorni degli oggetti diventano sfocati.»

«Mi meraviglia che non vi abbia ucciso. Dovete avere un cranio bello spesso.»

«Sì, davvero. Osso bello solido, stando a mia sorella.» Ridemmo.

«Come andò?» gli chiesi. Lui corrugò la fronte, e un’espressione incerta gli attraversò il viso.

«Ecco… è proprio questo il punto» rispose, parlando lentamente. «Non ricordo niente. Ero giù, vicino al Passo Carryarick con dei ragazzi di Loch Laggan. L’ultima cosa che so è che stavo salendo faticosamente il pendio, in mezzo a un boschetto; rammento di essermi punto la mano su un agrifoglio, e di aver pensato che le gocce di sangue erano tanto simili alle bacche. E dopo mi svegliai in Francia, nell’abbazia di Sainte-Anne-de-Beaupré, con la testa che pulsava come un tamburo e una persona che non riuscivo a vedere che mi faceva bere qualcosa di fresco.»

Si strofinò la nuca come se sentisse ancora dolore.

«A volte mi sembra di ricordare… cose frammentarie… una lampada sopra la testa che dondolava, un sapore dolce e oleoso sulle labbra, gente che mi parlava… ma non so se ci sia qualcosa di reale. So che i monaci mi somministravano oppio, e che sognavo quasi sempre.» Si premette le palpebre chiuse con le dita, piatte.

«C’era un sogno che facevo di continuo. Avevo tre radici che mi crescevano dentro la testa, grosse e nodose, che diventavano sempre più gonfie e voluminose, premevano per uscire dagli occhi, e si infilavano in gola per soffocarmi. Andava avanti così, con le radici che si facevano via via più contorte e più grandi. Alla fine mi facevano esplodere il cranio, e io mi svegliavo sentendo un rumore di ossa che si staccavano.» Fece una smorfia. «Un rumore succoso, scoppiettante, come spari sott’acqua.»

«Bleah!»

Un’ombra si abbatté all’improvviso su di noi, e un robusto stivale diede un colpetto a Jamie nelle costole.

«Bastardo d’un pigrone,» commentò il nuovo arrivato, calmo «te ne stai qui a rimpinzarti mentre i cavalli corrono in giro. E quella puledra quando pensi di addomesticarla, eh?»

«Non accadrà prima, se mi lascio morire di fame, Alec» rispose Jamie. «E intanto mangia un boccone anche tu; ce n’è in abbondanza.» Passò un pezzo di formaggio alla mano artritica e piena di bitorzoli. Le dita, chiuse permanentemente in una mezza presa, lo afferrarono piano mentre il suo possessore si lasciava cadere sul prato.

Con un tono inaspettatamente cortese, Jamie mi presentò l’uomo che era venuto a fargli visita; Alec MacMahon MacKenzie, maestro dei cavalli di Castle Leoch.

Una figura tozza, in calzoni di pelle e camicia di stoffa grezza, ma dall’aspetto così autoritario – pensai – da placare anche lo stallone più recalcitrante. Aveva “l’occhio di Marte, che comanda o minaccia”a: la citazione mi era balzata subito in testa. E ne aveva uno solo, poiché l’altro era coperto da una benda di tessuto nero. Quasi a compensare la perdita, le sopracciglia spuntavano rigogliose da un punto centrale, e i lunghi peli grigi sembravano antenne di insetti che oscillavano minacciose tra i ciuffi marroni.

Dopo un cenno di saluto, il Vecchio Alec (così lo chiamava Jamie, senz’altro per distinguerlo dal Giovane Alec, che mi aveva fatto da guida) mi ignorò, dividendo la sua attenzione fra il cibo e i tre giovani stalloni che agitavano la coda nella distesa erbosa sotto di noi. Io persi interesse durante la lunga discussione sulle origini di diversi cavalli indubbiamente noti, su dettagli riguardanti il lignaggio e gli accoppiamenti degli inquilini dell’intera stalla degli ultimi anni, e su una serie di caratteristiche equine per me incomprensibili, che avevano a che fare con garretto, garrese, spalle e altre parti anatomiche. Poiché di un cavallo notavo soltanto naso, coda e orecchie, tali sottigliezze mi sfuggivano del tutto.

Mi appoggiai indietro, sui gomiti, godendomi il caldo sole primaverile. Regnava una curiosa pace, quel giorno: la sensazione che le cose stessero seguendo un loro corso tranquillo, ignorando sconvolgimenti e agitazione delle preoccupazioni umane. Forse era quella pace che si trova all’aria aperta, mettendo una distanza sufficiente tra se stessi e edifici e chiasso. Forse dipendeva dai lavori di giardinaggio, dal piacere sereno del toccare cose che crescevano, dalla soddisfazione di aiutare le piante a germogliare rigogliose. Forse era semplice compiacimento per aver finalmente trovato qualcosa da fare, anziché andarmene a gironzolare per il castello come un pesce fuor d’acqua, dove mi si notava come una macchia di inchiostro su una pergamena.

Sebbene non stessi prendendo parte alla conversazione sui cavalli, non mi sentii affatto fuori posto. Il Vecchio Alec si comportava come se fossi una mera parte del paesaggio e, se Jamie di tanto in tanto lanciava un’occhiata nella mia direzione, anche lui a poco a poco iniziò a ignorarmi, mentre le battute passavano ai ritmi scivolosi del gaelico, segno certo del coinvolgimento emotivo nel tema. Non riuscivo a dare un senso alle parole, che avevano pertanto l’effetto calmante di uno sciame d’api che ronzavano tra i fiori d’erica. Stranamente soddisfatta e assonnata, smisi di pensare ai sospetti di Colum, alla mia situazione difficile e ad altre idee che mi turbavano. “A ciascun giorno basta la sua pena” pensai sonnolenta, prendendo quella citazione biblica da qualche recesso della mia memoria.

Forse a svegliarmi, un po’ di tempo dopo, fu il freddo sopraggiunto per una nube di passaggio che oscurò il sole, o il cambiamento nel tono della conversazione tra Jamie e Alec. Erano tornati all’inglese, ed erano seri; non erano più le chiacchiere farneticanti di due uomini con la passione per i cavalli.

«Manca solo una settimana all’Adunanza, ragazzo» stava dicendo Alec. «Hai deciso che cosa farai?»

Jamie si lasciò andare a un lungo sospiro. «No, Alec. Mi capita di pensarla in un modo, e poi cambio idea. Di sicuro qui si sta bene, a lavorare con gli animali e con te.» C’era un sorriso nascosto da qualche parte, nella voce del giovane, che sparì quando proseguì. «E Colum mi ha promesso di… be’, questo non lo puoi sapere. Ma baciare il ferro, cambiare il mio nome in MacKenzie e abiurare tutto ciò per cui sono nato? Nay, non posso prendere una decisione del genere.»

«Testardo come tuo padre» fu il commento di Alec, che suo malgrado tradiva ammirazione. «A volte gli somigli, anche se la statura e la bellezza le hai prese da tua madre.»

«Lo hai conosciuto, dunque?» Jamie sembrava interessato.

«Oh, un po’. E altre cose sul suo conto le ho sentite. Sono qui a Leoch da prima che i tuoi genitori si sposassero, sai… E a sentire Dougal e Colum parlare di Brian il Nero verrebbe da pensare che sia il diavolo in persona, se non peggio. E tua madre la Vergine Maria che lui avrebbe rapito e portato con sé all’inferno.»

Jamie rise. «E io sono come mio padre?»

«Sei come lui, ragazzo. Aye, capisco perché diventare l’uomo di Colum sia un brutto rospo da mandare giù. Ma ci sono considerazioni da fare anche nell’altro senso, no? Se si arrivasse a combattere per gli Stuart, per esempio, e Dougal la spuntasse. Trovati dalla parte giusta in quel conflitto, ragazzo, e riavrai la tua terra e altra con essa, qualunque cosa faccia Colum.»

Jamie rispose con quello che per me ormai era un tipico “verso scozzese”, quel suono indeterminato fatto con la gola, sommesso, che era soggetto alle più svariate interpretazioni. Questo in particolare sembrava indicare qualche dubbio in merito a un esito così favorevole.

«Aye,» rispose «e se non dovesse andare come spera Dougal? Allora che cosa succede? O se a essere preso di mira fosse il casato degli Stuart?»

Adesso fu Alec a emettere un suono gutturale. «Allora tu resterai qui, ragazzo. Prenderai il mio posto come maestro dei cavalli; non durerò ancora a lungo, e non ho visto nessuno con la tua abilità, in questo mestiere.»

Il grugnito modesto di Jamie lasciò intendere che avesse apprezzato il complimento.

L’uomo più anziano continuò, senza tener conto delle interruzioni. «I MacKenzie sono anche tuoi parenti; non rinnegheresti il sangue del tuo sangue. E c’è anche qualcos’altro che non devi dimenticare,» aggiunse, ora in tono canzonatorio «per esempio Mistress Laoghaire?»

Ricevette un altro verso, in risposta, che indicò imbarazzo e la volontà di liquidare l’argomento.

«Ehi, ragazzo, un giovane come te non si fa picchiare per una ragazza di cui non gli importa nulla. E sai bene che suo padre non le permetterà di sposare un uomo al di fuori del clan.»

«Non è che una fanciulla, Alec, e mi è dispiaciuto per lei» disse Jamie, sulla difensiva. «Non c’è altro.» Adesso fu Alec a emettere quel verso scozzese, uno sbuffo gutturale incredulo e beffardo.

«Raccontalo alla porta del granaio, solo chi non ha un cervello ti crederebbe. Ebbene, se non è Laoghaire, e potrebbe andarti molto peggio, bada, saresti un partito più appetibile se avessi del denaro e un futuro; e li avresti, come nuovo signore. Potresti scegliere liberamente una giovane, ammesso che non sia lei a farlo per prima!» Sbuffò, lasciandosi andare a una di quelle risate semisoffocate che fanno gli uomini che ridono di rado. «Altro che mosche intorno a un vaso di miele! Non hai un penny, e nemmeno un nome, eppure le fanciulle ti guardano e sospirano… le ho viste!» Sbuffò ancora. «Persino questa sassenach non riesce a starti lontano, ed è vedova da poco!»

Volendo scongiurare una serie di osservazioni personali sempre più disgustose, decisi che era tempo di svegliarmi ufficialmente. Mi allungai e sbadigliai, e mi tirai su a sedere, strofinandomi con vigore gli occhi per evitare di guardare i due interlocutori.

«Mmm. Credo di essermi addormentata» dissi, sbattendo con grazia le ciglia. Jamie, che era arrossito intorno alle orecchie, mostrò un impegno esagerato nel riporre gli avanzi del pasto nel paniere. Il Vecchio Alec mi guardò, e sembrò notarmi solo adesso.

«Vi interessano i cavalli, ragazza?» mi chiese. Difficilmente avrei potuto dire di no, date le circostanze. Convenni con lui che i cavalli erano animali molto interessanti, e questo mi valse un’esegesi dettagliata sulla puledra nel recinto, che adesso riposava sonnolenta, sbattendo la coda per scacciare l’occasionale mosca.

«Siete la benvenuta se volete venire a vedere,» concluse «a patto che non vi avviciniate tanto da distrarre i cavalli. Hanno bisogno di lavorare, sapete.» Era senza alcun dubbio un tentativo di congedo, ma io non mi mossi, rammentando il motivo originario della mia presenza lì.

«Sì, starò attenta la prossima volta» promisi. «Ma prima di tornare al castello volevo dare un’occhiata alla spalla di Jamie, e rimuovere la fasciatura.»

Alec annuì lentamente, ma con mia grande sorpresa fu Jamie a rifiutare le mie attenzioni, voltandosi per tornare al recinto.

«Ah, può aspettare un altro po’, ragazza» disse, senza guardarmi. «C’è ancora molto da fare, oggi; magari più tardi, dopo cena, eh?» Lo trovai alquanto strano; fino a poco prima non aveva avuto alcuna fretta di tornare al lavoro. Ma a stento potevo obbligarlo a sottoporsi alle mie cure, se non gli andava. Alzai le spalle e accettai di incontrarlo dopo cena, prima di incamminarmi verso il castello.

Risalendo la collina, ripensai alla forma della cicatrice di Jamie, quella sulla nuca. Non era una linea diritta, spiegabile con una ferita da spadona inglese. Era ad arco, quasi fosse stata lasciata da una lama dalla curvatura precisa. Quella di un’ascia di Lochaber, per esempio? Ma a quanto ne sapessi quelle asce omicide le avevano portate – le portavano ancora, mi corressi – solo i membri dei clan.

Soltanto quando mi allontanai mi venne in mente. Per essere un giovane in fuga, con nemici che non conosceva, Jamie si era fidato parecchio di un’estranea.

LASCIAI LA CESTA nelle cucine e tornai nell’ambulatorio del defunto Beaton, ora senza polvere e immacolato dopo la visita delle energiche assistenti di Mrs Fitz. Persino le dozzine di fiale nell’armadio scintillavano alla luce che filtrava dalla finestra.

L’armadio mi parve un buon punto di partenza, avendo già a disposizione un inventario di erbe e medicinali. La sera precedente, prima di cedere al sonno, avevo dedicato qualche momento a sfogliare il libro rilegato in pelle blu che avevo preso dall’ambulatorio. Guida e manuale del medico, recitava il titolo, come avevo appurato in seguito: era un elenco di ricette per la cura di malattie e sintomi svariati, i cui ingredienti sembravano essere lì davanti a me.

Il volume era diviso in sezioni distinte. “Erba centaurea, sostanze vomitorie, elettuari”; “Pasticche e lodochs”, “Impiastri assortiti e relative virtù”, “Decotti e teriache”, e una parte piuttosto ampia dal titolo minaccioso composto da un’unica parola, “Purghe”.

Leggendo qualche ricetta, avevo realizzato perché Davie Beaton non avesse avuto molto successo con i suoi pazienti. “Per l’emicrania,” aveva scritto in un’annotazione “prendere una palla di sterco di cavallo, che andrà essiccata con cura, ridotta in polvere e poi mescolata con birra calda e bevuta.” Oppure: “Per le convulsioni nei bambini, cinque sanguisughe applicate dietro l’orecchio”. E, qualche pagina dopo “decotti preparati con radici di celidonia, curcuma e il succo di duecento onischi non potranno che offrire grande giovamento in un caso di itterizia.” Chiusi il libro, meravigliata dal gran numero di pazienti che, stando alle meticolose registrazioni di Beaton, non solo erano sopravvissuti alle cure, ma erano anche guariti dai disturbi originari.

Davanti c’era un capiente vaso di vetro marrone che conteneva diverse palle dall’aria sospetta e, tenendo a mente le ricette del medico, credevo di sapere di che cosa potessero trattarsi. Lo girai e, trionfante, lessi l’etichetta scritta a mano: STERCO DI CAVALLO. Riflettendo, mi dissi che quel genere di sostanza non migliorava, invecchiando, pertanto misi il vaso da una parte, con cautela, ed evitai di aprirlo.

Un’indagine successiva rivelò che purles ovis altro non era che il latinorum per indicare una sostanza simile, questa volta di origine ovina. Anche l’orecchio di topo era animale, e non vegetale; e, con un piccolo brivido, spinsi da un lato la fiala contenente delle minuscole orecchie color rosa.

Mi ero interrogata sugli onischi, ingrediente apparentemente importante presente in diverse medicine, e pertanto fu con soddisfazione che individuai una fiala trasparente, con tappo di sughero, che recava quel nome sull’etichetta. Era piena a metà di piccole pillole grigie, o almeno così mi parve. Avevano un diametro di circa otto millimetri, ed erano così rotonde che mi stupii dell’abilità di Beaton nel preparare dosi. Sollevai la fiala portandola al viso, e mi meravigliai di quanto poco pesasse. E poi notai le striature sottili che solcavano ciascuna “pasticca” e le microscopiche zampe flesse nella piega centrale. Svelta, posai il tutto e mi pulii la mano nel grembiule, aggiungendo una voce alla lista che stavo compilando mentalmente: i dischi erano onischi, porcellini di terra.

C’erano diverse sostanze più o meno innocue, nei vasi di Beaton, e parecchi contenevano erbe essiccate o estratti che realmente sarebbero potuti tornare utili. Trovai un po’ di radice di giaggiolo in polvere e di aceto aromatico, che Mrs Fitz aveva usato per curare le ferite di Jamie MacTavish. E poi angelica, assenzio, rosmarino e arag fetido, qualunque cosa fosse. Aprii quest’ultima boccetta, con cautela, ma all’interno non trovai che le estremità tenere dei rami degli abeti, da cui si levò una piacevole fragranza balsamica. La lasciai aperta e la posai sul tavolo per profumare l’aria nella stanzetta buia, mentre proseguivo con il mio inventario.

Mi sbarazzai dei vasi contenenti lumache essiccate; dell’olio di lombrichi – che sembrava esattamente questo: del vinum millepedatum –, millepiedi ridotti in pezzetti e messi in infusione nel vino; e della polvere di mummia egizia – una polvere dall’aspetto indeterminato, che con ogni probabilità veniva dall’argine fangoso di un torrente, più che dalla tomba di un faraone; sangue di piccione, uova di formica, un certo numero di rospi essiccati sistemati con scrupolo nel muschio, e cranio umano in polvere. Di chi, mi domandai?

Mi presi quasi tutto il pomeriggio per portare a termine l’ispezione dell’armadio, e del cassettone da farmacista. Alla fine, avevo formato un mucchio di bottiglie, scatole e fiaschi fuori dalla porta dell’ambulatorio, perché venissero gettati via, mentre rimisi nella credenza una collezione più piccola di cose potenzialmente utili.

Da un po’ stavo studiando un ammasso di ragnatele, mentre esitavo fra i due mucchi. Sia la Guida di Beaton sia le mie vaghe reminiscenze di medicina popolare sostenevano che le ragnatele fossero efficaci nel medicare le ferite. Se, a mio parere, tendevo a considerare un tale impiego per nulla igienico, l’esperienza con le bende di lino lungo il margine di una strada mi aveva dimostrato quanto fosse auspicabile avere a disposizione qualcosa di adesivo, oltre che assorbente. Alla fine, rimisi le ragnatele nella credenza, e decisi di scoprire se esistesse il modo di sterilizzarle. Esclusa la bollitura, però. Magari il vapore le avrebbe pulite senza eliminare la viscosità?

Mi strofinai le mani nel grembiule, e riflettei. Avevo inventariato quasi tutto, ormai… a parte il contenuto del baule di legno addossato alla parete. Gettai indietro il coperchio e mi allontanai subito, per via del tanfo che ne uscì.

Lì dentro era conservato tutto ciò che aveva riguardato l’esercizio della professione chirurgica, da parte di Beaton. Trovai diversi strumenti dall’aspetto sinistro, seghe, coltelli, bisturi e altri attrezzi che sembravano più adatti al lavoro di un costruttore, che non a essere utilizzati su delicati tessuti umani. Il fetore sembrava derivare dal fatto che Davie Beaton non avesse visto nessun beneficio nel pulire gli strumenti tra un paziente e l’altro. Feci una smorfia disgustata, vedendo le macchie scure su alcune lame, e abbassai il coperchio con violenza.

Trascinai poi il baule verso la porta, con l’intenzione di dire a Mrs Fitz che gli strumenti, disinfettati tramite ebollizione, dovevano essere consegnati al carpentiere del castello, ammesso che esistesse.

Un rumore alle mie spalle mi mise in all’erta, e feci appena in tempo a fermarmi per non finire addosso alla persona che era entrata proprio in quel momento. Mi voltai e vidi due giovani, uno dei quali sosteneva l’altro, che zoppicava saltellando su un piede solo. Quello malmesso era chiuso in un fagotto sporco di stracci, macchiati di sangue fresco.

Mi voltai e poi indicai il baule, dal momento che non c’era nient’altro. «Siediti» dissi. Apparentemente, il nuovo medico di Castle Leoch era entrato in attività.





a. W. Shakespeare, Amleto, Atto III, Sc. IV, traduzione di Carlo Rusconi, Sonzogno, Milano 1901. (NdT)
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INTRATTENIMENTO SERALE




ERO SDRAIATA SUL LETTO, esausta. Cosa piuttosto curiosa, mi ero divertita a frugare tra i memorabilia di Beaton, e occuparmi di quei pochi pazienti mi aveva fatta sentire di nuovo una persona concreta e utile. Non era granché, ma era qualcosa. Sentire la carne e le ossa sotto le dita, prendere il polso, esaminare lingue e occhi, l’intera routine familiare, in pratica, aveva contribuito fortemente a placare la sensazione di panico e di vuoto che mi aveva accompagnata dal momento in cui ero caduta attraverso la pietra. Per quanto strane fossero le circostanze, e per quanto mi trovassi fuori dall’ambiente a cui ero abituata, mi era di notevole conforto rendermi conto che quelle intorno a me erano persone vere. Di carne, con il sangue caldo, ricoperte di peli, con un cuore di cui potevo sentire il battito, e con polmoni che respiravano udibilmente. Puzzolenti, pieni di pulci, sudicie, alcune… ma non era niente di nuovo, per me. Di sicuro non erano condizioni peggiori di quelle vissute in un ospedale da campo, e le ferite finora erano meno gravi, fatto che mi rassicurava parecchio. Era una soddisfazione immensa essere ancora in grado di alleviare un dolore, di rimettere un’articolazione in sede, di rimediare a un danno. Assumermi la responsabilità del benessere di altri mi faceva sentire meno vittima dei capricci di quel fato impossibile che mi aveva portata lì, ed ero grata a Colum di avermelo proposto.

Colum MacKenzie. Lui sì che era un personaggio strano. Colto, cortese fino all’eccesso e premuroso, con un riserbo che celava del tutto il nucleo d’acciaio all’interno. Acciaio che era molto più evidente nel fratello Dougal. Lui era un guerriero nato. Eppure, vedendoli insieme, era chiaro chi fosse il più forte. Colum era un capo, con le sue gambe storte e tutto il resto.

Sindrome di Toulouse-Lautrec. Non avevo mai visto un caso di persona, ma lo avevo sentito descrivere. Aveva preso il nome dall’uomo più celebre che ne aveva sofferto (che nell’epoca in cui mi trovavo ancora non esisteva, mi rammentai) ed era una malattia degenerativa che colpiva le ossa e il tessuto connettivo. Le vittime spesso appaiono normali, anche se forse un po’ gracili, fino ai primi anni dell’adolescenza, quando le ossa lunghe delle gambe, per lo stress di mantenere un corpo eretto, cominciano a sgretolarsi e a collassare su loro stesse.

La pelle cerea, prematuramente rugosa, era un altro effetto visibile dei problemi di circolazione che caratterizzavano il disturbo. Come anche la secchezza e i calli pronunciati delle dita di mani e piedi, che avevo già notato. Quando le gambe si storcono e si piegano, la spina dorsale è messa sotto sforzo, e spesso si contorce con esse, causando un fastidio immenso per chi ne soffre. Tornai con la mente alla descrizione contenuta nel manuale, mentre oziando mi districavo i capelli con le dita. Conta di globuli bianchi bassa, aumentata suscettibilità alle infezioni, possibilità di soffrire prematuramente di artrite. A causa della cattiva circolazione e della degenerazione del tessuto connettivo, i pazienti sono invariabilmente sterili, e spesso anche impotenti.

Mi fermai all’improvviso, e pensai a Hamish. «Mio figlio» aveva detto Colum, quando tutto orgoglioso mi aveva presentato il ragazzo. Mmm. Forse non era impotente, allora. O forse sì. Ma era una fortuna per Letitia che tanti dei maschi MacKenzie avessero una somiglianza così marcata.

A disturbare le mie interessanti meditazioni giunse un colpo improvviso alla porta. Fuori c’era uno dei ragazzini onnipresenti che mi portava un invito dal laird in persona. Ci sarebbero stati dei canti nella Sala dell’Udienza, mi disse, e i MacKenzie sarebbero stati onorati di avermi con loro, se avessi avuto voglia di scendere.

Ero curiosa di rivedere Colum, alla luce delle mie recenti speculazioni. Così diedi una rapida occhiata allo specchio, mi lisciai inutilmente i capelli e uscii chiudendomi dietro la porta, per poi seguire il mio accompagnatore lungo i corridoi freddi e tortuosi.

Di sera la Sala dell’Udienza era diversa, festosa grazie alle torce di legno di pino che ardevano scoppiettando lungo tutte le pareti, con un’occasionale fiammata blu provocata dalla trementina. Il focolare enorme, con i tanti spiedi e calderoni, aveva diminuito la propria attività dopo la cena frenetica; adesso ardeva soltanto un fuoco grande, alimentato da due ceppi enormi, e gli spiedi erano stati ripiegati all’interno del camino cavernoso.

Tavoli e panche erano ancora lì, ma erano stati spinti indietro per creare uno spazio vicino alla fonte di calore; sembrava che sarebbe stato quello il teatro dell’intrattenimento serale, poiché da un lato era stata sistemata la sedia grande e intagliata di Colum. Lui aveva già preso posto, con un tappeto caldo sulle gambe e un tavolino con caraffa e coppe a portata di mano.

Dopo avermi vista esitare sotto il passaggio ad arco, mi fece un segno amichevole di andare a mettermi accanto a lui, indicandomi una panca vicina.

«Sono lieto che siate venuta, Mistress Claire» disse, accogliendomi con un tono piacevolmente informale. «Gwyllyn sarà felice di avere l’orecchio di una persona nuova a sentire le sue canzoni, anche se siamo sempre tutti ben disposti ad ascoltare.» Il capoclan aveva l’aria stanca, pensai; le spalle larghe erano un po’ curve, e le rughe premature sul viso apparivano più profonde.

Mormorai qualcosa di insignificante e diedi un’occhiata al salone. La gente cominciava a entrare, o a uscire, formava gruppetti per chiacchierare, e a poco a poco si accomodava sulle panche sistemate lungo le pareti.

«Chiedo scusa?» Mi voltai, essendomi persa le parole di Colum, nel trambusto crescente, e lo vidi passarmi la caraffa, un oggetto grazioso a forma di campana, di cristallo verde chiaro. Il liquido all’interno, visto attraverso il vetro, sembrava avere il colore delle profondità marine, ma una volta versato si rivelò essere di una splendida tonalità rosa pallido, dal bouquet delizioso. Il sapore si dimostrò all’altezza della promessa, e chiusi gli occhi, felice, lasciando che i fumi del vino mi solleticassero la parte posteriore del palato, prima di permettere restia a ogni singolo sorso di nettare di scendermi nella gola, solleticandola.

«Buono, non è vero?» La voce profonda aveva una nota divertita, e aprendo gli occhi vidi che mi stava sorridendo, con aria di approvazione.

Socchiusi le labbra per rispondere, e scoprii che la delicatezza e la fluidità del sapore erano ingannevoli; il vino era forte abbastanza da causare una paralisi lieve delle corde vocali.

«Squi… squisito» riuscii a dire.

Colum annuì. «Aye, lo è davvero. Vino del Reno. Non lo conoscevate?» Scossi il capo, mentre inclinava la caraffa sopra la mia coppa, che riempì di un bel rosa luminoso. Tenne la sua per lo stelo, e la fece girare davanti al viso così che la luce del fuoco illuminasse il contenuto creando lampi vermigli.

«Conoscete il buon vino» disse, inclinando il bicchiere per godere lui stesso del profumo ricco e fruttato. «Ma è naturale, suppongo, dal momento che venite da una famiglia francese. O mezza francese, direi» si corresse, con un sorriso rapido. «Di quale parte della Francia siete originari?»

Esitai un momento, e poi mi rammentai di restare fedele alla verità, per quanto possibile, e risposi: «Si tratta di un parente anziano, e di grado lontano; comunque veniamo dal nord, dalla zona vicino a Compiègne». Rimasi sbigottita quando mi resi conto che, in quell’epoca, i miei antenati vivevano davvero nei pressi di Compiègne. Fedele alla verità: proprio così.

«Ah. Ma voi non ci siete mai stata?»

Inclinai il bicchiere, e nel farlo scossi il capo. Chiusi gli occhi e presi un respiro profondo inalando il profumo del vino.

«No» risposi, gli occhi ancora chiusi. «E non ho mai nemmeno incontrato i miei parenti che vivono là.» Sollevai le palpebre e lo sorpresi a guardarmi con attenzione. «Ve l’avevo detto.»

Annuì, per nulla turbato. «Sì, lo avete fatto.» I suoi occhi erano di un bel grigio, dolce, le ciglia folte e nere. Era un uomo molto attraente, almeno fino alla vita. Il mio sguardo lo superò, tremolante, e si posò sul gruppo più vicino al fuoco, dove vidi sua moglie, Letitia, con diverse dame, tutte impegnate in una conversazione animata con Dougal MacKenzie. Anche lui molto affascinante, e per intero.

Riportai la mia attenzione su Colum, che stava guardando con distrazione uno degli arazzi.

«E un’altra cosa che vi avevo detto» aggiunsi bruscamente, distogliendolo da quella momentanea disattenzione «è che gradirei partire per la Francia il prima possibile.»

«Sì, difatti» disse, in tono allegro, per poi prendere la caraffa sollevando le sopracciglia con fare interrogativo. Io per tutta risposta tenni la coppa ferma, indicandogli la metà per fargli capire che ne volevo solo un goccio; lui però riempì di nuovo il bicchiere delicato quasi fino all’orlo.

«Ebbene, come invece vi ho detto io, Mistress Beauchamp,» disse, gli occhi fissi sul livello del vino «credo dovrete farvi andare bene il fatto di restare qui per un po’, fino a quando non saremo in grado di organizzare il vostro trasferimento come si conviene. Non c’è fretta, dopotutto. Siamo solo in primavera, e ci vorranno mesi perché le tempeste autunnali rendano rischiosa la traversata del Canale.» Alzò occhi e caraffa, contemporaneamente, e mi rivolse un’occhiata avveduta.

«Se tuttavia voleste darmi i nomi dei vostri parenti in Francia, potrei riuscire a inviare loro un messaggio, così che si facciano trovare preparati al vostro arrivo, che ne dite?»

Sapeva che stavo bluffando, e non ebbi molta scelta a parte borbottare qualcosa del tipo sì-bene-magari-dopo, scusandomi in fretta con la scusa di far visita alle latrine prima che cominciasse l’esibizione. Game e set per Colum, ma il match era ancora da giocare.

Non era stato solo un pretesto, e mi ci volle un po’ di tempo, vagando tra le sale buie del castello, per trovare il posto che stavo cercando. Tornai indietro brancolando, con la coppa di vino ancora in mano, e trovai il passaggio ad arco che dava accesso alla Sala illuminata, ma mi resi conto nel varcarla di aver raggiunto l’ingresso inferiore, e pertanto adesso mi trovavo all’estremità opposta della stanza rispetto a Colum. Date le circostanze, ne fui felice, e passeggiai senza dare nell’occhio nel lungo locale, badando a mescolarmi ai vari gruppetti di persone mentre percorrevo la parete per raggiungere una panca.

Lanciai un’occhiata all’estremità superiore della stanza, e vidi un uomo magro – Gwyllyn il Bardo, pensai, a giudicare dalla piccola arpa che aveva con sé. A un cenno di Colum, un servo si affrettò a portargli uno sgabello, su cui si accomodò per procedere ad accordare lo strumento, pizzicando con delicatezza le corde a cui teneva accostato un orecchio. Colum riempì un’altra coppa di vino dalla sua caraffa e, con un altro cenno, la fece portare al bardo.

«Oh, chiese la cornamusa, chiese la ciotola e chiese i suoi tre violinistiiii» cantai irriverente, sottovoce, guadagnandomi una strana occhiata da quella fanciulla, Laoghaire; era seduta sotto un arazzo che raffigurava un cacciatore con sei cani, tutti di forma allungata e con gli occhi strabici, che senza alcun ordine inseguivano un’unica lepre.

«Un po’ troppi per una sola preda, non pensi?» chiesi, in tono leggero, indicando il disegno con una mano e lasciandomi cadere di peso sulla panca, accanto a lei.

«Oh! Ehm, aye» rispose, cauta, mentre poco a poco si allontanava. Cercai di coinvolgerla in una conversazione amichevole, ma rispondeva perlopiù a monosillabi, e inoltre arrossiva e si spaventava quando le rivolgevo la parola, pertanto rinunciai, attirata da una scena che si stava consumando in fondo alla stanza.

Soddisfatto dell’arpa, Gwyllyn aveva tirato fuori dalla giubba tre flauti di legno di varie dimensioni, che adesso posò su un tavolino, pronti per l’uso.

D’un tratto notai che Laoghaire non condivideva il mio interesse per il bardo e i suoi strumenti. Si era irrigidita appena, e stava sbirciando oltre la mia spalla, verso l’entrata ad arco inferiore, mentre si chinava all’indietro, nell’ombra sotto l’arazzo, per non essere vista.

Seguii la direzione del suo sguardo, e vidi la figura alta dalla chioma rossa di Jamie MacTavish, che entrava ora nella Sala dell’Udienza.

«Ah! Il valoroso eroe! Vi piace, vero?» chiesi alla fanciulla, e lei scosse il capo, frenetica, ma le gote che si tinsero di un rosso brillante erano già una risposta sufficiente.

«Be’, vedremo cosa si può fare, eh?» aggiunsi, espansiva e magnanima. Mi alzai e agitai con allegria la mano per attirare l’attenzione di Jamie.

Lui colse il mio segnale e si fece strada tra la folla, con un sorriso. Non sapevo che cosa potesse essere accaduto tra loro, nel cortile, ma trovai che il suo modo di salutare quella fanciulla fosse caloroso, anche se formale. L’inchino che mi rivolse era appena più rilassato; dopo l’intimità forzata del nostro rapporto, fino a quel momento, a stento poteva trattarmi come si fa con un’estranea.

Una serie di note esitanti dall’estremità superiore della Sala indicarono che a breve avrebbe avuto inizio l’intrattenimento della serata, e pertanto ci affrettammo a prendere posto, e Jamie si sedette tra me e Laoghaire.

Gwyllyn era un uomo dall’aspetto insignificante, ossatura piccola, capelli castano chiaro, ma quando cominciava a cantare non ci facevi più caso. Diventava solo un fulcro, un punto su cui posare gli occhi mentre le orecchie si godevano l’esibizione. Cominciò con una canzone semplice, in gaelico, molto ritmata, e l’accompagnamento consisteva solo in qualche leggero tocco delle corde dell’arpa, le cui vibrazioni sembravano portare l’eco delle parole da un verso al successivo. Anche la voce era ingannevolmente semplice. In un primo momento non era nulla di che… gradevole, ma senza molto vigore. E poi ti rendevi conto che il suono ti attraversava, che ogni sillaba risuonava cristallina, che la capissi oppure no, e riecheggiava acuta e intensa dentro la tua testa.

Al termine si levò un applauso caloroso, e l’artista si lanciò in un’altra canzone, questa volta in gallese, pensai. A me sembravano gargarismi molto melodiosi, ma le persone intorno a me sembravano seguire senza problemi; di sicuro l’avevano già sentita.

Durante una breve pausa per riaccordare lo strumento, chiesi sottovoce a Jamie se Gwyllyn si trovasse al castello da molto tempo. E poi mi venne in mente quello che mi aveva raccontato, e dissi: «Oh, ma voi non potete saperlo, giusto? Dimenticavo che anche voi siete nuovo del posto».

«Ero già stato qui» rispose, rivolgendomi la sua attenzione. «Vissi un anno a Leoch, intorno ai sedici anni, e Gwyllyn era qui. Colum ha una grande passione per la musica, come vedete. Lo paga bene perché resti. Deve; quel gallese potrebbe appollaiarsi sul focolare di qualunque laird scegliesse di omaggiare con la sua arte.»

«Mi ricordo di quel periodo.» Questa era Laoghaire, ancora rossa in viso, ma determinata a unirsi alla conversazione. Jamie girò la testa per includerla, e accennò un sorriso.

«Davvero? Non dovevate avere più di sette o otto anni. Non credo che allora mi si notasse tanto da ricordarmi.» Poi, gentile, si voltò verso di me: «Conoscete il gallese, dunque?».

«Be’, io mi rammento di voi» replicò la fanciulla. «Eravate… ecco… ah… voglio dire… non vi ricordate di me allora, quindi?» Le mani armeggiavano nervosamente con le pieghe della gonna. Si mangiava le unghie, notai.

Jamie sembrò distrarsi, attratto da un gruppo di persone dall’altra parte della Sala, che discutevano di qualcosa in gaelico.

«Ah?» disse, in tono vago. «No, non mi sembra. Ma era poco probabile che mi ricordassi» continuò, sorridendo, riportando l’attenzione su di lei. «Un sedicenne è troppo preso dal suo io imponente per prestare troppa attenzione a quelli che considera solo una massa di bambini con il moccio al naso.»

Dedussi che nelle sue intenzioni la frase avrebbe dovuto denigrare lui, anziché la sua ascoltatrice, ma non ebbe l’effetto sperato. Pensai che fosse meglio concedere una breve pausa a Laoghaire, perché riprendesse il controllo, e mi affrettai a intervenire: «No, non conosco la lingua. Voi avete una vaga idea di cosa dicesse la canzone?».

«Oh, aye.» E Jamie si lanciò in quella che mi parve una recitazione testuale del componimento, tradotto in inglese. Era un’antica ballata, a quanto sembrava, che parlava di un giovane che amava una fanciulla (di che altro?), ma non si sentiva degno di lei perché povero, e pertanto andava a cercar fortuna per mare. Restava vittima di un naufragio, incontrava serpenti marini che lo minacciavano, sirene che tentavano di sedurlo, e poi viveva avventure, trovava un tesoro, e tornava a casa solo per scoprire che la sua amata aveva sposato il migliore amico di lui che, più povero, aveva però avuto anche più buon senso.

«E voi chi vorreste essere?» gli chiesi, canzonandolo un po’. «Il giovane che non vuole sposarsi senza denaro? Oppure quello che si prende la fanciulla, e che vadano a farsi benedire i soldi?» Anche Laoghaire sembrò interessata alla domanda, e difatti inclinò la testa per sentire la risposta di Jamie, mentre si fingeva rapita dall’aria che Gwyllyn aveva attaccato con il flauto.

«Io?» Jamie sembrò divertito. «Ecco, poiché tanto per cominciare non possiedo denaro, e ho ben poche probabilità di possederne in futuro, suppongo che mi considererei già fortunato se trovassi una giovane disposta a sposarmi in queste condizioni.» Scosse la testa, con un ghigno. «Non reggo i serpenti marini.»

Aprì la bocca per dire dell’altro, ma fu messo a tacere da Laoghaire, che gli mise timidamente una mano sul braccio, e poi arrossì e la tirò via, come se si fosse scottata.

«Sssh» dissi. «Voglio dire… sta per narrare delle storie. Non volete sentire?»

«Oh, aye.» Jamie si spostò un pochino in avanti, impaziente, poi si rese conto che mi impediva di vedere e insisté affinché mi mettessi dall’altra parte, facendo spostare Laoghaire più giù, lungo la panca. Vidi che la fanciulla non era felice della nuova disposizione, e feci per protestare, dicendo che stavo bene dov’ero, ma lui fu irremovibile.

«No, da lì vedrete meglio. E poi, se parla in gaelico, posso sussurrarvi all’orecchio la traduzione.»

Ogni singola parte dell’esibizione del bardo era stata accolta da un applauso vigoroso, anche se le persone chiacchieravano con tranquillità mentre suonava, e si lasciavano andare a un mormorio profondo sotto la melodia acuta e dolce dell’arpa. Adesso però era sceso un silenzio impaziente sul salone. La voce di Gwyllyn, quando parlò, risuonò chiara come nel canto, ogni parola pronunciata in modo tale da raggiungere la fine del locale alto e percorso da correnti senza sforzo alcuno.

«C’era una volta, duecento anni fa…» Cominciò a parlare in inglese, e d’un tratto ebbi un déjà-vu. Era proprio così che si era espressa la nostra guida sul Loch, nel raccontarci le leggende della Great Glen.

Non era una storia di fantasmi o di eroi, però; parlava del Popolo Minuto.

«C’era un clan che viveva nei pressi di Dundreggan» cominciò. «E quella collina prende il nome del drago che vi abitava, che Fionn uccise e seppellì nel punto in cui cadde; Dundreggan, per l’appunto. E, dopo il passaggio di Fionn e Feinn, il Popolo Minuto che si stabilì sulla collina cominciò a volere che le madri facessero da nutrici ai loro bambini, poiché un uomo possiede qualità che a una fata mancano, e per quella gente queste ultime venivano tramandate ai figli attraverso il latte.

«Una notte, Ewan MacDonald di Dundreggan era fuori, al buio, a badare alle sue bestie, quando sua moglie diede alla luce il loro primo figlio. Una raffica di vento lo sfiorò, e gli portò il sospiro della donna. Che sospirò e sospirò prima di partorire e, sentendola, Ewan si voltò e lanciò il suo pugnale nel vento, in nome della Trinità. E la moglie partorì lì sul terreno accanto a lui, sana e salva.»

La storia fu accolta con un «ah» collettivo, e subito seguita da storie sull’intelligenza e l’ingenuità del Popolo Minuto, e da altre sulle loro interazioni con il mondo degli uomini. Alcune in gaelico, altre in inglese, apparentemente scegliendo la lingua che più si adattava al ritmo delle parole, poiché anche il testo in sé aveva una sua bellezza, al di là del contenuto. Fedele alla sua promessa, Jamie tradusse per me sottovoce, con una rapidità e una facilità tali che pensai dovesse aver sentito quei racconti tante volte, prima di quella sera.

Ne notai una in particolare, che parlava di un uomo che una notte si recava in cima a una collina fatata, e sentiva la voce di una donna che cantava, un canto “triste e lamentoso”, proveniente dalle pietre stesse dell’altura. Ascoltando con più attenzione, udiva queste parole:


«Sono la sposa del laird di Balnain

Il Popolo mi ha rapita ancora».



Allora correva alla dimora di Balnain, dove scopriva che il signore se n’era andato, e la moglie e il figlio erano scomparsi. Andava in cerca di un prete, e tornava con lui sulla collina delle fate. Il religioso benediceva le pietre e le aspergeva di acqua santa. Poi all’improvviso la notte si faceva più scura, e si udiva un boato, come di un tuono. Da dietro una nuvola spuntava la luna, che illuminava la donna, la moglie di Balnain, che giaceva esausta sull’erba con il piccolo tra le braccia. Era stanca, come se fosse tornata da un lungo viaggio, ma non era in grado di dire dove fosse stata, né come fosse arrivata lì.

C’erano altri che avevano storie da raccontare, e Gwyllyn si riposò sul suo sgabello sorseggiando vino, mentre i narratori a turno si portavano accanto al fuoco, e deliziavano il pubblico, rapito, con i loro aneddoti.

Alcuni li ascoltai a malapena. Rapita lo ero anch’io, ma dai miei pensieri, che ruzzolavano in giro e formavano schemi sotto l’influenza del vino, della musica e delle leggende sulle fate.

«Ci fu un tempo, due secoli or sono…»

“Sono sempre due secoli, nelle storie delle Highlands” disse la voce del reverendo Wakefield, nella mia mente. “Sapete, è un po’ come C’era una volta.”

E c’erano donne intrappolate nelle pietre sulle colline fatate, che viaggiavano lontano e tornavano esauste, e non sapevano dire dove fossero state, né come fossero arrivate lì.

Sentii la pelle d’oca sugli avambracci, come se facesse freddo, e li strofinai, a disagio. Duecento anni. Dal 1945 al 1743; sì, quasi. Donne che viaggiavano attraverso le pietre. “Si trattava sempre di donne?” mi chiesi d’un tratto.

E poi realizzai un’altra cosa. Le donne tornavano. Acqua santa, incantesimo, pugnale: tornavano. Quindi forse, anche se magari era soltanto una possibilità, era possibile. Dovevo tornare alle pietre in cima a Craigh na Dun. Provai un’eccitazione che continuò a crescere fino a darmi una lieve nausea, e allungai una mano a prendere il mio calice di vino per calmarmi.

«Attenta!» Le dita afferrarono esitanti l’orlo del bicchiere di cristallo quasi pieno, che con distrazione avevo messo sulla panca accanto a me. Il braccio lungo di Jamie sfrecciò sul mio grembo, e per un pelo evitò il disastro. Sollevò il calice, tenendo lo stelo delicatamente tra due dita grandi, e se lo fece passare sotto il naso, avanti e indietro. Poi me lo ridiede, sollevando le sopracciglia.

«Vino del Reno» spiegai.

«Aye, lo so» disse, l’aria ancora confusa. «Di Colum, vero?»

«Be’, sì. Volete assaggiarlo? È molto buono.» Glielo porsi, con la mano un po’ malferma. Dopo un attimo di esitazione, lo accettò e provò a prendere un piccolo sorso.

«Aye, buono» concordò, ripassandomelo. «Ed è anche molto forte. Colum lo prende la sera, perché le gambe gli danno il tormento. Quanto ne avete bevuto?» mi chiese, studiandomi con attenzione.

«Due… no, tre bicchieri» dissi, con una certa dignità. «State insinuando che sia già ebbra?»

«No,» mi rispose, senza però perdere l’espressione perplessa «piuttosto sono impressionato di vedere che non lo siete. Di solito chi beve con Colum si ritrova sotto al tavolo dopo il secondo bicchiere.» Allungò una mano e si riprese il calice.

«Tuttavia,» continuò, deciso «credo fareste meglio a non berne più, o non riuscirete a salire le scale.» Inclinò il bicchiere e lo vuotò, deliberatamente, per poi passarlo – vuoto – a Laoghaire, senza nemmeno guardarla.

«Riportatelo, ragazza» le disse, disinvolto. «Si è fatto tardi. Credo che accompagnerò Mistress Beauchamp nella sua stanza.» Mi infilò una mano sotto al gomito e mi guidò verso il passaggio ad arco, lasciando la ragazza lì sola a fissarci con un’espressione per la quale mi sentii sollevata all’idea che gli sguardi non potessero uccidere.

Jamie mi seguì fino alla porta della mia camera, e mi sorprese quando entrò dopo di me. Lo stupore svanì quando chiuse la porta e si tolse subito la camicia. Mi ero scordata della fasciatura, che dovevo togliergli da due giorni, ormai.

«Non vedo l’ora di levarmela di dosso» disse, strofinando la tracolla di lino e rayon sotto al braccio. «Sono giorni che sfrega contro la pelle, irritandola.»

«Mi stupisce che non l’abbiate fatto, allora» risposi, mentre sollevavo le mani per slegare i nodi.

«Ho avuto paura, dopo il modo in cui mi avete rimproverato quando mi avete medicato la prima volta» spiegò, guardandomi con un ghigno impudente. «Credevo mi avreste sculacciato.»

«Rischiate che lo faccia ora, se non vi mettete seduto e non state fermo» gli intimai, con una serietà che in realtà dovetti fingere. Appoggiai entrambe le mani sulla spalla sana e, un po’ malferma, lo feci sedere sullo sgabello.

Sfilai la tracolla e, con delicatezza, tastai l’articolazione. Era ancora un po’ gonfia e livida, ma grazie al cielo non riscontrai segni di una lacerazione muscolare.

«Se eravate così ansioso di sbarazzarvene, perché non avete lasciato che ve la togliessi ieri pomeriggio?» Il suo comportamento al recinto dei cavalli mi aveva lasciata perplessa, il giorno prima, e lo fece anche di più adesso che vidi le chiazze di pelle arrossata dove l’orlo ruvido delle bende di lino lo aveva quasi scorticato. Le sollevai, curiosa, ma sotto era tutto a posto.

Mi lanciò un’occhiata di traverso, e poi abbassò lo sguardo, con una punta di timidezza. «Ecco, è che… ah… non volevo togliermi la camicia davanti ad Alec.»

«Riservato, eh?» chiesi, in tono secco, mentre gli facevo alzare il braccio per testare l’allungamento dell’articolazione. Sussultò appena, nell’eseguire il gesto, ma sorrise del commento.

«Se lo fossi, non me ne starei seduto seminudo nella vostra stanza, non credete? No, è per via dei segni che ho sulla schiena.» Vedendomi sollevare le sopracciglia, continuò a spiegare. «Alec sa chi sono… intendo dire che è al corrente delle frustate, ma non ha mai visto le cicatrici. E sapere che è successa una cosa del genere non è come vederla con i propri occhi.» Si toccò la spalla dolorante con una certa esitazione, e distolse lo sguardo. Fissò il pavimento, con aria accigliata. «È che… forse non potete sapere che cosa intendo. Ma sapere che un uomo ha sofferto, o subìto un danno, significa sapere solo una cosa di lui, e non altera in modo prepotente la maniera in cui lo vedete. Alec sa delle frustate, così come sa che ho i capelli rossi, e il trattamento che mi riserva non ne risente.» In quel momento alzò gli occhi, alla ricerca di un segno che gli facesse capire che comprendevo.

«Una volta visto, però…» esitò, cercò le parole. «Forse è un po’… personale, ecco. Credo che… se dovesse vedere le cicatrici, non riuscirebbe più a vedere me senza pensare alla mia schiena, e glielo leggerei in volto, e questo lo farebbe ricordare poi a me, e…» Lasciò che le parole gli morissero sulle labbra, e alzò le spalle.

«Spiegazione poco convincente, vero? Direi comunque che sono mentalmente troppo delicato per farlo. Dopotutto, io la schiena non la vedo; forse non è malconcia così come penso.» Avevo visto feriti camminare con le stampelle lungo la strada, e le persone che li incrociavano distogliere lo sguardo, e non pensai affatto che la sua spiegazione non valesse nulla.

«Non vi dispiace se la vedo io?»

«No.» Sembrò poco sorpreso, e si prese un momento per rifletterci. «Suppongo… che voi riusciate a farmi capire che vi dispiace per quello che ho passato, senza indurmi a compatirmi.»

Rimase seduto, paziente, immobile, mentre io andavo a mettermi alle sue spalle e gli esaminavo la schiena. Non avevo idea di come se la immaginasse, ma malconcia lo era. Persino alla luce della candela, anche se l’avevo già vista una volta, inorridii. Avevo visto solo la zona che avevo medicato, prima. Adesso scoprii che le cicatrici andavano dalle spalle alla vita. Molte apparivano sbiadite, ridotte praticamente a linee bianche e sottili; le più brutte formavano dei cunei d’argento, ispessiti, che attraversavano i muscoli lisci. Pensai, con un certo rimpianto, che un tempo doveva essere stata una bella schiena. La pelle era chiara, fresca, le linee di ossa e muscoli ancora solide ed eleganti, le spalle piatte e squadrate, la colonna vertebrale un solco diritto, liscio e profondo in mezzo alle colonne arrotondate di muscoli che si elevavano ai lati.

Aveva ragione. Guardando il danno insensato che gli era stato fatto, inevitabilmente provai a immaginare il processo che aveva portato a quanto stavo vedendo. Cercai di scacciare l’immagine delle braccia muscolose che si alzavano, allargate, legate alle corde che tagliavano i polsi, alla testa ramata che premeva contro il palo, in agonia… ma i segni che portavano addosso suscitavano immagini del genere con troppa facilità. Aveva urlato? Mi vietai di pensarci. Avevo sentito le storie trapelate dalla Germania, dopo la guerra, naturalmente; storie di atrocità ben peggiori di quella, ma ammisi che Jamie aveva ragione; sentirselo raccontare non è affatto come vederlo con i propri occhi.

Involontariamente allungai una mano, come se potessi guarirlo con il mio tocco, e cancellare i segni con le dita. Lui trasse un respiro profondo, ma non si mosse mentre seguivo le cicatrici profonde, una alla volta, quasi volessi mostrargli la portata di quella rovina che non poteva vedere. Alla fine, gli misi i palmi sulle braccia, con delicatezza, in silenzio, mentre cercavo le parole.

Lui mise una mano sulla mia, e la strinse appena, per ringraziarmi di ciò che non riuscivo a dire.

«Ad altri è successo di peggio, ragazza» disse sottovoce. Poi mi lasciò andare la mano, e l’incantesimo svanì.

«Pare che stia guarendo bene» disse cercando di spostare lo sguardo verso la ferita. «Non fa molto male.»

«Questo è positivo» dissi, schiarendomi la gola per rimuovere un’ostruzione che sembrava essersi formata proprio lì. «Sta guarendo bene, in effetti; si è formata una bella crosta, ed è asciutta. Badate solo a tenerla pulita, e non usate il braccio più di quanto non sia strettamente necessario per altri due o tre giorni.» Accarezzai la spalla sana, a indicare che poteva andare. Lui si rimise la camicia da solo, e si infilò le lunghe code nel kilt.

Ci fu un momento di imbarazzo, quando si fermò accanto alla porta, cercando qualcosa da dire per congedarsi. Alla fine mi invitò a scendere alle stalle l’indomani, a vedere un puledro appena nato. Promisi di andare, e ci augurammo la buonanotte, parlando all’unisono. Ridemmo e ci rivolgemmo un cenno ironico, mentre chiudevo la porta. Mi infilai subito nel letto e mi addormentai, avvolta dai fumi del vino. E feci sogni che il mattino seguente non avrei ricordato.

L’INDOMANI, dopo una lunga mattinata dedicata a nuovi pazienti, a frugare nella distilleria alla ricerca di erbe utili con cui rimpinguare la credenza nell’ambulatorio e ad annotare dettagli – con qualche cerimonia – nel registro nero di Davie Beaton, lasciai il mio stanzino angusto per prendere aria e muovermi un po’.

Non incontrai nessuno, uscendo, e approfittai dell’occasione per esplorare i piani superiori del castello, sbirciando in camere vuote e prendendo scale a chiocciola, mentre mentalmente disegnavo una mappa della costruzione. La pianta era quanto mai irregolare, per non dire altro. Aggiunte varie erano state fatte nel corso degli anni, al punto che era difficile dire se ci fosse stato un progetto originario. Nel salone in cui mi trovavo, per esempio, c’era un’alcova costruita nella parete accanto alle scale, il cui unico scopo, apparentemente, era quello di riempire uno spazio troppo piccolo per una stanza completa.

In parte era nascosta alla vista da una tenda di lino a strisce; vi sarei passata davanti senza fermarmi, se un improvviso bagliore bianco non avesse attirato la mia attenzione. Mi fermai appena prima dell’apertura e sbirciai all’interno per capire di che cosa si trattasse. Era la manica della camicia di Jamie, il cui braccio circondava le spalle di una fanciulla, mentre la tirava a sé per baciarla. Lei era seduta sulle sue ginocchia, e i suoi capelli biondi, illuminati dal sole che penetrava attraverso una feritoia, riflettevano la luce come la superficie di un torrente ricco di trote, in una mattina serena.

Mi fermai, non sapendo che cosa fare. Non avevo nessuna voglia di spiarli, ma temevo che il rumore dei miei passi sulle pietre del corridoio avrebbe attirato la loro attenzione. Me ne stavo lì, esitante, quando Jamie si staccò dalla ragazza e alzò lo sguardo. I suoi occhi incrociarono i miei, e l’espressione allarmata lasciò il posto al riconoscimento. Sollevò un sopracciglio, accompagnato da un’ironica alzata di spalle, si sistemò meglio la fanciulla sul ginocchio e si mise al lavoro. Risposi anche io con una scrollata di spalle e me ne andai in punta di piedi. La cosa non mi riguardava. Avevo pochi dubbi, comunque, riguardo al fatto che Colum e il padre della ragazza avrebbero considerato quella “frequentazione” oltremodo inappropriata. La volta successiva forse si sarebbe fatto malmenare per una sua punizione, se non fosse stato più accorto nella scelta dei luoghi dei loro incontri.

Quella sera lo trovai a cena con Alec, e mi sedetti di fronte a loro alla lunga tavolata. Jamie mi salutò amichevolmente, ma notai la cautela nei suoi occhi. Il Vecchio Alec mi rivolse il solito «Mmmphm». Apprezzare i cavalli non è nella natura delle donne, mi aveva spiegato al recinto, e pertanto non sono soggetti con cui è facile conversare.

«Come procede l’addomesticamento?» chiesi, per interrompere l’industrioso masticare dall’altro lato del tavolo.

«Piuttosto bene» rispose Jamie, cauto.

Lo scrutai da sopra un vassoio di rape bollite. «Avete le labbra un po’ gonfie, Jamie. Siete stato colpito da un cavallo?» chiesi, maliziosa.

«Aye» fece lui, gli occhi socchiusi. «Ha mosso la testa mentre ero girato.» Lo disse con tono sereno, ma sentii un piede bello grosso appoggiarsi sul mio, sotto al tavolo. Vi rimase appoggiato, leggero, ma la minaccia era chiara.

«Che scalogna; puledre del genere possono essere pericolose» osservai, innocente.

Il piede premette con più forza, mentre Alec chiedeva: «Puledre? Non stai lavorando con delle puledre, ragazzo, giusto?». Provai a fare leva con il mio; non ci riuscii, e allora gli mollai un calcio sulla caviglia, violento. Jamie ebbe uno scatto improvviso.

«Che ti prende?» fece Alec.

«Mi sono morsicato la lingua» mormorò Jamie, guardandomi da sopra la mano che si era portato alla bocca.

«Stupido e maldestro. Comunque, non più di quanto mi fossi aspettato da un idiota che non sa nemmeno stare alla larga da un cavallo…» E andò avanti così per diversi minuti, dilungandosi nell’accusare il suo assistente di goffaggine, indolenza, stupidità e inettitudine in genere. Forse Jamie era la persona meno maldestra che mi fosse capitata di incontrare, e adesso tenne la testa bassa e continuò a mangiare durante la diatriba, anche se aveva le guance in fiamme. Dal canto mio, tenni gli occhi sul piatto fino alla fine del pasto.

Jamie rifiutò una seconda porzione di stufato e si alzò da tavola bruscamente, mettendo fine all’invettiva di Alec. Il vecchio maestro dei cavalli e io mangiammo in silenzio per una manciata di minuti. Poi lui pulì il suo piatto con l’ultimo boccone di pane, che si mise in bocca, e si appoggiò allo schienale osservandomi con aria sardonica con l’occhio azzurro.

«Non perseguitate il ragazzo» mi disse, in tono colloquiale. «Se il padre di lei o Colum venissero a saperlo, il giovane Jamie potrebbe rimediare qualcosa di peggio di un occhio nero.»

«Una moglie, per esempio?» chiesi, guardandolo dritto negli occhi. Lui annuì, lentamente.

«Forse. E non è lei la sposa giusta per lui.»

«No?» Ero un po’ sorpresa, dopo aver sentito i suoi commenti giù al recinto.

«Nay, a lui serve una donna, non una fanciulla. E una come Laoghaire sarà ancora una ragazzina, a cinquant’anni.» La bocca vecchia e arcigna si torse in una sorta di sorriso. «Potreste pensare che viva in una stalla da tutta la vita, ma avevo una moglie, e conosco molto bene la differenza.» L’occhio azzurro fu illuminato da un lampo, quando fece per alzarsi. «E la conoscete anche voi.»

Allungai una mano, d’impulso, per interromperlo. «Come fate a…» Cominciai. Lui sbuffò, prendendomi in giro.

«Avrò anche un occhio solo, ragazza; ma non significa che sia cieco.» Si alzò, con un cigolio di legno, e se ne andò sbuffando. Io trovai le scale e salii nella mia stanza, riflettendo su cosa avesse voluto dire l’anziano con quell’ultimo commento, ammesso che avesse voluto dire qualcosa.
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L’ADUNANZA




LA MIA ESISTENZA cominciava a prendere forma, sebbene ancora non avesse una routine consolidata. Mi alzavo all’alba come il resto degli abitanti del castello, facevo colazione nel salone e poi, se Mrs Fitz non aveva pazienti per me, andavo a lavorare negli enormi giardini della residenza. Diverse altre donne davano una mano regolarmente, accompagnate da una falange di ragazzini di ogni altezza e dimensione, che andavano e venivano trascinandosi dietro immondizia, attrezzi e carichi di concime. Io ci restavo l’intera giornata, prendendomi una pausa ogni tanto per aiutare con la preparazione di qualche ortaggio appena raccolto da servire in tavola o da conservare, a meno che un’emergenza medica non mi richiamasse nel covo, come avevo soprannominato lo stanzino degli orrori del fu dottor Beaton.

A volte accoglievo l’invito di Alec e facevo visita alle stalle o al recinto, godendomi la vista dei cavalli che si liberavano del manto invernale a ciuffi, e diventavano forti e lucidi grazie all’erba di primavera.

Certe sere andavo a letto subito dopo cena, esausta dopo una giornata di lavoro. Altre volte, quando riuscivo a tenere gli occhi aperti, mi godevo il raduno nella Sala dove ascoltavo le storie della serata, una canzone, o la musica di arpa e cornamusa. Potevo ascoltare Gwyllyn il Bardo per ore, ipnotizzata malgrado ignorassi totalmente – quasi sempre – quello che diceva.

Via via che gli altri residenti si abituavano alla mia presenza, e io alla loro, qualcuna tra le donne cominciava a mostrarmi timidamente amicizia, e a includermi nelle conversazioni. Era ovvio che fossero curiose nei miei confronti, ma alle loro domande esitanti rispondevo con variazioni della storia che avevo rifilato a Colum, e dopo un po’ accettarono il fatto che forse non avrebbero avuto altre informazioni, sul mio conto. Dopo aver scoperto che avevo qualche nozione di medicina e guarigione, tuttavia, presero a mostrare un interesse maggiore nei miei confronti, e iniziarono a farmi domande sui disturbi che affliggevano i figli, i mariti e gli animali, quasi sempre facendo una minima distinzione tra le ultime due categorie quanto a importanza.

Accanto a normali pettegolezzi e domande, si parlava molto dell’ormai prossima Adunanza, che avevo sentito nominare dal Vecchio Alec al recinto. Dedussi che fosse un evento di un certo rilievo, e me ne convinsi sempre di più vedendo quanto la gente si desse da fare per i preparativi. Nelle grandi cucine entrava un flusso costante di ingredienti, e oltre venti carcasse scuoiate erano appese nel capanno che fungeva da macello, dietro un muro di fumo aromatizzato che serviva a tenere lontane le mosche. Barili di birra vennero trasportati con un carro giù alle cantine, sacchi di farina macinata fine giunsero dal mulino del villaggio per pane e dolci, mentre nei frutteti al di fuori della cinta di pietra venivano colte ciliegie e albicocche quotidianamente.

Mi invitarono a una escursione per procurare frutta, con diverse altre giovani del castello, e accettai subito, ansiosa di uscire dall’ombra proibitiva dei muri.

Era bello, là fuori, e fu una goduria vagare nella foschia fresca del mattino scozzese, toccando le foglie umide degli alberi per cercare il rosso vivo delle ciliegie, e le albicocche lisce e piene che premevo con delicatezza per valutarne il grado di maturazione. Prendevamo solo le migliori, che lasciavamo cadere nelle ceste a formare montagnole succose, per poi portarle al castello perché venissero utilizzate per torte e tortine, e ne mangiavamo altrettante sul posto. Gli enormi scaffali della dispensa erano quasi pieni di dolcetti, cordiali, prosciutti e leccornie varie.

«Di solito quante persone arrivano a un’Adunanza?» chiesi a Magdalen, una delle ragazze con cui avevo rapporti amichevoli.

Arricciò il naso camuso e spruzzato di lentiggini, mentre ci pensava su. «Non lo so per certo. L’ultima grande Adunanza a Leoch risale a più di un ventennio fa, e c’erano… oh, forse duecento uomini. Fu quando morì il Vecchio Jacob, e Colum gli succedette come laird. Potrebbero essercene di più, questa volta; è stato un anno buono per i raccolti, e la gente avrà messo via un po’ più di soldi, quindi in molti porteranno moglie e figli.»

I primi visitatori cominciavano ad arrivare al castello, sebbene avessi sentito che le parti ufficiali dell’Adunanza, il giuramento, la tynchal – la caccia cerimoniale – e i giochi non si sarebbero svolti prima di diversi giorni. I più illustri tra i fittavoli di Colum alloggiavano al castello, mentre gli uomini d’arme meno abbienti e i contadini allestivano un accampamento in un terreno incolto sotto il ruscello che alimentava il loch del castello. Calderai ambulanti, zingari e commercianti di piccoli beni avevano organizzato una sorta di fiera vicino al ponte. Gli abitanti del castello e del villaggio vicino avevano cominciato a farvi una capatina, la sera, quando avevano portato a termine le faccende della giornata, per comprare attrezzi e abiti eleganti, per guardare i giocolieri e rimettersi in pari con gli ultimi pettegolezzi.

Io tenevo d’occhio l’andirivieni, e andavo più volte alle stalle e al recinto. C’erano molti cavalli, adesso, di proprietà dei visitatori alloggiati nelle stalle. Tra la confusione e il disturbo causato dall’Adunanza, pensai, non avrei avuto difficoltà a trovare l’occasione per scappare.

FU DURANTE una di quelle spedizioni per cogliere frutta che vidi Geillis Duncan per la prima volta. Avevo trovato una piccola macchia di amanita muscaria sotto le radici di un ontano, e adesso ne stavo cercando altri. Le cappelle rosse crescevano in gruppetti minuscoli, solo quattro o cinque funghi, ma ce n’erano diversi sparsi nell’erba alta in quella zona del frutteto. Le voci delle donne si facevano più deboli mentre camminavo verso il margine del frutteto, chinandomi o mettendomi carponi per raccogliere gli steli fragili.

«Quelli sono velenosi» disse una voce alle mie spalle. Mi tirai su dalla macchia su cui ero chinata, e sbattei forte la testa contro un ramo del pino sotto cui si trovavano.

Mi si schiarì la vista, e compresi che le risate venivano da una giovane piuttosto alta, che doveva avere forse qualche anno più di me, con la pelle chiara e i capelli biondi, gli occhi verdi più belli che avessi mai visto.

«Scusate se ho riso di voi» disse, e le si formarono due fossette nelle guance, mentre parlava e scendeva nella cavità in cui mi trovavo. «Non ho potuto farne a meno.»

«Devo esservi sembrata buffa, immagino» dissi scortese, massaggiandomi la testa nel punto in cui mi ero fatta male. «E grazie dell’avvertimento, ma so anch’io che sono velenosi.»

«Och, lo sapete? E che cosa avete in mente di farci, allora? Di darli a vostro marito, magari? Ditemi se funziona, e li proverò sul mio.» Il suo sorriso era contagioso, e mi ritrovai a ricambiare.

Spiegai che, anche se le cappelle crude erano velenose, si poteva ricavare un preparato in polvere dai funghi essiccati molto efficace per fermare il sanguinamento se applicato sulla zona interessata. O almeno così diceva Mrs Fitz; e tendevo a fidarmi di lei, più che della guida di Davie Beaton.

«Ma davvero!» esclamò, sempre sorridendo. «Sapevate invece che questi» si chinò e raccolse una manciata di fiorellini azzurri dalle foglie a forma di cuore «il sanguinamento lo causano?»

«No» risposi, allarmata. «Perché qualcuno dovrebbe volerlo provocare?»

Mi guardò con un’espressione di esasperata pazienza. «Intendo che aiutano a sbarazzarsi di un bambino indesiderato. Provocano il ciclo, ma solo se presi subito. Un ritardo rischia di uccidere anche la donna, oltre al bambino.»

«Sembrate saperne parecchio» osservai, mentre ancora mi rodeva la figura da stupida che avevo fatto poco prima.

«Un po’. Le ragazze del villaggio ogni tanto vengono a chiedermi rimedi del genere, e a volte anche qualche donna sposata. Dicono che sono una strega» aggiunse, sgranando gli occhi che le brillavano con finto stupore. Ghignò. «Ma mio marito è procuratore del distretto, quindi non lo dicono troppo forte.»

«Il giovane che avete portato con voi,» continuò, annuendo con approvazione «ecco, lui è uno per cui comprano filtri d’amore. È vostro?»

«Mio? Chi? Intendete… oh, Jamie?» chiesi, sbigottita.

La giovane sembrò divertita. Si sedette su un tronco, facendo girare oziosamente una ciocca di capelli biondi attorno al dito indice.

«Och, aye. In diverse vorrebbero avere accanto un uomo con occhi e capelli così, a prescindere dalla taglia che ha sulla testa, o dal fatto che abbia o meno dei soldi. Ma i loro padri potrebbero pensarla in modo diverso, è ovvio.»

«Per quanto mi riguarda,» proseguì, guardando in lontananza «sono una persona pratica. Ho sposato un uomo con una bella casa e con qualche risparmio, con una buona posizione. I capelli non li ha e gli occhi non li noto mai, ma non mi causa troppi problemi.» Mi porse la cesta che aveva con sé, perché dessi un’occhiata. Sul fondo c’erano quattro radici bulbose.

«Radici di malva» spiegò. «Mio marito soffre di colpi di freddo allo stomaco, di tanto in tanto. Scoreggia come un bue.»

Credevo fosse meglio interrompere quella conversazione prima che la situazione andasse fuori controllo. «Non mi sono presentata» dissi, tendendogli una mano per aiutarla ad alzarsi dal tronco. «Mi chiamo Claire. Claire Beauchamp.»

La mano che afferrò la mia era magra, le dita bianche lunghe e affusolate, anche se notai i polpastrelli macchiati, forse dal succo delle piante e delle bacche che aveva messo nella cesta, accanto alle radici di malva.

«So chi siete» disse. «Al villaggio si mormora di voi da quando siete arrivata al castello. Io sono Geillis, Geillis Duncan.» Sbirciò nella mia cesta. «Se state cercando i balgan-buachrach,a posso mostrarvi dove crescono meglio.»

Accettai l’offerta e vagammo per un po’ per le piccole valli nei pressi del frutteto, frugando sotto tronchi marci e strisciando attorno ai laghetti scintillanti dove i minuscoli prataioli crescevano in abbondanza. Geillis conosceva bene le piante locali e i relativi impieghi medicinali, anche se alcuni li trovai discutibili, per non dire altro. Trovavo alquanto improbabile, per esempio, che l’achillea fosse efficace nel far venire verruche sul naso di un rivale, e dubitavo fortemente riguardo all’utilità della betonica per trasformare i rospi in piccioni. Mi diede queste spiegazioni con uno sguardo malizioso, che lasciava intendere che stesse mettendo alla prova le mie conoscenze, o che volesse verificare se fossi o meno una strega, come sospettava la gente del posto.

Ogni tanto mi prendeva in giro, ma la trovavo una compagnia piacevole, dall’ingegno pronto, e con una visione allegra, seppure cinica, della vita. Sembrava sapere tutto su ogni abitante del villaggio, della campagna e del castello, e le nostre esplorazioni furono punteggiate da pause durante le quali mi intratteneva con lamentele sui problemi di stomaco del marito, e con qualche pettegolezzo divertente, anche se un po’ maligno.

«Dicono che il Giovane Hamish non sia figlio di suo padre» disse a un certo punto, riferendosi all’unico figlio di Colum, il ragazzino rosso di otto anni circa che avevo visto a cena nella Sala.

Non rimasi molto colpita, essendo ormai giunta alle mie conclusioni, al riguardo. Piuttosto, mi sorprese che fosse l’unico bambino la cui paternità era dubbia, e dedussi che Letitia fosse stata fortunata, o abbastanza sveglia, da chiedere l’aiuto di una persona come Geillis. Fui tanto stupida da dirglielo.

Lei gettò indietro i lunghi capelli biondi, e rise. «Non me, no. La bella Letitia non ha bisogno di nessun aiuto in materia, credetemi. Chi va in cerca di una strega in questa zona farebbe meglio a guardare tra le mura del castello, più che nel villaggio.»

Ansiosa di cambiare argomento passando su un terreno meno insidioso, dissi la prima cosa che mi venne in mente.

«Se il Giovane Hamish non è figlio di Colum, chi si pensa che sia il padre?» chiesi, mentre mi inerpicavo su un cumulo di pietre, aiutandomi con le mani.

«Be’, il ragazzo, naturalmente.» Si voltò a guardarmi, la bocca piccola incurvata in un’espressione di derisione, gli occhi che brillavano di malizia. «Il giovane Jamie.»

TORNAI AL FRUTTETO DA SOLA, e vi trovai Magdalen. Aveva gli occhi sgranati, in preda all’ansia, e i capelli sotto il fazzoletto sfuggivano all’acconciatura.

«Oh, eccovi» disse con un sospiro di sollievo. «Stavamo tornando al castello, quando mi sono accorta che non eravate con noi.»

«Siete stata gentile a tornare per me» dissi, mentre raccoglievo dall’erba un cestino di ciliegie che avevo posato poco prima. «La strada la conosco, comunque.»

Scosse il capo. «Dovreste fare attenzione, cara, ad andarvene in giro da sola per i boschi, con tutti i nomadi e i popolani in arrivo per l’Adunanza. Colum ha dato ordine…» Si arrestò di colpo, coprendosi la bocca con la mano.

«Di sorvegliarmi?» suggerii, gentile. Lei annuì, restia, chiaramente con il timore che potessi offendermi. Alzai le spalle e cercai di rivolgerle un sorriso rassicurante.

«Be’, suppongo sia normale. Dopotutto, può basarsi solo sulla mia parola riguardo a chi sostengo di essere e al motivo della mia venuta qui.» La curiosità ebbe la meglio sul buon senso. «Chi crede che sia?» chiesi, ma lei non poté che scuotere la testa.

«Siete inglese» si limitò a dire.

Il giorno seguente non andai nel frutteto. Non perché mi fosse stato ordinato di restare nel castello; no, ci fu un caso di avvelenamento da cibo tra gli abitanti di Castle Leoch che richiese la mia attenzione come medico. Dopo aver fatto il possibile per chi era stato colpito, andai in cerca dell’origine del problema.

E la trovai: una carcassa di manzo andata a male, proveniente dal macello. L’indomani ci andai, e ne dissi quattro al capo affumicatore riguardo agli adeguati metodi di conservazione della carne, quando la porta alle mie spalle si aprì di scatto e fui avvolta da una spessa ondata di fumo, che mi soffocò.

Mi girai con gli occhi che mi lacrimavano, e vidi la sagoma di Dougal MacKenzie profilarsi tra le nubi che si levavano dal legno di quercia.

«Supervisioniamo la macellazione oltre alla cura di malati e feriti, eh, Mistress?» domandò, in tono canzonatorio. «Presto avrete il controllo dell’intero castello, e Mrs Fitz si ritroverà a cercare un impiego altrove.»

«Non voglio avere niente a che fare con il vostro lurido castello» replicai, secca, asciugandomi gli occhi che mi lacrimavano, sporcando il fazzoletto di strisce di carbone. «L’unica cosa che voglio è uscire di qui, il più in fretta possibile.»

Lui inclinò il capo, cortese, senza perdere il ghigno. «Ebbene, potrei essere nella posizione di soddisfare il vostro desiderio» disse. «Temporaneamente, almeno.»

Lasciai cadere il fazzoletto e lo fissai. «Che intendete dire?»

Tossì e agitò una mano per dissipare il fumo, che adesso andava nella sua direzione. Mi trascinò fuori dal capanno e prese la direzione delle stalle.

«Ieri stavate dicendo a Colum che avete bisogno di erba betonica e di qualche altra erba?»

«Sì, per preparare dei rimedi per chi è stato intossicato dal cibo. Perché?» chiesi, ancora sospettosa.

Lui alzò le spalle, con fare bonario. «Solo perché sto andando dal fabbro, al villaggio, per far ferrare tre cavalli. La moglie del pubblico ministero è un’esperta erborista, e ha delle scorte. Non dubito del fatto che da lei possiate trovare quello che vi serve. E, se vi fa piacere, signora, consideratevi la benvenuta e prendete uno dei cavalli per venire con me.»

«La moglie del pubblico ministero? Mrs Duncan?» Mi sentii subito più felice. L’idea di fuggire dal castello, seppure per un breve momento, era irresistibile.

Mi asciugai in fretta il viso e infilai il fazzoletto sporco nella cintura.

«Andiamo» dissi.

APPREZZAI LA CAVALCATA fino al villaggio di Cranesmuir, nonostante la giornata cupa e coperta. Anche Dougal era di buonumore, e chiacchierò e scherzò piacevolmente durante il tragitto.

Ci fermammo prima dal fabbro, dove lasciò i tre cavalli in più, facendomi montare in sella dietro di lui per risalire High Street fino all’abitazione dei Duncan. Era una residenza imponente rivestita per metà di assicelle di legno, disposta su quattro piani, i due inferiori decorati da finestre con colonnine di piombo, le cui lastre a forma di diamante avevano sfumature acquose che davano sul viola e sul verde.

Geillis ci salutò con gioia, felice di avere compagnia in un giorno così tetro.

«Splendido!» esclamò. «Aspettavo proprio una scusa per andare alla distilleria a sistemare alcune cose. Anne!»

Una domestica di mezza età, piuttosto bassa, con il viso che ricordava una mela in inverno, sbucò fuori da una porta che non avevo notato, nascosta nella curva del camino.

«Accompagna Mistress Claire nella distilleria,» le ordinò «e poi va’ a prenderci un secchio d’acqua di sorgente. Alla sorgente, mi raccomando, non al pozzo in piazza!» Si voltò verso Dougal. «Ho messo da parte il tonico come avevo assicurato a vostro fratello. Se volete venire un momento con me, in cucina…»

Seguii il posteriore della domestica, a forma di pera, su per una scala di legno piuttosto stretta, per emergere all’improvviso in una soffitta lunga e ariosa. A differenza del resto della casa, la stanza era provvista di finestre con telaio, chiuse per tener fuori l’umidità, che tuttavia facevano entrare molta più luce di quella che si trovava nel salotto al piano di sotto, elegantemente buio.

Era chiaro che Geillis sapesse il fatto suo, come erborista. La stanza era equipaggiata di lunghe strutture per l’essiccazione, complete di garza e di ganci, posizionate sopra il camino, e con degli scaffali aperti sulle pareti traforate per permettere il ricircolo d’aria. E l’aria era permeata dal profumo delizioso e speziato del basilico, del rosmarino e della lavanda messi a essiccare. Un bancone lungo e sorprendentemente moderno correva su un intero lato, mostrando una notevole varietà di mortai, pestelli, ciotole per mescolare e cucchiai, tutti puliti e immacolati.

Solo dopo qualche tempo apparve Geillis, rossa per aver fatto le scale, ma sorridente all’idea di trascorrere un lungo pomeriggio a pestare erbe e a spettegolare.

Cominciò a cadere una pioggia leggera, le gocce che schizzavano sulle finestre lunghe; c’era però un fuocherello che ardeva nel camino, rendendo il locale molto accogliente. La compagnia di Geillis era molto gradevole; aveva un punto di vista sardonico e cinico, come l’effetto di un tonico in contrasto con le donne del clan, dolci e timide, che risiedevano nel castello, ed era senza alcun dubbio colta per essere una donna cresciuta in un piccolo villaggio.

Inoltre era a conoscenza di qualunque scandalo occorso lì, o al castello, negli ultimi dieci anni, e mi raccontò una serie infinita di storie divertenti. Curiosamente, mi fece qualche domanda su di me. Pensai che non dovesse essere sua abitudine, perché era solita scoprire quello che voleva tramite altre persone.

Da un po’ ormai sentivo dei rumori provenire dalla strada, fuori, ma li avevo attribuiti alle persone che tornavano dalla messa della domenica; la chiesa era in fondo alla strada, vicino al pozzo, e High Street andava dalla chiesa alla piazza, dove si divideva in un ventaglio di minuscoli vicoli e sentieri.

In effetti, durante il tragitto a cavallo fino alla fucina, mi ero divertita a immaginare una veduta aerea del villaggio, come una rappresentazione di un avambraccio e di una mano scheletrici; High Street era il radio, lungo cui si trovavano le botteghe e le attività e le residenze dei più abbienti. L’ulna era St Margaret’s Lane, una via più stretta che correva parallelamente alla prima, abitata da fabbro, conciatore e da artigiani e lavoratori meno ricchi. La piazza del villaggio (che, come tutte aveva una forma più o meno oblunga) formava carpo e metacarpo, mentre i diversi vicoli delle casette costituivano le falangi delle dita.

La dimora dei Duncan sorgeva nella piazza, come si conveniva alla residenza del procuratore. Era una questione di comodità, oltre che di status: quella posizione poteva essere utilizzata per questioni giudiziarie che, per ragioni di pubblico interesse o di necessità legale, non potevano svolgersi entro i confini limitati dello studio di Arthur Duncan. E, come spiegò Dougal, si trovava vicina alla gogna, una semplice struttura di legno posta su un piccolo basamento di pietra al centro della piazza, adiacente al palo utilizzato – con parsimoniosa economia – per le fustigazioni, per la festa di maggio, come asta portabandiera e pastoia per i cavalli, a seconda delle esigenze.

Il rumore fuori era molto più forte, adesso, e assolutamente più disordinato, come sembrava appropriato a persone che tornavano discrete a casa, dopo la messa, per sedersi a tavola. Geillis mise via i vasi con un’esclamazione impaziente, e spalancò la finestra per vedere che cosa causasse quel baccano.

La raggiunsi alla finestra e vidi una folla di gente con l’abito lungo della messa, completo di giubba e cuffia, guidata dalla figura tozza di padre Bain, il sacerdote che serviva sia il villaggio sia il castello. Aveva in custodia un giovane, di forse dodici anni; il figlio di un conciatore, a giudicare dai pantaloni aderenti a brandelli e dalla camicia puzzolente. Il religioso lo teneva per la collottola, e con una certa difficoltà dal momento che era appena più alto del suo minaccioso carceriere. La folla seguiva la coppia a breve distanza, percorsa da un borbottio di commenti negativi, come il tuono che segue un fulmine.

Mentre guardavamo dalla finestra dell’ultimo piano, padre Bain e il ragazzo sparirono sotto di noi, dentro casa. La folla rimase fuori a mormorare e a spintonarsi. Qualche anima audace appoggiò il mento al davanzale di una finestra, tentando di sbirciare all’interno.

Geilie chiuse quella di sopra, facendola sbattere, e interrompendo il borbottio di anticipazione che stava avvenendo sotto di noi.

«Furto, quasi certamente» commentò, laconica, tornando al tavolo delle erbe. «Di solito è così, con i figli dei conciatori.»

«Che cosa gli succederà?» chiesi, curiosa. Lei alzò le spalle, mentre sbriciolava del rosmarino essiccato tra le dita, facendolo cadere nel mortaio.

«Dipende dal fatto che Arthur sia o meno dispeptico, questa mattina. Se ha fatto una bella colazione, il ragazzo potrebbe cavarsela con un colpo di frusta. Ma se fosse costipato e flatulento,» fece una smorfia disgustata «il ragazzino perderà un orecchio o una mano, con molto probabilità.»

Ero sconvolta, ma esitavo a interferire in modo diretto nella questione. Ero una forestiera, e per giunta inglese e, se pensavo che un abitante del castello mi avrebbe usato riguardo, avevo visto molte persone del villaggio farsi il segno della croce, al mio passaggio, per tenere lontano il maligno. La mia intercessione aveva buone probabilità di peggiorare le cose per il malcapitato.

«Non potete fare niente voi?» chiesi alla giovane. «Non potete parlare con vostro marito, intendo? Per chiedergli di essere, ecco… indulgente?»

Alzò gli occhi da quello che stava facendo, sorpresa. Chiaramente l’idea di interferire nel lavoro del consorte non l’aveva mai nemmeno sfiorata.

«Perché dovrebbe importarvi di cosa gli accade?» chiese, ma nel suo tono lessi mera curiosità, e nulla di ostile.

«M’importa sì! È soltanto un ragazzo; qualunque cosa abbia fatto, non merita una mutilazione che si porterà dietro per la vita!»

Sollevò le sopracciglia chiare; l’argomento non la convinceva affatto. Pure, alzò le spalle e mi passò mortaio e pestello.

«Qualunque cosa, per un’amica» rispose, facendo roteare gli occhi. Scrutò gli scaffali, e la scelta cadde su una boccetta dal contenuto verdognolo, la cui etichetta riportava questa scritta in corsivo, in bella calligrafia: estratto di menta piperita.

«Vado a darne una dose ad Arthur e, già che ci sono, vedo se si può fare qualcosa per il ragazzo. Badate, potrebbe essere troppo tardi» mi avvisò. «E, se quel miserabile sacerdote può dire la sua, farà in modo che riceva la sentenza più dura possibile. Ma ci proverò. Voi continuate a macinare; per il rosmarino ci vuole tempo.»

Presi il pestello, mentre usciva, e continuai a polverizzare e a macinare meccanicamente, prestando poca attenzione al risultato. La finestra chiudeva fuori il rumore della pioggia e gli schiamazzi della folla, sotto, che si mescolavano in un sussurro sommesso e picchiettante dal tono minaccioso. Come tutti, a scuola avevo letto Dickens. E autori più antichi, con le loro descrizioni sulla giustizia impietosa di quell’epoca, distribuita a tutti i malfattori indistintamente, senza tener conto di età e circostanze. Ma leggere – da una comoda distanza di un secolo o due – di bambini impiccati o mutilati in seguito alla sentenza di un giudice era diverso dallo starmene tranquillamente seduta a schiacciare erbe pochi metri al di sopra del luogo dell’esecuzione.

Mi sarei potuta intromettere, se il marito di Geillis si fosse pronunciato contro il ragazzo? Andai alla finestra portandomi dietro il mortaio, e sbirciai fuori. La folla era più numerosa, mercanti e donne di casa, attirati dalla massa di gente, erano scesi da High Street per curiosare. I nuovi arrivati si chinavano per sentire chi era lì da un po’, e ascoltare i racconti eccitati dei dettagli, e poi si mescolavano a loro, unendo i loro volti a quelli che già guardavano ansiosi verso la porta della casa.

Mentre osservavo l’assemblea attendere impaziente un verdetto sotto la pioggerellina, d’un tratto ebbi un’illuminazione. Come tanti, avevo sentito – inorridita – i resoconti trapelati dalla Germania del dopoguerra: storie di deportazioni e di assassini di massa, di campi di concentramento e cremazioni. E, come avevano fatto tanti, e avrebbero continuato a farlo in futuro, mi ero chiesta come aveva potuto la gente permettere una cosa del genere. Non potevano non aver saputo, dovevano aver visto i camion, i movimenti, le recinzioni, il fumo. Come erano riusciti a rimanere in disparte, senza fare nulla? Ebbene, adesso lo sapevo.

In questo caso non c’era in gioco una vita. E la protezione di Colum forse avrebbe impedito eventuali aggressioni fisiche nei miei confronti. Ma sentii le mani diventare fredde e umidicce attorno alla ciotola di porcellana, mentre immaginavo di andare là fuori, sola e impotente, e di affrontare la folla di cittadini solidi e virtuosi, avidi di quel fermento che derivava dall’assistere a una punizione, dalla vista del sangue, per alleviare il tedio dell’esistenza.

Gli esseri umani sono gregari per necessità. Dai tempi dei preistorici, creature senza pelliccia, deboli e dotate di astuzia quale unica arma di difesa, sono sopravvissuti riunendosi in gruppi; sapendo, come tante altre specie, che più si è, più si ha protezione. E quella consapevolezza innata sta dietro alle regole della massa. Uscire dalla maggioranza era stato per migliaia di anni morte certa per chi aveva osato farlo. Sfidarlo, poi, era una cosa inimmaginabile. Mettersi contro una folla intera avrebbe richiesto qualcosa di più rispetto al comune coraggio; qualcosa che andava oltre l’istinto umano. Temevo di non possederlo, e quel timore mi faceva vergognare.

Sembrò passare un’eternità prima che si aprisse la porta per lasciar entrare Geillis, fredda e imperturbabile come sempre, con un bastoncino di carbone in mano.

«Dovremo filtrarlo, una volta fatto bollire» osservò, come se stesse riprendendo la nostra conversazione di poco prima. «Lo faremo passare attraverso il carbone avvolto nella mussola. È il sistema migliore.»

«Geillis,» dissi, spazientita «non mettetemi alla prova. Che ne sarà del ragazzo del conciatore?»

«Oh, quella faccenda.» Alzò una spalla, a liquidare la questione, ma un sorriso malizioso si annidava agli angoli della bocca. Lasciò cadere la maschera, a quel punto, e rise.

«Avreste dovuto vedermi» disse, ridacchiando. «Sono stata terribilmente brava, me lo dico da sola. Premure di moglie, un atteggiamento gentile come si addice a una donna, e un pizzico di compassione materna. “Oh, Arthur,”» recitò per me «“se la nostra unione fosse stata benedetta da un figlio…” Non che ci fossero molte probabilità, se volete la mia opinione» aggiunse, lasciando cadere per un attimo quella facciata di profondità, mentre inclinava il capo verso gli scaffali con le erbe. «“Ebbene, come ti sentiresti, mio caro, se fosse tuo figlio a trovarsi in questa situazione? Non ho dubbi che sia stata la fame a indurre quel ragazzino a commettere un furto. Oh, Arthur, non riesci a trovare un po’ di compassione nel tuo cuore… tu sei l’anima della giustizia.”» Si lasciò cadere su uno sgabello, ridendo e battendo il pugno contro la gamba, piano. «Che peccato che non ci sia un posto come attrice, qui!»

Il rumore fuori era cambiato, e andai alla finestra per vedere cosa stesse accadendo, ignorando Geillis che continuava a congratularsi con se stessa. La folla si aprì e uscì il ragazzo, che camminava piano tra il sacerdote e il giudice. Arthur Duncan era gonfio di benevolenza, si inchinava e salutava con un cenno i membri più eminenti dell’assemblea. Padre Bain, d’altro canto, somigliava a una patata imbronciata, il viso scuro e bitorzoluto che esprimeva tutto il suo risentimento.

Il piccolo corteo raggiunse il centro della piazza, dove il locksman del villaggio, un tale John MacRae, uscì dalla folla e andò loro incontro. Era abbigliato come si confaceva alla sua carica, sobrio ed elegante in giubba e calzoni scuri, e cappello di velluto grigio (che adesso si tolse e mise con cura sotto la coda della giubba per ripararlo dalla pioggia). Non era, come avevo pensato all’inizio, il custode della prigione, anche se in caso di necessità faceva anche quello. I suoi doveri erano principalmente quelli di ufficiale, ispettore della dogana e, quando serviva, boia; il titolo derivava dal lock o mestolo di legno che portava appeso alla cintura, con cui aveva il diritto di chiedere una percentuale su ciascun sacco di grano venduto al mercato del giovedì: la sua paga.

Tutte queste cose le avevo scoperte parlando con lui. Era venuto al castello solo pochi giorni prima, per vedere se potessi curare un ascesso al pollice che non voleva passare. L’avevo inciso con ago sterile e l’avevo medicato con un balsamo a base di gemme di pioppo, e intanto avevo avuto modo di scoprire che era un uomo timido, dalla voce sommessa, con un sorriso piacevole.

Di quel sorriso però non v’era traccia, adesso; l’espressione era severa, come si addiceva all’occasione. Ed era ragionevole, pensai; nessuno vuole vedere un boia con un ghigno stampato sulla faccia.

Il ladro venne fatto salire sul plinto al centro della piazza. Era pallido e spaventato, ma non si mosse mentre Arthur Duncan, procuratore della parrocchia di Cranesmuir, sollevava la sua mole rotonda fino ad assumere un’approssimazione di dignità, e si preparava a pronunciare la sentenza.

«Lo sciocco aveva già confessato, quando sono entrata io» disse una voce vicino al mio orecchio. Geillis sbirciò da sopra la mia spalla, interessata. «Non sono riuscita a farlo scagionare del tutto. Ho fatto in modo che ottenesse la pena più leggera, per quanto possibile; un’ora alla gogna e un orecchio inchiodato.»

«Un orecchio in… inchiodato a cosa?»

«Be’, alla gogna, ovviamente.» Mi lanciò un’occhiata curiosa, ma poi si voltò di nuovo verso la finestra per assistere all’esecuzione della sentenza leggera ottenuta grazie alla sua misericordiosa intercessione.

La calca era tale che non si vedeva granché del giovane furfante, ma indietreggiarono tutti un pochino per consentire al locksman di muoversi liberamente, per inchiodargli l’orecchio. Il ragazzino, bianco in volto e piccolo, nelle fauci della gogna, aveva gli occhi serrati, e li tenne così fino alla fine, tremante di paura. Quando il chiodo gli trapassò l’orecchio, si lasciò andare a un urlo acuto e sottile che udimmo nonostante le finestre chiuse, e io stessa non riuscii a trattenere un brivido.

Noi tornammo al lavoro, come la maggior parte degli spettatori nella piazza, ma non riuscii a non guardare fuori, di tanto in tanto. Qualche perditempo che passava di lì si fermava per schernire la vittima, a cui gettava palle di fango, e a volte capitava un cittadino più moderato che trovava un momento, in mezzo alle faccende quotidiane, per pensare all’elevazione morale del delinquente, propinandogli qualche parola scelta di rimprovero e di consiglio.

Mancava ancora un’ora al tramonto di fine estate, e stavamo bevendo tè nel salotto, al piano sottostante, quando dei colpi alla porta annunciarono l’arrivo di un visitatore. La giornata era così cupa, a causa del maltempo, che era difficile valutare a che altezza si trovasse il sole in quel momento. La residenza dei Duncan, tuttavia, vantava un orologio, un marchingegno magnifico realizzato con pannelli di noce, con le pendole di ottone, e la facciata decorata da un cherubino cantore, che adesso segnava le sei e mezza.

La cameriera del retrocucina aprì la porta e annunciò, senza troppe cerimonie: «Qui». Jamie MacTavish si chinò meccanicamente, nel varcare la soglia, i capelli vivaci color bronzo antico per via della pioggia. Indossava una giubba vecchia e malconcia, per proteggersi dal freddo, e sotto un braccio, piegato, teneva un mantello da viaggio di velluto verde pesante

Salutò con un cenno, quando mi alzai e lo presentai a Geillis.

«Mistress Duncan, Mrs Beauchamp.» Con una mano indicò la finestra. «Vedo che avete avuto un po’ di movimento nel pomeriggio.»

«È ancora là?» chiesi, guardando fuori. Il ragazzino era solo una sagoma scura, attraverso i pannelli di vetro scossi dalla pioggia. «Sarà bagnato fradicio» osservai.

«Infatti.» Jamie spiegò il mantello e me lo diede. «E Colum ha pensato che vi sareste bagnata anche voi. Avevo degli affari da sbrigare al villaggio, quindi mi ha chiesto di portarvi questo. Tornerete con me.»

«Gentile da parte vostra.» Lo dissi distrattamente, poiché stavo ancora pensando al figlio del conciatore.

«Quanto ancora dovrà restare là fuori?» chiesi a Geillis. «Il ragazzo alla gogna» aggiunsi spazientita, di fronte al suo sguardo vuoto.

«Oh, lui» disse, corrugando appena la fronte alla menzione di un argomento di così poco conto. «Un’ora, ve l’ho detto. Il locksman dovrebbe averlo liberato, ormai.»

«Infatti» le assicurò Jamie. «L’ho visto mentre attraversavo il prato. Solo che il ragazzo non ha ancora avuto il coraggio di strappare l’orecchio inchiodato.»

Rimasi di sasso. «Intendete dire che non verrà rimosso dal lobo? Che deve lacerarlo per liberarsi?»

«Oh, aye.» Jamie era allegramente disinvolto. «Sarà ancora un po’ nervoso, ma immagino che presto si deciderà. Fuori è bagnato, e si sta facendo buio. Noi dobbiamo andare, o non troveremo che gli avanzi, per cena.» Fece un inchino a Geillis, e si voltò per andare.

«Aspettate» disse lei a me. «Visto che tornate a casa con un ragazzone grande e grosso, ho un baule di cavoli di palude essiccati e altri campioni che ho promesso a Mrs FitzGibbons. Magari Mr MacTavish sarebbe così gentile da portarglielo?»

Quando Jamie acconsentì, lei mandò un servo a prendere il baule nel suo laboratorio, consegnandogli l’enorme chiave di ferro battuto. Mentre aspettava che tornasse, si tenne impegnata a un piccolo scrittoio nell’angolo. All’arrivo della cassa – era di legno e di dimensioni considerevoli, con strisce di ottone –, aveva finito di scrivere. Cosparse in fretta la lettera di sabbia, la piegò, la sigillò con della cera di candela e me la mise in mano.

«Ecco. Questo è il conto. Vorreste darlo a Dougal da parte mia? È lui che gestisce i pagamenti, e cose del genere. Non datela a nessun altro, o non verrò retribuita prima di settimane.»

«Sì, certamente.»

Mi strinse in un abbraccio affettuoso e, dopo essersi raccomandata perché non prendessimo freddo, ci accompagnò alla porta.

Io mi riparai sotto la grondaia, mentre Jamie legava il baule alla sella del cavallo. Pioveva più forte, adesso, e nelle grondaie scorrevano secchiate d’acqua.

Gli guardai la schiena larga e gli avambracci muscolosi, mentre sollevava la cassetta pesante senza fare sforzi. Poi lanciai un’occhiata al plinto, dove il garzone del conciatore, nonostante la sollecitazione della folla che si era radunata di nuovo, era ancora fermamente inchiodato. Certo, non si trattava di una graziosa fanciulla con i capelli di luna, ma il comportamento di Jamie nel salone di Colum mi indusse a pensare che forse avrebbe provato compassione per la situazione del ragazzino.

«Ehm… Mr MacTavish?» cominciai, esitante. Non mi rispose. Il viso avvenente non cambiò espressione; la bocca grande rimase rilassata, gli occhi blu concentrati sulla cinghia che stava agganciando.

«Ah… Jamie?» provai ancora, alzando un pochino la voce, e lui sollevò subito gli occhi. Quindi quello davvero non era il suo nome. Mi chiesi come si chiamasse davvero.

«Aye?» fece.

«Voi siete… ecco… piuttosto grosso, no?» chiesi. Un mezzo sorriso gli incurvò le labbra e annuì, chiaramente domandandosi che cosa avessi in mente.

«Abbastanza per fare parecchie cose» rispose.

Incoraggiata, mi avvicinai, con disinvoltura, per non essere sentita da chi si fosse allontanato dalla piazza.

«E le vostre dita sono forti?»

Fletté quelle di una mano, e il suo sorriso si fece ancora più largo. «Aye. Cos’è, avete delle castagne da aprire?» Mi rivolse un’occhiata sagace e allegra.

Spostai appena lo sguardo oltre lui, verso il capannello di spettatori in piazza.

«Direi piuttosto che devo toglierne una dal fuoco.» Alzai gli occhi a incrociare i suoi, blu, interrogativi. «Lo potreste fare?»

Continuò a guardarmi per un istante, senza smettere di sorridere, e poi alzò le spalle. «Aye, se il fusto del chiodo è lungo abbastanza. Ma voi sapreste far allontanare la folla? Un’interferenza non sarebbe ben vista, e inoltre io non sono di qui.»

Non avevo anticipato la possibilità che la mia richiesta lo mettesse in pericolo, e adesso esitai, ma lui sembrava voler provare comunque.

«D’accordo… se andassimo entrambi a dare un’occhiata più da vicino, e io dovessi svenire vedendo il ragazzo, pensate…?»

«Siete così poco avvezza alla vista del sangue, o di cose simili?» Sollevò un sopracciglio, sardonico, e ghignò. «Aye, può funzionare. Se riuscite a improvvisare una caduta dal basamento, ancora meglio.»

Di fatto mi aveva colpito l’idea di guardare, ma non fu uno spettacolo così tremendo. L’orecchio era ben inchiodato per la flangia superiore, vicino al bordo, e sopra l’orecchio c’erano cinque centimetri buoni di chiodo, squadrato e privo di testa. Quasi non c’era sangue, ed era chiaro dal viso del ragazzo che, per quanto spaventato e scomodo, non stava soffrendo molto. Cominciai a pensare che Geillis forse aveva avuto ragione a considerarla una sentenza piuttosto mite, data la giurisprudenza scozzese dell’epoca, anche se questo non alterò affatto la mia opinione riguardo alla barbarie di un atto del genere.

Jamie attraversò con disinvoltura la folla al margine. E scosse la testa con aria di disapprovazione, guardando il ragazzo.

«Nah, ragazzo» disse, facendo schioccare la lingua. «Ti sei fatto prendere dall’ansia, eh?» Mise una mano grande e ferma sul bordo della gogna, con il pretesto di guardare l’orecchio più da vicino. «Och,» disse, denigratorio «non farla più tragica di quanto non sia. Uno strappo ed è finita. Ecco, vuoi che ti aiuti?» Allungò una mano, come se volesse afferrare il ragazzo per i capelli, e liberarlo con uno strattone. L’altro urlò per la paura.

Io colsi l’imbeccata, indietreggiai, badando a pestare con forza le dita dei piedi della donna dietro di me, che strillò in preda ad angoscia mentre il tacco del mio stivale le schiacciava i metatarsi.

«Vi domando scusa» dissi, senza fiato. «Sto… mi gira la testa! Per favore…» Diedi le spalle alla gogna e feci due o tre passi, barcollando abilmente e afferrando le maniche di chi avevo vicino. Il margine del plinto era a una spanna da me; afferrai saldamente la giovane magra che avevo individuato allo scopo, e mi gettai di testa di sotto, portandola con me.

Rotolammo sull’erba bagnata in un groviglio di gonne e strilli. Alla fine lasciai andare la sua camicia, mi rilassai in un drammatico mucchio di arti, con la pioggia che batteva sulla faccia che guardava in su.

In verità l’impatto mi aveva tolto il fiato – la fanciulla mi era caduta addosso – e faticai a riprendermi, mentre ascoltavo il chiacchiericcio di voci preoccupate che si radunavano intorno a me. Speculazioni, suggerimenti ed esclamazioni scioccate mi piovvero addosso, più fitte delle gocce che cadevano dal cielo, ma alla fine furono due braccia familiari a farmi mettere seduta, e, quando alzai lo sguardo, mi trovai davanti due occhi blu seriamente preoccupati. Un lieve tremolio delle palpebre mi disse che la missione era stata compiuta, e in effetti vidi il ragazzo con un tovagliolo premuto contro l’orecchio, che partiva veloce in direzione della sua soffitta, sfuggendo all’attenzione della folla che si era voltata per assistere a quello spettacolo del tutto nuovo.

Gli abitanti del villaggio, che fino a poco prima avevano chiesto il suo sangue, con me furono la gentilezza personificata. Mi tirarono su, con tenerezza, e mi portarono a casa di Duncan, dove mi diedero brandy, tè, coperte calde e comprensione. Mi fu permesso di partire, infine, solo quando Jamie disse chiaramente che dovevamo andare, e poi mi sollevò di peso dal divano e andò alla porta, incurante delle proteste degli ospiti.

Montai di nuovo davanti a lui, che teneva il mio cavallo per le redini, e provai a ringraziarlo per il suo aiuto.

«Nessun problema, ragazza» mi disse, liquidando il mio grazie.

«Ma avete corso un rischio» insistei. «Non mi ero resa conto che vi avrei messo in una situazione di pericolo, chiedendovi di intervenire.»

«Ah» rispose, senza darvi peso. E un attimo dopo, con un lampo divertito negli occhi, aggiunse: «Non vi sarete aspettata che avessi meno audacia di una piccola sassenach, eh?».

Spinse i cavalli al trotto, mentre le ombre del crepuscolo si radunavano al margine della strada. Non parlammo granché durante il resto del tragitto e, quando giungemmo al castello, mi lasciò al cancello con una frase sommessa e canzonatoria: «Bene, Mistress Sassenach». Ma avevo la sensazione che fosse nata un’amicizia che andava più in profondità, rispetto a pettegolezzi condivisi sotto un albero di mele.
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IL GIURAMENTO




CI FU UN GRAN MOVIMENTO durante i due giorni successivi, con andirivieni e preparativi di ogni sorta. La mia attività di medico calò bruscamente: chi era rimasto vittima di intossicazione alimentare si era rimesso, e tutti gli altri sembravano troppo occupati per ammalarsi. Al di là di una piccola ondata di schegge nelle dita tra i ragazzi impegnati a procurare legna da ardere, e da un’altra simile di bruciature e ustioni tra le indaffaratissime domestiche della cucina, non ci furono incidenti.

Io ero eccitata. Era la grande sera. Mrs Fitz mi aveva raccontato che tutti i guerrieri del clan dei MacKenzie si sarebbero radunati nel salone, per prestare il loro giuramento di fedeltà a Colum. Con una cerimonia tanto importante che si svolgeva all’interno, nessuno sarebbe rimasto a guardia delle stalle.

Durante le ore trascorse nelle cucine e nei frutteti per dare una mano ai preparativi, ero riuscita a mettere via una scorta di cibo sufficiente per diversi giorni, o almeno così credevo. Non avevo una fiaschetta per l’acqua, ma ne avevo realizzata una surrogata utilizzando una delle caraffe di vetro più pesanti che avevo trovato nell’ambulatorio. Avevo un paio di stivali robusti e un mantello caldo, per gentile concessione di Colum. E avrei avuto un cavallo decente; durante la mia visita pomeridiana alle stalle, avevo indicato quello che avevo intenzione di prendere. Non avevo denaro, ma i miei pazienti mi avevano donato manciate di piccoli ninnoli, nastri e oggettini intagliati o gioielli. Se fossi stata costretta, avrei potuto usarli per scambiarli con qualunque altra cosa mi fosse servita.

Non mi faceva sentire bene l’idea di abusare dell’ospitalità di Colum e dell’amicizia di chi viveva al castello, andandomene senza una parola né un biglietto di addio, ma dopotutto che avrei potuto dire? Avevo riflettuto su quel problema, per un po’ di tempo, ma alla fine avevo deciso di andarmene. Tanto per cominciare, non avevo carta per scrivere, e non volevo correre rischi recandomi negli alloggi di Colum per procurarmela.

Da un’ora ormai si era fatto buio, quando andai alle stalle con cautela, tenendo le orecchie ben aperte per cogliere anche il minimo segnale di presenza umana, ma apparentemente erano tutti su nel salone, a prepararsi per la cerimonia. La porta era bloccata, però con una piccola spinta il cardine di cuoio collaborò permettendomi di aprirla verso l’interno, senza far rumore.

Dentro, l’aria era calda e resa viva dai piccoli movimenti dei cavalli che riposavano. Era buio, come l’interno del cappello di un becchino, come diceva Zio Lamb. Le poche finestre per la ventilazione erano strette feritoie, troppo piccole per lasciar entrare il bagliore debole delle stelle. Con le mani allargate, mi avviai lentamente verso la parte principale della stalla, strascicando i piedi nella paglia.

Procedevo a tentoni, cauta, cercando il bordo di un recinto che mi facesse da guida. Ma trovavo solo aria vuota, anche se d’un tratto gli stinchi si scontrarono con un ostacolo che stava sul pavimento, e così caddi di testa con un urlo allarmato che risuonò fra i travetti della vecchia costruzione di pietra.

L’intralcio rotolò via con un’imprecazione soffocata, e mi afferrò con forza per le braccia. Mi ritrovai addosso a un corpo maschile di dimensioni considerevoli, e sentii il respiro di qualcuno solleticarmi l’orecchio.

«Chi siete?» chiesi sussultando, mentre mi tiravo indietro di scatto. «E che cosa ci fate, qui?» Sentendo la mia voce, l’invisibile assalitore allentò la presa.

«Potrei chiederlo io a voi, Sassenach» sentii dire dalla voce profonda di Jamie MacTavish, e per il sollievo mi rilassai un pochino. Sentii muoversi la paglia, e lui si tirò su a sedere.

«Anche se suppongo di poterlo indovinare» aggiunse, beffardo. «Dove pensate di arrivare, ragazza, in una notte buia e con un cavallo che non conoscete, con metà del clan MacKenzie che entro domattina sarebbe sulle vostre tracce?»

Ero confusa e agitata, e da più di un punto di vista.

«Non verranno a cercarmi. Sono tutti su nella Sala, e se uno su cinque sarà sobrio abbastanza da restare in piedi, domattina, sarò molto, molto sorpresa. Quanto a mettersi in sella…»

«Il ragionamento fila, Sassenach» disse, e dal tono sembrò un po’ sorpreso dal fatto che fossi in grado di fare pensieri logici. «O filerebbe, se Colum non avesse guardie appostate tutt’intorno al castello e sparpagliate nei boschi. Difficilmente lo lascerebbe privo di protezione, quando all’interno ci sono tutti gli uomini d’arme. Certo, la pietra non brucia come il legno…»

Immaginai si riferisse al tristemente famoso massacro di Glencoe, durante il quale un certo John Campbell, per ordine del governo, aveva fatto passare a fil di spada trentotto membri del clan dei MacDonald, per poi dare fuoco alla dimora in cui si trovavano. Feci un rapido calcolo. Doveva essere accaduto cinquantun anni prima; un fatto abbastanza recente da giustificare delle precauzioni da parte di Colum.

«In ogni caso, a stento potreste aver scelto una serata peggiore per tentare la fuga» continuò MacTavish. Non sembrava affatto preoccuparlo l’intenzione da parte mia di provarci; piuttosto, era concentrato sulle ragioni per cui il mio piano non avrebbe potuto funzionare, il che mi sembrò un pochino strano. «Al di là delle guardie e al di là del fatto che si trovi qui ogni cavaliere capace che risieda in un raggio di chilometri, la strada di accesso al castello sarà invasa da gente giunta dalla campagna per la tynchal e i giochi.»

«Tynchal, avete detto?»

«Una battuta di caccia. Di solito si tratta di cervi, magari questa volta sarà un cinghiale; uno dei ragazzi che lavorano nella stalla ha detto al Vecchio Alec che ce n’è uno enorme, nel bosco a est.» Mise una mano, grande, al centro della mia schiena, e mi fece voltare verso la sagoma rettangolare della porta aperta, che si vedeva appena.

«Venite» disse. «Vi riporto su al castello.»

Mi staccai da lui. «Non disturbatevi» dissi, sgarbata. «La strada la so trovare da sola.»

Mi afferrò il gomito con fermezza. «Non fatico a crederci. Ma non credo vogliate incontrare sola una delle guardie di Colum.»

«E perché no?» chiesi, secca. «Non sto facendo niente di male; non c’è una legge che vieti di passeggiare fuori dal castello, no?»

«No. Dubito che la loro intenzione sarebbe quella di farvi del male» disse, sbirciando pensieroso nell’ombra. «Ma non è affatto insolito per un uomo portarsi dietro una fiaschetta che gli tenga compagnia durante il turno. E, per quanto possa essere una buona amica, non è una brava consigliera quando si tratta di tenere un comportamento consono di fronte a una dolce donzella che ti viene incontro nel buio della notte.»

«Sono venuta incontro, o per meglio dire addosso a voi, al buio, da sola» gli rammentai con una certa audacia. «E non sono particolarmente piccola, né molto dolce, almeno ora.»

«Aye, be’, io dormivo, non ero ubriaco» mi rispose, conciso. «E, carattere a parte, siete ben più piccola di buona parte delle guardie di Colum.»

Liquidai la mia argomentazione come poco produttiva, e tentai un’altra tattica. «E comunque perché dormivate nella stalla?» chiesi. «Non avete un letto da qualche parte?» Eravamo nella zona più esterna dell’orto, a quel punto, e vidi il suo viso alla luce debole che proveniva dall’interno. Era concentrato, e controllò gli archi di pietra scrupolosamente, mentre camminavamo, ma alla mia domanda distolse lo sguardo in modo brusco.

«Aye.» Continuò ad avanzare, sempre tenendomi per il gomito, ma dopo un momento aggiunse: «Ho pensato che sarebbe stato meglio tenermi a distanza».

«Perché voi non intendete giurare fedeltà a Colum MacKenzie?» tirai a indovinare. «E non volete affrontare il putiferio che si scatenerebbe davanti al vostro rifiuto?»

Mi guardò, divertito dalle mie parole. «Qualcosa del genere» ammise.

Uno dei cancelli laterali era stato lasciato socchiuso per far entrare chi fosse arrivato, e una lanterna sopra la cornice di pietra accanto gettava un bagliore giallo sul sentiero. Avevamo quasi raggiunto quel faro, quando d’un tratto una mano scese sulla mia bocca, da dietro, e mi sentii sollevare bruscamente da terra.

Provai a divincolarmi, ma il mio carceriere aveva guanti pesanti e, come aveva detto Jamie, era parecchio più grosso di me.

Anche Jamie sembrava avere qualche difficoltà, a giudicare da quello che sentivo. I grugniti e le imprecazioni soffocate cessarono di colpo, con un tonfo e un’eloquente parolaccia in gaelico.

La lotta nell’oscurità si interruppe, e udii una risata che non mi era familiare.

«Per gli occhi di Dio, guarda un po’ se non è il ragazzo, il nipote di Colum. Arrivi un po’ tardi per il giuramento, eh, Jamie? E chi c’è con te?»

«Una ragazza» rispose l’uomo che mi stava tenendo. «Dolce e succosa, a giudicare dal peso.» La mano si tolse dalla mia bocca e mi diede una vigorosa strizzata altrove. Strillai, indignata, allungai una mano sopra la spalla e gli afferrai il naso, cui diedi uno strattone. L’uomo mi mise giù imprecando anche lui. Io indietreggiai, per sfuggire al suo alito, che sapeva di whisky, e d’un tratto apprezzai che Jamie fosse lì. Forse, dopotutto, era stato prudente ad accompagnarmi.

Dal canto suo sembrava pensarla diversamente, mentre tentava invano di sottrarsi alla morsa dei due soldati che gli si erano attaccati. Non c’era niente di ostile nelle loro azioni, ma fermezza sì, e tanta. Cominciarono a muoversi decisi verso il cancello aperto, trascinandosi dietro il prigioniero.

«Nay, lasciate che vada a cambiarmi, prima» protestò. «Non ho un aspetto abbastanza decoroso, per il giuramento.»

Il suo tentativo di svignarsela con eleganza venne sventato dall’improvvisa comparsa di Rupert, grasso e splendente nella camicia increspata e la giubba con le trecce dorate, che sbucò dal cancello stretto come il turacciolo da una bottiglia.

«Non preoccuparti di questo, ragazzo» disse, osservandolo con gli occhi che gli brillavano. «Ti vestiremo a dovere… dentro.» Con uno scatto della testa indicò l’inferriata, e Jamie sparì all’interno, non potendo fare altrimenti. Una mano grassa mi prese per il gomito e, che lo volessi o no, dovetti entrare anch’io.

Rupert sembrava su di giri, così come gli altri uomini che vidi. C’erano forse sessanta o settanta individui, tutti con indosso i loro abiti migliori, corredati da pugnali, spade, pistole e sporran, che circolavano in modo confuso nel cortile più vicino all’ingresso della Sala. Rupert indicò una porta che si apriva nel muro, e gli uomini fecero entrare Jamie in una stanzetta illuminata. Apparentemente veniva utilizzata come magazzino; c’erano oggetti di ogni genere sui tavoli e sugli scaffali che la arredavano.

Rupert osservò Jamie con aria critica, notando la paglia d’avena che aveva tra i capelli e le macchie sulla camicia. Vidi il suo sguardo passare su quelli che avevo io, tra le ciocche, e un ghigno cinico si allargò sul suo viso.

«Non mi meraviglia che tu sia arrivato in ritardo, ragazzo» disse, dando una gomitata nelle costole a Jamie. «Non ti biasimo affatto.»

«Willie!» urlò, chiamando uno degli uomini fuori. «Servono dei vestiti, qui. Qualcosa di adatto al nipote del laird. Provvedi, uomo, e in fretta!»

Jamie si guardò intorno, le labbra ridotte a una linea, e osservò gli uomini che lo circondavano. Sei membri del clan, tutti su di giri all’idea di prestare giuramento traboccando d’orgoglio per i MacKenzie. Gli spiriti erano stati affiancati, senza dubbio, da abbondanti bevute dal tino di birra che avevo visto nel cortile. Lo sguardo di Jamie si posò su di me, l’espressione ancora cupa. Era tutta colpa mia, sembrava dire il suo viso.

Naturalmente, avrebbe potuto annunciare che non intendeva giurare fedeltà a Colum, per tornarsene al suo caldo giaciglio nelle stalle. Se voleva prenderle sul serio, o se desiderava che gli tagliassero la gola, cioè. Mi guardò sollevando un sopracciglio, alzò le spalle e si sottomise graziosamente a Willie, che accorse con un mucchio di lino bianco come neve, e con una spazzola per i capelli. In cima agli indumenti c’era un berretto piatto, blu, ornato da un distintivo di metallo che fermava un rametto di agrifoglio. Lo presi e lo esaminai, mentre Jamie cercava di entrare nella camicia pulita, e si spazzolava i capelli con una ferocia repressa a stento.

Era tondo, e l’incisione era sorprendentemente raffinata. C’erano cinque vulcani al centro, da cui fuoriuscivano delle fiamme alquanto realistiche. E lungo il margine c’era un motto, Luceo non Uro.

«Risplendo, non brucio» tradussi a voce alta.

«Aye, ragazza; il motto dei MacKenzie» fece Willie, rivolgendomi un cenno d’approvazione. Mi tolse il berretto dalle mani e lo ficcò in quelle di Jamie, prima di scappare via a cercare altri vestiti.

«Io… mi dispiace» dissi a bassa voce, approfittando dell’assenza di Willie per avvicinarmi. «Non volevo…»

Jamie, che stava guardando con disprezzo il distintivo sul berretto, mi guardò, e la linea tesa delle labbra si rilassò.

«Ah, non preoccupatevi per me, Sassenach. Sarebbe accaduto, prima o poi.» Lo girò fino a staccarlo, e lo guardò con un sorriso aspro, mentre lo soppesava con aria speculativa.

«Conoscete il mio motto, ragazza?» chiese. «Quello del mio clan, intendo.»

«No» risposi, sbigottita. «Qual è?»

Fece girare il distintivo, in aria, lo prese e lo fece cadere all’interno dello sporran. Rivolse un’occhiata desolata al passaggio ad arco, aperto, dove i MacKenzie stavano formando delle file disordinate.

«Je suis prest» rispose, in un francese sorprendentemente fluente. Si girò a guardare Rupert e un altro MacKenzie grande e grosso che non conoscevo, i visi rossi per lo spirito allegro e per un altro tipo di spirito, che avanzavano decisi. Rupert aveva una bella lunghezza di tartan dei MacKenzie.

Senza preliminari, l’altro afferrò Jamie per la fibbia del kilt.

«Sarà meglio che ve ne andiate, Sassenach» mi consigliò brevemente Jamie. «Non è posto per donne.»

«Lo vedo» risposi, in tono secco, e fui ricompensata da un sorriso ironico mentre i suoi fianchi venivano avvolti dal nuovo kilt, e il vecchio gli veniva tolto con uno strattone, sotto a quello, per preservare la sua modestia. Rupert e il suo amico lo afferrarono saldamente per le braccia e lo fecero andare, veloce, verso il passaggio ad arco.

Io mi voltai senza ulteriori indugi, e tornai verso la scala che conduceva alla galleria dei menestrelli, evitando con cura gli sguardi degli uomini che incontrai. Svoltato l’angolo, mi fermai, e mi appiattii contro una parete per non farmi notare. Aspettai un istante, finché il corridoio non rimase temporaneamente vuoto, e poi varcai la porta della galleria e la chiusi subito alle mie spalle, prima che qualcuno svoltasse l’angolo e vedesse dov’ero andata. Le scale erano poco illuminate dal bagliore che proveniva dall’alto, e non ebbi problemi a mantenere i piedi in appoggio sulle lastre consumate. Mi arrampicai verso il rumore e la luce, pensando a quell’ultimo, breve dialogo.

«Je suis prest.» Sono pronto. E sperai che lo fosse.

LA GALLERIA ERA ILLUMINATA da torce di pino, fiamme brillanti che salivano dritte dai sostegni fissati al muro, messe in risalto dal nero della fuliggine lasciato da quelle precedenti. In diversi si voltarono e batterono le palpebre vedendomi emergere dagli arazzi in fondo; sembrava che tutte le donne che vivevano al castello fossero riunite lì. Riconobbi quella giovane, Laoghaire, Magdalen e alcune delle altre che avevo visto nelle cucine, e naturalmente distinsi la sagoma robusta di Mrs FitzGibbons, che aveva un posto d’onore vicino alla balaustra.

Quando mi vide, mi chiamò con un gesto amichevole, e le altre si strinsero per farmi passare. Quando arrivai davanti, vidi l’intera Sala che si spiegava sotto di noi.

Le pareti erano decorate con rami di mirto, tasso e agrifoglio, e il profumo dei sempreverdi si levava verso il soffitto della galleria, mescolandosi al fumo dei fuochi e all’odore acre degli uomini presenti. Ce n’erano a dozzine, che andavano e venivano, e si fermavano a parlare in gruppetti sparpagliati nella stanza, tutti con indosso una qualche versione del tartan del clan, fosse soltanto un plaid, o un berretto portati sopra una comune camicia da lavoro e dei calzoni a brandelli. I disegni variavano molto, ma i colori erano perlopiù quelli: tonalità scure di verde e bianco.

I più erano completamente vestiti come Jamie, in kilt, plaid, berretto e, in parecchi casi, distintivi. Vidi il giovane vicino al muro, ancora cupo in volto. Rupert era scomparso tra la folla, ma altri due MacKenzie corpulenti – guardie, chiaramente - gli stavano accanto.

La confusione a poco a poco cedette all’organizzazione, mentre gli abitanti del castello spingevano e guidavano i nuovi arrivati verso un posto all’estremità inferiore.

Era una serata speciale; al giovane che suonava la cornamusa si erano uniti altri due suonatori, tra cui un maestro, a giudicare dal portamento e dalla cornamusa d’avorio. Questi rivolse un cenno agli altri due, e in breve la stanza fu invasa dal ronzio fiero degli strumenti. Erano molto più piccoli rispetto a quelli del Nord, usati in battaglia, e facevano un gran baccano.

I cantori intervennero intonando una melodia da brividi. Le donne intorno a me si mossero, e mi venne in mente un verso della canzone Maggie Lauder:


Oh, they call me Rab the Ranter,

And the lasses all go daft,

When I blow up my chanter.a



Se non cadevano proprio in deliquio, le donne intorno a me apprezzavano e molto, e tanti erano i mormorii di approvazione mentre, appoggiate alla ringhiera, indicavano gli uomini che camminavano a grandi passi per la Sala, elegantemente abbigliati. Una fanciulla indicò Jamie e, con un’esclamazione soffocata, chiamò le amiche per mostrarlo anche a loro. La sua comparsa suscitò una gran quantità di sussurri e bisbigli.

In parte erano di meraviglia per l’aspetto affascinante, ma più che altro si trattava di speculazioni in merito alla sua presenza al giuramento. Notai in particolare Laoghaire, che si illuminò come una candela, osservandolo, e ricordai le parole di Alec, al recinto: «Sai bene che suo padre non le permetterà di sposare un uomo al di fuori del clan». Ed era il nipote di Colum, no? Il ragazzo poteva essere un buon partito, in effetti. Se non fosse stato per un piccolo particolare: era un fuorilegge.

La musica salì fino a raggiungere una tonalità fervente, e poi cessò all’improvviso. Nel silenzio morto della Sala dell’Udienza, Colum MacKenzie uscì dal passaggio ad arco superiore, e andò deciso a una piccola piattaforma che era stata eretta nella parte frontale della stanza. Se non si sforzava di nascondere la sua disabilità, adesso nemmeno la ostentava. Era splendido nella giubba azzurra, pesantemente decorata in oro, con bottoni in argento e polsini di seta rosa che, risvoltati, arrivavano quasi al gomito. Un kilt di tartan di lana finissima che gli arrivava sotto le ginocchia, coprendogli quasi del tutto le gambe e le calze a scacchi che le avvolgevano. Portava un berretto blu, ma il distintivo d’argento era ornato da piume, non da rametti di agrifoglio. Tutti trattennero il fiato, mentre andava a occupare il palco al centro. Qualunque cosa fosse, Colum MacKenzie era senz’altro un uomo che sapeva come intrattenere un pubblico.

Si voltò a guardare i membri del clan lì riuniti, sollevò le braccia e li salutò con un grido squillante.

«Tulach Ard!»b

«Tulach Ard!» gli risposero con un boato. La donna accanto a me fu percorsa da un brivido.

Dopo tenne un breve discorso in gaelico, accolto da periodici ruggiti di approvazione, e poi ebbe inizio la cerimonia vera e propria.

Dougal MacKenzie fu il primo ad avanzare fino alla piattaforma. Il piccolo podio poneva Colum a un’altezza tale da permettergli di guardare il fratello negli occhi. Dougal era riccamente abbigliato, ma indossava semplici abiti di velluto color castagna privi di decorazioni dorate, per non distogliere l’attenzione dalla magnificenza di Colum.

Sfoderò il pugnale con gesto teatrale e si lasciò cadere su un ginocchio, tenendo l’arma verticale, per la lama. La sua voce risuonò meno potente di quella di Colum, ma era forte abbastanza perché ogni singola parola risuonasse per il salone.

«Giuro sulla croce di Nostro Signore Gesù Cristo, e sul sacro ferro che ho tra le mani, di esserti fedele, e mi impegno a essere leale al nome del clan MacKenzie. Se mai la mia mano si leverà contro di te in un atto di ribellione, chiedo che questo sacro ferro mi trafigga il cuore.»

Abbassò il pugnale, lo baciò nel punto di giunzione tra manico e lama, e lo rimise nel fodero. Ancora in ginocchio, offrì le mani giunte a Colum, che le prese tra le sue e se le portò alle labbra, a indicare che aveva accettato la sua offerta. E poi il laird lo fece alzare.

Si voltò, prese la coppa a due manici dal tavolo coperto dal tartan alle sue spalle. Sollevò il contenitore pesante con entrambe le mani, bevve e lo offrì al fratello, che prese un bel sorso e glielo restituì. Quindi, con un ultimo inchino a Colum, Dougal si spostò da un lato per lasciare il posto all’uomo che veniva dopo di lui.

Lo stesso processo si ripeté più volte, dal giuramento al sorso cerimoniale. Considerai il numero degli uomini in coda, e rimasi ancora una volta impressionata dalla tolleranza all’alcol di Colum. Stavo cercando di capire quante pinte avrebbe mandato giù alla fine della serata, prendendo un sorso a giuramento, quando vidi Jamie avvicinarsi alla testa della fila.

Dopo aver giurato, Dougal era andato a mettersi alle spalle del fratello. Vide Jamie davanti a quest’ultimo, che era occupato con un’altra persona, e notai un sussulto sorpreso, da parte sua. Si avvicinò a Colum e mormorò qualcosa. Questi tenne gli occhi fissi sull’uomo che aveva di fronte, ma lo vidi irrigidirsi appena. Era stupito anche lui e, pensai, non proprio felice.

Le sensazioni, già intense in partenza, lo erano diventate ancora di più nel corso della cerimonia. Se Jamie avesse opposto un rifiuto, a quel punto, immaginai che quelli intorno a lui, agitati ed eccitati, lo avrebbero fatto a pezzi. Mi asciugai i palmi nella gonna, senza farmi vedere, sentendomi in colpa per averlo trascinato in quella situazione così precaria.

Lui sembrava composto. Nonostante facesse molto caldo, là dentro, non stava sudando. Aspettò paziente in fila, e non diede segno di aver notato il centinaio di uomini intorno a lui, armati fino ai denti, che non avrebbero impiegato molto a offendersi per un insulto arrecato ai MacKenzie e al clan. Je suis prest, proprio. O forse, dopotutto, aveva deciso di seguire il consiglio di Alec?

Quando giunse il suo turno, le unghie erano affondate nei palmi.

Appoggiò elegantemente un ginocchio a terra e rivolse un inchino profondo a Colum. Invece di sguainare il pugnale per giurargli fedeltà, però, si rialzò e lo guardò dritto negli occhi. Così eretto svettava con la testa e con le spalle al di sopra della maggior parte degli uomini presenti nel salone, e superava di una spanna anche Colum, che pure si trovava sulla pedana. Lanciai un’occhiata a quella ragazza, Laoghaire. Era diventata pallida, quando lo aveva visto alzarsi, e adesso notai che anche lei teneva i pugni serrati.

Gli occhi di tutti erano fissi su di lui, ma quando parlò si rivolse soltanto a Colum. La sua voce era profonda quanto quella del capo, e si udì chiaramente ogni singola parola.

«Colum MacKenzie, vengo da te come alleato, e come membro della tua famiglia. Non giuro, perché ho prestato giuramento al nome che porto.» Dalla folla si udì un ringhio sommesso e minaccioso, che però lui ignorò per poi continuare. «Ma sono libero di darti quello che ho; il mio aiuto e la mia buona volontà, laddove ne avessi bisogno. La mia obbedienza in quanto zio e laird, e mi ritengo vincolato dalla tua parola, finché i miei piedi si troveranno sulle terre del clan MacKenzie.»

Tacque e rimase dov’era, la schiena ben diritta, le mani rilassate lungo i fianchi. Adesso la palla era nella metà campo di Colum, pensai. Una sua parola, un segno, e l’indomani mattina avrebbero dovuto grattar via il sangue di Jamie dalle lastre del pavimento.

Colum rimase immobile per un istante, poi sorrise e tese le mani. Dopo un po’ di esitazione, Jamie posò le sue sui palmi tesi verso di lui.

«La tua offerta di amicizia e benevolenza ci onora» disse Colum, scandendo chiaramente le parole «Accettiamo la tua obbedienza e ti accogliamo in buona fede come alleato del clan.»

La tensione diminuì e nella galleria quasi si udì un sospiro di sollievo, mentre Colum beveva dalla coppa a due manici per poi offrirla a Jamie. Il giovane accettò con un sorriso. Ma invece di prendere un sorso, come prevedeva la cerimonia, sollevò con cura il recipiente quasi pieno, lo inclinò e bevve. E continuò a bere. Da chi stava assistendo alla scena si levò un sussulto di rispetto misto a divertimento, davanti ai possenti muscoli della gola che continuavano a muoversi. Di sicuro presto avrebbe dovuto prendere fiato, pensai, ma non lo fece. Si scolò la tazza fino all’ultima goccia, la abbassò prendendo un respiro esplosivo e la riconsegnò a Colum.

«Sono io a sentirmi onorato» disse, la voce un po’ rauca «di allearmi con un clan che, quanto a whisky, ha gusti così raffinati.»

Si levò un boato, a queste parole, e poi Jamie si avviò verso l’arco, ostacolato dalle strette di mano di chi voleva congratularsi, e da pacche sulla schiena. Apparentemente Colum MacKenzie non era l’unico membro della famiglia con un talento per il teatro.

La temperatura in galleria era soffocante, e il fumo che saliva mi stava facendo venire un’emicrania prima ancora della fine della cerimonia, che immaginavo si sarebbe conclusa con qualche parola da parte di Colum, volta a suscitare l’entusiasmo. Per nulla alterato dalle sei grosse coppe di spirito che aveva condiviso, parlava ancora con una voce che riverberava contro le pietre del salone. Se non altro non avrebbe sentito male alle gambe, quella sera, nonostante avesse trascorso tanto tempo in piedi.

Un grido possente si levò da terra, sotto, l’attacco stridulo delle cornamuse, e la scena solenne si dissolse in un crescendo di urla rivoltose. Un grido ancora più forte salutò i tini di birra e whisky che apparvero ora, su cavalletti, accompagnati da vassoi di dolci d’avena fumanti, haggis e carne. Mrs Fitz, che doveva aver organizzato quella parte della serata, si affacciò in modo precario dalla balaustra, tenendo d’occhio il comportamento di chi stava servendo, perlopiù ragazzi ancora troppo giovani per prestare un giuramento formale.

«E dove sono andati i fagiani?» mormorò sottovoce, mentre teneva d’occhio le portate che via via arrivavano. «O le aringhe ripiene? Quel Mungo Grant, che sia maledetto! Lo scuoio vivo se le ha bruciate!» Decisa, si voltò e cominciò a strizzarsi tra le altre donne per raggiungere il fondo della galleria, chiaramente restia a lasciare la gestione di una cosa cruciale come il banchetto nelle mani inesperte di Mungo Grant.

Colsi al volo quell’opportunità e la seguii, approfittando della larga scia che si lasciava dietro. Altre si unirono a me, grate di avere una scusa per andarsene.

Mrs Fitz, arrivata in fondo alle scale, vide il gregge di donne che la seguivano, e ci lanciò un’occhiata furiosa.

«Andate subito nelle vostre stanze, ora» ordinò. «Se non intendete rimanere al sicuro, nascoste là sopra, farete meglio a ritirarvi. Ma non attardatevi nei corridoi, non mettetevi a sbirciare da dietro gli angoli. Non c’è un solo uomo qui che non sia già brillo, e tra un’ora saranno tutti completamente ubriachi. Non è posto per voi fanciulle, questo. Non stasera.»

Socchiuse la porta e sbirciò nel corridoio, cauta. La via sembrava sgombra, e fece uscire le donne una alla volta, mandandole in tutta fretta nei dormitori ai piani superiori.

«Vi serve aiuto?» le chiesi, quando la raggiunsi. «Nelle cucine, intendo.»

Scosse il capo, ma sorrise della mia offerta. «No, non serve, ragazza. Adesso andate, non correte meno rischi delle altre.» E con una spinta delicata nella parte bassa della schiena mi scaraventò nel corridoio buio.

Ero incline a seguire il suo consiglio, dopo l’incontro con la guardia fuori. Nella Sala gli uomini se la stavano spassando, danzavano e bevevano, senza pensare minimamente a darsi un contegno o a tenersi a freno. Non era posto per una donna, concordai.

Ritrovare la strada per la mia stanza fu tutt’altra storia. Ero in un’ala del castello che non conoscevo e, anche se sapevo che il piano superiore aveva un passaggio coperto che lo collegava al corridoio che portava alla mia stanza, non vedevo nulla che somigliasse a una scala.

Svoltai un angolo e mi imbattei in un gruppo di uomini. Non sapevo chi fossero, erano giunti dalle terre più lontane del clan, e non erano avvezzi alla gentilezza di chi risiedeva nel castello. Così almeno dedussi dal fatto che uno di loro, che apparentemente stava cercando le latrine, rinunciò e decise di urinare in un angolo del corridoio, proprio quando ci incontrammo.

Mi voltai di scatto, con l’intenzione di ripercorrere la via che avevo appena fatto, scale o no. Ma diverse mani si allungarono per fermarmi, e mi ritrovai schiacciata addosso alla parete, circondata da highlander barbuti con l’alito che sapeva di whisky e con lo stupro in mente.

Non vedendo alcuna utilità nei preliminari, l’uomo che avevo di fronte mi afferrò per la vita e infilò l’altra mano nel mio corsetto. Si chinò verso di me, strofinando la guancia barbuta contro il mio orecchio. «Che ne dite di un bel bacio dolce ai coraggiosi ragazzi del clan MacKenzie? Tulach Ard!»

«Erin go bragh»c risposi, rude, spingendolo via con tutta la forza che avevo. Malfermo per l’alcol, lui indietreggiò barcollando e finì addosso a un compagno. Io scartai da un lato e scappai, lanciando via le calzature, che mi rendevano solo goffa.

Un’altra sagoma si profilò dinnanzi a me, ed esitai. Ma apparentemente ne avevo uno soltanto, davanti, e almeno dieci dietro, e mi stavano raggiungendo in fretta nonostante il whisky e la birra. Corsi, con l’intenzione di passargli accanto, ma lui con uno scatto mi si parò davanti, e mi costrinse a fermarmi bruscamente, tanto che dovetti mettergli le mani sul petto per non finirgli addosso. Era Dougal.

«Che diavolo…?» cominciò, e poi vide il gruppo alle mie spalle. Mi fece mettere dietro di lui, e gridò qualcosa in gaelico ai miei inseguitori, che protestarono nella stessa lingua. Dopo un breve scambio che suonò come un ringhiare di lupi, rinunciarono e andarono a cercare qualcosa di più divertente.

«Grazie» dissi, un po’ inebetita. «Grazie. Io… vado. Non dovrei essere qua sotto.» Dougal mi guardò e mi afferrò per un braccio, facendomi voltare con la forza. Era scarmigliato, ed era chiaro che avesse preso parte alla baldoria nel Salone.

«Verissimo, ragazza» disse. «Non dovreste essere qui. Ma, visto che ci siete, be’, dovrete pagare un pegno» mormorò, gli occhi che luccicavano nella semioscurità. E, senza alcun preavviso, mi tirò a sé e mi baciò. Lo fece con una violenza tale da procurarmi un livido sulle labbra, schiudendole con forza. La lingua toccò la mia, e sentii pungente il sapore del whisky. Le mani mi afferrarono per le natiche e mi premettero contro di lui, facendomi sentire la durezza della sua erezione sotto il kilt, attraverso gli strati formati da gonne e sottogonne.

Ma mi lasciò andare quasi all’istante. Annuì e indicò il corridoio, il respiro un po’ incerto. Un ricciolo color ruggine gli scese sulla fronte, e lui lo spostò indietro con una mano.

«Andate» mi disse. «Prima che vi faccia pagare un prezzo più alto.»

E io, scalza, me la filai.

CONSIDERANDO LE GOZZOVIGLIE della sera prima, mi ero aspettata che gli inquilini del castello avrebbero dormito fino a tardi, perlopiù, magari trascinandosi di sotto per un corroborante boccale di birra, quando il sole fosse stato già alto – ammesso che avesse deciso di uscire, naturalmente. Ma gli scozzesi delle Highlands del clan MacKenzie erano un branco più duro di quanto avessi immaginato, perché il castello era un alveare in piena attività molto prima dell’alba, con voci chiassose che si chiamavano lungo i corridoi, con un gran clangore di armi e il rumore degli stivali, mentre gli uomini si preparavano alla battuta di caccia, che chiamavano tynchal.

Era una giornata fredda e c’era nebbia, ma Rupert, che incontrai nel cortile mentre tornavo nel salone, mi assicurò che non c’era tempo migliore per la caccia al cinghiale.

«Le bestie hanno un mantello bello spesso, il freddo non è un impedimento per loro,» mi spiegò, mentre con entusiasmo affilava la punta di una lancia con una mola azionata dal piede «e si sentono al sicuro avvolte dalla nebbia fitta… che nasconde gli uomini che si avvicinano.»

Mi astenni dal fargli notare che questo significava che anche i cacciatori non sarebbero riusciti a vedere l’animale che seguivano, fintanto che non gli fossero stati addosso.

Il sole cominciava a striare la coltre bianca di rosso sangue e oro, e i cacciatori si riunirono nel piazzale, coperti di gocce di rugiada che brillavano come lustrini, e con gli occhi vivi per l’anticipazione. Fui lieta di vedere che non ci si aspettava che partecipassero le donne, che si accontentavano di offrire focaccine e birre agli eroi che si preparavano a partire. Vedendo il gran numero di uomini che partivano per il bosco a est, armati fino ai denti con lance da cinghiali, asce, archi, frecce e pugnali, provai un certo dispiacere per l’animale.

A questo si sostituì una forma di rispetto reverenziale un’ora dopo, quando venni chiamata in tutta fretta al limitare della foresta per medicare le ferite di un uomo che, supposi, era inciampato nella bestia del tutto ignara, nella nebbia.

«Gesù Cristo d’un Roosevelt!» esclamai, esaminando una ferita dai lembi frastagliati che andava dal ginocchio alla caviglia. «È stato un animale? Che cos’ha, denti di acciaio inossidabile?»

«Eh?» La vittima era bianca in volto per lo shock, e troppo scossa per rispondermi, ma uno dei compagni che lo avevano aiutato a uscire dal bosco mi guardò incuriosito.

«Non importa» dissi, e diedi uno strattone alla benda da compressione che avevo avvolto intorno al polpaccio. «Portatelo al castello, e diremo a Mrs Fitz di preparargli brodo caldo e coperte. Occorreranno dei punti, e non ho gli strumenti per ricucirlo qui.»

Le urla ritmiche di chi stava picchiando l’animale riecheggiavano ancora nella foschia sul pendio della collina. D’un tratto un grido penetrante si levò al di sopra della nebbia e degli alberi, e un fagiano spaventato scappò fuori dal nascondiglio vicino battendo le ali, terrorizzato.

«Dio del cielo, adesso che succede?» Presi delle bende e abbandonai il mio paziente a chi già si stava occupando di lui, per correre nella foresta.

La nebbia era più fitta sotto i rami, e non vedevo a più di un metro o due, davanti a me, ma le urla eccitate e il rumore del sottobosco sferzato dal passaggio di preda e cacciatori mi guidò nella direzione giusta.

Mi sfiorò, arrivando da dietro. Attenta a udire le urla, non lo sentii, e non lo vidi finché non fu passato oltre, una massa scura che si muoveva a una velocità incredibile, gli zoccoli assurdamente piccoli quasi muti sulle foglie zuppe.

Ero talmente stordita da quell’apparizione così improvvisa che non mi resi conto subito di essere spaventata. Fissai solo la foschia, dov’era finita quella cosa nera coperta di setole. Poi alzai la mano per scostare le ciocche che per l’umidità si stavano arricciando intorno al mio viso, e vidi la striscia rossa che l’attraversava. Abbassai lo sguardo e la trovai anche sulla mia gonna. La bestia era ferita. Il grido era giunto dal cinghiale, forse?

No, non mi pareva: sapevo riconoscere l’urlo di chi veniva ferito mortalmente. E il cinghiale si stava muovendo sulle sue zampe. Presi un respiro profondo ed entrai nel muro di foschia, alla ricerca del ferito.

Lo trovai in fondo a un piccolo pendio, circondato da uomini in kilt che lo avevano coperto con i loro plaid per tenerlo al caldo. La stoffa sopra le gambe, però, era bagnata e scura, minacciosa. Una frana di fango nero mostrava il punto in cui era scivolato, e un caos di foglie sporche e di terra rivoltate quello in cui si era scontrato con il cinghiale. Mi lasciai cadere sulle ginocchia, accanto a lui, tirai indietro i plaid e mi misi al lavoro.

Avevo a malapena cominciato quando le urla degli uomini intorno a noi mi indussero a voltarmi, per vedere apparire di nuovo dagli alberi quella sagoma spettrale, sempre muta.

Questa volta ebbi il tempo di guardare l’elsa del pugnale che emergeva dal fianco dell’animale, forse piantato dall’uomo che era a terra davanti a me. E il malefico avorio giallo, macchiato di rosso come gli occhietti folli.

Gli uomini intorno a me, attoniti quanto la sottoscritta, cominciarono a muoversi e fecero per prendere le armi. Più rapido degli altri, un uomo alto afferrò una lancia dalle mani di un compagno che rimase pietrificato, e si incamminò nella radura.

Era Dougal MacKenzie. Camminava quasi con indifferenza, tenendo la lancia bassa, con entrambe le mani, quasi volesse sollevare la terra con una pala. Era concentrato sulla bestia, le parlava sottovoce, in gaelico, quasi dovesse persuaderla a uscire dal riparo dell’albero lì accanto.

La prima carica fu improvvisa come un’esplosione. La bestia sfrecciò via, passandogli così vicina che il tartan marrone da caccia svolazzò nell’aria smossa. Si girò subito e tornò indietro, una macchia confusa di rabbia e muscoli. Dougal balzò da un lato come un matador, menandogli un fendente con la lancia. Indietro, avanti, e poi di nuovo. Più che uno scatto d’ira sembrava una danza, i due avversari ben piantati per terra e forti, ma così agili che sembravano fluttuare sopra il terreno.

L’intera scena durò appena un minuto, anche se sembrò protrarsi molto più a lungo. Finì quando Dougal, rotolandosi per sfuggire alle zanne pronte a squarciarlo, sollevò la punta di una lancia corta e tozza e la conficcò tra le spalle cadenti della bestia. Si udirono il rumore sordo dell’arma e uno strillo acuto che mi fece rizzare i peli delle braccia. Gli occhietti da suino si spostavano da una parte all’altra, furiosamente, alla ricerca della sua nemesi, e gli zoccoli graziosi affondavano nel fango mentre barcollava e beccheggiava. Gli strilli acuti raggiunsero una tonalità disumana, mentre il corpo pesante cadeva da un lato, facendo conficcare la lama nella carne coperta di setole, fino all’elsa. Le delicate zampe spinsero indietro il terreno, rivoltando zolle spesse e umide.

Gli strilli si fermarono all’improvviso. Ci fu silenzio, per un attimo, e poi un grugnito, e la sagoma si fece immobile.

Dougal non aveva aspettato di essere certo di aver ammazzato la preda, aveva aggirato l’animale che si contorceva ed era tornato dall’uomo ferito. Adesso si lasciò cadere sulle ginocchia e mise un braccio dietro le spalle della vittima, prendendo il posto di chi lo stava sostenendo. Una spruzzata di sangue gli schizzava gli zigomi alti, e gocce che si stavano asciugando gli sporcavano i capelli da un lato.

«Sono qui, Geordie» disse, la voce rude improvvisamente delicata. «L’ho ucciso, amico. Va tutto bene.»

«Dougal? Sei tu?» Il ferito girò la testa verso Dougal, e con uno sforzo aprì gli occhi.

Fui sorpresa, mentre ascoltavo, e controllavo rapidamente il polso dell’uomo e i suoi segni vitali. Dougal l’impetuoso, Dougal lo spietato stava parlando a un uomo sottovoce, ripetendogli parole di conforto, stringendolo a sé, accarezzandogli i capelli arruffati.

Mi sedetti sui talloni e allungai una mano verso il mucchio di stracci sul terreno accanto a me. C’era una ferita profonda di almeno venti centimetri che dall’inguine scendeva lungo la coscia, da cui sgorgava il sangue in un flusso costante. Non zampillava, però; l’arteria femorale non era stata recisa, il che significava che c’erano buone probabilità di fermare l’emorragia.

Ciò che invece non potevo fermare erano i fluidi che fuoriuscivano dal ventre, che le zanne avevano squarciato scoprendo muscoli, mesentere e intestino. Non c’erano grossi vasi sanguigni recisi, ma l’intestino era lacerato; lo vedevo chiaramente, attraverso lo squarcio frastagliato nella pelle. Ferite addominali come quella di solito erano fatali, anche avendo a disposizione una sala operatoria moderna, con suture e antibiotici a portata di mano. Il contenuto delle viscere si riversava nella cavità addominale e contaminava l’intera zona, rendendo l’infezione una certezza letale. E lì non avevo che spicchi d’aglio e fiori di millefoglie per curare…

Il mio sguardo incrociò quello di Dougal, e anche lui lo abbassò sull’orrenda ferita. Mosse le labbra, mormorando senza emettere un suono al di sopra della testa dell’uomo queste parole: «Ce la farà?».

Scossi la testa, in silenzio. Lui aspettò un momento, sempre tenendo stretto Geordie, e poi allungò la mano e, deliberatamente, slegò il laccio che avevo messo intorno alla coscia. Mi guardò, sfidandomi a protestare, ma io non mi mossi e mi limitai a fare un piccolo cenno affermativo. Potevo fermare il sangue e permettere che l’uomo venisse trasportato al castello con una lettiga, dove avrebbe tirato avanti in una crescente agonia via via che la ferita all’addome si infettava, fino a quando la sepsi non si fosse diffusa al punto di ucciderlo, con il rischio che si trascinasse per giorni nel dolore. Forse quella che gli stava dando Dougal era una morte migliore; se ne sarebbe andato lì, sotto il cielo, dove il suo sangue avrebbe macchiato le stesse foglie già sporche di quello della bestia che lo aveva ucciso. Strisciai sopra a quel fogliame umido fino alla testa di Geordie, e presi metà del suo peso sul mio braccio.

«Presto andrà meglio» dissi, la voce stabile, come sempre, perché era addestrata a esserlo. «Tra poco sentirete meno dolore.»

«Aye. Va meglio… adesso. Non sento più la gamba… e le mani… Dougal… sei qui? Ci sei, amico?» Le mani insensibili si agitavano alla cieca davanti al viso dell’uomo. Dougal le afferrò saldamente con le sue e si chinò, mormorandogli qualcosa all’orecchio.

D’un tratto Geordie inarcò la schiena e i talloni affondarono nel terreno melmoso, il corpo animato da una protesta violenta nei confronti di quel destino che la mente già aveva cominciato ad accettare. Di tanto in tanto si lasciava andare a un rantolo, forte, come succede a una persona che sta morendo dissanguata e cerca disperatamente di prendere aria, affamata di quell’ossigeno di cui il corpo ha estremo bisogno.

Nella foresta regnava un silenzio profondo. Non c’erano canti di uccelli nella foschia, e gli uomini che aspettavano pazienti, annidati nell’ombra degli alberi, erano muti come questi ultimi. Dougal e io ci chinammo insieme sul corpo che lottava, mormorando parole di conforto, dividendoci il compito straziante, sporco e necessario di aiutare un uomo a morire.

Durante il tragitto su per il pendio, fino al castello, nessuno parlò. Io camminai accanto alla salma, adagiata su una barella improvvisata, realizzata con rami di pino. Dietro di noi, su una struttura simile, veniva la carcassa del suo nemico. Dougal era davanti, solo.

Varcando il cancello che dava accesso al cortile principale, scorsi la figura minuta e grassoccia di padre Bain, che accorse tardivamente in aiuto del parrocchiano caduto.

Dougal si fermò, e allungò un braccio per bloccare anche me quando mi voltai verso le scale che salivano all’ambulatorio. I portatori, con la salma avvolta nei plaid sulla barella di pino, ci superarono e andarono alla cappella, lasciandoci soli nel corridoio deserto. Dougal mi afferrò un polso e mi guardò negli occhi, fissamente.

«Avete visto degli uomini morire» disse, in tono piatto. «Di morte violenta.» Non era una domanda, suonava quasi come un’accusa.

«Molti» risposi, adattando la voce alla sua, priva di inflessioni. Mi liberai e lo lasciai dov’era per andare a occuparmi del mio paziente ancora vivo.

LA MORTE DI GEORDIE, davvero orribile, smorzò momentaneamente l’euforia dei festeggiamenti. Quel pomeriggio venne celebrato un funerale sontuoso nella cappella del castello, e i giochi cominciarono l’indomani mattina.

Non vidi granché, essendo occupata a rattoppare i partecipanti. L’unica cosa che potevo affermare con sicurezza, degli autentici giochi delle Highlands, era che non finivano mai. Fasciai qualche goffo concorrente che era riuscito a tagliarsi mentre cercava di danzare tra le spade, sistemai la gamba rotta di una vittima indifesa che si era trovata sulla traiettoria di un martello lanciato a caso, e somministrai olio di ricino e sciroppo di nasturzio a innumerevoli bambini che avevano esagerato con i dolci. Nel tardo pomeriggio, ero quasi esausta.

Mi arrampicai sul tavolo dell’ambulatorio per mettere fuori la testa dalla finestra minuscola, e prendere un po’ d’aria. Le grida e le risate e la musica che si levavano dal campo, teatro dei giochi, erano cessate. Bene. Niente più pazienti, allora, almeno fino a domani. Che cos’aveva detto Rupert, a proposito di quello che avrebbero fatto il giorno dopo? Tiro con l’arco? Mmh. Controllai la scorta di beni e, stanca, uscii dall’ambulatorio chiudendomi dietro la porta.

Lasciai il castello e scesi alle stalle. Mi avrebbe fatto bene stare in compagnia di esseri non umani, privi dell’uso della parola e non sanguinanti. Pensavo anche che magari avrei trovato Jamie, comunque si chiamasse, e avrei potuto tentare ancora di scusarmi per averlo coinvolto nel giuramento. Certo, se l’era cavata bene, ma era chiaro che avrebbe preferito non essere lì, e poter fare come gli andava. Quanto ai pettegolezzi che adesso forse Rupert avrebbe messo in giro, riguardo alla nostra supposta relazione, era meglio per me non pensarci.

Meglio non pensare nemmeno alla mia situazione, anche se prima o poi avrei dovuto farlo. Dopo lo spettacolare fallimento del mio tentativo di fuga, all’apertura dell’Adunanza, mi domandai se verso la fine avrei avuto maggiori possibilità. Sì, molti cavalli sarebbero ripartiti con i visitatori. Ma ce ne sarebbero stati diversi a disposizione, di proprietà del castello. E, con un po’ di fortuna, la scomparsa di uno di essi sarebbe stata liquidata come un furto casuale; c’erano parecchie canaglie dall’aria poco raccomandabile che si aggiravano tra la fiera e i giochi. E, nella confusione delle partenze, forse sarebbe passato del tempo prima che qualcuno si fosse reso conto della mia assenza.

Strisciai lungo la recinzione, mentre meditavo su possibili vie di fuga. La difficoltà era il fatto di avere solo una vaga idea di dove mi trovassi, rispetto a dove volevo andare. E, dal momento che oramai mi conoscevano tutti i MacKenzie tra Leoch e il Confine, per via delle cure che avevo prestato durante i giochi, non avrei potuto chiedere indicazioni.

D’un tratto mi domandai se Jamie avesse detto a Colum o a Dougal del mio malriuscito tentativo di lasciare il castello durante la serata del giuramento. Ma nessuno dei due vi aveva fatto cenno con me, quindi forse se l’era tenuto per sé.

Non c’erano cavalli nel recinto. Aprii con una spinta la porta della stalla, e mi si fermò il cuore per un attimo quando vidi Jamie e Dougal seduti fianco a fianco sopra una balla di fieno. Sembrarono spaventati, nel vedermi, quanto lo fui io nel trovarmi davanti a loro, ma si alzarono come due gentiluomini e mi invitarono a sedermi.

«Sto bene» risposi, indietreggiando verso la porta. «Non intendevo intromettermi nella conversazione.»

«No, ragazza,» fece Dougal «quello che stavo dicendo a Jamie riguarda anche voi.»

Lanciai una rapida occhiata al giovane, che rispose scuotendo appena il capo. Dunque no, non mi aveva tradita.

Mi sedetti, con una certa cautela nei confronti di Dougal. Mi tornò in mente la scenetta nel corridoio, la sera del giuramento, anche se non vi aveva più fatto riferimento, né a parole né con un gesto.

«Di qui a due giorni lascerò il castello» disse in tono brusco. «E voi due verrete con me.»

«Verremo dove?» chiesi, allarmata. Il cuore prese a battermi più forte.

«A visitare le terre dei MacKenzie. Colum non viaggia, quindi andare dai fittavoli e dagli affittuari che non sono venuti all’Adunanza tocca a me. Come pure occuparsi di qualche faccenda qua e là…» Agitò una mano, liquidando la questione come banale.

«Ma perché io? Perché noi, voglio dire?» chiesi.

Ci pensò su un momento prima di rispondere. «Be’, avere Jamie è utile, quando si tratta di cavalli. Quanto a voi, ragazza, Colum considera saggio che vi porti a Fort William. Il comandante della guarnigione potrebbe… aiutarvi a trovare la vostra famiglia in Francia.» O aiutare voi, pensai, a risalire a chi sono. E quante altre cose non mi state dicendo? Dougal mi fissò, chiaramente chiedendosi come avrei preso la notizia.

«D’accordo,» dissi in tono tranquillo «mi sembra una buona idea.» Fuori ero calma, mentre dentro festeggiavo! Che fortuna! Adesso non avrei avuto bisogno di provare a scappare. Ci avrebbe pensato Dougal a portarmi lontano. E, da Fort William, avrei potuto trovare la strada senza troppe difficoltà. Per Craigh na Dun. Il cerchio di pietre. E, con un po’ di fortuna, sarei tornata a casa.





a. Oh, mi chiamano Rab, colui che strepita, e tutte le ragazze cadono in deliquio quando soffio nella canna. (NdT)




b. Letteralmente “alta collina”, urlo di battaglia del clan MacKenzie. (NdT)




c. Forma anglicizzata dalla lingua irlandese, spesso tradotta in “Irlanda per sempre”: esprime fedeltà all’Irlanda. (NdT)
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CONVERSAZIONI CON UN AVVOCATO




VARCAMMO LE PORTE di Castle Leoch due giorni dopo, appena prima dell’alba. A gruppi di due o di tre, o di quattro, accompagnati dalle urla di addio e dal richiamo delle oche selvatiche sul loch, i cavalli superarono con cautela il ponte di pietra. Di tanto in tanto mi voltavo a guardare, e alla fine la mole del castello scomparve dietro una tenda di foschia scintillante. Il pensiero di non rivedere mai più quel cumulo cupo di sassi, o i suoi abitanti, mi procurò una curiosa sensazione di rimpianto.

Il rumore degli zoccoli era smorzato dalla nebbia. Le voci si muovevano in modo strano, nell’aria umida, al punto che le urla giunte da un’estremità del lungo corteo si udivano senza problemi al lato opposto, mentre le conversazioni vicine si perdevano in mormorii spezzati, era come cavalcare in mezzo al vapore, popolato da fantasmi. Voci incorporee fluttuavano nell’aria, parlavano in lontananza, e poi incredibilmente vicino.

Il mio posto era in mezzo al corteo, fiancheggiata da un lato da un uomo d’armi di cui ignoravo il nome, e dall’altro da Ned Gowan, il piccolo scrivano che avevo visto al lavoro nel salone di Colum. Ma era qualcosa di più, scoprii, quando cominciammo a parlare strada facendo.

Ned era un avvocato. Era nato e cresciuto a Edimburgo, dove aveva studiato, e incarnava perfettamente la sua professione. Minuto, anziano, con abitudini precise e curate, indossava una giacca di lana spessa finissima, calzebrache di lana sottili, una camicia di lino con un fazzoletto che portava un accenno di pizzo, e calzoni di un tessuto che era un pratico compromesso tra i rigori del viaggio e lo status della sua vocazione. Un paio di occhialini dalla montatura in oro, un nastro per capelli pulito, e un bicorno di feltro blu completavano l’immagine. Era la quintessenza perfetta dell’uomo di legge, al punto che non riuscivo a guardarlo senza sorridere.

Cavalcava accanto a me, sopra una giumenta tranquilla alla cui sella erano legate due enormi borse di cuoio consumato. Mi spiegò che una conteneva gli attrezzi del mestiere, calamaio, penne e fogli.

«E l’altra a che cosa serve?» chiesi, osservandola. Se la prima era gonfia, la seconda sembrava vuota, o quasi.

«Oh, quella è per gli affitti da incassare per sua signoria» mi rispose, accarezzandola.

«Si aspetterà una bella somma, allora» suggerii. Mr Gowan alzò le spalle, di buonumore.

«Non così alta, mia cara. Ma perlopiù si tratterà di doit e penny e altre monete di poco valore che, sfortunatamente, occupano più spazio di quelle di taglio maggiore.» Sorrise, incurvando appena le labbra sottili e secche. «A tal riguardo, un ammasso pesante di rame e argento è più semplice da trasportare rispetto alla mole delle rendite del laird.»

Si voltò per lanciare un’occhiata penetrante ai due grossi carri trainati da muli, che accompagnavano il corteo.

«Sacchi di frumento e rami di rape hanno perlomeno il vantaggio di non muoversi. Se si tratta di uccelli selvatici, opportunamente legati e chiusi in gabbia, non discuto. Lo stesso con le capre, anche se sono una seccatura per via delle loro abitudini onnivore; una si è mangiata un fazzoletto del sottoscritto, lo scorso anno, anche se ammetto che la colpa era stata mia, perché avevo permesso al tessuto di sbucare poco saggiamente dal taschino.» Le labbra fini formarono una linea determinata. «Ho dato istruzioni esplicite quest’anno, comunque. Non accetteremo maiali vivi.»

La necessità di salvaguardare le bisacce di Mr Gowan e i due carri spiegava la presenza dei circa venti uomini che costituivano il resto della squadra addetta alla riscossione degli affitti, supposi. Erano tutti armati e dotati di cavallo, e c’erano anche alcuni esemplari da tiro, che portavano quelle che pensai fossero provviste per il nostro sostentamento. Mrs Fitz, tra parole di addio ed esortazioni, mi aveva detto che non avremmo avuto comodità, o quasi, dovendo trascorrere tante notti accampati lungo la strada.

Ero piuttosto curiosa riguardo alle motivazioni che avevano spinto un uomo con ovvie qualifiche come Mr Gowan a cercarsi un posto nelle remote Highlands di Scozia, lontano dalle amenità della vita civilizzata a cui doveva essere abituato.

«Ebbene, quanto a questo,» disse, in risposta alle mie domande «da giovane avevo un piccolo studio a Edimburgo. Con tende di pizzo alla finestra, e una targa d’ottone lucente accanto alla porta con inciso il mio nome. Ma mi stancai di redigere testamenti e atti di cessione, e di vedere sempre le stesse facce per strada, giorno dopo giorno. E così me ne andai» mi disse semplicemente.

Aveva acquistato un cavallo e un po’ di provviste ed era partito senza avere alcuna idea riguardo alla meta, né di quello che avrebbe fatto quando vi fosse arrivato.

«Vedete, devo confessare» aggiunse, tamponandosi con eleganza il naso con il fazzoletto che recava le sue iniziali «di avere un certo gusto per… l’avventura. Comunque, né la mia posizione né la provenienza della mia famiglia mi rendevano a una vita da brigante o da marinaio, che erano le occupazioni più avventurose a cui riuscissi a pensare, all’epoca. In alternativa, decisi che la mia strada era al Nord, nelle Highlands. Pensavo che, con il tempo, magari sarei riuscito a convincere il capo di un clan a… ecco… a darmi un impiego, affinché potessi servirlo in qualche modo.»

E, nel corso dei suoi viaggi, si era imbattuto nel capo di un clan.

«Jacob MacKenzie» disse, con un sorriso che nel ricordare si illuminò di affetto. «Un uomo audace, una vecchia canaglia rossa.» Indicò con un cenno le persone più avanti, dove la chioma vivace di Jamie MacTavish brillava nella foschia. «Il nipote gli somiglia molto, sapete? Il nostro incontro avvenne sotto la minaccia di una pistola, poiché Jacob mi stava rapinando. Gli cedetti cavallo e bisacce di buon grado, non avendo molta scelta. Ma credo di averlo colpito quando insistei per andare con lui, anche a piedi.»

«Jacob MacKenzie. Sarebbe il padre di Colum e Dougal?» chiesi.

L’anziano avvocato annuì. «Aye. Naturalmente non era laird, all’epoca. Quello accadde qualche anno dopo… con un piccolissimo aiuto da parte mia» aggiunse, in tono modesto. «Le cose erano meno… civilizzate, allora» aggiunse, nostalgico.

«Oh, davvero?» chiesi, cortese. «E Colum vi ha… ehm… ereditato?»

«Qualcosa del genere. Scoppiò il caos alla morte di Jacob. Colum era erede di Leoch, naturalmente, ma…» Fece una pausa, guardò innanzi a sé per assicurarsi che non ci fossero persone abbastanza vicine da sentire. L’uomo d’arme però era andato avanti, per raggiungere alcuni compagni, e tra noi e il conducente del carro che ci seguiva c’erano almeno quattro metri.

«Colum era già un uomo, a diciotto anni,» continuò «e promise di essere un buon capo. Sposò Letitia per stringere un’alleanza con i Cameron… fui io a stilare il contratto,» aggiunse, quasi fosse una nota a piè di pagina «ma poco tempo dopo le nozze fece una brutta caduta, durante un’incursione. Si ruppe l’osso lungo della coscia, che guarì male.»

Annuii. Normale che fosse successo.

«Poi,» riprese con un sospiro «si alzò troppo presto, e ruzzolò giù dalle scale fratturandosi l’altra gamba. Rimase a letto per un anno, quasi, ma in breve fu chiaro che il danno era irreversibile. E sfortunatamente Jacob scelse quel momento per andarsene.»

L’ometto si prese un istante per radunare i pensieri. Guardò di nuovo avanti, quasi cercasse qualcuno. Non lo vide, e si risistemò in sella.

«All’incirca in quel periodo ci fu anche il trambusto scatenato dal matrimonio di sua sorella. E Dougal… ecco… temo che non venne prosciolto del tutto da ciò di cui venne accusato. Altrimenti avrebbe potuto essere nominato capo, ma l’impressione fu che non avesse ancora la capacità di giudizio, per farlo.» Scosse il capo. «Oh, ci fu un tale scompiglio. Vennero cugini, zii e fittavoli, e si organizzò una grande Adunanza per decidere la questione.»

«Ma alla fine scelsero Colum?» chiesi. Mi meravigliai ancora una volta della personalità forte del laird. E un’occhiata all’omino avvizzito che cavalcava al mio fianco mi disse che Colum aveva avuto anche una buona dose di fortuna nello scegliere i suoi alleati.

«Sì, ma solo perché i fratelli rimasero uniti, e furono irremovibili. Non v’erano dubbi in merito al coraggio di Colum, o a quello che aveva in mente; le incertezze riguardavano soltanto il corpo. Era chiaro che non sarebbe più stato in grado di guidare i suoi uomini in battaglia. Però c’era Dougal, sano e robusto, seppure un po’ incosciente e irascibile. Si mise dietro la sedia del fratello e giurò di seguire i suoi ordini, e di essere per lui gambe e spada sul campo di battaglia. Pertanto si suggerì di permettere a Colum di essere laird, come avrebbe dovuto essere, e di nominare Dougal capo del clan in tempo di guerra. Una situazione che aveva dei precedenti» sottolineò, compassato.

La modestia con cui disse «Si suggerì di…» mi fece capire chiaramente da chi fosse venuta la proposta.

«E voi? Siete l’uomo di chi? Di Colum o di Dougal?»

«I miei interessi stanno con il clan MacKenzie» mi rispose, circospetto. «Formalmente, tuttavia, giurai fedeltà a Colum.»

“Formalmente un corno” pensai. Avevo assistito alla cerimonia, anche se non ricordavo di aver visto quell’ometto in mezzo a tanti uomini. Nessuno che fosse stato presente sarebbe rimasto impassibile, nemmeno un avvocato. E l’omino sulla giumenta baia, pur con quelle ossa secche, e per quanto fosse immerso nella materia giuridica fino al midollo, aveva per sua stessa ammissione un’anima romantica.

«Deve considerarvi un grande aiuto» dissi diplomatica.

«Oh, ogni tanto faccio qualcosa, nel mio piccolo. Come per altri. Se doveste avere bisogno di consiglio, mia cara,» disse, con un sorriso amichevole «sentitevi libera di venire da me. Potete contare sulla mia discrezione, ve lo assicuro.» Dalla sella mi rivolse un inchino pittoresco.

«Così come si può contare sulla vostra fedeltà a Colum MacKenzie?» chiesi, inarcando le sopracciglia. I suoi occhietti marroni fissarono i miei, e nelle sbiadite profondità scorsi astuzia e senso dell’umorismo.

«Ah, be’,» disse, senza scusarsi «vale la pena di fare un tentativo.»

«Suppongo di sì» dissi, più divertita che adirata. «Ma io vi assicuro, Mr Gowan, che non ho bisogno della vostra discrezione, almeno al momento.» Sentendomi, pensai, è contagioso. Parlo proprio come lui.

«Sono una signora inglese,» aggiunsi, decisa «nulla di più. Colum sta perdendo il suo tempo, e il vostro, se cerca di tirarmi fuori segreti che non esistono.» O che forse esistono, ma sono indicibili. La discrezione di quell’uomo poteva non avere limiti, ma non la sua fede.

«Non vi ha mandato solo perché mi costringeste a fare rivelazioni dannose, vero?» chiesi, dopo un’improvvisa illuminazione.

«Oh, no». Si lasciò andare a una breve risata, a quell’idea. «No davvero, mia cara. Io ricopro una funzione essenziale, gestendo per Dougal annotazioni e ricevute, e accontentando piccole richieste legali da parte dei membri del clan nelle zone più remote. Temo inoltre che, nonostante l’età avanzata, la passione per l’avventura non sia ancora passata del tutto. Oggi c’è una stabilità che un tempo non c’era,» trasse un sospiro che mi parve di rimpianto «ma c’è sempre la possibilità di essere rapinati, in viaggio, vicino ai confini.»

Accarezzò la seconda bisaccia. «Non è del tutto vuota.» Tirò indietro il lembo che la chiudeva, quanto bastava per farmi vedere i manici scintillanti, a forma di pergamena, di due pistole, infilate comodamente in due anelli che consentivano di afferrarle al volo in caso di necessità.

Mi rivolse uno sguardo che si soffermò su ogni singolo dettaglio del mio abbigliamento, e del mio aspetto.

«Dovreste portare delle armi anche voi, mia cara» disse, in un tono di mite rimprovero. «Anche se suppongo che Dougal non lo riterrebbe conveniente… Gliene parlerò» promise.

Passammo il resto della giornata conversando piacevolmente, vagando tra i suoi ricordi dei bei tempi andati, quando gli uomini erano uomini, e la perniciosa civilizzazione non aveva ancora ricoperto in modo così aggressivo – come un rampicante infestante – la bella facciata selvaggia delle Highlands.

Al calar della notte ci accampammo in una radura a lato della strada. Avevo una coperta, arrotolata e legata dietro la sella, con cui mi preparai a trascorrere la mia prima notte di libertà, lontana dal castello. Quando lasciai il fuoco e mi diressi verso un punto dietro gli alberi, tuttavia, mi resi conto degli sguardi che mi seguivano. Anche all’aperto, a quanto sembrava, la libertà aveva dei limiti ben precisi.

RAGGIUNGEMMO LA PRIMA TAPPA intorno a mezzogiorno del secondo giorno. Non era più che un capannello di tre o quattro baracche arretrate rispetto alla strada, in fondo a una piccola valle. Da una delle casupole portarono uno sgabello per Dougal, mentre su altri due venne appoggiata una tavola – che con lungimiranza era stata messa su uno dei carri – per offrire un tavolo improvvisato a Mr Gowan.

Questi tirò fuori dalla tasca nella coda della giacca un quadrato enorme di lino inamidato, che stese su un troncone, di solito utilizzato per la decapitazione. Si accomodò e cominciò a sistemare calamaio, registri e libro delle ricevute, composto come se fosse ancora dietro le tende di pizzo nello studio di Edimburgo.

Uno dopo l’altro si presentarono gli uomini delle piccole fattorie limitrofe, per l’annuale incontro d’affari con il rappresentante del laird. Se la prendevano con comodo, e con molta meno formalità di quanto non avvenisse nella Sala di Castle Leoch. Arrivavano tutti dai campi o dai rispettivi capanni, prendevano uno sgabello libero e si sedevano accanto a Dougal, in una posizione apparentemente egualitaria, per spiegare, lamentarsi o solo per chiacchierare.

Qualcuno veniva accompagnato da un figlio, magari due, ragazzotti robusti che portavano sacchi di frumento o di lana. Al termine di ogni conversazione, l’instancabile Ned Gowan scriveva una ricevuta del pagamento dell’affitto annuale, registrava con accuratezza la transazione e con un dito faceva segno a un mandriano che, obbediente, caricava quanto riscosso sul carro. Meno di frequente, un mucchietto di monete spariva nelle profondità della borsa di cuoio, con un debole tintinnio. Intanto, gli uomini d’arme oziavano sotto gli alberi o sparivano su per l’argine coperto da boschi… per andare a caccia, supposi.

Variazioni di questa scena si ripeterono durante i giorni successivi. Di tanto in tanto venivo invitata da qualcuno per un bicchiere di sidro o di latte, e tutte le donne si ammassavano nell’unica, piccola stanza dell’abitazione per parlare con me. Qualcuno di quei piccoli e rozzi insediamenti era grande abbastanza da avere una taverna, o addirittura una locanda, che per quella giornata diventava il quartier generale di Dougal.

Capitava che l’affitto comprendesse un cavallo, una pecora o altre bestie, di solito scambiate con qualcosa di più facilmente trasportabile attraverso un baratto con qualche famiglia che viveva nelle vicinanze. O, nel caso di un destriero, se Jamie lo riteneva adatto alle stalle del castello, veniva aggiunto al corteo.

Mi domandai perché ci fosse anche lui. Certo, conosceva bene i cavalli, ma si poteva dire lo stesso della maggior parte degli uomini della squadra, incluso lo stesso Dougal. Considerando, inoltre, che era raro riceverli come pagamento, e che di solito non erano nulla di speciale quanto a razza, mi chiesi perché si fosse ritenuto necessario portare un esperto. Eravamo partiti da una settimana, e ci trovavamo in un villaggio dal nome impronunciabile, quando scoprii il reale motivo per cui Dougal lo aveva voluto con sé.

Per quanto piccolo, l’insediamento vantava una taverna con due o tre tavoli e diversi sgabelli traballanti. Lì Dougal tenne le udienze, e raccolse gli affitti. Dopo un pranzo ben poco digeribile a base di manzo salato e rape, banchettò offrendo birra agli affittuari che si erano fermati dopo le transazioni e a qualche abitante del villaggio che passò di lì al termine della giornata di lavoro, per ammirare noi forestieri e sentire che notizie avessimo portato.

Mi sedetti tranquilla su una panca nell’angolo, a sorseggiare birra aspra e a godermi una piccola tregua dalla scomoda posizione in sella. Non stavo prestando molta attenzione a quello che diceva Dougal, che passava alternativamente dal gaelico all’inglese, da pettegolezzi e chiacchiere da contadini a battute volgari, e a storie complicate.

Mi domandai oziosamente quanto avremmo impiegato, di questo passo, a raggiungere Fort William. E, una volta lì, come avrei potuto lasciare gli scozzesi di Castle Leoch senza ritrovarmi legata in egual modo alla guarnigione dell’esercito inglese. Persa nei miei pensieri, non mi ero accorta che Dougal stava parlando da un po’; soltanto lui, come se stesse tenendo un discorso. I suoi ascoltatori erano attenti, e di tanto intervenivano con brevi interiezioni o esclamazioni. A poco a poco ripresi consapevolezza dell’ambiente circostante, e mi resi conto che stava abilmente portando il suo pubblico a un alto livello di eccitazione riguardo a qualcosa.

Mi guardai intorno. Il grasso Rupert e il piccolo avvocato, Ned Gowan, erano seduti contro la parete alle spalle di Dougal, i boccali con coperchio dimenticati sulla panca accanto a loro, e stavano ascoltando con attenzione. Jamie, accigliato, guardava dentro alla sua brocca ed era chino in avanti, con i gomiti sul tavolo. Qualunque cosa stesse dicendo lo zio, non sembrava badarvi.

Senza nessun avvertimento, d’un tratto questi si alzò, lo afferrò per il colletto e lo strattonò. Vecchia – e cucita male in partenza – la camicia si strappò di netto lungo le cuciture. Colto completamente alla sprovvista, Jamie rimase pietrificato. Socchiuse gli occhi, e vidi la mascella serrata; non si mosse, però, mentre Dougal scostava i margini strappati per mostrare la schiena ai presenti.

Si levò un sussulto generale, alla vista delle cicatrici, e poi un brusio di indignazione eccitata. Aprii la bocca, e poi sentii quella parola, “sassenach”, pronunciata con poca gentilezza: ci ripensai, e la richiusi.

Jamie, con il viso di pietra, si alzò e indietreggiò dalla piccola folla che si stava radunando intorno a lui. Con cautela si tolse quel che restava della camicia, che appallottolò. Una donna anziana, minuta, che gli arrivava al gomito, stava facendo no con la testa, mentre accarezzava con delicatezza la pelle deturpata, pronunciando frasi in gaelico. In tal caso, chiaramente non stavano sortendo l’effetto sperato.

Jamie rispose secco ad alcune domande degli uomini presenti. Le due o tre giovani, che erano venute a prendere la birra per cena, erano riunite in un capannello vicino alla parete in fondo, e bisbigliavano tra loro, lanciando frequenti sguardi in giro per la stanza, con gli occhi sgranati.

Con un’occhiata a Dougal che avrebbe dovuto giustamente tramutarlo in pietra, Jamie gettò la camicia a brandelli in un angolo del focolare e lasciò la stanza con tre grandi passi, scrollandosi di dosso i mormorii comprensivi della gente.

E questa, senza più uno spettacolo da guardare, riportò la propria attenzione su Dougal. Non compresi buona parte del commento, anche se i frammenti che decifrai sembravano di natura prepotentemente anti-inglese. Ero combattuta: da una parte volevo seguire Jamie, e dall’altra desideravo solo restare dov’ero e non farmi notare. Dubitavo comunque che volesse compagnia, così mi feci piccola piccola, nel mio angolo, e tenni la testa bassa, studiando il mio riflesso pallido e sfocato nella superficie del boccale.

Fu un tintinnio metallico che mi indusse ad alzare lo sguardo. Uno degli uomini, il proprietario di un piccolo podere con dei pantaloni di pelle aderenti, aveva gettato una manciata di monete sul tavolo di fronte a Dougal, ed ebbi l’impressione che stesse facendo un breve discorso. Indietreggiò, con i pollici infilati nella cintura, quasi stesse lanciando una sfida agli altri. Dopo una pausa incerta, una o due anime audaci lo imitarono, e poi altri ancora tirarono fuori doit di rame e penny da borse e sporran. Dougal li ringraziò di cuore, e con la mano chiese all’oste di servire un altro giro di birra. Notai che Ned Gowan, l’avvocato, stava riponendo ordinatamente questi ultimi contributi in una borsetta diversa rispetto a quella utilizzata per gli affitti, destinati a riempire i forzieri di Colum, e realizzai quale fosse stato lo scopo della piccola esibizione di Dougal.

Le ribellioni, come la maggior parte delle iniziative commerciali, richiedevano l’impiego di un capitale. Per mettere insieme e armare un esercito occorreva oro, e così pure il mantenimento dei suoi comandanti. E, dal poco che ricordavo di Bonnie Prince Charlie, il Giovane Pretendente al trono, in parte il sostegno era venuto dalla Francia, ma parte delle finanze dietro quella Sommossa fallimentare erano venute dalle tasche lise del popolo che si proponeva di governare. Pertanto Colum o Dougal, o forse entrambi, erano giacobiti; sostenitori del Giovane Pretendente contro il legittimo occupante del trono d’Inghilterra, Giorgio II.

Alla fine, gli ultimi fittavoli tornarono alle proprie case per la cena; Dougal si alzò e allungò i muscoli, l’aria moderatamente soddisfatta, come un gatto che ha bevuto del latte, perlomeno, se non panna. Soppesò la borsa e la restituì con un lancio a Ned, perché la custodisse per lui.

«Aye, bene» osservò. «Non posso aspettarmi molto da un posto così piccolo. Se però dovessi ricevere altre somme simili a questa, il totale sarà di tutto rispetto.»

«Rispetto… non è un termine che userei in questa circostanza» dissi, mentre mi alzavo irrigidita dal mio nascondiglio.

Dougal si girò, quasi mi notasse adesso per la prima volta.

«No?» disse, le labbra che si incurvavano in un’espressione divertita. «Perché no? Avete qualcosa in contrario a dei sudditi leali che offrono un piccolo contributo a sostegno del loro sovrano?»

«Nulla» risposi, guardandolo negli occhi. «Non m’importa del sovrano. Sono i metodi per raccogliere denaro che mi preoccupano.»

Dougal mi studiò con attenzione, come se i miei lineamenti potessero dirgli qualcosa. «Non vi importa del sovrano?» ripeté, in tono sommesso. «Credevo non conosceste il gaelico.»

«Infatti» risposi, secca. «Ma ho un sesto senso innato, e due orecchie che funzionano bene. E, comunque si dica “Alla salute di re Giorgio” in gaelico, dubito che suoni come “Bragh Stuart”.»

Gettò indietro la testa e rise. «Infatti» ammise. «Vi direi qual è il termine che indica il vostro signore feudale e governante, ma non sarebbe adatta alle labbra di una giovane donna, sassenach o no.»

Si chinò, raccolse la camicia appallottolata dalle ceneri nel focolare e la scrollò per far cadere la fuliggine.

«Dal momento che non approvate i miei metodi, magari vorrete porvi rimedio» suggerì, gettandomi tra le mani l’indumento ridotto a brandelli. «Fatevi dare un ago dalla proprietaria, e rammendatela.»

«Rammendatela voi!» gliela ricacciai tra le braccia e mi voltai per andare.

«Fate pure» disse Dougal, in tono amichevole alle mie spalle. «Jamie potrà farlo da sé, se non siete disposta a dare una mano.»

Mi fermai, mi girai, riluttante, invitandolo a passarmela.

«D’accordo» cominciai, ma fui interrotta da una mano grande che scivolò sopra la mia spalla e strappò la camicia dalla stretta di Dougal, con cui scambiai un’occhiata confusa, prima che Jamie si mettesse la veste sotto al braccio e uscisse, silenziosamente com’era entrato.

TROVAMMO UNA SISTEMAZIONE per la notte nella casetta di un affittuario. Io, almeno. Gli uomini dormirono fuori, su vari covoni di fieno, dentro al cassone di un carro, o a macchie di felci. Per rispetto verso il mio sesso o le mie condizioni di semi-prigioniera, mi diedero un pagliericcio sistemato sul pavimento dentro casa, vicino al focolare.

Se il mio giaciglio era di gran lunga preferibile all’unico letto in cui dormiva l’intera famiglia composta da sei persone, invidiavo però gli uomini all’aria aperta. Il fuoco era stato coperto per la notte, non spento, e l’aria lì dentro era soffocante, calda, pregna di odori e di rumori di gente che si girava e si rigirava, si lamentava, russava, sudava e mollava peti.

Dopo un po’ rinunciai a pensare di addormentarmi, in quelle condizioni. Mi alzai e sgattaiolai fuori, furtiva, portando con me una coperta. L’aria fuori era così fresca rispetto a quella congestionata all’interno, che mi appoggiai al muro di pietra freddo, e ne presi delle enormi boccate… era deliziosa.

C’era una guardia, seduta sotto un albero accanto al sentiero, che però si limitò a guardarmi. Apparentemente decise che non mi sarei allontanata molto, in camicia, e tornò a intagliare il piccolo oggetto che aveva tra le mani. Come la lama di un minuscolo pugnale sgian dhu,a la luna splendeva tremula in mezzo alle ombre frondose.

Girai attorno alla casa, e cominciai a salire sul pendio subito dietro, attenta a distinguere sagome di uomini che dormivano in mezzo all’erba. Trovai un piacevole posticino privato tra due grandi massi, e mi ricavai un comodo nido con dell’erba ammucchiata e la coperta. Mi distesi, e sollevai lo sguardo verso la luna piena che compiva il suo lento viaggio attraverso il cielo.

Proprio così l’avevo guardata sorgere dalla finestra di Castle Leoch, la prima notte che vi avevo trascorso come ospite riluttante di Colum. Sarà forse passato quasi un mese dal mio calamitoso passaggio attraverso le pietre. Almeno, adesso pensavo di sapere a quale scopo fossero state disposte in cerchio, in cima a Craigh na Dun.

Magari non avevano grande importanza, ma servivano a segnare un punto. Proprio come un cartello mette in guardia dal rischio di caduta massi nei pressi di una falesia, le pietre indicavano un luogo pericoloso. Pericoloso… perché? Perché la crosta del tempo era estremamente sottile? Perché c’era una porta socchiusa? Del resto, chi le aveva posizionate non sapeva cosa stava contrassegnando. Per loro, doveva essere un luogo di misteri terribili e potente magia; un luogo dove le persone sparivano senza alcun preavviso. Oppure comparivano, dal nulla.

Questo sì che era un pensiero che valeva la pena approfondire. Che cosa sarebbe successo, mi chiesi, se qualcuno fosse stato presente sulla collina di Craigh na Dun, quando ero apparsa dal nulla? Forse dipendeva dall’epoca in cui si finiva. Se un fittavolo mi avesse incontrata in simili circostanze, mi avrebbe di certo additata come strega, o fata. Più probabilmente una fata, che appariva su quella collina dalla particolare reputazione.

“E quella poteva essere l’origine della sua reputazione” pensai. Se la gente nel corso degli anni era scomparsa improvvisamente o, altrettanto improvvisamente, era apparsa dal nulla in un punto determinato, quest’ultimo a ragione acquisiva la fama di luogo incantato.

Misi un piede fuori dalla coperta e dimenai le dita lunghe sotto la luce della luna. Non era molto da fata, decisi, critica. Con il mio metro e sessantotto circa ero piuttosto alta per una donna di quell’epoca; eguagliavo diversi uomini. Poiché non potevo passare come un membro del Popolo Minuto, forse mi avrebbero presa per una strega o uno spirito malvagio di qualche tipo. Dal poco che sapevo dei metodi utilizzati per trattare simili manifestazioni, potevo solo provare gratitudine.

Mi domandai oziosamente che cosa sarebbe successo se fosse accaduto al contrario. Se una persona fosse scomparsa da quest’epoca, e fosse finita nella mia. Dopotutto era proprio quello che intendevo fare, se esisteva un modo per realizzarlo. Come avrebbe reagito una scozzese moderna, come Mrs Buchanan, la direttrice dell’ufficio postale, se un uomo come Murtagh, per esempio, fosse apparso dal terreno sotto ai suoi piedi?

La reazione più credibile, pensai, sarebbe stata quella di scappare via, chiamare la polizia; o di non fare niente, magari, a parte raccontare ad amici e vicini l’esperienza assolutamente straordinaria che aveva vissuto qualche giorno prima…

Quanto al visitatore… ebbene, forse si sarebbe inserito nella nuova epoca senza destare eccessiva attenzione, se fosse stato cauto e fortunato. Dopotutto, stavo riuscendo con un certo successo a passare come una donna normale di quel tempo e di quel luogo, anche se di sicuro il mio aspetto e la mia lingua avevano destato molti dubbi.

Ma… se la persona dislocata fosse stata troppo diversa, o se ne fosse andata in giro a rivelare quello che le era successo? Se si fosse ritrovata in un’era primitiva, da forestiera sarebbe stata uccisa sul posto senza domande. E, in tempi più illuminati, sarebbe stata considerata matta finendo rinchiusa in qualche istituto da qualche parte, se non avessero taciuto.

Cose del genere forse succedevano dai tempi dei tempi, riflettei. Anche se fosse accaduto davanti a testimoni, non ci sarebbero stati indizi; nulla che permettesse di dire che cos’era successo, perché l’unica persona a conoscenza dei fatti sarebbe sparita. E con ogni probabilità avrebbe tenuto la bocca chiusa.

Immersa nei miei pensieri, non avevo notato il lieve mormorio di voci né i passi nell’erba, e mi spaventai quando sentii una voce a pochi metri da me.

«Che il diavolo ti porti, Dougal MacKenzie. Parente o no, non ti devo niente del genere.» La voce era bassa, ma tesa per la rabbia.

«No?» fece un’altra voce, con una punta di divertimento. «Mi sembra di ricordare un certo giuramento, in cui ti impegnavi a obbedire. “Finché i miei piedi si troveranno sul suolo del clan MacKenzie.” Credo suonasse così.» Udii un rumore sordo e soffice, come di un piede che calpestava la terra compatta. «E questa è terra dei MacKenzie, ragazzo.»

«Ho giurato a Colum, non a te.» Quindi era il giovane Jamie MacTavish, e avevo tre possibilità per indovinare che cosa lo turbasse.

«Che è la stessa cosa, e lo sai bene.» Sentii il rumore di uno schiaffo leggero, come di una mano su una guancia. «Devi obbedire al capo del clan e, fuori dal castello, io sono la testa, le braccia e le mani di Colum, oltre che le sue gambe.»

«E io non ho mai visto un esempio migliore di situazione in cui è meglio che la destra non sappia che cosa combini la sinistra» fu la replica pronta. Malgrado i toni aspri, sotto sotto il loro spirito arguto si stava godendo quello scontro di volontà. «Che cosa dirà la destra, riguardo al fatto che la sinistra raccoglie denaro per gli Stuart?»

Dougal si prese un momento prima di rispondere. «MacKenzie e MacBeolain e MacVinich; sono tutti uomini liberi. Nessuno può costringerli a versare contro il loro volere, così come nessuno glielo può impedire. E poi chi lo sa? Può anche essere che Colum dia a Prince Charles Edward più di tutti loro messi insieme, alla fine.»

«Può essere» concordò la voce più profonda. «E domani potrebbe piovere verso l’alto, anziché verso il basso. Questo non significa che me ne starò ad aspettare in cima alle scale con il mio secchiello rovesciato.»

«No? Da un trono Stuart hai da guadagnare più di me, ragazzo. Da quello inglese non ti verrà nulla, a parte un cappio. Se non ti importa del tuo stupido collo…»

«Il mio collo riguarda soltanto me» lo interruppe Jamie, furioso. «Così come la mia schiena.»

«Non mentre viaggi con me, caro» disse lo zio in tono di scherno. «Se vuoi sentire che cos’ha da dirti Horrocks, farai come ti viene detto. E sarà la cosa più saggia, da parte tua; sarai anche bravo con l’ago, ma non hai che una camicia pulita.»

Udii uno spostamento, come di qualcuno che si alzava dopo essersi seduto su una roccia, e poi dei passi sommessi nell’erba. I passi di una sola persona, però, mi dissi. Mi tirai su a sedere sforzandomi di non fare rumore, e sbirciai con cautela oltre il bordo di uno dei massi che mi nascondevano.

Jamie era ancora lì, seduto su un masso a un paio di metri da me, la schiena incurvata, i gomiti sulle ginocchia, il mento che affondava nelle mani intrecciate. Mi dava la schiena, perlopiù. Feci per indietreggiare, piano, non volendo disturbare quel suo momento di solitudine, quando d’un tratto parlò.

«So che siete lì» disse. «Venite fuori, se volete.» Dal tono, sembrava che la cosa gli fosse del tutto indifferente. Mi alzai e feci per uscire, quando mi resi conto che ero in camicia. Aveva già abbastanza preoccupazioni senza dover arrossire per me, pensai, così mi avvolsi discretamente nella coperta, prima di uscire.

Mi sedetti vicino a lui e mi appoggiai a un sasso, mentre lo osservavo con una certa diffidenza. Al di là di un piccolo cenno di saluto, mi ignorò, completamente assorto in pensieri non molto gradevoli, a giudicare dal viso accigliato e cupo. Un piede batteva agitato contro la roccia su cui era seduto, mentre si torceva le dita, serrandole e aprendole con una forza tale da farle scrocchiare.

Fu quel rumore a farmi ripensare al capitano Manson, l’ufficiale per gli approvvigionamenti dell’ospedale da campo in cui avevo prestato servizio. Aveva dovuto sopportare scorte carenti, consegne mancate, e le infinite imbecillità della burocrazia militare. Di solito era una persona mite e dai toni piacevoli ma, quando la frustrazione diventava troppa, si ritirava per un momento nel suo ufficio privato e prendeva a pugni il muro dietro la porta con tutta la forza che aveva. I visitatori nell’area di attesa, fuori, osservavano affascinati la parete sottile rivestita di pannelli di legno che tremava sotto i colpi. Dopo qualche istante, il capitano usciva con le nocche livide ma di nuovo calmo, pronto ad affrontare la crisi del momento. Quando venne trasferito a un’altra unità, il muro di quello stanzino era butterato da dozzine di buchi delle dimensioni di un pugno.

Guardare il giovane Jamie che cercava di lussarsi le dita mi suscitò prepotentemente il ricordo di lui, quando era di fronte a un problema di forniture che non sembrava avere soluzione.

«Avete bisogno di colpire qualcosa» gli dissi.

«Eh?» Sollevò lo sguardo, sorpreso, come se si fosse scordato della mia presenza.

«Colpite qualcosa» gli consigliai, di nuovo. «Vi sentirete meglio.»

La sua bocca si mosse in modo peculiare, come se volesse dire qualcosa, invece si alzò dal masso e andò deciso verso un albero di ciliegio che sembrava piuttosto robusto, a cui sferrò un pugno. Dovette trovare un palliativo ai sentimenti che lo animavano in quel momento, perché si scagliò contro il tronco scosso diverse volte ancora, provocando una pioggia delirante di petali rosa chiaro, che gli caddero sulla testa.

Dopo un attimo tornò, succhiandosi una nocca lacerata.

«Grazie» disse, con un sorriso ironico. «Forse dopotutto dormirò bene, questa notte.»

«Vi siete fatto male a una mano?» Mi alzai per dare un’occhiata, ma lui fece no con la testa, massaggiandosi le nocche delicatamente con il palmo dell’altra.

«Nay, non è niente.»

Ci fermammo un istante, in un silenzio carico di imbarazzo. Non mi andava di accennare alla conversazione che avevo udito poco prima, né agli eventi della serata. Alla fine mi decisi a parlare. «Non sapevo foste mancino.»

«Mancino? Oh, vi riferite al fatto che scrivo con la sinistra. Aye, da sempre. Il maestro a scuola mi legava la mano alla cintola, dietro la schiena, perché scrivessi con la destra.»

«Siete in grado? Di scrivere con l’altra, intendo?»

Annuì, riportando la mano ferita alla bocca. «Aye. Ma farlo mi procura l’emicrania.»

«Usate la sinistra anche per combattere?» chiesi, per distrarlo. «Con la spada, intendo?» Non aveva con sé armi, a parte il pugnale e lo sgian dhu, ma durante il giorno era solito portare spada e pistole, come la maggior parte degli uomini.

«No, so usare bene la spada con entrambe le mani. Uno spadaccino mancino è in svantaggio con lo spadino dalla lama corta, perché si batte tenendo il fianco sinistro rivolto al nemico, e quello è il lato del cuore, capite?»

Troppo carico di energia nervosa per rimanere fermo, aveva cominciato a camminare per la radura erbosa, facendo gesti illustrativi con una lama immaginaria. «Fa poca differenza se si tratta di una spadona» disse. Stese le braccia con le mani giunte e disegnò in aria un arco piatto, elegante. «Di solito si usano entrambe le mani» spiegò.

«O, se siete abbastanza vicino da usarne una soltanto, non ha molta importanza quale sia perché potete menare un fendente da sopra e conficcare la lama nella spalla del vostro avversario. Meglio evitare la testa,» aggiunse per istruirmi «perché la lama potrebbe scivolare via con facilità. Ma bisogna prenderlo proprio nell’incavo, però,» colpì la zona tra collo e spalla con la mano, di taglio «per ammazzarlo. E, se anche il colpo non venisse assestato alla perfezione, comunque sarà fuori combattimento per quel giorno… o, con ogni probabilità, per sempre» aggiunse.

La mano sinistra cadde alla cintola, e sguainò il pugnale quasi fosse acqua che si riservava da un bicchiere.

«Ora, per combattere con spada e pugnale insieme, se non vi interessa tenere al riparo la mano che stringe il coltello, allora privilegiate il lato destro, reggendo lo spadino in quella mano, e sollevate il pugnale dal basso se sarete in grado di battervi a distanza ravvicinata. Se la mano con la lama è ben protetta, però, potete arrivare da entrambe le parti contorcendovi,» si chinò, muovendosi a zigzag per farmi vedere «per tenere lontana l’arma del nemico, e usate il pugnale solo se perdete la spada, o l’uso del braccio che la impugnava.»

Si abbassò e sollevò la lama con un colpo rapido, assassino, che si fermò a due dita dal mio petto. Senza volerlo indietreggiai, e lui subito si raddrizzò, rinfoderando il pugnale con un sorriso di scuse.

«Perdonatemi, mi sto mettendo in mostra. Non era mia intenzione spaventarvi.»

«Siete tremendamente bravo» dissi, sincera. «Chi vi ha addestrato nel combattimento?» gli chiesi. «Mi verrebbe da pensare che il vostro insegnante debba essere stato mancino come voi.»

«Aye, era mancino. Il migliore che abbia mai visto.» Accennò un sorriso, in cui però non v’era traccia di umorismo. «Dougal MacKenzie.»

I petali erano caduti quasi del tutto dai suoi capelli, ormai; ne restava solo qualcuno sulle spalle, e allungai una mano per toglierlo. La camicia era stata rammendata, notai, anche se senza alcun talento. Persino uno strappo nella stoffa era stato ricucito.

«Lo rifarà?» chiesi bruscamente, incapace di trattenermi.

Lui aspettò prima di rispondere, ma non finse di non aver capito che cosa intendevo dire.

«Oh, aye» disse alla fine, annuendo. «Gli serve a ottenere quello che vuole.»

«E voi glielo permettete? Lasciate che vi sfrutti in questo modo?»

Guardò oltre me, giù dalla collina, verso la taverna, dove una luce solitaria appariva tra le fessure delle tavole. Il suo viso era liscio e vuoto come un muro.

«Per ora.»

CONTINUAMMO I NOSTRI GIRI, spostandoci di pochi chilometri ogni giorno, fermandoci spesso perché Dougal potesse sbrigare qualche affare a un incrocio o presso qualche casupola, dove più fittavoli si radunavano con i loro sacchi di frumento e qualche soldo accantonato con cura. Ogni cosa veniva registrata nei libri mastri dalla penna veloce di Ned Gowan, che produceva eventuali ricevute dalla borsa in cui teneva pergamene e carte.

Quando invece giungevamo in un villaggio grande abbastanza da vantare una locanda o una taverna, Dougal riprendeva a offrire bevute, a raccontare storie e a tenere discorsi, e alla fine – se riteneva che le prospettive fossero favorevoli – costringeva Jamie ad alzarsi per mostrare le cicatrici. E altre monete si aggiungevano a quelle contenute nella seconda borsa, che sarebbe finita in Francia, alla corte del Pretendente.

Provavo a giudicare i vari scenari via via che si sviluppavano, e mi facevo da parte appena prima del punto cruciale, poiché le crocifissioni pubbliche non erano mai state di mio gradimento. Se la risposta iniziale alla vista della schiena di Jamie era di compassione mista a orrore, seguita da invettive contro l’esercito inglese e re Giorgio, spesso persino io riuscivo a cogliere qualche espressione di disprezzo. In un’occasione sentii un uomo fare osservazioni con un amico, in inglese. «Spettacolo orribile, non è vero? Cristo, morirei in un lago del mio sangue prima di permettere a un sassenach pallido di abusare del mio corpo in quel modo.»

Già adirato e triste dall’inizio, Jamie era di giorno in giorno più depresso. Si ritirava nella sua camicia appena poteva, evitando domande e compatimento, e cercava una scusa per lasciare la riunione, eludendo qualunque compagnia finché non rimontavamo in sella il mattino successivo.

Il punto di rottura giunse qualche giorno dopo, in un piccolo villaggio di nome Tunnaig. Dougal stava di nuovo esortando la folla, con una mano sulla spalla nuda di Jamie, quando uno degli astanti, un giovane zotico con una chioma lunga e sporca di capelli castani, rivolse un’osservazione personale a Jamie. Non riuscii a capire che cosa stesse dicendo, ma ebbe un effetto istantaneo. Jamie si divincolò dalla presa dello zio e colpì il ragazzo allo stomaco, facendolo finire lungo e disteso.

Lentamente, io cominciavo a mettere insieme qualche parola di gaelico, anche se non si poteva certo dire che capissi del tutto la lingua. Tuttavia, avevo notato che spesso riuscivo a intuire cosa venisse comunicato dall’atteggiamento di chi parlava, a prescindere che ne comprendessi il significato.

«Alzati e dillo ancora» somiglia alla stessa frase esclamata nel cortile di una scuola, in un pub, in un vicolo in giro per il mondo.

E così pure «Hai ragione, amico» e «Prendetelo, ragazzi!».

Jamie sparì sotto una valanga di indumenti da lavoro sudici, mentre il tavolo delle riscossioni si ribaltava con uno schianto sotto il peso di capelli-castani e due amici suoi. Gli spettatori innocenti si schiacciarono contro le pareti della taverna, e si prepararono a godersi lo spettacolo. Io mi spostai vicino a Ned e a Murtagh, mentre con una certa inquietudine tenevo d’occhio la massa di membra che si sollevavano e si muovevano. Un lampo solitario di capelli rossi appariva di tanto in tanto nel mare di braccia e gambe che si contorcevano.

«Non dovreste fermarlo?» chiesi sottovoce a Murtagh, da un angolo della bocca. Il mio suggerimento sembrò sorprenderlo.

«No, perché?»

«Chiederà aiuto, se ne ha bisogno» disse Ned Gowan, che guardava tranquillamente dall’altro lato.

«Come preferite.» Seppure con qualche dubbio, cedetti.

Non ero del tutto sicura che Jamie sarebbe stato in grado di chiedere aiuto; in quell’istante un ragazzone in verde lo stava strangolando. La mia personale opinione era che presto Dougal avrebbe perso la sua opera da mettere in mostra, ma non sembrava preoccupato. Di fatto, nessuno degli osservatori sembrava disturbato dal caos che stava avvenendo sul pavimento ai nostri piedi. Qualcuno scommetteva, ma in generale l’atmosfera era di pacato piacere di fronte all’intrattenimento offerto.

Fui lieta di notare che Rupert incrociò con disinvoltura il sentiero di un paio di uomini che sembravano pensare di unirsi all’azione. Quando fecero un passo verso la mischia, si parò distrattamente sulla loro traiettoria, la mano che poggiava leggera sul pugnale. E i due indietreggiarono, decidendo di lasciar perdere.

La sensazione generale era che tre contro uno fosse una cosa accettabile. Considerando che il combattente solitario era piuttosto grosso, molto abile nella lotta, e di certo in preda a una furia cieca, poteva anche essere vero.

Lo scontro sembrò mettersi quasi alla pari, con il brusco ritiro del ragazzone in verde, che perdeva sangue dopo aver ricevuto una gomitata ben piazzata al naso.

Si protrasse per diversi minuti ancora, ma la conclusione divenne sempre più ovvia, quando un secondo avversario cadde da un lato e rotolò sotto a un tavolo, gemendo e tenendosi la zona inguinale. Jamie e l’antagonista originario si stavano ancora colpendo con foga al centro della stanza, ma i sostenitori di Jamie stavano già raccogliendo le vincite. Un avambraccio sulla trachea, accompagnato da un violento pugno nei reni, stabilì – per capelli-castani – che la discrezione era la parte migliore del valore.

Aggiunsi una traduzione mentale di «Basta, mi arrendo» alla mia lista di vocaboli nel dizionario gaelico/inglese.

Jamie si alzò lentamente dal corpo dell’ultimo rivale rimasto, acclamato dalla folla. Ringraziò, senza fiato, con un cenno della testa, e si stravaccò grondante di sudore e di sangue, per accettare un boccale di birra dall’oste. La buttò giù, posò il recipiente vuoto sulla panca e si chinò in avanti, senza fiato, i gomiti sulle ginocchia, le cicatrici sulla schiena audacemente in mostra.

Una volta tanto, non aveva fretta di rimettersi la camicia; nonostante facesse freddo, là dentro, rimase seminudo, e si rivestì solo per uscire, quando giunse il momento di andare in cerca di un alloggio per la notte. Se ne andò salutato da un coro di «buonanotte» rispettosi, più rilassato di quanto non fosse stato negli ultimi giorni, nonostante soffrisse per via dei graffi, dei tagli e delle contusioni vari.

«UNO STINCO GRAFFIATO, un sopracciglio tagliato, un labbro spaccato, un naso che perde sangue, sei nocche frantumate, un pollice slogato e due denti traballanti. E più contusioni di quante riesca a contarne.» Completai l’inventario con un sospiro. «Come vi sentite?» Eravamo soli, nel piccolo capanno dietro la locanda dove lo avevo portato per prestargli le prime cure.

«Bene» disse, con un ghigno. Fece per tirarsi su, ma si bloccò a metà, con una smorfia. «Aye, bene. Forse ho un po’ di dolore alle costole.»

«Certo che fanno male. Siete di nuovo coperto di lividi. Perché fate queste cose? In nome di Dio, di che cosa credete di essere fatto? Di ferro?» gli chiesi, irritata.

Fece un ghigno mesto e si toccò il naso gonfio.

«No, ma mi piacerebbe.»

Trassi un altro sospiro e lo pungolai delicatamente nella zona centrale.

«Non credo siano incrinate; sono solo lividi. Ma vi fascerò il torace, per essere sicura. State diritto, sollevate la camicia e allargate le braccia.» Cominciai a strappare strisce di stoffa da un vecchio scialle che avevo avuto dalla moglie dell’oste. Borbottai sottovoce qualcosa a proposito dei cerotti adesivi e di altre amenità della vita civilizzata, e improvvisai una fasciatura stretta, che fermai con la spilla ad anello che tolsi dal plaid.

«Non riesco a respirare» si lagnò.

«Se respirate, fa male. Non muovetevi. Dove avete imparato a battervi così? Dougal? Ancora lui?»

«No.» Fece una smorfia per via dell’aceto con cui stavo disinfettando il taglio al sopracciglio. «Mi ha insegnato mio padre.»

«Davvero? Chi era… il campione di boxe locale?»

«Boxe? No, era un contadino. E allevava cavalli.» Jamie prese un respiro brusco, mentre usavo l’aceto anche sullo stinco scorticato.

«Quando avevo nove, o dieci anni, disse che probabilmente sarei diventato grande e grosso come gli uomini della famiglia di mia madre, e che pertanto avrei dovuto imparare a battermi.» Stava respirando più agevolmente, adesso, e mi porse una mano perché gli trattassi le nocche con un unguento a base di calendula.

«Mi disse che, se avessi avuto un fisico imponente, la metà degli uomini che avessi incontrato mi avrebbe temuto, e l’altra metà avrebbe voluto mettermi alla prova. “Atterrane uno,” mi consigliò, “e gli altri ti lasceranno in pace. Ma impara a farlo in modo pulito e in fretta, o ti ritroverai a batterti per tutta la vita.” Così prese a portarmi al granaio e a gettarmi nella paglia, finché non imparai a rispondere. Ahia! Brucia.»

«Le unghie lasciano brutte ferite» dissi, mentre gli tamponavo il collo. «Soprattutto se chi le infligge non si lava regolarmente. E dubito che quel ragazzo con i capelli unti si faccia anche solo un bagno all’anno. Non direi che questa sera avete fatto un lavoro pulito e rapido, ma senz’altro è stato impressionante. Vostro padre sarebbe orgoglioso di voi.»

Parlai con sarcasmo, e mi sorprese vedere il suo viso attraversato da un’ombra.

«Lui è morto» disse in tono piatto.

«Mi dispiace.» Finii di tamponarlo, e poi gli dissi in tono sommesso: «Ma dicevo sul serio. Sarebbe orgoglioso di voi».

Non rispose, ma fece un mezzo sorriso. D’un tratto lo vidi molto giovane, e mi domandai quanti anni avesse. Stavo per chiederglielo, quando una tosse rauca da dietro annunciò un visitatore nel capanno.

Era quell’ometto tutto nervi, Murtagh. Guardò le costole fasciate di Jamie con una punta di divertimento, e lanciò in aria una piccola borsa di pelle, che Jamie afferrò senza problemi sollevando la mano grande, con un lieve tintinnio.

«E questa cos’è?» chiese.

Murtagh sollevò un sopracciglio incolto. «La tua parte delle scommesse, che altro?»

Jamie scosse la testa e fece per restituirgliela.

«Io non ho puntato.»

Murtagh sollevò una mano per fermarlo. «Tu hai fatto tutto il lavoro. Sei molto popolare al momento, almeno presso chi ti ha sostenuto.»

«Ma non vale per Dougal, suppongo» intervenni.

Murtagh era uno di quegli uomini che sembrano stupirsi in continuazione davanti alla scoperta che le donne abbiano una voce, ma annuì, cortese.

«Aye, è vero. Pure, non vedo come questo dovrebbe darti disturbo» disse a Jamie.

«No?» Si scambiarono un’occhiata che voleva comunicare un messaggio che non compresi. Jamie soffiò piano tra i denti, e annuì tra sé e sé.

«Quando?» chiese.

«Tra una settimana. Dieci giorni, forse. Nei pressi di una località chiamata Lag Cruime. La conosci?»

Jamie annuì di nuovo, più felice di come lo avessi visto negli ultimi giorni. «Sì.»

Spostai gli occhi da un volto all’altro, entrambi chiusi e riservati. Quindi Murtagh aveva scoperto qualcosa. Qualcosa che aveva a che fare con il misterioso “Horrocks”, forse? Alzai le spalle. Quale che fosse la causa, apparentemente Jamie non avrebbe continuato a lungo a mettere in mostra le cicatrici.

«Suppongo che Dougal possa sempre ballare il tip-tap» commentai.

«Come?» Le loro espressioni misteriose lasciarono il posto allo sgomento.

«Non importa. Dormite bene.» Presi la mia borsa con le medicine e andai a riposare anch’io.





a. Letteralmente coltello nero, pugnale cerimoniale tipico degli uomini delle Highlands. (NdT)
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IL COMANDANTE DELLA GUARNIGIONE




CI STAVAMO AVVICINANDO a Fort William, e cominciavo a considerare seriamente il mio piano di azione, una volta arrivati alla meta.

Tutto dipendeva, pensai, da quello che avrebbe fatto il comandante della guarnigione. Se mi avesse creduta una gentildonna in difficoltà, magari mi avrebbe fornito una scorta temporanea per raggiungere la costa, e la nave su cui in teoria mi sarei dovuta imbarcare per raggiungere la Francia.

Ma avrebbe anche potuto nutrire dei sospetti, se mi fossi presentata in compagnia dei MacKenzie. Inoltre, era evidente che non ero scozzese; di sicuro non mi avrebbe creduta una spia? Era chiaro che questo era il pensiero di Colum e di Dougal… che fossi una spia inglese.

Il che mi indusse a domandarmi che cosa avrei dovuto spiare. Attività contro la nazione, supposi; una delle quali era senz’altro il raccogliere fondi a sostegno di Prince Charles Edward Stuart, pretendente al trono.

Ma, in quel caso, perché Dougal mi aveva permesso di assistere? Avrebbe potuto mandarmi fuori senza problemi, prima di quella parte. Ma certo… si era svolto tutto in gaelico, mi dissi.

Forse, però, era proprio questo il punto. Mi tornò in mente lo strano luccichio nei suoi occhi e la sua domanda: «Credevo non conosceste il gaelico?». Magari era stato un test, per vedere se davvero non conoscessi affatto la lingua. Perché difficilmente gli inglesi avrebbero mandato nelle Highlands una spia incapace di parlare con metà degli abitanti.

Ma no, la conversazione che avevo udito per caso, tra Jamie e Dougal, sembrava indicare che quest’ultimo era a tutti gli effetti un giacobita, anche se sembrava non si potesse dire lo stesso di Colum. Non ancora.

La testa cominciava a girarmi a causa di tutte quelle supposizioni, e fui lieta di vedere che ci stavamo avvicinando a un villaggio piuttosto grande, il che lasciava supporre che avremmo trovato una locanda, e un pasto decente.

La prima era ampia e spaziosa, in base agli standard a cui mi ero abituata. Se il letto, per giunta pieno di pulci, sembrava essere destinato a dei nani, almeno si trovava in una camera privata. In diverse locande più piccole avevo dormito su un divano nella sala comune, circondata da sagome maschili che russavano, e da ombre gobbe di forme avvolte nei plaid.

Come al solito mi addormentai all’istante, incurante della situazione, sfinita da una giornata trascorsa in sella e dalla serata politica di Dougal. La prima notte, in una locanda, ero rimasta sveglia per una mezz’ora buona, affascinata dalla notevole varietà di rumori che l’apparato respiratorio maschile era in grado di produrre. Un intero dormitorio pieno di allieve infermiere non vi si sarebbe avvicinato neanche lontanamente.

Mi ero ricordata, ascoltando quel coro, che gli uomini ricoverati in ospedale russano di raro. Respirano a fatica, sì. Restano senza fiato, di tanto in tanto gemono, e qualche volta si lasciano andare a singhiozzi o al pianto nel sonno. Ma non c’era paragone con quel caos salutare. Forse gli uomini malati o feriti non riuscivano a cadere in un sonno così profondo da riuscire a rilassarsi in quel frastuono.

Se le mie osservazioni erano corrette, allora i miei compagni godevano di ottima salute. Di sicuro questa era stata l’impressione, vedendo gambe e braccia divaricate, i volti flaccidi illuminati dalla luce del fuoco. Il modo in cui si erano abbandonati nel sonno, su quelle tavole dure, era la soddisfazione di un appetito sano come quello con cui erano andati a cena. Cupamente confortata dalla cacofonia, mi ero messa il mantello da viaggio intorno alle spalle e mi ero addormentata anch’io.

In confronto, adesso mi sentivo piuttosto sola, lì nello splendore solitario della mia minuscola e puzzolente camera in soffitta. Avevo tolto lenzuola e sbattuto il materasso per far sloggiare coinquilini indesiderati, ma avevo difficoltà a prendere sonno in quella camera tanto silenziosa e buia, dopo che avevo spento la candela.

Dalla stanza comune, due piani più giù, giungevano echi deboli di voci, e poi un breve turbinio di rumori e movimenti, che servì però solo a enfatizzare la mia solitudine. Per la prima volta rimanevo completamente sola, dall’arrivo al castello, e non ero del tutto certa di apprezzare.

Ero nervosa, in bilico tra sonno e veglia, quando colsi uno scricchiolio minaccioso di tavole nel corridoio fuori. Passi lenti, a scatti, come se l’intruso stesse esitando, per scegliere la tavola che gli sembrava più silenziosa per fare il passo successivo. Mi tirai su a sedere, ben diritta, e a tentoni cercai la candela e la scatola con la pietra focaia, accanto al letto.

Tastando, alla cieca, la mia mano colpì la scatola facendola finire sul pavimento con un tonfo sommesso. Mi immobilizzai, e lo stesso accadde ai passi fuori.

Sentii grattare delicatamente la porta, come se la persona dall’altra parte la stesse tastando per cercare il chiavistello. Sapevo che non era stata sprangata; aveva gli anelli in cui far passare la barra, che avevo cercato senza successo prima di ritirarmi. Adesso afferrai il candeliere, strappai fuori il mozzicone di cera e scivolai giù dal letto più veloce che potei, stringendo il pesante oggetto di ceramica.

La porta, cedendo alla spinta, cigolò mentre ruotava sui cardini. L’unica finestra della stanza era sbarrata per tenere fuori intemperie e luce; cionondimeno, distinsi il contorno offuscato della porta, che divenne più grande e poi, con mia grande sorpresa, si ritirò, quando la porta si richiuse. E fu di nuovo il silenzio.

Rimasi schiacciata contro la parete per secoli, o così mi sembrò, trattenendo il respiro e cercando di sentire qualcosa in mezzo al rumore del cuore che mi martellava nel petto. Cominciai ad andare verso la porta, pochi centimetri alla volta, percorrendo con cautela il perimetro della stanza, pensando che le tavole dovessero essere più stabili laddove incontravano i muri. Poggiavo il piede con attenzione, a ogni passo, mettendovi il peso un po’ alla volta, e poi mi fermavo e, con le dita nude, cercavo la giunzione tra due tavole, e solo dopo spostavo l’altro piede.

Giunta alla porta, mi fermai e accostai l’orecchio ai pannelli sottili, con le mani sul telaio, senza abbassare la guardia per timore di un’improvvisa irruzione. Mi parve di sentire dei rumori attenuati, ma non ne ero sicura. Erano solo le attività che si svolgevano di sotto? O era il respiro soffocato oltre la porta?

Il flusso costante di adrenalina mi stava procurando una lieve nausea. Alla fine, quando cominciavo a essere stanca di certe sciocchezze, afferrai il candeliere, spalancai la porta di colpo e mi precipitai nel corridoio.

Ho detto “mi precipitai”, ma in verità feci due passi, calpestai pesantemente qualcosa di morbido e caddi in avanti, sbucciandomi le nocche e battendo forte la testa contro qualcosa di solido.

Mi tirai su a sedere, tenendomi la fronte con entrambe le mani, infischiandomene del tutto della possibilità di essere assassinata da un momento all’altro.

La persona in cui ero inciampata stava imprecando, senza fiato. In mezzo alla foschia del dolore che annebbiava i miei pensieri, mi resi conto vagamente che l’uomo (dalla stazza e dall’odore di sudore dedussi che il mio visitatore fosse di sesso maschile) si era alzato e stava cercando a tentoni la chiusura degli scuri della finestra che si apriva nel muro sopra di noi.

Una raffica improvvisa di aria fresca mi fece sussultare, tanto che dovetti chiudere gli occhi. Quando li riaprii, la luce del cielo notturno mi permise di vedere in faccia l’intruso.

«E voi che cosa ci fate, qui?» chiesi, in tono accusatorio.

Al tempo stesso Jamie, con un’inflessione del tutto simile, chiese a me: «Quanto pesate, Sassenach?».

Ancora un po’ frastornata, gli risposi seriamente: «Cinquantasette chili,» prima che mi venisse in mente di chiedergli «perché?».

«Mi avete quasi spappolato il fegato» disse, mentre cautamente pungolava la zona. «Per non parlare del fatto che mi avete spaventato a morte.» Abbassò una mano e mi fece alzare. «State bene?»

«No, ho battuto la testa.» Massaggiandomi, guardai intontita il corridoio deserto. «Su… contro cosa?» chiesi, senza badare troppo alla grammatica.

«Contro la mia» fece lui, e trovai la risposta un po’ brusca.

«Ben vi sta» ribattei, sgradevole. «Che cosa facevate appostato fuori dalla mia porta?»

Mi guardò, suscettibile.

«Non ero “appostato”, per l’amor di Dio. Stavo dormendo… o almeno ci provavo.» Si massaggiò quello che aveva tutta l’aria di essere un bernoccolo fresco sulla tempia.

«Dormivate? Qui?» Percorsi con lo sguardo il corridoio freddo, spoglio e lurido, mostrandomi esageratamente stupita. «Scegliete i posti più strani: prima le stalle, ora qui.»

«Forse vi interesserà sapere che c’è una piccola pattuglia di dragoni inglesi nella taverna qui sotto» mi informò, freddo. «Sono abbastanza avanti con le bevute, e se la stanno spassando in modo piuttosto sconsiderato con due donne della città. Dal momento che loro sono in cinque, e le giovani soltanto due, alcuni di loro sembravano inclini ad avventurarsi di sopra alla ricerca di… ecco… di compagnia. Ho pensato che non avreste gradito troppo certe attenzioni.» Si gettò il plaid dietro la spalla e si voltò verso la scala. «Se ho interpretato male, allora chiedo scusa. Non era mia intenzione disturbare il vostro riposto. Buona serata.»

«Aspettate. Un minuto.» Si fermò ma non si voltò, costringendomi ad aggirarlo per andare a mettermi di fronte a lui. Mi osservò, uno sguardo cortese ma distante.

«Grazie» gli dissi. «Siete stato davvero gentile. Mi dispiace avervi calpestato.»

Allora sorrise, e la maschera temibile e minacciosa che aveva sul viso cadde via per lasciare il posto alla consueta espressione di buonumore.

«Non mi avete fatto niente, Sassenach» disse. «Non appena se ne andrà l’emicrania, e guarirà la costola rotta, sarò come nuovo.»

Si girò e con una spinta aprì la porta della mia stanza, che si era chiusa per via della mia uscita frettolosa; il costruttore a quanto pare aveva tirato su la locanda senza l’ausilio di un piombino. Non c’era un solo angolo retto.

«Tornatevene a letto» mi suggerì. «Io sarò qui fuori.»

Guardai il pavimento. Oltre che dure e fredde, le tavole di quercia erano chiazzate di espettorazioni, liquidi e altre forme di sudiciume che non mi andava neppure di contemplare. Nell’architrave della porta era inciso l’anno, il 1732, e chiaramente da allora le tavole non erano più state pulite.

«Non potete dormire qui fuori» obiettai. «Entrate: se non altro il pavimento in camera non è così male.»

Jamie rimase di sasso, la mano sullo stipite.

«Dormire nella vostra camera con voi?» Sembrava realmente scioccato. «Non potrei mai farlo! La vostra reputazione sarebbe rovinata!»

Diceva sul serio. Mi lasciai andare a una risata, che però trasformai con tatto in un attacco di tosse. Considerando quel che comportava un viaggio come il nostro, l’affollamento delle locande, la rozzezza o la mancanza totale di servizi igienici, avevo una tale intimità fisica con quegli uomini che trovai ridicolo quell’atteggiamento così puritano.

«Avete già dormito in camera con me» gli feci notare, quando mi fui ripresa un pochino. «Voi, e altri venti uomini.»

Jamie sputacchiò. «Non è la stessa cosa! Voglio dire, era una sala aperta al pubblico e…» Si fermò, quando un orribile pensiero si affacciò alla sua mente. «Non penserete… non intendevo dire che mi state proponendo qualcosa di inappropriato…» chiese, ansioso. «Vi assicuro che…»

«No, no. Niente affatto.» Mi affrettai a dirgli che non mi aveva offesa in alcun modo.

Poi, quando capii che non si sarebbe lasciato persuadere, insistei affinché accettasse almeno le coperte che avevo sul letto, per sdraiarcisi sopra. Acconsentì, restio, e solo dopo avergli ripetuto più volte che non le avrei usate in ogni caso, poiché intendevo dormire come al solito avvolta dal mio spesso mantello da viaggio.

Provai a ringraziarlo ancora, quando mi fermai accanto al suo giaciglio improvvisato, prima di tornare al mio fetido santuario, ma lui liquidò il mio apprezzamento con un gesto cortese della mano.

«Non è del tutto disinteressata la mia gentilezza, sapete?» osservò lui. «Io stesso preferirei passare inosservato.»

Avevo scordato che aveva i suoi motivi per tenersi a distanza dai soldati inglesi. Non mi sfuggì, tuttavia, che ci sarebbe riuscito meglio – per non dire più comodamente – dormendo nelle stalle calde e arieggiate, anziché sul pavimento fuori dalla mia porta.

«Ma se qualcuno dovesse salire davvero,» protestai «vi troverà.»

Stese il braccio lungo per afferrare lo scuro che si muoveva sui cardini, e lo tirò per chiuderlo. Il corridoio fu gettato nell’oscurità, e Jamie divenne una massa informe.

«Non possono vedermi in faccia» sottolineò. «E, nello stato in cui si trovano, il mio nome non sarebbe di nessun interesse per loro, anche se fornissi quello giusto, cosa che non intendo fare.»

«Questo è vero» risposi, dubbiosa. «Ma non si domanderebbero che cosa ci fate quassù, al buio?» Non vedevo il viso, ma dal tono della sua voce capii che stava sorridendo.

«Oh no, Sassenach. Penseranno solo che stia aspettando il mio turno.»

A quel punto risi, ed entrai. Mi raggomitolai sul letto e mi misi a dormire, meravigliata dal fatto che la sua mente fosse capace di battute volgari come quella, quando rifiutava anche solo l’idea di dormire nella stessa stanza con me.

AL MIO RISVEGLIO, Jamie non c’era più. Scesi a fare colazione e trovai Dougal in fondo alle scale, che mi aspettava.

«Mangiate in fretta, ragazza. Voi e io andiamo a Brockton.»

Rifiutò di dirmi dell’altro, ma sembrava un po’ a disagio, pensai. Mi rifocillai alla svelta, e poco dopo stavamo trottando nella foschia delle prime ore del mattino. Gli uccelli si davano da fare tra i cespugli di arbusti, e l’aria conteneva la promessa di una calda giornata estiva.

«Chi dobbiamo incontrare?» chiesi. «Tanto vale che me lo diciate… se non lo so, rimarrò sorpresa; e, se lo so, sarò abbastanza intelligente da fingere stupore.»

Dougal mi guardò di sottecchi, mentre rifletteva, ma decise che era una valida argomentazione.

«Il comandante della guarnigione di Fort William» rispose.

Provai una sorta di shock. Non ero pronta a questo. Fino a quell’istante avevo creduto che fossimo ad almeno tre giorni di viaggio dal forte.

«Ma siamo ancora lontani!» esclamai.

«Mmmphm.»

Apparentemente il comandante della guarnigione era un tipo energico. Non si accontentava di rimanere in sede a badare al presidio, e andava in giro a ispezionare la campagna con una squadra di dragoni. I soldati che erano venuti alla locanda in cui avevo alloggiato la notte precedente facevano parte di quel gruppo, e avevano informato Dougal che il loro capo alloggiava a Brockton.

Questo era un problema, e rimasi in silenzio per il resto della cavalcata, pensando. Avevo contato sulla possibilità di liberarmi della compagnia di Dougal a Fort William, che credevo si trovasse a un giorno di viaggio dalla collina di Craigh na Dun. Non ero preparata a trascorrere una notte accampata, e non avevo cibo né altre risorse, ma ero convinta di poter coprire quella distanza da sola, e di riuscire a tornare al cerchio di pietre. Quanto a ciò che sarebbe successo una volta lì… ebbene, non c’era modo di dirlo, se non andandoci.

Questo sviluppo, tuttavia, mandava inaspettatamente all’aria i miei piani. Se mi fossi separata da Dougal lì, ed era del tutto possibile che accadesse, mi sarei trovata a quattro giorni di viaggio – a cavallo – dall’altura. Quattro, non uno. E non mi fidavo abbastanza del mio senso dell’orientamento, e ancora meno della mia resistenza, per azzardarmi a mettermi in cammino da sola tra brughiere e rupi selvagge. Le ultime settimane passate su quelle strade sconnesse avevano fatto nascere in me un cauto rispetto nei confronti delle rocce frastagliate e dei torrenti impetuosi delle Highlands, e più ancora verso l’occasionale animale selvatico. Non avevo un gran desiderio di incontrare un cinghiale, per esempio, e di trovarmici faccia a faccia in qualche valle deserta.

Raggiungemmo Brockton a metà mattina. La foschia se n’era andata, e la giornata era abbastanza soleggiata da trasmettermi una sensazione di ottimismo. Forse sarebbe stato semplice, dopotutto, persuadere il comandante a fornirmi una piccola scorta che mi accompagnasse alla collina.

Non ebbi difficoltà a capire perché quest’ultimo avesse scelto Brockton come quartier generale temporaneo. Il villaggio era grande abbastanza da vantare due taverne, una delle quali era un edificio imponente su tre piani, con stalla annessa. Ci fermammo lì, e affidammo i cavalli a un custode, così lento nei movimenti che sembrava anchilosato. Raggiunse la porta della stalla quando noi eravamo già entrati nella locanda, e Dougal stava ordinando qualcosa da bere e un boccone all’oste.

Mi lasciò di sotto, a contemplare un piatto di focacce di farina d’avena che mi parvero un po’ rafferme, mentre lui saliva le scale per incontrare l’ufficiale nel suo rifugio. Fu strano vederlo andare. C’erano tre o quattro soldati inglesi nel bar, che mi guardarono con aria interrogativa, e chiacchieravano tra loro, a bassa voce. Dopo aver vissuto un mese con il clan dei MacKenzie, la presenza dei dragoni inglesi mi rendeva inspiegabilmente nervosa. Mi dissi che era un comportamento sciocco. Dopotutto erano miei connazionali, a prescindere dall’epoca.

Pure, scoprii che mi mancava la compagnia amichevole di Mr Gowan, e la piacevole famigliarità di Jamie Come-accidenti-si-chiamava. Mi dispiaceva non aver avuto la possibilità di dire addio a nessuno, prima di andare via quella mattina; poi, udii la voce di Dougal che chiamava dalle scale alle mie spalle. Era in piedi, in cima, e mi faceva segno di salire.

Dall’aspetto era un po’ più cupo del solito, pensai, mentre se ne stava da un lato senza parlare e mi faceva segno di entrare nella stanza. Il comandante della guarnigione era accanto alla finestra aperta, il profilo della figura snella e diritta sottolineato dalla luce. Si lasciò andare a una risatina, quando mi vide.

«Sì, come pensavo. Dovevate essere voi, dalla descrizione di MacKenzie.» La porta si chiuse dietro di me, e io mi ritrovai con il capitano Jonathan Randall dell’Ottavo Dragoni di Sua Maestà.

In quell’occasione indossava un’uniforme pulita, color rosso e fulvo, con il fazzoletto ornato di pizzo e una parrucca accuratamente arricciata e incipriata. Il viso però era lo stesso: quello di Frank. Mi si fermò il fiato in gola. Questa volta però notai le piccole rughe intorno alla bocca, create dall’espressione spietata, e l’arroganza nella postura delle spalle. Pure, sorrise affabile e mi invitò a sedere.

La stanza era arredata in modo semplice, uno scrittoio e una sedia soltanto, oltre a un tavolo lungo di legno di pino con qualche sgabello. Il capitano fece segno a un giovane caporale che stava vicino alla porta, sull’attenti, che mi versò goffamente un boccale di birra e me lo mise davanti.

Randall lo mandò indietro con un cenno e ne riempì un altro per sé, poi si lasciò cadere con eleganza su uno sgabello, di fronte a me.

«D’accordo» disse piacevolmente. «Perché non mi dite chi siete e come siete finita qui?»

Non avendo molta scelta, a quel punto, gli raccontai la stessa storia che avevo rifilato a Colum, omettendo solo i riferimenti poco diplomatici al suo comportamento, di cui peraltro era già al corrente. Non avevo idea di cosa gli avesse detto Dougal, e non volevo correre il rischio che mi facesse lo sgambetto.

Il capitano sembrò gentile, ma scettico durante la mia recitazione. E si diede meno disturbo a nasconderlo rispetto a Colum, pensai. Si dondolò all’indietro, sullo sgabello, mentre rifletteva.

«Oxfordshire, avete detto? Non ci sono Beauchamp nella contea, che io sappia.»

«Come fate a saperlo?» chiesi, secca. «Voi venite dal Sussex.»

Sgranò gli occhi, sorpreso. Mi sarei morsa la lingua.

«E posso chiedervi come fate a saperlo?» domandò.

«Ehm… dalla voce. Sì, dal vostro accento» dissi in fretta. «Chiaramente Sussex.»

Le sopracciglia scure ed eleganti arrivavano quasi a toccare i riccioli della parrucca.

«Né i miei istitutori né i miei genitori sarebbero felici di sentire che la mia parlata riflette in modo così palese il luogo in cui sono nato, Madam» disse, asciutto. «Poiché impegno e spesa per porre rimedio a ciò sono stati considerevoli. Comunque, da esperta di modi di dire locali quale siete,» si voltò verso l’uomo che stava contro al muro «sarete sicuramente in grado di risalire alle origini del mio caporale. Caporale Hawkins, vorreste per favore recitare qualcosa? Qualunque cosa» aggiunse, vedendo la confusione sul viso dell’uomo. «Dei versi popolari, magari?»

Il caporale, un giovane dal viso muscoloso e stupido, e con le spalle larghe, si guardò intorno come un folle, cercando ispirazione nella stanza, poi raddrizzò la schiena mettendosi sull’attenti e intonò:


«Meg la prosperosa i vestiti mi ha lavato,

e con quelli l’ho vista andare,

nudo sono rimasto, aspettando angosciato,

e poi gliel’ho fatta pagare».



«Ehm, va bene così, caporale, grazie.» Randall lo liquidò con la mano, e l’altro tornò a mettersi contro il muro, sudando abbondantemente.

«Allora?» chiese a me il capitano.

«Oh, Cheshire» tirai a indovinare.

«Ci siete andata vicino. Lancashire.» Mi guardò con gli occhi socchiusi. Giunse le mani dietro la schiena, andò verso la finestra e sbirciò fuori. Controllai per vedere se Dougal avesse portato degli uomini con sé.

D’un tratto, tornò a girarsi versi di me con un brusco «Parlez-vous français?».

«Très bien» risposi, prontamente. «Perché vi interessa?»

Con il capo inclinato da un lato, mi squadrò dalla testa ai piedi, con attenzione.

«Che io sia dannato se vi credo francese» commentò, quasi tra sé e sé. «Potrebbe essere, suppongo, ma devo ancora incontrare un francese in grado di distinguere un cockney da un abitante della Cornovaglia.»

Le dita perfettamente curate tamburellavano sul tavolo. «Il vostro nome da nubile, Mrs Beauchamp?»

«Sentite, capitano,» cominciai, con tutto il fascino di cui fui capace «per quanto sia divertente giocare con voi alle Venti Domande, gradirei molto mettere fine ai preamboli e pensare al proseguimento del mio viaggio. Ho già subito ritardi, e…»

«Non aiutate la vostra causa adottando questo atteggiamento frivolo, Madam» interruppe, strizzando gli occhi. Lo avevo visto fare a Frank, quando qualcosa non era di suo gradimento, e sentii quasi cedere le ginocchia. Misi le mani sulle cosce, per prepararmi.

«Non ho una causa da sostenere» dissi, sforzandomi di mostrarmi audace. «Non sto rivendicando nulla verso voi e la guarnigione, o verso i MacKenzie. Voglio solo poter riprendere il mio viaggio in pace. E non vedo perché dovreste obiettare.»

Mi fissò, le labbra serrate per l’irritazione.

«Oh, no? Ebbene, considerate per un attimo la mia posizione, Madam, e magari quel che ho da obiettare vi sarà più chiaro. Un mese fa ero con i miei uomini sulle tracce di una banda di banditi scozzesi non identificati, che si erano nascosti con una piccola mandria di bestiame vicino al Confine, quando…»

«Oh, dunque è questo che stavano facendo!» esclamai. «Era una domanda che mi ero posta» aggiunsi, stupidamente.

Il capitano Randall fece un respiro profondo, e poi d’un tratto decise di tenere per sé quello che era stato sul punto di dire, preferendo continuare la sua storia.

«Nel bel mezzo di quella caccia condotta in nome della legge,» continuò, in toni misurati «ho incontrato una donna inglese semisvestita… in un luogo in cui nessun’inglese dovrebbe stare, nemmeno con una scorta adeguata… che oppone resistenza alle mie domande, aggredisce la mia persona…»

«Voi avete aggredito me, per primo!» risposi, veemente.

«… e il cui complice mi tramortisce colpendomi da vigliacco. E poi scappa, chiaramente con l’aiuto di qualcuno. I miei uomini e io perlustriamo la zona battendola a tappeto, e vi assicuro, Madam, che non abbiamo trovato traccia del vostro servo assassinato, del bagaglio che vi avrebbero rubato, dell’abito abbandonato, e di nessun altro dettaglio che induca a pensare che la vostra storia contenga anche solo un briciolo di verità!»

«Oh?» feci, debolmente.

«Sì. Inoltre, non ci sono state denunce in merito a banditi, in quella zona, negli ultimi quattro mesi. E adesso, Madam, vi presentate in compagnia del capo del clan MacKenzie, il quale mi riferisce che per suo fratello Colum siete una spia, e che presumibilmente lavorate per me!»

«Ma non lo sono, dico bene?» affermai, ragionevole. «Questo almeno lo sapete.»

«Sì, questo lo so» ripeté, con pazienza esagerata. «Quello che non so è chi diavolo siate! Ma intendo scoprirlo, Madam, non dubitatene. Sono il comandante di questa guarnigione. E, come tale, posso prendere provvedimenti per garantire la sicurezza dell’area contro traditori, spie e qualunque altra persona che mi sembri sospetta. Provvedimenti che sono assolutamente disposto a prendere, Madam.»

«E quali sarebbero?» chiesi. In tutta onestà, volevo saperlo, anche se suppongo che dal tono la mia domanda doveva sembrare una sorta di esca.

Si alzò, mi studiò per un momento e poi girò attorno al tavolo, tendendomi la mano e facendomi alzare.

«Caporale Hawkins,» disse al suo ufficiale, continuando a fissare me «ho bisogno del vostro aiuto per un attimo.»

Il giovane al muro mostrò un profondo imbarazzo, ma camminò di sghembo fino a noi.

«Mettetevi dietro alla signora, vi prego, caporale» fece Randall, che sembrava annoiato. «E afferratela saldamente per i gomiti.»

Tirò indietro il braccio e mi colpì alla bocca dello stomaco.

Io non emisi alcun suono, perché fiato non ne avevo. Mi sedetti sul pavimento, piegata in due, e lottai per incamerare aria nei polmoni. Lo shock superava di gran lunga il dolore effettivo del pugno, che cominciava a farsi sentire, insieme a un’ondata di nausea. In una vita in cui gli eventi non erano mancati, mai nessuno mi aveva picchiata di proposito.

Il capitano si accovacciò davanti a me. La parrucca era un po’ storta ma, al di là di questo e di un certo luccichio negli occhi, aveva la consueta eleganza controllata.

«Confido nel fatto che non siate incinta, Madam,» disse, in tono colloquiale «perché, in tal caso, lo sarete ancora per poco.»

Cominciavo a emettere un sibilo strano, mentre i primi fili di ossigeno si facevano dolorosamente strada nella mia gola. Mi rotolai su mani e ginocchia, tastando senza forze alla ricerca del tavolo, per tirarmi su.

Onde di oscurità sembravano increspare l’aria nella stanza. Mi lasciai cadere sullo sgabello e chiusi gli occhi.

«Guardatemi.» La voce era leggera e calma, quasi fosse sul punto di offrirmi un caffè. Aprii gli occhi e lo guardai attraverso una nebbia leggera. Le mani erano ben piantate sui fianchi avvolti dai calzoni confezionati con una perfezione squisita.

«Avete qualcosa da dirmi, adesso, Madam?» chiese.

«La parrucca… è storta» dissi, e poi chiusi di nuovo gli occhi.
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DOVE VIENE ANNUNCIATO UN MATRIMONIO




MI SEDETTI A UN TAVOLO nella taverna, al piano di sotto, lo sguardo fisso sul latte nella scodella, mentre lottavo contro la nausea che arrivava a ondate.

Dougal mi aveva guardata in faccia quando ero scesa dalle scale, sostenuta dal muscoloso e giovane caporale, e deciso mi era passato accanto per salire e raggiungere Randall nel suo ufficio. Pavimenti e porte della locanda erano robusti e ben strutturati, ma sentii comunque le voci alte che provenivano dal piano di sopra.

Sollevai la ciotola di latte, ma le mani mi tremavano ancora molto perché riuscissi a bere.

Mi stavo riprendendo a poco a poco dagli effetti fisici del colpo, ma non dallo shock. Sapevo che quell’uomo non era mio marito, ma la somiglianza era notevole, e le mie abitudini così radicate che ero stata lì lì per credergli, e gli avevo parlato come avrei fatto con Frank, aspettandomi un comportamento civile, se non proprio empatia. A farmi stare male, adesso, era vedere quei sentimenti rivoltati all’improvviso dalla sua aggressione feroce.

Mi sentivo male, ed ero spaventata. Avevo visto i suoi occhi, quando si era accovacciato accanto a me, sul pavimento. Si era mosso qualcosa, in quelle profondità, solo per un attimo. Era passato in un lampo, ma non volevo rivederlo mai più.

Il rumore di una porta che si apriva al piano di sopra mi distolse dal mio sogno a occhi aperti. Ai passi pesanti fece seguito la rapida apparizione di Dougal, e subito dopo quella del capitano, a una distanza così breve che la sensazione fu che quest’ultimo stesse alle calcagna dello scozzese, che lo costrinse a fermarsi quando, vedendomi, si arrestò di colpo ai piedi delle scale.

Lanciò un’occhiata truce a Randall da sopra la spalla, e mi raggiunse al tavolo a cui ero seduta, gettandovi una moneta per pagare il conto, e facendomi alzare con uno strattone, senza dire una parola. Mi stava trascinando in fretta fuori dalla porta, e non ebbi il tempo di fare altro a parte registrare la straordinaria espressione di avida curiosità sul viso dell’ufficiale delle giubbe rosse.

Eravamo già in sella, e in viaggio, prima che fossi riuscita a rimboccarmi le gonne voluminose intorno alle gambe, e adesso la stoffa si gonfiava come un paracadute che pian piano si deposita sul terreno. Dougal era taciturno, ma i cavalli sembrarono cogliere la sua urgenza; si erano lanciati al galoppo, quando arrivammo alla strada principale.

Nei pressi di un incrocio contrassegnato da una croce pitta, Dougal tirò bruscamente le redini del suo destriero. Smontò e afferrò le briglie di entrambi gli animali, che legò mollemente attorno a un alberello. Mi aiutò a scendere e poi sparì di colpo fra i cespugli, facendomi segno di imitarlo.

Seguii il suo kilt ondeggiante su per il pendio, chinandomi per via dei rami lungo il sentiero che scostava e che poi tornavano indietro con uno scatto, sopra la mia testa. La collina era invasa da querce e macchie di pini. Sentivo le cince nel boschetto alla nostra sinistra, mentre più avanti c’era uno stormo di ghiandaie che si chiamavano, mentre mangiavano. L’erba era di quel verde fresco di inizio estate, ciuffi ostinati spuntavano dalle rocce e rivestivano il terreno sotto le querce. Sotto i pini non cresceva nulla, naturalmente; il manto di aghi era spesso diversi centimetri, e offriva protezione alle piccole creature striscianti che cercavano un riparo dal sole e dai predatori.

I profumi pungenti mi fecero venire mal di gola. Ero già stata su pendii del genere, prima, e avevo sentito le stesse fragranze primaverili. Ma allora quelle dei pini e dell’erba erano diluite dal tanfo dei gas di scarico provenienti dalla strada sottostante, e le voci degli escursionisti sostituivano il canto delle ghiandaie. L’ultima volta che avevo percorso un sentiero come quello, avevo visto ovunque carte di panini e mozziconi di sigarette, mentre qui c’erano fiori di malva e viole. Le cartacce mi sembravano un prezzo ragionevole da pagare, per avere benedizioni come la civilizzazione e gli antibiotici e i telefoni… in quel momento, tuttavia, ero propensa a scegliere i fiori. Avevo un disperato bisogno di pace, e lì la provavo.

All’improvviso Dougal scartò da un lato, appena sotto la cresta della collina, e sparì in una fitta macchia di ginestre. Mi feci largo con qualche difficoltà, per seguirlo, e lo trovai seduto sulla pietra piatta al bordo di un piccolo stagno. Dietro di lui c’era un masso levigato dalle intemperie, messo di traverso, e sulla superficie macchiata era incisa una figura dai contorni vaghi. Doveva essere dedicato a qualche santo, realizzai. Erano piccoli altari sparsi per le Highlands, spesso collocati in luoghi appartati come quello, anche se persino lassù vidi sventolare dei brandelli di stoffa appesi ai rami di un sorbo selvatico, sospesi sull’acqua; pegni lasciati da visitatori che chiedevano qualcosa al santo, salute o protezione durante un viaggio, magari.

Dougal salutò il mio arrivo con un cenno. Si fece il segno della croce, chinò il capo e prese l’acqua con le mani chiuse a coppa. Aveva un colore strano, scuro, e l’odore era anche peggio… una sorgente sulfurea, pensai. Faceva molto caldo e avevo sete, tuttavia, così seguii il suo esempio. Il sapore era lievemente amaro, ma era fredda e si lasciava bere. Mi dissetai, e poi me ne spruzzai un po’ sul viso. Avevamo trovato tanta polvere lungo la strada.

Alzai lo sguardo, con il viso che gocciolava, e lo scoprii a osservarmi con un’espressione alquanto strana. Anzi, curiosa e calcolatrice.

«Una bella arrampicata per un po’ d’acqua, no?» chiesi, in tono leggero. C’erano delle borracce, legate ai cavalli. E dubitavo che Dougal intendesse rivolgere una supplica al patrono della sorgente affinché ci proteggesse durante il tragitto per tornare alla locanda. Lo credevo fedele a metodi più terreni.

«Quanto conoscete il capitano?» mi domandò, dal niente.

«Meno di quanto lo conosciate voi» replicai, secca. «L’ho incontrato in una sola occasione, prima di oggi, e per puro caso. Un’occasione che ci ha visti in disaccordo.»

Mi sorprese vedere il suo viso severo assumere un’espressione meno tesa.

«Ebbene,» ammise «nemmeno io posso dire che mi piaccia granché.» Tamburellò con le dita sul pozzo, mentre rifletteva su qualcosa. «Da qualcuno è ben visto, tuttavia» disse, guardandomi. «Un soldato coraggioso e un bravo combattente, stando a quanto mi dicono.»

Sollevai le sopracciglia. «Non essendo un generale inglese, non sono così impressionata.» Rise, mostrandomi i denti di un bianco abbagliante. Il rumore disturbò corvi appollaiati tra i rami dell’albero sopra le nostre teste, che volarono via, con una raffica di rauchi lamenti.

«Siete una spia per gli inglesi o per i francesi?» mi chiese poi, lasciandomi di nuovo sconcertata con il brusco passaggio da un argomento all’altro. Se non altro era diretto, una volta tanto.

«Certo che no» dissi, contrariata. «Sono soltanto Claire Beauchamp, nulla di più.» Inzuppai il fazzoletto nell’acqua e lo usai per pulirmi il collo. Piccole gocce rinfrescanti scesero lungo la schiena, sotto il serge grigio dell’abito da viaggio. Premetti la stoffa bagnata contro il seno e la strizzai, ottenendo un effetto simile.

Dougal rimase in silenzio per diversi minuti, e mi studiò mentre mi dedicavo alle mie goffe abluzioni.

«Avete visto la schiena di Jamie» disse d’un tratto.

«Difficilmente avrei potuto evitarlo» risposi, con una certa freddezza. Avevo rinunciato a chiedermi dove volesse arrivare con quelle domande sconnesse. Presumevo che me lo avrebbe detto quando fosse stato pronto.

«Mi state chiedendo se sapessi che fu John Randall a ridurlo così? Anzi… voi ne eravate al corrente?»

«Aye, lo so bene,» rispose, mentre mi valutava con calma «ma ignoravo che ne foste al corrente voi.»

Alzai le spalle, lasciando intendere che quanto sapessi non era affar suo.

«Io c’ero» disse, disinvolto.

«Dove?»

«A Fort William. Conducevo affari con la guarnigione. Il segretario sapeva che Jamie era un mio consanguineo, e mi informò quando lo arrestarono. Così andai là per capire se si potesse fare qualcosa.»

«Pare che non abbiate avuto un gran successo» dissi, la voce tagliente.

Lui alzò le spalle. «Sfortunatamente no. Se ci fosse stato ancora il vecchio sergente maggiore, avrei potuto risparmiare a Jamie il secondo turno, almeno… Ma a quel tempo era Randall ad avere il comando. Non mi conosceva, e non era disposto ad ascoltare quello che avevo da dire. All’epoca pensai che volesse solo usare Jamie come un esempio, per mostrare a tutti da subito che non dovevano aspettarsi tenerezza, da parte sua.» Picchiettò con le dita la spada corta che portava alla cintola. «Un principio sano, quando sei al comando di un gruppo di uomini. Ti guadagni il loro rispetto, prima di qualunque altra cosa, e, se non lo puoi fare, cerchi di guadagnarti la loro paura.»

Mi tornò in mente l’espressione sul viso del caporale di Randall, e pensai di sapere che strada avesse imboccato il capitano.

Gli occhi infossati di Dougal erano fissi sulla mia faccia, colmi di interesse.

«Sapevate che era stato Randall. Jamie… è stato lui a parlarvene?»

«In parte» confessai, cauta.

«Deve avere stima di voi» rifletté. «Di solito non ne fa parola con nessuno.»

«Non capisco per quale motivo» dissi, provocata. Trattenevo il respiro, ogni volta che ci avvicinavamo a una taverna o a una locanda che non conoscevo, finché non avevo la certezza che la compagnia che vi avrebbe trascorso la notte non si stava già godendo la serata di bevute e pettegolezzi accanto al fuoco. Dougal sorrise, sardonico, perché chiaramente sapeva che cos’avevo in testa.

«Be’, non era necessario dirmelo, no? Dal momento che sapevo già tutto.» Passò oziosamente una mano in quell’acqua scura, e strana, movimentando i fumi di zolfo.

«Non so come funzioni nell’Oxfordshire,» disse, con un’enfasi e un sarcasmo che mi causarono una certa agitazione «ma da queste parti di solito le signore non si espongono a spettacoli come le fustigazioni. Avete mai assistito a una cosa del genere?»

«No, e nemmeno ci tengo» risposi, tagliente. «Però posso immaginare cosa si debba fare per lasciare dei segni come quelli che ha Jamie sulla schiena.»

Dougal scosse il capo, e schizzò una ghiandaia curiosa che si era azzardata ad avvicinarci.

«E qui sbagliate, ragazza, perdonate se ve lo dico. L’immaginazione è una gran cosa, ma non è come vedere un uomo a cui viene squartata la schiena. Una cosa orribile… pensata per spezzare un uomo… e spesso funziona.»

«Non con Jamie.» Lo dissi in un tono più brusco di quanto non fosse stato nelle mie intenzioni. Jamie era un mio paziente, e per certi versi un amico. Non volevo discutere della sua storia personale con Dougal anche se, trovandomi costretta, avrei ammesso una certa curiosità. Non avevo mai incontrato una persona più aperta e al tempo stesso più misteriosa del giovane e alto MacTavish.

Dougal rise appena e si passò la mano bagnata tra i capelli, lisciandosi all’indietro le ciocche sfuggite durante la fuga – perché di questo si trattava, per me – dalla taverna.

«Ecco… Jamie è testardo come il resto della sua famiglia… pietre, tutti quanti, e lui è il peggiore.» Ma colsi nettamente un tono di rispetto, nella sua voce, seppure forzato.

«Jamie vi ha detto che venne frustato per aver tentato la fuga?»

«Sì.»

«Aye, scavalcò il muro dell’accampamento quando aveva appena fatto buio, il giorno stesso in cui i dragoni lo avevano portato dentro. Succedeva piuttosto spesso, dal momento che gli alloggi destinati ai prigionieri non erano sicuri come sarebbe stato auspicabile, e pertanto gli inglesi facevano pattugliare le mura ogni notte. Il segretario mi disse che Jamie aveva sollevato un bel polverone, a giudicare dall’aspetto, quando era stato riportato dentro, ma erano in sei contro uno, e tutti e sei armati di moschetto. Pertanto non era durata molto. Jamie trascorse la notte in catene e, come prima cosa, l’indomani mattina venne frustato.» Fece una pausa, e mi guardò per cogliere eventuali segni di un mancamento o di un attacco di nausea, supposi.

«Le fustigazioni avvenivano subito dopo l’assemblea, così che tutti cominciassero la giornata con la giusta mentalità. Quel giorno ce n’erano tre in programma, e quella di Jamie era l’ultima.»

«E voi davvero rimaneste ad assistere?»

«Oh, aye. E devo dirvelo, ragazza: guardare un uomo mentre viene preso a frustate non è piacevole. Ho avuto la fortuna di non provarlo mai sulla mia pelle, ma credo che nemmeno quella sia un’esperienza gradevole. La cosa peggiore dev’essere guardare altri che vengono fustigati, mentre aspetti il tuo turno.»

«Non ne dubito» mormorai.

Dougal annuì. «Jamie aveva un’espressione cupa, ma rimase impassibile, ascoltò persino le urla e i rumori di chi lo precedette… Sapevate che si può sentire la carne che si lacera?»

«Dio!»

«Pensai lo stesso, ragazza» mi disse, e lo vidi fare una smorfia a quel ricordo. «Per non parlare del sangue e dei lividi. Puah!» Sputò, evitando con cura lo stagno e la cimasa. «Mi si rivoltò lo stomaco, e non sono un uomo schizzinoso.»

E continuò a narrare quella storia terrificante.

«Quando arrivò il turno di Jamie, lui andò verso il palo; ci sono uomini che devono essere trascinati di peso, ma non lui, e porse le mani al caporale perché gli togliesse le manette. L’ufficiale fece per tirarlo per un braccio, come per metterlo in posizione, ma lui se lo scrollò di dosso e indietreggiò di un passo. Quasi mi aspettavo che tentasse la fuga, invece si tolse solo la camicia. Aveva qualche strappo qua e là, ed era sudicia, ma si mise a piegarla come se fosse quella bella, della domenica, e la posò sul terreno. Poi andò al palo, fermo come un soldato, e allungò le mani per farsi legare.»

Dougal scosse il capo, meravigliato. Il sole filtrava tra le foglie del sorbo, e creava su di lui macchie di luce e ombre che somigliavano al pizzo: sembrava di vederlo attraverso un centrino. Sorrisi, a quel pensiero, e lui annuì in segno di approvazione, pensando a una reazione alla sua storia.

«Aye, ragazza, un coraggio simile è raro. Non era ignoranza, badate: aveva già visto fustigare due uomini, e sapeva che gli sarebbe toccata la stessa sorte. Soltanto, aveva deciso che era inevitabile. L’audacia in battaglia è tipica di noi scozzesi, sapete… ma affrontare la paura a sangue freddo è cosa rara in qualunque uomo. Aveva soltanto diciotto anni» aggiunse, quasi gli fosse venuto in mente solo ora.

«Sarà stato uno spettacolo cruento» dissi, ironica. «Mi domando se non vi siate sentito male.»

Dougal colse l’ironia e lasciò correre. «Poco ci mancò, ragazza» disse, sollevando le sopracciglia scure. «La prima frustata lo fece sanguinare, e dopo un minuto la schiena di Jamie era per metà rossa e per metà blu. Non urlò, però, né chiese pietà, e non si contorse per provare a salvarsi. Poggiò la fronte contro il palo, con forza, e rimase così. A ogni colpo sussultava, naturalmente, ma nulla di più. Dubito che sarei in grado di fare come lui,» ammise «e non sono molti quelli che ci riuscirebbero. Poi perse i sensi, così lo svegliarono gettandogli addosso l’acqua contenuta in una brocca, e finirono il lavoro.»

«Orribile, davvero» osservai. «Perché me lo state raccontando?»

«Non ho ancora finito.» Dougal estrasse il pugnale dalla cintola e cominciò a passarsi la punta della lama sotto le unghie. Era un uomo puntiglioso, nonostante fosse alquanto difficile badare alla propria igiene, in viaggio.

«Jamie era accasciato sulle corde, il sangue volava e gli macchiava il kilt. Non credo fosse svenuto una seconda volta, solo che era troppo malfermo sulle gambe per stare diritto. Il capitano Randall scelse quel momento per scendere nel cortile. Non so perché non avesse presenziato dall’inizio; forse lo aveva trattenuto qualche affare. Comunque, Jamie lo vide arrivare e fu abbastanza pronto da chiudere gli occhi e lasciar cadere la testa, come se avesse perso conoscenza.»

Le sue sopracciglia si unirono, mentre si concentrava ferocemente su una pellicina ostinata.

«Fu parecchio infastidito nel vedere che lo avevano già frustato; pare che avesse avuto l’intenzione di tenersi per sé quel piacere. Comunque, non c’era molto da fare al riguardo, per il momento. Ma poi pensò di informarsi su come Jamie fosse riuscito a fuggire.»

Sollevò il suo pugnale, esaminando la lama alla ricerca di eventuali tacche, e poi cominciò ad affilarlo contro la pietra su cui sedeva. «In diversi tra i suoi soldati stavano tremando nei loro stivali, prima ancora che avesse finito… Quell’uomo ci sa fare con le parole, questo glielo riconosco.»

«Direi di sì» dissi, secca.

Il pugnale grattava ritmicamente contro la superficie del sasso. Di tanto in tanto dal metallo si levava una scintilla, quando colpiva un punto ruvido.

«Ebbene, durante l’indagine, venne fuori che Jamie aveva con sé il pezzo di una pagnotta e una fetta di formaggio, al momento della cattura… se li era portati dietro quando aveva scavalcato il muro. Il capitano ci pensò su un momento, e poi sorrise… un sorriso che avrei odiato, sul volto di mia nonna. Dichiarò che il furto era un reato grave, che meritava una punizione adeguata, e condannò all’istante il colpevole a ricevere cento frustate, in aggiunta alle altre.»

Sussultai, mio malgrado. «Ma una cosa del genere lo avrebbe ucciso!»

Dougal annuì. «Aye, così disse il medico della guarnigione, che non intendeva permettere una cosa del genere; in buona coscienza, al prigioniero doveva essere concessa una settimana per guarire, prima della seconda fustigazione.»

«Quale umanità!» commentai. «Buona coscienza un accidente! E il capitano Randall cos’ebbe da dire in merito?»

«All’inizio non fu molto felice, ma si adattò. E a quel punto, il sergente maggiore, che sapeva riconoscere uno svenimento reale quando ce l’aveva davanti, fece slegare Jamie. Il ragazzo barcollò un pochino, ma rimase in piedi, e alcuni tra i presenti lo acclamarono, cosa che non piacque affatto al capitano. Non gradì nemmeno quando il sergente raccolse la camicia di Jamie e gliela porse, anche se il gesto suscitò l’approvazione dei soldati.»

Dougal girò la lama da una parte e dall’altra, esaminandola con occhio critico. Poi se la posò sul ginocchio e mi guardò dritto negli occhi.

«Sapete, ragazza, non è difficile essere coraggiosi, seduti in una taverna al caldo, sopra un boccale di birra. Lo è di più quando si sta accovacciati in un campo freddo, con le palle di moschetto che ti passano sibilando accanto alla testa, e l’erica che ti fa il solletico al deretano. Ed è ancora più complicato quando ti trovi faccia a faccia con il tuo avversario, e il tuo stesso sangue ti cola lungo le gambe.»

«Suppongo abbiate ragione» dissi. Mi sentivo un po’ debole, nonostante tutto. Immersi entrambe le mani in acqua, e lasciai che il liquido scuro mi gelasse i polsi.

«Qualche giorno dopo, quella stessa settimana, tornai a trovare Randall» disse sulla difensiva, come se avvertisse una qualche necessità di giustificare la sua azione. «Parlammo parecchio e gli offrii anche un compenso…»

«Oh, sono impressionata» mormorai, salvo poi desistere davanti al suo sguardo truce. «No, dico sul serio. Fu un gesto gentile da parte vostra. Suppongo però che Randall abbia opposto un rifiuto…»

«Aye, infatti. E ancora non so il perché: non ho mai incontrato un ufficiale inglese che si facesse tanti scrupoli quando si tratta di soldi, e abiti come quelli che indossa il capitano non si comprano a buon mercato.»

«Forse ha… altre fonti di reddito» suggerii.

«In effetti sì» confermò Dougal, fulminandomi con un’occhiata. «Pure…» esitò, e poi proseguì, più lentamente.

«Allora tornai, perché volevo essere lì per Jamie quando si fosse ripreso, anche se a quel punto non c’era molto che avrei potuto fare per lui, povero ragazzo.»

La seconda volta, Jamie era stato l’unico prigioniero a essere fustigato. Le guardie gli avevano tolto la camicia prima di condurlo fuori, appena dopo l’alba, in una fredda mattina di ottobre.

«Vedevo che era spaventato a morte,» continuò Dougal «anche se camminava da solo e non permetteva alle guardie di toccarlo. Lo vedevo tremare, per la temperatura e per i nervi, e aveva la pelle d’oca su braccia e petto. Il viso però era imperlato di sudore.»

Pochi minuti dopo era uscito Randall, con la frusta sotto al braccio, i piombini al termine delle cinghie che tintinnavano sommessamente quando muoveva un passo. Aveva squadrato Jamie con uno sguardo gelido, e poi aveva fatto segno al sergente maggiore di farlo girare perché mostrasse la schiena.

Dougal fece una smorfia. «Una vista pietosa: la carne era ancora lacerata, le ferite guarite solo in parte… i ponfi erano neri, il resto giallo per i lividi. Il pensiero che la frusta si abbattesse su quel dorso ancora infiammato e dolorante fece impallidire me e la maggior parte di chi era presente.»

Randall a quel punto si era rivolto all’ufficiale: «Bel lavoro, sergente Wilkes. Devo vedere se sono altrettanto bravo». Con considerevole formalità, aveva fatto venire il dottore, cui aveva chiesto di certificare ufficialmente che Jamie si era rimesso quanto bastava per subire la nuova punizione.

«Avete mai visto un gatto che gioca con un topolino?» riprese Dougal. «Andò così. Randall girava attorno al ragazzo, facendo commenti, e nessuno di questi era piacevole. E Jamie se ne stava lì come una quercia e non diceva niente, gli occhi fissi sul palo, e non lo guardava mai. Capivo che si stava tenendo i gomiti per non tremare, ed era evidente che lo sapeva anche Randall.

«Con le labbra serrate a un certo punto disse: “Credevo di avere davanti il giovane che soltanto una settimana fa urlava di non aver paura della morte. Be’, chi non teme di morire non si lascerà spaventare da qualche frustata, no?”. E lo pungolò nel ventre con l’impugnatura della frusta.

«Fu in quel momento che Jamie lo guardò negli occhi e disse: “No, ma penso che finirò congelato prima che abbiate finito di parlare”.»

Dougal trasse un sospiro. «Be’, si dimostrò forte a dire una cosa del genere, ma anche sconsiderato. Ora, la fustigazione non è mai una faccenda piacevole, ma esistono modi per rendere il tutto più tormentoso ancora; come colpire di lato per effettuare dei tagli profondi, o avventarsi con violenza sui reni, per esempio.» Scosse il capo. «Terribile.»

Corrugò la fronte e scelse le parole molto, molto lentamente.

«Randall aveva un’espressione… concentrata, sì, suppongo si possa dire così… e il suo viso illuminato come quello di un uomo che ha visto una ragazza per cui ha un debole, se capite che cosa intendo. Fu come se a Jamie stesse facendo una cosa che era di gran lunga peggiore dello scorticarlo vivo. Al quindicesimo colpo il sangue gli scorreva lungo le gambe, e lacrime e sudore gli bagnavano il viso.»

Vacillai un pochino, e appoggiai una mano alla pietra della cimasa.

«Be’,» fece lui all’improvviso, davanti alla mia espressione «non dirò altro a parte il fatto che ce la fece. Quando il caporale gli slegò le mani, per poco non finì a terra, ma quest’ultimo e il sergente maggiore lo afferrarono per le braccia e in pratica lo aiutarono a mettersi in piedi, finché non fu in grado di starci da solo. Tremava molto per il trauma e per il freddo, ma la testa era dritta, gli occhi infiammati… riuscivo a vederlo anche da circa sei metri di distanza. Tenne gli occhi fissi su Randall mentre gli altri lo aiutavano a scendere dalla piattaforma, su cui lasciò le sue impronte insanguinate… era come se guardare lui fosse l’unica cosa che poteva aiutarlo a rimanere in piedi. Il capitano era bianco in volto quasi quanto Jamie, gli occhi non lasciavano quelli del ragazzo, come se entrambi rischiassero di cadere distogliendo lo sguardo.» Lo stesso Dougal aveva l’espressione fissa, davanti a cui c’era ancora quella scena angosciosa.

Tutto taceva nella piccola radura, si udiva solo un fruscio sommesso del vento tra le foglie del sorbo selvatico. Chiusi gli occhi e lo ascoltai per un po’.

«Perché?» chiesi alla fine, senza sollevare le palpebre. «Perché lo avete detto a me?»

Quando aprii gli occhi, lui mi stava guardando intensamente. Immersi di nuovo una mano nella sorgente, e mi bagnai le tempie con l’acqua fresca.

«Ho pensato vi sarebbe potuto servire per farvi… come dire… un’idea del personaggio.»

«Di Randall?» Mi lasciai andare a una risatina che non aveva un briciolo di umorismo. «Non ho bisogno di altre prove sul suo conto, grazie.»

«Di Randall,» ammise «e anche di Jamie.»

Lo guardai, e d’un tratto mi sentii a disagio.

«Vedete, ho ricevuto degli ordini,» disse, enfatizzando quella parola con sarcasmo «da parte del bravo capitano.»

«Ordini a che proposito?» chiesi, mentre l’agitazione cresceva.

«Di portare una suddita inglese, una certa Claire Beauchamp, a Fort William, lunedì 18 giugno. Perché sia sottoposta a interrogatorio.»

La mia espressione dovette spaventarlo, perché balzò in piedi e venne verso di me.

«Mettete la testa tra le gambe, ragazza,» mi istruì, spingendomi giù la nuca «finché il capogiro non passa.»

«So che cosa fare» dissi, irritata, ma lo feci comunque. Chiusi gli occhi, sentii il flusso del sangue che ricominciava a pulsare nelle tempie. La sensazione umidiccia intorno al viso e alle orecchie cominciò a sparire, anche se le mani erano ancora ghiacciate. Mi concentrai sulla respirazione, inspirando in uno-due-tre-quattro, ed espirando in uno-due, e poi ancora dentro, uno-due-tre-quattro…

Dopo un po’ mi tirai su a sedere, sentendomi più o meno in possesso di tutte le mie facoltà. Dougal era tornato a sedersi sulla cimasa, e stava aspettando tranquillo, mentre mi teneva d’occhio per assicurarsi che non cadessi all’indietro, nella sorgente.

«C’è un modo per uscirne» disse, bruscamente. «L’unico che riesca a vedere.»

«Mostratemelo, allora.» Si spostò in avanti, chinandosi verso di me, e spiegò. «Randall ha il diritto di sottoporvi a interrogatorio perché siete soggetta alla corona inglese. Ebbene, dobbiamo cambiare la vostra situazione.»

Lo fissai senza comprendere. «Che cosa intendete dire? Siete un suddito inglese anche voi, no? Come si può cambiare una cosa del genere?»

«Le leggi scozzesi e quelle inglesi sono molto simili,» fece lui, corrugando la fronte «ma non uguali. E un ufficiale inglese non può costringere uno scozzese, a meno che non vi sia una prova certa riguardo a un crimine commesso, o dei motivi fondati per sospettare seriamente di lui. Anche se sospettato, non può essere portato via dalle terre di un clan senza il permesso del laird interessato.»

«Avete parlato con Ned Gowan» dissi, mentre le vertigini cominciavano a tornare.

Annuì. «Aye. Perché immaginavo saremmo arrivati a questo, sapete? E quello che mi ha consigliato è poi ciò che avevo pensato anch’io; se voglio opporre un rifiuto legale alla richiesta di Randall, devo fare di voi una scozzese.»

«Una scozzese?» chiesi, e alla confusione cominciò a sostituirsi un tremendo sospetto.

Che venne confermato da quel che mi disse dopo.

«Aye» disse, annuendo davanti alla mia espressione. «Dovete sposare uno scozzese. Il giovane Jamie.»

«Ma no! Non potrei mai!»

«Be’» corrugò la fronte, mentre rifletteva. «Suppongo possiate prendere Rupert, invece… è vedovo e ha una piccola fattoria in affitto. Certo, ha parecchi anni più di voi, e…»

«Non voglio sposare neanche lui! Questa è… la cosa più… più assurda…» Non mi venivano le parole. Scattai in piedi, agitata, e cominciai a camminare per la piccola radura, le bacche di sorbo che scricchiolavano sotto i miei piedi.

«Jamie è un bravo ragazzo» sostenne Dougal, che era rimasto seduto. «Non vanta grandi proprietà, al momento, è vero, ma è una persona dal cuore gentile. Non sarebbe crudele con voi. Ed è un buon combattente, che detesta Randall per un valido motivo. Nay, sposate lui, e si batterà fino all’ultimo respiro per proteggervi.»

«Ma… ma io non posso sposare nessuno!» esclamai.

D’un tratto gli occhi di Dougal si fecero taglienti. «Perché no, ragazza? Avete un marito ancora in vita?»

«No. Solo che… è ridicolo! Cose del genere non succedono!»

Al mio «no» si era rilassato. Sollevò gli occhi verso il sole e si alzò per andare via.

«Meglio metterci in viaggio. Ci sono cose di cui dobbiamo occuparci. Sarà necessaria una dispensa speciale» mormorò, quasi tra sé e sé. «Ma a questo può pensare Ned.»

Mi prese il braccio, senza smettere di borbottare. Mi divincolai con uno strattone.

«Io non sposerò nessuno» dichiarai, decisa.

Non sembrò turbato, e si limitò a sollevare le sopracciglia.

«Volete che vi porti da Randall?»

«No!» Mi tornò in mente una cosa. «Quindi se non altro mi credete, quando dico di non essere una spia inglese?»

«Vi credo adesso.» Parlò con una certa enfasi.

«Perché ora, e non prima?»

Indicò la sorgente con un cenno, e la figura incisa nella roccia dai tratti ormai consumati. Doveva avere centinaia di anni, molti di più anche del sorbo gigantesco che faceva ombra alla fonte e lasciava cadere i suoi fiori bianchi nell’acqua nera.

«La sorgente di San Niniano. Avete bevuto, prima che vi rivolgessi quella domanda.»

A questo punto ero davvero sconcertata.

«E che cosa c’entra questo?»

Sembrò sorpreso, e poi la sua bocca si contrasse in un sorriso. «Non lo sapevate? La chiamano anche la Sorgente del bugiardo. L’acqua ha l’odore dei fumi dell’inferno. Chiunque la beva, e poi dica una bugia, si ritrova con il gozzo bruciato.»

«Capisco» dissi tra i denti. «Be’, il mio è intatto. Quindi mi credete quando vi dico che non sono una spia, né inglese né francese. E potete credere anche a un’altra cosa, Dougal MacKenzie. Io non sposo nessuno!»

Non stava ascoltando. In effetti si era già aperto un varco tra i cespugli che riparavano la sorgente. Solo un ramo tremante di quercia segnava il suo passaggio. Lo seguii, furiosa.

CONTINUAI A PROTESTARE per un po’ mentre tornavamo alla locanda in sella ai nostri cavalli. Alla fine Dougal mi consigliò di risparmiare il fiato per raffreddare il porridge, e dopo proseguimmo in silenzio.

Quando arrivammo, lanciai le redini a terra e, pestando i piedi, salii al piano di sopra per cercare rifugio nella mia stanza.

L’idea non era solo oltraggiosa, ma anche impensabile. Percorsi più volte il perimetro della camera stretta, sentendomi sempre di più come un topo in trappola. Perché diavolo non avevo avuto il coraggio di scappare dagli scozzesi prima, senza badare ai rischi?

Mi sedetti sul letto e provai a pensare con calma. Considerando la vicenda strettamente dal punto di vista di Dougal, era senz’altro una soluzione ragionevole. Se si fosse rifiutato di consegnarmi a Randall senza una giustificazione, il capitano avrebbe potuto provare a prendermi con la forza, e senza troppe difficoltà. E, che mi credesse o no, Dougal forse avrebbe preferito evitare di scontrarsi con una squadra di dragoni inglesi, per salvare la sottoscritta.

E, a mente fredda, dovevo ammettere che l’idea aveva senso anche dalla mia prospettiva. Se fossi stata sposata con uno scozzese, presumibilmente avrebbero smesso di tenermi sotto sorveglianza. Sarebbe stato molto più semplice svignarmela, quando fosse venuto il momento. E, se mio marito fosse stato Jamie… be’, gli piacevo, questo era chiaro. E conosceva le Highlands come il palmo delle sue mani. Magari mi avrebbe portato a Craigh na Dun, o almeno in quella direzione. Sì, forse un matrimonio era la via più sensata per arrivare al mio scopo.

Questo a mente fredda. Ma non ero affatto in quelle condizioni. Ero furiosa e agitata, e non riuscivo a rimanere ferma, camminavo per la stanza, fumante, cercando una via d’uscita. Una qualunque. Dopo un’ora così, ero paonazza in volto e mi martellava la testa. Mi alzai e spalancai gli scuri, sporgendomi per sentire la brezza fresca.

Sentii dei colpi alla porta, alle mie spalle. Perentori. Dougal piombò nella camera proprio mentre tiravo dentro la testa. Aveva con sé un fascio di fogli rigidi che portava quasi fosse un vassoio, e dietro di lui entrarono Rupert e l’immacolato Ned Gowan, che chiudevano la fila come due dignitari di corte.

«Prego, accomodatevi» dissi, gentile.

Ignorandomi come suo solito, Dougal prese un vaso da notte dal tavolo, disponendo poi le carte sulla superficie di quercia grezza, e aprendole a ventaglio.

«È tutto fatto» annunciò, con l’orgoglio di chi ha portato un progetto difficile a una conclusione favorevole. «Ned ha redatto i documenti; non c’è niente di meglio di un avvocato… a patto che sia dalla tua parte, eh, Ned?»

Risero tutti, evidentemente su di giri.

«Non è stato così difficile, in verità» rispose Ned con modestia. «Si tratta di un semplice contratto, nulla di più.» Sfogliò le pagine con l’indice, con un gesto che doveva fare abitualmente, poi si fermò e corrugò la fronte, come se d’un tratto gli fosse venuto in mente qualcosa.

«Non avete proprietà in Francia, vero?» mi chiese, scrutandomi con aria preoccupata da sopra gli occhiali che avevano la montatura solo inferiore, che gli servivano per vedere da vicino. Scossi il capo, e lui si rilassò, rimpilando i fogli e poi battendoli delicatamente contro il piano del tavolo per sistemarli.

«Allora è tutto fatto. Dovrete solo apporre una firma in calce, con Dougal e Rupert come testimoni.»

Posò sul tavolo un calamaio che aveva portato con sé e, dopo aver estratto una penna pulita dalla tasca, me la offrì con grandi cerimonie.

«E che cosa sto firmando?» chiesi. Era una domanda retorica, perché in cima alla pagina lessi CONTRATTO DI MATRIMONIO in una calligrafia pulita, le lettere alte cinque centimetri, nere e nitide sul fondo bianco.

Dougal soffocò un sospiro d’impazienza davanti alla mia riluttanza.

«Sapete molto bene di che cosa si tratta» tagliò corto. «E, a meno che non abbiate un’altra brillante idea su come sottrarvi alle grinfie di Randall, firmerete e la faccenda si chiuderà qui. Il tempo stringe.»

Le idee brillanti scarseggiavano, al momento, nonostante l’ora trascorsa a pensare insistentemente al problema. Per quanti sforzi facessi, cominciavo davvero ad avere l’impressione che quell’alternativa assurda fosse la migliore a mia disposizione.

«Ma io non voglio sposarmi!» dichiarai, testarda. Mi venne in mente, tra l’altro, che non si doveva tener conto soltanto del mio punto di vista. Pensai alla fanciulla bionda che avevo visto baciare Jamie, nell’alcova al castello.

«Ed è possibile che Jamie non voglia sposare me!» aggiunsi. «Cosa mi rispondete, al riguardo?» Dougal liquidò la domanda come poco importante.

«Jamie è un soldato, farà quello che gli viene detto. E lo stesso vale per voi,» disse, deciso «a meno che, naturalmente, non preferiate una prigione inglese.»

Gli lanciai un’occhiata torva, mentre il mio respiro si faceva affannoso. Ero agitata da quando avevamo lasciato in fretta e furia l’ufficio di Randall, e adesso l’ansia era aumentata di molto, davanti all’opzione che mi veniva avanzata, nero su bianco.

«Voglio parlare con lui» dissi, d’impulso. Le sopracciglia di Dougal si sollevarono di scatto.

«Con Jamie? Perché?»

«Perché? Perché mi state costringendo a sposarlo e, a quanto deduco, a lui non lo avete nemmeno detto!»

Di certo era un fatto irrilevante per Dougal, il quale però alla fine cedette e, accompagnato dai suoi scagnozzi, andò a chiamare Jamie, che si trovava nella sala di sotto.

Arrivò poco dopo, comprensibilmente sconcertato.

«Sapevate che Dougal vuole che ci sposiamo?» gli chiesi, schietta.

Alla mia domanda, la sua espressione si rischiarò. «Oh, aye. Ne ero al corrente.»

«Ma senz’altro un giovane come voi… voglio dire… non c’è nessun’altra verso cui nutriate… ecco… interesse?» Per un attimo sembrò non capire, poi vidi che aveva intuito a cosa mi riferivo.

«Oh, mi state chiedendo se sono già promesso a qualcuna? Nay, non sono proprio il marito ideale, per una fanciulla.» E, quasi temesse che lo prendessi come un insulto, aggiunse subito: «Intendo dire che non ho proprietà a mio nome, e che vivo della paga da soldato».

Si strofinò il mento, guardandomi con aria dubbiosa. «E poi c’è la piccola complicazione della taglia sulla mia testa. Nessun padre vuole vedere la propria figlia sposata a un uomo che potrebbe essere arrestato e impiccato in qualsiasi momento. Voi a questo avete pensato?»

Con uno scatto della mano gli feci capire che non davo molta importanza al fatto che fosse un fuorilegge: non era nulla in confronto all’idea mostruosa del matrimonio. Avevo un’ultima carta da giocare.

«Non vi secca il fatto che io non sia vergine?» Esitò un momento prima di rispondere.

«Be’, no,» disse lentamente «a meno che non vi disturbi il fatto che io lo sia.» Ghignò, vedendomi a bocca aperta, e indietreggiò verso la porta.

«Ritengo che almeno uno di noi due debba sapere quello che sta facendo.» La porta si chiuse sommessamente alle sue spalle; il corteggiamento, a quanto pare, si era concluso.

FIRMATE LE CARTE, scesi con cautela le scale ripide della locanda e andai al bancone.

«Whisky» ordinai alla creatura anziana e raggrinzita che stava dietro. Mi lanciò un’espressione severa con gli occhi velati dalla cataratta, ma un cenno di Dougal lo indusse a passarmi bottiglia e bicchiere. Quest’ultimo era spesso e verdastro, con qualche macchia e il bordo sbeccato; ma aveva un buco in cima, e al momento era l’unica cosa che mi importasse.

Una volta passato l’effetto bruciante del liquido che avevo mandato giù, subentrò una sorta di calma fasulla. Ero come distaccata dall’ambiente che mi circondava, di cui notavo i dettagli con una peculiare intensità; la piccola vetrata colorata sopra il bancone, che proiettava ombre variopinte su quel mascalzone del proprietario e su stoviglie e bicchieri; la curva del manico di un mestolo dal fondo di rame appeso alla parete accanto a me; una mosca dal ventre verde che lottava ai margini di una chiazza appiccicosa sul tavolo. Mossa da un pizzico di affinità, le diedi un colpetto con il bordo del bicchiere, allontanandola dal pericolo.

A poco a poco mi accorsi delle voci alzate dietro la porta chiusa all’altro lato della stanza. Dougal era scomparso da quella parte, dopo aver finito con me, magari per confermare gli accordi con l’altro contraente. Fui lieta di sentire che il mio sposo, a giudicare dal tono della voce, stava protestando parecchio, nonostante prima fosse apparso favorevole. Forse non aveva voluto offendermi.

«Tieni duro, ragazzo» mormorai, e presi un altro sorso.

Passò un po’ di tempo, e a un certo punto mi accorsi che una mano stava tentando di farmi allargare le dita, per togliermi il bicchiere verdognolo. Un’altra, sotto al gomito, mi sorreggeva.

«Cristo, è ubriaca fradicia» disse una voce al mio orecchio. Una voce sgradevolmente rauca, pensai, come se la persona a cui apparteneva avesse mangiato carta vetrata. Ridacchiai sommessamente a quell’idea.

«Silenzio, donna!» mi intimò quella stessa voce, che si fece più debole nel momento in cui il suo proprietario si voltò per parlare con qualcun altro. «Si ubriaca come un laird e strilla come un pappagallo… che cosa vi aspettate…»

Un’altra voce interruppe la prima, ma non riuscii a capire cosa diceva; le parole giungevano confuse e indistinte. Aveva un suono però più gradevole, più profondo e in qualche modo rassicurante. Si avvicinò e riuscii a cogliere qualche vocabolo. Feci uno sforzo per concentrarmi, ma la mia attenzione aveva ricominciato a vagare.

La mosca aveva ritrovato la strada verso la pozza, e stava annaspando al centro, invischiata senza speranza. La luce che filtrava dalla vetrata colorata colpiva il ventre verde, teso, accendendolo di scintille. Il mio sguardo era fisso su quella macchiolina colorata, che sembrava pulsare mentre l’insetto si contorceva e lottava.

«Sorella… non hai una sola possibilità» biascicai. E la scintilla si spense.
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DOVE SI CELEBRA UN MATRIMONIO




MI SVEGLIAI sotto un soffitto basso, travato, e con una spessa trapunta che mi arrivava fin sotto al mento. Sembrava che indossassi solo la camicia. Feci per tirarmi su a sedere, per cercare i miei vestiti, ma a metà tentativo ci ripensai. Mi distesi di nuovo, cauta, chiusi gli occhi e mi tenni la testa per impedire che rotolasse giù dal cuscino e rimbalzasse sul pavimento.

Mi destai di nuovo dopo un po’, quando si aprì la porta. Aprii leggermente un occhio, cauta. Un profilo ondeggiante si rivelò essere la figura cupa di Murtagh, che mi fissava con aria di disapprovazione dai piedi del letto. Richiusi la palpebra. Udii un verso scozzese, soffocato, che presumibilmente indicava disgusto ma, quando guardai ancora, se n’era andato.

Grazie al cielo stavo scivolando di nuovo in uno stato di incoscienza, quando la porta si spalancò un’altra volta, rivelando una donna di mezza età che immaginai essere la moglie del locandiere, con una brocca e una bacinella. Cominciò allegramente a darsi da fare, aprendo le imposte che sbatterono con tanta violenza da riecheggiarmi nella testa come uno scontro tra carri armati. Avanzò verso il letto come una Panzer-Division, mi strappò la trapunta dalle mani deboli e la gettò da un lato, lasciandomi esposta e tremante.

«Andiamo, tesoro» mi disse. «Devo aiutarvi a prepararvi. È ora.» Mi infilò l’avambraccio possente dietro le spalle e mi fece mettere seduta. Con una mano mi tenevo la testa, con l’altra lo stomaco.

«Prepararmi?» dissi, la bocca che sembrava piena di muschio marcio.

Molto sbrigativamente, lei cominciò a lavarmi il viso. «Och, aye. Non vorrete perdervi il vostro matrimonio, no?»

«Sì» risposi, ma mi ignorò mentre, senza troppe cerimonie, mi toglieva la camicia e mi trascinava al centro della stanza per riservarmi altre intime attenzioni.

Poco dopo ero seduta sul letto, vestita di tutto punto, intontita e bellicosa; grazie a un bicchiere di porto fornito dalla donna, però, se non altro avevo recuperato le mie forze. Presi qualche sorso del secondo, attenta, mentre lei dava strattoni a un pettine che stava passando in mezzo al cespuglio che avevo in testa.

Quando la porta si aprì ancora, di colpo, feci un salto e tremai, versando il vino. Una maledizione dopo l’altra, pensai, minacciosa. Questa volta i visitatori erano due, Murtagh e Ned Gowan, e avevano più o meno la stessa espressione di rimprovero. Scambiai un’occhiata con l’avvocato, mentre l’altro entrava nella stanza e faceva il giro del letto, lentamente, osservandomi da ogni angolazione. Poi si voltò verso il compagno e borbottò qualcosa, ma la voce era troppo bassa perché riuscissi a sentire. Con un ultimo sguardo disperato alla sottoscritta, afferrò la maniglia e richiuse la porta.

Alla fine la donna riuscì a sistemarmi i capelli in un’acconciatura di cui si ritenne soddisfatta, tirandoli indietro e fermandoli in cima alla testa, in una crocchia, lasciando che i riccioli cadessero morbidi, dietro la nuca e davanti alle orecchie. Credevo che lo scalpo mi sarebbe esploso per la tensione a cui era sottoposto, ma l’immagine che mi restituì lo specchio offertomi dalla donna era senza dubbio apprezzabile. Cominciai a sentirmi un pochino più umana, e arrivai persino a ringraziarla per gli sforzi. Mi lasciò lo specchio e se ne andò, commentando quanto fossi fortunata a sposarmi in estate, no? Poiché avrei avuto un sacco di fiori con cui adornarmi i capelli.

«Quelle che stanno andando alla morte» dissi alla mia immagine riflessa, accennando un saluto. Poi collassai sul letto, mi misi un panno bagnato sul viso e tornai a dormire.

Stavo facendo un bel sogno, qualcosa che riguardava distese d’erba e fiori selvatici, quando d’un tratto mi accorsi che quella che mi era parsa una brezza giocosa che mi tirava le maniche in realtà era una coppia di mani non troppo gentili. Mi tirai su di scatto, muovendo le mani alla cieca.

Quando aprii gli occhi, vidi che la mia camera era diventata una stazione della metropolitana di Londra, piena di volti da parete a parete: Ned Gowan, Murtagh, il proprietario della locanda con la moglie, e un giovane allampanato che si rivelò essere il figlio dei due, con le braccia piene di fiori assortiti… la spiegazione dei profumi del mio sogno. C’era anche una fanciulla con una cesta di vimini rotonda, che mi rivolse un sorriso amabile, a cui mancavano parecchi denti piuttosto importanti.

Capii dopo che era la sarta del villaggio, ingaggiata per rimediare alle mancanze del mio guardaroba adattando un abito fornito con così breve preavviso da una conoscenza dell’oste. Lo aveva Ned, che lo teneva con una mano quasi fosse un animale morto. Quando lo ebbero adagiato sul letto e lisciato, notai che era scollato, di satin pesante color crema, con un corpetto separato chiuso da dozzine di minuscoli bottoni rivestiti di stoffa, su ciascuno dei quali era stato ricamato un piccolo fiordaliso d’oro. Scollatura e maniche a campana erano ornate da diverse ruche di pizzo, così come la sopragonna ricamata di velluto color cioccolato. L’oste era semisepolto dalle sottogonne, i baffi ritti a malapena visibili al di sopra di tutti quegli strati vaporosi.

Guardai la macchia di porto sulla gonna di serge grigio, e la vanità ebbe la meglio. Se davvero dovevo sposarmi, non volevo sembrare la sguattera del villaggio.

Dopo un breve intervallo di attività frenetica, durante il quale io feci da manichino mentre tutti gli altri correvano in giro per prendere o portare qualcosa, per criticare, incespicando l’uno nell’altro, il prodotto finale era pronto, completo di nastri bianchi e rose gialle tra i capelli, e con il cuore che martellava furiosamente sotto il corpetto di pizzo. L’abito non mi stava alla perfezione, e la gonna aveva conservato l’odore – forte – di chi l’aveva posseduto prima di me. Il satin però era pesante e si muoveva in modo fascinoso intorno ai miei piedi, sopra gli strati di sottogonne. Mi sentivo una regina, e anche piuttosto bella.

«Non potete costringermi a farlo, e lo sapete» dissi in un sibilo minaccioso alla schiena di Murtagh mentre lo seguivo al piano di sotto, ma sapevamo entrambi che era semplice spavalderia. Se mai avevo avuto la forza di sfidare Dougal e di rischiare con gli inglesi, era defluita con il whisky.

Dougal, Ned e gli altri erano nella sala principale, ai piedi della scala, impegnati a bere e a scambiare frasi di cortesia con alcuni abitanti del villaggio, che apparentemente non avevano nulla di meglio da fare quel pomeriggio che starsene lì a sbronzarsi.

Dougal mi vide scendere pian piano, e di colpo smise di parlare. Tacquero anche gli altri, e io camminai fluttuando in una nuvola alquanto gratificante di ammirazione e rispetto. Gli occhi infossati di Dougal mi scrutarono piano da capo a piedi, per poi tornare sul mio viso con un cenno d’intesa in cui non colsi la minima riluttanza.

Tra una cosa e l’altra, era passato del tempo dall’ultima volta che un uomo mi aveva guardata così, e risposi con un segno cortese.

Dopo quel primo momento di silenzio, le persone in sala si lasciarono andare a esclamazioni ammirate, e persino Murtagh si concesse un sorrisetto, annuendo soddisfatto davanti al risultato dei suoi sforzi. “E chi vi ha nominato redattore di moda?” mi chiesi contrariata. Eppure, dovevo ammettere che era merito suo se non andavo a sposarmi in serge grigio.

Sposarmi. Oh, Dio. Fortificata momentaneamente dal porto e dal pizzo color crema, ero riuscita per un attimo a ignorare il significato di quell’occasione. Allorché realizzai, afferrai la balaustra, quasi fossi stata colpita allo stomaco.

Guardando la folla, tuttavia, notai un’omissione lampante. Del mio sposo non c’era traccia. Rincuorata dal pensiero che dovesse essere riuscito a scappare da una finestra, e che potesse trovarsi a chilometri di distanza, accettai un’ultima coppa di vino dall’oste, prima di seguire Dougal fuori.

Ned e Rupert andarono a prendere i cavalli. Murtagh era scomparso da qualche parte, forse sulle tracce di Jamie.

Dougal mi teneva per un braccio, ufficialmente per sostenermi poiché incespicavo con le pantofole di satin, ma in realtà era per prevenire tentativi di fuga dell’ultimo minuto.

Era una “calda” giornata scozzese, il che significa che la foschia non era abbastanza fitta da qualificarsi come pioggerellina, sebbene per poco. D’un tratto si aprì la porta della locanda e uscì il sole, nella persona di James. Se io ero una sposa radiosa, lo sposo splendeva. Rimasi a bocca aperta.

Un highlander in veste da cerimonia è uno spettacolo impressionante: qualsiasi highlander, per quanto vecchio, sgradevole o collerico. Ma un giovane alto, dal portamento diritto e di bell’aspetto lascia senza fiato, se visto da vicino.

La folta chioma di capelli tra il rosso e l’oro era stata spazzolata e lisciata fino a brillare, e scendeva sul colletto di una camicia di batista finissima infilata nel kilt, con le maniche a campana e fronzoli ai polsi che si abbinavano allo chabot inamidato alla gola, fermato da uno spillo con rubino.

Il magnifico tartan cremisi e nero splendeva in mezzo a quello meno vivace dei MacKenzie, sui toni del verde e del bianco. La lana fiammeggiante, fermata da una spilla d’argento circolare, cadeva dalla spalla destra in un drappeggio elegante, e dopo la spada con borchie d’argento scendeva oltre i polpacci definiti avvolti dalle calzebrache di lana, e terminava appena sopra gli stivali neri di pelle con fibbia pure d’argento. Spada, pugnale e sporran in pelle di tasso completavano il tutto.

Superava di parecchio il metro e ottanta, le spalle larghe erano proporzionate alla statura, e aveva lineamenti che non passano inosservati: era ben diverso dal sudicio addestratore di cavalli a cui ero avvezza… e lo sapeva. Si abbassò cortese in un profondo inchino, con grazia impeccabile, e mormorò: «Servo vostro, Madam» un luccichio malizioso negli occhi.

«Oh» dissi, con un filo di voce.

Raramente mi era capitato di vedere Dougal il taciturno rimanere senza parole. Le sopracciglia folte si univano sopra il viso che sembrava pervaso da stupore quanto il mio, davanti a quell’apparizione.

«Sei fuori di senno, ragazzo?» gli chiese alla fine. «E se qualcuno ti vedesse?»

Jamie inclinò un sopracciglio con aria sardonica, guardando l’uomo più anziano. «Zio! Insulti? Nel giorno delle mie nozze, poi. Non vorrai che getti vergogna sulla mia sposa, no? Inoltre,» aggiunse con una luce maliziosa nello sguardo «non credo che il matrimonio avrebbe valore legale, se non mi sposassi con il mio vero nome. E tu vuoi che lo sia, dico bene?»

Con uno sforzo visibile, Dougal recuperò il suo autocontrollo. «Se hai finito, Jamie, possiamo procedere.»

Ma evidentemente Jamie non aveva ancora terminato. Ignorando la collera dello zio, estrasse un filo di perle bianche piuttosto corto dallo sporran. Poi fece un passo avanti e me lo mise al collo. Abbassai lo sguardo e vidi che si trattava di piccole perle barocche, dalla forma irregolare, prodotte da mitili d’acqua dolce, e intervallate da rotelline dorate lavorate a traforo, da cui pendevano perle più piccole.

«Perle scozzesi, nulla di più,» disse, come se volesse scusarsi «ma sono belle su di voi.» Le sue dita indugiarono un momento sul mio collo.

«Sono quelle di tua madre!» esclamò Dougal, guardando la collana con occhi torvi.

«Aye» rispose Jamie, calmo. «E adesso appartengono a mia moglie. Procediamo?»

IL LUOGO A CUI ERAVAMO DIRETTI, qualunque esso fosse, si trovava a una certa distanza dal villaggio. Come corteo nuziale era un po’ cupo, con gli sposi circondati da altre persone quasi fossero due prigionieri che venivano scortati verso un carcere lontano. L’unica conversazione fu una frase di scuse smorzata da parte di Jamie per il ritardo, dovuto alla difficoltà di trovare una camicia pulita e una giubba abbastanza larga.

«Penso che questa sia del figlio dello staffiere del posto» spiegò, rivoltando lo jabot di pizzo. «Un elegantone, si direbbe.»

Smontammo e lasciammo i cavalli ai piedi di una collinetta. Un sentiero tra le piante di erica conduceva verso la cima.

«Hai pensato tu a organizzare tutto?» sentii chiedere da Dougal a Rupert, mentre legavano gli animali.

«Och, aye.» Vidi un lampo bianco di denti, in mezzo alla barba nera. «Non è stato facile persuadere il prete, ma gli abbiamo mostrato la licenza speciale.» Si toccò lo sporran, che tintinnò melodiosamente, dandomi un’idea circa la natura della suddetta licenza.

Oltre il velo creato da pioggerellina e foschia, vidi la cappella spuntare dall’erica. Del tutto incredula, vidi il tetto curvo e le curiose finestrelle a più pannelli che avevo visto l’ultima volta nella bella mattina di sole in cui ero diventata la moglie di Frank Randall.

«No!» esclamai. «Non qui! Non posso!»

«Sssh. Non preoccupatevi, ragazza, state calma. Andrà tutto bene.» Dougal mi mise una grossa mano sulla spalla, mentre emetteva dei versi scozzesi quasi fossi un cavallo imbizzarrito. «Un po’ di nervosismo è normale» disse, a tutti noi. Con l’altra mano ferma sulla parte bassa della schiena mi spinse su per il sentiero. Le mie scarpe affondavano nello strato umido di foglie secche.

Jamie e Dougal mi stavano vicini, uno alla mia destra e l’altro alla mia sinistra, per impedirmi la fuga. La loro presenza, nei rispettivi plaid, era snervante e sentivo crescere un senso di isteria. Duecento anni dopo quel momento, più o meno, mi sarei sposata in quella cappella, affascinata dal suo aspetto pittoresco (e per l’epoca antico). Adesso la chiesa cigolava, fresca di costruzione, le tavole non ancora assestate, e stavo per sposare uno scozzese cattolico di ventidue anni, vergine, con una taglia sulla testa…

Mi voltai verso Jamie, improvvisamente in preda al panico. «Non posso sposarvi! Non conosco nemmeno il nome della vostra famiglia!»

Lui mi guardò e inclinò un sopracciglio rossastro. «Oh. Fraser. Il mio vero nome è James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser.» Lo pronunciò in modo formale, scandendo adagio ogni singolo nome.

Agitata, confusa, risposi: «Claire Elizabeth Beauchamp» e gli porsi la mano, da vera idiota. Apparentemente lui scambiò il mio gesto per una richiesta di sostegno, pertanto la afferrò e se la mise ben salda nell’incavo del gomito. Così immobilizzata, e impossibilitata a svignarmela, risalii il sentiero fangoso, con le scarpe che facevano cic ciac, per andare a celebrare le mie nozze.

Rupert e Murtagh ci stavano aspettando nella cappella, dove tenevano sotto sorveglianza un prete che avevano fatto prigioniero, un giovane allampanato con il naso rosso e un’espressione comprensibilmente terrorizzata. Rupert stava tagliando con aria annoiata un ramo di salice con un grosso coltello e, sebbene avesse deposto le pistole con l’impugnatura di corno una volta entrato in chiesa, queste erano però a portata di mano sul bordo del fonte battesimale.

Anche gli altri uomini lo imitarono, come si conveniva nella casa del Signore, lasciando una montagna impressionante di mortalità sull’ultimo banco. Solo Jamie tenne pugnale e spada, forse perché facevano parte dell’abito.

Ci inginocchiammo davanti all’altare di legno, dove Murtagh e Dougal presero posto come testimoni, e la cerimonia ebbe inizio.

La liturgia del matrimonio cattolico non è cambiata granché in sette secoli, e le parole che mi legarono al giovane estraneo con i capelli rossi che mi stava accanto furono più o meno le stesse che avevano consacrato l’unione tra me e Frank. Mi sentivo una sorta di guscio, freddo e vuoto. Le frasi balbettate dal giovane religioso riecheggiavano da qualche parte, alla bocca del mio stomaco vuoto.

Rimasi meccanicamente dov’ero allo scambio delle promesse, e osservai – a metà tra l’intontito e l’affascinato – le mie dita congelate che sparivano nella stretta possente del mio sposo. Anche le sue erano fredde, e mi venne in mente per la prima volta che, malgrado l’apparenza distaccata, forse era nervoso quanto me.

Finora avevo evitato di guardarlo, ma in quel momento alzai gli occhi e incrociai i suoi, che mi stavano fissando. Badava a non lasciar trasparire alcuna espressione, sul viso bianco; era proprio come quando gli avevo medicato la ferita alla spalla. Tentai di sorridergli, ma gli angoli della bocca tremarono precariamente. La stretta delle sue dita sulle mie aumentò. Ebbi la sensazione che ci stessimo sostenendo a vicenda; se uno dei due avesse mollato l’altro, o avesse distolto lo sguardo, saremmo crollati entrambi. Stranamente, trovai quella impressione un po’ rassicurante. Qualunque cosa ci attendesse, se non altro eravamo in due.

«Io prendo te, Claire, come mia sposa…» La voce era ferma, ma gli tremava la mano. Strinsi la presa. Le nostre dita rigide si intrecciarono come tavole in una morsa. «… per amarti, onorarti e proteggerti… nella buona e nella cattiva sorte…» Le parole venivano da lontano. Sentivo il sangue defluire dalla testa. Il corsetto con le stecche era stretto, un inferno, e, malgrado il freddo, il sudore mi scorreva lungo i fianchi, sotto al satin. Sperai di non perdere i sensi.

C’era una piccola finestra dai vetri istoriati, in alto nella parete laterale del santuario, una rozza rappresentazione di Giovanni Battista nella sua pelle d’orso. Ombre verdi e blu scorrevano sulla mia manica, facendomi pensare alla sala della taverna, e mi rammaricai di non avere qualcosa da bere.

Era il mio turno, adesso. Balbettai lievemente, e la cosa mi fece infuriare. «Io p-prendo te, James…» Irrigidii la schiena. Jamie aveva pronunciato la sua parte in modo abbastanza credibile; potevo provarci anch’io. «… per amarti e onorarti, da questo giorno in avanti…» La mia voce acquistò vigore, adesso.

«Finché morte non ci separi.» Le parole risuonarono nel silenzio della cappella con una finalità che mi sorprese. Era tutto immobile, come in un film d’animazione sospeso per un momento. Poi il sacerdote chiese l’anello.

D’un tratto ci fu agitazione, e intravidi il viso avvilito di Murtagh. A malapena realizzai che qualcuno doveva essersi dimenticato di procurarne uno, quando Jamie lasciò la mia mano il tempo sufficiente per sfilarsene uno dal dito.

Alla mano sinistra portavo ancora quello di Frank. Le dita della destra sembravano congelate, pallide e rigide, in una pozza di luce blu, quando il largo cerchio di metallo scivolò lungo il mio anulare. Penzolava, tanto era grande, e lo avrei perso se Jamie non mi avesse fatto chiudere le dita, per poi prenderle ancora una volta nelle sue, chiuse a pugno.

Il prete borbottò ancora qualcosa, e Jamie si chinò a baciarmi. Era chiaro che intendeva solo toccarmi le labbra per un istante, un bacio cerimoniale, ma la sua bocca era morbida e calda, e d’istinto andai verso di lui. Sentii vagamente dei rumori, urla scozzesi di entusiasmo e incoraggiamento da parte degli spettatori, ma in verità non notai nulla al di là della calda solidità che mi avvolgeva. Il mio rifugio.

Ci staccammo, entrambi un po’ meno insicuri, e ci sorridemmo nervosi. Vidi Dougal estrarre il pugnale di Jamie dal fodero, e mi domandai perché. Sempre guardandomi, Jamie porse la mano destra con il palmo rivolto verso l’alto. Sussultai, quando la punta della lama tracciò un solco profondo nel polso, lasciando una linea scura disegnata dal sangue che fuoriusciva. Non ebbi il tempo di tirar via la mia… la afferrò e sentii il bruciore della lama che tagliava. Svelto, Dougal premette il mio polso contro quello di Jamie, e li legò insieme con una striscia di lino bianco.

Probabilmente vacillai, perché Jamie mi afferrò il gomito con la mano sinistra, libera.

«Sopporta, ragazza» mi disse, sommessamente. «Non manca molto, ormai. Ripeti le mie parole.» Erano solo due o tre frasi in gaelico. Parole che non significavano niente per me, ma che ripetei dopo di lui, obbediente, incespicando nelle vocali sdrucciolevoli. Rimossa la stoffa, le ferite vennero tamponate e pulite, e noi ci ritrovammo sposati.

Mentre scendevamo lungo il sentiero, intorno a noi regnavano sollievo ed euforia. Sembravamo davvero un corteo nuziale, anche se piccolo e composto interamente da uomini, con l’unica eccezione della sposa.

Eravamo quasi in fondo, quando la mancanza di cibo, i postumi di una sbornia e la tensione della giornata ebbero la meglio. Mi sdraiai sulle foglie umide, con la testa sulle gambe del mio sposo, che posò il panno bagnato che mi stava passando sul viso.

«Dunque è stato così brutto?» Mi rivolse un ghigno, ma i suoi occhi avevano un’espressione incerta che mi toccò, nonostante tutto. Risposi con un sorriso tremante.

«Non è per te» gli assicurai. «Solo… non credo di aver mangiato niente, dopo la colazione di ieri… e temo di aver bevuto parecchio.»

Vidi le sue labbra contrarsi. «Sì, l’ho saputo. Be’, a questo posso rimediare. Non ho molto da offrire a una moglie, come ho detto, ma prometto che ti sfamerò, sempre.» Sorrise e, timidamente, mi tolse un ricciolo dal viso con l’indice.

Provai a tirarmi su a sedere e feci una smorfia, per via del lieve bruciore al polso. Mi ero dimenticata dell’ultimo momento della cerimonia. Il taglio si era aperto, indubbiamente a causa della caduta. Presi lo scampolo dalle mani di Jamie, e lo avvolsi attorno al polso.

«Temevo che saresti svenuta, per quello» disse, guardandomi. «Avrei dovuto pensare a metterti in guardia; non mi ero reso conto che non ti saresti aspettata nulla del genere, finché non ho visto la tua faccia.»

«Che cos’era, esattamente?» chiesi, mentre cercavo di fermare le estremità dello scampolo.

«Oh, si tratta di una cerimonia in parte pagana, ma da queste parti è comune fare un patto di sangue, insieme al matrimonio regolare. Alcuni sacerdoti non lo permettono, ma non credo che il nostro potesse obiettare a qualcosa. Sembrava spaventato quanto me» disse, con un sorriso.

«Un patto di sangue? Che cosa significano le parole che ho pronunciato dopo di te?»

Jamie mi afferrò la mano destra e, con gentilezza, rimboccò l’estremità della benda improvvisata.

«In inglese rima, più o meno. Dice così:


«Tu sei Sangue del mio Sangue, e Ossa delle mie Ossa.

Ti dono il mio Corpo, così saremo una sola Cosa.

Ti dono il mio Spirito, finché l’Anima nostra non sarà resa».



Alzò le spalle. «Sono più o meno come le promesse normali, solo un po’ più… ecco… arcaiche.»

Abbassai lo sguardo sul polso fasciato. «Sì, direi di sì.»

Mi guardai intorno; eravamo soli sul sentiero, sotto un ontano. Le foglie secche tonde giacevano sul terreno, brillanti e bagnate come monete arrugginite. Era tutto molto tranquillo, a parte le gocce che di tanto in tanto cadevano dagli alberi.

«Dove sono gli altri? Hanno fatto ritorno alla locanda?»

Jamie fece una smorfia. «No. Li ho fatti andare via per poter badare a te, ma ci aspettano proprio laggiù.» Mi indicò un punto con il mento, come fanno i contadini. «Non si fidano a lasciarci soli, finché non viene reso tutto ufficiale.»

«E non lo è? Ufficiale?» chiesi, senza capire. «Siamo sposati, no?»

Sembrò imbarazzato, si girò e con un gesto elaborato si tolse le foglie morte dal kilt.

«Mmmphm. Aye, siamo sposati. Ma il matrimonio non è legalmente vincolante finché non viene consumato.» Vidi un rossore feroce salire piano dallo jabot di pizzo.

«Mmmphm» feci io. «Andiamo a cercare qualcosa da mangiare.»
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NON AVEMMO DIFFICOLTÀ a trovare da mangiare alla locanda, dove era stato allestito un modesto banchetto nuziale con vino, pane fresco e roast beef.

Dougal mi prese per un braccio quando feci per andare di sopra per darmi una rinfrescata, prima di mangiare.

«Voglio che questo matrimonio venga consumato al di là di ogni dubbio» mi istruì, sottovoce ma in tono fermo. «Nessuno deve poter sollevare questioni in merito alla legalità della vostra unione, e bisogna impedire la possibilità di un annullamento, altrimenti rischieremo tutti la testa.»

«A me sembra che lo stiate facendo comunque» replicai, contrariata. «E che stiate mettendo in gioco la mia, prima di tutte.»

Dougal mi diede una solida pacca sul fondoschiena.

«Di questo non vi preoccupate; pensate solo a fare la vostra parte.» Mi esaminò con aria critica, quasi stesse giudicando la mia capacità di svolgere adeguatamente il ruolo che mi spettava.

«Conoscevo il padre di Jamie. Se il ragazzo ha preso da lui, non avrete nessun problema. Ah, ragazzo!» Si affrettò a raggiungere l’altro lato della stanza, dove Jamie era appena tornato dopo aver sistemato i cavalli nella stalla. A giudicare dalla sua espressione, anche lui stava per ricevere degli ordini.

DOPO, MI CHIESI come fosse potuto succedere. In nome di Dio… alcune settimane fa stavo raccogliendo fiori di campo su una collina in Scozia, beata e innocente, da portare a mio marito. Adesso ero chiusa nella stanza di una locanda di campagna, ad attendere un altro marito che conoscevo a malapena, con l’ordine tassativo di consumare un matrimonio forzato, perché in gioco c’erano la mia vita e la mia libertà.

Ero seduta sul letto, rigida, terrorizzata nell’abito preso in prestito. Udii un rumore debole, quando la porta pesante si aprì, per poi richiudersi.

Jamie vi si appoggiò, e mi guardò. L’imbarazzo tra noi crebbe ancora di più. Fu lui, alla fine, a rompere il silenzio.

«Non devi avere paura di me» mi disse, in tono sommesso. «Non avevo intenzione di saltarti addosso.» Risi, mio malgrado.

«Be’, non pensavo che lo avresti fatto.» In effetti, non credevo nemmeno che mi avrebbe toccata, finché – a meno che – non lo avessi invitato a farlo; comunque, avrei dovuto chiedere di fare ben più di quello, e anche alla svelta.

Lo osservai, dubbiosa. Supposi che sarebbe stata piuttosto dura se non lo avessi trovato attraente; in verità, era tutto il contrario. Inoltre, da oltre otto anni non dormivo con un uomo che non fosse Frank. Non solo: il giovane Jamie, per sua stessa ammissione, mancava del tutto di esperienza. Non avevo mai deflorato nessuno. Anche mettendo da parte le mie obiezioni all’intera faccenda, e considerando la questione da un punto di vista puramente pratico, come accidenti avremmo dovuto cominciare? Di questo passo, di lì a tre o quattro giorni saremmo stati ancora lì a fissarci, immobili.

Mi schiarii la gola e accarezzai il materasso accanto a me.

«Ehm… ti va di sederti?»

«Aye.» Attraversò la stanza, muovendosi come un grosso gatto. Invece di sedersi sul letto, però, prese uno sgabello e si accomodò di fronte. Un po’ esitante, allungò le mani a prendere le mie tra le sue. Erano grandi, con le dita arrotondate, molto calde, il dorso coperto da una lieve peluria rossiccia. Provai una leggera scossa, al tatto. E mi vennero in mente le parole di Giacobbe, nel Vecchio Testamento: «Sai che mio fratello Esaù è peloso, mentre io ho la pelle liscia». Frank aveva le mani lunghe e magre, quasi glabre, aristocratiche. Avevo sempre adorato guardarle mentre teneva le sue conferenze.

«Parlami di tuo marito» disse Jamie, quasi mi avesse letto nel pensiero. Scioccata, per poco non tirai via la mano con uno strattone.

«Cosa?»

«Guardati, ragazza. Dobbiamo rimanere qui insieme tre o quattro giorni. Se anche non fingo di sapere tutto quanto, ho passato buona parte della mia vita in una fattoria e, a meno che le persone siano molto diverse dagli altri animali, non ci vorrà così tanto per fare quello che dobbiamo. Ci resta un po’ di tempo per conversare, e per superare la paura che abbiamo l’uno dell’altra.» Quella valutazione così schietta della nostra situazione aiutò a rilassarmi un pochino.

«Tu hai paura di me?» Non mi sembrava. Forse, però, era nervoso. Non era un timido sedicenne, ma era la sua prima volta. Mi guardò negli occhi e sorrise.

«Aye. Ne ho più di te, credo. Per questo ti sto tenendo le mani; per fermare il tremito delle mie.» Non gli credetti, ma gliele strinsi forte per fargli capire che apprezzavo le sue parole.

«Una buona idea. Sembra un po’ più facile parlare mentre ci tocchiamo. Ma perché mi hai chiesto di mio marito?» Mi venne l’idea folle che volesse sapere qualcosa sulla mia vita sessuale con Frank, per sapere che cosa mi aspettavo da lui.

«Be’, perché ho immaginato che stessi pensando a lui. Difficile non farlo, date le circostanze. Non voglio che pensi mai di non potermi parlare di lui. Anche se sono io tuo marito, adesso… che cosa strana da dire… non è giusto che lo dimentichi, o che ti sforzi di farlo. Se lo amavi, dev’essere stato un brav’uomo.»

«Sì… lo era.» Mi tremò la voce nel rispondere, e Jamie mi accarezzò il dorso delle mani con i pollici.

«Allora farò di tutto per onorare il suo spirito servendo la donna che era sua moglie.» Mi sollevò le mani e stampò su entrambe un bacio formale.

Mi schiarii la gola. «Un discorso davvero galante, Jamie.»

Lui ghignò, improvvisamente. «Aye. L’ho preparato mentre Dougal proponeva diversi brindisi, di sotto.»

Presi un respiro profondo. «Ho delle domande» dissi.

Abbassò lo sguardo, nascondendo un sorriso. «Immaginavo» disse. «Credo tu abbia il diritto a essere un po’ curiosa, date le circostanze. Che cosa vuoi sapere?» D’un tratto alzò gli occhi, blu, che brillavano di una luce maliziosa al bagliore della lampada. «Perché sono ancora vergine?»

«Ecco… direi che è affar tuo» mormorai. D’un tratto cominciava a fare parecchio caldo, e liberai una mano per cercare a tentoni il fazzoletto. E, quando la infilai nella tasca del vestito, sentii qualcosa di duro.

«Oh, me n’ero scordata! Ho ancora il tuo anello.» Lo tirai fuori e glielo restituii. Era un cerchietto d’oro pesante, con un rubino cabochon incastonato. Invece di rimetterselo al dito, però, aprì lo sporran e lo ritirò.

«Era la fede nuziale di mio padre» spiegò. «Normalmente non lo porto, ma… ecco, oggi volevo renderti onore mostrandomi al meglio.» Arrossì appena a quell’ammissione, e si tenne occupato richiudendo lo sporran.

«E lo hai fatto, immensamente» dissi, sorridendo mio malgrado. Non ci sarebbe stato alcun bisogno di aggiungere un anello del genere allo splendore abbagliante del suo costume, ma fui toccata dal pensiero alla base di quel gesto.

«Te ne farò uno della misura giusta, appena possibile» mi promise.

«Non importa» gli dissi, un po’ a disagio. In fondo, avevo in mente di andarmene presto.

«Ecco… una domanda ce l’ho» dissi, richiamando l’incontro all’ordine. «Se non ti disturba darmi una risposta. Perché hai acconsentito a sposarmi?»

«Oh.» Lasciò andare le mie mani e indietreggiò un pochino sullo sgabello, lisciando il tessuto di lana sulle cosce. Vidi la linea lunga del muscolo teso sotto il drappeggio di stoffa pesante.

«Be’, per prima cosa mi sarebbe mancato parlare con te» disse con un sorriso.

«No, dico sul serio» insistei. «Perché?»

Allora si fece serio. «Prima che te lo dica, Claire, c’è una sola cosa che vorrei chiedere io a te» disse lentamente.

«E sarebbe?»

«Onestà.»

Forse sussultai, a disagio, perché si chinò in avanti, fervente, le mani sulle ginocchia. «So che ci sono cose che preferisci non dirmi, Claire. E che non puoi dirmi, forse.»

“Non sai quanto ci hai azzeccato” pensai.

«Non ti farò pressioni, mai, né insisterò per sapere cose che ti riguardano» disse, in tono serio. Abbassò lo sguardo sulle mani, i palmi ora premuti l’uno contro l’altro.

«Ci sono cose che non ti posso dire, non ancora almeno. E non chiederò nulla che tu non mi possa dare. Quando mi racconterai qualcosa, però, vorrei che fosse la verità. E ti prometto che da parte mia sarà lo stesso. Al momento non c’è nulla tra noi, a parte… rispetto, forse? E credo che il rispetto abbia spazio per dei segreti, ma non per la menzogna. Sei d’accordo?» Allargò le mani, i palmi in alto, invitandomi. Vidi la linea scura che gli attraversava il polso… il giuramento fatto con il sangue. Misi le mani sulle sue, con delicatezza.

«Sì, sono d’accordo. Avrai sincerità, da me.» Le sue dita si chiusero leggere intorno alle mie.

«E da parte mia avrai la stessa cosa. Ora,» aggiunse, prendendo un respiro profondo «volevi sapere perché ti ho sposata.»

«Sono un pochino curiosa, sì» dissi.

Sorrise, e la bocca larga prese l’umorismo annidato nei suoi occhi. «Ebbene, non posso dire di biasimarti. Avevo dei validi motivi… e in verità di uno di questi, forse di un paio, non posso dirti nulla, per ora, anche se con il tempo lo farò. Quello principale, però, è lo stesso per cui tu hai sposato me, credo: per sottrarti alle grinfie di Jack Randall.»

Fui percorsa da un piccolo brivido al ricordo del capitano, e sentii le mani di Jamie stringere le mie.

«Sei al sicuro» mi disse, deciso. «Hai il mio nome e la mia famiglia, il mio clan e, se necessario, anche la protezione del mio corpo. Finché vivo, quell’uomo non ti metterà mai più le mani addosso.»

«Ti ringrazio.» Guardai quel viso forte, giovane e determinato con gli zigomi larghi e la mascella importante, e per la prima volta ebbi la sensazione che l’assurdo piano di Dougal fosse stato in realtà un suggerimento sensato.

La protezione del mio corpo. Quella frase ebbe un impatto particolare, ora che lo guardavo… le spalle larghe e risolute, il ricordo della ferocia aggraziata quando si era “messo in mostra” con la spada al chiaro di luna. Era serio; e, per quanto giovane, sapeva quello che diceva, e le cicatrici che portava addosso lo dimostravano. Non era più vecchio di molti dei piloti e dei soldati di fanteria che avevo medicato, e conosceva quanto loro il prezzo della dedizione a uno scopo, a un principio. Non era una promessa romantica, quella che aveva fatto a me: era un impegno schietto a preservare la mia sicurezza a costo della sua. Speravo solo di potergli offrire qualcosa in cambio.

«Un gesto molto galante da parte tua» commentai, ed ero assolutamente sincera. «Ma ne valeva la pena? Parlo del matrimonio.»

«Sì» rispose, annuendo. Di nuovo un sorriso, questa volta un po’ cupo. «Ho avuto modo di conoscere quell’uomo, come sai. Impedirei persino a un cane di affidarsi a lui, se potessi; quanto a una donna indifesa, poi…»

«Mi stai adulando» osservai, ironica, e lui rise. Si alzò e andò al tavolo vicino alla finestra. Qualcuno, forse la padrona, ci aveva fatto trovare un mazzo di fiori di campo in un boccale da whisky pieno d’acqua. Dietro, c’erano due bicchieri da vino e una bottiglia.

Jamie li riempì e tornò a letto, passandomene uno mentre si rimetteva a sedere.

«Non è buono come la riserva privata di Colum,» disse con un sorriso «ma non è poi così male.» Sollevò per un momento il bicchiere. «A Mrs Fraser» disse sottovoce, e di nuovo mi prese il panico. Lo placai con decisione e sollevai il calice.

«All’onestà» dissi, e bevemmo entrambi.

«Ebbene, quello è un motivo» continuai poi, abbassando il mio calice. «Ce ne sono altri di cui mi puoi parlare?»

Studiò il suo con particolare attenzione. «Forse si tratta semplicemente del desiderio di portarti a letto.» Sollevò lo sguardo, bruscamente. «Ci avevi pensato?»

Se la sua intenzione era quella di sconcertarmi, ci stava riuscendo e anche molto bene, ma decisi di non darlo a vedere.

«Ed è così?» gli chiesi, audace.

«Se devo essere onesto, sì.» Gli occhi blu erano fermi sopra il margine del bicchiere.

«Non eri obbligato a sposarmi, per quello» obiettai.

Sembrò sinceramente scandalizzato. «Non penserai che sarei stato capace di prenderti senza offrirmi di sposarti!»

«Tanti uomini lo farebbero» dissi, divertita dalla sua innocenza.

Farfugliò qualcosa e per un attimo sembrò non trovare le parole. Poi ritrovò la sua compostezza e, con una dignità che trovai molto formale, mi disse: «Forse è presuntuoso da parte mia, ma mi piacerebbe pensare di essere diverso da “tanti uomini”, e non colloco per forza il mio comportamento nella massa.»

Alquanto toccata dal suo discorso, gli garantii che fino a quell’istante lo avevo trovato galante e cortese e mi scusai se, senza volerlo, avevo gettato l’ombra del dubbio sulle sue motivazioni.

Basandoci su quella democrazia precaria facemmo una pausa, e lui riempì i bicchieri vuoti.

PER UN PO’ SORSEGGIAMMO il nostro vino in silenzio, entrambi un po’ timidi dopo la franchezza di quell’ultimo scambio di battute. Quindi, apparentemente c’era qualcosa che potevo offrirgli io. In tutta onestà, non potevo dire che non mi fosse passato per la testa, anche prima di quella situazione assurda in cui ci trovavamo ora. Era un giovane molto attraente. E c’era stato quel momento, subito dopo il mio arrivo al castello, in cui mi aveva presa sulle ginocchia e…

Inclinai il bicchiere e lo vuotai. Poi accarezzai di nuovo il materasso accanto a me.

«Vieni a sederti qui» gli dissi. «E…» aggiunsi, cercando un argomento neutrale per rendere meno imbarazzante il fatto di stare così vicini «raccontami della tua famiglia. Dove sei cresciuto?»

Il letto si infossò considerevolmente sotto il suo peso, e puntai le braccia per non rotolargli addosso. Con la manica della camicia mi sfiorava il braccio. Appoggiai la mano aperta sulla coscia, rilassata. Lui era naturale, nessuno dei due teneva gli occhi bassi, ma eravamo del tutto consapevoli del legame tra noi, quasi fossimo stati saldati insieme.

«Bene, da dove comincio?» Appoggiò i piedi piuttosto grandi sullo sgabello e incrociò le gambe all’altezza delle caviglie. Divertita, riconobbi l’atteggiamento dell’highlander che si preparava per una piacevole vivisezione di quel groviglio di rapporti con clan e famiglia che costituisce lo sfondo di ogni evento significativo, o quasi, nelle Highlands scozzesi. Frank e io avevamo trascorso una serata nel pub del villaggio, ammaliati dalla conversazione tra due vecchiacci, durante la quale la recente distruzione di un antico granaio era stata fatta risalire a una complicata faida, risalente – da quanto avevo capito – al 1790 circa. Con un piccolo shock, a cui mi stavo abituando, mi resi conto che quella faida in particolare, le cui origini mi erano parse avvolte dalla nebbia del tempo, non era ancora cominciata. Soffocai il caos mentale causato da quella nuova consapevolezza, e mi costrinsi a prestare attenzione a quello che stava dicendo Jamie.

«Mio padre era un Fraser, naturalmente; un fratellastro più grande dell’attuale Lord Lovat. Mia madre però era una MacKenzie. Saprai già che Dougal e Colum sono i miei zii materni…» Annuii. La somiglianza era evidente, nonostante i colori diversi. Gli zigomi larghi, il naso lungo, diritto e affilato erano chiaramente tratti ereditati dai MacKenzie.

«Aye, be’, mia madre era loro sorella, e poi ce n’erano altre due. Zietta Janet è morta, come lei, ma Jocasta ha sposato un cugino di Rupert e vive vicino a Loch Eilean. Janet ha avuto sei figli, quattro maschi e due femmine; Jocasta tre, tutte femmine; Dougal quattro femmine, Colum solo il piccolo Hamish, e i miei genitori hanno avuto me e mia sorella, che ha preso il nome di Zietta Janet, anche se da sempre la chiamiamo Jenny.»

«Anche Rupert è un MacKenzie?» chiesi, e già avevo qualche difficoltà a ricordarmi i nomi di tutti.

«Aye. È…» Jamie si fermò un momento a riflettere, e poi disse «è primo cugino di Dougal, Colum e Jocasta, e mio secondo cugino. Il padre di Rupert e mio nonno Jacob erano fratelli, con…»

«Aspetta. Non andiamo più indietro del necessario, o avrò una confusione totale in testa. Non siamo nemmeno arrivati ai Fraser, e già non riesco a tenere a mente i tuoi cugini.»

Si strofinò il mento, e fece due calcoli. «Hmm. Be’, dalla parte dei Fraser è più complicato, perché mio nonno Simon si sposò tre volte, quindi mio padre aveva due schiere di fratellastri e sorellastre. Ti basti sapere, per ora, che ho sei zii e tre zie Fraser ancora in vita, e omettiamo i cugini paterni.»

«Sì, sono d’accordo.» Mi chinai in avanti e versai un altro bicchiere di vino per tutti e due.

Saltò fuori che i territori dei clan MacKenzie e Fraser confinavano per un tratto piuttosto lungo all’interno, dalla costa fino all’estremità inferiore del Loch Ness. Quel confine condiviso, come è normale, era una linea non tracciata su carta, e quanto mai incerta, che si spostava avanti e indietro a seconda del tempo, delle abitudini, delle alleanze. E proprio lì, nella parte più meridionale delle terre dei Fraser, si trovava la piccola tenuta di Broch Tuarach, di proprietà di Brian Fraser, il padre di Jamie.

«La terra è ricca, si pesca bene e ci sono foreste piuttosto estese per la caccia. Credo che dia di che vivere a una sessantina di piccole fattorie, e al piccolo villaggio… Broch Mordha, si chiama così. Poi c’è la casa padronale, naturalmente… che è moderna,» aggiunse con un po’ di orgoglio «e il vecchio broch che adesso usiamo per ricoverare bestie e grano.

«Dougal e Colum non furono così felici del fatto che la sorella sposasse un Fraser, insisterono affinché non diventasse una fittavola sulla terra dei Fraser, ma vivesse in libertà. Allora la proprietà di Lallybroch, così viene chiamata da chi ci vive, venne intestata a mio padre, ma una clausola nell’atto decretava che sarebbe potuta passare solo ai discendenti di mia madre, Ellen. Se lei fosse morta senza figli, la terra sarebbe tornata a Lord Lovat alla morte di mio padre, indipendentemente dal fatto che lui avesse avuto o meno eredi da un’altra moglie. Ma non si risposò mai, e io sono figlio di Ellen. Perciò Lallybroch appartiene a me, per quello che può valere.»

«Credevo che ieri mi avessi detto che non avevi delle proprietà.» Presi un sorso di vino, e lo trovai buono; più ne bevevo, più mi sembrava buono. Mi dissi che avrei fatto meglio a darci un taglio, e anche in fretta.

Jamie mosse la testa da una parte all’altra. «Be’, appartiene a me di diritto. Il fatto è che non mi serve a molto, al momento, dato che non ci posso andare.» Aveva l’aria di uno che voleva chiedere scusa. «C’è la questione secondaria della taglia sulla mia testa, ricordi?»

Dopo la sua fuga da Fort William, era stato condotto nella dimora di Dougal, Beannachd («Benedetta», tradusse per me) perché guarisse dalle ferite e dalla febbre che era seguita. Da lì era passato in Francia, dove per due anni aveva combattuto con l’esercito francese, intorno ai confini spagnoli.

«Hai trascorso due anni in Francia e sei rimasto vergine?» dissi, incredula. Avevo curato diversi francesi, e dubitavo fortemente che l’atteggiamento dei galli verso le donne fosse cambiato molto, in due secoli.

Un angolo della bocca di Jamie si contrasse, e poi abbassò gli occhi su di me, guardandomi di traverso.

«Se avessi visto le sgualdrine al servizio dell’esercito francese, Sassenach, ti chiederesti come faccio ad avere il coraggio di toccare una donna… Quanto a portarmela a letto, poi…»

Mi strozzai, sputacchiai vino e tossii fino a quando non fu obbligato a darmi dei colpi sulla schiena. L’attacco si calmò e, senza fiato e rossa in volto, lo incalzai a continuare con la sua storia.

Era tornato in Scozia da un anno circa, e per sei mesi era stato da solo con una banda di “uomini sciolti” – uomini che non appartenevano a nessun clan – con cui aveva vissuto alla giornata nella foresta, o razziando capi di bestiame dalle terre di confine.

«Finché un giorno qualcuno mi colpì alla testa con una scure, o con qualcosa del genere» disse, alzando le spalle. «E, riguardo a ciò che accadde durante i due mesi che seguirono, devo prendere buono quel che dice Dougal, poiché io non vi badai granché.»

Al momento dell’aggressione Dougal si trovava in una tenuta vicina. Chiamato dagli amici di Jamie, in qualche modo era riuscito a far giungere il nipote in Francia.

«Perché in Francia?» gli chiesi. «Avrà corso un rischio spaventoso, facendoti affrontare un viaggio così lungo.»

«Peggio sarebbe stato lasciarmi dov’ero. C’erano pattuglie inglesi in tutto il distretto, io e i ragazzi ci eravamo tenuti piuttosto attivi, e suppongo che Dougal volesse evitare che mi trovassero privo di sensi in qualche capanno.»

«O in casa sua, magari?» aggiunsi, cinica.

«Immagino che mi ci avrebbe portato, se non fosse stato per due motivi» rispose lui. «Come prima cosa, all’epoca aveva un inglese in visita. In secondo luogo, quando mi vide pensò che sarei morto comunque, e così mi mandò all’abbazia.»

L’abbazia di Sainte-Anne-de-Beaupré, sulla costa francese, era proprietà di Alexander Fraser, ora abate del santuario dedicato alla cultura e all’adorazione. Uno degli zii di Jamie.

«Lui e Dougal non vanno molto d’accordo,» mi spiegò «ma quest’ultimo si rese conto che non avrebbero potuto fare granché per me, qui… Se c’era un posto in cui avrei potuto trovare aiuto, era quello.»

E andò così. Accudito dalle conoscenze mediche dei monaci e aiutato dalla sua costituzione forte, Jamie era sopravvissuto e a poco a poco era guarito, affidato alle cure dei santi fratelli di San Domenico.

«Quando mi sono ripreso, sono tornato qui.» spiegò. «Dougal e i suoi mi sono venuti incontro sulla costa, e da lì ci siamo diretti verso le terre dei MacKenzie, dove… ecco… abbiamo trovato te.»

«Il capitano Randall sosteneva che foste lì per rubare bestiame» gli dissi.

Sorrise, per nulla turbato dall’accusa. «Be’, Dougal non è tipo da lasciarsi sfuggire un’opportunità da cui può trarre un profitto» osservò. «Ci imbattemmo in una bella mandria che pascolava in un campo, senza nessuno in giro. Quindi…» Alzò le spalle, a mostrare la sua accettazione fatalistica dei fatti inevitabili della vita.

Apparentemente ero capitata in mezzo a loro subito dopo il confronto tra gli uomini di Dougal e i dragoni di Randall. Avendo visto gli inglesi che piombavano su di loro, Dougal aveva dato ordine a metà dei suoi di aggirare un bosco, spingendo il bestiame, mentre il resto degli scozzesi si erano nascosti tra gli alberi, pronti a tenere un’imboscata alle giubbe rosse al loro arrivo.

«E ha funzionato benissimo» osservò Jamie, in tono di approvazione. «Siamo saltati fuori all’improvviso e abbiamo rotto la loro formazione, urlando. Loro ci sono venuti dietro, e noi li abbiamo condotti in un inseguimento vivace su per la collina, attraversando ruscelli, superando rocce e cose del genere; e intanto Dougal e i suoi varcavano il Confine con le bestie. Poi abbiamo seminato le giubbe rosse e ci siamo rifugiati nella baracca in cui ti ho vista la prima volta, dove stavamo attendendo che si facesse buio.»

«Capisco. Ma perché sei tornato in Scozia? Avrei detto che in Francia avresti corso molti meno rischi.»

Aprì la bocca per rispondere, poi ci ripensò e prese un sorso di vino. Apparentemente mi stavo avvicinando alla sua zona dei segreti.

«Ecco, è una lunga storia, Sassenach» disse, evitando l’argomento. «Te ne parlerò in seguito… ma adesso, invece, perché non mi dici di te? Mi parlerai della tua famiglia? Se ti senti di farlo» si affrettò ad aggiungere.

Ci pensai su un momento, ma non vidi alcun pericolo nel raccontargli dei miei genitori e di Zio Lamb. Dopotutto, la scelta lavorativa di quest’ultimo presentava dei vantaggi. Uno studioso di antichità era plausibile nel Diciottesimo come nel Ventesimo secolo.

E così gli dissi tutto, omettendo solo dettagli minori come le automobili e gli aerei… e la guerra, naturalmente. Mentre parlavo, lui ascoltava con attenzione, e di tanto in tanto faceva domande, esprimendo comprensione per la morte di mia madre e di mio padre, e interesse per lo zio e per le sue scoperte.

«E poi conobbi Frank» conclusi. Feci una pausa, non sapendo quanto altro potevo dire senza addentrarmi in un territorio pericoloso. Per fortuna Jamie mi aveva salvata.

«E non ti va di parlarne così presto» disse, comprensivo. Annuii, senza parole, mentre gli occhi mi si velavano un pochino. Jamie mi lasciò la mano, e mi mise un braccio intorno alle spalle, facendomi posare con delicatezza la testa sulla sua spalla.

«Va tutto bene» disse, accarezzandomi dolcemente i capelli. «Sei stanca, ragazza? Devo lasciarti dormire?»

Per un attimo fui tentata a rispondere di sì, ma sentii che sarebbe stato un gesto ingiusto e codardo da parte mia. Mi schiarii la gola e mi tirai su a sedere, scuotendo la testa.

«No» dissi, con un respiro profondo. Odorava vagamente di sapone e di vino. «Sto bene. Dimmi… dimmi quali giochi facevi da bambino.»

L’ARREDAMENTO DELLA STANZA comprendeva una candela dalla durata di dodici ore, queste ultime contrassegnate da cerchi di cera scura. Arrivammo al terzo anello chiacchierando, lasciandoci le mani solo per versare altro vino o per alzarci e andare alla comoda, dietro la tenda nell’angolo. Di ritorno da una visita a quest’ultima, Jamie si lasciò andare a uno sbadiglio e si stirò.

«È davvero tardi» commentai, alzandomi. «Forse dovremmo andare a letto.»

«Sì» disse, massaggiandosi la nuca. «A letto? O a dormire?» Inclinò un sopracciglio, interrogativo, e un angolo della bocca si contrasse.

In verità ero così a mio agio con lui, che quasi avevo scordato il motivo per cui ci trovassimo lì. A quelle parole, d’un tratto provai una sensazione di panico. «Ecco…» dissi, con un filo di voce.

«In entrambi i casi non terrai addosso quell’abito, dico bene?» chiese, pratico come suo solito.

«Be’ no, suppongo di no.» In effetti, presa da quella raffica di eventi, non avevo pensato al necessario per dormire… e comunque non possedevo i vestiti adatti. Finora avevo dormito con la camicia, o senza nulla addosso, a seconda della temperatura.

Jamie aveva solo i vestiti che indossava; avrebbe senz’altro dormito in camicia o nudo, e in condizioni del genere la situazione sarebbe giunta presto al culmine.

«D’accordo. Allora vieni qui e ti aiuto con i lacci e il resto.»

In verità, per un momento gli tremarono le mani, quando cominciò a spogliarmi. Ma in parte l’imbarazzo se ne andò mentre lottava con le dozzine di minuscoli ganci che chiudevano il corsetto.

«Ah-a!» esclamò trionfante, quando ebbe sganciato anche l’ultimo, e ridemmo tutti e due.

«Adesso lascia che io aiuti te» dissi, dopo aver deciso che era inutile rimandare ancora il momento. Allungai le braccia e gli slacciai la camicia, infilandovi le mani e mettendogliele sulle spalle. Poi abbassai i palmi sul petto, lentamente, dove sentii i peli flessibili e le morbide rientranze intorno ai capezzoli. Lui rimase immobile, respirando a malapena, mentre mi inginocchiavo per slacciargli la cintura borchiata che gli cingeva i fianchi.

Se doveva accadere, prima o poi, tanto valeva che fosse ora, mi dissi, e deliberatamente feci scorrere le mani su per le cosce, dure e magre sotto il kilt. Anche se a quel punto sapevo con precisione cosa indossavano quasi tutti gli scozzesi sotto quella veste tradizionale, ossia niente, fu comunque uno shock trovare solo Jamie.

Allora lui mi fece alzare e chinò il capo per baciarmi. Continuò a farlo per un po’, e poi le sue mani scesero e trovarono i lacci della sottogonna, che cadde sul pavimento in una nuvola di balze inamidate, lasciandomi in camicia.

«Dove hai imparato a baciare così?» chiesi, il fiato corto. Con un ghigno, mi tirò a sé.

«Ti ho detto che ero vergine, non un monaco» disse, e poi mi baciò ancora. «Se dovessi aver bisogno di una guida, te lo dirò.»

Premette il mio corpo contro il suo, con fermezza, e sentivo che era più che pronto a procedere. Con una certa sorpresa, mi resi conto di esserlo anch’io. Forse per effetto dell’ora appena trascorsa, del vino, del suo fascino, o forse per semplice privazione, ma scoprii di desiderarlo con tutta me stessa.

Gli slacciai la camicia, in vita, e feci scorrere le mani sul suo torace, tracciando con i pollici il contorno dei capezzoli che si indurirono in un istante, e lui d’un tratto mi schiacciò contro il suo petto.

«Oof!» Non riuscivo a respirare. Lui mi lasciò andare, chiedendomi scusa.

«No, non ti preoccupare; baciami ancora.» Così proseguì, e questa volta mi fece scivolare le spalline della camicia. Indietreggiò appena, mettendomi le mani a coppa intorno ai seni, e accarezzandomi i capezzoli come avevo fatto io con lui. Armeggiai con la fibbia che chiudeva il kilt; le sue dita guidarono le mie, e si slacciò.

D’un tratto mi prese in braccio e si sedette sul letto, tenendomi sulle ginocchia. Aveva la voce un po’ rauca, quando parlò.

«Dimmelo se sono troppo rude, o se devo fermarmi. In qualunque momento, finché non saremo uniti; dopo non credo di riuscire a farlo.»

Per tutta risposta, gli misi le mani dietro al collo e lo feci abbassare sopra di me. E poi lo guidai verso la fessura scivolosa tra le mie cosce.

«Santo Dio» esclamò James Fraser, che non nominava mai il nome del Signore invano.

«Non smettere adesso.»

DOPO, MENTRE ERAVAMO DISTESI l’una accanto all’altro, gli venne naturale cullarmi tenendomi la testa sul suo petto. Ci incastravamo bene, e l’imbarazzo iniziale se n’era andato, scacciato dall’eccitazione condivisa e dalla novità di esserci esplorati a vicenda. «È stato come te lo aspettavi?» gli chiesi, curiosa. Lui ridacchiò, e sentii un rimbombo profondo sotto il mio orecchio.

«Quasi; non credevo che… nay, lascia stare.»

«No, dimmi. Che cosa pensi?»

«Non te lo dirò; riderai di me.»

«Prometto di non farlo. Avanti…» Mi accarezzò i riccioli, spostandoli indietro e scoprendomi l’orecchio.

«Oh, e va bene. Non avevo capito che si facesse guardandosi… uno di fronte all’altra. Credevo di dovermi mettere dietro… sai, come i cavalli.»

Dovetti fare uno sforzo per mantenere la mia promessa; ma non risi.

«Lo so che sembra sciocco» aggiunse, sulla difensiva. «Solo… ecco… sai, da bambino ti fai delle idee, e poi in qualche modo ci resti aggrappato.»

«Non avevi mai visto delle persone fare l’amore?» Ero sorpresa: avevo visto i poderi dei piccoli proprietari terrieri, dove una famiglia intera viveva in una sola stanza. Certo, Jamie apparteneva a una classe sociale diversa, ma dovevano essere pochi i bambini scozzesi che non si erano mai svegliati, durante la notte, trovando i genitori che facevano l’amore poco distanti.

«Certo che sì, ma di solito sotto le coperte. Non vedevo niente, se non che l’uomo stava sopra. Quello lo sapevo.»

«Mmm. L’ho notato.»

«Ti ho schiacciata?» mi chiese, un po’ ansioso.

«Non così tanto. Comunque… davvero eri convinto di questo?» Non risi, ma non potei impedire alle labbra di allargarsi in un ghigno. Lui si tinse lievemente di rosa, intorno alle orecchie.

«Aye. Una volta vidi un uomo prendere una donna, all’aperto, ma si trattò di… ecco, lui stava stuprando lei, e la prendeva da dietro. Mi rimase impressa quella scena, e poi ho sempre creduto che si facesse così.»

Continuò a tenermi abbracciata, ricorrendo ancora alle tecniche con cui calmava i cavalli. Poi i gesti cambiarono lasciando il posto a un’esplorazione più determinata.

«Voglio chiederti una cosa» disse, facendo scorrere una mano lungo la mia schiena.

«Che cosa?»

«Ti è piaciuto?» mi chiese, un po’ timido.

«Sì. Sì, mi è piaciuto.» Ed ero sincera.

«Oh. Mi è sembrato, infatti, anche se Murtagh mi aveva detto che di solito le donne non ci tengono, e che avrei dovuto cercare di finire il prima possibile.»

«E Murtagh che cosa ne sa?» chiesi, indignata. «Più è lento, più è bello, o almeno per molte donne è così.» Jamie ridacchiò ancora.

«Be’, dovresti saperlo meglio di lui. Ieri sera mi ha dato parecchi consigli, e ne ho ricevuti anche da Rupert e Ned. Buona parte delle cose che mi hanno detto mi sembravano poco probabili, tuttavia, così ho pensato che avrei fatto meglio a fidarmi del mio istinto.»

«E finora non ti ha tradito» dissi, mentre mi arrotolavo un pelo del petto intorno all’indice. «Quali altre perle di saggezza ti hanno rifilato?» La sua pelle era rossastra e dorata, alla luce delle candele; e mi divertì vederla arrossire un po’ di più per l’imbarazzo.

«La maggior parte non le posso ripetere. Come ho detto, probabilmente sono sbagliate, comunque. Ho visto tanti animali accoppiarsi, e quasi tutti sembrano cavarsela senza consigli. Mi verrebbe da credere che le persone possano fare lo stesso.»

In cuor mio ero divertita dall’idea che a quell’epoca per le tecniche sessuali si prendesse spunto dalla vita nell’aia di una fattoria o nella foresta, anziché in qualche spogliatoio o leggendo una rivista sconcia.

«Che razze hai visto accoppiarsi?»

«Oh, di tutto un po’. La nostra tenuta si trovava vicino a un bosco, dove passavo molto tempo a cacciare, a cercare le mucche che erano scappate… cose del genere, insomma. Ho visto cavalli e vacche, naturalmente, maiali, polli, colombi, cani, gatti, cervi rossi, scoiattoli, conigli, cinghiali… oh, una volta anche una coppia di serpenti.»

«Serpenti?!»

«Aye. Sapevi che hanno due uccelli? I maschi, intendo.»

«No, lo ignoravo. Sei certo di questo?»

«Aye, ed entrambi biforcuti, così.» Distanziò indice e medio, per farmi vedere.

«Sembra tremendamente fastidioso per la femmina» dissi ridacchiando.

«Be’, lei sembrava spassarsela» mi rispose. «A quanto potei vedere; i serpenti non hanno un muso molto espressivo.»

Seppellii il viso nel suo petto, ridendo e sbuffando. Il suo gradevole odore muschiato si mescolava al profumo pungente delle lenzuola.

«Togliti la camicia» gli dissi, tirandomi su a sedere e tirandolo per l’orlo dell’indumento.

«Perché?» chiese, ma si alzò e obbedì. Io mi inginocchiai davanti a lui, e ammirai il suo corpo nudo.

«Perché voglio guardarti.» Aveva un bel corpo, le ossa lunghe e aggraziate, i muscoli piatti che fluivano dolcemente dalle curve di petto e spalle alle leggere concavità di ventre e cosce. Sollevò le sopracciglia.

«Be’, quel che è giusto è giusto. Ora tu.» Allungò una mano e mi aiutò a uscire dalla camicia spiegazzata, spingendola sui fianchi. Dopo, mi afferrò per la vita e mi studiò con profondo interesse. Arrivai quasi a provare imbarazzo, mentre mi percorreva con il suo sguardo, da capo a piedi.

«Non avevi mai visto una donna nuda?»

«Aye, ma non così da vicino.» Un largo sorriso si dipinse sul suo volto. «E non una che fosse mia.» Mi accarezzò i fianchi con entrambe le mani. «Hai dei bei fianchi larghi; ottimi per procreare, direi.»

«Cosa?!» Mi scostai, indignata, ma lui mi tirò di nuovo verso di sé e si distese con me sopra. Mi tenne stretta finché non smisi di lottare, e poi mi sollevò quanto bastava da portare le mie labbra alle sue.

«So che una volta è sufficiente perché il matrimonio sia valido, ma…» Si fermò, timido.

«Vuoi farlo ancora?»

«Ti dispiacerebbe molto?»

Non risi questa volta, ma sentii le costole scricchiolare per la tensione.

«No» dissi, in tono solenne. «Niente affatto.»

«HAI FAME?» chiesi sottovoce, dopo un po’.

«Sono famelico.» Chinò la testa per mordicchiarmi il seno, dolcemente, e poi la sollevò con un ghigno. «Ma ho bisogno anche di cibo.» Si rotolò fino al bordo del letto. «C’è del manzo freddo con del pane, in cucina, almeno credo… e forse anche del vino. Vado a prendere qualcosa.»

«No, non alzarti. Ci penso io.» Saltai giù dal letto e andai alla porta, tirandomi uno scialle sopra la camicia, per affrontare il corridoio freddo.

«Aspetta, Claire!» mi chiamò Jamie. «Meglio se lasci andare me…» Ma avevo già aperto la porta.

La mia comparsa fu accolta da rauche acclamazioni da parte di quindici uomini, che oziavano attorno al camino della stanza principale, di sotto, impegnati a bere, a mangiare e a giocare a dadi. Rimasi alla balaustra per un attimo, esterrefatta, davanti ai quindici volti che mi fissavano lascivi, dall’ombra illuminata dal bagliore tremulo delle fiamme.

«Ehi, ragazza!» mi urlò Rupert. «Riesci ancora a camminare! Dobbiamo dedurre che Jamie non sta facendo bene il suo dovere?»

La battuta fu salutata da risate sguaiate, e da commenti ancora più crudi sulla bravura a letto di Jamie.

«Se lo hai già sfinito, sarò felice di prendere il suo posto!» si offrì un giovane piuttosto basso, con i capelli scuri.

«Nay, nay, lui non è capace, ragazza, prendi me!» urlò un altro.

«Non prenderà né l’uno né l’altro!» gridò Murtagh, reso chiassoso dall’alcol. «Dopo Jamie, avrà bisogno di qualcosa del genere, per essere soddisfatta!» Agitò un osso di montone enorme, sopra la testa, scatenando altre fragorose risate.

Girai sui tacchi e rientrai in camera, sbattendo la porta e appoggiandomi con la schiena, mentre con occhi torvi guardavo Jamie, disteso sul letto, nudo, che rideva tanto da tremare.

«Ho provato a metterti in guardia» disse, senza fiato. «Dovresti vedere la tua faccia!»

«Cosa…» feci io, in un sibilo «cosa ci fanno tutti quei tizi, di sotto?»

Jamie scivolò con eleganza giù dal nostro letto e, in ginocchio, si mise a frugare nel mucchio di vestiti gettati sul pavimento. «Testimoni» rispose veloce. «Dougal non vuole rischiare che il matrimonio venga considerato nullo.» Si tirò su con il kilt tra le mani, e mi rivolse un ghigno mentre se lo sistemava intorno ai fianchi. «Temo che la tua reputazione sia irreparabilmente compromessa, Sassenach.»

Senza camicia, andò verso la porta. «Non andare là fuori!» gli dissi, d’un tratto in preda al panico. Si voltò per rivolgermi un sorriso rassicurante, una mano sul chiavistello. «Non ti preoccupare, ragazza. Se sono testimoni, tanto vale che vedano qualcosa. E poi, non intendo fare la fame per i prossimi tre giorni, per paura di qualche presa in giro.»

Uscì dalla stanza, accolto da un coro di acclamazioni sconce, e lasciò la porta socchiusa. Lo sentii scendere in cucina, accompagnato da urla di congratulazioni, da domande e consigli volgari.

«Com’è stata la tua prima volta, Jamie? Hai sanguinato?» gli urlò la voce di Rupert, rauca e riconoscibile.

«Nay, ma tra poco sanguinerai tu, vecchio bastardo, se non ti tappi quella bocca» giunse la risposta acuta di Jamie, la pronuncia larga tipicamente scozzese. Urla allegre si levarono in risposta alla battuta, e poi le canzonature continuarono e seguirono Jamie lungo il corridoio fino alla cucina e poi su per le scale.

Aprii la porta di una fessura per farlo entrare, rosso in faccia come il fuoco nella sala sottostante, con cibo e bevande in grande quantità. Entrò camminando di traverso, seguito da un’esplosione finale di ilarità che soffocai chiudendo la porta con violenza, e mettendo anche il chiavistello.

«Quello che ho portato ci eviterà di dover uscire di nuovo, per un po’» disse, mentre posava i piatti sul tavolo, badando a non guardarmi. «Ti va di mangiare qualcosa?»

Allungai una mano oltre lui, per prendere la bottiglia di vino. «Per ora no. Ho bisogno di bere.»

C’ERA UNA POTENTE URGENZA in lui, che mi eccitava e mi induceva a rispondere alle avance nonostante la sua goffaggine. Non volevo fare la maestrina né tantomeno sottolineare la mia esperienza, così lo lasciavo fare, offrendogli solo qualche suggerimento, come per esempio quello di appoggiarsi sui gomiti e non sopra il mio petto.

Ancora troppo affamato e troppo impacciato per mostrarmi tenerezza, fece di nuovo l’amore con me con una sorta di gioia instancabile che mi indusse a pensare che la verginità maschile fosse un bene piuttosto sottovalutato. La sua preoccupazione per la mia sicurezza, tuttavia, mi emozionò e mi irritò al tempo stesso.

A un certo punto, mentre stavamo facendo l’amore per la terza volta, inarcai la schiena spingendo forte i fianchi contro i suoi, e urlai. Lui si tirò subito indietro, allarmato, e mi chiese scusa.

«Perdonami» mi disse. «Non volevo farti male.»

«Non lo hai fatto.» Mi allungai, languida, in preda a una sensazione meravigliosa, quasi stessi sognando.

«Sicura?» insisté, mentre mi esaminava per essere certo di non avermi fatto nulla. D’un tratto mi resi conto che qualcuno dei suggerimenti più raffinati dovevano essere stati tralasciati, da Murtagh e Rupert, nel frettoloso corso di educazione sessuale che gli avevano impartito.

«Succede tutte le volte?» chiese, affascinato, una volta che lo ebbi illuminato. Mi sentii un po’ come la moglie di Bath, o come una geisha giapponese. Non mi ero mai vista come un’insegnante nelle arti dell’amore, ma dovetti ammettere che quel ruolo aveva le sue attrattive.

«No, non sempre» gli risposi, divertita. «Soltanto se l’uomo è un bravo amante.»

«Oh.» Di nuovo, le sue orecchie si tinsero debolmente di rosa. Mi allarmai un pochino quando vidi lo schietto interesse di poco prima sostituito da una determinazione crescente.

«Mi dirai che cosa devo fare, la prossima volta?» mi domandò.

«Non serve che tu faccia niente di speciale» gli assicurai. «Solo… muoviti piano, presta attenzione. Ma perché aspettare? Sei già pronto.»

La mia domanda lo sorprese. «Non bisogna aspettare? Io non sono in grado di farlo di nuovo subito dopo…»

«Be’, per le donne è diverso.»

«Aye, l’ho notato» mormorò.

Mi circondò il polso con pollice e indice. «Solo… sei così piccola; ho paura di farti male.»

«Non succederà» lo rassicurai, spazientita. «E, se succedesse, non sarebbe un problema.» Davanti alla sua confusione, decisi di mostrargli cosa intendevo.

«Che cosa stai facendo?» domandò, scioccato.

«Quello che sembra. Non muoverti.» Dopo pochi istanti cominciai a usare i denti, facendo sempre più pressione finché non lo sentii trattenere il respiro con un sibilo acuto. Allora mi fermai.

«Ti ho fatto male?»

«Sì. Un pochino.» Sembrava quasi strozzato.

«Vuoi che smetta?»

«No!»

Continuai, e fui volutamente brutale, finché non arrivò ad avere degli spasmi, e dal gemito sembrò quasi che gli avessi strappato il cuore dal petto. Disteso, tremava e respirava a fatica. Mormorò qualcosa in gaelico, le palpebre abbassate.

«Che cosa hai detto?»

«Ho detto» rispose, sollevandole «che credevo che il cuore stesse per scoppiarmi.»

Non trattenni un ghigno, compiaciuta. «Oh, Murtagh e compagnia bella non ti avevano parlato nemmeno di questo?»

«Aye, sì. Era una delle cose a cui non avevo creduto.»

Risi. «In tal caso, forse è meglio che tu non mi dica quali altri consigli ti hanno dato. Comunque, capisci che cosa intendevo quando ti ho detto che non mi dispiace, se sei rude?»

«Aye.» Prese un respiro profondo e buttò fuori l’aria lentamente. «Se lo facessi a te, proveresti le stesse sensazioni?»

«Be’, ecco,» risposi, piano «in realtà non lo so.» Stavo facendo del mio meglio per tenere a bada il pensiero di Frank, poiché credevo che un letto coniugale fosse fatto per due persone soltanto, indipendentemente da come ci fossero arrivate. Jamie era molto diverso da Frank, nel fisico e nello spirito, ma esistono solo dei modi limitati in cui due corpi possono incontrarsi, e non eravamo ancora arrivati a quel livello di intimità in cui l’atto d’amore assume varietà infinite. Gli echi della carne erano inevitabili, ma c’erano dei territori ancora inesplorati.

Aveva le sopracciglia inclinate, in un’espressione di finta minaccia. «Oh, dunque c’è qualcosa che non sai? Ebbene, lo scopriremo, no? Non appena avrò recuperato le forze.» Chiuse di nuovo gli occhi. «Un giorno della prossima settimana.»

MI SVEGLIAI PRIMA DELL’ALBA, tremante, irrigidita per la paura. Non riuscivo a ricordare il sogno che mi aveva strappata dal sonno, ma il brusco ritorno alla realtà fu altrettanto spaventoso. Ero riuscita a dimenticare la mia situazione per un po’ la sera prima, persa nei piaceri di quella nuova intimità. Adesso ero sola, e vicino a me dormiva un estraneo a cui avevo legato in maniera inestricabile la mia vita, alla deriva in un posto pieno di pericoli nascosti.

Probabilmente mi lasciai andare a qualche verso di angoscia perché all’improvviso vidi sollevarsi le coperte mentre lo sconosciuto nel mio letto atterrava sul pavimento con la terrificante subitaneità di un fagiano che ti spunta sotto ai piedi. Rimase in una posizione accovacciata vicino alla porta della stanza, a malapena visibile nella luce che precede l’alba.

Si fermò per ascoltare i rumori oltre la soglia, attento, fece una rapida ispezione della stanza, scivolando silenziosamente verso la finestra e poi fino al letto. L’angolazione del braccio mi disse che brandiva un’arma, anche se nell’oscurità non vedevo bene che cosa fosse. Seduto accanto a me, certo che fossimo al sicuro, rimise il coltello – o qualunque altra cosa fosse, nel nascondiglio sopra la testiera.

«Stai bene?» mi chiese in un sussurro, sfiorandomi con le dita una guancia bagnata.

«Sì. Scusa, non volevo svegliarti. Ho fatto un brutto sogno. Che cosa accidenti…» cominciai, curiosa di sapere che cosa lo avesse messo in all’erta così bruscamente.

Ma una mano grande e calda scese lungo il mio braccio, e interruppe la mia domanda. «Non mi meraviglia; sei congelata.» Mi invitò a tornare sotto il mucchio di trapunte, nello spazio al caldo che avevo appena lasciato. «La colpa è mia,» disse «mi sono preso tutte le coperte. Temo di non essere abituato a condividere il letto con una persona.» Avvolse entrambi, così che stessimo al caldo, e tornò a sdraiarsi accanto a me. Un attimo dopo allungò di nuovo la mano e mi toccò il viso.

«È per me?» mi chiese, sottovoce. «Non sopporti il fatto di avermi vicino?»

Non trattenni una breve risata, quasi un colpo di singhiozzo, ma non esattamente. «No, non sei tu.» Allungai una mano, al buio, a cercare la sua per stringerla e rassicurarlo. Le mie dita trovarono un groviglio di trapunte e carne calda, ma alla fine arrivarono a quello che stavano cercando. Restammo così, l’una accanto all’altro, a guardare il soffitto travato, basso.

«E se ti avessi detto che non sopportavo la tua presenza?» gli chiesi, d’un tratto. «Che cosa avresti potuto fare, in nome del cielo?» Rispose con una scrollata di spalle, che fece cigolare il letto.

«Suppongo che avrei potuto dire a Dougal che volevi l’annullamento del matrimonio per mancata consumazione.»

Questa volta scoppiai in una risata fragorosa. «Non consumato! Con tutti quei testimoni?»

C’era abbastanza luce nella stanza da permettermi di vedere il sorriso sul suo viso, che adesso mi guardava. «Aye, be’, testimoni o no, noi due siamo i soli che possano fugare ogni dubbio, no? E preferirei provare imbarazzo invece di essere sposato con una persona che mi odia.»

Mi voltai a guardarlo. «Io non ti odio.»

«Nemmeno io. E molti matrimoni che funzionano sono cominciati con meno.» Con delicatezza, mi fece girare così che gli dessi la schiena, e si posizionò dietro di me, avvolgendomi con il suo corpo. Mi mise la mano a coppa intorno a un seno, ma non era un invito né tantomeno una richiesta. Semplicemente, sembrava che quello fosse il suo posto.

«Non avere paura» mi sussurrò tra i capelli. «Siamo soltanto io e te, adesso.» Mi sentii al caldo, calma e al sicuro per la prima volta dopo tanti giorni. Solo quando mi abbandonai di nuovo al sonno, alle prime luci dell’alba, mi rammentai del pugnale sopra la mia testa e, ancora una volta, mi chiesi quale minaccia potesse indurre un uomo a dormire armato, e vigile, la prima notte di nozze.
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UNA BELLA GIORNATA




L’INTIMITÀ che avevamo conquistato con fatica durante la prima notte insieme sembrava essere svanita insieme alla rugiada, e la mattina dopo la tensione tra noi era palpabile. Dopo la colazione in camera, durante la quale restammo praticamente in silenzio, ci arrampicammo su per la collinetta dietro la locanda, scambiandoci qualche frase di cortesia di tanto in tanto.

Giunti in cima, io mi sedetti su un tronco a riposare, mentre Jamie si mise per terra con la schiena appoggiata a un pino giovane, a pochi passi da me. C’era un uccello che svolazzava nel cespuglio alle mie spalle, un lucherino forse, o magari un tordo. Ascoltai quel fruscio che si trascinava per le lunghe, mentre seguivo con lo sguardo le nuvole piccole e soffici che fluttuavano sopra di noi, e intanto riflettei su ciò che doveva prevedere l’etichetta in una situazione del genere.

Il silenzio stava davvero diventando insopportabile, quando d’un tratto Jamie disse: «Spero…» e poi si interruppe e arrossì. Credevo sarebbe toccato a me, ma fui lieta che almeno uno dei due ci riuscisse.

«Cosa?» dissi, sforzandomi di essere il più possibile incoraggiante.

Scosse il capo, il rossore ancora visibile. «Non ha importanza.»

«Va’ avanti.» Allungai un piede e, con la punta, diedi un colpetto alla sua gamba. «Onestà, ricordi?» Era scorretto da parte mia, ma non sopportavo più di rimanere lì ad ascoltarlo mentre si schiariva la gola e spostava nervosamente gli occhi da un punto a un altro.

Vidi le sue mani stringere la presa intorno alle ginocchia, e poi lo vidi dondolare un pochino all’indietro. Lo sguardo però era fisso su di me.

«Stavo per dire» fece sottovoce «che speravo che l’uomo che ha avuto l’onore di giacere per primo con te fosse stato generoso come lo sei stata tu con me.» Sorrise, un po’ timido. «Poi però ci ho ripensato, e mi sono detto che era sbagliato. Quello che volevo dire… ecco… è solo che ti sono grato.»

«La generosità non c’entra nulla!» risposi, secca, mentre abbassavo lo sguardo e spazzolavo via una macchia inesistente sul mio abito. Un grosso stivale si intromise nel mio campo visivo e mi toccò la caviglia.

«Sincerità, eh?» mi fece eco, e allora alzai gli occhi e mi trovai davanti le sue sopracciglia sollevate, per canzonarmi, sopra un ghigno enorme.

«Be’,» dissi, sulla difensiva «non dopo la prima volta, comunque.» Lui rise, e con orrore mi resi conto che ero arrossita anch’io.

Un’ombra fredda cadde sul mio viso accaldato, e due mani grandi afferrarono con fermezza le mie, e mi fecero alzare. Jamie si mise al mio posto, sul tronco, e mi accarezzò un ginocchio per invitarmi.

«Siediti.»

Obbedii, controvoglia, ma tenni il viso girato dall’altra parte. Mi fece appoggiare comodamente al suo petto, e mi circondò la vita con le braccia. Sentivo il battito solito del suo cuore contro la mia schiena.

«Ora,» disse «se ancora non riusciamo a parlare serenamente quando non ci tocchiamo, tocchiamoci per un momento. Quando ti sarai riabituata a me, dimmelo.» Chinò la schiena all’indietro, così che fossimo all’ombra di una quercia, e mi tenne stretta senza dire nulla; respirava soltanto, lentamente, e io sentivo il suo torace sollevarsi e abbassarsi, e il suo respiro che mi muoveva i capelli.

«È tutto a posto, adesso» dissi, dopo un momento.

«Bene.» Allentò la presa e mi fece girare verso di lui. Così vicina, vedevo la barba corta e ispida, tra il castano e il ramato, che gli copriva le guance e il mento. Vi passai le dita; era come il rivestimento morbido di un divano fuori moda, rigida e al tempo stesso morbida.

«Mi dispiace,» disse «non sono riuscito a radermi questa mattina. Dougal mi aveva dato il suo rasoio ieri, prima del matrimonio, ma poi se l’è ripreso… per paura che mi tagliassi la gola dopo la prima notte, credo.» Mi rivolse un ghigno, e io ricambiai.

Il riferimento allo zio mi riportò alla mente la conversazione della sera precedente.

«Mi domandavo…» dissi. «Ieri sera, hai detto che Dougal e i suoi uomini sono venuti a prenderti sulla costa, al ritorno dalla Francia. Perché sei venuto qui con lui, anziché dirigerti a casa, o nelle terre dei Fraser? Intendo dire, il modo in cui ti ha trattato…» Non finii la frase, esitante.

«Oh» fece lui, spostando le gambe per distribuire meglio il mio peso. Quasi sentivo i suoi pensieri. Ma arrivò in fretta a una decisione.

«Be’, suppongo sia una cosa che devi sapere.» Corrugò la fronte, mentre pensava. «Ti ho detto perché ho una taglia sulla testa. Be’, per un periodo… dopo che ebbi lasciato il forte… ecco… vissi come se non m’importasse di niente. Mio padre morì, e mia sorella…» Fece un’altra pausa, e compresi che dentro di lui si stava consumando una lotta. Mi girai per guardarlo. Il viso solitamente allegro era oscurato da qualche emozione forte.

«Dougal mi ha detto» riprese, lentamente «che… che mia sorella era incinta. E che il bambino era di Randall.»

«Oh, cielo.»

Mi lanciò un’occhiata obliqua, e poi guardò altrove. Gli brillavano gli occhi, erano come zaffiri. E batté veloce le palpebre, una, due volte.

«Non… non ho avuto la forza di tornare là» mi confidò sottovoce. «Non me la sono sentita di rivederla dopo quello che era successo. E poi,» trasse un sospiro, dopodiché le labbra assunsero un’espressione decisa «ecco… mio zio mi ha informato del fatto che… dopo aver partorito, lei… be’, ovviamente, non ha potuto evitarlo; era sola… maledizione, io l’avevo lasciata sola! Mi ha detto che si era messa con un altro soldato inglese, qualcuno della guarnigione, ma non ha voluto specificare chi.»

Deglutì a fatica, e poi continuò più deciso. «Io le mandavo dei soldi, naturalmente, ma non riuscivo… ecco, non riuscivo a scriverle. Che cosa avrei potuto dirle?» Alzò le spalle, impotente.

«Comunque, mi ero stancato di fare il soldato in Francia. E mio zio Dougal aveva sentito parlare di un disertore inglese, un certo Horrocks, che aveva lasciato l’esercito per prendere servizio presso Francis MacLean di Dunweary. Un giorno che aveva bevuto si lasciò scappare che era di stanza a Fort William, quando io fuggii. E che vide molto bene l’uomo che sparò al sergente maggiore, quel giorno.»

«Dunque poteva testimoniare che non eri stato tu!» Mi sembrava una buona notizia, e glielo dissi. Lui annuì.

«Be’, sì. Anche se la parola di un disertore non conta molto. È comunque un inizio. Almeno avrei conosciuto il nome del responsabile. E se… ecco, se non riuscivo a immaginare di tornare a Lallybroch, sarebbe stato già qualcosa poter calpestare il suolo scozzese senza il rischio di essere impiccato.»

«Sì, mi pare una buon ragionamento» risposi, secca. «Ma dov’è che entrano in gioco i MacKenzie?»

Seguì un’analisi complicata di rapporti famigliari e alleanze tra clan… quando tutto cominciò a diventare più chiaro, tuttavia, capii che Francis MacLean aveva qualche legame con i MacKenzie, e che aveva mandato notizie di Horrocks a Colum, il quale aveva chiesto a Dougal di mettersi in contatto con Jamie.

«Per questo era nelle vicinanze, quando rimasi ferito» concluse. Si fermò, strizzando gli occhi per il sole. «Sai… dopo mi sono chiesto se non fosse stata opera sua.»

«Se non fosse stato lui a colpirti con un’ascia? Tuo zio? E perché diamine avrebbe dovuto?»

Corrugò la fronte, quasi stesse cercando di valutare i pro e i contro del dirmelo, e poi alzò le spalle.

«Non so dove si spinga la tua conoscenza del clan MacKenzie,» disse «anche se immagino che in parte debba aver sentito qualche racconto, avendo cavalcato per giorni con il vecchio Ned Gowan. Non sa rimanere a lungo senza toccare l’argomento.»

Annuì, quando gli risposi con un sorriso. «Be’, Colum lo hai visto. Chiunque capirebbe che non arriverà alla vecchiaia. E il piccolo Hamish ha a malapena otto anni; non riuscirà a guidare un clan prima di un decennio. Quindi, che cosa accadrebbe se il laird dovesse morire prima che il suo erede sia pronto a prendere il suo posto?» Mi guardò, incitandomi.

«Be’, suppongo che Dougal diventerebbe laird,» dissi, lentamente «almeno finché Hamish non sarà grande abbastanza.»

«Aye, giusto. Ma Dougal non è Colum, e ci sono membri del clan che non sarebbero felici di seguirlo in battaglia… se avessero un’alternativa.»

«Capisco,» dissi, lentamente «e l’alternativa sei tu.»

Lo guardai con attenzione, e dovetti ammettere che c’erano buone probabilità che avessi visto giusto. Jamie era nipote del vecchio Jacob; un MacKenzie di sangue, seppure solo da parte di madre. Un ragazzo grande e grosso, robusto, chiaramente intelligente, e con il talento dei suoi antenati nell’organizzare un gruppo di persone. Aveva combattuto in Francia, e dimostrato la sua abilità nel guidare gli uomini in battaglia: una considerazione non da poco. Persino la taglia sulla sua testa non avrebbe rappresentato un ostacolo insormontabile… se fosse diventato laird.

Gli inglesi avevano già abbastanza problemi nelle Highlands, tra le costanti piccole ribellioni, le incursioni lungo il Confine e i clan, per rischiare una rivolta importante accusando di omicidio uno dei clan più in vista… un omicidio che non sarebbe mai sembrato tale ai suoi uomini.

Impiccare un Fraser qualunque era una cosa; tutt’altra era assaltare Castle Leoch e trascinare fuori il laird dei MacKenzie perché affrontasse la giustizia inglese.

«Intendi diventare laird, se Colum muore?» Era una via d’uscita dalle difficoltà, dopotutto, anche se sospettavo fosse circondata da altri ostacoli non trascurabili.

Jamie non trattenne un breve sorriso. «No. Anche se sentissi di averne il diritto, e non è così, un gesto del genere spaccherebbe il clan in due, mettendo gli uomini di Dougal contro quelli che potrebbero seguire me. Non aspiro a conquistare il potere versando il sangue di altre persone. Ma Dougal e Colum non possono averne la certezza, giusto? Quindi potrebbero ritenere più sicuro uccidermi, anziché correre il rischio.»

La fronte corrugata, stavo riflettendo su tutto quello che mi aveva detto. «Ma puoi senz’altro dire ai fratelli che non intendi… oh.» Alzai gli occhi a incrociare i suoi, con rispetto considerevole. «Ma lo hai fatto. Al giuramento.»

Avevo già riconosciuto la bravura con cui se l’era cavata in una situazione di potenziale pericolo; adesso mi resi conto di quanto rischiosa fosse stata. Gli uomini del clan di certo avevano voluto che giurasse; ed era altrettanto certo che per Colum non era stato così. Giurare significava dichiararsi un membro del clan MacKenzie, e pertanto un possibile candidato al ruolo di capo. Rifiutando, sarebbe potuto andare incontro a una reazione apertamente violenta, o alla morte; mostrandosi condiscendente, correva lo stesso rischio, seppure più in privato.

Vedendo il pericolo, aveva scelto la via prudente, tenendosi lontano dalla cerimonia. Poi io, con il mio tentativo di fuga andato male, lo avevo condotto dritto sul ciglio dell’abisso; e a quel punto, con sicurezza aveva messo il piede su una corda da funambolo ben tesa, che aveva percorso fino in fondo. Je suis prest, decisamente.

Annuì, vedendo i pensieri dipinti sul mio volto.

«Aye. Se avessi giurato quella sera, avrei potuto non vedere l’alba del giorno dopo.»

Provai paura a quel pensiero, sapendo tra l’altro che involontariamente ero stata io a esporlo a un pericolo simile. D’un tratto, il ricordo del coltello sopra il letto non mi parve nulla di più che una precauzione ragionevole. Mi domandai quante notti avesse dormito armato, a Leoch, aspettandosi una visita dalla morte.

«Dormo sempre armato, Sassenach» mi disse ora, sebbene non avessi aperto bocca. «Se escludo il periodo al monastero, la scorsa notte è stata la prima, dopo mesi, in cui non avevo la mano intorno al pugnale.» Ghignò, ovviamente ricordando che cosa aveva stretto il suo pugno, invece.

«Come accidenti facevi a sapere che stavo pensando a quello?» gli chiesi, ignorando il sorriso. Lui scosse il capo, bonariamente.

«Saresti una pessima spia, Sassenach. Quello che ti passa per la testa è dipinto sul tuo viso, chiaro come la luce del giorno. Hai guardato il pugnale e sei arrossita.» Mi studiò, come se dovesse dare una valutazione, chinando da un lato la testa rosso vivace. «Ieri sera ti ho chiesto sincerità, ma non sarebbe stato necessario: non è da te mentire.»

«Tanto meglio, visto che a quanto pare non lo so fare» osservai, in tono un po’ aspro. «Devo pensare che, almeno tu, non mi credi una spia?»

Non rispose. Stava guardando la locanda da sopra la mia spalla, il corpo improvvisamente teso come una corda. Rimasi sbigottita, per un attimo, ma poi udii anch’io i rumori che avevano attirato la sua attenzione. Quello sordo degli zoccoli, unito al tintinnio delle briglie; un gruppo nutrito di uomini a cavallo che scendevano lungo la strada che portava all’osteria.

Si mosse con cautela, accovacciandosi dietro i cespugli che formavano uno schermo, in un punto da cui vedeva tutta la via. Mi tirai su le gonne e strisciai alle sue spalle, il più silenziosamente possibile.

La strada descriveva una curva brusca dietro un affioramento roccioso, e poi un’altra meno netta verso la valle in cui si trovava la struttura. La brezza del mattino portava nella nostra direzione il chiasso di quegli sconosciuti che si avvicinavano, ma passarono forse un paio di minuti prima di veder giungere il muso del primo cavallo.

Erano venti, trenta uomini, i più con calzoni di pelle e avvolti nei rispettivi tartan dai disegni e colori diversi. Tutti, senza eccezione, erano armati. Ciascun destriero portava almeno un moschetto legato alla sella, e c’erano una gran quantità di pistole, pugnali e spade bene in vista, oltre a tutti gli armamenti che potevano essere nascosti nelle capaci bisacce dei quattro cavalli da soma. Sei uomini avevano anche una cavalcatura di scorta, senza carico e senza sella.

Malgrado l’assetto bellicoso, gli uomini sembravano rilassati; chiacchieravano e ridevano divisi in piccoli gruppi, anche se qua e là si notava una testa che sorvegliava i dintorni, guardinga. Resistetti alla tentazione di chinarmi, quando lo sguardo di un cavaliere passò sopra il nostro nascondiglio; quegli occhi attenti avrebbero senz’altro colto un movimento casuale, o il bagliore dei capelli di Jamie colpiti dal sole.

A quel pensiero alzai lo sguardo e scoprii che era venuto in mente anche a lui; si era tirato un lembo del plaid sopra la testa e le spalle, così che i colori spenti del disegno da caccia lo aiutassero a mimetizzarsi con il cespuglio. Quando gli ultimi uomini entrarono nel cortile interno, Jamie lasciò cadere la coperta e mi indicò il sentiero che risaliva la collina.

«Sai chi sono?» gli chiesi senza fiato, mentre lo seguivo in mezzo alle piante di erica.

«Oh, aye.» Lui saliva come una capra di montagna, respirando normalmente e conservando tutta la sua compostezza. Quando si voltò, vide quanta fatica facessi e si fermò, tenendomi una mano per aiutarmi.

«È la Guardia» disse, muovendo il capo in direzione della locanda. «Siamo al sicuro, ma credevo fossimo più lontani.»

Avevo sentito parlare della famosa Guardia Nera, quella forza di polizia non ufficiale che manteneva l’ordine nelle Highlands, e anche di altre Guardie, ciascuna impegnata a pattugliare la propria area, a raccogliere “sottoscrizioni” da parte di clienti per garantire la protezione di bestiame e proprietà. Chi era in arretrato con i pagamenti poteva svegliarsi una mattina e scoprire che le sue bestie erano scomparse nella notte, senza nessuno che gli dicesse dov’erano finite… Di sicuro nessuno tra gli uomini della Guardia. Fui presa da una paura improvvisa e irrazionale.

«Non sono qui per te, vero?»

Allarmato, si voltò quasi si aspettasse di vedere quegli uomini inerpicarsi su per la collina, sulle sue tracce, ma non c’era nessuno, e riportò lo sguardo su di me con un sorriso sollevato, mettendomi un braccio intorno alla vita per aiutarmi.

«Nay, ne dubito. Dieci sterline non sono sufficienti a mettermi alle calcagna un branco come quello. E, se avessero saputo che alloggiavo alla locanda, non sarebbero arrivati così, trascinandosi alla porta tutti insieme.» Scosse il capo, deciso. «No, non stavano inseguendo nessuno, avrebbero mandato qualcuno a sorvegliare il retro e le finestre prima di presentarsi alla porta. Probabilmente si sono fermati solo per rifocillarsi.»

Continuammo a salire, superando il punto in cui il sentiero primitivo svaniva in mezzo a cespugli di ginestra e di erica. Eravamo sulle colline pedemontane, e il granito si ergeva oltre la testa di Jamie, rievocando in me il ricordo scomodo delle pietre di Craigh na Dun.

A quel punto emergemmo sulla sommità di una piccola altura, e ovunque guardassi vedevo le colline digradare in una discesa di rocce e vegetazione, un panorama che toglieva il fiato. Molti posti, nelle Highlands, mi davano la sensazione di essere circondata da alberi, rocce o montagne, ma lì eravamo esposti alle correnti fresche del vento e ai raggi del sole, che era spuntato quasi a voler celebrare il nostro matrimonio poco ortodosso.

Provai un inebriante senso di libertà, sottratta dall’influenza di Dougal e dalla compagnia claustrofobica di tutti quegli uomini. Fui tentata di chiedere a Jamie di fuggire e di portarmi con lui, ma prevalse il buon senso. Non avevamo denaro né cibo, a parte quel poco che teneva nello sporran. Sarebbero venuti senz’altro a cercarci, se non fossimo tornati alla locanda prima del tramonto. E, se Jamie era in grado di scalare rocce per un giorno intero senza sudare e mantenendo sempre un respiro regolare, io non ero così allenata. Notò quanto fossi rossa in viso e mi guidò verso un sasso, dove si sedette con me a guardare le colline, contento, mentre aspettava che mi riprendessi. Sì, eravamo al sicuro, lì.

Il mio pensiero però andò alla Guardia, e d’impulso gli misi una mano sul braccio.

«Sono terribilmente grata del fatto che tu non valga così tanto» dissi.

Lui mi osservò un momento, strofinandosi il naso che cominciava ad arrossarsi.

«Be’, potrei interpretare le tue parole in diversi modi, Sassenach… ma, date le circostanze, ti ringrazio.»

«Sono io che dovrei ringraziare te. Per avermi sposata. Ammetto che preferisco essere qui, invece che a Fort William.»

«Un complimento che giunge molto gradito, mia signora» disse, accennando un inchino. «Vale lo stesso per me. E, considerando che siamo in tema di ringraziamenti,» aggiunse «dovrei fare lo stesso anch’io: ringraziarti di aver sposato me.»

«Ecco…» arrossii ancora.

«Non solo per quello a cui stai pensando, Sassenach» spiegò, e il suo ghigno si fece più largo. «Anche se indubbiamente te ne sono grato. Ma credo che tu mi abbia anche salvato la vita, almeno per quel che riguarda i MacKenzie.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Essere un MacKenzie per metà è una cosa. Un’altra è avere anche una moglie inglese. Non sono molte le possibilità che una sassenach diventi signora di Leoch, qualunque opinione possano avere del sottoscritto i membri del clan. Per questo Dougal ha scelto te, come mia consorte, giusto perché tu lo sappia.»

Sollevò un sopracciglio, tra il rosso e l’oro nel sole del mattino. «Spero non preferissi Rupert…»

«No, proprio no» risposi, con una certa enfasi.

Lui rise e si alzò, togliendosi gli aghi di pino dal kilt.

«Sai, una volta mia madre mi disse che un bel giorno una ragazza avrebbe scelto me.» Abbassò una mano e mi aiutò ad alzarmi.

«Io le risposi» continuò «che credevo toccasse all’uomo scegliere.»

«E lei?» gli chiesi.

«Mi guardò, esasperata, e concluse con queste parole: “Te ne renderai conto, mio bel galletto, lo vedrai”.» Rise. «E ho capito.»

Alzò lo sguardo verso il sole, che gli aghi di pino dividevano in fili gialli come limoni.

«E che bella giornata. Vieni, Sassenach, ti porto a pescare.»

Salimmo ancora, tra le colline. Questa volta Jamie si diresse a nord, superò un ammasso di pietre e passò attraverso una fessura che dava accesso all’estremità superiore di una valle le cui pareti di roccia si alternavano ad altre verdeggianti, dove riecheggiava il gorgoglio dell’acqua del ruscello che aveva origine da una dozzina di piccole cascate, e percorreva tutta la lunghezza del canyon formando una serie di rigagnoli e pozze.

Ci sedemmo con i piedi nell’acqua, spostandoci dall’ombra al sole, e poi di nuovo all’ombra quando cominciavamo a sentire troppo caldo, parlando del più e del meno senza mai approfondire un argomento in particolare, entrambi consapevoli anche del più piccolo movimento l’uno dell’altra, e felici di aspettare finché il caso non ci avesse donato un istante in cui uno sguardo avrebbe indugiato più del necessario, e il tocco di una mano avrebbe indicato altro.

Sopra una pozza scura, chiazzata da luce e ombre, mi mostrò come stuzzicare le trote. Per evitare i rami bassi sopra le nostre teste, camminava accovacciato lungo la sponda aggettante, tenendo le braccia larghe per mantenere l’equilibrio. A metà, si girò con cautela sulla roccia e allungò una mano, invitandomi a seguirlo.

Mi ero già tirata su le gonne, per camminare sul terreno accidentato, e me la stavo cavando bene. Ci allungammo sulla roccia fresca, testa contro testa e sbirciammo nell’acqua, con i rami di salice che ci accarezzavano la schiena.

«Tutto sta nello scegliere un buon posto. E poi aspettare.» Immerse una mano sotto la superficie, senza sollevare schizzi, e la posò sul fondo sabbioso, appena al di fuori dell’ombra proiettata dalla sporgenza rocciosa. Le dita lunghe si incurvarono con delicatezza verso il palmo e, distorte dall’acqua, sembravano ondeggiare piano avanti e indietro, insieme, come foglie di una pianta acquatica, anche se i muscoli fermi dell’avambraccio mi dicevano che non stava facendo nessun movimento. La colonna formata dal braccio si piegava bruscamente laddove incontrava la superficie: sembrava quasi che fosse uscito dall’articolazione, come quando lo avevo conosciuto, poco più di un mese prima… mio Dio, era passato così tanto tempo?

Un mese dal primo incontro, un giorno dal matrimonio. Legati dalle promesse e dal sangue. E dall’amicizia. Speravo di non ferirlo troppo, quando fosse giunto il momento di andare. Ero contenta perché, per ora, non avevo bisogno di pensarci; eravamo lontani da Craigh na Dun, e non avevo la benché minima possibilità di sottrarmi alle grinfie di Dougal, per ora.

«Eccone una.» La voce di Jamie era bassa, poco più che un sospiro; mi aveva detto che le trote hanno un udito sensibile.

Dalla mia angolazione, il pesce non era che un movimento di sabbia a chiazze. All’ombra della roccia, non vi era il luccichio rivelatore delle squame. Macchioline che si muovevano sopra altre macchie, spostate da pinne trasparenti rese visibili solo dallo spostamento. I pesciolini che si erano radunati per pizzicare, curiosi, i peli del polso di Jamie scapparono nella pozza illuminata dal sole.

Un dito si piegò appena, così lentamente che l’occhio notava a stento che non era fermo. Lo capii solo dalla posizione diversa rispetto alle altre dita. Poi un secondo lo imitò. E, dopo un lungo, lungo istante, toccò a un terzo.

Quasi non osavo fiatare, e il cuore batteva contro la roccia fredda a un ritmo più veloce del respiro del pesce. Le dita pigramente si aprirono di nuovo, una dopo l’altra, e l’onda lenta e ipnotica ripartì, un dito, due, tre, a provocare un’increspatura fluida che ricordava il margine di una pinna.

Quasi attirato da quel cenno di richiamo al rallentatore, il naso della trota cominciò a premere verso l’esterno, un sussulto delicato di labbra e branchie impegnate a respirare; ora si intravedeva l’interno rosa, ora no… ora sì, ora no… al ritmo degli opercoli che battevano come un cuore.

La bocca masticava, cercava, mordeva l’acqua. Adesso il corpo era quasi del tutto staccato dalla roccia, e galleggiava privo di peso, ancora in ombra. Vidi un occhio che si muoveva avanti e indietro, lo sguardo vuoto che non sapeva dove posarsi.

Mancava poco e gli opercoli sarebbero arrivati proprio sopra le dita che chiamavano, infide. Mi accorsi che stavo afferrando la roccia con entrambe le mani, mentre premevo una guancia contro il granito, quasi potessi rendermi ancora meno visibile.

Poi ci fu un’esplosione improvvisa di movimenti. Fu tutto così veloce che non vidi cosa realmente accadde. L’acqua schizzò sulla roccia per allargarsi fino a un paio di centimetri dal mio viso, e poi vidi un caos di stoffa scozzese allorché Jamie si rotolò sopra di me, e infine udii il tonfo pesante del corpo del pesce che volava in aria per poi atterrare sulla riva cosparsa di foglie.

Jamie si tirò su dalla cengia ed entrò nell’acqua poco profonda della pozza laterale, che attraversò per andare a prendere la sua preda stordita, prima che riuscisse a colpi di pinne a guadagnare di nuovo il suo rifugio, in acqua. L’afferrò per la coda, la batté con mano esperta contro un sasso e la uccise sul colpo, per poi tornare verso di me e mostrarmela.

«Ottime dimensioni» disse orgoglioso, mostrandomi la trota che misurava almeno trentacinque centimetri. «Andrà benissimo per la colazione.» Mi rivolse un ghigno, bagnato fino alle cosce, i capelli appiccicati al viso e la camicia con chiazze bagnate e foglie morte. «Te lo avevo detto che con me non avresti fatto la fame.»

Avvolse il pesce in diversi strati di foglie di bardana e fango fresco. Poi si sciacquò le dita nell’acqua fredda del ruscello e si arrampicò sulla roccia, passandomi il fagottino avvolto per bene.

«Forse è un po’ inusuale come dono di nozze,» disse, indicando la trota con un cenno del capo «ma ha un precedente, come potrebbe testimoniare Ned Gowan.»

«Esistono precedenti di una sposina che riceve in regalo un pesce?» gli chiesi, divertita.

Si tolse le calze per farle asciugare, e le posò sulla roccia al sole. Dimenò le dita lunghe e nude, godendosi il tepore.

«Si tratta di una vecchia canzone d’amore, delle isole. La vuoi sentire?»

«Sì, certamente. In… ecco… in inglese, se puoi» aggiunsi.

«Oh, aye. Non sono bravo a cantare, ma ti recito il testo.» Si tolse i capelli dagli occhi, e cominciò.


«Figlia del re che possiede magioni piene di luce,

per la nostra notte di nozze, 

se sarò a Duntulm e sarò ancora vivo,

verrò da te carico di doni.

Avrai cento tassi, che vivono lungo le sponde,

cento lontre marroni, prese dai torrenti,

cento trote d’argento, che si leveranno dai laghetti…»



E proseguiva con un elenco considerevole di esemplari della flora e della fauna delle isole. Mentre recitava, pensai a quanto fosse strana l’intera situazione: ero seduta su una roccia, in riva a un laghetto scozzese, ad ascoltare canzoni d’amore in gaelico con un grosso pesce morto in grembo. E ancora più assurdo era il fatto che mi stessi godendo ogni istante.

Quando finì, applaudii, tenendo la trota stretta tra le ginocchia.

«Oh, mi è piaciuta! Soprattutto la parte in cui lui va da lei carico di doni. Sembra un innamorato davvero entusiasta.»

Jamie rise, le palpebre abbassate per via del sole. «Suppongo che potrei aggiungere un verso personale: “Per te salterò in pozze e laghetti”.»

Ridemmo entrambi, e poi restammo in silenzio per un po’, crogiolandoci al sole caldo di quell’inizio estate. Regnava la pace più assoluta, lì, l’unico rumore era l’acqua che scorreva oltre il nostro stagno immobile. Il suo respiro si era calmato. Sentivo il suo petto che si alzava e si abbassava senza fretta, e le pulsazioni lente, nel collo. Aveva una piccola cicatrice triangolare, proprio alla base della gola.

Li sentii tornare, e insinuarsi di nuovo tra noi: timidezza e imbarazzo. Allungai una mano e strinsi la sua, forte, sperando che il contatto ci facesse sentire di nuovo a nostro agio, come prima. Lui mi fece scivolare un braccio intorno alle spalle, ma riuscì solo a farmi notare i profili duri del suo corpo sotto la camicia sottile. Mi tirai via, con la scusa di cogliere un mazzetto di becchi di gru cresciuto in una fessura nella roccia.

«Vanno bene per l’emicrania» spiegai, infilandomeli nella cintola.

«Ti causa problemi» disse, inclinando la testa per guardarmi intensamente. «Non l’emicrania. Frank. Stai pensando a lui e ti disturba il fatto che io ti tocchi perché la tua mente non può ospitare tutti e due. Vero?»

«Sei molto perspicace» dissi, sorpresa. Lui sorrise, ma non fece più nessun movimento verso di me.

«Non è stato difficile intuirlo, ragazza. Sapevo già quando ci siamo sposati che spesso avresti pensato a lui, era inevitabile, che lo volessi o no.»

Non volevo, al momento, ma aveva ragione; non potevo evitarlo.

«Gli somiglio molto?» mi chiese all’improvviso.

«No.»

In verità, avrei avuto delle difficoltà a immaginare a un contrasto maggiore. Frank era magro, flessuoso e moro, mentre Jamie aveva le spalle larghe, un fisico possente, e aveva i capelli tra il dorato e il rosso, come un raggio di sole. Se avevano entrambi la grazia compatta tipica degli atleti, Frank aveva un corpo da tennista, mentre Jamie quello di un guerriero, sagomato – e segnato – dall’abrasione della mera avversità fisica. Frank superava di dieci centimetri scarsi il mio metro e sessantotto. Mentre quando stavo di fronte a Jamie, potevo mettere comodamente il naso nel piccolo incavo al centro del petto, e lui poteva appoggiare il mento sulla mia testa.

E le differenze non si limitavano alla stazza. C’erano quasi quindici anni tra i due, tanto per cominciare, e questo in parte spiegava la distanza tra il riserbo cittadino di Frank e la schiettezza di Jamie. Come amante, Frank era educato, sofisticato, premuroso e capace. Jamie, che non aveva esperienza o fingeva di non averne, si dava tutto, semplicemente, senza riserve. E l’intensità della mia reazione a ciò mi sconvolgeva del tutto.

Jamie assistette alla mia lotta interiore, non senza comprensione.

«D’accordo, a quanto pare ho due sole possibilità» disse. «Posso lasciarti rimuginare su questo, oppure…»

Si chinò e, delicato, mi chiuse la bocca con la sua. Avevo baciato diversi uomini, soprattutto durante gli anni di guerra, quando il flirtare e le storie di un momento erano compagni leggeri della morte e dell’incertezza. Jamie però era una cosa diversa. La sua gentilezza estrema non voleva tentare o sedurre: piuttosto, era la promessa di un potere noto, tenuto al guinzaglio. Una sfida e una provocazione, tanto più degna di nota perché non pretendeva nulla. Io sono tuo, diceva. E, se vuoi avermi…

Lo volevo, e la mia bocca si aprì sotto la sua, accettando incondizionatamente quella promessa e quella sfida, senza consultarmi. Dopo un lungo momento, lui sollevò la testa e mi sorrise.

«Oppure posso provare a distrarti dai tuoi pensieri» concluse.

Mi prese la testa e se le premette contro la spalla, accarezzandomi i capelli e mettendomi dietro le orecchie i ricci che balzavano in piedi, ribelli.

«Non so se può aiutare,» disse sommessamente «ma voglio dirti una cosa: è un dono e un motivo di meraviglia, per me, sapere che sono in grado di darti piacere… che il tuo corpo si eccita sentendo il mio. Non avevo mai pensato a nulla del genere… finora.»

Presi un respiro prolungato prima di rispondergli. «Sì» dissi. «Aiuta. Credo.»

Restammo di nuovo in silenzio per parecchio tempo, o almeno questa fu l’impressione. Alla fine, Jamie si staccò e mi guardò ancora, sorridendomi.

«Ti ho detto che non possiedo denaro, né proprietà, Sassenach?»

Annuii, domandandomi dove volesse arrivare.

«Avrei dovuto avvertirti prima… del fatto che forse ci ritroveremo a dormire in covoni di fieno, senza niente da mettere nello stomaco a parte birra di erica e farinata d’avena.»

«Non m’importa» dissi.

Indicò un’apertura tra gli alberi, senza distogliere lo sguardo.

«Non ho un covone, ma laggiù c’è una bella macchia di felci fresche. Se ti va di fare pratica, tanto per abituarti…?»

GLI ACCAREZZAI LA SCHIENA, umida per lo sforzo e per il succo delle felci schiacciate.

«Prova a dire ancora una volta “grazie” e ti prendo a schiaffi» gli intimai.

Per tutta risposta ricevetti un lieve russare. Una pianta che sporgeva sopra di noi gli accarezzò la guancia, e una formica curiosa gli camminò sulla mano, facendo contrarre le dita lunghe mentre dormiva.

La scacciai via, e mi appoggiai a un gomito. Rimasi così a guardarlo. Aveva le ciglia lunghe, ora che lo vedevo con gli occhi chiusi, e folte. Il colore era strano però; castano scuro ramato alle estremità, molto chiare, quasi bionde, alle radici. Le labbra, ridotte a una linea, si erano rilassate nel sonno. Se gli angoli restavano ancora incurvati, beffardi, il labbro inferiore adesso formava una curva piena che trovai sensuale e innocente al tempo stesso.

«Dannazione» dissi sommessamente tra me e me.

Stavo tentando di resistere da un po’, ormai. Anche prima di quel ridicolo matrimonio ero stata più che consapevole di quell’attrazione. Era già successo prima, come succede senza dubbio a tutti, o quasi. Una sensibilità improvvisa nei confronti della presenza, della comparsa di un uomo – o di una donna, suppongo. L’impulso di seguirlo con gli occhi, di organizzare piccoli incontri “casuali”, di guardarlo mentre andava al lavoro; una raffinata sensibilità verso i piccoli dettagli del suo corpo – le scapole sotto il tessuto della camicia, le protuberanze dei polsi, il posticino morbido sotto la mascella, dove cominciavano ad apparire i primi puntini della barba.

Infatuazione. Era normale tra infermiere e dottori, tra infermiere e pazienti, tra gruppi di persone costrette a trascorrere lunghi periodi insieme.

Alcuni vi davano seguito, e spesso nascevano storie d’amore brevi e intense. Se erano fortunati, si esaurivano entro pochi mesi, senza conseguenze. Altrimenti… Be’, assistevamo a gravidanze, divorzi, e a qualche caso di malattia venerea. Cosa pericolosa, l’infatuazione.

A me era successo più di una volta, ma avevo avuto il buon senso di bloccarle sul nascere. E, come sempre accade, dopo un po’ l’attrazione era diminuita, e l’uomo in questione aveva perso la sua aura dorata riprendendosi il posto che aveva sempre avuto nella mia vita, senza che ne uscisse malconcio nessuno dei tre, lui, io o Frank.

E adesso. Adesso ero stata costretta ad assecondarla. E Dio solo sapeva quali danni avrebbe provocato quell’atto. D’altronde, non si poteva più tornare indietro.

Era disteso supino, a suo agio. Il sole era riflesso dalla chioma rossa e illuminava anche i peletti che correvano sulla spina dorsale, fino alla peluria tra il rame e l’oro che gli copriva natiche e cosce, e che diventava più folta a formare i riccioli più scuri che intravidi per poco tra le gambe aperte.

Mi tirai su a sedere, ammirando le gambe lunghe e la linea del muscolo che creava un incavo nella coscia dall’anca al ginocchio, e quella che proseguiva fino al piede lungo ed elegante. Le piante dei piedi erano lisce e rosee, con qualche callo per l’abitudine di camminare scalzo.

Le mie dita ardevano dalla voglia di tracciare il profilo dell’orecchio piccolo, bello, l’angolo smussato della mascella. Be’, mi dissi, ormai il fatto era accaduto, e non era più tempo di frenarsi. Nulla di quello che facevo ora avrebbe potuto peggiorare le cose, per me o per lui. Allungai una mano e lo toccai, gentile.

Aveva il sonno molto leggero. Con uno scatto improvviso che mi fece saltare, si girò e si sollevò sui gomiti, quasi volesse balzare in piedi. Vedendomi, si rilassò e sorrise.

«Madam, mi cogliete alla sprovvista.»

Mi rivolse un inchino cortese, molto credibile per un uomo che era disteso in una macchia di felci, con indosso solo qualche chiazza di sole, e mi strappò una risata. Il sorriso gli rimase stampato sul volto, ma cambiò mentre mi guardava, così nudo tra le felci. D’un tratto la sua voce si fece rauca.

«In effetti, Madam, sono alla vostra mercé.»

«È così, dunque?» chiesi sottovoce.

Non si mosse, quando allungai di nuovo la mano e gliela feci scorrere piano lungo la guancia e il collo, sul pendio scintillante della spalla, e poi giù. Non si mosse, ma chiuse gli occhi.

«Signore Santo» disse.

Prese fiato, violentemente.

«Non preoccuparti» lo rassicurai. «Non deve essere rude per forza.»

«Ringrazio Dio delle piccole gioie.»

«Stai fermo.»

Le sue dita affondarono nella terra che si sgretolava, ma obbedì.

«Ti prego» disse dopo un po’. Alzai gli occhi e vidi che aveva le palpebre sollevate, adesso.

«No» risposi, mentre mi stavo divertendo. Chiuse di nuovo gli occhi.

«Me la pagherai» mi minacciò, poco dopo. Il sudore gli imperlava il naso diritto.

«Davvero? E che cosa intendi fare?»

I tendini degli avambracci erano in rilievo, mentre premeva con i palmi sul terreno, e quando parlò sembrò doversi sforzare, quasi i denti fossero serrati.

«Non lo so, ma… per Cristo e sant’Agnese… io… penserò a qualcosa! Dio! Ti prego!»

«D’accordo» dissi, lasciandolo andare.

E non trattenni un gridolino quando rotolò su di me, inchiodandomi sulle felci.

«Adesso tocca a te» disse, con notevole soddisfazione.

TORNAMMO ALLA LOCANDA al tramonto, fermandoci in cima alla collina per accertarci che i cavalli della Guardia non fossero più impastoiati fuori dall’edificio.

Aveva un’aria accogliente grazie alla luce che filtrava dalle piccole finestre e dalle fessure nei muri. E dietro di noi splendevano gli ultimi raggi di sole, pertanto ogni oggetto sul pendio proiettava una doppia ombra. Si levò la brezza quando la temperatura cominciò ad abbassarsi, e le foglie fluttuanti degli alberi fecero danzare sull’erba le ombre multiple. Non ebbi difficoltà a immaginare che ci fossero delle fate, su quella collina, che ballavano con quelle ombre e zigzagavano fra i tronchi snelli per fondersi con le profondità del bosco.

«Dougal non è ancora tornato» osservai, mentre scendevamo lungo il pendio. Il grande castrone nero che montava di solito non si trovava nel piccolo recinto della locanda. E ne mancavano molti altri, come quello di Ned Gowan.

«No, non dovrebbe essere di ritorno prima di domani… o dopo, forse.» Jamie mi offrì il braccio, mentre scendevamo dalla collina lentamente, attenti ai tanti sassi che facevano capolino tra l’erba bassa.

«Dove diavolo è andato?» Presa dalla foga degli eventi recenti, non avevo pensato di interrogarmi sulla sua assenza… e nemmeno l’avevo notata.

Jamie mi accompagnò alla scaletta all’ingresso posteriore della locanda.

«A sbrigare i suoi affari con i fittavoli locali. Tra un giorno o due al massimo dovrebbe portarti a Fort William, come sai.» Mi strinse il braccio per rassicurarmi. «Il capitano Randall non sarà felice quando apprenderà che non può pretendere la tua presenza; e a quel punto Dougal non si tratterebbe nei paraggi più del necessario.»

«Ragionevole, da parte sua» osservai. «Ed è gentile a lasciarci qui, per… ecco… per darci modo di conoscerci.»

Jamie sbuffò. «Non è gentilezza, la sua. Era una delle condizioni che avevo posto al nostro matrimonio. Gli avevo detto che mi sarei sposato, se dovevo, ma che poteva andare al diavolo se pensava che avrei consumato il matrimonio sotto un cespuglio, con venti membri del clan a guardare e a offrire consigli.»

Mi fermai e lo guardai. Dunque avevano urlato per questo.

«Una delle condizioni?» chiesi, scandendo bene le parole. «E quali erano le altre?»

Si stava facendo buio, troppo per vedere distintamente il suo volto, ma mi parve in imbarazzo.

«Ce ne sono solo due, oltre a questa» disse alla fine.

«Quali?»

«Ecco,» disse, mentre con diffidenza tirava un calcio a un sassolino «che avremmo dovuto avere una cerimonia appropriata, in chiesa, davanti a un prete. Non volevo che si riducesse tutto a un semplice contratto. Quanto alla seconda… avrebbe dovuto trovarti un abito adatto.» Distolse lo sguardo, evitando di incrociare il mio e, quando parlò, la sua voce era così bassa che la udii a malapena.

«Io… sapevo che non desideravi sposarti. Ho pensato di renderlo… il più piacevole possibile, per te. Credevo che ti saresti sentita meno… be’, volevo che avessi un abito decente, tutto qui.»

Aprii la bocca per dire qualcosa, ma lui si voltò verso la locanda.

«Vieni, Sassenach» disse, rauco. «Ho fame.»

IL PREZZO PER IL CIBO era la compagnia, come apparve chiaro da quando comparimmo sulla soglia della sala principale, dove fummo accolti da acclamazioni rauche, e ci ritrovammo seduti a tavola, davanti a una cena abbondante.

Questa volta ero abbastanza preparata, e non badai alle battute rozze e ai commenti osceni nei nostri confronti. Tenni un comportamento schivo e modesto, e mi misi in un angolo lasciando che fosse Jamie ad affrontare le burle rudi e le speculazioni sconce, a proposito di quello che avevamo fatto tutto il giorno.

«Abbiamo dormito» rispose lui a una di quelle domande. «Non ho chiuso occhio la scorsa notte.» Le risate fragorose che accolsero la sua affermazione furono soffocate da altre ancora più forti, allorché specificò, in tono confidenziale: «Sapete, lei russa».

Lo colpii a un orecchio, con delicatezza, e lui mi strinse a sé e mi stampò un sonoro bacio sulla bocca, strappando un applauso generale.

Dopo cena si aprirono le danze, accompagnate dal violino dell’oste. Non ero mai stata una grande ballerina: tendevo a inciampare nei miei stessi piedi quando mi facevo prendere dall’angoscia. Non mi aspettavo certo di fare di meglio, con quelle gonne lunghe e le scarpe scomode e goffe. Una volta tolti gli zoccoli, però, scoprii con mia grande sorpresa che non era difficile, e mi divertii parecchio.

Dal momento che le donne scarseggiavano, la moglie dell’oste e io ci tirammo su gli abiti e danzammo gighe, reel e strathspey senza sosta, finché non fui costretta a fermarmi e ad appoggiarmi alla panca, paonazza in viso e senza fiato.

Gli uomini erano infaticabili, tante camicie scozzesi che giravano sole o insieme. Alla fine si misero contro il muro a guardare, acclamare e applaudire, mentre Jamie mi prendeva le mani e mi guidava in un ballo frenetico e veloce, sulle note di The Cock o’ the North.

Ci ritrovammo vicino alle scale, dove ci fermammo con una piroetta, il braccio di lui che mi cingeva la vita. Facemmo una pausa, e Jamie tenne un breve discorso in inglese misto a gaelico, accolto da altri applausi, in particolare quando infilò una mano nello sporran e lanciò una borsa di pelle di daino all’oste, dicendogli di servire whisky a esaurimento. La riconobbi: faceva parte della ricompensa che aveva ricevuto per la battaglia di Tunnaig. Probabilmente non possedeva altro denaro; e io pensai che non avrebbe potuto spenderlo in modo migliore.

Eravamo arrivati alla galleria, seguiti da una grandinata di auguri poco delicati, quando una voce più alta delle altre chiamò il nome di Jamie.

Voltandomi, vidi il viso largo di Rupert, più rosso del solito sopra il cespuglio formato dalla barba nera, sotto la quale stava ghignando.

«Non serve, Rupert» gli urlò Jamie. «Lei è mia.»

«Con te è sprecata, ragazzo» esordì lui, asciugandosi il viso con la manica. «Un’ora e ti avrà steso. Non hanno resistenza, questi giovani» disse rivolgendosi a me. «Se volete un uomo che non sprechi il suo tempo a dormire, ragazza, fatemelo sapere. Nel frattempo…» Mi lanciò un oggetto.

Una borsetta bella piena di qualcosa finì tintinnando sul pavimento, ai miei piedi.

«Un regalo di nozze» disse a gran voce. «Da parte degli uomini della Guardia di Shimil Bogil.»

«Come?» fece Jamie, mentre si chinava a raccoglierla.

«Alcuni di noi hanno trascorso la giornata a oziare su sponde erbose, ragazzo» disse, in tono di rimprovero, mentre faceva roteare gli occhi verso di me, con uno sguardo lascivo. «Quel denaro ce lo siamo sudato.»

«Oh, aye» fece Jamie con un ghigno. «Dadi o carte?»

«Entrambi.» Un sorriso volgare divise in due la barba nera. «Li abbiamo spennati, ragazzo! Spennati!»

Jamie aprì la bocca per dire qualcosa, ma l’altro sollevò un palmo grande e pieno di calli.

«Nay, ragazzo, non c’è bisogno che ci ringrazi. Solo, dalle una bella ripassata per me, eh?»

Mi premetti le dita sulle labbra, e gli mandai un bacio. Lui si mollò uno schiaffo, come se lo avessi colpito, e barcollò all’indietro con un’esclamazione, beccheggiando nella sala quasi fosse ubriaco, cosa che non era.

Dopo tutta l’ilarità al piano di sotto, la nostra camera mi parve un porto, un rifugio di pace e silenzio. Jamie, che stava ancora ridendo tra sé e sé, si stravaccò sul letto per riprendere fiato.

Mi allentai il corpetto, che stringeva fastidiosamente, e mi sedetti a togliere i nodi dai capelli, che si erano ingarbugliati con le danze.

«Adoro i tuoi capelli» mi disse, mentre mi osservava.

«Cosa? Questi?» Imbarazzata, sollevai una mano verso i riccioli, che in modo carino avrei potuto definire “in disordine”.

Rise. «Be’, mi piacciono anche gli altri,» disse, mantenendo deliberatamente un’espressione seria «comunque sì, quelli.»

«Ma sono così… ricci.» Arrossii lievemente.

«Aye, certo.» Sembrava sorpreso. «Al castello ho sentito una delle ragazze di Dougal dire a un’amica che ci impiegherebbe tre ore per arricciare i suoi con delle pinze roventi. E che vorrebbe cavarti gli occhi per il fatto che riesci ad averli così senza dover fare nulla.» Si tirò su a sedere e mi tirò un ricciolo, delicatamente, lisciandolo al punto da arrivare quasi al petto. «Anche mia sorella Jenny ha i capelli ricci, ma non così tanto.»

«E sono rossi come i tuoi?» gli chiesi, cercando di immaginarmi la misteriosa Jenny, che sembrava occupare spesso i suoi pensieri.

Jamie fece no con la testa, mentre continuava a torcere i miei capelli tra le dita. «No. Lei li ha neri. Neri come la notte. Io sono rosso come nostra madre, mentre mia sorella ha preso da nostro padre. Brian Dubh, così lo chiamavano: Brian il Nero, per i capelli e la barba.»

«Ho sentito che il capitano Randall ha il soprannome di Black Jack» azzardai. Rise, ma non c’era umorismo in quella risata.

«Oh, aye. Ma si riferisce al colore della sua anima, non a quello dei capelli.» Il suo sguardo si fece tagliente quando si abbassò su di me.

«Non ti starai preoccupando per lui, ragazza, eh? Perché non dovresti.» La mano lasciò i miei capelli e mi strinse una spalla, possessiva.

«Dicevo sul serio, sai» mi disse sottovoce. «Io ti proteggerò. Da lui, o da chiunque altro. Fino all’ultima goccia di sangue, mo nighean donn.»a

«Mo nighean donn?» chiesi, un po’ turbata dall’intensità del suo discorso. Non volevo avere la responsabilità di un eventuale spargimento di sangue, prima o ultima goccia che fosse.

«Significa “mia bella bruna”.» Alzò una ciocca, che si portò alle labbra, e mi rivolse un sorriso che indusse le gocce del mio sangue a inseguirsi, nelle vene. «Mo nighean donn» ripeté, in tono sommesso. «Non vedevo l’ora di dirtelo.»

«Io l’ho sempre trovato un colore spento» dissi, pratica, mentre cercavo di tardare un pochino le cose. Avevo sempre la sensazione di essere trascinata molto più velocemente di quanto non fosse stato nelle mie intenzioni.

Jamie scosse il capo, senza perdere il sorriso.

«No, non direi, Sassenach. Non lo è per niente.» Sollevò la massa di capelli con entrambe le mani e la aprì a ventaglio. «Mi fanno pensare all’acqua di un torrente che si increspa nel superare le pietre. Scuri dove sono mossi, e sopra con tracce d’argento dove catturano il sole.»

Nervosa e con il fiato corto, mi staccai per raccogliere il pettine che avevo lasciato cadere sul pavimento. Quando tornai su, vidi che i suoi occhi erano fissi su di me.

«Ho detto che non ti avrei chiesto nulla che tu non avessi voluto dirmi,» mi disse «e non lo farò, ma traggo le mie conclusioni. Colum pensava che potessi essere una spia inglese, anche se non riusciva a spiegarsi perché non conoscessi il gaelico. Dougal crede che tu sia probabilmente una spia francese, magari in cerca di sostegno per re Giacomo. Ma in quel caso non riesce a capire perché non ci fosse nessuno con te.»

«E tu invece cosa credi?» gli chiesi, mentre a strattoni cercavo di districare un nodo ostinato. «Che cosa sono, per te?»

Inclinò la testa, valutandomi, studiandomi con attenzione.

«Dall’aspetto potresti essere francese. I tratti delicati del tuo viso ricordano alcune dame angioine. Le francesi, però, hanno un colorito itterico, mentre la tua pelle ha il colore di un’opale.» Con un dito tracciò lentamente la curva della mia clavicola, e sentii la pelle illuminarsi sotto il suo tocco.

La falange salì verso il mio viso e andò dalla tempia alla guancia, lisciandomi i capelli e portandoli dietro l’orecchio. Io rimasi immobile sotto il suo esame, e cercai di non muovermi mentre la sua mano passava dietro al collo, e con il pollice mi accarezzava delicatamente il lobo.

«Occhi dorati; li avevo visti una sola volta… su un leopardo.» Scosse il capo. «Nay, ragazza, potresti essere francese, ma non lo sei.»

«Come fai a dirlo?»

«Ho parlato molto con te; e ti ho ascoltata. Dougal è convinto che tu lo sia perché parli la lingua… molto bene.»

«Grazie» dissi, sarcastica. «E questo prova che non lo sono?»

Sorrise e strinse un po’ di più la mano intorno al collo. «Vous parlez très bien… ma non quanto me» aggiunse, tornando all’inglese. All’improvviso mi lasciò andare. «Ho vissuto un anno in Francia, dopo aver lasciato il castello, e altri due in seguito con l’esercito. So riconoscere chi è madrelingua quando lo sento. E il francese non è la tua lingua.» Fece no con la testa, lentamente.

«Spagnola? Possibile, ma perché? La Spagna non ha interessi nelle Highlands. Tedesca? È fuori discussione.» Alzò le spalle. «Gli inglesi vorrebbero scoprire chi sei. Non possono permettersi di avere in giro personaggi ignoti, con i clan in agitazione e Prince Charlie che aspetta di salpare dalla Francia. E i metodi che usano per ottenere informazioni non sono molto gentili. Ho motivo di saperlo.»

«E come sai che non sono una spia inglese, allora? Dougal ne era convinto, lo hai detto tu.»

«E non è da escludere, anche se il tuo inglese è alquanto curioso. Se lo fossi, perché mi avresti sposato anziché tornare dalla tua gente? Questo era un altro dei motivi per cui Dougal ti ha costretta a prendermi come marito… per vedere se la prima notte di nozze saresti scappata, quando fosse giunto il momento cruciale.»

«E non l’ho fatto. Quindi questo che cosa dimostra?»

Rise e si ridistese con un braccio sugli occhi per farsi schermo dal bagliore della lampada.

«Che io sia dannato se lo so, Sassenach. Che io sia dannato. Non mi viene in mente nessuna spiegazione razionale in merito alla tua presenza. Potresti appartenere al Popolo Minuto, per quello che ne so,» sbirciò da un lato, da sotto il braccio «ma no, suppongo non sia così. Sei troppo grande.»

«Non hai paura che qualche notte possa ucciderti nel sonno, se non sai chi sono?»

Non rispose, ma tolse il braccio dagli occhi e il suo sorriso si fece ancora più largo. Gli occhi doveva averli presi dai Fraser, pensai. Non erano infossati come quelli dei MacKenzie, e avevano una curiosa inclinazione: gli zigomi alti li facevano sembrare quasi a mandorla.

Senza disturbarsi a sollevare la testa, aprì il davanti della camicia e rimase nudo fino alla vita. Sfoderò il pugnale e me lo lanciò. Io non lo presi e cadde con un rumore sordo sulle tavole ai miei piedi.

Quindi si coprì di nuovo gli occhi e allungò la testa all’indietro, mostrando il punto in cui la barba corta e scura si arrestava bruscamente, appena sotto la mascella.

«Dritto, appena sotto lo sterno» mi consigliò. «Rapido e netto, anche se serve un po’ di forza. Tagliare la gola è più semplice, ma è un lavoro molto sporco.»

Mi chinai a raccogliere l’arma.

«E ti starebbe bene, se lo facessi» commentai. «Bastardo presuntuoso.»

Il ghigno, visibile sotto l’incavo del braccio, si allargò ancora.

«Sassenach?»

Mi fermai, il pugnale ancora in mano.

«Che c’è?»

«Morirò da uomo felice.»





a. Mia bella bruna. (NdT)
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DOVE INCONTRIAMO UN MENDICANTE




DORMIMMO FINO A TARDI, l’indomani mattina, e il sole era già alto in cielo quando ce ne andammo dalla locanda, diretti a sud. Quasi tutti i cavalli avevano lasciato il paddock, e nessun uomo del nostro gruppo sembrava nei paraggi. Mi domandai ad alta voce dove fossero andati.

Jamie si lasciò andare a un largo sorriso. «Non posso dirlo con sicurezza, ma posso tirare a indovinare. La Guardia si è messa in viaggio prendendo quella direzione ieri,» indicò l’ovest «quindi mi verrebbe da pensare che Rupert e gli altri saranno andati di là.» Indicò l’est.

«Bestiame» spiegò, quando vide che ancora non capivo. «Proprietari terrieri e affittuari pagano la Guardia affinché vigili, e recuperi le bestie rubate durante una razzia. Ma, se la Guardia va a occidente, verso Lag Cruime, le mandrie a est sono indifese… per un po’, almeno. Da quella parte ci sono le terre dei Grant, e Rupert è tra i migliori ladri di bestiame che abbia mai conosciuto. Le bestie lo seguiranno ovunque, senza far versi o quasi. E, dal momento che qui non c’è più niente che lo intrattenga, è molto probabile che sia irrequieto.»

Lo stesso Jamie sembrava agitato, e partì con un’andatura sostenuta. C’era un sentiero di cervi, in mezzo all’erica, che non presentava difficoltà, quindi non ebbi problemi a tenergli dietro. Dopo un po’ giungemmo in un tratto di brughiera, dove potemmo procedere affiancati.

«E Horrocks?» chiesi all’improvviso. Al sentirgli nominare la città di Lag Cruime, mi era tornato in mente il disertore inglese, e le notizie che forse poteva portare. «Dovevi incontrarlo a Lag Cruime, no?»

Annuì. «Aye. Ma non posso andarci adesso, con Randall e la Guardia diretti in quella direzione. Troppo pericoloso.»

«Potrebbe andarci qualcuno per te? O comunque c’è una persona di cui ti fidi abbastanza?»

Abbassò lo sguardo su di me e sorrise. «Be’, ci sei tu. Dal momento che non mi hai ucciso ieri sera, suppongo di poterti dare la mia fiducia. Ma temo che non riusciresti ad arrivare da sola a Lag Cruime. No, in caso di necessità, ci andrà Murtagh. Ma potrei riuscire a organizzare tutto in un altro modo… vedremo…»

«Ti fidi di Murtagh?» gli chiesi, curiosa. Non nutrivo sentimenti molto amichevoli nei confronti di quell’ometto sciatto: era praticamente sua la responsabilità della mia attuale situazione, essendo stato lui a sequestrarmi all’inizio. Ma era evidente che lui e Jamie erano legati da una vecchia amicizia.

«Oh, aye.» Mi guardò, sorpreso. «Murtagh mi conosce da tutta la vita… è un cugino di secondo grado di mio padre, credo. Suo padre era mio…»

«Mi stai dicendo che è un Fraser» lo interruppi in fretta. «Credevo appartenesse al clan dei MacKenzie. Era con Dougal, quando ti ho visto la prima volta.»

Jamie annuì. «Aye. Quando ho deciso di venire qui dalla Francia gli ho fatto avere un mio messaggio, chiedendogli di raggiungermi sulla costa.» Mi rivolse un sorriso, ironico. «Vedi, non sapevo se Dougal aveva provato a uccidermi, prima. E visto che non ero sicuro, non mi allettava molto l’idea di incontrare più MacKenzie da solo. Non volevo ritrovarmi tra le onde al largo di Skye, se era quella la fine che avevano in mente per me.»

«Capisco. Quindi Dougal non è l’unico a credere nei testimoni.»

Annuì. «Figure utili, e molto.»

Dall’altro lato della brughiera c’era una distesa di rocce contorte, in cui l’avanzamento e il ritiro dei ghiacciai aveva scavato buchi e solchi tanto tempo prima. Quelli più profondi erano pieni di acqua piovana e cardi, tanaceto e olmaria formavano una fitta macchia di vegetazione intorno a quei laghetti, nelle cui acque immobili si riflettevano i fiori.

Asettiche e senza pesci, le pozze punteggiavano il paesaggio, ed erano trappole per viaggiatori incauti che avevano buone probabilità di finirci dentro quando era buio, e si vedevano così costretti a trascorrere una notte bagnata e ben poco confortevole nella brughiera. Ci sedemmo accanto a uno specchio d’acqua per consumare la nostra colazione a base di pane e formaggio.

Qui almeno c’erano degli uccelli; le rondini scendevano basse sull’acqua, per abbeverarsi, e pivieri e chiurli infilzavano il terreno fangoso sulla riva, a caccia di insetti.

Gettai qualche briciola di pane per i piccol volatili. Un chiurlo ne studiò una con aria sospettosa ma, mentre stava ancora cercando di prendere una decisione, una rondine svelta gli passò sotto al becco e se ne andò con il premio. Il chiurlo arruffò le penne e tornò a scavare, industrioso.

Jamie richiamò la mia attenzione su un piviere vicino a noi che strillava e trascinava un’ala che sembrava spezzata.

«Ha un nido da queste parti» dissi.

«Laggiù.» Dovette indicarmelo diverse volte prima che riuscissi finalmente a vederlo; era una depressione poco profonda, priva di riparo, ma le quattro uova cosparse di macchie erano così poco distinguibili dalla sponda chiazzata di foglie che, quando battei le palpebre, lo persi ancora di vista.

Jamie prese un legnetto e, con delicatezza, spostò un uovo. La madre, agitata, si mise a correre e andò a mettersi quasi di fronte a lui. Era seduto sui talloni praticamente fermo, e la lasciò sfrecciare avanti e indietro, strillando. Un lampo, e un attimo dopo l’uccello era nella sua mano, d’un tratto immobile.

Jamie pronunciò delle parole in gaelico, sibilando, mentre con un dito accarezzava il piumaggio morbido e variegato. L’uccello era rannicchiato nella sua mano, immobile: persino le immagini riflesse nei suoi occhi neri e tondi sembravano congelate.

Con delicatezza, lo mise giù, ma l’uccello non si mosse finché lui non ebbe pronunciato qualche altra parola e non ebbe agitato la mano dietro di lui, avanti e indietro, piano. L’animale ebbe un piccolo sussulto e poi sfrecciò via, tra le erbacce. Jamie lo guardò andare via e, inconsapevolmente, si fece il segno della croce.

«Perché lo hai fatto?» Ero curiosa.

«Cosa?» Sembrò trasalire, come se si fosse scordato della mia presenza.

«Ti sei fatto il segno della croce quando quel piviere femmina se n’è andato; mi domandavo perché.»

Alzò le spalle, un po’ in imbarazzo.

«Ah, ecco. È una vecchia leggenda. Sul motivo per cui i pivieri strillano in quel modo e corrono intorno al nido, così attenti e scrupolosi.» Indicò l’altra sponda del laghetto, dove un altro piviere stava per l’appunto facendo quello. Osservò l’uccello per qualche momento, quasi distaccato da quella scena.

«Le femmine di piviere ospitano le anime delle giovani madri morte di parto» disse. Mi guardò timidamente. «Secondo la leggenda, strillano e corrono intorno al nido perché non sono convinte che le uova siano al sicuro; piangono sempre il bambino perduto… o cercano quello che hanno abbandonato.» Si accovacciò accanto al nido e diede un colpetto all’uovo oblungo con il piccolo legno, girandolo un po’ alla volta fino a che l’estremità appuntita non fu rivolta verso l’interno, come le altre. E rimase così anche dopo, tenendo il bastoncino in equilibrio sulle cosce, lo sguardo rivolto alle acque ferme della pozza.

«È solo un’abitudine, suppongo» disse. «La prima volta lo feci quando ero molto più giovane, quando udii questa storia. Nemmeno allora credevo che avessero un’anima, ovviamente, ma… ecco, lo feci per una sorta di rispetto…» Alzò gli occhi verso di me e sorrise all’improvviso. «L’ho fatto così tante volte, ormai, che non me ne rendo conto. Ci sono parecchi pivieri, in Scozia.» Si alzò e gettò il legnetto da una parte. «Adesso andiamo; c’è un posto che voglio mostrarti, vicino alla cima di quella collina laggiù.» Mi afferrò per il gomito per aiutarmi a uscire dal declivio, e cominciammo a salire.

Avevo sentito quello che aveva detto all’uccello che aveva liberato. Conoscevo poche parole di gaelico, ma avevo ascoltato quel saluto antico abbastanza spesso da riconoscerlo. «Che Dio sia con te, Madre» aveva detto.

Una giovane madre morta di parto. E un bambino abbandonato. Gli toccai il braccio, e lui mi guardò.

«Quanti anni avevi?»

Mi rivolse un mezzo sorriso. «Otto. Se non altro ero stato svezzato.»

Non aggiunse più niente, ma mi guidò ancora più in alto. Eravamo sulle colline pedemontane adesso, e i pendii erano scoscesi e fittamente coperti di erica. Appena più in là, la campagna cambiava all’improvviso, con enormi cumuli di granito che si sollevavano dal terreno, circondati da piccoli folti di sicomori e larici. Arrivammo sulla cresta e lasciammo i pivieri a piangere in riva ai laghetti, dietro di noi.

IL SOLE STAVA DIVENTANDO ROVENTE e, dopo un’ora trascorsa a farci largo tra il fitto fogliame – anche se fu soprattutto Jamie a darsi da fare – ero pronta a fare una pausa.

Trovammo un luogo ombreggiato ai piedi di un affioramento di granito, che un po’ ricordava quello dove avevo incontrato Murtagh la prima volta… e mi ero separata dal capitano Randall. Ma si stava bene, qui. Jamie mi disse che eravamo soli, e che si poteva capire dal canto costante degli uccelli intorno a noi. Se qualcuno si fosse avvicinato, i più avrebbero smesso di cantare, anche se ghiandaie e taccole avrebbero lanciato strilli e grida d’allarme.

«Nasconditi sempre in una foresta, Sassenach» mi consigliò. «Se non ti muovi troppo, gli uccelli ti dicono con largo anticipo se qualcuno si sta avvicinando.»

Distolse lo sguardo da una ghiandaia che lanciava il suo richiamo nell’albero sopra di noi, e incrociò i miei occhi. E restammo seduti così, come pietrificati, a un palmo di distanza, ma senza toccarci, respirando a malapena. Dopo un po’ l’uccello si stancò di noi e se ne andò. Fu lui a distogliere gli occhi per primo, con un brivido quasi impercettibile, come di freddo.

Le cappelle disordinate dei funghi facevano capolino dalla muffa sotto le felci, bianche. Con un colpo netto, ne staccò una dal gambo con l’indice, e tracciò i raggi del basidio mentre metteva insieme le parole da dirmi dopo. Quando prestava attenzione nel parlare, perdeva del tutto il lieve accento scozzese che era una sua caratteristica.

«Io non voglio… ecco… non intendo insinuare…» Improvvisamente alzò lo sguardo e sorrise, con un gesto impotente. «Non voglio offenderti parlando come se pensassi che hai una vasta esperienza in fatto di uomini. Ma sarebbe sciocco fingere che tu non ne sappia più di me, in questo ambito. Quello che voglio chiederti è… è normale? Quello che c’è tra noi, quando ti tocco… quando… giaci con me? Succede sempre così tra un uomo e una donna?»

Malgrado le difficoltà, capii esattamente quello che voleva dire. Il suo sguardo era diretto, e resse il mio mentre aspettava la mia risposta. Mi venne voglia di distoglierlo, ma non potevo farlo.

«Spesso avviene qualcosa del genere» dissi, e poi fui costretta a interrompermi e a schiarirmi la gola. «Però no. No, non è… comune. Non ho idea del perché, ma no. Quello che c’è tra noi è… diverso.»

Si rilassò un istante, come se gli avessi dato conferma riguardo a qualcosa che lo agitava.

«Credevo che non lo fosse, infatti. Non avevo mai giaciuto con una donna, prima, ma ne avevo… ecco… ne avevo toccata qualcuna.» Sorrise timidamente e scosse il capo. «Non era così. Voglio dire, avevo già tenuto altre donne tra le mie braccia, le avevo baciate, e…» Agitò una mano, liquidando quell’e. «Ed è sempre stato molto piacevole. Mi batteva il cuore, avevo il fiato corto e tutto il resto. Ma non era affatto come quando ti stringo e ti bacio.» I suoi occhi, pensai, avevano il colore dei laghi e dei cieli, ed erano insondabili come l’erica.

Allungò una mano e mi carezzò il labbro inferiore, sfiorando a malapena il contorno. «Comincia così ma poi, dopo un momento…» disse, parlando sottovoce «è come se avessi una fiamma viva tra le braccia.» Il suo tocco si fece più deciso, disegnò il contorno della mia bocca e accarezzò la linea descritta dalla mascella. «E voglio solo gettarmici dentro perché mi consumi.»

Pensai di dirgli che le sue dita mi bruciavano la pelle, mi riempivano le vene di fiamme. Ma ero già accesa, e brillavo come un marchio a fuoco. Chiusi gli occhi e sentii quel tocco che mi incendiava passare sulla guancia, sulla tempia, sull’orecchio e sul collo, e fui percorsa da un brivido quando le mani scesero alla vita e mi tirarono verso di lui.

JAMIE SEMBRAVA AVERE UN’IDEA PRECISA di dove stessimo andando. Parecchio tempo dopo si fermò ai piedi di una roccia enorme, alta circa sei metri, coperta di protuberanze simili a verruche e percorsa da crepe frastagliate. Tanaceto e rose selvatiche avevano messo radici nelle fessure, e ondeggiavano come precarie bandierine gialle contro la pietra. Mi prese la mano e indicò la parete rocciosa davanti a noi.

«Li vedi i gradini, Sassenach? Pensi di farcela?» In effetti c’erano delle sporgenze appena marcate che si innalzavano in diagonale. Alcune erano cenge vere e proprie, altre semplici appoggi per i licheni. Non avrei saputo dire se fossero naturali o se ci fosse dietro l’intervento dell’uomo, ma ritenni di poter salire quella scala anche con la gonna lunga e il corpetto stretto.

Con qualche scivolata e qualche spavento, e con Jamie che ogni tanto mi spingeva da dietro, riuscii ad arrivare in cima alla roccia, e mi fermai per darmi un’occhiata intorno. La vista era spettacolare. A est svettava la mole scura di una montagna, mentre giù in basso, a sud, le colline pedemontane correvano verso una vasta brughiera brulla. La cima del sasso pendeva verso l’interno, su ogni lato, a formare un piatto poco profondo. Al centro c’era un cerchio nero, con i resti fuligginosi di un mucchio di legnetti carbonizzati. Non eravamo i primi a salire lassù, quindi.

«Conoscevi questo posto?» Jamie rimase da un lato, per un momento, e mi osservò, godendosi la mia estasi davanti a quel panorama mozzafiato. Poi scrollò le spalle, quasi in segno di disapprovazione.

«Oh, aye. Conosco molti luoghi in questa parte delle Highlands. Vieni, qui c’è un punto dove ti puoi sedere e vedere la strada che passa accanto alla collina.» Si vedeva anche la locanda, che con la distanza da casa delle bambole si riduceva a un mattoncino di costruzioni. C’erano dei cavalli impastoiati, sotto gli alberi che fiancheggiavano la strada, che da lì apparivano come piccole macchie marroni e nere.

Non c’erano fusti, sulla cima, e il sole era molto caldo sulla mia schiena. Ci sedemmo l’una accanto all’altro sul ciglio, con le gambe a penzoloni, e ci dividemmo una delle bottiglie di birra che Jamie, previdente, aveva rubato dal pozzo nel cortile della locanda quando ce n’eravamo andati.

C’erano piante più piccole, però, quelle che riuscivano a trovare un appoggio tra le crepe precarie e a mettere radici nel suolo povero, sparse qua e là, il volto sollevato coraggiosamente verso il caldo sole di primavera. C’era un mazzetto di margherite, riparato da un affioramento roccioso vicino alla mia mano; mi allungai per coglierne una.

Udii un lieve ronzio, e il fiore saltò via dal gambo finendomi sul ginocchio. Lo fissai con aria stupida, il mio cervello incapace di dare un senso a quel comportamento bizzarro. Jamie, molto più veloce di me nel comprendere le situazioni, si era gettato sulla roccia, lungo e disteso.

«Giù!» mi disse. La mano grande mi afferrò il gomito e mi tirò in basso per farmi mettere accanto a lui. Quando atterrai sul muschio spugnoso, vidi il bastone di una freccia che tremava ancora sopra alla mia faccia, nel punto in cui si era conficcata in una fenditura nella roccia.

Paralizzata, avevo paura persino di guardarmi intorno, e cercai di schiacciarmi ancora di più contro il terreno. Jamie, al mio fianco, era talmente fermo che sembrava essere di pietra. Persino uccelli e insetti parevano avere interrotto canti e ronzii, e l’aria era sospesa, senza fiato, in attesa. D’un tratto Jamie cominciò a ridere.

Lui si tirò su a sedere e, afferrando la freccia, la torse e la sfilò dalla roccia senza difficoltà. Era decorata con le penne caudali di un picchio, divise in senso longitudinale, sotto le quali c’era una striscia larga poco più di un centimetro realizzata con diversi giri di filo blu.

La posò da una parte, si mise le mani a coppa intorno alla bocca e fece una buona imitazione del richiamo di un picchio verde. Abbassò le braccia, quindi, e aspettò. Un attimo dopo giunse la risposta dal boschetto sottostante, e un largo sorriso gli illuminò il volto.

«Un tuo amico?» tirai a indovinare. Annuì, gli occhi fissi sul sentiero stretto che risaliva la parete.

«Hugh Munro, a meno che qualcuno non si sia messo a fabbricare frecce imitando il suo stile.»

Aspettammo ancora un momento, ma non vedemmo apparire nessuno sotto di noi.

«Ah» disse Jamie, sottovoce, e poi si girò di scatto, appena in tempo per confrontarsi con una testa che stava spuntando dal bordo della roccia.

Una testa illuminata da un ghigno da zucca di Halloween, allegro e sdentato, raggiante di gioia all’idea di averci colti di sorpresa. In realtà aveva anche la forma di una zucca, grosso modo, un’impressione accresciuta dal colorito tra l’arancio e il marrone della pelle simile a cuoio che copriva non solo il viso, ma anche la parte superiore, tonda e calva. Poche zucche, tuttavia, potevano vantare una barba così folta, per non parlare degli occhi azzurri e brillanti. Le mani tozze con le unghie sudicie si piazzarono sotto la barba e, svelte, premettero contro la roccia per tirare su tutto il resto.

Il corpo da goblin si adattava perfettamente alla testa. Le spalle erano molto larghe ma incurvate, e una era parecchio più alta dell’altra. Sembrava avere anche una gamba molto più corta dell’altra, e per questo zoppicava e camminava con qualche difficoltà.

Munro – ammesso che fosse davvero l’amico di Jamie – indossava molteplici strati di stracci, e i colori sbiaditi delle stoffe tinte con bacche si intravedevano attraverso gli strappi in un indumento informe che un tempo poteva essere stato un grembiule da donna.

Non portava lo sporran alla cintola, che in ogni caso non era che una lunghezza di corda sfilacciata, a cui erano appese due carcasse ancora impellicciate a testa in giù. Invece, indossava un portafoglio di pelle bello pieno, a tracolla, di fattura sorprendentemente buona considerando la qualità degli indumenti. Alla cinghia del portamonete era appesa una collezione di oggettini metallici: medaglie religiose, decorazioni militari, bottoni di vecchie uniformi, o almeno questo sembravano, monete consumate perforate e cucite, e tre o quattro piccoli rettangoli di metallo, color grigio opaco, con commenti criptici incisi sulla superficie.

Jamie si alzò, mentre la creatura scavalcava con agilità le sporgenze di roccia che si trovava davanti, e alla fine i due si strinsero in un caldo abbraccio, dandosi vigorose pacche sulla schiena, in quel modo curioso di salutarsi che avevano gli uomini.

«E come va a casa, Munro?» chiese Jamie, indietreggiando e dando un’occhiata al suo vecchio amico.

Munro chinò il capo ed emise uno strano verso, simile al gloglottio di un tacchino, e ghignò. Poi sollevò le sopracciglia e fece un cenno nella mia direzione, agitando le mani tozze in un curioso gesto interrogatorio, stranamente elegante.

«Mia moglie» disse Jamie, che arrossì un po’ con un misto di timidezza e orgoglio nel fare quella presentazione. «Sposata solo due giorni fa.»

Il sorriso di Munro si fece più largo ancora a quell’informazione, e si esibì in un inchino notevolmente complesso e aggraziato, che includeva il toccarsi in rapida successione capo, cuore e labbra, e terminava con lui in posizione quasi orizzontale, ai miei piedi. Al termine di quella manovra impressionante, si rialzò con l’agilità e la grazia di un acrobata, e diede un’altra pacca a Jamie, apparentemente per congratularsi con lui.

A quel punto iniziò una straordinaria danza di gesti, indicando se stesso, la foresta giù in basso, me, e poi ancora se stesso, con una varietà di cenni che mi rendeva difficile seguire quelle mani che volavano. Avevo già visto parlare un sordomuto, in passato, ma mai con quella rapidità e quell’eleganza.

«Ah, dunque è così?» esclamò Jamie. Toccò a lui, adesso, dare una pacca a Munro per congratularsi a sua volta. Non mi meravigliava che gli uomini diventassero così impervi al dolore superficiale, considerando l’abitudine di martellarsi a vicenda, senza sosta.

«Si è sposato anche lui» spiegò Jamie, voltandosi verso di me. «Sei mesi fa, con una vedova… oh, giusto… una grassa vedova,» si corresse, in risposta a un gesto enfatico di Munro «con sei figli, che vive giù nel villaggio di Dubhlairn.»

«Che bellezza» dissi, gentile. «A quanto pare mangeranno bene, se non altro.» Indicai i conigli che portava appesi alla cintola.

Munro ne rimosse subito uno che mi consegnò, ed era talmente raggiante nel farmi i suoi auguri con lo sguardo che mi sentii obbligata ad accettare con un sorriso, mentre in cuor mio speravo che la carcassa non fosse piena di pulci.

«Un regalo di nozze» disse Jamie. «E molto gradito, Munro. Devi permetterci di ricambiare il favore.» E prese dal letto di muschio una bottiglia di birra, che diede all’amico.

Dopo questo scambio di cortesie, ci sedemmo tutti e tre e ci dividemmo amichevolmente la terza birra. Jamie e Munro continuarono a scambiarsi notizie, pettegolezzi, e a chiacchierare, e la conversazione non sembrava meno libera per il fatto che fosse soltanto uno dei due a parlare.

Io non partecipai molto, dal momento che non riuscivo a comprendere il linguaggio dei segni, nonostante Jamie facesse del suo meglio per includermi, traducendo e facendo riferimenti.

A un certo punto Jamie pungolò con il pollice i rettangoli di piombo che adornavano la tracolla di Munro.

«Dunque è ufficiale, eh?» chiese. «O servono solo per i momenti di magra?» Munro annuì, come un pupazzo a molla.

«Che cosa sono?» chiesi, curiosa.

«Gaberlunzie.»

«Oh, ma certo, che stupida. Perdona la domanda.»

«Una gaberlunzie è una licenza per mendicare, Sassenach» mi spiegò Jamie. «Ha validità entro i confini della parrocchia, e solo per quel giorno della settimana in cui è ammessa tale attività. Ogni parrocchia ha la sua, quindi i mendicanti provenienti da una non possono passare alla confinante approfittando troppo della carità.»

«Un sistema che ammette una certa elasticità, vedo» commentai, vedendo i quattro sigilli di piombo che Munro portava al collo.

«Ah be’, quello di Munro è un caso particolare. Venne catturato dai turchi, in mare. Passò molti anni a remare a bordo di una galera, e altri come schiavo ad Algeri. Fu lì che perse la lingua.»

«Gliela… gliel’hanno tagliata?» Quasi mi sentii mancare.

Jamie non era per nulla turbato, ma del resto sembrava conoscere Munro da qualche tempo.

«Oh, aye. E gli hanno anche spezzato una gamba. E la schiena, vero, Munro? No,» si corresse, dopo una serie di segni da parte dell’amico «la schiena fu un incidente, quando saltò giù da un muro ad Alessandria. I piedi, però… quelli furono opera dei turchi.»

Non volevo saperlo, ma sembravano entrambi ansiosi di raccontarmelo. «D’accordo» dissi, rassegnata. «Che cosa gli è successo?»

Con una reazione che si avvicinava molto all’orgoglio, Munro si tolse gli zoccoli malconci e le calzebrache, mostrando i piedi larghi dalla pelle ispessita e rugosa, con aree lucenti che si alternavano a chiazze rosse e infiammate.

«Olio bollente» disse Jamie. «Così costringono i prigionieri cristiani a convertirsi al credo musulmano.»

«Un mezzo di persuasione molto efficace, direi» commentai. «Quindi è per questo che più parrocchie gli consentono di mendicare? Per compensare le prove subite a causa del Cristianesimo?»

«Aye, esatto» mi confermò Jamie, chiaramente compiaciuto davanti alla rapidità con cui avevo compreso la situazione. Anche Munro espresse la sua ammirazione con un altro profondo inchino, seguito da una sequenza molto espressiva, seppure indelicata, di gesti delle mani, con cui – dedussi – esprimeva il suo apprezzamento per il mio aspetto fisico.

«Grazie, amico. Aye, mi renderà orgoglioso.» Jamie, davanti alle mie sopracciglia sollevate, si voltò verso Munro, con tatto, e mi nascose le dita di quest’ultimo, che continuavano a volare. «E adesso dimmi, che cosa sta succedendo nei villaggi?»

Si avvicinarono, e continuarono la loro conversazione sghemba con un’intensità crescente. Visto che la parte di Jamie sembrava limitarsi perlopiù a grugniti e a esclamazioni interessate, riuscii a captare ben poco, e pertanto mi tenni impegnata osservando le strane piantine che erano spuntate dalla superficie del nostro posatoio.

Avevo raccolto un mazzetto di eufrasia e di dittamo, sufficiente a riempire una tasca, quando finirono di parlare e Hugh Munro si alzò per andare via. Con un inchino finale e una pacca sulla schiena a Jamie, strascicò i piedi fino al margine della roccia e sparì alla velocità con cui uno dei conigli che cacciava di frodo sarebbe potuto sparire nella sua tana.

«Che amici affascinanti hai» osservai.

«Oh, aye. Brav’uomo, Hugh. Lo scorso anno sono andato a caccia con lui e un gruppo di altri. Lui sta per conto suo, ora che è un mendicante riconosciuto, ma il lavoro lo porta a spostarsi da una parrocchia all’altra; sa tutto quello che succede entro i confini di Ardagh e Chesthill.»

«Sa anche dove si nasconde Horrocks?» tirai a indovinare.

Jamie annuì. «Aye. E gli farà avere un mio messaggio, per incontrarci altrove.»

«Il che confonderà parecchio Dougal» notai. «Se aveva in mente di tenerti in ostaggio per arrivare a Horrocks.»

«Aye, c’è anche questo da considerare.»

ANCHE QUEL GIORNO arrivammo alla locanda quando era già quasi ora di cena. Ma questa volta l’imponente destriero nero di Dougal e i suoi cinque compagni erano nel cortile, e masticavano contenti un po’ di fieno.

Dougal era dentro a togliersi la polvere dalla gola con della birra aspra. Mi rivolse un cenno e si girò per accogliere il nipote. Anziché parlare, tuttavia, rimase dov’era con la testa da un lato, e lo osservò con aria interrogativa.

«Ah, ecco» disse alla fine, con il tono soddisfatto di chi ha risolto un enigma complicato. «Adesso so che cosa mi ricordi, ragazzo.» Si voltò verso di me.

«Avete mai visto un cervo rosso quando la stagione del calore si avvia alla fine, ragazza?» mi chiese, confidenziale. «Quelle povere bestie non dormono e non mangiano per settimane, perché non ne hanno il tempo, occupati come sono a scacciare gli altri maschi e a servire le femmine. Si riducono pelle e ossa, con gli occhi infossati, e l’unica parte del corpo che non soffre di paralisi è il loro…»

La parola finale si perse in un coro di risate, mentre Jamie mi tirava su per le scale. Non scendemmo a mangiare.

DIVERSE ORE DOPO, quando stavo per addormentarmi, sentii il braccio di Jamie intorno alla vita e il suo respiro caldo sul collo.

«Finirà mai? Il desiderio che ho di te?» La mano passò davanti, ad accarezzarmi i seni. «Anche quando ti ho appena lasciata, ti voglio così tanto che il petto è come stretto in una morsa, e le dita fanno male perché bramano ancora la tua pelle.»

Mi prese il viso, al buio, e con i pollici mi accarezzò gli archi disegnati dalle sopracciglia. «Quando ti tengo tra le mani e ti sento tremare così, mentre aspetti che ti prenda… Dio, voglio darti piacere fino a farti urlare, sotto di me, fino a farti aprire del tutto a me. E quando sono io a provarlo, è come se ti avessi dato anche la mia anima oltre al mio uccello.»

Si rotolò sopra di me e io allargai le cosce, sussultando appena quando entrò. Rise sommessamente. «Aye, sono un po’ dolorante anch’io. Vuoi che mi fermi?» Per tutta risposta gli circondai i fianchi con le gambe, e me lo tirai più vicino.

«Tu vuoi fermarti?» gli chiesi.

«No. Non posso.»

E ridemmo, insieme, dondolandoci piano, mentre labbra e dita esploravano al buio.

«Adesso capisco perché la Chiesa lo considera un sacramento» osservò lui, con voce sognante.

«Quello che stiamo facendo?» chiesi, sbigottita. «E perché?»

«O perlomeno perché lo dipinge come sacro. Perché mi sento Dio, quando sono dentro di te.»

Risi così forte che quasi uscì. Smise di spingere, e mi afferrò per le spalle per calmarmi.

«Che cosa c’è di tanto buffo?»

«Solo che non riesco a immaginare Dio mentre lo fa.»

Jamie riprese a muoversi. «Be’, se ha creato l’uomo a Sua immagine e somiglianza, mi viene da pensare che abbia un uccello anche Lui.» A quel punto rise, come me, e perse di nuovo il ritmo. «Anche se tu non mi fai esattamente pensare alla Beata Vergine, Sassenach.»

Tremavamo, così abbracciati, e ridemmo fino a staccarci e a rotolare via.

Quando si fu ripreso, Jamie mi diede una pacca sul fianco. «Mettiti in ginocchio, Sassenach.»

«Perché?»

«Se non mi permetti di essere spirituale quando ci uniamo, dovrai farti andar bene i miei istinti più bassi. Sarò un animale.» Mi morsicò il collo. «Che cosa vuoi che sia, un cavallo, un orso o un cane?»

«Un riccio.»

«Un riccio? E come fanno l’amore i ricci?» volle sapere.

“No” pensai. Non gli risponderò come nella barzelletta. No. E invece lo feci. «Con molta attenzione» risposi, incapace di trattenere una risatina. Quindi, adesso sappiamo per certo quanto è vecchia, mi dissi.

Jamie si appallottolò, la sua risata ridotta a un sibilo. Poi si rotolò e si sollevò sulle ginocchia, cercando la scatola con la pietra focaia sul tavolo. Quando lo stoppino prese fuoco, e la luce si gonfiò alle sue spalle, brillò come ambra rossa sullo sfondo della stanza buia.

Si lasciò cadere in fondo al letto, mentre mi guardava con un ghigno, e io ancora tremavo sul cuscino, in preda a spasmi per le risate. Si passò il dorso della mano sul viso, e assunse una finta espressione seria.

«D’accordo, donna. Vedo che è giunta l’ora di far valere la mia autorità come marito.»

«Oh, davvero?»

«Aye.» Si tuffò in avanti, mi afferrò le cosce e me le allargò. Io strillai e cercai di tirarmi su, dimenandomi.

«No, non farlo!»

«Perché no?» Era completamente disteso in mezzo alle mie gambe, e mi guardò con occhi socchiusi. Con le mani mi teneva ben salde le cosce, per impedirmi di chiuderle.

«Dimmi, Sassenach. Perché non vuoi che lo faccia?» Con la guancia mi strofinava l’interno di una coscia, la barba giovane e feroce che grattava la pelle delicata. «Sii sincera. Perché?» Si strofinò sull’altra, e io scalciai e mi dimenai con furia per liberarmi, ma senza successo.

Girai la testa, affondando il viso nel cuscino, fresco contro la guancia ora paonazza. «Be’, se proprio lo vuoi sapere,» mormorai «non credo che… ecco, temo che non… voglio dire… l’odore…» Non finii la frase, e caddi in un silenzio imbarazzato. Ci fu un movimento improvviso, tra le mie gambe, mentre Jamie si tirava su. Mi cinse i fianchi con le braccia, appoggiò il viso a una coscia e rise fino a farsi scendere le lacrime.

«Gesù, Sassenach,» disse alla fine, sbuffando per il tanto ridere «non sai qual è la prima cosa che fai quando vuoi conoscere un cavallo nuovo?»

«No» dissi, completamente confusa.

Lui alzò un braccio, mostrando un morbido ciuffo di peli color cannella. «Strofini diverse volte l’ascella sul naso dell’animale per fargli sentire il tuo odore, così che si abitui a te e non si innervosisca in tua presenza.» Si sollevò sui gomiti, e mi sbirciò da sopra le curve disegnate dal ventre e dai seni.

«E tu avresti dovuto farlo con me, Sassenach. Dovevi prendere la mia faccia e strofinartela tra le gambe. Così non mi sarei imbizzarrito.»

«Imbizzarrito!»

Abbassò il viso e si strofinò avanti e indietro, delicatamente, sbuffando e soffiando, imitando un cavallo che ti si struscia addosso con il muso. Io mi contorsi, e gli mollai un calcio nelle costole, e l’effetto fu quello di tirare calci a un muro di mattoni. Alla fine mi schiacciò di nuovo le cosce contro il materasso, e alzò gli occhi.

«Ora,» disse, con un tono che non ammetteva obiezioni «sta’ ferma.»

Mi sentivo esposta, invasa, indifesa… quasi fossi sul punto di disintegrarmi. Il suo respiro era ora caldo e ora fresco sulla mia pelle.

«Ti prego» dissi, non sapendo se significasse «Ti prego, basta» o «Ti prego, continua». Non che avesse importanza; non aveva nessuna intenzione di fermarsi.

La mia coscienza si frammentò in tante piccole sensazioni separate: la ruvidezza del cuscino di lino, con le protuberanze dei fiori ricamati; il tanfo di olio della lampada, misto al profumo più lieve del roastbeef e della birra, e alle deboli zaffate di freschezza dei fiori che avvizzivano nel bicchiere; il legname fresco della parete contro il mio piede sinistro, le mani ferme sui miei fianchi. Le sensazioni formavano un turbine e si univano dietro le mie palpebre chiuse, formando un sole luminoso che si gonfiava e si ritirava, fino a esplodere con un pop silenzioso che mi lasciò immersa in un’oscurità calda e pulsante.

Vagamente, quasi fosse lontano da me, sentii Jamie che si tirava su a sedere.

«Ecco, adesso va un po’ meglio» disse una voce, ansimando tra una parola e l’altra. «Bisogna fare qualche sforzo per renderti sottomessa, come è giusto che tu sia, vero?» Il letto scricchiolò, sotto il suo peso che si spostava, e sentii le mie ginocchia che venivano allargate più di quanto già non lo fossero.

«Non sei morta come sembri, spero» disse la sua voce, più vicina. Mi inarcai verso l’alto, con un verso inarticolato allorché i tessuti squisitamente sensibili venivano separati con decisione, con un nuovo assalto.

«Gesù Cristo» dissi. E udii un risolino debole vicino all’orecchio.

«Ho solo detto che mi sento come Dio, Sassenach» mormorò. «Non che lo sono.»

E dopo, quando il sole nascente cominciava a offuscare il bagliore della lampada, mi destai da un sonno fluttuante, e sentii Jamie mormorarmi ancora quelle parole: «Finirà mai, Claire? Questo desiderio?».

Lasciai cadere la testa sulla sua spalla. «Non lo so, Jamie. Davvero non lo so.»
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BANDITI TRA LE ROCCE




«CHE COS’HA DETTO il capitano Randall?» chiesi.

Stavo viaggiando in mezzo a Dougal e Jamie, e c’era a malapena lo spazio per tre cavalli affiancati, sulla strada stretta. Di tanto in tanto, uno dei miei compagni o entrambi dovevano mettersi dietro o spronare i destrieri per passare avanti, per non rimanere impigliati nella vegetazione invadente che minacciava di riprendersi il rozzo sentiero.

Dougal mi guardò, e poi osservò di nuovo la strada per condurre il suo cavallo intorno a una grande roccia. Un sorriso maligno si allargò sul suo volto.

«Non è stato molto felice» disse, circospetto. «Anche se non sono sicuro di dovervi riferire le sue parole precise; persino la vostra tolleranza al linguaggio scurrile ha un limite, Mistress Fraser.»

Sorvolai sul tono sardonico con cui aveva pronunciato il mio nuovo titolo, e sull’insulto implicito, anche se vidi Jamie irrigidirsi, in sella.

«Io, ecco, non credo intenda fare qualcosa a tal proposito…» dissi. Malgrado le rassicurazioni di Jamie, mentalmente vedevo i dragoni con le giubbe scarlatte piombare fuori dalla boscaglia e massacrare gli scozzesi per trascinarmi di nuovo nel covo di Randall perché fossi interrogata. E avevo l’inquietante sensazione che il capitano avesse idee alquanto creative riguardo a come condurre un interrogatorio.

«Non penso» rispose Dougal, indifferente. «Ha cose più importanti di cui preoccuparsi, che non di una Sassenach dispersa, per quanto avvenente.» Sollevò un sopracciglio e mi rivolse un mezzo inchino, come volesse chiedermi scusa con quel complimento. «E non è tanto stupido da far innervosire Colum sequestrando sua nipote» aggiunse, in modo pratico.

Nipote. Sentii un piccolo brivido corrermi lungo la spina dorsale, sebbene facesse caldo. Nipote del capo del clan MacKenzie. Per non parlare del comandante delle truppe dei MacKenzie, che cavalcava al mio fianco così disinvolto. Pertanto, dall’altra parte ero presumibilmente legata a Lord Lovat, capo del clan Fraser, all’abate di una potente abbazia francese, e a chissà quanti altri Fraser, impegnati nelle attività più varie. No, forse John Randall avrebbe ritenuto che non valesse la pena di darmi la caccia. E, in fondo, era con questo scopo che avevamo imboccato la strada ridicola di quel matrimonio.

Lanciai un’occhiata furtiva a Jamie, che adesso mi precedeva. La sua schiena era diritta come il tronco di un giovane ontano e, sotto il sole, i capelli brillavano come un elmo di metallo brunito.

Dougal seguì la direzione del mio sguardo.

«Poteva andarvi peggio, no?» disse, sollevando la fronte, ironico.

DUE SERE DOPO eravamo accampati su un tratto di brughiera, vicino a uno di quegli strani affioramenti di granito butterato dai ghiacciai. Era stata una lunga giornata di viaggio, con un solo pasto consumato frettolosamente in sella, e fummo tutti molto lieti di fermarci per preparare una cena calda. Già prima avevo offerto il mio aiuto, che era stato respinto più o meno con cortesia dall’uomo taciturno che sembrava svolgere le mansioni di cuoco.

Uno della compagnia aveva ucciso un cervo quella mattina, e lui aveva preparato una cena deliziosa con parte della carne fresca, cotta con rape, cipolle e tutto quello che era riuscito a rimediare. Dopo esserci rimpinzati fino a scoppiare, soddisfatti, ci stravaccammo intorno al fuoco ad ascoltare storie e canzoni. Rimasi sorpresa quando scoprii che Murtagh, che raramente apriva la bocca per parlare, aveva una bella e limpida voce da tenore. Anche se non fu facile convincerlo a cantare, il risultato ne valse la pena.

Mi accoccolai vicino a Jamie, cercando un angolino confortevole per sedermi sul granito duro. Ci eravamo accampati al margine dell’affioramento roccioso, dove una larga mensola di pietra rossastra creava un focolare naturale, e il mucchio imponente di sassi alle nostre spalle offriva un buon nascondiglio per i cavalli. Quando avevo chiesto perché non ci coricassimo sull’erba elastica della brughiera, di certo più confortevole, Ned Gowan mi aveva informata che eravamo vicini al confine meridionale delle terre dei MacKenzie. E pertanto vicino a quelle di Grant e Chisholm.

«I ricognitori di Dougal dicono che non si vede anima viva, nei dintorni,» aveva detto, in piedi su un grosso masso per guardare anche lui il tramonto «ma non si è mai del tutto sicuri. Meglio stare in guardia.»

Quanto Murtagh finì di esibirsi, Rupert cominciò a raccontare storie. Non aveva l’eloquio elegante di Gwyllyn, ma possedeva un serbatoio inesauribile di storie su fate, spettri, su tannasga o spiriti maligni e altri abitanti delle Highlands, come i cavalli d’acqua, creature – appresi – che abitavano quasi tutti i corsi e gli specchi d’acqua, e che erano particolarmente comuni ai guadi e agli attraversamenti, anche se molti vivevano nelle profondità dei loch.

«Sapete, c’è un punto all’estremità orientale di Loch Garve» disse, spostando lo sguardo su tutti i presenti, uno dopo l’altro, per essere certo che lo stessero ascoltando «che non gela mai. L’acqua lì è sempre nera, anche quando il resto del loch diventa di ghiaccio solido, perché è il camino del cavallo d’acqua.»

Quello di Loch Garve, come tanti suoi simili, aveva rapito una fanciulla che si recava al loch per prendere dell’acqua, e l’aveva portata a vivere con sé nelle profondità degli abissi come sua sposa. Guai alle giovani – e ai giovanotti, a tal riguardo – che si imbattevano in un bel destriero in riva al loch, e che pensavano di cavalcarlo, perché una volta in groppa non esisteva modo di smontare, e il cavallo entrava in acqua, si tramutava in pesce e nuotava fino a casa, con la sfortunata o lo sfortunato ancora saldamente sul suo dorso.

«Ora, un cavallo d’acqua sotto le onde non ha che denti da pesce,» spiegò Rupert, che dimenò il palmo della mano a imitare un pesce che si muoveva ondeggiando «e si ciba di lumache e alghe, oltre che di esseri freddi e bagnati. Ha il sangue gelido come l’acqua, e non ha bisogno di fuoco, vedete… Una donna umana, però, è un po’ più calda.» Qui mi strizzò l’occhio e mi rivolse uno sguardo lascivo che trovai oltraggioso per il divertimento degli ascoltatori.

«Pertanto la sua sposa era triste, infreddolita, e aveva fame nella sua nuova casa sotto le onde, non essendo molto ghiotta di lumache e alghe. E poiché il cavallo d’acqua era una creatura gentile, si recò sulla sponda del loch vicino all’abitazione di un uomo che era noto per essere un costruttore. E, quando questi scese lungo il fiume, e vide il cavallo dorato con le briglie d’argento che splendevano al sole, non riuscì a resistere al destriero e ai finimenti.

«Naturalmente il cavallo d’acqua lo portò con sé nelle profondità fino a raggiungere la sua fredda dimora da pesce. E lì disse all’uomo che, se rivoleva la sua libertà, avrebbe dovuto costruire un bel focolare e un camino, così che la sua sposa potesse accendere un fuoco con cui scaldarsi le mani e friggere il pesce.»

Io avevo posato la testa sulla spalla di Jamie, in preda a una piacevole sonnolenza, ed ero impaziente di andare a dormire, anche se il letto per quella notte sarebbe stato solo una coperta stesa sul granito. D’un tratto, però, sentii il suo corpo farsi teso. Mi mise una mano sul collo, avvertendomi di rimanere immobile. Io diedi un’occhiata all’accampamento e non vidi nulla di strano; colsi però l’atmosfera tesa che correva da un uomo all’altro, quasi trasmessa senza fili.

Guardai verso Rupert e lo vidi annuire in modo appena percettibile, nell’incrociare lo sguardo di Dougal, anche se continuò imperturbabile con la sua storia.

«Così il costruttore, non avendo molta scelta, fece quanto gli era stato ordinato. E il cavallo d’acqua mantenne la parola e lo riportò sulla sponda vicino alla sua casa. E da quel momento la moglie del cavallo d’acqua visse al caldo e felice, sazia dei pesci che friggeva per cena. E l’acqua non gela mai, all’estremità orientale di Loch Garve, perché il calore del camino scioglie il ghiaccio.»

Rupert era seduto su un sasso e mi dava il fianco destro. Mentre parlava, si chinò con disinvoltura come per grattarsi la gamba. Senza il benché minimo sussulto, afferrò il pugnale che era a terra, vicino a un piede, e se lo mise in grembo, nascondendolo tra le pieghe del kilt.

Io mi contorsi per avvicinarmi a Jamie, e gli feci abbassare la testa, quasi fossi in preda a un impeto amoroso. «Che cosa c’è?» gli sussurrai all’orecchio. Lui mi prese il lobo tra i denti e sussurrò: «I cavalli sono agitati. C’è qualcuno, qui vicino».

Un uomo si alzò e andò al margine della roccia per urinare. Al suo ritorno, si sedette da un’altra parte, vicino a uno dei mandriani. Un altro si tirò su e sbirciò nella pentola, da cui prese un pezzo di carne di cervo. Tutt’intorno al campo si sentivano movimenti e spostamenti sommessi, mentre Rupert continuava a narrare.

Guardando con attenzione, con il braccio di Jamie che mi stringeva, mi resi conto infine che gli uomini si stavano avvicinando ai punti in cui avevano piazzato le armi. Tutti loro dormivano con i pugnali, ma erano soliti lasciare spade, pistole e gli scudi rotondi di cuoio – targes – in mucchietti ordinati al margine di un accampamento. Le pistole di Jamie giacevano a terra con la spada, a un paio di metri da noi.

Vedevo la luce del fuoco che danzava sulla lama di Damasco. Se le pistole non erano nulla di più delle comuni dag dall’impugnatura in corno, come quelle che portavano quasi tutti gli uomini, la spada larga e la claymore scozzese erano pezzi speciali. Me le aveva mostrate tutto orgoglioso durante una delle nostre tappe, girando amorevolmente tra le mani le lame lucenti.

La claymore era avvolta nella sua coperta; vedevo l’enorme elsa a forma di T, l’impugnatura irruvidita per la battaglia mediante un’accurata smerigliatura. Avevo provato a sollevarla e per poco non l’avevo lasciata cadere. Pesava circa sette chili, mi aveva rivelato Jamie.

A differenza di quell’arma, dall’aspetto cupo e letale, la spada larga era molto bella. Pesava due terzi di quella più grande ed era un oggetto mortale e scintillante con intrecci decorativi islamici che serpeggiavano lungo l’acciaio blu fino all’elsa, decorata con un motivo a spirale, e smaltata di rosso e blu. Avevo visto Jamie maneggiarla in qualche esercitazione, per gioco, prima con la destra, con uno degli uomini d’arme, e poi con la sinistra, con Dougal. Era glorioso, in quelle situazioni: veloce e sicuro, con una grazia e un’eleganza tanto più impressionanti per via della sua stazza. Adesso però mi si seccò la bocca al pensiero di vedergli mostrare tanta abilità in un contesto serio.

Si chinò verso di me, per baciarmi teneramente sotto il contorno della mascella, e ne approfittò per farmi voltare appena, così che guardassi verso uno dei mucchi di sassi.

«Presto, credo» mormorò, mentre continuava a darsi da fare con i baci. «La vedi quella piccola apertura nella roccia?» La vedevo, sì; uno spazio alto circa un metro, formato da due lastre finite una accanto all’altra.

Mi afferrò il viso e vi strofinò il suo, amorevole. «Quando ti dico di andare, va’ là dentro e restaci. Il pugnale ce l’hai?»

Aveva insistito affinché tenessi quello che mi aveva lanciato quella sera, alla locanda, malgrado gli avessi ripetuto che non avevo né le capacità né l’inclinazione per usarlo. E, a proposito della sua insistenza, Dougal aveva detto bene: Jamie era davvero testardo.

Pertanto il pugnale era in una delle tasche profonde del mio vestito. Ero stata consapevole della sua scomoda presenza per tutto il giorno, sentendone il peso contro la coscia, e poi me n’ero quasi dimenticata. Lui fece scorrere una mano lungo la mia gamba, giocoso, e controllò che fosse ancora lì.

A quel punto sollevò la testa, come un gatto che annusa la brezza. Io alzai gli occhi e lo vidi guardare Murtagh e poi me. Il piccoletto non fece alcun segnale, ma si tirò su e allungò i muscoli. Quando si rimise seduto, era molto più vicino a me.

Un cavallo nitrì con nervosismo alle nostre spalle. Quasi fosse stato un segnale, gli sconosciuti scavalcarono le rocce urlando. Non erano inglesi, come avevo temuto, e nemmeno banditi. Erano highlander, che strillavano come banshee. Grant, supposi. O Chisholms.

Carponi, raggiunsi le due lastre. Picchiai la testa e mi graffiai le ginocchia, ma riuscii a incunearmi nella piccola fenditura. Con il cuore che mi martellava nel petto, armeggiai per cercare il pugnale, e per poco non mi ferii. Non avevo idea di che cosa fare con quell’arma lunga e cattiva, ma il pensiero di averla mi fece sentire un pochino meglio. C’era una pietra di luna incastonata nell’elsa, e trovai confortante sentire quella piccola protuberanza contro il palmo; se non altro, ero certa di aver afferrato l’estremità giusta, al buio.

Lo scontro era talmente confuso che all’inizio non riuscii a farmi un’idea di cosa stesse accadendo. La piccola radura era invasa da corpi urlanti che si spostavano avanti e indietro, si rotolavano a terra e correvano da una parte e dall’altra, più volte. Per fortuna il mio rifugio si trovava a lato della schermaglia principale, perciò al momento non correvo pericoli. Mi guardai intorno e vidi una piccola figura accovacciata, lì vicino, schiacciata contro la mia roccia, nell’ombra. Strinsi con più forza il pugnale, ma mi resi conto quasi subito che si trattava di Murtagh.

Dunque era stato questo lo scopo dell’occhiata di Jamie: aveva ordinato all’amico di farmi da guardia. Lui non lo vedevo da nessuna parte. Il teatro principale dello scontro erano le rocce e le ombre intorno ai carri.

Naturale: dovevano essere quelli gli obiettivi. I carri e i cavalli. Gli aggressori erano una banda organizzata, bene armata e in forze, da quel poco che riuscivo a vedere alla luce del fuoco ormai morente. Se appartenevano al clan dei Grant, allora forse andavano in cerca di bottino o di vendetta, per via del bestiame che Rupert e i suoi amici avevano sottratto qualche giorno prima. Di fronte al risultato di quella razzia improvvisata, Dougal si era mostrato un po’ infastidito; non per il furto in sé, ma per via del fatto che le bestie avrebbero rallentato il nostro cammino. Era riuscito a disfarsene quasi subito, però, vendendole al piccolo mercato di un villaggio che avevamo trovato lungo la strada.

Fu presto chiaro che agli aggressori non interessava ferire o uccidere i nostri; volevano solo cavalli e carri. Un paio di loro riuscirono nell’impresa. Io mi accovacciai, quando un cavallo senza sella scavalcò il fuoco e sparì nel buio della brughiera, con un uomo che urlava – e le sue grida mi fecero pensare al miagolio di un gatto – aggrappato alla criniera.

Ne vidi due o tre correre via a piedi, portandosi dietro dei sacchi con il frumento di Colum, inseguiti dai MacKenzie furibondi che si lasciavano andare a imprecazioni in gaelico. A giudicare dal frastuono, l’incursione stava giungendo al termine. Ma in quel momento un nutrito gruppo di uomini entrò barcollando nel cerchio di luce del falò, e l’azione riprese.

Questa volta sembrava un combattimento serio, impressione che fu confermata dal lampeggiare delle lame, e dal fatto che i partecipanti grugnissero parecchio, senza urlare. Alla fine compresi: Jamie e Dougal erano al centro, e combattevano schiena contro schiena. Avevano ciascuno la propria spada larga nella mano sinistra e il pugnale nella destra: entrambi si stavano dando parecchio da fare con le braccia, da quanto riuscissi a vedere.

Erano circondati da quattro uomini, forse cinque; persi il conto, la luce era troppo debole; erano armati di spade corte, anche se uno di loro ne portava una larga appesa alla cintola, e almeno altri due avevano delle pistole, che ancora non avevano utilizzato.

Di certo volevano Dougal, o Jamie, o forse tutti e due. Vivi, preferibilmente. Per chiedere un riscatto, supposi. Per questo avevano scelto di proposito di ricorrere agli spadini, che al massimo potevano ferire, preferendoli alle armi più letali.

Dougal e Jamie non si stavano ponendo scrupoli del genere, e anzi si battevano con una notevole e cupa efficienza. Schiena contro schiena, formavano un cerchio temibile, coprendo l’uno il lato debole dell’altro. Quando Dougal sollevava la mano con il pugnale con una forza piuttosto considerevole, pensai che in effetti non si potesse definire “più debole” dell’altra.

Quella massa di uomini turbolenti, che grugnivano e imprecavano, stava barcollando verso di me. Io mi schiacciai nella fessura più che potei, ma misurava poco più di mezzo metro di profondità. Con la coda dell’occhio colsi un movimento: Murtagh aveva deciso di partecipare all’azione in modo più attivo.

A fatica riuscivo a distogliere i miei occhi terrorizzati da Jamie, ma vidi l’ometto sfoderare senza fretta la pistola, che non aveva ancora fatto fuoco. Controllò con cura il meccanismo, se la strofinò sulla manica, la posò sull’avambraccio e aspettò.

E aspettò. Io tremavo di paura per Jamie, che aveva abbandonato le mosse eleganti e stava menando selvaggi fendenti da una parte e dall’altra, scacciando i due uomini che si facevano sotto con ostinazione. Furiosa, mi chiesi perché diavolo Murtagh non si decidesse a sparare. E poi capii. Jamie e Dougal erano sulla traiettoria. E mi parve di rammentare che le pistole a pietra focaia non garantivano sempre la massima accuratezza.

Supposizione suffragata un minuto dopo, quando con un affondo inaspettato uno degli avversari di Dougal lo colpì al polso. La lama risalì lungo tutto l’avambraccio, aprendolo, e lui finì con un ginocchio a terra. Jamie lo sentì cadere, tirò indietro la spada e indietreggiò svelto di due passi, portandosi con la schiena vicino a una parete di roccia, con Dougal accovacciato da un lato, che poteva offrirgli protezione con l’unica lama che adesso riusciva a maneggiare. Ma quella mossa portò gli aggressori al mio nascondiglio, esponendoli alla pistola di Murtagh.

Da quella distanza ravvicinata, lo sparo risuonò spaventosamente forte. Colse di sorpresa gli avversari, in particolare quello che venne colpito, che rimase immobile per un attimo, scuotendo il capo confuso, e poi si sedette, molto lentamente, e cadde all’indietro, molle, per poi rotolare giù da un lieve declivio, finendo tra le braci ormai quasi spente del fuoco.

Jamie approfittò della sorpresa, e disarmò uno dei suoi assalitori. Vedendo Dougal di nuovo in piedi, si spostò da un lato per fargli usare la spada. Uno dei nemici aveva lasciato la mischia ed era corso giù dalla collina per trascinare fuori dalle ceneri roventi il compagno ferito. Rimanevano comunque in tre, e Dougal era sempre ferito. Vedevo le gocce scure che cadevano sulla roccia, mentre brandiva la spada.

Erano abbastanza vicini da permettermi di vedere il volto di Jamie, calmo e concentrato, assorbito dall’esultanza della battaglia. All’improvviso Dougal gli urlò qualcosa. Jamie distolse lo sguardo dal viso dell’avversario per una frazione di secondo, abbassandolo. Lo sollevò in tempo per evitare di essere infilzato, scartò da un lato e lanciò la spada.

L’altro spalancò gli occhi, sorpreso, vedendo la lama che gli si era conficcata nella gamba. La toccò, quasi disorientato, e poi la afferrò e la tirò. A giudicare dalla facilità con cui riuscì a estrarla, supposi che la ferita non fosse profonda. L’uomo sembrava ancora un po’ sconcertato, e alzò gli occhi quasi volesse capire lo scopo di quel comportamento poco ortodosso.

Lanciò un urlo, lasciò cadere la spada e corse, zoppicando con fatica. Allarmati dal grido, gli altri due aggressori si voltarono a guardarlo, e poi corsero via come lui, inseguiti da Jamie, che si muoveva come una valanga. Era riuscito a recuperare l’enorme claymore dalla coperta arrotolata, e adesso la faceva oscillare tenendola con due mani, e disegnando un arco assassino. In suo aiuto arrivò Murtagh, che urlò qualcosa di molto poco carino in gaelico, brandendo sia la spada sia la pistola che aveva ricaricato.

Da quel momento le cose si risolsero piuttosto in fretta, e solo un quarto d’ora dopo i MacKenzie si erano riuniti e avevano valutato i danni subiti.

Non ammontavano a molto; due cavalli rubati, oltre a tre sacchi di frumento, ma i mandriani – che dormivano con il carico – avevano impedito ulteriori razzie dai carri, mentre gli uomini d’arme erano riusciti a respingere gli aspiranti ladri di cavalli. La perdita più grave era uno degli uomini che non rispondeva all’appello.

All’inizio, quando era stata notata la sua assenza, avevo creduto che fosse rimasto ferito o ucciso nella mischia, ma la zona era stata battuta a tappeto e di lui non si era trovata traccia.

«Rapito» dichiarò Dougal, cupo. «Maledizione, il riscatto mi costerà le rendite di un mese.»

«Poteva andarci peggio, Dougal» gli fece notare Jamie, asciugandosi il viso nella manica. «Pensa a cosa direbbe Colum, se avessero preso te!»

«Se invece fosse toccato a te, ragazzo, ti avrei lasciato a loro, e tu avresti potuto decidere di cambiare il tuo nome in Grant» replicò Dougal, ma gli animi di tutti si fecero più leggeri.

Io tirai fuori la cassettina con le medicine che avevo preparato, e disposi i feriti in fila, in ordine di gravità. Osservai con piacere che nessuno era in pericolo di vita. Probabilmente ad aver avuto la peggio era stato Dougal, con il braccio squarciato.

Ned Gowan aveva gli occhi che brillavano e frizzava di vitalità: sembrava così inebriato dalla battaglia da accorgersi a malapena del dente che aveva perso a causa del manico di un pugnale lanciato male. Ma aveva avuto la prontezza di spirito di tenerlo sotto la lingua.

«Nel caso si possa rimettere a posto» spiegò, sputandolo nel palmo della mano. La radice era intatta, e l’alveolo sanguinava ancora lievemente, così ci provai, e lo rimisi al suo posto, premendo forte. L’ometto si fece bianco in volto, ma non disse una parola. Riconoscente, si sciacquò la bocca con del whisky, per disinfettare l’area, e poi mandò giù, per non sprecarlo.

Avevo fasciato subito la ferita di Dougal con una benda per fare pressione e, quando la rimossi, notai con soddisfazione che l’emorragia si era fermata. Il taglio era pulito, ma profondo: penetrava nel muscolo per due o tre centimetri, almeno. Al margine si notava un sottile bordo di tessuto adiposo giallo. Non erano stati recisi vasi sanguigni importanti, grazie al cielo, ma sarebbe stato comunque necessario mettere dei punti.

L’unica cosa che avrei potuto usare come ago, scoprii, era un punteruolo robusto che i mandriani usavano per riparare briglie e finimenti. Lo studiai, dubbiosa, ma Dougal allungò il braccio e girò il viso dall’altra parte, per non guardare.

«Di per sé il sangue non mi fa impressione,» spiegò «ma ho un certo rifiuto a vedere il mio.» Era seduto su una roccia, mentre io lavoravo, i denti talmente serrati che gli tremavano i muscoli della mandibola. La serata si stava facendo fredda, ma lui aveva la fronte imperlata di sudore. A un certo punto mi chiese cortesemente di fermarmi per un momento, si voltò e vomitò dietro un sasso, quindi si rimise al suo posto e allungò di nuovo il braccio sul ginocchio.

Per fortuna il proprietario di una taverna aveva scelto di pagare l’affitto del trimestre con un barilotto di whisky, che mi tornò utile. Lo usai per disinfettare alcune ferite aperte, e poi lasciai che i miei pazienti si automedicassero come preferivano. Ne accettai un bicchiere anch’io, quando ebbi finito di curare tutti. Lo vuotai con piacere, e poi mi lasciai cadere sulla mia coperta, grata. La luna cominciava a calare, e io tremavo, un po’ per la reazione agli eventi, un po’ per il freddo. Era meraviglioso avere Jamie disteso accanto a me, che mi abbracciava e mi teneva stretta al suo corpo massiccio e caldo.

«Pensi che torneranno?» gli chiesi, ma lui fece no con la testa.

«Nay, erano Malcolm Grant e i suoi due figli… il più vecchio è quello che ho ferito a una gamba. A quest’ora saranno a casa, nei loro letti» mi rispose. Poi mi accarezzò i capelli e, in tono più dolce, aggiunse: «Hai fatto un buon lavoro, stanotte. Sono fiero di te».

Mi rotolai e gli misi le braccia intorno al collo.

«Non quanto lo sono io di te. Sei stato meraviglioso, Jamie. Non avevo mai assistito a nulla del genere.»

Sbuffò, con aria di disapprovazione, ma pensai comunque che fosse soddisfatto.

«Una razzia, Sassenach, nulla di più. Sono cose che faccio da quando avevo quattordici anni. È stato mero divertimento; è diverso quando hai di fronte qualcuno che vuole davvero ucciderti.»

«Divertimento» ripetei, con un filo di voce. «Sì, certo.»

Le sue braccia mi strinsero più forte, e una mano continuò ad accarezzarmi ma si spinse più giù, e cominciò a sollevarmi la gonna, un poco alla volta. Evidentemente il brivido della battaglia si stava trasformando in un diverso tipo di eccitazione.

«Jamie! Non qui!» dissi, divincolandomi e tirandomi di nuovo giù la gonna.

«Sei stanca, Sassenach?» mi domandò, in pensiero. «Non preoccuparti, non ci metterò molto.» Adesso si diede da fare con entrambe le mani, sollevando la parte anteriore e stropicciando la stoffa pesante.

«No!» risposi, fin troppo consapevole dei venti uomini sdraiati a pochi metri da noi. «Non sono stanca, solo…» Rimasi senza fiato. La sua mano era riuscita a infilarsi tra le mie gambe.

«Signore,» disse sottovoce «è scivolosa come un’alga.»

«Jamie! Ci sono venti uomini distesi a dormire accanto a noi!» dissi, in un sussurro urlato.

«Non dormiranno a lungo, se continui a parlare.» Si rotolò mettendosi sopra di me, bloccandomi sulla roccia. Il ginocchio si incuneò tra le mie cosce e cominciò a muoversi con delicatezza, avanti e indietro. Mio malgrado, sentii le gambe allentare la morsa. Ventisette anni di pudore non potevano nulla contro centinaia di migliaia di anni di istinti. Se la mia mente era contraria al farmi prendere su una roccia nuda, accanto a una banda di soldati addormentati, il corpo chiaramente si considerava parte del bottino di guerra, ed era ansioso di arrendersi in modo formale. Jamie mi baciò, un bacio lungo e profondo, la lingua dolce e irrequieta dentro la mia bocca.

«Jamie» ansimai. Lui spostò il kilt e premette la mia mano contro il pene.

«Cristo santo» dissi, mio malgrado impressionata. E il mio senso del pudore scese di un’altra tacca.

«Dopo un combattimento, ti viene un’erezione terribile. Mi vuoi, vero?» disse, tirandosi indietro appena per guardarmi. Mi sembrò inutile negarlo, dal momento che era evidente il contrario. Era duro come una verga d’ottone contro la mia coscia nuda.

«Io… sì… ma…»

Mi prese fermamente per le spalle con entrambe le mani.

«Sta’ zitta, Sassenach» mi disse, autoritario. «Non ci vorrà molto.»

E no, non ci volle molto. Io sentii arrivare l’orgasmo alla prima spinta decisa, lunghi spasmi che mi scuotevano tutta. Gli affondai le dita nella schiena, forte, e mi tenni così, mordendo la sua camicia per soffocare anche il più piccolo gemito. In meno di dodici colpi sentii i suoi testicoli contrarsi, tesi contro il suo corpo, e poi arrivò il flusso caldo, quando venne anche lui. Si lasciò cadere lentamente da un lato, e rimase così, tremante.

Il sangue pompava ancora forte nelle orecchie, faceva eco alle pulsazioni in mezzo alle gambe, che diventavano via via più deboli. La mano di Jamie era sul mio petto, molle, pesante. Se giravo la testa vedevo la sagoma indistinta della sentinella appoggiata a un masso dall’altro lato del falò. Aveva avuto la sensibilità di darci le spalle. Rimasi lievemente scioccata quando mi resi conto che non ero nemmeno in imbarazzo. Mi chiesi con aria confusa se lo sarei stata al mattino, e poi smisi di farmi domande.

L’INDOMANI, si comportarono tutti come sempre, anche se forse si muovevano più rigidamente per via della zuffa della sera prima e della notte passata a dormire sulla roccia. Erano di buonumore, anche chi aveva riportato qualche ferita non grave.

Lo spirito generale migliorò ulteriormente quando Dougal annunciò che la tappa del nostro viaggio ci avrebbe portati al bosco che si vedeva dal margine della piattaforma rocciosa, dove avremmo trovato acqua, e ci saremmo potuti riposare un po’, e i cavalli avrebbero potuto pascolare. Mi chiesi se quel cambiamento di piani avrebbe riguardato il rendez-vous di Jamie con il misterioso Horrocks, ma lui non sembrò turbato dalla novità.

Il cielo era coperto, ma non piovigginava e l’aria era calda. Una volta piazzato il nuovo accampamento, sistemati i cavalli, e controllate le ferite, fummo liberi di fare quel che volevamo: qualcuno si mise a dormire sull’erba, andò a pescare, e altri si limitarono ad allungare le gambe dopo aver passato in sella diverse giornate di fila.

Io ero seduta sotto a un albero, a conversare con Jamie e Ned Gowan, quando uno degli uomini d’arme si avvicinò e lanciò qualcosa in grembo a Jamie. Era il pugnale con la pietra di luna incastonata nell’elsa.

«È tuo, ragazzo?» chiese. «L’ho trovato tra i sassi, questa mattina.»

«Dev’essermi caduto in mezzo a tutta quell’agitazione» dissi. «Forse è meglio così, tanto non ho idea di come si usi. Probabilmente finirei per pugnalarmi, se ci provassi.»

Ned guardò Jamie con occhi critici, da sopra gli occhiali dalla montatura a metà.

«Le hai dato un pugnale e non le hai spiegato come si usa?»

«Non c’è stato il tempo, date le circostanze» si difese Jamie. «Ned ha ragione, però, Sassenach. Dovresti imparare a maneggiare le armi. Non si può prevedere cosa può succedere quando viaggi, come hai avuto modo di notare ieri sera.»

Così mi condussero al centro della radura, ed ebbe inizio la lezione. Vedendoci così affaccendati, in diversi vennero a curiosare, e poi si fermarono per dare consigli. In men che non si dica avevo mezza dozzina di istruttori, tutti impegnati a discutere delle finezze della tecnica. Dopo un’amabile discussione che si protrasse abbastanza, concordarono sul fatto che Rupert fosse il più adatto, tra loro, e pertanto fu lui ad assumere il ruolo di insegnante.

Trovò un punto abbastanza pianeggiante, privo di sassi e pigne, adeguato a darmi una dimostrazione dell’arte del maneggiare il pugnale.

«Guardate, ragazza.» Tenne l’arma in equilibrio sul dito medio, appoggiandolo un paio di dita sotto l’impugnatura. «Il punto di equilibrio… è lì che bisogna tenerlo, per sentirlo confortevole in mano.» Provai con il mio. Quando ebbi trovato una posizione comoda, mi mostrò la differenza tra un colpo dato alzando il braccio al di sopra della spalla, e uno dal basso verso l’alto.

«In generale, dovete preferire quest’ultimo; l’altro va bene solo quando vi avventate su una persona con una forza considerevole, dall’alto.» Mi guardò con aria interrogativa, e poi fece no con la testa.

«Nay, per essere una donna siete alta ma, anche se arrivaste all’altezza del collo, non avreste la forza di conficcare la lama, a meno che l’avversario non fosse seduto. Meglio dal basso.» Si tirò su la camicia, rivelando un ventre bello pieno e villoso, già lucido di sudore.

«Ora, qui,» disse, indicando il centro, appena sotto lo sterno «è dove dovete mirare, se siete faccia a faccia con il nemico. Mirate in alto e infilzatelo, con tutta la forza che avete. La lama si conficcherà nel cuore, e lo ucciderà in un paio di minuti al massimo. L’unico problema è lo sterno, che va evitato; arriva più giù di quanto non si pensi e, se il pugnale resta incastrato nell’estremità morbida, in fondo, difficilmente procurerà dei danni alla vittima… voi però vi ritroverete disarmata, e a quel punto l’avrà vinta lui. Murtagh! Tu hai la schiena magra; vieni, facciamo vedere alla ragazza come colpire da dietro.» Fece voltare Murtagh, che era un po’ riluttante all’idea, gli sollevò con uno strattone la camicia ruvida e scoprì la spina dorsale bitorzoluta e le costole sporgenti. Con l’indice tozzo lo pungolò sotto la costola inferiore destra, e gli strappò un urlo di stupore.

«Questo è il punto a cui dovete mirare, da dietro… su entrambi i lati. Con le costole, è molto difficile riuscire a colpire un organo vitale. Se infilate la lama tra una costola e l’altra, bene… ma è più complicato di quanto possiate pensare. Qui, però, sotto l’ultima costola, muovendo la lama verso l’alto la affondate nel rene. La tenete così, diritta, e lui cadrà come un sasso.»

Poi Rupert lo fece fare a me, volle che provassi varie posizioni e posture. Quando rimase senza fiato, tutti gli altri a turno si offrirono di fare da vittime, trovando chiaramente ridicoli i miei sforzi. Si prestarono a stendersi sull’erba, o a darmi le spalle, perché potessi tendere loro un’imboscata, oppure mi saltavano addosso da dietro, o fingevano di soffocarmi perché potessi pugnalarli al ventre.

Gli spettatori gridavano per incoraggiarmi, e Rupert mi disse, deciso, di non tirarmi indietro all’ultimo momento.

«Colpite come se lo voleste davvero, ragazza» disse. «Non potete tirarvi indietro se l’azione è concitata. E, se uno di questi pigroni non fa in tempo a gettarsi da una parte, merita di avere quello che gli capita.»

All’inizio ero timida ed estremamente goffa, ma Rupert era un bravo maestro, molto paziente e buono nel dimostrare le varie mosse, ancora e ancora. Fece roteare gli occhi, con una finta espressione lasciva, quando si portò alle mie spalle e mi circondò la vita con il braccio, ma fu piuttosto professionale quando mi afferrò il polso per farmi vedere come squarciare il nemico da un occhio all’altro.

Dougal era seduto sotto a un albero, a badare al braccio ferito e a fare commenti sardonici sull’addestramento, via via che procedeva. Fu lui, tuttavia, a suggerire l’uso di un fantoccio.

«Dalle qualcosa in cui possa far penetrare la lama» disse a Rupert, quando ormai ero riuscita con una certa facilità a fare un affondo per colpire il mio avversario. «La prima volta si rimane piuttosto turbati.»

«Sì, è vero» confermò Jamie. «Riposati un momento, Sassenach, mentre mi invento qualcosa.»

Andò verso i carri con due uomini d’arme, e vidi le loro teste vicine mentre gesticolavano e tiravano fuori oggetti dal cassone. Completamente senza fiato, collassai sotto l’albero, accanto a Dougal.

Lui annuì, con un accenno di sorriso. Come molti degli uomini, non si era preso il disturbo di radersi, in viaggio, e adesso una folta barba mora gli incorniciava la bocca, accentuando il labbro inferiore, carnoso.

«Allora, come va?» mi chiese, e non si riferiva alla mia abilità con i pugnali.

«Piuttosto bene» risposi, cauta, anch’io pensando ad altro. Il suo sguardo si spostò in un guizzo su Jamie, ancora impegnato ai carri.

«Il matrimonio sembra far bene al ragazzo» osservò.

«Direi che è una soluzione salutare, per lui… considerate le circostanze» concordai, con un pizzico di freddezza. Al mio tono, le sue labbra si incurvarono.

«E anche per voi, ragazza. Una buona soluzione per tutti, pare.»

«Soprattutto per voi e per vostro fratello. A proposito di Colum, cosa pensate che dirà quando lo verrà a sapere?»

Il sorriso di Dougal si fece più largo. «Lui? Ah, be’. Mi verrebbe da pensare che sarà molto lieto di accogliere in famiglia una nipote come voi.»

Il fantoccio era pronto, così ripresi l’addestramento. Non era che un grosso sacco di lana, dalle dimensioni del busto di un uomo intorno al quale era stato avvolto un pezzo di pelle di toro conciata, legata con della corda. E quello era il bersaglio che dovetti esercitarmi a colpire, prima legato a un albero, ad altezza uomo, e poi mentre veniva lanciato o fatto rotolare accanto a me.

Ciò che Jamie aveva omesso di dirmi era il fatto che avessero inserito diversi legni piatti, tra il sacco e la cinghia; per riprodurre le ossa, mi spiegò in seguito.

Le prime pugnalate non sortirono alcun effetto, anche se dovetti fare diversi tentativi per penetrare il cuoio. Era più duro di quanto non sembrasse. Come la pelle del ventre umano, mi dissero. Provai quindi un colpo diretto dal basso verso l’alto, e colpii un pezzo di legno.

Per un attimo ebbi la sensazione che mi si fosse staccato il braccio. Il trauma dell’impatto riverberò fino alla spalla, e il pugnale mi cadde dalle dita prive di nervi. La parte al di sotto del gomito era intorpidita, ma un formicolio minaccioso mi avvertì che non sarebbe stato così per molto.

«Gesù Cristo d’un Roosevelt» dissi, mentre mi tenevo il gomito e ascoltavo l’ilarità generale. Alla fine Jamie mi afferrò la spalla e mi massaggiò fino a farmi recuperare in parte la sensibilità al braccio, premendo il tendine dietro al gomito, e affondando il pollice nell’incavo alla base del polso.

«Bene» dissi tra i denti, flettendo con cautela la mano destra, che mi formicolava. «Che cosa fai quando colpisci un osso e perdi il pugnale? Esiste una procedura standard per questo?»

«Oh, aye» mi rispose Rupert, con un ghigno. «Sfoderate la pistola con la sinistra e fate secco il bastardo.» E il risultato furono altre risate fragorose, che ignorai.

«D’accordo» dissi, più o meno calma. Indicai la pistola lunga con il manico ad artiglio che Jamie portava al fianco sinistro. «Intendi insegnarmi a caricare e a far fuoco, allora?»

«No» rispose, deciso.

Riuscì a irritarmi. «Perché no?»

«Perché sei una donna, Sassenach.»

Mi sentii avvampare in volto. «Ma davvero?» feci, sarcastica. «Pensi che le donne non siano abbastanza sveglie da comprendere come funziona una pistola?»

Mi guardò negli occhi, senza perdere la calma, le labbra che si contorsero appena mentre considerava le possibili risposte.

«Voglio farti provare» disse alla fine. «Ti sarebbe utile.»

Rupert schioccò la lingua, infastidito da entrambi. «Non essere sciocco, Jamie. E voi, ragazza,» aggiunse, voltandosi verso di me «non è che consideriamo le donne poco intelligenti… anche se alcune sono stupide; il problema è che sono piccole.»

«Come?» Per un attimo non seppi cosa rispondere. Jamie sbuffò e sfoderò la pistola decorata in argento. Da vicino era enorme: quasi trenta centimetri di arma, dal calcio alla bocca.

«Guarda» disse, mettendomela davanti. «La afferri qui, la appoggi all’avambraccio, e guardi qui per prendere la mira. Quando premi il grilletto, scalcia come un mulo. Sono quasi trenta centimetri più alto di te, e venti chili più pesante, e so quello che faccio. A me viene un brutto livido, quando faccio fuoco; tu potresti finire lunga e distesa, ammesso che non ti colpisca al volto.» La girò e la rimise nel gancio alla vita.

«Te lo farei vedere,» disse, alzando un sopracciglio «ma ti preferisco con tutti i denti. Hai un bel sorriso, Sassenach, anche se sei un po’ esuberante.»

Interpretai quell’episodio come una sorta di rimprovero, e accettai senza discutere il giudizio degli uomini in merito al fatto che anche lo spadino più leggero fosse troppo pesante per me, perché riuscissi a maneggiarlo con efficacia. Il piccolo sgian dhu, il pugnale da calzino, venne ritenuto adatto a me, così me ne diedero uno, un’arma dall’aria cattiva di ferro nero, appuntita come un ago, lungo circa otto centimetri, con l’impugnatura corta. Mi esercitai a sguainarlo tirandolo fuori dal suo nascondiglio, più e più volte, sotto gli sguardi critici degli uomini, finché non imparai a sollevare la gonna, afferrarlo e a mettermi accovacciata con un unico movimento fluido, per ritrovarmi con il pugnale con la lama rivolta verso l’alto, pronto a tagliare la gola del mio avversario.

Alla fine mi promossero come novellina, e mi permisero di sedermi per la cena, tra le congratulazioni generali… con un’unica eccezione. Murtagh, che scosse il capo, dubbioso.

«Io sostengo ancora che l’unica arma adatta a una donna sia il veleno.»

«Forse» rispose Dougal. «Ma non è sempre efficace in un faccia a faccia.»





a. Spirito, spettro, fantasma. (NdT)
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IL CAVALLO D’ACQUA




LA SERA SEGUENTE ci accampammo sulle alture al di sopra del Loch Ness. Mi causò una strana sensazione essere di nuovo lì; era cambiato così poco. O sarebbe cambiato, avrei dovuto dire. Larici e ontani erano di un verde più intenso perché eravamo a metà estate, e non a fine primavera. I fiori, dalle tonalità fragili del violetto, del rosa e del bianco dei boccioli di maggio, erano passati alle sfumature più calde dell’oro e del giallo della ginestra e del ginestrino. Il cielo era di un azzurro più carico, ma la superficie del loch era uguale: una distesa tra il nero e il blu che catturava il riflesso dalla sponda, sopra, e lo intrappolava, i colori smorzati sotto il vetro affumicato.

Si vedevano persino delle barche a vela, più su. Quando una si avvicinò, tuttavia, notai che era un coracle, un mezzo guscio formato da un telaio rivestito di pelle conciata, che non aveva la forma agile delle imbarcazioni di legno a cui ero abituata.

C’era anche lì quel profumo pungente che pervade tutti i corsi d’acqua; un miscuglio forte dell’odore acre della vegetazione, di foglie marce, acqua fresca, pesce morto e fango caldo. Soprattutto, c’era quella sensazione di stranezza. Sembravano sentirla anche i cavalli, oltre agli uomini, e nell’accampamento regnava un silenzio calmo.

Dopo aver trovato un posto confortevole per il mio materasso e per quello di Jamie, scesi in riva al loch per lavarmi il viso e le mani, prima di cena.

L’argine scendeva bruscamente, fino a infrangersi in un’accozzaglia di grosse lastre che formavano una sorta di pontile irregolare. Regnava una grande tranquillità, là sotto: da lì il campo non si vedeva e non si sentiva. Così mi sedetti sotto un albero per godermi un momento di intimità. Dal giorno del mio frettoloso matrimonio con Jamie non ero più sotto stretta sorveglianza; se non altro, avevo ottenuto questo.

Stavo strappando con noia mazzi di semi alati da un ramo che pendeva sull’acqua, che poi gettavo nella fonte, quando notai le piccole onde contro le rocce acquistare forza, quasi sospinte dal vento che si stava levando.

Una grossa testa piatta ruppe la superficie, a nemmeno tre metri da me. Vidi l’acqua scivolare giù dalle squame piegate da un lato, che correvano in una cresta lungo il collo. Il loch era agitato per un tratto considerevole, e qua e là vedevo muoversi qualcosa di scuro e di massiccio sotto la superficie, anche se la testa continuava a rimanere ferma.

Ero immobile anch’io. Stranamente, non avevo paura. Sentivo di avere una leggera affinità con quella creatura, più lontana dalla sua epoca di quanto non lo fossi io, gli occhi piatti vecchi quanto gli antichi mari di Eocene, occhi che erano diventati annebbiati nelle profondità torbide del suo rifugio troppo stretto. E alla consapevolezza di quanto tutto fosse irreale si mescolava una sensazione di familiarità. La pelle viscida era di un blu intenso e uniforme, con un vivido squarcio verde iridescente sotto la mandibola. E gli strani occhi, privi di pupilla, avevano il colore caldo e lucente dell’ambra. Un essere meraviglioso.

E così diverso dall’imitazione più piccola e color fango che ricordavo di aver visto nel diorama al quinto piano del British Museum. La sagoma però era inconfondibile. I colori degli esseri viventi cominciano a sbiadire con l’ultimo respiro, e la pelle morbida ed elastica e i muscoli agili si putrefanno in poche settimane. Ma in qualche modo le ossa rimangono, echi fedeli della sagoma, e offrono un’ultima debole testimonianza della gloria che fu.

Le narici, dotate di valvole, si allargarono all’improvviso con un sibilo spaventoso; per un attimo ogni movimento venne sospeso, e poi la creatura si inabissò di nuovo, in un vortice turbolento d’acqua, unica testimonianza del suo passaggio.

Quando era apparso, mi ero alzata in piedi. E inconsciamente dovevo essermi avvicinata alla riva per guardarlo, perché scoprii di trovarmi su una delle lastre che si spingevano nel loch, mentre osservavo le onde che andavano esaurendosi lasciando che la superficie tornasse liscia e indisturbata.

Rimasi lì un attimo, a guardare quello specchio d’acqua insondabile. «Addio» dissi infine al loch deserto. Mi diedi una scrollata e risalii l’argine.

In cima c’era qualcuno. All’inizio mi allarmai, ma dopo lo riconobbi: era uno degli uomini che conducevano i nostri carri. Si chiamava Peter, rammentai, e il secchio che aveva in mano spiegava la sua presenza lì. Stavo per chiedergli se avesse visto la bestia, ma l’espressione sul suo volto, quando mi feci più vicina, fu una risposta più che sufficiente. Era più pallido delle margherite ai suoi piedi, e minuscole gocce di sudore gli colavano lungo le guance finendo nella barba. Si vedeva il bianco degli occhi, che sembravano quelli di un cavallo terrorizzato, e la mano tremava al punto da far sbattere il secchio contro una gamba.

«Va tutto bene» gli dissi, quando lo raggiunsi. «Se n’è andato.»

Anziché rassicurarlo, la mia affermazione sembrò scatenare un nuovo allarme. Lasciò cadere il secchio, crollò in ginocchio davanti a me e si fece il segno della croce.

«Ab-biate pietà, mia signora» balbettò. Con mio immenso imbarazzo, si gettò a terra, appoggiandovi persino il viso, e mi afferrò l’orlo del vestito.

«Non siate ridicolo» dissi, in tono un po’ aspro. «Alzatevi.» Lo pungolai delicatamente con la punta della scarpa, ma lui continuò a tremare e rimase schiacciato a terra come un fungo calpestato. «Alzatevi» ripetei. «Sciocco che non siete altro, è solo un…» Feci una pausa, sforzandomi di pensare. Pensai che dirgli il nome latino forse non sarebbe servito.

«Non è che un mostriciattolo» dissi alla fine, e poi gli afferrai la mano e lo tirai su. Dovetti riempire il secchio al posto suo, perché (comprensibilmente) non intendeva avvicinarsi alla riva. Mi seguì all’accampamento, tenendosi a una cauta distanza, e scappò subito a badare ai suoi muli, voltandosi a lanciarmi occhiate apprensive.

Poiché non sembrava incline a menzionare la creatura ad altri, pensai che fosse il caso di non dire nulla. Se Dougal, Jamie e Ned erano uomini istruiti, gli altri erano perlopiù highlander analfabeti, provenienti dalle terre di rupi e valli dei MacKenzie. Erano combattenti coraggiosi e guerrieri impavidi, ma erano anche superstiziosi come uomini delle tribù primitive dell’Africa, o del Medio Oriente.

Così cenai in silenzio e andai a dormire, consapevole dello sguardo circospetto e sospettoso di Peter il mandriano, che non mi mollava un momento.
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VALLI DESERTE




DUE GIORNI DOPO la razzia, prendemmo di nuovo la strada che portava a nord. Ci stavamo avvicinando al luogo dell’appuntamento con Horrocks, e di tanto in tanto Jamie sembrava distratto: forse stava pensando alle implicazioni importanti che avrebbero potuto avere le notizie portate dal disertore.

Non avevo più visto Hugh Munro, ma la notte prima mi ero svegliata nell’oscurità e non avevo trovato Jamie accanto a me, sotto la coperta. Avevo cercato di rimanere sveglia, aspettando che tornasse, ma mi ero addormentata di nuovo quando la luna aveva cominciato la sua discesa. Al mattino era lì, e dormiva profondamente. E sulla mia coperta c’era un pacchettino avvolto in un foglio sottile, chiuso con la piuma caudale di un picchio che perforava la carta. Lo avevo aperto con attenzione, e dentro vi avevo trovato un pezzo di ambra grezza. Da un lato era stata levigata e lucidata, e dietro a quella finestra avevo visto la sagoma scura e delicata di una minuscola libellula, sospesa in un volo eterno.

Avevo lisciato l’involto. C’era un messaggio inciso sulla superficie bianca sporca, scritto in una calligrafia piccola e sorprendentemente elegante.

«Che cosa dice?» avevo chiesto a Jamie, mentre con le palpebre socchiuse avevo fissato quelle lettere e quei segni strani. «Credo sia in gaelico.»

Lui si era sollevato su un gomito, e aveva strizzato gli occhi per vedere.

«Non è gaelico. È latino. Munro era maestro di scuola, prima di finire in mano ai turchi. È una poesia di Catullo» mi aveva detto.


… da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum…



Un lieve rossore gli aveva tinto i lobi delle orecchie, mentre traduceva:


«Poi, quando ne avremo dati migliaia…

Dammi mille baci, poi cento

E poi ancora mille, e ancora altri cento…».



«Be’, un po’ più pregiato del classico biscotto della fortuna» avevo commentato, divertita.

«Come?» aveva chiesto lui, sbigottito.

«Lascia stare» mi ero affrettata a rispondere. «Munro ti ha trovato Horrocks?»

«Oh, aye. È tutto pianificato. Lo incontrerò in un posticino che conosco, sulle colline, due o tre chilometri sopra Lag Cruime. Tra quattro giorni, se nel frattempo qualcosa non va storto.»

Sentirgli dire così mi aveva resa piuttosto nervosa.

«Credi che sia sicuro? Voglio dire, ti fidi di questo Horrocks?»

Lui si era tirato su a sedere, strofinandosi gli occhi per scacciare quel che restava del sonno, e battendo le palpebre.

«Di un disertore inglese? Dio, no. Suppongo che mi venderebbe a Randall in un batter d’occhio, non fosse stato che non può andare dagli inglesi di persona. I disertori li impiccano. No, non mi fido di lui. Per questo ho accompagnato Dougal in questo viaggio, anziché andare a cercarlo da solo. Se ha in mente qualcosa, almeno avrò compagnia.»

«Oh.» Non ero certa che la presenza di Dougal mi rassicurasse, considerando come stavano le cose tra Jamie e quegli zii che ordivano intrighi.

«Be’, se la pensi così» gli avevo risposto, dubbiosa. «Se non altro, non credo che Dougal ne approfitterebbe per spararti.»

«Lo ha fatto» aveva replicato, allegramente, mentre si abbottonava la camicia. «Dovresti saperlo, hai medicato tu la ferita.»

Per tutta risposta avevo lasciato cadere il pettine che stavo usando.

«Dougal! Credevo fossero stati gli inglesi!»

«Be’, gli inglesi mi hanno sparato, sì» mi corresse. «E non dovrei dire che è stato Dougal; in effetti, è probabile che sia stato Rupert… è il miglior tiratore, tra gli uomini di Dougal. No, mentre stavamo scappando dagli inglesi, mi sono reso conto che eravamo vicino al confine con le terre dei Fraser, e ho pensato di rischiare. Così ho spronato il mio cavallo e ho tagliato a sinistra, aggirando Dougal e gli altri. Urlavano parecchio, bada, ma il proiettile che mi ha colpito arrivava da dietro. Dougal, Rupert e Murtagh erano alle mie spalle, in quel momento. E gli inglesi erano tutti avanti… in effetti, quando sono caduto da cavallo, sono rotolato giù dalla collina e per poco non gli sono finito in grembo.» Si era chinato sul secchio d’acqua che avevo portato, spruzzandosi qualche fresca manciata sul viso. Poi aveva scosso la testa per schiarirsi la vista, e mi aveva strizzato l’occhio con un ghigno, le gocce scintillanti aggrappate alle ciglia folte, e alle sopracciglia.

«E in più Dougal si è ritrovato a combattere caparbiamente per recuperarmi. Ero sdraiato a terra, incapace di fare qualunque cosa, e lui era in piedi sopra di me e mi tirava per la cintola con una mano per farmi alzare, mentre nell’altra impugnava la spada con cui stava affrontando un dragone che pensava di avere una cura per i miei acciacchi. Dougal lo ha ucciso e mi ha fatto salire sul suo cavallo.» Scosse il capo. «Per me era tutto un po’ confuso in quel momento; riuscivo soltanto a pensare a quanto dovesse essere dura per il cavallo che cercava di salire in cima a una collina con quasi duecento chili in groppa.»

Mi appoggiai con la schiena, sbigottita.

«Ma… se avesse voluto, Dougal avrebbe potuto ucciderti allora.»

Jamie scosse il capo, e tirò fuori il rasoio a mano libera che aveva chiesto in prestito allo zio. Spostò di poco il secchio, così che la superficie gli offrisse un riflesso e, adottando la smorfia contorta tipica degli uomini quando si radono, cominciò a passarsi la lama sulle guance.

«No, non davanti agli uomini. E poi Dougal e Colum non mi volevano necessariamente morto… in particolare Dougal.»

«Ma…» La testa stava cominciando a girarmi di nuovo, come sempre di fronte alle complessità della vita delle famiglie scozzesi.

Le parole di Jamie uscivano smorzate, mentre spingeva in fuori il mento e inclinava il capo per raggiungere la barba corta e ispida sotto la mandibola.

«Per via di Lallybroch» spiegò, toccandosi con la mano libera per vedere se fosse rimasto qualche baffo. «Oltre a essere una proprietà molto ricca, si trova alla testa di un passo di montagna. L’unico che abbia un certo valore strategico, nelle Highlands, per circa quindici chilometri in ogni direzione. Se ci fosse un’altra Sommossa, sarebbe una terra preziosa da controllare. E, se io fossi morto prima del matrimonio, c’era il rischio che sarebbe tornata ai Fraser.»

Ghignò, e si accarezzò il collo. «No, io sono un bel problema per i fratelli MacKenzie. Da una parte, se sono una minaccia per Hamish e al suo ruolo di capoclan dopo la morte del padre, mi vogliono morto. Dall’altra, se non lo sono, mi vogliono, e con me anche la mia proprietà, al loro fianco, nel caso scoppiasse la guerra. Non mi vogliono schierato con i Fraser. Per questo sono disposti ad aiutarmi con Horrocks, capisci? Non posso fare granché con Lallybroch finché sono un fuorilegge, sebbene la terra sia ancora mia.»

Arrotolai le coperte, e scossi la testa, incredula, di fronte alle complicate e pericolose circostanze in cui Jamie sembrava muoversi con tanta disinvoltura. E all’improvviso mi resi conto che non era coinvolto soltanto Jamie. Alzai gli occhi.

«Hai detto che, se fossi morto prima di sposarti, la terra sarebbe tornata ai Fraser» osservai. «Adesso però sei sposato. Quindi chi…»

«Sì» disse, annuendo con un ghigno sghembo. Il sole del mattino gli accendeva i capelli di fiamme oro e rame. «Se resto ucciso adesso, Sassenach, Lallybroch è tua.»

UNA VOLTA CHE si fu sollevata la foschia, uscì una bella mattina di sole. Gli uccelli si davano da fare, in mezzo all’erica, e in quel tratto la strada era ampia, stranamente, morbida e polverosa sotto gli zoccoli dei cavalli.

Jamie cavalcava al mio fianco, quando giungemmo sulla cresta di una collinetta. Con un cenno mi invitò a guardare a destra.

«La vedi quella valle, laggiù?»

«Sì.» Era un piccolo mosaico verde di pini, querce e pioppi tremuli, in posizione arretrata rispetto alla strada.

«C’è una sorgente con un laghetto, sotto gli alberi. E un bel prato liscio. Un posto molto bello.»

Gli lanciai un’occhiata interrogativa.

«Un po’ presto per il pranzo, no?»

«Non è proprio quello che avevo in mente.» Per caso, qualche giorno prima, avevo scoperto che Jamie non aveva mai imparato a fare l’occhiolino. Invece, batté le palpebre con aria solenne, come un grosso gufo rosso.

«E che cosa avevi in mente, invece?» gli chiesi. Il mio sguardo sospettoso incrociò due occhi blu innocenti, da bambino.

«Mi stavo solo chiedendo che aspetto avresti… sull’erba… sotto gli alberi… in riva alla pozza… con le gonne tirate su fino alle orecchie.»

«Ehm…»

«Dirò a Dougal che andiamo a prendere l’acqua.» Spronò il destriero e andò avanti, per tornare poco dopo con le borracce prese dagli altri cavalli. Sentii Rupert urlarci qualcosa in gaelico, mentre scendevamo dalla collina, ma non distinsi le parole.

Raggiunsi la valle per prima. Smontai e mi rilassai sul prato, con gli occhi chiusi per via del riverbero del sole. Un attimo dopo Jamie era accanto a me, tirò le redini e smontò. Diede una pacca al suo cavallo e lo mandò a pascolare con il mio, prima di lasciarsi cadere sulle ginocchia. Io alzai le braccia e lo tirai giù, verso di me.

Era una giornata calda, c’era profumo di erba e di fiori. Anche Jamie aveva l’odore di un filo d’erba appena colto, dolce e pungente.

«Dobbiamo fare in fretta» dissi. «Si chiederanno perché ci stiamo impiegando tanto a prendere l’acqua.»

«Non lo faranno» fece lui, mentre si occupava dei miei lacci con la facilità di chi ha una certa esperienza. «Lo sanno.»

«Che cosa intendi?»

«Non hai sentito quello che ha detto Rupert, quando siamo venuti via?»

«Sì, ma non ho capito.» Il mio gaelico stava migliorando al punto che ero in grado di comprendere i termini più comuni, ma un’intera conversazione era ancora ben oltre le mie possibilità.

«Bene. Non era adatto alle tue orecchie.» Dopo avermi scoperto i seni, vi seppellì il viso, succhiandomi e mordicchiandomi delicatamente i capezzoli finché non mi arresi e non scivolai sotto di lui, sollevandomi le gonne che stavano in mezzo. A seguito del nostro incontro animalesco e primitivo sulla roccia, provavo un assurdo imbarazzo: per timidezza non gli avevo permesso di fare l’amore con me, vicino all’accampamento, e i boschi erano parecchio fitti per allontanarci troppo dal falò. Provavamo entrambi la tensione lieve e piacevole dell’astinenza, e adesso, al riparo da occhi e orecchie curiosi, ci unimmo con un impatto che mi fece formicolare le labbra e le dita, per l’afflusso violento di sangue.

Eravamo entrambi vicino al culmine, quando Jamie si pietrificò all’improvviso. Aprii gli occhi e vidi il suo viso scuro, con il sole alle spalle, e la sua espressione era assolutamente indescrivibile. Un oggetto nero premeva contro la sua testa. Quando finalmente mi abituai alla luce, capii che era la canna di un moschetto.

«Alzati, bastardo in calore.» La canna venne spostata di colpo e sbattuta contro la tempia. Con fare molto lento, Jamie si alzò in piedi. Una goccia di sangue cominciò a formarsi nel punto in cui l’arma l’aveva graffiato, scura in contrasto con il viso bianco.

Erano in due; disertori inglesi, a giudicare dalle giubbe rosse ridotte a brandelli. Entrambi armati di moschetti e pistole, e sembravano alquanto divertiti dalla scenetta che il caso aveva offerto loro. Jamie teneva le mani alzate, con un moschetto contro il petto, il viso accuratamente privo di espressione.

«Potevi lasciare che finisse, ’Arry» disse uno dei due all’altro. Il ghigno enorme metteva bene in mostra i denti marci. «Fermarsi così, a metà, è deleterio per la salute di un uomo.»

Il suo compagno pungolò Jamie nel petto con il moschetto.

«La sua salute non è affar mio. E nemmeno per lui sarà più un problema, tra non molto. Penso di prendermene un pezzo anch’io,» fece un breve cenno nella mia direzione «e non m’importa venire dopo un altro, tantomeno di un figlio di puttana scozzese.»

Denti marci rise. «Io non sono così tanto schizzinoso. Ammazzalo, allora, e facciamola finita.»

Harry, un uomo basso e robusto con gli occhi strabici, ci pensò su un momento e mi osservò con aria speculativa. Io ero ancora seduta a terra, con le ginocchia tirate su, e stavo premendo fermamente le gonne intorno alle caviglie. Avevo cercato di chiudermi il corpetto, ma era ancora quasi tutto in mostra. Alla fine il piccoletto scoppiò a ridere e chiamò il compagno con un cenno.

«No, lascia che guardi. Vieni, Arnold, tienigli il moschetto puntato addosso.» Arnold obbedì, con lo stesso ghigno largo di poco prima. Harry posò il moschetto a terra e lasciò cadere la cintura con la pistola, per prepararsi.

Mentre continuavo a tenere premute le gonne, mi accorsi di avere qualcosa di duro nella tasca destra. Il pugnale che mi aveva dato Jamie. Sarei stata capace di usarlo? Sì, decisi, guardando il viso brufoloso di Harry, che mi fissava voglioso e lascivo. Potevo farlo, senz’altro.

Dovevo aspettare fino all’ultimo secondo, però, e avevo i miei dubbi sul fatto che Jamie si sarebbe controllato fino ad allora. Vedevo l’impulso urgente di uccidere ben marcato sui suoi lineamenti; di lì a poco, il pensiero delle conseguenze non sarebbe più bastato a frenarlo.

Non osai lasciar trapelare troppo sul mio viso, ma strizzai gli occhi e lo fissai con lo sguardo più duro di cui fui capace, intimandogli di non muoversi. Le vene del collo erano in rilievo, il sangue scuro gli era salito al volto, ma distinsi un cenno appena percettibile, che mi fece capire che aveva colto il mio messaggio.

Lottai, quando Harry mi schiacciò sul terreno e cercò di sollevarmi le gonne, più per portare la mano sull’impugnatura del pugnale che per opporre resistenza. Mi schiaffeggiò violentemente, per farmi stare ferma. Mi bruciava la guancia, e sentii lacrimare gli occhi, ma adesso avevo afferrato l’arma, nascosta sotto le pieghe della gonna.

Rimasi sdraiata, ansimando. Mi concentrai sul mio obiettivo, cercando di cancellare tutto il resto dalla mia mente. Avrei dovuto colpirlo alla schiena; eravamo troppo vicini per provare alla gola.

Le sue dita luride affondavano nelle mie cosce, adesso, e tentavano di allargarle. Mentalmente, vidi le dita tozze di Rupert che colpivano le costole di Murtagh, e sentii la sua voce. «Qui, ragazza, sotto le costole più basse, vicino all’osso sacro. Colpite dal basso verso l’alto, dritto nel rene, e cadrà come un sasso.»

Era quasi il momento; l’alito fetido di Harry era disgustosamente caldo sul mio viso, e lo sentivo armeggiare tra le mie gambe nude, deciso a raggiungere l’obiettivo.

«Guarda bene, ragazzo, ti faccio vedere io come si fa,» disse ansimando «la tua puttana tra non molto gemerà per averne ancora…»

Chiusi il braccio sinistro intorno al suo collo, per tenerlo vicino; poi sollevai la mano con il pugnale e la abbassai, conficcandoglielo nelle carni con tutta la forza che avevo. Il trauma dell’impatto riverberò in tutto il braccio, e quasi persi la presa sull’arma. Harry lanciò un urlo e si contorse, cercando di liberarsi. Non vedendo dove colpivo, avevo mirato troppo in alto, e la lama era scivolata lungo una costola.

Non potevo mollare adesso. Per fortuna le gambe erano libere dalle gonne: le avvolsi strettamente intorno alle anche sudate del mio assalitore, e lo tenni fermo per quei pochi preziosi secondi che mi servivano per fare un secondo tentativo. Lo pugnalai di nuovo, con la forza della disperazione, e questa volta trovai il punto giusto.

Rupert aveva ragione. Harry inarcò la schiena in un’orrenda parodia dell’atto amoroso, e poi cadde senza neppure fare un verso sopra di me, una massa molle e priva di vita, con il sangue che zampillava in fiotti sempre più deboli dalla ferita alla schiena.

Arnold si era lasciato distrarre per un istante dallo spettacolo a terra, e quell’attimo fu più che sufficiente per lo scozzese furibondo che stava tenendo a bada. Quando fui tornata in me abbastanza da divincolarmi da sotto il defunto Harry, il suo compagno lo aveva raggiunto nell’aldilà, la gola tagliata da un orecchio all’altro con lo sgian dhu che Jamie teneva in una calza.

Jamie si inginocchiò accanto a me, e mi tirò fuori da sotto il cadavere. Tremavamo entrambi, con i nervi a fior di pelle, traumatizzati, e ci aggrappammo l’una all’altro senza parlare per diversi minuti. Sempre senza dire nulla, mi tirò su e mi portò via di peso dai due corpi, fino a una macchia d’erba nascosta dietro uno schermo di pioppi tremuli.

Mi fece abbassare, fino a farmi sedere, e poi si mise goffamente accanto a me, collassando, quasi le sue ginocchia avessero ceduto all’improvviso. Ero congelata, mi sentivo isolata, come se il vento d’inverno mi attraversasse le ossa, e allungai le braccia per cercarlo. Jamie sollevò la testa dalle ginocchia, il viso incavato, e mi guardò fisso, come se non mi avesse mai vista prima. Quando gli misi le mani sulle spalle, mi tirò forte contro al petto, con un verso a metà tra un lamento e un singhiozzo.

E poi ci prendemmo, in un silenzio selvaggio e urgente, dando colpi feroci, e pochi istanti dopo finimmo, spinti da una compulsione che non comprendevo, ma alla quale – sapevo – eravamo obbligati a obbedire, se non volevamo perderci l’una per l’altro, per sempre. Non fu un atto d’amore, fu necessità, come se sapessimo che, da soli, non avremmo resistito. La nostra sola forza era in quella fusione, nell’affogare i ricordi della morte dello stupro scampato a malapena nell’alluvione dei sensi.

Poi restammo avvinghiati sull’erba, scarmigliati, sporchi di sangue, e tremanti sotto al sole. Jamie mormorò qualcosa, la voce talmente bassa che distinsi soltanto due parole: «Mi dispiace».

«Non è stata colpa tua» gli dissi sottovoce, mentre gli accarezzavo i capelli. «Non è successo niente, tu e io stiamo bene.» Mi sentivo come in un sogno, come se nulla di quello che vedevo intorno a me fosse reale, e riconobbi vagamente i sintomi di uno shock tardivo.

«Non parlo di quello» disse lui. «No… comunque sono io il responsabile… Sono stato così stupido a venire qui senza fare attenzione. E a permettere che tu… non mi riferivo a quello, però. Io… ti chiedo scusa per averti usata come ho fatto adesso. Per averti presa così, subito dopo… come un animale. Ti chiedo scusa, Claire… Non so cosa… non sono riuscito a farne a meno, ma… Dio, tu sei congelata, mo nighean donn, le tue mani sono pezzi di ghiaccio. Vieni, lascia che ti scaldi.»

Scioccato anche lui, pensai confusamente. Buffo come alcune persone, quando subiscono uno shock, inizino a parlare. Altre tremano, in silenzio, e basta. Come me. Mi premetti le sue labbra contro la spalla, per calmarlo.

«Va tutto bene» continuavo a ripetergli. «Va tutto bene.»

D’un tratto un’ombra cadde su di noi, facendoci saltare. Dougal ci stava guardando con occhi torvi, le braccia conserte. Fu tanto cortese da distogliere lo sguardo, mentre mi legavo i lacci, in fretta, e invece piantò gli occhi su Jamie, contrariato.

«Sentimi bene, ragazzo, che tu voglia godere con tua moglie è molto bello, ma non è bello che ci lasciate ad aspettare per più di un’ora, e che siate così presi l’uno dall’altra da non sentirmi nemmeno arrivare. Questo comportamento prima o poi ti metterà nei guai. Qualcuno potrebbe sorprenderti e colpirti alla testa con una pistola, prima ancora che tu…»

Interruppe la sua invettiva e mi fissò, incredulo, mentre mi rotolavo sul prato in preda a un attacco isterico. Jamie, rosso come un peperone, guidò lo zio dall’altro lato dello schermo di pioppi tremuli, e gli raccontò tutto, tenendo la voce bassa. Io continuai a strillare e a fare risolini, senza controllo, e alla fine mi ficcai un fazzoletto in bocca per soffocare le mie parole. Quello sfogo improvviso di emozioni, unito alle parole di Dougal, aveva rievocato l’immagine del viso di Jamie, mentre lo facevamo, che nel mio stato instabile trovai assolutamente ridicolo. Risi e gemetti fino a sentire male ai fianchi. Alla fine mi tirai su a sedere, asciugandomi gli occhi nel fazzoletto, e vidi Dougal e Jamie in piedi sopra di me, con la stessa espressione di disapprovazione. Jamie mi tirò su e mi guidò dagli altri, che stavano aspettando con i cavalli.

AL DI LÀ DEL PERDURARE di quella tendenza a ridere da isterica per niente, non sembravo aver riportato altri danni dall’incontro con i disertori, anche se dopo divenni molto cauta riguardo al pensiero di lasciare il campo. Dougal mi assicurò che i banditi non erano così comuni lungo le strade delle Highlands, solo perché non c’erano molti viaggiatori che valesse la pena di rapinare, ma mi ritrovai a scattare nervosamente al minimo rumore nella foresta, e a tornare veloce al campo dopo essere andata a sbrigare qualche faccenda, come procurare la legna o prendere acqua, ansiosa di trovarmi in un posto da cui potevo vedere e sentire i MacKenzie. Scoprii anche di sentirmi rassicurata dal loro russare intorno a me, la notte, e persi qualunque imbarazzo potessi avere avuto per i discreti contorcimenti che avvenivano sotto le nostre coperte.

Avevo ancora timore a rimanere da sola quando, qualche giorno dopo, giunse il momento dell’incontro con Horrocks.

«Dovrei restare qui?» ripetei, incredula. «Non se ne parla! Io vengo con te.»

«Non puoi» mi spiegò ancora una volta Jamie, paziente. «Gli uomini andranno quasi tutti a Lag Cruime con Ned per riscuotere gli affitti, com’era in programma. Dougal e pochi altri mi accompagneranno all’incontro, nel caso Horrocks decida di tradirmi. Ma tu non puoi farti vedere in giro nei pressi di Lag Cruime: è possibile che ci siano dei soldati di Randall, e lo ritengo assolutamente capace di rapirti. Quanto a Horrocks… non ho idea di cosa potrebbe succedere. No, c’è un boschetto vicino al punto in cui la strada descrive una curva… è fitto e c’è erba, e poco distante da lì c’è anche acqua. Starai bene, finché non torno a prenderti.»

«No» ripetei, ostinata. «Io vengo con te.» Una punta di orgoglio mi rendeva poco propensa a confessargli che mi spaventava l’idea di stare lontana da lui. Ma ero assolutamente disposta a dirgli che avevo paura per lui.

«Lo hai detto tu che non sai come andrà, con Horrocks» sottolineai. «Non voglio restarmene qui a chiedermi per tutto il giorno che cosa ti sta succedendo. Lasciami venire» provai a persuaderlo. «Prometto di rimanere nascosta, durante l’incontro. Ma non voglio rimanere qui sola, in pensiero fino al tuo ritorno.»

Jamie trasse un sospiro spazientito, ma non discusse oltre. Quando arrivammo al boschetto, tuttavia, si chinò ad afferrare le briglie del mio cavallo, e mi costrinse a lasciare la strada per il prato. Scivolò giù dal suo, e legò entrambi gli animali a un cespuglio. Poi, ignorando le mie chiassose obiezioni, sparì tra gli alberi. Testarda, mi rifiutai di smontare. Non poteva costringermi, mi dissi.

Alla fine tornò verso la strada. Gli altri erano andati avanti ma lui, memore dell’ultima esperienza nelle valli deserte, non voleva lasciarmi prima di aver battuto a tappeto il boschetto, passando metodicamente in mezzo agli alberi e battendo l’erba alta con un bastone. Quindi, slegò i cavalli e risalì in sella.

«Qui non corri pericolo» mi disse. «Entra nel boschetto, Claire, e nasconditi con il cavallo. Tornerò a prenderti non appena avrò sbrigato questa faccenda con Horrocks. Non so dirti quanto ci vorrà, ma sarò senz’altro qui prima che cali il sole.»

«No! Io vengo con te.» Non sopportavo l’idea di restarmene lì a cuocere a fuoco lento, senza sapere che cosa stava succedendo altrove. Avrei preferito senza dubbio trovarmi in una situazione pericolosa, invece di essere abbandonata lì per ore in preda all’ansia, ad aspettare, e a interrogarmi. Sola.

Jamie tenne a freno l’impazienza di mettersi in viaggio. Allungò una mano e mi afferrò per la spalla.

«Non hai forse promesso di obbedirmi?» mi chiese, scrollandomi con delicatezza.

«Sì, ma…» Ma solo perché sono stata obbligata, avrei voluto dire, ma lui stava già facendo voltare il mio cavallo verso il boschetto.

«La situazione è davvero pericolosa, e non ti voglio lì, Claire. Io avrò da fare e, se si arrivasse a questo, non potrei combattere e al tempo stesso proteggerti.» Davanti alla mia espressione ribelle, lasciò cadere la mano nella bisaccia, e si mise a frugare.

«Che cosa cerchi?»

«Una corda. Se non fai come dico, ti legherò a un albero così che tu non ti muova fino al mio ritorno.»

«Non oseresti mai!»

«Aye, sì, invece.» Ed era chiaro che dicesse sul serio. Cedetti, controvoglia, e fermai il mio cavallo. Jamie si chinò per darmi un bacio di striscio sulla guancia, mentre già si voltava per andare.

«Fa’ attenzione, Sassenach. Hai con te il pugnale? Bene. Io tornerò il prima possibile. Oh, ancora una cosa.»

«Cosa?» chiesi, cupa.

«Se te ne vai da qui prima che sia tornato a prenderti, prenderò a cinghiate il tuo sedere nudo con la mia cintura. Non credo sarebbe una goduria poi andare a piedi fino a Bargrennan. Ricorda,» disse, pizzicandomi la guancia con delicatezza «non faccio minacce gratuite.» Nemmeno lui. Mi diressi piano verso il boschetto, voltandomi per guardarlo allontanarsi al galoppo, chino sulla sella, un tutt’uno con il suo cavallo, le estremità del plaid che si sollevavano alle sue spalle.

Era fresco sotto agli alberi; sospirammo entrambi di sollievo, il mio destriero e io, quando passammo all’ombra. Era una di quelle giornate calde che capitano di rado in Scozia, in cui il sole proietta i suoi raggi roventi da un cielo di mussola sbiancato, e prima delle otto ha già bruciato la foschia del mattino. Intorno a noi risuonava il canto degli uccelli; un gruppo di cince andava a caccia di cibo tra le querce alla nostra sinistra, e poco distante mi parve di sentire un mimo rossiccio.

Ero da sempre un’appassionata di volatili. Se ero arenata lì finché quel somaro testardo, autoritario e prepotente che mi ritrovavo come marito non avesse finito di rischiare la sua stupida pellaccia, avrei impiegato il tempo a disposizione per avvistare qualche esemplare.

Legai le zampe del cavallo e lo lasciai libero di pascolare nell’erba alta ai margini del boschetto, sapendo che non si sarebbe allontanato. L’erba finiva di colpo a pochi metri dagli alberi, soffocata dall’erica che sconfinava anche lì.

Era una radura di conifere e querce giovani, perfetta per osservare gli uccelli. Cominciai a camminare tra gli alberi. Ero ancora furiosa con Jamie, ma cominciavo a calmarmi ora che ascoltavo il verso tipico – tsee – di un acchiappamosche, e il chiacchiericcio stridulo della tordela.

Dall’altro lato, la radura era interrotta bruscamente da un piccolo precipizio. Mi spinsi tra gli alberelli, i cinguettii soffocati dal rumore dell’acqua che scorreva. Mi fermai in riva a un ruscelletto, che formava un ripido canyon roccioso con cascate che rimbalzavano lungo le pareti frastagliate, per tuffarsi nelle pozze marroni e argento, più sotto. Mi sedetti, e lasciai i piedi a penzoloni sull’acqua, godendomi il sole sul viso.

Un corvo passò sopra la mia testa, inseguito da una coppia di codirossi. Il corpo nero e voluminoso tagliava l’aria a zig-zag, cercando di evitare i due piccoli bombardieri che scendevano in picchiata. Sorrisi, mentre guardavo mamma e papà codirossi che, furiosi, davano il tormento al corvo, e mi chiesi se i corvi, da soli, volassero in linea retta. Quello, se avesse proseguito, sarebbe arrivato dritto a…

Mi arrestai di colpo.

Ero stata così presa dalla discussione con Jamie che solo in quell’istante mi resi conto che la situazione in cui da qualche mese cercavo invano di trovarmi era capitata, finalmente. Ero sola. E sapevo dove mi trovavo.

Quando avevo spinto lo sguardo al di là del ruscello, ero rimasta abbagliata dal sole del mattino che ardeva in mezzo ai frassini rossi sull’altra sponda. Dunque quello era l’est. Il cuore cominciò a battermi più forte. L’oriente era in quella direzione, Lag Cruime era proprio dietro di me. Si trovava circa sette chilometri a nord di Fort William. E il forte era a meno di cinque chilometri dalla collina di Craigh na Dun, in direzione ovest.

Quindi, per la prima volta dal mio incontro con Murtagh, sapevo più o meno dove mi trovavo – a non più di undici, dodici chilometri da quella dannata collina con il suo maledetto cerchio di pietre. E da casa, forse. Da Frank.

Feci per tornare nel boschetto, ma cambiai idea. Non osavo prendere la strada. Così vicina alla guarnigione inglese, e con i piccoli villaggi che la circondavano, il rischio di incontrare qualcuno era troppo alto. E non potevo discendere il ruscello con il cavallo, la corrente era troppo forte. In effetti avevo qualche dubbio di riuscire a farlo anche a piedi; le pareti rocciose erano verticali, in alcuni punti, e si tuffavano dritte nell’acqua spumosa del torrente, senza offrire veri appoggi a parte l’estremità superiore dei sassi immersi, che spuntava dalla superficie.

Ma era di gran lunga la via più diretta verso la meta che volevo raggiungere, e non osavo intraprenderne una troppo tortuosa, poiché avrei potuto perdermi con facilità nella vegetazione selvaggia, o magari Jamie o Dougal mi avrebbero superata, al loro ritorno.

Mi si rivoltò lo stomaco, al pensiero di Jamie. Dio, come potevo fargli una cosa del genere? Lasciarlo senza una parola di spiegazione, di scuse? Sparire senza lasciare traccia dopo quello che aveva fatto per me?

Alla fine, pensando a lui decisi di lasciare il cavallo. Se non altro avrebbe immaginato che non me ne fossi andata per mia volontà; avrebbe potuto credere che fossi rimasta uccisa da qualche bestia selvaggia – toccai il pugnale che avevo in tasca – o che mi avessero rapito dei fuorilegge. E, non trovandomi più, alla fine mi avrebbe dimenticata e si sarebbe risposato. Forse con la deliziosa e giovanissima Laoghaire, che lo aspettava a Leoch.

Cosa piuttosto assurda, scoprii che l’idea di Jamie a letto con lei mi sconvolgeva quanto quella di lasciarlo. Mi maledissi per quanto ero idiota, ma non riuscii a scacciare dalla mia mente il suo viso dolce e tondo, infiammato dal desiderio ardente, e le mani grandi di Jamie che affondavano in quei capelli color della luna…

Stavo serrando i denti, così allentai le mascelle, asciugandomi risoluta le lacrime. Non avevo il tempo né l’energia per riflessioni insensate. Dovevo andare, e subito, finché ne avevo la possibilità. Forse non avrei mai più avuto un’occasione come quella. Speravo che Jamie mi avrebbe dimenticata. Io invece sapevo che non sarei mai riuscita a farlo. Adesso però dovevo togliermelo dalla mente, o non sarei stata in grado di concentrarmi su quello che dovevo fare, che era già abbastanza complicato.

Con cautela scesi lungo l’argine ripido fino alla riva. Il rumore del torrente soffocava il cinguettare degli uccelli, nel boschetto più su. Il percorso era accidentato, ma se non altro c’era spazio per camminare lungo la riva, che era fangosa e cosparsa di rocce, ma comunque percorribile. Più giù notai che mi sarei bagnata, passando in precario equilibrio da una roccia all’altra, sopra l’acqua, fino al punto in cui la sponda si allargava abbastanza da permettermi di tornarvi.

Avanzavo con fatica, e intanto calcolavo quanto tempo mi rimaneva. Jamie aveva detto che sarebbero tornati prima del tramonto. Ero a cinque, forse sette chilometri da Lag Cruime, ma non avevo modo di sapere come fossero le strade, né quanto sarebbe potuto durare l’incontro con Horrocks. Ammesso che si fosse presentato. Ma sì, ci sarebbe stato, replicai a me stessa. Lo aveva detto Hugh Munro e, per quanto fosse una figura eccentrica e grottesca, evidentemente Jamie vedeva in lui una fonte di informazioni affidabile.

Sul primo sasso mi scivolò il piede, e finii nell’acqua ghiacciata fino al ginocchio, ritrovandomi con le gonne inzuppate. Le tirai su più che potei, una volta tornata verso la sponda, e poi mi tolsi scarpe e calze, che misi nella tasca formata dall’orlo rimboccato, per poi tornare sul sasso.

Scoprii che, se facevo presa con le dita dei piedi, riuscivo a passare da un masso all’altro senza scivolare. Ma i rigonfiamenti delle gonne mi rendevano difficile vedere dove avrei dovuto mettere il piede, dopo, e più di una volta finii in acqua. Avevo le gambe gelate, i piedi stavano perdendo sensibilità, e diventava sempre più difficile mantenere la presa.

Per fortuna la sponda si allargò di nuovo, e fui grata di poter tornare a camminare nel fango caldo e appiccicoso. Brevi periodi in cui sguazzavo nella melma, più o meno piacevoli, si alternavano ad altri molto più lunghi di salti precari nelle rapide ghiacciate, e scoprii con mio grande sollievo di essere troppo impegnata per pensare molto a Jamie.

Dopo un po’ avevo elaborato il mio modus operandi. Passo, presa, pausa, un’occhiata intorno per individuare dove andare dopo. Passo, presa, pausa e così via. Forse dopo un po’ ero diventata troppo sicura di me, o magari fu semplicemente la stanchezza, perché cominciai a distrarmi e a sottovalutare il mio obiettivo. Il piede scivolò giù dal lato più vicino a me del sasso viscido, e non potei fare niente per arrestare la caduta. Agitai le braccia furiosamente, cercando di tornare sulla roccia su cui avevo ancora l’altro piede, ma oramai ero troppo sbilanciata. E un attimo dopo ero a mollo, con gonne, sottogonne, pugnale e tutto il resto.

E mi sentii andare sempre più giù. Se il torrente quasi ovunque era profondo poche spanne, ogni tanto c’erano delle pozze dove l’acqua aveva scavato importanti depressioni nella roccia. Quella su cui avevo perso l’equilibrio si trovava proprio al margine di una fossa simile e, quando caddi, affondai come una pietra.

Lo shock dell’acqua gelida nel naso e nella bocca fu tale che non urlai nemmeno. Dal corpetto del vestito si sollevavano bollicine d’argento che mi passavano veloci davanti al viso per risalire verso la superficie, sopra di me. Il tessuto di cotone si inzuppò quasi subito, e la morsa ghiacciata dell’acqua mi bloccò la respirazione.

Cominciai quasi subito a muovere gambe e braccia per risalire, ma il peso degli indumenti mi trascinava verso il fondo. Strattonai freneticamente i lacci del corpetto, ma non avevo nessuna speranza di riuscire a levarmi tutto prima di annegare. Mi lasciai andare a una serie di commenti silenziosi – ma crudeli e impietosi – sulla categoria dei sarti, sulla moda femminile e sulla stupidità delle gonne lunghe, mentre scalciavo il più veloce possibile per tenere lontano dalle gambe le pieghe di stoffa in cui continuavano a impigliarsi.

L’acqua era cristallina. Le dita sfioravano la parete di roccia, scivolando tra i filamenti scuri e viscidi di alghe e lenticchie d’acqua. Scivolosa come una pianta acquatica, così Jamie aveva descritto la mia…

Quel pensiero mi scrollò dal panico che mi stava prendendo. D’un tratto compresi che non dovevo sfinirmi cercando di scalciare per tornare su. La pozza non poteva essere profonda più di due metri e mezzo, o tre; dovevo solo rilassarmi, fluttuare giù fino a toccare il fondo, e darmi una spinta con i piedi. Con un po’ di fortuna, sarei riuscita a buttar fuori la testa il tempo di un respiro e, se anche fossi tornata giù, avrei potuto continuare a rimbalzare fino ad avvicinarmi al bordo quanto bastava per aggrapparmi decentemente alla roccia.

La discesa fu molto lenta, quasi un’agonia. Dal momento che avevo smesso di lottare per tornare su, le gonne si sollevavano intorno a me gonfiandosi, e mi svolazzavano davanti al viso. Le cacciai via; non dovevo avere niente sulla faccia. I polmoni mi scoppiavano, e avevo delle macchioline scure dietro agli occhi quando toccai con i piedi il fondale liscio della pozza. Lasciai che le ginocchia si flettessero appena, mi premetti le gonne intorno alle gambe, e poi mi diedi una spinta con tutta la forza che avevo.

Funzionò, ma a malapena. Con il viso ruppi la superficie quando ero al culmine del salto, ed ebbi a fatica il tempo di prendere una brevissima boccata d’aria, che mi salvò la vita, prima che l’acqua si chiudesse di nuovo sopra di me. Ma fu sufficiente. Sapevo di poterlo fare ancora. Schiacciai le braccia contro i fianchi per essere più aerodinamica e per scendere più rapidamente. “Ancora una volta, Beauchamp” mi dissi. “Piega le ginocchia, preparati e salta!”

Schizzai verso l’alto, le braccia allungate sopra di me. Avevo visto un lampo di rosso, sopra la mia testa, quando ero emersa; doveva esserci un sorbo selvatico sospeso sull’acqua. Magari potevo aggrapparmi a un ramo.

Quando con la faccia ruppi di nuovo lo specchio d’acqua, qualcosa mi afferrò la mano. Qualcosa di duro e caldo, solido in un modo rassicurante. Un’altra mano.

Tossii e sputacchiai, mentre tastavo tutt’intorno con la mano libera, troppo felice di quel salvataggio per rammaricarmi dell’interruzione del mio tentativo di fuga. Felice… almeno fino a quando, togliendomi i capelli dagli occhi, alzai lo sguardo e mi trovai davanti il viso ansioso e muscoloso del giovane caporale Hawkins.
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UN MAUVAIS QUART D’HEURE DOPO L’ALTRO




CON DELICATEZZA, mi tolsi un filo d’alga ancora umido dalla manica, che posai proprio al centro del tampone assorbente. Poi, notando che il calamaio era lì a portata di mano, lo presi e lo intinsi, usando quello che ne uscì per fare dei disegni interessanti sulla carta spessa. Mi feci prendere dallo spirito della cosa e conclusi con una parolaccia il mio capolavoro, su cui disseminai attentamente della sabbia e asciugai, prima di metterlo contro le cassettine.

Indietreggiai di un passo per ammirare il risultato, e poi mi guardai intorno alla ricerca di qualunque altro diversivo mi aiutasse a non pensare all’arrivo imminente del capitano Randall.

Niente male per essere l’ufficio privato di un comandante, pensai, osservando i dipinti sulla parete, le decorazioni d’argento sulla scrivania, e il tappeto folto sul pavimento. Feci ancora qualche passo indietro, perché il mio sgocciolamento avesse un effetto maggiore. La cavalcata fino a Fort William aveva fatto asciugare bene gli indumenti esterni, ma gli strati della sottogonna erano ancora da strizzare.

Aprii un piccolo armadio dietro lo scrittoio dove trovai la parrucca di scorta di Randall, appoggiata con cura su un paio di sostegni di ferro battuto, con un set coordinato dal fondo in argento composto da specchio, spazzole militari e pettine di tartaruga, tutto disposto in file ordinate. Presi il portaparrucca e andai alla scrivania, e vi rovesciai sopra con discrezione la sabbia rimasta dopo aver asciugato il disegno, prima di riporla.

Ero seduta al suo posto, con il pettine in mano, e stavo studiando la mia immagine riflessa nello specchio, quando entrò lui. Con un’occhiata guardò il mio aspetto scarmigliato, l’armadio in cui era chiaro che avessi messo le mani, e il tampone di carta assorbente rovinato.

Senza battere ciglio, prese una sedia e si mise di fronte a me, assumendo una postura disinvolta, con un piede – calzava un paio di stivali – sopra il ginocchio opposto. Nella mano elegante e aristocratica stringeva un frustino da equitazione. Guardai la treccia all’estremità, nera e scarlatta, che penzolava avanti e indietro sopra il tappeto.

«Ammetto che l’idea mi attira,» disse, guardando i miei occhi che seguivano il movimento oscillatorio «ma credo che mi verrà in mente qualcosa di meglio, dopo che avrò avuto qualche istante per radunare i pensieri.»

«Ci scommetto» dissi, togliendomi dagli occhi una grossa ciocca di capelli. «Ma non vi è permesso frustare le donne, giusto?»

«Solo in determinate circostanze» disse, educato. «Che la vostra situazione non presenta… non ancora. Quella però è una cosa pubblica. Ho pensato che prima avremmo potuto conoscerci meglio, in privato.» Si allungò verso la credenza alle sue spalle e prese una caraffa.

Sorseggiammo il chiaretto senza dire nulla, guardandoci da sopra il calice.

«Mi ero scordato di farvi le mie felicitazioni per il matrimonio» disse lui d’un tratto. «Perdonate i miei modi.»

«Non fa nulla» dissi, cortese. «Sono certa che la famiglia di mio marito vi sarà molto obbligata per l’ospitalità che mi state offrendo.»

«Oh, ne dubito» rispose, con un sorriso intrigante. «Del resto, non ho pensato neppure per un momento di informarli della vostra presenza.»

«Che cosa vi fa credere che non lo sappiano?» chiesi, mentre cominciavo ad avvertire una sensazione di vuoto, per quanto fossi stata decisa ad affrontare quell’incontro senza paura. Rivolsi un’occhiata rapida alla finestra, ma si trovava dal lato sbagliato dell’edificio. Il sole non si vedeva, ma la luce sembrava gialla; metà pomeriggio, forse? Tra quanto Jamie avrebbe trovato il cavallo che avevo abbandonato? E quanto avrebbe impiegato, da quel momento, a seguire il sentiero che avevo percorso nel torrente, per poi perdere all’improvviso le mie tracce? Sparire nel nulla aveva i suoi svantaggi. In verità, a meno che non fosse stato Randall a informare Dougal, gli scozzesi non avevano modo di sapere dov’ero andata.

«Se lo sapessero,» continuò il capitano, inarcando un sopracciglio dalla forma elegante «presumo sarebbero già venuti a trovarmi. Considerando gli appellativi che mi ha riservato MacKenzie in occasione del nostro ultimo incontro, non credo proprio mi ritenga uno chaperon adatto a una sua famigliare. E, a quanto pare, per il clan avete un tale valore che preferiscono accogliervi in seno alla famiglia, invece che sapervi in mano mia. Mi riesce difficile immaginare che vi permetterebbero di languire qui, come una vile prigioniera.»

Mi guardò con aria di disapprovazione, assimilando ogni dettaglio del mio costume zuppo d’acqua, i capelli spettinati, l’aspetto trasandato.

«Che io sia dannato se so perché vi vogliono» osservò. «O perché diavolo vi lasciano vagare da sola per la campagna, se siete così preziosa. Mi sono detto che persino i barbari si prendevano cura delle loro donne meglio di quanto non facciano loro.» Vidi un luccichio improvviso nei suoi occhi. «O forse è stata vostra la decisione di lasciarli?» Si appoggiò allo schienale, intrigato da quella nuova ipotesi.

«La prima notte di nozze è stata una prova più dura di quanto aveste immaginato?» chiese. «Devo confessarvi che sono stato alquanto contrariato nell’apprendere che avevate preferito andare a letto con uno di quei selvaggi seminudi e capelloni, al portare avanti la discussione con il sottoscritto. Questo fa pensare a una profonda dedizione al dovere, Madam, e devo congratularmi con chi vi ha ingaggiata, chiunque sia, per la capacità con cui ha saputo ispirarvi. Devo aggiungere, però,» disse, addossandosi del tutto allo schienale, e tenendo il calice sul ginocchio «che temo di dover insistere ancora per conoscere il suo nome. Se davvero vi siete separata dai MacKenzie, l’ipotesi più probabile è che siate un’agente francese. Ma per chi lavorate?»

Mi fissò con grande intensità, come un serpente che spera di attirare un uccello con il suo fascino. A quel punto però avevo abbastanza chiaretto in corpo da riempire il vuoto che avvertivo, e ricambiai lo sguardo.

«Oh,» dissi, con una gentilezza studiata «sono inclusa in questa conversazione, vero? Credevo ve la cavaste benissimo da solo. Vi prego, continuate.»

La linea elegante descritta dalle sue labbra diventò più tesa, e la piega profonda all’angolo si fece più marcata, anche se non disse una parola. Posò il bicchiere, si alzò e, togliendosi la parrucca, andò all’armadio, dove la appoggiò sul sostegno libero. Lo vidi fare una pausa, vedendo i granelli scuri di sabbia che adornavano quella di ricambio, ma la sua espressione non cambiò molto.

Aveva i capelli scuri, folti, fini e lucenti. E avevano anche un aspetto famigliare che mi turbò, sebbene gli arrivassero alle spalle e fossero legati con un nastro di seta blu, che si tolse prima di prendere il pettine dalla scrivania per sistemare la chioma appiattita dalla parrucca, e che poi si legò di nuovo con una certa cura. Lo aiutai, reggendogli lo specchio, così che potesse giudicare l’effetto finale. Ma me lo prese dalle mani, deciso, e lo rimise al suo posto, prima di richiudere l’armadio con violenza.

Non capivo se, ritardando l’interrogatorio, sperasse di farmi innervosire – in tal caso, ci stava riuscendo – o se semplicemente non sapesse che cosa fare, dopo.

La tensione si alleviò appena con l’entrata di un ufficiale di giornata, con il necessario per il tè. Ancora muto, Randall lo versò e me ne offrì una tazza. Bevemmo, di nuovo.

«Non ditemelo» dissi io, alla fine. «Lasciatemi indovinare. È una nuova forma di persuasione inventata da voi… torturare tramite la vescica. Mi rimpinzate di bevande finché non vi giuro di dirvi qualunque cosa in cambio di cinque minuti con il vaso da notte.»

Lo sorpresi al punto che scoppiò a ridere. La risata trasformò il suo viso, e non ebbi difficoltà a comprendere come mai ci fossero tante buste profumate scritte da mani femminili nell’ultimo cassetto a sinistra della scrivania. Ora che aveva permesso alla facciata di creparsi, non soffocò la risata, ma si lasciò andare. Dopo, mi fissò di nuovo, con un mezzo sorriso che gli incurvava ancora le labbra.

«Quali che siano le vostre altre occupazioni, Madam, se non altro siete una distrazione» osservò. Diede uno strattone alla corda della campanella accanto alla porta e, quando riapparve l’ufficiale, gli ordinò di accompagnarmi ai servizi.

«Ma assicuratevi di non perderla, strada facendo, Thompson» aggiunse, aprendomi l’uscio con un inchino sardonico.

Mi appoggiai appena alla porta della latrina. Trovarmi sola fu un sollievo, che però ebbe breve durata. Avevo avuto tutte le occasioni per giudicare il vero carattere di Randall, attingendo alle storie sentite e all’esperienza personale. Ma c’erano quelle dannate immagini di Frank che continuavano ad apparire a intermittenza, attraverso quel suo aspetto esteriore scintillante e spietato. Era stato un errore farlo ridere, mi dissi.

Mi sedetti, ed ero talmente concentrata sul problema al punto da ignorare il tanfo. Una fuga mi sembrava improbabile. C’era Thompson, che stava di guardia, e l’ufficio di Randall si trovava in un edificio situato vicino al centro del complesso. E, se il forte in sé non era che una recinzione di pietra, le mura erano alte tre metri e le porte doppie erano ben sorvegliate.

Pensai di fingere un malessere e di restare nel mio rifugio, ma poi abbandonai l’idea… e non solo per l’ambiente poco gradevole. La sgradita verità era che la tattica di prendere tempo non sarebbe servita a nulla, a meno che non avessi qualcosa per cui tardare, e io non l’avevo. Nessuno sapeva dove mi trovavo, e Randall non intendeva dirlo a nessuno. Io ero sua, finché avesse voluto divertirsi con me. Ancora una volta mi pentii di averlo fatto ridere. Un sadico con il senso dell’umorismo era un soggetto piuttosto pericoloso.

Pensai freneticamente a qualcosa di utile che potevo sapere sul capitano, e mi aggrappai a un nome. Un nome che avevo sentito sì e no, che ricordavo senza mai avervi prestato attenzione, e che speravo di ricordare bene. Era una carta pietosamente bassa da giocare, ma era l’unica che avessi. Presi un respiro profondo, che buttai fuori in fretta, e poi uscii dal mio rifugio.

Tornata nell’ufficio del capitano, misi lo zucchero nel tè e lo mescolai con cura. Poi aggiunsi la panna. E, dopo avere tirato il più possibile per le lunghe quel cerimoniale, fui costretta a guardare Randall. Lui era seduto nella posizione che preferiva, con la tazza elegantemente sospesa a mezz’aria, per studiarmi meglio.

«Ebbene?» chiesi. «Non dovete preoccuparvi del fatto che possa rovinarmi l’appetito, poiché non ce l’ho in partenza. Che cosa intendete farmi?»

Sorrise e, attento, prese un sorso del suo tè bollente, prima di rispondere.

«Niente.»

«Sul serio?» Sollevai le sopracciglia, sorpresa. «Vi manca l’inventiva, eh?»

«Non la vedrei proprio così» rispose, gentile come sempre. Il suo sguardo mi percorse di nuovo da capo a piedi, e di gentile non aveva niente.

«No» aggiunse, soffermandosi sul bordo del corpetto, dove il fazzoletto rimboccato lasciava intravedere il rigonfiamento della parte superiore dei seni. «Per quanto desideri darvi una lezione di buone maniere, di cui avete decisamente bisogno, temo di dover rimandare questo piacere a data da destinarsi. Vi manderò a Edimburgo con la prossima spedizione di dispacci. E non voglio che arriviate con danni visibili; i miei superiori potrebbero pensare che non vi abbia usato riguardi.»

«Edimburgo?» Non riuscii a nascondere la sorpresa.

«Sì. Avete sentito parlare di Tolbooth, presumo?»

Sì. Una delle più fetide e note prigioni dell’epoca, celebre per la sporcizia, la criminalità, le malattie e gli ambienti bui. Molti detenuti vi trovavano la morte prima di avere avuto un processo. Deglutii a fatica, costringendo la bile che mi era salita in gola a tornare giù, insieme al tè dolce.

Randall prese un sorso del suo, compiaciuto.

«Credo che la troverete accogliente. In fondo, sembrate preferire ambienti umidi e squallidi.» Lanciò un’occhiata di condanna all’orlo fradicio della sottogonna, floscia sotto il vestito. «Vi sentirete a casa, dopo aver vissuto a Castle Leoch.»

Dubitavo che la cucina al Tolbooth offrisse pietanze gustose come quelle di cui si godeva nella residenza di Colum. E, questioni generali di amenità a parte, non potevo – no, non potevo – permettergli di mandarmi a Edimburgo. Una volta rinchiusa, non avrei più avuto modo di tornare al cerchio di pietre.

Era tempo di giocare la mia carta. “Adesso o mai più” mi dissi. Sollevai la tazza.

«Come volete» dissi, calma. «Che cosa pensate avrà da dire al riguardo il duca di Sandringham?»

Rovesciò la bevanda ustionante sulle gambe fasciate dai pantaloni di pelle di daino, e si lasciò andare a una serie di versi molto gratificanti.

«Tsk» dissi io, in tono di rimprovero.

Lui si calmò, ma mi rivolse un’occhiata torva. La tazza era rovesciata, il contenuto marrone stava penetrando nel tappeto verde chiaro, ma non fece alcun movimento verso la corda della campanella. Vidi scattare un piccolo muscolo, a lato del collo.

Avevo già trovato la pigna di fazzoletti inamidati nel cassetto in alto a sinistra della scrivania, insieme a una tabacchiera smaltata. Ne tirai fuori uno, e glielo diedi.

«Spero non macchi» osservai, in tono dolce.

«No» rispose, ignorando il fazzoletto. Mi studiò attentamente. «No, non è possibile.»

«Perché no?» chiesi, fingendomi disinvolta, mentre mi domandavo che cosa non fosse possibile.

«Me lo avrebbe detto. E, se davvero lavoraste per Sandringham, perché diavolo dovreste comportarvi in questo modo così ridicolo?»

«Forse il duca sta mettendo alla prova la vostra lealtà» suggerii casualmente, preparandomi ad alzarmi di colpo, se fosse stato necessario. Teneva le mani chiuse a pugno, lungo i fianchi, e il frustino abbandonato era lì vicino, sulla scrivania.

Sbuffò, per tutta risposta.

«Oppure siete voi che state cercando di capire fin dove arrivi la mia ingenuità. O la mia tolleranza all’irritazione. Sono entrambe molto scarse, Madam.» Socchiuse gli occhi, con l’aria di chi stava formulando ipotesi, e io mi preparai a fare uno scatto.

Fece un affondo verso di me, e io mi lanciai da una parte. Afferrai la teiera e gliela scaraventai addosso. Lui si chinò, e finì contro la porta con uno schianto soddisfacente. L’ufficiale di consegna, che evidentemente si era fermato appena fuori, infilò la testa nella stanza, attonito.

Il capitano, che adesso respirava con fatica, gli fece segno di entrare, impaziente.

«Tenetela» gli ordinò, brusco, mentre andava alla scrivania. Io iniziai a prendere dei respiri profondi, sia perché speravo di calmarmi sia perché immaginavo che di lì a poco non sarei più stata in grado di farlo.

Invece di colpirmi, tuttavia, si limitò a estrarre il cassetto in basso a destra, nel quale non avevo avuto il tempo di curiosare, e tirò fuori una lunga corda sottile.

«Che razza di gentiluomo è uno che tiene una corda nei cassetti della scrivania?» chiesi, indignata.

«Uno preparato, Madam» mormorò, mentre mi legava ben stretti i polsi dietro la schiena.

«Andate» ordinò all’ufficiale, indicandogli la porta con un gesto brusco del capo. «E non tornate, qualunque cosa sentiate.»

Suonava senz’altro minaccioso, e le mie cattive sensazioni furono ampiamente giustificate quando frugò ancora nel cassetto.

C’è qualcosa di inquietante nei coltelli. Anche un uomo che affronta senza timore un corpo a corpo si tira indietro di fronte a una lama sguainata. Io lo feci, fino a toccare la parete imbiancata con le mani legate. La punta perfida e scintillante si abbassò e premette la mia carne, tra i seni.

«Ora,» disse, in tono gradevole «mi direte tutto quello che sapete sul duca di Sandringham.» La lama premette un po’ di più, lasciando una tacca nel tessuto del mio vestito. «Prendetevi tutto il tempo che vi serve, mia cara. Non ho la minima fretta.» Un piccolo pop!, e la punta perforò la stoffa. La sentii, fredda come la paura, un puntino proprio sopra il cuore.

Lentamente, Randall descrisse un semicerchio sotto uno dei seni. La stoffa della camicia bianca cedette e cadde svolazzando, e il seno balzò fuori. Randall sembrava aver trattenuto il respiro, che adesso lasciò andare piano, gli occhi fissi sui miei.

Mi allontanai camminando di traverso, ma non avevo molto spazio di manovra. Mi ritrovai schiacciata contro la scrivania, di cui afferrai il bordo con le mani legate. Se si fosse avvicinato abbastanza, pensai, mi sarei potuta dondolare all’indietro, sulle mani, e con un calcio gli avrei tolto il coltello. Dubitavo che volesse uccidermi; di sicuro non prima di aver scoperto che cosa sapevo dei suoi rapporti con il duca. In qualche modo, quella conclusione non era di grande conforto.

Sorrise, e il suo sorriso ricordava in modo snervante quello di Frank; quel riso adorabile con cui lo avevo visto affascinare i suoi studenti, e sciogliere anche il più impassibile dei direttori. Forse, in circostanze diverse, lo avrei trovato affascinante, ma adesso… no.

Si mosse in fretta, ficcandomi un ginocchio tra le cosce e spingendomi le spalle indietro. Io non riuscii a mantenere l’equilibrio, e caddi pesantemente sulla scrivania, urlando per il modo violento in cui atterrai sui polsi immobilizzati. Lui cercava di insinuarsi tra le mie gambe, con una mano cercava di sollevarmi le gonne, mentre l’altra mi afferrava il seno nudo, palpeggiandomi, pizzicandomi. Scalciai, frenetica, ma le gonne erano un impiccio. Mi prese un piede e con la mano risalì lungo la gamba, spostando le sottogonne umide, la gonna e la camicia, che mi alzò al di sopra della vita. Poi si toccò i pantaloni.

Rividi l’immagine di Harry il disertore. Ma che cosa stava combinando l’esercito inglese? Gloriose tradizioni un accidente.

All’interno di una guarnigione anglosassone era poco probabile chiedere aiuto se mi fossi messa a urlare, ma mi riempii i polmoni e feci un tentativo, più per protesta pro forma che per qualunque altra cosa. Mi ero aspettata uno schiaffo o una scrollata in cambio, per farmi stare zitta. Invece, inaspettatamente, sembrò gradire.

«Coraggio, strillate, dolcezza» mormorò, mentre trafficava con la patta. «Godrò molto di più, se urlate.»

Lo guardai dritto negli occhi e gridai: «Vaffanculo!» chiaro e limpido, e terribilmente inappropriato.

Una ciocca di capelli scuri scappò fuori dal codino e gli cadde sulla fronte, dandogli un’aria dissoluta ed elegante. Somigliava così tanto al suo sei volte pronipote che un impulso orripilante mi spinse quasi ad aprirgli le gambe e a rispondere ai suoi tentativi. Mi torse il seno, con ferocia, e passò subito tutto.

Ero arrabbiata, furiosa, disgustata, umiliata ma, fatto piuttosto curioso, non ero poi così spaventata. Sentii un movimento pesante, ciondolante contro la gamba, e d’un tratto compresi perché. Non avrebbe goduto se non avessi urlato… e forse nemmeno allora.

«Oh, è così, eh?» dissi, e fui ricompensata subito da uno schiaffo violento. Chiusi la bocca, mesta, e mi girai per non essere tentata di fare altri commenti stupidi. Mi resi conto che, stupro o no, correvo un grave pericolo a causa del suo carattere instabile. Distolsi gli occhi dalla vista di Randall, e colsi un movimento improvviso alla finestra.

«Vi sarò molto grato,» disse una voce calma, controllata «se vorrete togliere le mani di dosso a mia moglie.» Randall si pietrificò, una mano ancora sul mio seno. Jamie era accovacciato all’interno del telaio della finestra, e sull’avambraccio teneva una grossa pistola con l’impugnatura d’ottone.

Il capitano rimase come paralizzato per un istante, quasi non riuscisse a credere alle sue orecchie. Quando si girò piano verso la finestra, la mano sinistra – nascosta alla vista di Jamie – lasciò il seno e scivolò furtiva verso il pugnale, che aveva lasciato sulla scrivania, accanto alla mia testa.

«Che cosa avete detto?» fece, incredulo. Nel momento in cui le dita si chiusero intorno all’arma, si voltò quanto bastava per vedere chi avesse parlato. Si fermò di nuovo, fissandolo, e poi cominciò a ridere.

«Che Dio ci aiuti, il giovane gatto randagio scozzese! Credevo di essermi occupato di voi una volta per tutte! La schiena è guarita, alla fine, eh? E questa è vostra moglie, dite? Un bocconcino delizioso, proprio come vostra sorella.»

Ancora coperto dal corpo girato solo in parte, il pugnale si girò; la lama adesso era puntata contro la mia gola. Vedevo Jamie da sopra la sua spalla, sul davanzale, pronto come un gatto che sta per saltare. La canna della pistola non esitò, e lui non cambiò espressione. L’unico indizio, riguardo alle sue emozioni, era il rossore intenso che gli stava salendo su per il collo; il colletto era sbottonato, e la piccola cicatrice sul collo era cremisi.

Quasi con indifferenza, Randall sollevò piano il coltello, così che fosse in vista, la punta quasi attaccata alla mia gola. Poi si girò per metà verso Jamie.

«Forse fareste meglio a lanciare la pistola lì. A meno che non siate già stufo della vita matrimoniale. Se preferiste essere vedovo, ovvio…» I loro sguardi si intrecciarono, come quelli di due amanti che si stringono in un abbraccio, e nessuno dei due si spostò per un lungo minuto. Alla fine, il corpo di Jamie – pronto a scattare come una molla – si rilassò. Lasciò andare l’aria, in un lungo sospiro di rassegnazione, e gettò la pistola che colpì il pavimento con un rumore sordo, e scivolò quasi fino ai piedi di Randall.

Questi si chinò e la raccolse, con un unico movimento velocissimo. Quando allontanò il pugnale dalla mia gola provai a tirarmi su, ma lui mi mise una mano sul petto e mi sbatté di nuovo contro il piano di legno. Mentre con quella mi teneva giù, con l’altra puntava la pistola contro Jamie. Il pugnale abbandonato era da qualche parte sul pavimento, vicino ai miei piedi, pensavo. Se soltanto avessi avuto le dita prensili… Quello che avevo in tasca era irraggiungibile, poco sarebbe cambiato se fosse stato su Marte.

Randall non aveva più smesso di sorridere dalla comparsa di Jamie. Adesso il sorriso si fece ancora più largo, tanto da mostrare i canini appuntiti.

«Ecco, così va meglio.» La mano che premeva sul mio petto si staccò un attimo per tornare alla patta dei pantaloni, ora gonfia. «Ero impegnato, quando siete arrivato, mio caro amico. Mi perdonerete se ora continuo a fare quello che stavo facendo, prima di occuparmi di voi.»

Il rossore si era diffuso a tutto il viso di Jamie, ma lui era immobile, sotto la minaccia della pistola puntata contro il ventre. Quando Randall terminò le sue manovre, Jamie si lanciò contro la bocca dell’arma. Io tentai di urlare per fermarlo, ma la paura mi aveva seccato del tutto la bocca. Le nocche del capitano si fecero bianche, quando premette il grilletto.

Il calcio però scattò su una camera vuota, e il pugno di Jamie raggiunse lo stomaco di Randall. Si udì uno scricchiolio soffocato quando l’altro gli frantumò il naso, e il sangue finì sulla mia gonna. Gli occhi di Randall si rivoltarono all’indietro, e un attimo dopo cadde sul pavimento come un sasso.

Jamie era dietro di me, mi stava tirando su e intanto mi segava la corda ai polsi.

«Sei entrato qui bluffando? Con una pistola scarica?» gli dissi, la voce rauca, isterica.

«Se fosse stata carica gli avrei sparato subito, no?» mi rispose in un sibilo.

Sentimmo dei passi nel corridoio, che venivano verso l’ufficio. La corda si ruppe e, con uno strattone, Jamie mi portò alla finestra. C’era un salto di due metri e mezzo circa per arrivare a terra, ma chiunque ci fosse oltre la porta, era quasi lì. Saltammo insieme.

Toccai il suolo, sentendo tremare tutte le ossa, e poi rotolai in un groviglio di gonne e sottogonne. Jamie mi tirò su e mi premette contro il muro dell’edificio. Stava arrivando qualcuno da dietro l’angolo della costruzione; un attimo dopo spuntarono sei soldati, che però non guardarono nella nostra direzione.

Non appena furono passati oltre, Jamie mi prese la mano e mi condusse verso l’angolo opposto. Camminammo di traverso, lungo i muri, e ci fermammo appena prima. Adesso capii dove ci trovavamo: a circa sei metri da noi, una scaletta portava a una passerella che correva lungo la parte interna del muro esterno della guarnigione. La indicò; era il nostro obiettivo.

Avvicinò la testa alla mia e mi sussurrò: «Quando senti un’esplosione, corri più veloce che puoi e prendi la scala. Io sarò dietro di te».

Annuii; avevo capito. Il cuore batteva come un maglio meccanico; guardai in basso e vidi che un seno era ancora scoperto. Al momento non potevo farci granché. Mi sollevai le gonne, pronta a correre.

Dall’altro lato dell’edificio giunse un boato assordante, che mi fece pensare all’esplosione di un mortaio. Jamie mi diede una spinta e io partii, più svelta che potei. Saltai verso la scala, la afferrai e cominciai ad arrampicarmi; poi sentii i pioli sobbalzare e tremare con violenza quando al mio peso si aggiunse quello di Jamie.

Arrivata in cima, mi voltai e vidi il forte dall’alto. Una nuvola di fumo nero saliva gonfiandosi da un piccolo edificio vicino al muro posteriore, dove adesso stavano accorrendo gli uomini da ogni direzione.

Jamie si materializzò accanto a me. «Da questa parte.» Si accovacciò e corse lungo la passerella, e io lo seguii. Ci fermammo vicino al punto in cui l’asta della bandiera si inseriva nel muro. Il vessillo sventolava pesantemente sopra di noi, la drizza che batteva a ritmo contro il palo, emettendo un rumore che ricordava il suono di un corno. Jamie stava sbirciando oltre il muro, alla ricerca di qualcosa.

Guardai di nuovo il campo. I soldati si stavano radunando intorno alla piccola costruzione, dove se ne andavano in giro e urlavano. Da una parte vidi una piccola piattaforma di legno, alta un metro o un metro e venti, cui si accedeva tramite dei gradini. Al centro si elevava un massiccio palo di legno con una trave messa di traverso, e manette di corda che penzolavano dai bracci della croce.

D’un tratto Jamie fischiò; guardai oltre il muro e vidi Rupert in sella al suo cavallo, che teneva quello di Jamie per le briglie. A quel suono alzò gli occhi e si portò vicino alla base del muro, sotto di noi.

Jamie stava tagliando la drizza dall’asta della bandiera. Le pieghe di tessuto pesante rosso e blu si afflosciarono e scivolarono giù, atterrando con un tonfo e un fruscio di tessuto accanto a me. Quindi attorcigliò l’estremità di una corda intorno a un supporto e gettò l’altra di sotto.

«Andiamo!» disse. «Tieniti forte con tutte e due le mani, sostieniti con i piedi contro il muro! Coraggio!» E andai, premendo con i piedi e facendo scorrere la fune sottile, che scivolava e bruciava sotto le mie mani. Saltai vicino ai cavalli e mi affrettai a montare in sella. Jamie vi si lasciò cadere direttamente dalla corda, un attimo dopo, e partimmo subito al galoppo.

Rallentammo a due o tre chilometri dal campo, quando ormai era chiaro che avevamo seminato chiunque ci avesse inseguito. Dopo un breve dibattito, Dougal decise che avremmo fatto meglio a dirigerci verso il confine con le terre dei Mackintosh, il clan più vicino, dove potevamo considerarci al sicuro.

«Possiamo essere a Doonesbury entro questa sera, dove credo saremo in salvo. Domani si sarà sparsa la voce riguardo a ciò che abbiamo fatto, ma avremo attraversato il Confine prima che arrivi anche là.» Era metà pomeriggio; ci mettemmo in viaggio a un’andatura costante, ma il nostro cavallo, con il suo carico doppio, rimaneva un pochino indietro. Il mio destriero, supposi, stava ancora pascolando allegramente nel boschetto, in attesa di essere condotto a casa da chiunque fosse stato così fortunato da trovarlo.

«COME MI HAI TROVATA?» chiesi. Cominciavo a tremare per la reazione, e mi circondai il torace con le braccia per fermare il tremito. I vestiti si erano asciugati, a quel punto, ma sentii un brivido gelido che penetrò sin nelle ossa.

«Ci ho ripensato, riguardo al fatto di lasciarti sola, e ho fatto tornare indietro un uomo. Non ti ha vista andare via, ma ha scorto i soldati inglesi che attraversavano il guado, e te con loro.» La sua voce era fredda. Non potevo biasimarlo, mi dissi. Stavo cominciando a battere i denti.

«Mi s-sorprende che tu non abbia pensato che fossi una spia inglese, e non mi abbia l-lasciata là.»

«Dougal voleva farlo. Ma l’uomo che ti ha vista con i soldati ha detto che cercavi di liberarti. Dovevo venire a dare un’occhiata, almeno.» Abbassò lo sguardo su di me, senza cambiare espressione.

«Sei fortunata, Sassenach, che ti abbia vista in quella stanza. Se non altro Dougal dovrà ammettere che non sei in combutta con gli inglesi.»

«D-Dougal, eh? E tu? Tu c-che cosa pensi?» volli sapere.

Non rispose, si limitò a sbuffare appena. Alla fine ebbe pietà di me al punto di scrollarsi di dosso il plaid per mettermelo sulle spalle, ma non volle abbracciarmi né toccarmi più di quanto fosse necessario. Cavalcava mantenendo un cupo silenzio, e maneggiava le redini a scatti, rabbioso, senza la solita grazia elegante.

Nervosa e turbata, non ero dell’umore giusto per sopportare malumori.

«D’accordo, di che cosa si tratta, allora? Che cosa c’è?» chiesi, spazientita. «Non tenermi il broncio, per l’amor del cielo!» Usai un tono più tagliente di quanto non fosse stato nelle mie intenzioni, e lo sentii irrigidirsi ancora di più. All’improvviso girò la testa del cavallo da un lato e tirò le redini lungo il bordo della strada. Prima che mi rendessi conto di quello che stava succedendo, era smontato e fece scendere anche me, strattonandomi. Atterrai goffamente, e barcollai per mantenere l’equilibrio quando toccai terra.

Dougal e gli altri si fermarono, vedendoci così. Jamie rivolse loro un gesto rapido e brusco, invitandoli a proseguire, e lo zio rispose agitando la mano. «Non metteteci troppo» urlò, e poi ripartirono.

Jamie aspettò che fossero abbastanza lontani da non sentirci. Poi mi fece voltare con uno strattone, perché lo guardassi. Era chiaramente furibondo, vicino a esplodere. Sentii anch’io crescere la collera; che diritto aveva di trattarmi così?

«Tenere il broncio!» esclamò. «Questo lo chiami broncio? Sto facendo appello a tutto il mio autocontrollo, per non scrollarti fino a farti battere i denti, e tu mi dici di non tenerti il broncio!»

«Che problema hai, in nome di Dio?» gli chiesi, adirata. Provai a liberarmi, ma le sue dita affondavano nelle braccia come i denti di una trappola.

«Che problema ho io? Te lo dico subito, visto che lo vuoi sapere!» disse, con i denti serrati. «Sono stanco di dover dimostrare ancora e ancora che non sei una spia inglese. Sono stanco di non poterti perdere d’occhio neppure per un minuto, per paura che tu possa commettere qualche stupidaggine. E sono davvero stufo della gente che cerca di costringermi a guardare mentre tu vieni stuprata! Non è affatto divertente!»

«E pensi che io mi diverta?» urlai. «Stai cercando di far sembrare che sia colpa mia?» A questo rispose dandomi una lieve scrollata.

«Lo è! Se fossi rimasta dove ti avevo ordinato di startene buona questa mattina, tutto questo non sarebbe mai successo! Ma no, tu non mi ascolti, in fondo sono solo tuo marito, perché darmi retta? Tu ti metti in testa di fare quell’accidente che vuoi, e un attimo dopo ti trovo sdraiata con le gonne sollevate e con un esemplare della peggior feccia della terra tra le gambe, pronto a prenderti davanti ai miei occhi!» Il suo accento scozzese, che di solito si sentiva appena, diventava ogni secondo più marcato, un segnale certo del fatto che fosse sconvolto, nel caso avessi avuto bisogno di altre indicazioni.

A quel punto eravamo naso contro naso, quasi, e ci stavamo urlando addosso. Jamie era paonazzo per l’ira, e io sentivo il sangue salirmi al volto.

«La colpa è tua, perché non fai altro che ignorarmi e sospetti sempre di me! Ti ho detto la verità su chi sono! E ti ho detto che non avrei corso pericoli se fossi venuta con voi, ma tu mi hai ascoltata? No! Perché sono solo una donna, perché dovresti prestare attenzione a quello che dico? Le donne sono brave soltanto a fare quello che viene loro detto, e a eseguire degli ordini, e a starsene sedute buone con le mani in grembo, in attesa che arrivino gli uomini e dicano loro cosa fare!»

Mi scrollò ancora, non riuscendo a controllarsi.

«E, se avessi fatto così, adesso non saremmo in fuga con un centinaio di giubbe rosse alle calcagna! Dio, donna, non so se strangolarti o gettarti a terra e picchiarti fino a farti perdere i sensi, ma per Dio, qualcosa ti voglio fare.»

Al che, tentai decisa di prenderlo a calci nelle palle. Lui schivò il colpo, e mi infilò un ginocchio tra le gambe, prevenendo efficacemente ogni altro tipo di tentativo.

«Provaci ancora e ti prendo a schiaffi finché non ti fischiano le orecchie» ringhiò.

«Sei un bruto e uno stupido» ansimai, lottando per togliermi le sue mani dalle spalle. «Pensi che sia andata incontro agli inglesi di proposito, per farmi catturare?»

«Penso che tu lo abbia fatto di proposito, sì, per vendicarti di quello che era successo nella radura!»

«Nella radura? Con i disertori inglesi?»

«Aye! Pensi che avrei dovuto proteggerti in quella situazione, e hai ragione. Ma non sono riuscito a farlo; hai dovuto farlo da sola, e adesso hai cercato di farmela pagare, tu, mia moglie!, mettendoti nelle mani di un uomo che ha sparso il mio sangue!»

«Tua moglie! Tua moglie! A te non importa niente di me! Sono solo una tua proprietà; è un problema solo perché credi che ti appartenga, e non sopporti che qualcuno si prenda qualcosa che credi essere tuo!»

«Tu mi appartieni» ruggì, affondando le dita nelle mie spalle come fossero chiodi. «E sei mia moglie, che ti piaccia o no!»

«Non mi piace! Non mi piace per niente! Ma nemmeno questo conta, no? Finché sono lì a scaldarti il letto non ti interessa cosa penso o cosa provo! Una moglie serve solo a questo… a ficcarle dentro l’uccello quando ti viene voglia!»

A quel punto il suo viso assunse un pallore mortale, e cominciò a scrollarmi con forza. La testa girava a destra e a sinistra, violentemente, i denti battevano e mi morsicai la lingua facendomi male.

«Lasciami andare!» gridai. «Lasciami, brutto…» usai deliberatamente le parole del disertore Harry, per ferirlo «brutto bastardo in calore!» Allora mollò la presa e indietreggiò di un passo, gli occhi che lanciavano fiamme.

«Tu, sgualdrina dalla lingua oscena! Non osare rivolgerti a me in questo modo!»

«Io parlo come voglio! Non puoi dirmi che cosa devo fare!»

«A quanto pare no! Tu fai quello che vuoi, senza tenere conto di chi ferisci, nel frattempo, non è così? Egoista, testarda…»

«A essere ferito è il tuo maledetto orgoglio!» urlai. «Ho salvato tutti e due da quei disertori nella radura, e questo tu non lo sopporti, non ho ragione? Tu sei rimasto immobile! Se non avessi avuto quel pugnale, adesso saremmo morti entrambi!»

Prima di pronunciare quelle parole, non mi ero resa conto di essere adirata con lui perché non era riuscito a proteggermi da due inglesi. In uno stato d’animo più razionale, quel pensiero non mi sarebbe mai passato per la mente. Non era stata colpa sua, gli avrei detto. Semplicemente, ero stata fortunata ad avere con me il pugnale. Adesso, però, compresi che, giusto o no, razionale o no, in qualche modo sentivo che proteggermi era una sua responsabilità, e che non lo aveva fatto. Forse perché era proprio quello che provava lui.

Lui continuava a guardarmi con occhi truci, e ansimava per l’emozione. Quando parlò di nuovo, la voce era bassa, rotta dalla passione.

«Hai visto quel palo nel cortile del forte?» Annuii brevemente.

«Be’, è lì che fui legato come un animale e frustato fino a sanguinare! Ne porterò le cicatrici finché campo. Se non fossi stato dannatamente fortunato questo pomeriggio, quello è il minimo che mi sarebbe successo. Di certo mi avrebbero fustigato e poi impiccato.» Deglutì a fatica, e continuò.

«Lo sapevo, e non ho esitato un secondo a entrare in quel luogo dopo di te, nonostante pensassi che Dougal poteva aver visto giusto! Sai dove ho preso la pistola che ho usato?» Io scossi la testa, intontita, la rabbia che cominciava a placarsi. «Ho ucciso una guardia vicino al muro. Mi aveva sparato; per questo non era carica. Mi ha mancato e l’ho uccisa con il pugnale, che gli ho lasciato conficcato nello sterno quando ti ho sentita urlare. Avrei ucciso anche dodici uomini pur di venire a riprenderti, Claire.» Gli si ruppe la voce.

«E, quando hai urlato, sono venuto da te, armato solo di una pistola scarica e delle mie mani.» Jamie era un po’ più calmo adesso, ma aveva ancora gli occhi sgranati per la sofferenza e la rabbia. Io rimasi in silenzio. Sconvolta dallo spaventoso incontro con Randall, non avevo apprezzato affatto il disperato coraggio cui aveva dovuto fare appello per seguirmi dentro al forte.

D’un tratto girò la faccia, e accasciò le spalle.

«Hai ragione» disse piano. «Aye, hai ragione.» All’improvviso non v’era più alcuna traccia di collera nella sua voce, cui si sostituì invece un tono che non gli avevo mai sentito usare prima, neppure nei momenti di estremo dolore fisico.

«Mi hai ferito nell’orgoglio. Ed è tutto ciò che mi rimane.» Appoggiò gli avambracci contro un pino dalla corteccia ruvida, e vi lasciò cadere la testa, esausto. Parlò sottovoce, al punto che udii a malapena quello che stava dicendo.

«Così mi strappi le viscere, Claire.»

Stava accadendo anche alle mie qualcosa di molto simile. Esitante, mi portai dietro lui. Non si mosse, nemmeno quando gli feci scivolare le braccia intorno alla vita. Appoggiai la guancia sulla sua schiena curva. Aveva la camicia umida di sudore per l’intensità della passione, e tremava.

«Scusami» dissi semplicemente. «Ti prego, perdonami.» Allora si voltò e mi strinse a sé. A poco a poco, sentii il tremito farsi meno violento.

«Ti perdono, ragazza» mormorò alla fine tra i miei capelli. Poi mi lasciò andare e abbassò lo sguardo su di me, sobrio e formale.

«Dispiace anche a me. Ti chiederò perdono per quello che ho detto; stavo soffrendo e ho detto più di quanto intendessi. Mi perdonerai anche tu?» Dopo le sue ultime parole, non mi sembrava ci fosse più niente da perdonare, ma annuii e gli strinsi le mani.

«Perdonato.»

In un silenzio più rilassato, rimontammo in sella. La strada proseguiva diritta per un lungo tratto, e avanti vedevo una piccola nuvola di polvere, che attribuii al passaggio di Dougal e dei suoi.

Jamie era di nuovo con me; mi teneva con un braccio, e io mi sentivo più al sicuro. Ma il senso di delusione e di costrizione non se n’era andato; le cose non erano ancora del tutto a posto, tra noi. Ci eravamo concessi il perdono a vicenda, ma le parole rimanevano sospese nella memoria, e non sarebbero cadute nell’oblio.
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REGOLAMENTO DI CONTI




AVEVA FATTO BUIO già da un po’, quando raggiungemmo Doonesbury. La posta per carrozze era piuttosto grande, e per nostra fortuna aveva anche una locanda annessa. Dougal chiuse appena gli occhi, in preda a una fitta di dolore, quando pagò l’oste; ci sarebbe voluto un bel po’ di argento extra per assicurarsi il suo silenzio, in merito alla nostra presenza.

Il pagamento, comunque, ci garantì anche una cena abbondante con birra a fiumi. Nonostante il cibo, l’atmosfera era cupa, e mangiammo perlopiù in silenzio. Seduta a tavola, nel mio abito rovinato, coperta per pudore con la camicia di scorta di Jamie, capii subito di essere caduta in disgrazia. Con l’unica eccezione di Jamie, gli uomini si comportavano come se fossi del tutto invisibile, e persino lui si limitava a spingere pane e carne nella mia direzione, di tanto in tanto. Fu un sollievo quando alla fine salimmo nella nostra stanza, per quanto piccola e angusta fosse.

Mi lasciai cadere sul letto con un sospiro, senza badare alle condizioni di coperte e lenzuola.

«Sono sfinita. È stata una lunga giornata.»

«Aye, è vero.» Jamie si slacciò colletto e polsini, e poi anche la fibbia della cintura a cui portava la spada, ma non diede segno di volersi togliere altro. Sfilò la cinghia dal fodero e la ripiegò, flettendo il cuoio con aria meditabonda.

«Vieni a letto, Jamie. Che cosa aspetti?»

Lui venne a mettersi accanto al letto, e intanto faceva oscillare la cinghia avanti e indietro, delicatamente.

«Be’, ragazza, temo che ci sia una questione da sistemare prima di metterci a dormire, questa notte.» Provai una fitta improvvisa di apprensione.

«Di che cosa si tratta?»

Non rispose subito. Volutamente, non si sedette accanto a me; invece, prese uno sgabello e mi si mise di fronte.

«Ti rendi conto, Claire,» mi chiese, con dolcezza «che ci siamo trovati tutti a un passo dalla morte, questo pomeriggio?»

Abbassai gli occhi sulla trapunta, in imbarazzo. «Sì, lo so. E la colpa è mia. Mi dispiace.»

«Aye, quindi lo comprendi. Sai che se fosse stato uno di noi a mettere in pericolo gli altri, con ogni probabilità si sarebbe ritrovato con le orecchie mozzate? O sarebbe stato frustato, se non ucciso sul posto?» Sbiancai.

«No, questo lo ignoravo.»

«Be’, so che non hai familiarità con le nostre usanze, e questo in parte ti scusa. Io però ti avevo detto di restare nascosta e, se lo avessi fatto, non sarebbe successo quel che è successo. Ora gli inglesi ci cercheranno ovunque; dovremo stare nascosti durante il giorno, e viaggiare di notte.»

Si prese un momento. «Quanto al capitano Randall… aye, quella è un’altra cosa ancora.»

«Cercherà te? Intendo dire se si concentrerà su di te, ora che sa che sei qui?» Lui annuì, distratto, e spostò lo sguardo sul fuoco.

«Aye. Lui… è una questione personale per lui, lo sai?»

«Mi dispiace tanto, Jamie» dissi, e lui liquidò le mie parole con un gesto della mano.

«Eh, se avessi ferito soltanto me, non aggiungerei altro. Dal momento che ne stiamo parlando, però,» mi rivolse un’occhiata tagliente «voglio dirti che mi ha quasi ucciso vedere le mani di quell’animale addosso a te.» Di nuovo, guardò il fuoco, il viso cupo, quasi stesse rivivendo gli eventi di quel pomeriggio.

Pensai di dirgli delle… difficoltà di Randall, ma temevo di fare più danni che altro. Desideravo disperatamente abbracciare Jamie e supplicarlo di perdonarmi, ma non osavo toccarlo. Dopo un lungo istante di silenzio, trasse un sospiro e si alzò, battendosi delicatamente la coscia con la cintura.

«Bene, allora. Meglio farla finita. Hai causato dei danni considerevoli disobbedendo ai miei ordini, oggi, e intendo punirti per questo, Claire. Immagino ricorderai quello che ti ho detto questa mattina, quando ci siamo separati…» Lo ricordavo bene e, svelta, mi lanciai dall’altra parte del letto così da premere la schiena contro il muro.

«Che intendi dire?»

«Lo sai molto bene» rispose, deciso. «Inginocchiati accanto al letto e solleva le gonne, ragazza.»

«Io non farò niente del genere!» Mi aggrappai al palo del letto con entrambe le mani e mi spinsi ancora più nell’angolo.

Jamie mi guardò con gli occhi socchiusi per un momento, cercando di decidere la mossa successiva. Mi venne in mente che non c’era nulla che potesse impedirgli di farmi qualunque cosa volesse; pesava almeno venticinque chili più di me. Alla fine preferì le parole all’azione, tuttavia, e posò la cinghia da un lato, con attenzione, per poi strisciare sulle coperte e venire a sedersi accanto a me.

«Ora, Claire…» cominciò.

«Ti ho detto che mi dispiace!» sbottai. «Ed è così. Non farò mai più una cosa del genere!»

«Be’, è proprio questo il punto» disse lentamente. «Potresti. Ed è perché non prendi le cose sul serio, come invece dovresti. Vieni da un posto dove la vita è più facile, credo. Non è una questione di vita o di morte, dalle tue parti, disobbedire a degli ordini o prendere il controllo delle situazioni. Nella peggiore delle ipotesi potresti causare disagio a qualcuno, o essere una seccatura, ma forse non faresti ammazzare nessuno.» Guardai le sue dita giocare con le pieghe marroni del kilt, mentre metteva ordine tra i pensieri.

«La dura verità è che una piccola azione può avere conseguenze molto serie in posti e in tempi come questi… soprattutto per un uomo come me.» Mi accarezzò la spalla, vedendomi vicina alle lacrime.

«So che non metteresti mai in pericolo me né nessun altro, non di proposito. Ma potresti farlo senza volerlo, come oggi, perché non mi credi quando ti dico che certe cose sono pericolose. Sei abituata a pensare per te, e so che non sei avvezza a permettere a un uomo di dirti cosa fare. Ma devi imparare, per il bene di tutti.»

«Va bene» dissi piano. «Lo capisco. Hai ragione… certo che hai ragione. Sì… obbedirò ai tuoi ordini anche se dovessi essere in disaccordo.»

«Bene.» Si alzò e prese la cinghia. «Allora adesso alzati dal letto e chiudiamo la questione.»

Spalancai la bocca, oltraggiata. «Cosa? Ho detto che obbedirò!»

Lui trasse un sospiro, esasperato, poi si rimise seduto sullo sgabello. Mi guardò, calmo.

«Ascoltami. Dici che comprendi, e io ti credo. Ma c’è differenza tra afferrare un concetto con la mente, e farlo proprio, comprenderlo nel profondo.» Annuii, riluttante.

«D’accordo. Adesso dovrò punirti, e per due motivi; primo, perché devi imparare la lezione.» D’un tratto sorrise. «Posso dirti per esperienza che qualche sana frustata ti aiuta a considerare le cose con più serietà.» Io afferrai saldamente il montante del letto.

«Secondo,» continuò «dobbiamo tener conto degli altri. Avrai notato l’atteggiamento che hanno avuto nei tuoi confronti, questa sera?» Sì, certo; avevo provato un così tale disagio a cena che fuggire da quella sala era stata una liberazione.

«Esiste una cosa chiamata giustizia, Claire. Hai fatto un torto a tutti, e dovrai pagarne le conseguenze.» Prese un respiro profondo. «Sono tuo marito; tocca a me pensarci, ed è quello che intendo fare.»

Avevo forti obiezioni al suo suggerimento, e su più livelli. Qualunque fosse la giustizia, in quella situazione – e dovevo riconoscere che almeno in parte aveva ragione lui – il mio amor proprio era parecchio offeso al pensiero di prendere una mano di botte, chiunque fosse a darmela e al di là del motivo.

Mi sentivo profondamente tradita sapendo che l’uomo da cui dipendevo in quanto amico, protettore e amante volesse farmi una cosa del genere. E il mio istinto di autoconservazione, seppure con discrezione, era terrorizzato davanti alla prospettiva di sottomettermi alla mercé di qualcuno che maneggiava una claymore da sette chili quasi fosse uno scacciamosche.

«Non ti permetterò di picchiarmi» dissi con fermezza, sempre tenendomi ben stretta al montante.

«Oh, no?» Sollevò le sopracciglia biondo-rosse. «Ebbene, vorrei dirti, ragazza, che dubito che tu abbia molta voce in capitolo. Sei mia moglie, che ti piaccia o no. Se volessi spezzarti un braccio, o nutrirti a pane e acqua, o chiuderti in uno stanzino per giorni, e non pensare che non sia tentato, potrei farlo. Figurarsi se non posso scaldarti il posteriore.

«Mi metterò a urlare!»

«È probabile. Se non prima, durante, sicuramente. Mi aspetto che ti sentano fino alla fattoria confinante; hai dei buoni polmoni.» Mi rivolse un ghigno odioso, e attraversò il letto per raggiungermi.

Mi fece allargare le dita con qualche difficoltà, e tirò con decisione, trascinandomi a lato del letto. Gli mollai un calcio negli stinchi, ma non gli feci nulla visto che ero scalza. Con un piccolo grugnito riuscì a farmi mettere a faccia in giù, torcendomi il braccio per tenermi ferma.

«Intendo farlo, Claire! Adesso, se vuoi collaborare, dodici frustate e avremo pareggiato i conti.»

«E se non lo faccio?» Tremai. Lui prese la cinghia e si colpì la coscia con uno schiocco odioso.

«Allora ti pianto un ginocchio sulla schiena e ti picchio fino ad avere il braccio stanco, e ti avverto… ti stancherai molto prima di me.»

Rimbalzai giù dal letto e mi girai per guardarlo, con i pugni stretti.

«Tu, barbaro! Tu… sadico!» sibilai, furiosa. «Lo fai perché provi piacere! Non ti perdonerò mai per questo!» Jamie si fermò, e attorcigliò la cinghia.

Mi rispose in tono pacato: «Non ho idea di cosa sia un sadico. E, se io ti perdono per questo pomeriggio, credo che lo farai anche tu, non appena sarai in grado di sederti di nuovo.

«Quanto al fatto che provi piacere…». Gli tremò il labbro. «Ho detto che avrei dovuto punirti. Non che non mi sarebbe piaciuto farlo.» E incurvò un dito per chiamarmi.

«Vieni qui.»

IL MATTINO SEGUENTE non avevo molta voglia di abbandonare il rifugio offerto dalla mia stanza, e persi tempo legando e slegando nastri e spazzolandomi i capelli. Non rivolgevo la parola a Jamie dalla sera prima, ma lui notò la mia esitazione e insisté perché andassi con lui a fare colazione.

«Non devi aver paura di incontrare gli altri, Claire. Ti prenderanno un po’ in giro, probabilmente, ma non sarà così tragica. Testa alta.» Mi diede un buffetto sotto al mento e io, svelta, gli morsicai la mano, senza però affondare i denti.

«Ahia!» Tirò indietro le dita, di scatto. «Attenta, ragazza; non sai dove sono state prima di toccare te.» Mi lasciò sola, con una risatina, e andò a mangiare.

Naturale che fosse di buonumore, pensai aspra. Se aveva voluto vendetta, la sera prima, l’aveva ottenuta.

Era stato un momento molto brutto. La mia accettazione restia era durata precisamente fino al primo feroce schiocco del cuoio sulla carne. A cui era seguita una breve lotta violenta da cui Jamie era emerso con il naso sanguinante, tre bei segni su una guancia e un morso profondo al polso. E il risultato prevedibile era stato finire mezza soffocata fra le trapunte sudicie, con un ginocchio piantato in mezzo alla schiena, e prenderle fino a essere ridotta quasi in fin di vita.

Jamie, maledetta la sua anima nera scozzese, non si era sbagliato. Gli uomini furono un po’ freddi nel salutarmi, ma abbastanza cordiali; l’ostilità e il disprezzo della sera prima erano svaniti.

Stavo prendendo delle uova alla credenza, e Dougal mi raggiunse e mi fece scivolare paternamente il braccio intorno alle spalle. Con la barba mi fece il solletico alle orecchie, mentre brontolava in tono confidenziale.

«Spero che Jamie non sia stato troppo duro con voi, ieri sera, ragazza. Sembrava che vi stesse ammazzando, come minimo.»

Arrossii veemente e mi voltai per nasconderlo. Dopo i commenti detestabili di Jamie, avevo deciso di tenere la bocca ben chiusa per tutta la durata della punizione. Quando era venuto il momento, però, avrei sfidato la Sfinge stessa a rimanere in silenzio, sotto le sferzate della cinghia brandita da Jamie Fraser.

Dougal si voltò a chiamare Jamie, che era seduto al tavolo e stava mangiando pane e formaggio. «Ehi, Jamie, non era necessario arrivare quasi a ucciderla. Un gentile promemoria sarebbe stato sufficiente.» Mi diede una solida pacca sul posteriore per far capire che cosa intendeva, facendomi sussultare. Lo fulminai con un’occhiata.

«Qualche vescica sul fondoschiena non ha mai causato danni permanenti» osservò Murtagh, con la bocca piena di pane.

«No, è vero» confermò Ned, con un ghigno. «Venite a sedervi, ragazza.»

«Grazie, resto in piedi» risposi con dignità, scatenando una risata fragorosa da parte dei presenti. Jamie badò a non incrociare il mio sguardo, mentre si tagliava con fare meticoloso un pezzo di formaggio.

Durante la giornata mi presero in giro ancora, bonariamente, e ciascuno di loro trovò una scusa per darmi una pacca sul sedere, con finta comprensione. Nel complesso fu comunque sopportabile, e mio malgrado cominciai a pensare che Jamie in fondo avesse avuto ragione, per quanto la voglia di strangolarlo non mi fosse passata.

Poiché sedermi era del tutto fuori questione, la mattina mi tenni occupata con piccole faccende come cucire orli e bottoni, che potevo svolgere al davanzale della finestra, adducendo come scusa l’avere bisogno di luce per cucire. Dopo il pasto di mezzogiorno, che consumai in piedi, andammo tutti nelle nostre camere per riposare. Dougal aveva deciso che avremmo aspettato il calare del buio per metterci in viaggio per Bargrennan, la tappa successiva. Jamie mi seguì nella nostra stanza, ma gli chiusi la porta in faccia. Per me, poteva dormire ancora sul pavimento.

Aveva avuto un certo tatto, la sera prima, allacciandosi la cintura e lasciando la stanza senza dire niente, subito dopo aver finito. Era tornato un’ora dopo, quando avevo già spento la luce e mi ero messa a letto, ma aveva avuto il buon senso di non coricarsi accanto a me. Aveva scrutato nell’oscurità in cui ero distesa, immobile, aveva tratto un sospiro profondo e si era avvolto nel suo plaid, per mettersi a dormire per terra vicino alla porta.

Troppo adirata, sconvolta e fisicamente malconcia per prendere sonno, ero rimasta sveglia quasi tutta la notte riflettendo sulle sue parole e provando una voglia disperata di prenderlo a calci in un punto sensibile.

Se fossi stata obiettiva, e non ero affatto dell’umore, avrei riconosciuto che aveva ragione quando aveva affermato che non prendevo le cose con la dovuta serietà. Ma aveva torto quando diceva che il motivo era che venivo da un posto dove la situazione era meno precaria… da dovunque venissi. In effetti, pensai, era più verosimile il contrario.

Quell’epoca per molti versi era ancora irreale, per me; sembrava di stare su un palcoscenico in teatro, o a uno spettacolo in costume. In confronto alle scene di guerra di massa a cui ero abituata, una guerra ormai meccanizzata, le piccole acerrime battaglie a cui avevo assistito qui – un pugno di uomini armati di spade e moschetti – sembravano pittoresche più che minacciose.

Stavo riscontrando delle difficoltà nel valutare la portata delle cose. Un uomo ucciso da un moschetto era morto tanto quanto uno ucciso da un mortaio. Solo che quest’ultimo uccideva in modo impersonale, annientando dozzine di uomini, mentre il moschetto veniva azionato da un solo uomo che vedeva negli occhi il nemico che stava per freddare. Questo era un omicidio, a parer mio, non la guerra. Quanti uomini ci devono essere perché si possa parlare di guerra? Forse tanti da non essere costretti a vedersi a vicenda? Eppure, questa chiaramente era una guerra, o comunque era qualcosa di molto serio, per Dougal, Jamie, Rupert e Ned. Persino Murtagh faccia da ratto aveva un motivo per essere violento, al di là delle sue naturali inclinazioni.

E quali erano questi motivi? Un re invece di un altro? La scelta tra Hannover e Stuart? Per me, restavano sempre dei nomi su una carta appesa a una parete dell’aula di scuola. Che cos’erano, in confronto a un male inconcepibile come il Reich di Hitler? Faceva differenza per chi era suddito di un sovrano, supposi, anche se le distinzioni potevano essere banali, per me. Pure, quando mai il desiderio di vivere la vita che si desiderava era stato considerato una cosa senza importanza? Lottare per scegliere il proprio destino valeva meno della necessità di fermare un male enorme? Mi ero mossa, irritata, massaggiandomi con cautela le natiche doloranti. Avevo lanciato un’occhiata torva a Jamie, raggomitolato accanto alla porta. Aveva il respiro regolare, ma leggero; forse nemmeno lui riusciva a dormire. Era quello che speravo.

All’inizio ero stata incline a considerare tutta quella pazzesca disavventura un melodramma; cose del genere non accadevano nella vita reale. Avevo subito molti shock da quando avevo attraversato la fessura nella pietra, ma finora nessuno batteva il pomeriggio appena trascorso.

Jack Randall, tanto somigliante a Frank eppure così orribilmente diverso. Il suo tocco sui miei seni improvvisamente aveva forgiato un legame tra la mia vecchia vita e la nuova, unendo le mie due realtà separate con un colpo che ricordava un rombo di tuono. E poi c’era Jamie: il suo viso, desolato e spaventato alla finestra dell’ufficio di Randall, lui che si contorceva per la collera a lato della strada, irrigidito dal dolore provocato dai miei insulti.

Jamie. Jamie era reale, certo, più di quanto lo fosse mai stata qualunque altra cosa nella mia vita, persino di Frank e della mia esistenza nel 1945. Jamie, tenero amante e perfido mascalzone.

Forse questo era parte del problema. Jamie riempiva tutti i miei sensi, al punto che l’ambiente che lo circondava sembrava quasi irrilevante. Ma non potevo più permettermi di ignorarlo. La mia sconsideratezza lo aveva quasi ucciso, quel pomeriggio, e al pensiero di perderlo mi si era rivoltato lo stomaco. D’un tratto mi ero tirata su a sedere, con l’intenzione di andare a svegliarlo per dirgli di venire a letto con me. Quando avevo appoggiato tutto il peso sul risultato della sua opera con la cinghia, avevo cambiato idea con la stessa rapidità e mi ero lasciata cadere di nuovo sul ventre, furiosa.

La notte passata così, tra attacchi di rabbia e filosofia, mi aveva devastata. Dormii tutto il pomeriggio, e scesi incespicando con la mente annebbiata, per consumare una cena leggera quando Rupert venne a svegliarmi poco prima dell’imbrunire.

Dougal, indubbiamente agitato per quella spesa imprevista, mi aveva procurato un altro cavallo. Una bestia robusta, seppure poco aggraziata, con gli occhi gentili e la criniera corta e ispida, che chiamai subito Thistle.

Non avevo fatto i conti con gli effetti di una lunga cavalcata, dopo una sonora lezione a suon di cinghia. Osservai la sella dura, dubbiosa, realizzando solo in quel momento che cosa mi aspettava. Vidi gettarvi sopra un mantello spesso, e Murtagh, che era dall’altro lato del cavallo mi strizzò l’occhio – nero e lucente, da topo – con aria complice. Decisi che, se non altro, avrei sofferto mantenendo un silenzio dignitoso: strinsi i denti e mi issai in sella.

Tra gli uomini era in atto la congiura della galanteria: a turno si fermavano – a intervalli frequenti – per vuotare la vescica, dando modo a me di smontare per qualche minuto e massaggiarmi con discrezione il fondoschiena dolorante. Di tanto in tanto qualcuno suggeriva una pausa per bere, costringendo a una sosta anche me, dal momento che era Thistle a portare le borracce.

Procedemmo così, a singhiozzo, per un paio d’ore, ma il dolore continuava a peggiorare inducendomi a spostarmi senza tregua quando ero in sella. Alla fine decisi che la dignità nella sofferenza poteva andare all’inferno: avevo bisogno di smontare per un po’.

«Whoa!» dissi a Thistle, e scesi. Finsi di esaminare la zampa anteriore sinistra, mentre gli altri cavalli si fermavano assiepandosi intorno a noi.

«Temo che le si sia conficcato un sasso nello zoccolo» mentii. «L’ho tolto ma sarà meglio che prosegua a piedi per un po’; non voglio azzopparla.»

«No, non si può fare» replicò Dougal. «D’accordo, camminate per un po’, allora, ma qualcuno deve rimanere con voi. La strada è piuttosto tranquilla, ma non posso permettere che proseguiate da sola.» Jamie smontò subito.

«Starò io con lei» disse, sottovoce.

«Bene. Non attardatevi troppo, dobbiamo raggiungere Bargrennan prima dell’alba. Ci fermeremo all’insegna del Cinghiale Rosso; il proprietario è un amico.» Con un cenno radunò gli altri e partì al trotto, lasciandoci nella polvere.

DIVERSE ORE DI TORTURA in sella non avevano migliorato il mio umore. Che camminasse pure con me. Al diavolo se intendevo rivolgergli la parola, quel bruto sadico e violento.

Non aveva un’aria particolarmente brutale sotto la mezza luna che stava salendo nel cielo, ma indurii il mio cuore e continuai zoppicando, badando a non guardarlo.

I miei muscoli abusati all’inizio protestarono per via di quell’esercizio a cui non erano abituati, ma dopo mezz’ora circa cominciai a sentirmi meno a disagio nel muovermi.

«Domani starai molto meglio» osservò Jamie, con noncuranza. «Anche se farai ancora fatica a sederti, almeno fino al giorno dopo.»

«E cos’è che ti rende un esperto in questo campo?» Lo fulminai con un’occhiata. «Frusti la gente così di frequente?»

«Be’, no» disse, per nulla turbato dal mio atteggiamento. «Non avevo mai provato, questa è stata la mia prima volta. Ho parecchia esperienza nell’altro ruolo.»

«Tu?» Lo guardai, incredula. L’idea che qualcuno prendesse a cinghiate quella massa imponente di muscoli e nervi era inconcepibile.

Rise della mia espressione. «Quando ero un po’ più piccolo, Sassenach. Le ho prese più volte di quante riesca a contarne, tra gli otto e i tredici anni. A quell’età superai mio padre in altezza, e per lui divenne scomodo farmi chinare su una recinzione.»

«Tuo padre ti picchiava?»

«Aye, soprattutto lui. Anche il maestro, certo, e Dougal o uno degli altri miei zii, di tanto in tanto, a seconda di dove mi trovassi e di cosa stessi facendo.»

La storia cominciava a interessarmi, nonostante fossi determinata a ignorarlo.

«E che cosa facevi?»

Rise di nuovo, un suono pacato ma contagioso nell’aria ferma della notte.

«Be’, non ricordo tutto. Posso dire che lo meritavo, in generale. Almeno, non credo che mio padre mi abbia mai picchiato ingiustamente.» Camminò senza parlare per un minuto, sovrappensiero.

«Mmh. Vediamo. Una volta perché avevo tirato dei sassi ai polli; un’altra perché ero salito in groppa alle mucche, che poi erano troppo eccitate per farsi mungere, e poi per aver mangiato tutta la confettura delle torte, lasciando lì il resto. Ah, e poi per aver lasciato uscire i cavalli dal fienile, dimenticando il cancello aperto, e per aver dato fuoco al tetto di paglia della colombaia… non lo feci apposta… e per aver perso i libri di scuola… questo sì, e…» Si interruppe, con una scrollata di spalle, mentre mio malgrado scoppiavo a ridere.

«Le solite cose. Ma la maggior parte delle volte succedeva perché avevo parlato quando avrei dovuto tenere la bocca chiusa.»

Sbuffò, forse ricordando qualcosa. «Una volta mia sorella Jenny ruppe una brocca; l’avevo fatta arrabbiare prendendola in giro, e lei aveva perso le staffe e me l’aveva lanciata addosso. Quando arrivò nostro padre, e pretese di sapere chi era stato, lei non riuscì a confessare per la paura, e guardò me con gli occhi sgranati pieni di panico… anche lei li ha blu, come i miei, ma più belli, incorniciati dalle ciglia nere.» Jamie alzò di nuovo le spalle. «Comunque, dissi a mio padre che ero stato io.»

«Un gesto molto nobile da parte tua» dissi, sarcastica. «Tua sorella te ne sarà stata grata.»

«Aye, sarebbe potuta andare così. Ma si dà il caso che nostro padre si fosse trovato appena al di là della porta aperta, e avesse visto cos’era successo davvero. E così decise che Jenny si sarebbe beccata una frustata per avere ceduto alla collera e avere rotto la brocca, mentre io sarei stato frustato due volte: una per averla presa in giro, l’altra per aver mentito.»

«Non è giusto!» risposi, indignata.

«Mio padre non era sempre gentile, ma di solito era giusto» continuò Jamie, imperturbabile. «Diceva cha la verità è la verità, e che ogni persona dovrebbe prendersi la responsabilità delle proprie azioni, che è corretto.» Mi lanciò un’occhiata di traverso.

«Ma riconobbe che avevo dimostrato di avere il cuore grande, assumendomi la colpa, e pertanto, sebbene meritassi una punizione, avrei potuto scegliere tra la frusta e l’andare a letto senza cena.» Rise, mesto, e scosse il capo. «Mio padre mi conosceva molto bene: scelsi la frusta senza la minima esitazione.»

«Sei un appetito ambulante, Jamie.»

«Aye,» confermò, senza rancore «lo sono da sempre. Anche tu, ghiottone» disse al suo cavallo. «Aspetta ancora un po’, e ci fermiamo a riposare.» Fece schioccare le redini, tirando via il naso indagatore dell’animale dai ciuffi tentatori di erba lungo il bordo della strada.

«Aye, mio padre era giusto» continuò «e premuroso, anche se ovviamente all’epoca non riuscivo ad apprezzarlo. Non dovevo mai attendere per ricevere una punizione: se facevo qualcosa di sbagliato, mi frustava subito… o, comunque, non appena veniva a saperlo. Si assicurava sempre che sapessi per che cosa sarei stato picchiato e, se volevo difendere la mia posizione, me ne dava la possibilità.»

“Oh, dunque è qui che vuoi arrivare” pensai. Era un tale manipolatore… quasi disarmante. Dubitavo che con il suo fascino mi avrebbe distolta dalla volontà di sbudellarlo alla prima occasione ma, se voleva provarci, era il benvenuto.

«Ti capitò mai di vincere una discussione?» gli chiesi.

«No. Di solito il caso era piuttosto semplice, con l’accusato che si condannava con le sue stesse dichiarazioni. Ogni tanto però mi vidi ridurre la pena.» Si strofinò il naso.

«Una volta gli dissi che a parere mio picchiare il figlio era un modo molto incivile di ottenere quello che voleva. Mi rispose che avevo lo stesso buon senso del palo che avevo accanto, se non di meno. Aggiunse che il rispetto per gli anziani è un pilastro del comportamento civile e che, finché non me lo fossi ficcato in testa, avrei fatto meglio ad abituarmi a guardarmi le dita dei piedi, mentre uno dei miei barbari vecchi mi scorticava il posteriore a suon di botte.»

Questa volta risi con lui. Era tranquillo lungo la strada. Regnava quella quiete assoluta che puoi trovare solo quando sei a chilometri dal primo essere vivente. E che era così difficile da rintracciare nella mia epoca più affollata, in cui le macchine amplificavano l’impatto dell’uomo al punto che un singolo individuo poteva fare chiasso quanto una folla intera. Gli unici suoni, qui, erano quelli delle piante che si muovevano, ogni tanto il richiamo stridulo di un uccello notturno, e i passi sommessi e sordi dei cavalli.

Facevo un po’ meno fatica a camminare, ora che con l’esercizio si stavano allungando i muscoli, non più in preda a spasmi e crampi. Ed ero anche meno suscettibile, dopo aver ascoltato gli aneddoti di Jamie, tutti divertenti e autoironici.

«Naturalmente non mi piaceva prenderle ma, se potevo scegliere, preferivo mio padre al maestro. A scuola perlopiù le prendevamo sul palmo della mano con una cinghia tawse, anziché sul fondoschiena. Papà invece diceva che se me le dava sulla mano, dopo non sarei riuscito a fare nulla; se me le suonava sul posteriore, invece, perlomeno non sarei stato tentato di starmene seduto a poltrire.

«Il maestro cambiava quasi ogni anno; non duravano a lungo, di solito passavano a fare gli agricoltori o si trasferivano in zone più ricche. La paga è talmente bassa: sono sempre pelle e ossa, come chi fa la fame. Una volta me ne capitò uno grasso e non riuscivo a credere che fosse davvero un maestro; sembrava un parroco mascherato.» Pensai al paffuto padre Bain e sorrisi, d’accordo con lui.

«Uno lo ricordo in particolare, perché ti faceva mettere davanti a tutta la classe con la mano tesa e poi, prima di cominciare, ti faceva una lunga ramanzina sui tuoi errori, e dopo continuava tra un colpo e l’altro. Io me ne stavo lì, allungavo la mano, sofferente, e pregavo solo che la smettesse di blaterare e si desse da fare, prima che perdessi tutto il mio coraggio e mi mettessi a piangere.»

«Suppongo che lui volesse quello» osservai, provando mio malgrado comprensione per quel bambino.

«Oh, aye» rispose, concreto. «Ma non arrivai subito a capirlo. E, quando lo feci, come al solito non riuscivo a tenere la bocca chiusa.» Sospirò.

«Che cosa accadde?» Oramai, avevo dimenticato del tutto di essere stata in collera.

«Be’, un giorno mi fece alzare. Capitava spesso, perché non avevo una bella calligrafia quando usavo la mano destra, e continuavo a scrivere con la sinistra. Mi picchiava tre volte, e ci metteva quindici minuti quel bastardo, e tra un colpo e l’altro mi rimproverava perché ero un piccolo zotico stupido, pigro e cocciuto. La mano mi bruciava moltissimo perché era già la seconda punizione del giorno, e avevo paura perché sapevo che mi sarei beccato altre cinghiate, una volta a casa: era la regola, se le prendevo a scuola, le prendevo anche a casa perché per mio padre studiare era importante… Comunque, persi le staffe.» La mano sinistra si serrò involontariamente intorno alle redini, come se volesse proteggere il palmo sensibile.

Fece una pausa e mi guardò. «Mi capita di rado di adirarmi, Sassenach, e di solito me ne pento, quando succede.» E questo, mi dissi, è quanto di più vicino a delle scuse formali che potevo aspettarmi da lui.

«E ti pentisti? In quell’occasione?»

«Io… feci i pugni e lo guardai con occhi torvi… era un uomo alto e magro, intorno ai vent’anni credo, anche se a me sembrava piuttosto vecchio. Gli dissi: “Non mi fate paura, e non mi fate piangere per quanta forza mettiate!”.» Prese un respiro profondo e buttò fuori l’aria, lentamente. «Suppongo di aver commesso un errore di valutazione, dicendoglielo mentre brandiva ancora la cinghia.»

«Non dirmelo. Provò a dimostrarti che avevi sbagliato?»

«Oh, aye. Ci provò.» Annuì, la testa scura sullo sfondo del cielo illuminato di nubi. Colsi una certa cupa soddisfazione in quel «ci provò».

«Non ci riuscì, quindi?»

La testa spettinata fece segno di no. «No. Almeno, non mi fece piangere. Di sicuro mi fece pentire di non avere tenuto a freno la lingua, però.»

Si fermò un momento, girandosi verso di me. La coltre di nuvole si era separata per un attimo, e la luce toccò il contorno di mandibola e guancia, tingendolo d’oro come un arcangelo di Donatello.

«Quando Dougal ti stava descrivendo la mia natura, prima che ci sposassimo, per caso ti ha menzionato il fatto che ogni tanto so essere un po’ cocciuto?» Gli occhi a mandorla brillarono, e in quell’istante mi ricordò Lucifero, più che Michele.

Risi. «Per usare un eufemismo. Mi pare che abbia detto che tutti i Fraser sono dei tremendi testardi, e che tu sei il peggiore di tutti. A dire la verità,» aggiunsi, in tono piuttosto secco «in parte l’ho notato anch’io.»

Sorrise, e manovrò il cavallo affinché aggirasse una pozza profonda in mezzo alla strada, trascinandosi dietro il mio che teneva per la martingala.

«Mmmphm, be’, non smentirò quello che ti ha detto Dougal» disse, una volta superato l’ostacolo. «Ma, se sono testardo, lo dico onestamente. Mio padre era uguale, e di tanto in tanto non riuscivamo a comporre i nostri litigi senza ricorrere alla forza, e ci ritrovavamo con il sottoscritto piegato su una staccionata.»

D’un tratto allungò una mano ad afferrare le redini del mio, che si impennò e sbuffò. «Ehi, buono! Stad, mo dhu!»a Il suo, meno spaventato, si limitò a dare qualche strattone e a muovere la testa nervosamente.

«Che cosa c’è?» Io non vedevo niente, nonostante le chiazze di luce di luna che macchiavano la strada e il campo limitrofo. C’era un boschetto di pini davanti a noi, e i cavalli non sembravano propensi ad avvicinarsi di più.

«Non lo so. Resta qui e non fare rumore. Monta in sella al tuo cavallo, e tieni il mio. Se ti chiamo, molla le redini e scappa.» La sua voce era bassa e disinvolta ed ebbe l’effetto di calmare anche me, oltre ai cavalli. Sussurrò «Sguir!»b al suo, e con una pacca sul collo lo fece venire verso di me, e poi sparì nell’erica, la mano sul pugnale.

Io tesi occhi e orecchie per vedere o sentire cosa stesse infastidendo i cavalli, che si spostavano e battevano con gli zoccoli, orecchie e code mosse da tic nervosi. Le nuvole ormai si erano ridotte a brandelli ed erano volate via sul vento nella notte; restava solo qualche filamento sparso davanti alla mezza luna che splendeva sopra di noi. Per quanto fosse luminosa, tuttavia, non riuscivo a vedere nulla sulla strada davanti a me, o nel boschetto dall’aspetto minaccioso.

L’ora era piuttosto tarda e non sembrava una strada proficua per i briganti, che oltretutto non erano molto presenti nelle Highlands: i viaggiatori erano troppo poco numerosi perché valesse la pena di appostarsi per tendere un’imboscata.

Il boschetto era buio, ma tutt’altro che immobile. I pini stessi gridavano piano tra loro, milioni di aghi che si strofinavano nel vento. Erano pini antichissimi, che nell’oscurità appena rischiarata dalla luna avevano un’aria inquietante. Erano piante gimnosperme, che fruttavano pigne e spargevano semi alati, molto più antiche e severe delle querce e dei pioppi tremuli, dalle foglie tenere e i rami fragili. Una dimora adatta per i fantasmi e gli spiriti maligni di Rupert.

Adirata con me stessa, mi dissi che soltanto io potevo avere paura di una distesa d’alberi. Ma dov’era Jamie?

La mano che mi afferrò la coscia mi fece strillare come un pipistrello spaventato, una conseguenza naturale del provare a urlare quando hai il cuore in gola. In preda alla furia irragionevole della paura irrazionale, lo colpii con un calcio in pieno petto.

«Non arrivare più così di soppiatto!»

«Sssh. Non parlare» mi disse. «Vieni con me.» Con poche cerimonie mi tirò giù dalla sella, e si affrettò a mettere le pastoie ai cavalli, che nitrirono nervosi alle nostre due figure che si allontanavano, quando mi guidò nell’erba alta.

«Che cosa c’è?» gli chiesi in un sibilo, mentre incespicavo nelle radici e nei sassi che dovevo scavalcare alla cieca.

«Zitta. Non parlare. Tieni gli occhi bassi e guarda i miei piedi. Cammina dove cammino io, e fermati quando ti tocco.»

Lentamente, e senza far rumore o quasi, raggiungemmo il limitare del boschetto di pini. Era buio sotto agli alberi, solo alcune briciole di luce riuscivano a filtrare fino alla lettiera di aghi secchi, sotto di noi. Nemmeno Jamie riusciva a muoversi proprio in silenzio su un terreno del genere, ma il fruscio degli aghi secchi si perdeva, coperto da quelli verdi sopra le nostre teste.

Nella lettiera c’era una spaccatura: una massa di granito che si levava dal terreno della foresta. Lì, Jamie mi fece mettere davanti a lui, guidandomi mani e piedi perché mi arrampicassi su per il pendio friabile. In cima c’era abbastanza spazio perché ci stendessimo una accanto all’altro, pancia a terra. Jamie accostò la bocca al mio orecchio, respirando a malapena. «Nove metri più avanti, sulla destra. Nella radura. Li vedi?»

Quando li vidi, riuscii anche a sentirli. Lupi, un branco poco numeroso, forse otto o dieci. Non ululavano. Non questi. La preda era in ombra, una macchia scura con una zampa sollevata, sottile come uno stecco, che vibrava sotto i colpi dei denti che strattonavano la carcassa. Si udiva solo qualche ringhio sommesso, oltre all’occasionale uggiolio di un cucciolo che veniva scacciato mentre tentava di addentare il boccone di un adulto, e poi lo sgranocchiare soddisfatto di animali intenti a mangiare, e il rumore di un osso che si spezzava.

Via via che i miei occhi si abituavano alla scena al chiaro di luna, cominciai a distinguere diverse sagome irsute che si allungavano sotto gli alberi, sazie e tranquille. Qua e là splendevano frammenti di pelo grigio, mentre i lupi ancora intorno alla carcassa si spingevano e cercavano qualche boccone tenero dimenticato dai commensali precedenti.

Una testa larga con gli occhi gialli si infilò all’improvviso in una chiazza di luce, con le orecchie dritte. Dal lupo si levò un verso sommesso, urgente, a metà tra un piagnucolio e un ringhio, e senza preavviso scese il silenzio, sotto gli alberi ai piedi della montagnola.

Gli occhi color zafferano sembravano fissi nei miei. La postura dell’animale non trapelava paura, né curiosità, solo una cauta consapevolezza. La mano di Jamie sulla mia schiena mi avvertiva di rimanere immobile, anche se non provavo neppure il minimo desiderio di scappare. Sarei potuta rimanere bloccata in quello sguardo per ore, credo, ma lei – ero certa che fosse una femmina, anche se non avrei saputo dire perché – mosse le orecchie una volta, come per congedarmi, e si chinò di nuovo sul suo pasto.

Osservammo il branco ancora per qualche minuto, calmo nel bagliore a sprazzi. Alla fine, Jamie mi toccò il braccio per dirmi che era giunto il momento di andare.

Non tolse la mano e mi sostenne mentre ripassavamo tra gli alberi per tornare alla strada. Era la prima volta che gli permettevo volontariamente di toccarmi da quando mi aveva tratta in salvo da Fort William. Ancora affascinati dall’avvistamento dei lupi, non parlammo molto, ma ricominciammo a sentirci a nostro agio, l’una in compagnia dell’altro.

Mentre camminavamo, ripensai alle storie che mi aveva raccontato e non potei non ammirare il lavoro che aveva fatto. Non una parola di spiegazione o di scuse, eppure era riuscito a comunicarmi il suo messaggio: ti ho dato giustizia, diceva, come mi è stata insegnata. E anche pietà, per quanto possibile. Se non potevo risparmiarti sofferenza e umiliazione, ti dono le mie sofferenze e le mie umiliazioni, così che ti venga più facile sopportare le tue.

«Era molto dura?» gli chiesi, in tono brusco. «Essere picchiato, intendo. Lo superavi facilmente?»

Mi strizzò con delicatezza la mano, prima di lasciarla andare.

«La maggior parte delle volte me ne dimenticavo subito dopo essere stato punito. Tranne l’ultima; allora impiegai un po’ di tempo.»

«Perché?»

«Ah, ecco… Avevo sedici anni, per cominciare, ero un uomo adulto… almeno così pensavo. E, in secondo luogo, passai le pene dell’inferno.»

«Non devi parlarmene se non ti va» dissi, percependo la sua esitazione. «È una storia che ti provoca dolore, al ricordarla?»

«No, mai quanto le botte» mi rispose, ridendo. «No, non ho problemi a raccontarla. Solo che è una storia lunga.»

«La strada per Bargrennan è ancora lunga.»

«Sì, è vero. Va bene, allora. Rammenti che ti dissi di avere trascorso un anno a Castle Leoch, quando avevo sedici anni? Colum e mio padre avevano fatto un accordo… così che conoscessi il clan di mia madre. Vissi con la famiglia di Dougal per due anni, e poi mi trasferii al castello per un anno per imparare le buone maniere, il latino, e cose simili.»

«Oh. Mi ero domandata infatti come ci fossi arrivato.»

«Aye. Andò così. Ero grande per la mia età; alto, perlomeno; ed ero anche uno spadaccino capace, e a cavallo me la cavavo meglio di tanti altri.»

«Ed eri modesto» osservai.

«Non molto. Impudente e pieno di me, e la mia lingua era persino più veloce di quanto non lo sia ora.»

«Sono impressionata» dissi, divertita.

«E fai bene, Sassenach. Avevo scoperto che sapevo far ridere la gente con le mie osservazioni, e lo facevo spesso, non badando molto a quello che dicevo, o a chi. Qualche volta ero crudele con gli altri ragazzi, senza volerlo, ma era più forte di me: non riuscivo a trattenermi, quando avevo una battuta arguta sulla punta della lingua.»

Alzò gli occhi al cielo per calcolare che ore fossero. Si era fatto più nero ancora, adesso che la luna era tramontata. Riconobbi Orione che galleggiava vicino all’orizzonte, e provai uno strano conforto davanti a quella vista famigliare.

«E poi un giorno esagerai. Ero con altri due ragazzi, stavamo percorrendo un corridoio quando vidi Mistress FitzGibbons all’altra estremità. Portava una grossa cesta, grande quasi quanto lei, e veniva verso di noi sobbalzando, sbattendo il paniere da una parte e dall’altra. Sai com’è oggi; allora non era molto più minuta.» Si strofinò il naso, in imbarazzo.

«Be’, feci una serie di commenti poco galanti sul suo aspetto. Divertenti, ma davvero poco gentili. Commenti che fecero divertire parecchio i miei compagni. Non mi ero reso conto che potesse sentirmi anche lei.»

Ripensai al donnone di Castle Leoch. Non l’avevo mai vista di cattivo umore, ma comunque non mi sembrava il tipo di persona che si lasciava insultare impunemente.

«Che cosa fece lei?»

«Niente… in quel momento. Non sapevo che avesse sentito, lo scoprii solo quando l’indomani si alzò nel salone e raccontò tutto a Colum.»

«Oh, cielo.» Sapevo che grande stima avesse il capoclan nei confronti di Mrs Fitz, e immaginai che non avesse preso alla leggera un comportamento irriverente nei suoi confronti. «Cosa accadde, poi?»

«Quello che hai visto accadere a Laoghaire… quasi accadere» si corresse, con una risatina.

«Ma mi mostrai molto audace, mi alzai e scelsi i pugni. Stavo cercando di mantenere la calma e di essere uomo, anche se il cuore sembrava il martello di un fabbro, ed ebbi un moto di nausea quando guardai le mani di Angus: sembravano pietre, per giunta grosse. Qualcuno rise, tra quanti erano presenti nella Sala; non ero alto quanto ora e pesavo meno della metà del mio peso attuale. Il piccolo Angus avrebbe potuto staccarmi la testa con un colpo soltanto.

«Comunque, Colum e Dougal mi guardarono entrambi con occhi torvi, anche se credo fossero compiaciuti del fatto che avessi avuto il fegato di chiederlo. Poi Colum rispose che la scelta non mi era consentita perché, se volevo comportarmi come un bambino, sarei stato punito come tale. Fece un cenno del capo e, prima ancora che avessi avuto il tempo di fare un movimento, Angus mi fece piegare sul suo ginocchio, mi tirò su l’orlo del kilt e mi batté con la sua cinghia fino a farmi venire le vesciche, davanti a tutti i presenti.»

«Oh, Jamie!»

«Mmmphm. Avrai notato che Angus è molto professionale nel suo lavoro? Mi diede quindici cinghiate, e ancora oggi saprei dirti con esattezza dove ciascuna di esse mi colpì.» Fu percorso da un brivido, a quel ricordo. «Portai i segni per una settimana.»

Allungò una mano e staccò un mazzetto di aghi dal pino più vicino, tenendoli a ventaglio tra pollice e dita. Il profumo di trementina si fece improvvisamente più intenso.

«Be’, non mi fu concesso di andarmene in silenzio, per occuparmi delle ferite. Quando Angus ebbe finito con me, Dougal mi prese per la collottola e mi fece arrivare all’altra estremità della Sala. Poi fui costretto a mettermi in ginocchio sul pavimento di pietra. Dovetti inginocchiarmi davanti alla sedia di Colum, e chiedere perdono a Mrs Fitz. Poi a Colum. E infine a tutte le persone presenti, per il mio comportamento primitivo e scortese. E per concludere dovetti ringraziare Angus per le cinghiate. Quasi soffocai, ma lui fu molto magnanimo; mi tese le mani e mi aiutò a tirarmi su. Quindi mi sbatterono su uno sgabello accanto a Colum, dove fui obbligato a restare fino alla fine dell’Udienza.»

Incurvò le spalle, come se volesse proteggersi. «Fu l’ora più brutta della mia vita. Avevo il viso in fiamme, e così pure il sedere, le ginocchia scorticate, e riuscivo solo a guardarmi i piedi. Ma la cosa peggiore era il disperato bisogno di urinare. Per poco non morii, ma sarei scoppiato anziché farmela sotto, dopo quanto era già successo. Ci andai vicino, comunque. Sudai fino ad avere la camicia zuppa.»

Repressi l’impulso di ridere. «Non potevi dirlo a Colum?»

«Sapeva benissimo che cosa stavo passando; come chiunque altro nella stanza. Era chiaro, dal modo in cui mi dimenavo sullo sgabello. La gente scommetteva sulla mia resistenza.» Alzò le spalle.

«Colum mi avrebbe fatto andare, se glielo avessi chiesto. Ma… be’, feci il testardo.» Fece un ghigno timido, i denti bianchi nel viso scuro. «Pensavo che avrei preferito morire invece di chiederglielo, e poco ci mancò. Quando infine Colum mi diede il permesso di andare, uscii dalla Sala dell’Udienza solo per fermarmi alla porta successiva. Mi lanciai dietro al muro e feci fiumi di urina. Credevo che non mi sarei mai fermato.

«Così,» concluse, allargando le mani con fare di disapprovazione, e lasciando cadere il mazzetto di aghi «adesso sai qual è la cosa peggiore che mi sia capitata.»

Non riuscii a trattenermi; risi finché non fui costretta a sedermi a un lato della strada. Jamie aspettò un minuto, paziente, e poi si lasciò cadere sulle ginocchia.

«Cos’è che ti fa ridere?» volle sapere. «Non fu affatto divertente.» Ma stava sorridendo anche lui.

Scossi la testa, ma stavo ancora ridendo. «No, è vero. È una storia tremenda. Solo… ti immagino seduto su quello sgabello, che ti ostini a non chiedere di andare alla latrina con le mascelle serrate e il vapore che ti esce dalle orecchie.»

Jamie sbuffò, ma poi si concesse anche lui una risatina. «Aye. Non è proprio facile avere sedici anni, vero?»

«Quindi hai aiutato quella giovane, Laoghaire, perché ti dispiaceva per lei» dissi, quando ebbi ritrovato la mia compostezza. «Sapevi che cosa si prova.»

Era sorpreso. «Aye, l’ho detto. È molto più facile farsi prendere a pugni in faccia a ventidue anni, che farsi scorticare il posteriore a suon di cinghiate davanti a una sala piena di persone, a sedici. L’orgoglio ferito fa male più di qualunque altra cosa, e a quell’età si fa presto a rimanere offesi.»

«Me l’ero chiesta, infatti. Il motivo del tuo ghigno. Non l’avevo mai visto fare da qualcuno che attendeva di essere preso a pugni sulla bocca.»

«Dopo non ci sarei riuscito granché.»

«Mmh.» Annuii, d’accordo. «Credevo…» dissi, e poi mi interruppi per l’imbarazzo.

«Credevi cosa? Oh, riguardo a me e a Laoghaire?» chiese, indovinando i miei pensieri. «Tu e Alec e tutti gli altri, inclusa Laoghaire. Avrei fatto lo stesso se fosse stata una ragazzetta poco avvenente.» Mi diede un colpetto nelle costole. «Anche se non mi aspetto che tu ci creda.»

«Be’, vi ho visti insieme quella volta nell’alcova,» mi difesi «e qualcuna deve averti insegnato a baciare.»

Jamie strascicò i piedi nella polvere, in imbarazzo. Chinò la testa timidamente. «Be’, Sassenach, non sono meglio di tanti uomini. A volte ci provo, ma non sempre ci riesco. Hai presente quei versetti di san Paolo riguardo al fatto che sia meglio sposarsi che ardere sul rogo? Be’, in quel momento ero avvolto dalle fiamme.»

Risi di nuovo, e mi sentii anch’io leggera come una ragazzina di quindici anni. «E così hai sposato me» lo presi in giro «per evitare le occasioni di peccato?»

«Aye. A questo serve il matrimonio; a santificare cose che altrimenti dovresti confessare.»

Scoppiai di nuovo a ridere.

«Oh, Jamie, ti adoro!»

Adesso fu lui a ridere. Si piegò in due, e poi si sedette a un lato della strada, ridendo come un matto. Lentamente cadde all’indietro e si distese in mezzo all’erba lunga, sibilando e soffocando.

«Che accidenti ti prende?» gli chiesi, fissandolo. Alla fine si tirò su a sedere, e si asciugò gli occhi che lacrimavano per il tanto ridere. Scosse il capo, ansimando.

«Murtagh aveva ragione riguardo alle donne. Sassenach, ho rischiato la vita per te, ho rubato, appiccato un incendio, ho commesso aggressione e anche un omicidio. E tu in cambio mi offendi, insulti la mia virilità, mi prendi a calci nelle palle e mi graffi la faccia. Poi ti picchio quasi fino alla morte, e ti racconto le cose più umilianti che mi sono successe, e tu dici che mi adori.» Appoggiò la testa alle ginocchia e rise ancora. Poi si alzò e mi porse la mano, mentre con l’altra si asciugava gli occhi.

«Sei un po’ folle, Sassenach, ma mi piaci. Andiamo.»

SI STAVA FACENDO TARDI – o presto, a seconda dei punti di vista – e dovevamo montare in sella, se volevamo essere a Bargrennan prima dell’alba. Mi ero rimessa abbastanza da sopportare di stare seduta, anche se gli effetti si notavano ancora.

Cavalcammo in un silenzio bonario per un po’. Immersa nei miei pensieri, per la prima volta riflettei diffusamente su ciò che sarebbe successo se e quando fossi riuscita a tornare al cerchio di pietre. Ero stata costretta a sposarlo, e dipendevo necessariamente da lui, ma era innegabile che avessi finito per affezionarmi a Jamie, e molto.

Il punto, però, erano i suoi sentimenti per me. Legati all’inizio dalle circostanze e poi dall’amicizia, e infine da una passione fisica straordinariamente profonda, non aveva mai nemmeno accennato a quello che provava. Eppure…

Aveva rischiato la vita per me. Forse perché ero sua moglie; si diceva disposto a proteggermi fino all’ultima goccia di sangue, ed ero convinta che fosse serio.

Ero più toccata dagli eventi delle ultime ventiquattro ore, durante le quali d’un tratto mi aveva permesso di conoscere le sue emozioni e la sua vita personale, con le vesciche e tutto il resto. Se provava per me quello che credevo provasse, come avrebbe reagito se fossi sparita all’improvviso? Quel che restava del disagio fisico scomparve, mentre ero alle prese con quei pensieri scomodi.

Eravamo a circa cinque chilometri da Bargrennan, quando d’un tratto Jamie ruppe il silenzio.

«Non ti ho detto come è morto mio padre» disse, dal nulla.

«Dougal mi ha raccontato che ebbe un infarto… un colpo apoplettico» dissi, sorpresa. Pensai che Jamie, lasciato solo con i suoi pensieri come me, si fosse soffermato sul padre per via della nostra conversazione precedente, ma non riuscivo a immaginare cosa lo avesse portato a quel tema in particolare.

«Sì, è così. Solo che… lui…» Si prese un momento, soffermandosi a considerare bene le parole; poi alzò le spalle e abbandonò ogni difesa. Prese un respiro profondo e buttò fuori tutto. «Sì, è giusto che tu lo sappia. Ha a che fare con… certe cose.» La strada adesso era larga abbastanza perché viaggiassimo affiancati, a patto che tenessimo gli occhi bene aperti per scorgere eventuali rocce sporgenti; la scusa che avevo rifilato a Dougal, riguardo agli zoccoli del mio cavallo, non era stata scelta a casaccio.

«Accadde a Fort William,» riprese Jamie, aggirando un punto in cui il terreno era sconnesso «dove ci trovavamo ieri. Dove Randall e i suoi uomini mi portarono dopo avermi prelevato da Lallybroch. E dove mi frustarono. Erano trascorsi due giorni dalla mia prima volta al palo, quando Randall mi chiamò nel suo ufficio… Vennero a prelevarmi due soldati dalle celle per condurmi nella stessa stanza dove ho trovato te; per questo sapevo dove venire a cercarti.

«Appena fuori dall’edificio, ci imbattemmo in mio padre. Aveva scoperto dove mi avevano portato, ed era venuto a vedere se ci fosse un modo per farmi uscire… almeno, voleva assicurarsi di persona che stessi bene.»

Jamie piantò con delicatezza il tacco di uno stivale nelle costole del cavallo, incalzandolo con uno schiocco sommesso della lingua. Non v’erano ancora tracce di luce, ma la notte era cambiata. Non doveva mancare più di un’ora all’alba.

«Fino a prima di vederlo, lì davanti a me, non mi ero reso conto di quanto mi fossi sentito solo… o spaventato. I soldati non vollero concederci un incontro privato, ma almeno mi permisero di salutarlo.» Deglutì, e poi continuò.

«Io mi scusai… per Jenny, e per tutta quella triste vicenda. Ma mi disse di tacere, e mi abbracciò forte. Mi chiese se soffrivo molto, sapeva delle frustate, e io gli risposi che mi sarei ripreso. I soldati a quel punto mi ordinarono di andare con loro, così lui mi strinse forte le braccia e mi ricordò di pregare. Mi rassicurò dicendo che sarebbe stato al mio fianco, qualunque cosa fosse successa, e mi esortò ad affrontare ogni cosa a testa alta, cercando di non preoccuparmi. Mi baciò la guancia, e poi mi portarono via. Fu l’ultima volta che lo vidi.»

La voce era calma, anche se un po’ impastata. Avevo anch’io un nodo in gola, e avrei toccato Jamie se avessi potuto, ma la strada si restringeva, attraversando una piccola radura, e pertanto dovetti portarmi dietro di lui per un momento. Quando potei tornare a cavalcare al suo fianco, aveva ritrovato la sua compostezza.

«Quindi,» disse, prendendo un respiro profondo «andai dal capitano Randall, che mandò via i soldati. Restammo noi due soli, e mi offrì uno sgabello. Disse che mio padre si era offerto di pagare una cauzione per il mio rilascio, ma che le accuse a mio carico erano gravi e pertanto non potevo lasciare la prigione senza un’autorizzazione scritta dal duca di Argyll, cui appartenevano le terre entro i cui confini ci trovavamo. Immaginai pertanto che mio padre si sarebbe recato da lui, da Argyll.

«Nel frattempo, mi spiegò Randall, c’era la questione della seconda fustigazione cui ero stato condannato.» Si prese un minuto, quasi non sapesse bene come proseguire.

«Lui… ecco… lo trovai strano nei modi. Era molto cordiale, ma sotto quella facciata c’era qualcosa che non comprendevo. Non mi toglieva gli occhi di dosso, come se si aspettasse che facessi qualcosa, anche se io me ne stavo lì seduto, immobile.

«Quasi si scusò, dicendo che gli dispiaceva che il nostro rapporto fosse stato così difficile, fino a quel momento, e che avrebbe voluto che le circostanze fossero diverse, e così via.» Jamie scosse il capo. «Non riuscivo a immaginare dove volesse arrivare; due giorni prima mi aveva frustato e mi aveva quasi ridotto in fin di vita. Quando arrivò al dunque, tuttavia, fu piuttosto diretto.»

«E che cosa voleva, allora?» chiesi. Jamie mi guardò, e poi distolse lo sguardo. Al buio non riuscivo a vedere i suoi lineamenti, ma mi sembrava in imbarazzo.

«Me» rispose, senza mezzi termini.

Sussultai con una tale violenza che il cavallo mosse la testa di scatto e nitrì, rimproverandomi. Di nuovo, Jamie scrollò le spalle.

«Fu molto chiaro nel dirmelo. Se fossi stato disposto a… ecco… a mettergli a disposizione il mio corpo, avrebbe annullato la seconda fustigazione. Altrimenti… mi avrebbe fatto pentire di essere nato, disse.»

Mi venne un attacco di nausea.

«Mi stavo già rammaricando di essere venuto al mondo» continuò, con uno sprazzo di umorismo. «Lo stomaco… mi sembrava di avere inghiottito delle schegge di vetro e, se non fossi stato seduto, mi avrebbero ceduto le ginocchia.»

«Ma cosa…» dissi, roca, e poi mi schiarii la gola e ricominciai. «Quale fu la tua risposta?»

Jamie trasse un sospiro. «Be’, non ti mentirò, Sassenach. Ci pensai su. Le prime piaghe erano ancora infiammate, e sopportavo a stento di portare la camicia. Ogni volta che mi alzavo in piedi, poi, mi girava la testa. Il pensiero di rivivere tutto quanto… di ritrovarmi legato e impotente, in attesa della sferzata successiva…» Senza volerlo, rabbrividì.

«Non avevo idea di come fosse in realtà,» disse, ironico «ma ero abbastanza convinto che essere sodomizzato sarebbe stato meno doloroso, se non altro. C’è chi è morto sotto la frusta, Sassenach. E, a giudicare dall’espressione sul suo volto, credo che Randall intendesse farmi rientrare nella categoria, se fosse stata quella la mia scelta.» Trasse un altro sospiro.

«Però… be’, sentivo ancora il bacio di mio padre sulla guancia, e ripensai a quello che mi aveva detto e… ecco, non potei. Non potei, tutto qui. Non mi soffermai a riflettere sul significato che avrebbe avuto la mia morte, per lui.» Sbuffò, come se in quella storia trovasse qualcosa che in parte lo divertiva. «Poi, però, mi dissi che quell’uomo aveva già violentato mia sorella, al diavolo se gli avrei permesso di avere anche me.»

Non ci trovavo nulla di divertente. Davanti ai miei occhi c’era di nuovo Jack Randall, ma sotto una luce nuova e rivoltante. Jamie si massaggiò dietro il collo, e poi lasciò cadere la mano sul pomolo della sella.

«Così feci appello all’ultimo briciolo di coraggio, e risposi di no. E lo dissi ad alta voce, aggiungendo tutti gli insulti che mi vennero in mente e con tutto il fiato che avevo in corpo.»

Fece una smorfia. «Temevo che avrei cambiato idea se ci avessi pensato ancora; volevo essere sicuro di precludermi la possibilità di tornare indietro. Anche se» aggiunse, riflettendoci «suppongo che non esista un modo gentile per rifiutare una cosa del genere.»

«No» dissi seccamente, d’accordo con lui. «Qualunque cosa gli avessi detto, non credo sarebbe stato contento.»

«E non lo fu. Mi mollò un manrovescio sulla bocca, per mettermi a tacere. Io caddi a terra, poiché ero ancora un po’ debole, e lo vidi sopra di me, che mi fissava. Ebbi il buon senso di non provare a tirarmi su, quindi rimasi lì disteso finché non chiamò i soldati per farmi riportare in cella.» Scosse il capo. «Non cambiò mai espressione; si limitò a dire, mentre me ne andavo: “A venerdì”, come se avessimo un appuntamento per discutere di affari, o qualcosa di simile.»

I soldati non lo avevano riportato nella cella che aveva condiviso con altri tre prigionieri. Al contrario, era stato chiuso in una stanza tutta per lui, dove avrebbe atteso la resa dei conti senza distrazioni, a parte la visita quotidiana del medico della guarnigione, che andava a medicargli le ferite sulla schiena.

«Non era granché come dottore,» mi spiegò Jamie «ma era gentile. Il secondo giorno, oltre al grasso d’oca e al carbone, mi portò una piccola Bibbia che era appartenuta a un prigioniero deceduto. Mi disse che aveva saputo che ero un papista e che, avessi trovato o meno conforto nella parola di Dio, se non altro avrei potuto confrontare le mie pene con quelle di Giobbe.» Rise.

«La cosa strana è che mi fu realmente di conforto. Anche Nostro Signore dovette subire la flagellazione; e riflettei che almeno io non sarei stato crocifisso, dopo. D’altro canto,» riconobbe, giudiziosamente «Lui non fu costretto ad ascoltare proposte indecenti da parte di Ponzio Pilato.»

Jamie l’aveva tenuta, quella piccola Bibbia. Frugò nella bisaccia, la tirò fuori e me la passò perché vi dessi un’occhiata. Era un volumetto consumato, rilegato in pelle, lungo circa dodici, tredici centimetri, stampato su una carta talmente inconsistente che i caratteri si vedevano in trasparenza sul retro del foglio. Il frontespizio riportava queste parole: ALEXANDER WILLIAM RODERICK MACGREGOR, 1733. L’inchiostro era sbiadito e aveva sbavato, e dall’aspetto deformato della copertina dedussi che dovesse avere preso acqua in più di un’occasione.

Girai il libriccino, curiosa. Per quanto piccolo, doveva essergli costato uno sforzo notevole tenerlo con sé nel corso dei viaggi e delle avventure degli ultimi quattro anni.

«Non ti ho mai visto leggerla.» Gliela riconsegnai.

«No, non è per questo che la porto con me» disse. La mise via, accarezzando il bordo della copertina consumata con il pollice. Poi diede una pacca alla bisaccia, con fare distratto.

«Ho un debito nei confronti di Alex MacGregor; che intendo ripagare, prima o poi.

«Comunque,» continuò, tornando alla sua storia «alla fine venerdì arrivò, e non sapevo se fossi felice o triste per questo. L’attesa e la paura erano quasi peggio di quello che pensavo di patire sotto la frusta. Quando la sentii sulla pelle, però…» Fece quel suo gesto curioso, una mezza alzata di spalle, come per staccare la camicia dalla schiena. «Be’, le cicatrici le hai viste. Sai come andò.»

«Solo perché me lo ha raccontato Dougal. Mi ha detto che era presente.»

Jamie annuì. «Aye, era lì. E c’era anche mio padre, anche se in quel momento non lo sapevo. La mia mente non aveva molto spazio per altro, al di fuori dei miei problemi.»

«Oh» dissi lentamente. «E tuo padre…»

«Mmm. Fu allora che accadde. Dopo, alcuni uomini mi dissero che a metà della mia fustigazione avevano pensato che fossi morto, e suppongo fosse stato così anche per mio padre.» Esitò, e la sua voce era impastata, quando riprese. «Quando caddi, mi raccontò Dougal, mio padre emise un breve verso e si portò la mano alla testa. Poi crollò a terra come un sasso. E non si rialzò più.»

Gli uccelli si muovevano nell’erica, cinguettavano e si chiamavano dalle foglie scure e immobili degli alberi. Jamie teneva il capo chino, il viso ancora invisibile.

«Non sapevo che fosse morto» disse, sommessamente. «Me lo dissero solo un mese dopo… quando ritennero che fossi abbastanza forte da sopportarlo. Quindi non lo seppellii, come dovrebbe fare un figlio con il padre. E non ho mai visto la sua tomba… perché ho paura di andare a casa.»

«Jamie» gli dissi. «Oh Jamie, caro.»

Dopo un lungo silenzio, o almeno così parve a me, dissi: «Ma tu non devi… non puoi sentirti responsabile. Jamie, non avresti potuto fare niente, o comunque non avresti potuto fare niente in modo diverso».

«No?» mi chiese lui. «No, forse no; anche se mi domando se sarebbe successo comunque, se avessi scelto quell’altra strada. Saperlo comunque non mi aiuta… e mi sento come se fossi stato io a causare la sua morte, con le mie stesse mani.»

«Jamie…» ripetei, e poi mi interruppi, sentendomi impotente. Lui cavalcò in silenzio per un po’, finché non si tirò su e non raddrizzò le spalle ancora una volta.

«Non l’ho detto a nessuno» disse, brusco. «Ma ho pensato che dovessi saperlo… di Randall, intendo. Hai il diritto di sapere che cosa c’è in sospeso tra lui e me.»

“Che cosa c’è in sospeso tra lui e me.” La vita di un brav’uomo, l’onore di una giovane e un osceno desiderio carnale che trovava sfogo nel sangue e nella paura. E, con lo stomaco che mi si rivoltava, supposi che adesso ci fosse un elemento in più, sul piatto della bilancia. Io. Per la prima volta cominciai a rendermi conto di quello che aveva provato Jamie, accovacciato nel vano della finestra della stanza di Randall, con una pistola scarica in mano. E cominciai a perdonargli quello che mi aveva fatto.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, senza guardarmi negli occhi, mi disse: «Adesso capisci… voglio dire, riesci a comprendere, magari, perché mi sono sentito in dovere di picchiarti?».

Aspettai un istante prima di rispondere. Lo comprendevo, sì, ma c’era anche dell’altro.

«Lo capisco. E, a tal riguardo, ti perdono. Quello che non posso perdonarti, però,» aggiunsi, alzando lievemente la voce, mio malgrado «è che ti sia piaciuto!»

Lui si chinò in avanti, afferrando il pomello, e rise a lungo. Sembrava si stesse godendo il fatto di essersi liberato da tutta quella tensione, e solo dopo un po’ gettò infine la testa all’indietro e si voltò a guardarmi. Il cielo era molto più chiaro adesso, e riuscivo a vedere il suo viso segnato dalla stanchezza, dagli sforzi fatti, e dall’ilarità. I graffi sulla guancia erano neri, alla luce ancora debole.

«Mi è piaciuto sì, Sassenach!» disse, senza fiato. «Non sai quanto. Tu eri così… Dio, eri talmente bella. E io fuori di me, e tu ti opponevi con tutte le tue forze. Detestavo l’idea di farti del male, ma al tempo stesso volevo farlo… Gesù,» disse, interrompendosi per asciugarsi il naso «sì. Sì, mi è piaciuto.

«Anche se,» aggiunse «potresti riconoscermi il fatto di avere esercitato un certo controllo.»

Mi stavo arrabbiando di nuovo. Sentii le guance diventare bollenti, in contrasto con l’aria fresca delle prime ore del mattino.

«Controllo, davvero? E io che ho avuto l’impressione che stessi esercitando il braccio sinistro, il tuo braccio forte. Mi hai quasi resa storpia, arrogante bastardo di uno scozzese!»

«Se avessi voluto farlo, Sassenach, te ne saresti accorta» rispose, secco. «Mi riferivo a quello che è successo dopo. Ho dormito sul pavimento, se ricordi.»

Lo studiai con attenzione, mentre respiravo con il naso. «Oh, dunque quello lo definisci controllo?»

«Be’, non mi sembrava giusto fotterti in quello stato, per quanto violento fosse il desiderio di te. E lo era, credimi» aggiunse con un’altra risata. «Uno sforzo tremendo per i miei istinti animali.»

«Fottermi?» ripetei, divertita dal termine che aveva scelto.

«Non credo si possa dire che abbiamo “fatto l’amore” date le circostanze, no?»

«Al di là delle parole,» risposi, in tono regolare «è un bene che tu non ci abbia provato, altrimenti ti saresti ritrovato senza alcune preziose parti anatomiche.»

«Ci avevo pensato, sì.»

«E, se credi di meritare un applauso per esserti astenuto dal commettere uno stupro, oltre che a un’aggressione…» Fui soffocata dalla mia stessa collera.

Cavalcammo in silenzio per un chilometro circa. Poi Jamie trasse un sospiro. «Mi rendo conto che non avrei dovuto dare inizio a questa conversazione. Quello che stavo cercando di fare era chiederti il permesso di condividere ancora il letto con te, una volta arrivati a Bargrennan.» Fece una pausa, timido. «Fa un po’ freddo sul pavimento.»

Mi presi cinque minuti buoni prima di rispondergli. Una volta deciso cosa dire, tirai le redini e misi il cavallo di traverso, costringendo anche Jamie a fermarsi. Eravamo giunti in vista di Bargrennan, i tetti appena visibili alla luce dell’alba.

Spronai il cavallo a mettersi a fianco del suo, così da trovarmi a un paio di spanne da Jamie. Lo guardai negli occhi per un minuto, prima di parlare.

«Vuoi concedermi l’onore di condividere il mio letto, oh mio signore e padrone?» gli chiesi, gentile.

Evidentemente lui sospettò qualcosa, perché ci pensò su un istante e poi annuì, con la stessa formalità. «Sì. Ti ringrazio.» Stava sollevando le redini per andare, quando lo fermai.

«Ancora una cosa, padrone» dissi, sempre cortese.

«Aye?»

Con uno scatto estrassi la mano dalla tasca nascosta tra le pieghe della mia gonna, e la luce dell’alba fece scintillare la lama del pugnale che gli premetti contro il petto.

«Se proverai a levare una mano su di me,» dissi tra i denti «anche solo una volta, James Fraser, ti caverò il cuore e lo friggerò per colazione!»

Seguì un lungo silenzio, interrotto soltanto dal movimento e dai cigolii di cavalli e finimenti. Poi lui sollevò una mano, con il palmo rivolto verso l’alto.

«Dallo a me.» Quando esitai, disse, spazientito: «Non intendo usarlo contro di te. Dammelo!».

Lo afferrò per la lama e lo mise in verticale, così che il sole colpisse la pietra di luna nell’elsa, facendola splendere. E, tenendolo come un crocifisso, recitò qualche verso in gaelico: riconobbi le parole della cerimonia del giuramento cui avevo assistito nel salone di Colum, a cui fece seguire la traduzione, perché comprendessi.

«Giuro sulla croce di Nostro Signore Gesù, e sul sacro ferro che brandisco, di donarti la mia fedeltà, e la mia lealtà. Se mai la mia mano si sollevasse contro di te, in un atto di ribellione o d’ira, chiedo che questo sacro ferro mi trafigga il cuore.» Baciò l’arma nel punto di giunzione tra impugnatura e codolo, e me la restituì.

«Non faccio minacce gratuite, Sassenach,» disse, sollevando un sopracciglio «e non presto giuramenti frivoli. Adesso possiamo andarcene a letto?»





a. Fermo, mio nero! (NdT)




b. Fermati! (NdT)
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RITORNO A LEOCH




DOUGAL CI STAVA ASPETTANDO all’insegna del Cinghiale Rosso, dove lo trovammo che camminava avanti e indietro nello spazio antistante la locanda. Avanti, indietro. Avanti, indietro.

«Ce l’avete fatta, eh?» chiese, guardandomi con approvazione mentre smontavo da cavallo senza bisogno di aiuto, e poi barcollando appena. «Ragazza coraggiosa… oltre quindici chilometri senza mai lamentarsi. Salite in camera vostra e andate a letto, ve lo siete meritato. Jamie e io sistemiamo i cavalli nella stalla.» Mi congedò con una pacca molto delicata sul posteriore. Fui più che felice di seguire il suggerimento, e riuscii a malapena a mettere la testa sul cuscino, prima di addormentarmi.

Non mi mossi quando Jamie strisciò nel letto accanto a me, ma mi svegliai di soprassalto nel tardo pomeriggio, convinta che ci fosse qualcosa di molto importante che mi ero scordata.

«Horrocks!» esclamai all’improvviso, mentre di scatto mi tiravo su a sedere.

«Eh?» Destato da un sonno profondo, Jamie saltò giù dal letto e finì sul pavimento, accovacciato, con la mano sul pugnale che aveva lasciato sopra al mucchio dei vestiti. «Che c’è?» chiese, spostando con frenesia lo sguardo da una parte all’altra della stanza. «Cos’è successo?»

Soffocai una risatina vedendolo così, nudo e accovacciato per terra, i capelli rossi ritti come penne.

«Sembri un porcospino nervoso» dissi.

Mi lanciò un’occhiataccia e si alzò in piedi, mentre rimetteva il pugnale sullo sgabello con gli indumenti.

«E non potevi aspettare che fossi sveglio, per dirmelo? Credevi che l’impatto sarebbe stato maggiore, urlandomi “riccio” nell’orecchio?»

«Urlandoti… oh no» spiegai. «Horrocks. È questo che ho urlato. All’improvviso mi è venuto in mente che mi sono dimenticata di chiederti com’è andata. Lo hai trovato?»

Jamie si sedette sul letto e lasciò cadere la testa tra le mani. Si strofinò vigorosamente il viso, come se volesse ripristinare la circolazione.

«Oh, aye» disse, tra le dita che soffocarono in parte la voce. «Aye, l’ho trovato.»

Dal tono compresi che le informazioni del disertore non lo avevano soddisfatto.

«Alla fine non ha voluto dirti niente?» chiesi, comprensiva. Quella possibilità c’era stata sin dall’inizio, anche se Jamie era andato all’incontro pronto a separarsi non solo dal suo denaro, oltre a una somma fornita da Dougal e Colum, ma anche dall’anello di suo padre, se fosse stato necessario.

Si rimise disteso sul letto accanto a me, gli occhi rivolti al soffitto.

«No» disse. «No, ha parlato subito. E in cambio di un prezzo ragionevole.»

Mi rotolai sollevandomi su un gomito, per guardarlo in faccia.

«E quindi?» Volevo sapere. «Chi aveva sparato al sergente maggiore?»

Alzò lo sguardo verso di me e sorrise, un sorriso un po’ cupo.

«Randall» disse, e chiuse gli occhi.

«Randall?» ripetei, senza capire. «Ma perché?»

«Non lo so» rispose, senza sollevare le palpebre. «Potrei provare a indovinare, forse, ma non ha molta importanza. Posso scordarmi qualunque probabilità di dimostrarlo.»

Dovetti riconoscere che aveva ragione. Mi lasciai cadere sul letto accanto a lui, e fissai le travi nere di quercia del soffitto basso.

«Che cosa puoi fare, allora? Andare in Francia? O magari…» mi venne un’idea brillante «in America? Credo che te la caveresti benissimo nel Nuovo Mondo.»

«Al di là dell’oceano?» Un piccolo brivido lo attraversò. «No. No, non potrei.»

«E allora cosa vuoi fare?» chiesi, girando la testa verso di lui. Aprì un occhio quanto bastava per guardarmi con ostilità.

«Tanto per cominciare, credevo di dormire almeno un’altra ora,» disse «ma a quanto pare non succederà.» Rassegnato, si tirò su a sedere e si appoggiò al muro. La sera prima, troppo stanca, non avevo tolto le lenzuola prima di coricarmi, e adesso notai una macchia nera sospetta vicino al ginocchio di Jamie, che tenni d’occhio mentre lo ascoltavo.

«Hai ragione. Potremmo andare in Francia.» Sussultai: per un attimo mi ero scordata del fatto che qualunque sua decisione adesso includeva anche la sottoscritta.

«Ma non c’è molto da fare per me, là» disse, mentre si grattava pigramente una coscia. «Mi aspetterebbe una vita da soldato, e quella non fa per te. Oppure potremmo andare a Roma, alla corte di re Giacomo. Questo sì, potremmo farlo; ho zii e cugini paterni che hanno molte conoscenze, e che potrebbero darmi una mano. Non ho una spiccata passione per la politica, e meno ancora per i principi, però è una possibilità, aye. Ma preferirei liberare il mio nome da ogni accusa qui in Scozia, prima. Se lo facessi, il peggio che potrebbe capitarmi sarebbe diventare un piccolo proprietario terriero sulle terre dei Fraser; nella migliore delle ipotesi, potrei fare ritorno a Lallybroch.» Un’ombra attraversò il suo viso, e capii che stava pensando alla sorella. «Se fosse per me,» disse sommessamente «non lo farei, ma non si tratta più soltanto di me.»

Abbassò lo sguardo su di me e sorrise, mentre con una mano mi accarezzava con delicatezza i capelli. «A volte mi dimentico che adesso ci sei tu, Sassenach.»

Mi sentii terribilmente a disagio. Una traditrice, nulla di meno. Lui stava facendo progetti che avrebbero influito sulla sua vita tenendo conto del mio benessere e della mia sicurezza, quando io avevo tentato di tutto per abbandonarlo e andarmene, e nel frattempo lo avevo messo in situazioni di grave pericolo. Non di proposito, ma lo avevo fatto. Anche adesso stavo pensando che avrei dovuto provare a dissuaderlo dall’idea di andare in Francia, poiché mi sarei allontanata ancora di più dal mio obiettivo: il cerchio di pietre.

«Ma esiste il modo di rimanere in Scozia?» chiesi, distogliendo lo sguardo. Mi sembrava che la macchiolina nera sulla trapunta si fosse mossa, ma non ne ero sicura. Vi piantai sopra gli occhi, e la fissai.

La mano di lui si infilò sotto i miei capelli, e cominciò ad accarezzarmi pigramente il collo.

«Aye» rispose, pensandoci su. «Una strada potrebbe esserci. Per questo Dougal mi aspettava fuori; aveva delle notizie per me.»

«Davvero? Che notizie?» Girai di nuovo la testa verso di lui, e mi ritrovai con l’orecchio a portata delle sue dita; cominciò ad accarezzare con delicatezza la parte tutt’intorno, facendomi venire voglia di inarcare il collo e di fare le fusa come un gatto. Soffocai l’impulso, tuttavia, per scoprire che cosa intendesse fare.

«Un messaggero di Colum. Non pensava di trovarci qui, ma ha incrociato Dougal per caso e gli ha fatto sapere che deve tornare subito a Leoch, lasciando a Ned Gowan il compito di riscuotere il resto degli affitti. Dougal mi ha suggerito di andare con lui.»

«A Leoch?» Non era la Francia, ma non era molto meglio. «Perché?»

«Aspetta una visita a breve… da parte di un nobiluomo inglese che ha già fatto affari con Colum in passato. Un uomo potente, che potrebbe lasciarsi persuadere a fare qualcosa per me. Non ho subìto un processo, e non sono stato condannato per l’accusa di omicidio. Lui potrebbe farmi prosciogliere, o farmi ottenere la grazia.» Fece un ghigno, timido. «Non è da me chiederla per qualcosa che non ho commesso, ma è meglio che finire sul patibolo.»

«Sì, hai ragione.» La macchiolina si stava muovendo sul serio. Strizzai gli occhi, cercando di concentrarmi. «Di che nobile stiamo parlando?»

«Del duca di Sandringham.»

Scattai, e mi lasciai andare a un’esclamazione.

«Che cosa c’è, Sassenach?» mi chiese lui, allarmato.

Puntai un dito tremante verso la macchia scura, che adesso stava salendo lungo la sua gamba, lentamente ma con determinazione.

«Che cos’è?»

Lui la guardò, e la scacciò via con un’unghia, disinvolto.

«Oh, quella? Solo una cimice, Sassenach. Niente di cui avere…»

Fu interrotto dalla mia uscita brusca. Alla parola “cimice” ero schizzata fuori da sotto le coperte e mi ero schiacciata contro il muro, il più lontano possibile dal brulicante nido di vermi in cui si era trasformato il nostro letto, ai miei occhi.

Jamie mi studiò, con fare di apprezzamento.

«Porcospino nervoso, eh?» mi chiese. Chinò la testa e mi esaminò, curioso. «Mmm» disse, facendosi passare una mano sulla testa, per lisciarsi i capelli. «Nervoso sì. Sei proprio una cosina pelosa da sveglia, questo è poco ma sicuro.» Rotolò verso di me, e allungò una mano.

«Vieni qui, mia bella asclepiade. Non partiremo prima del tramonto. Se non intendiamo dormire…»

Alla fine, dormimmo ancora un po’, beatamente aggrovigliati sul pavimento, su un letto duro – ma privo di cimici – composto dal mio mantello e dal suo kilt.

FU UN BENE l’avere dormito quando ne avevamo avuta la possibilità. Ansioso di arrivare a Leoch prima del duca di Sandringham, Dougal procedeva a passo spedito sottoponendosi a una tabella di marcia estenuante. Viaggiando senza i carri eravamo molto più veloci, nonostante le strade malmesse. Lui però continuava a farci pressioni, fermandosi solo per brevissime soste.

Quando varcammo di nuovo le porte di Leoch, eravamo stravolti quasi quanto la prima volta, e senz’altro altrettanto stanchi.

Scivolai giù dal cavallo, nel cortile, e poi dovetti afferrare la staffa per restare in piedi. Jamie mi afferrò per il gomito e poi, resosi conto che non ero in grado di stare in piedi, mi prese in braccio e mi portò di peso oltre l’arcata, lasciando i cavalli a stallieri e mozzi di stalla.

«Hai fame, Sassenach?» mi chiese, fermandosi nel corridoio. Le cucine erano da una parte, mentre dall’altra c’erano le scale che portavano alle stanze. Gli risposi con un gemito, mentre faticavo a tenere gli occhi aperti. Fame ne avevo, ma sapevo che sarei finita con la faccia nella minestra se avessi provato a mangiare prima di andare a dormire.

Colsi un movimento da un lato e sollevai le palpebre, assonata, per vedere la sagoma massiccia di Mrs FitzGibbons che si profilava accanto a noi, incredula.

«Povera bambina, che cosa le è successo?» domandò a Jamie. «Ha avuto un incidente?»

«No, mi ha solo sposato» rispose lui. «Se volete considerarlo un incidente, tuttavia, fate pure.» Si spostò da una parte, per farsi largo in mezzo a una folla sempre più numerosa di sguattere, stallieri, cuochi, giardinieri, uomini d’arme e di altri inquilini del castello che svolgevano le attività più varie, tutti incuriositi e attirati dalla voce alta di Mrs Fitz.

Jamie decise e andò a destra, verso le scale, rispondendo con spiegazioni sconnesse alla pioggia di domande che giungevano da ogni parte. Io battevo le palpebre contro il suo petto, come un gufo, e riuscivo solo a rispondere con un cenno del capo alle persone intorno a noi che ci davano il benvenuto, anche se molti dei visi sembravano amichevoli, oltre che curiosi.

Quando svoltammo un angolo, mi trovai davanti a un volto che mi parve molto più gentile degli altri. Era quella ragazza, Laoghaire, radiosa al sentire la voce di Jamie. Che adesso sgranò gli occhi e rimase a bocca aperta, in un’espressione poco consona, vedendo che cosa portava tra le braccia.

Non ebbe il tempo di fare domande, però, prima che il trambusto intorno a noi si fermasse di colpo. Si arrestò anche Jamie. Io tirai su la testa e vidi Colum, il cui volto sbigottito era a livello del mio.

«Cosa…» cominciò.

«Sono sposati» annunciò Mrs Fitz, raggiante. «E sono così teneri! Potete dare loro la vostra benedizione, mio signore, mentre io faccio preparare una stanza.» Si voltò e si diresse verso le scale, lasciando un ampio spazio vuoto nella folla, attraverso la quale scorsi il viso ora cereo di Laoghaire.

Colum e Jamie stavano parlando, e domande e spiegazioni si scontravano a mezz’aria. Stavo cominciando a svegliarmi, anche se sarebbe stata un’esagerazione dire che ero del tutto in me.

«Bene,» stava dicendo ora Colum, e dal tono non sembrava approvare completamente «se siete sposati, ormai è fatta. Dovrò parlare con Dougal e Ned Gowan… ci saranno delle questioni legali da considerare. Secondo il contratto di dote di tua madre, con le nozze avresti acquisito alcuni diritti.»

Sentii Jamie raddrizzare appena la schiena.

«Visto che ne parli,» fece lui, in tono casuale «sì, credo sia così. E uno di quei diritti prevede che mi venga versata una parte degli affitti trimestrali riscossi dalle terre dei MacKenzie. Dougal ti ha riportato quanto ricevuto sinora; magari potresti dirgli di mettere da parte quanto mi spetta, quando conta il denaro? Ora, se vuoi scusarmi, Zio, mia moglie è stanca.» Mi fece mettere più comoda, e si voltò verso le scale.

ATTRAVERSAI LA STANZA BARCOLLANDO, le gambe ancora deboli e, grata, mi lasciai cadere sull’enorme letto a baldacchino cui apparentemente ci dava diritto il nostro nuovo status di coppia sposata. Era morbido, invitante e, grazie alla sempre attenta Mrs Fitz, pulito. Mi domandai se valesse la pena di fare uno sforzo per alzarmi e lavarmi il viso, prima di soccombere al tremendo bisogno di dormire.

Avevo appena deciso che forse mi sarei potuta alzare quando avessi sentito squillare la tromba dell’Arcangelo Gabriele, ma non per molto altro, quando vidi Jamie che non solo si era lavato il viso e le mani, ma si era anche pettinato, e adesso stava andando verso la porta.

«Non vieni a dormire?» gli urlai dietro. Credevo dovesse essere stanco quanto me, perlomeno, anche se lo stare in sella non lo aveva reso dolorante come era accaduto alla sottoscritta.

«Tra poco, Sassenach. Ho una piccola faccenda da sbrigare, prima.» Uscì e mi lasciò a fissare la porta di quercia con una sgradevolissima sensazione alla bocca dello stomaco. Avevo in mente lo sguardo di gioiosa anticipazione sul volto di Laoghaire, quando aveva svoltato l’angolo e aveva sentito la voce di Jamie, e l’espressione adirata e scioccata che lo aveva sostituito quando aveva visto che mi stava cullando tra le sue braccia. Mi ricordai che lui si era irrigidito per un attimo, vedendola, e mi rammaricai di non avere visto il suo viso in quel momento. Pensai che forse era andato a cercarla – stanco, ma lavato e pettinato – per darle la notizia del suo matrimonio. Se lo avessi visto in faccia, se non altro adesso avrei avuto una vaga idea di quello che intendeva dirle.

Assorbita dagli eventi dell’ultimo mese, mi ero scordata del tutto di Laoghaire, e di quello che forse significava per Jamie; o lui per lei. Certo, avevo pensato a lei quando era sorta per la prima volta la questione delle nostre nozze improvvisate, e lui non mi aveva dato motivo di credere che la considerasse un impedimento.

D’altro canto, se il padre della fanciulla non le avesse consentito di sposare un fuorilegge, e se Jamie avesse avuto bisogno di una moglie per avere accesso alla sua parte di rendite derivanti dagli affitti… be’, una moglie valeva l’altra, e indubbiamente lui avrebbe preso quello che poteva. Credevo di conoscerlo abbastanza bene, ormai, da sapere che aveva molto senso pratico; com’era normale per un giovane che aveva passato gli ultimi anni della sua vita in fuga. Ero convinta che non avrebbe permesso che fosse il sentimento a influenzare le sue decisioni, o il fascino di quelle guance che erano come petali di rosa, e di quei capelli che sembravano oro liquido. Ma questo non significava che l’uno e l’altro non esistessero.

Dopotutto c’era stata la scenetta a cui avevo assistito nell’alcova, con Jamie che teneva la ragazza su un ginocchio e la baciava con fervore (“ho già tenuto delle donne tra le braccia, prima,” mi tornò in mente la sua voce “e mi hanno fatto battere il cuore, e tolto il fiato…”). Mi resi conto che avevo afferrato la trapunta verde e gialla, che stavo stringendo convulsamente con le dita. La lasciai andare e mi pulii le mani nella gonna, notando quanto fossero lerce, dopo avere stretto le redini due giorni durante i quali non avevamo mai fatto pausa per lavarci.

Mi alzai e andai alla bacinella, dimenticando tutta la stanchezza. Per quanto la cosa mi sorprendesse, scoprii di detestare il ricordo di Jamie che baciava Laoghaire. E ricordai anche le parole che aveva detto, al riguardo: “È meglio sposarsi che ardere, e in quel momento ero in fiamme”. Ardevo anch’io, e arrossii con ferocia ripensando all’effetto dei baci di Jamie sulle mie labbra. Bruciavo, davvero.

Mi gettai dell’acqua sul viso, spruzzando ovunque, cercando di far sparire quella sensazione. Non avevo nessun diritto sugli affetti di Jamie, mi rammentai decisamente. Lo avevo sposato per necessità. E lui mi aveva sposato per i suoi motivi, tra i quali il desiderio dichiarato apertamente di abbandonare la sua condizione di vergine.

Un’altra ragione sembrava il fatto di avere bisogno di una moglie per riscuotere la sua rendita, e di non potere indurre una fanciulla del suo rango a sposarlo. Era molto meno lusinghiera della prima, se non più nobile.

Ormai sveglia, mi spogliai lentamente dei vestiti da viaggio, pieni di macchie, e mi infilai una sottoveste pulita, che le galoppine di Mrs Fitz avevano lasciato per me insieme alla bacinella e alla brocca. Come fosse riuscita a preparare l’alloggio per due sposi novelli nell’intervallo di tempo intercorso tra il brusco annuncio di Jamie a Colum e il nostro arrivo al piano di sopra, era per me un mistero incomprensibile. Quella donna avrebbe potuto gestire il personale del Waldorf-Astoria o del London Ritz.

Queste riflessioni d’un tratto mi fecero provare nostalgia per il mio mondo, come non mi succedeva da diversi giorni. “Che cosa ci faccio, qui?” mi chiesi per la millesima volta. Lì, in quel posto così strano, a distanze irraggiungibili da tutto ciò che mi era familiare, da casa, da mio marito e dagli amici, sola e alla deriva in mezzo a uomini che si potevano considerare dei selvaggi? Nel corso di quelle ultime settimane con Jamie avevo cominciato a sentirmi al sicuro, e a tratti persino felice. Adesso però realizzai che probabilmente quella della felicità era un’illusione, anche se il senso di sicurezza non lo era.

Non avevo dubbi riguardo al fatto che avrebbe rispettato quelle che considerava le sue responsabilità, e che avrebbe continuato a proteggermi da qualunque minaccia. Una volta tornato lì, però, e abbandonato il sogno delle nostre giornate vissute isolati tra colline selvagge e strade polverose, in locande sudicie e su fragranti covoni, avrebbe avvertito senz’altro il richiamo dei vecchi legami, come io dei miei. Ci eravamo avvicinati molto nell’ultimo mese, dal nostro matrimonio, ma avevo avuto l’impressione che quell’intimità si fosse incrinata, sotto il peso e la tensione degli ultimi giorni, e pensai che forse sarebbe andata in pezzi, ora che eravamo tornati alla concretezza della vita a Castle Leoch.

Appoggiai la testa alla pietra del vano della finestra, e guardai il cortile. In fondo vidi Alec MacMahon e due dei suoi mozzi di stalla che strofinavano i cavalli che ci avevano portati sin lì. Gli animali, dissetati e sfamati a sazietà per la prima volta dopo giorni, emanavano soddisfazione, mentre mani volenterose strigliavano loro i fianchi e toglievano lo sporco da garretti e nodelli con della paglia intrecciata. Uno dei ragazzi condusse via la mia Thistle, piccola e grassoccia, che lo seguì felice verso il meritato riposo nella stalla.

E con lei, pensai, se ne andarono le speranze di una fuga nell’immediato futuro, per fare ritorno a quello che era il mio posto. Oh, Frank. Chiusi gli occhi, e non fermai una lacrima che scivolò giù per il naso. Allora aprii per bene le palpebre, ammiccai e le richiusi, cercando freneticamente di visualizzare il volto di mio marito. Per un istante soltanto, quando le avevo abbassate, avevo visto non il mio adorato compagno, ma il suo antenato, Jack Randall, le labbra carnose incurvate in un sorriso beffardo. E, rifuggendo da quell’immagine, la mia mente aveva richiamato subito quella di Jamie, il viso segnato dalla paura e dalla collera, come l’avevo visto sulla finestra dell’ufficio privato del capitano. Per quanto ci provassi, forse non sarei più riuscita a ricordare con sicurezza l’aspetto di Frank.

D’un tratto sentii freddo per il panico, e mi afferrai i gomiti. E se fossi riuscita a fuggire e a ritrovare la strada per il cerchio di pietre? Cosa sarebbe successo, allora? Speravo che Jamie avrebbe trovato presto sollazzo altrove… con Laoghaire, magari. Prima mi ero preoccupata di quella che sarebbe stata la sua reazione, quando avesse scoperto che me n’ero andata. Ma, al di là di quel breve momento di rimpianto sul bordo del torrente, non mi ero mai chiesta come sarebbe stato per me separarmi da lui.

Presi a giocherellare oziosamente con il nastro che chiudeva la scollatura della sottoveste, legandolo e slegandolo. Se intendevo andare via, e volevo farlo, non stavo facendo un favore né a me né a lui permettendo al nostro legame di rafforzarsi ancora di più. Non avrei dovuto permettere che si innamorasse di me.

Ammesso che avesse in mente di farlo, mi dissi, rammentando ancora una volta Laoghaire e la conversazione con Colum. Se mi aveva sposato a sangue freddo, e così sembrava, forse le sue emozioni correvano meno rischi delle mie.

Tra la spossatezza, la fame, la delusione e l’incertezza, a questo punto ero arrivata a un tale stato di confusione e di tormento da non riuscire a dormire e nemmeno a stare seduta. Invece, vagai tristemente per la stanza, prendendo oggetti e mettendoli giù a caso.

La corrente che entrò dalla porta che veniva aperta sconvolse il delicato equilibrio del pettine che stavo tenendo in equilibrio su un dito, annunciando il ritorno di Jamie. Era piuttosto rosso in viso, e curiosamente eccitato.

«Oh, sei sveglia» disse, chiaramente sorpreso e sconcertato.

«Sì,» risposi, in tono poco gentile «speravi dormissi? Così saresti potuto tornare da lei?»

Le sue sopracciglia si unirono per un momento, e poi si sollevarono in un’espressione interrogativa. «Lei? Da Laoghaire, intendi?»

Sentirgli pronunciare il suo nome con la cadenza ritmica e noncurante delle Highlands – “L’heer” – d’un tratto mi rese irragionevolmente furiosa.

«Oh, quindi sei stato davvero con lei!» feci, secca.

Jamie sembrava confuso e guardingo, e anche un po’ infastidito. «Aye» disse. «L’ho trovata in fondo alle scale, mentre uscivo. Stai bene, Sassenach? Direi che sembri un po’ agitata.» Mi studiò con attenzione. Presi lo specchio e scoprii che i miei capelli erano in piedi, e formavano una criniera cespugliosa intorno alla testa, e che avevo due borse scure sotto gli occhi. Lo sbattei giù.

«No, sto benissimo» dissi, sforzandomi di mantenere il controllo. «E come sta Laoghaire?» gli chiesi, con finta indifferenza.

«Oh, benone» rispose. Si appoggiò alla porta, con le braccia incrociate, e mi osservò con aria interrogativa. «Un po’ sorpresa dalla notizia del nostro matrimonio, credo.»

«Benone» ripetei, prima di prendere un respiro profondo. Poi alzai lo sguardo e vidi le sue labbra incurvate in un ghigno.

«Non ti starai preoccupando per quella ragazzina, eh, Sassenach?» chiese, sagace. «Non è niente per te… tantomeno per me» aggiunse.

«Ah no? Lei non ha voluto, o non ha potuto, sposarti. Tu avevi bisogno di una moglie e così hai preso me quando si è presentata l’opportunità. Non ti biasimo per questo, non molto, ma io…»

Attraversò la stanza con due soli passi e mi afferrò entrambe le mani, interrompendomi. Mi mise un dito sotto al mento, costringendomi a sollevare lo sguardo.

«Claire,» disse, pacato «ti dirò con i miei tempi perché ho sposato te… o magari non lo farò. Ti ho chiesto sincerità e l’ho data a te. E sono sincero anche ora. La ragazza non può pretendere nulla da me, a parte la cortesia.» Mi strinse appena il mento. «Ma a quella ha diritto, ed è una cosa che intendo onorare.» Lasciò la presa e mi diede un buffetto sotto, piano. «Mi hai sentito, Sassenach?»

«Oh, ma certo!» Mi liberai con uno strattone, e poi mi massaggiai il mento, indispettita. «E sono sicura che sarai molto gentile con lei. La prossima volta, però, chiudi le tende dell’alcova… non voglio vedere.»

Le sopracciglia ramate si alzarono di scatto, e arrossì un poco.

«Stai insinuando che ti abbia mentito?» mi chiese, incredulo. «Siamo al castello da meno di un’ora, sono sudato fradicio e coperto di polvere, dopo avere trascorso gli ultimi due giorni in sella e sono così stanco che le ginocchia mi cedono… e ciononostante tu pensi che sia andato dritto da una fanciulla di sedici anni per sedurla?» Scosse la testa, attonito. «Non so se sia un complimento alla mia virilità, Sassenach, o un insulto alla mia morale, ma non mi garba nessuna delle due cose. Murtagh mi aveva detto che le donne sono irrazionali, ma Gesù!» Si passò la grossa mano tra i capelli corti, che rimasero in piedi, spettinati.

«Naturalmente non credo che tu volessi sedurla» dissi, alzando le spalle per far sembrare calmo il tono della mia voce. «Quello che volevo dire…» Mi resi conto che Frank aveva gestito questo genere di conversazione con molta più eleganza di quanto non stessi riuscendo a fare io, eppure mi ero adirata con lui. Forse non esisteva un modo giusto per insinuare una possibilità del genere, con il proprio compagno.

«Voglio solo dire che… che capisco che mi hai sposata per motivi tuoi, e che quei motivi sono affare tuo,» aggiunsi in fretta «e che non ho nessun diritto su di te. Sei assolutamente libero di comportarti come vuoi. Se tu… se fossi attratto da un’altra… ecco… non ti ostacolerò» conclusi, in tono stanco. Sentivo il sangue caldo nelle guance e le orecchie in fiamme.

Alzai gli occhi e vidi che anche Jamie aveva le orecchie paonazze, come pure il resto di lui, dal collo in su. Persino i suoi occhi, iniettati di sangue per la mancanza di sonno, sembravano andare in escandescenza.

«Nessun diritto su di me!» esclamò. «E che cosa pensi che siano le promesse matrimoniali, ragazza? Semplici parole pronunciate dentro a una chiesa, nulla di più?» Si batté il petto con una grossa mano stretta a pugno, e lo schianto fece tremare la brocca di porcellana. «Nessun diritto» mormorò, quasi tra sé e sé. «Libero di comportarmi come voglio. E tu non mi ostacolerai?!»

Si chinò per togliersi gli stivali, poi li prese e li lanciò contro il muro, prima uno e poi l’altro, con tutta la forza che aveva. Io sussultai quando rimbalzarono contro le pietre e caddero sul pavimento. Si tolse il plaid con uno strattone e se lo gettò alle spalle, con noncuranza. Poi cominciò a venire verso di me, guardandomi con occhi torvi.

«Dunque non hai diritti su di me, Sassenach? Mi lascerai libero di cercare il piacere dove mi va, eh? È così?» volle sapere.

«Ehm… be’, sì» risposi, facendo mio malgrado un passo indietro. «Sì, intendevo questo.» Lui mi afferrò per le braccia, e scoprii che la combustione era arrivata anche alle mani. I palmi pieni di calli erano così caldi sulla mia pelle che con uno strattone involontario tentai di liberarmi.

«Se non hai nessun diritto su di me, Sassenach,» disse «io ce l’ho su di te! Vieni qui.» Mi prese il viso tra le mani e mise la bocca sulla mia. Non c’era delicatezza, o gentilezza, in quel bacio al quale tentai di sottrarmi, provando a tirarmi indietro.

Lui si chinò e mi tirò su, mettendomi un braccio sotto le ginocchia, ignorando i miei tentativi di scendere. Non mi ero resa conto di quanto dannatamente forte fosse.

«Lasciami andare!» esclamai. «Che cosa credi di fare?»

«Be’, ero convinto che questo fosse abbastanza chiaro, Sassenach» mi disse tra i denti. Abbassò la testa, e i suoi occhi chiari mi penetrarono come ferro rovente. «Ma, se vuoi sentirtelo dire, intendo portarti a letto. Adesso. E non ti farò alzare fino a quando non avrai capito qual è il mio diritto su di te.» E mi baciò ancora, un bacio volutamente duro, per interrompere la mia protesta.

«Io non voglio dormire con te!» dissi, quando alla fine ebbi la bocca libera.

«Io non voglio dormire, Sassenach» rispose, pacato. «Non ancora.» Arrivò al letto e mi posò con attenzione sulla trapunta decorata con un motivo a rose.

«Sai dannatamente bene che cosa intendo!» Rotolai via, sperando di scappare dall’altro lato, ma fui fermata da una mano resistente che mi afferrò per una spalla, e mi fece girare, così che lo guardassi. «Non voglio nemmeno fare l’amore con te!»

Gli occhi blu intensi mi fissavano da una distanza ravvicinata, e sentii il respiro farsi denso in fondo alla gola.

«Non ho chiesto le tue preferenze in materia, Sassenach» rispose, la voce pericolosamente bassa. «Sei mia moglie, come ti ho ripetuto parecchie volte. Se non volevi sposarmi, hai comunque scelto di farlo. E, nel caso non lo avessi notato, le tue promesse includevano la parola “obbedire”. Sei mia moglie e, se ti voglio, donna, ti prendo, accidenti a te!» La sua voce si era alzata al punto che adesso stava quasi urlando.

Io mi sollevai sulle ginocchia, con le mani strette a pugno lungo i fianchi, e gli risposi urlando. La disperazione di quell’ultima ora, contenuta fino a quel momento, aveva raggiunto il punto di esplosione, e allora lasciai che scoppiasse, a bruciapelo.

«Che io sia maledetta se intendo prendere te, lurido arrogante! Pensi di potermi ordinare di venire a letto con te? Di usarmi come una puttana quando ne hai voglia? Be’, non puoi, fottuto bastardo! Fallo, e ti abbasserai al livello del tuo adorato capitano Randall!»

Mi guardò con occhi torvi per un momento, e poi si spostò subito da un lato. «Allora vattene!» mi disse, indicando la porta con uno scatto della testa. «Se è questo che pensi di me, va’! Non sarò io a impedirtelo.»

Esitai un istante, sempre guardandolo. Aveva le mascelle serrate per la rabbia, e incombeva su di me come il Colosso di Rodi. Questa volta stava riuscendo a controllare la collera, anche se era furioso proprio come al margine della strada nei pressi di Doonesbury. Ma era serio. Se avessi deciso di andarmene, non mi avrebbe fermata.

Sollevai il mento, la mascella serrata come la sua. «No» dissi. «No, io non scappo dalle cose. E non ho paura di te.»

Il suo sguardo si piantò sulla mia gola, dove il sangue pulsava a ritmo frenetico.

«Aye, lo vedo.» Mi fissò, e a poco a poco il suo viso si rilassò in un’espressione di calma forzata. Si sedette sul letto con attenzione, badando a mantenere una certa distanza tra noi, e io mi rimisi seduta, cauta. Respirò profondamente diverse volte prima di parlare, mentre il suo viso tornava in parte al suo colorito naturale, tra il rosso e il bronzo.

«Non scappo nemmeno io, Sassenach» disse, la voce rauca. «E ora dimmi: che cosa significa “fottuto”?»

La mia sorpresa dovette trasparire chiaramente dal mio viso, perché aggiunse, irritato: «Se devi offendermi, va bene. Ma non mi piace che siano insulti a cui non posso rispondere. So che è una brutta parola, da come l’hai pronunciata, ma che cosa significa?».

Colta alla sprovvista, risi, una risata un po’ tremante. «Ecco… significa… quello che stavi per fare a me.»

Sollevò un sopracciglio, e sembrò sgradevolmente divertito. «Oh, scopare? Allora avevo ragione, è una parola oscena. E cos’è un sadico? Mi hai chiamato così, l’altro giorno.»

Soffocai l’impulso di ridere. «Ecco, è… una persona che… ehm… che trae piacere sessuale dal provocare dolore fisico a un’altra.» Stavo diventando cremisi in volto, ma non riuscii a impedire agli angoli della bocca di sollevarsi appena.

Jamie commentò con un breve sbuffo. «Be’, non sei stata molto lusinghiera,» disse «ma non posso smentirti.» Prese un lungo respiro e si appoggiò con la schiena, staccando le mani. Allungò le dita, deliberatamente, e poi le posò piatte sulle ginocchia, e mi guardò dritto negli occhi.

«Che cosa c’è, allora? Perché fai così? Per la ragazza? Sono stato del tutto sincero al riguardo. Ma non è questione di provarlo o meno. Si tratta di capire se mi credi o no. Mi credi, Claire?»

«Sì, ti credo» ammisi, controvoglia. «Ma non è questo il punto. Non proprio» aggiunsi, nel tentativo di essere sincera. «Il problema… credo sia l’avere scoperto che mi hai sposata per il denaro che avresti ricevuto una volta presa moglie.» Abbassai lo sguardo, e con un dito seguii le linee del disegno della trapunta. «So che non ho il diritto di lamentarmi… ti ho sposato anch’io per motivi egoistici, però,» mi morsicai il labbro, deglutii e calmai la voce «ho anch’io il mio orgoglio, sai.»

Gli lanciai un’occhiata furtiva, e vidi che mi stava fissando con un’espressione completamente attonita.

«Denaro?» mi chiese senza capire.

«Sì, denaro!» sbottai, furiosa di fronte alla sua finta ignoranza. «Quando siamo tornati non vedevi l’ora di dire a Colum che ti eri sposato, e di riscuotere la tua parte degli affitti versati ai MacKenzie!»

Mi fissò ancora un momento, la bocca che si apriva a poco a poco come se volesse dire qualcosa. Invece, cominciò a fare no con il capo, e poi scoppiò a ridere. Gettò la testa all’indietro e si lasciò andare a una risata fragorosa, per poi lasciarla cadere tra le mani e continuare a ridere in quel modo isterico. Io mi gettai sui cuscini, indignata. Divertente, vero?

Mentre scuoteva ancora la testa, ansimando per il troppo ridere, si alzò e portò le mani alla cintura per slacciarsi la fibbia. Senza volerlo, sussultai, e lui se ne accorse.

Il viso ancora paonazzo per un misto di collera e ilarità, abbassò lo sguardo su di me, e vi colsi l’esasperazione più assoluta. «No» disse, secco. «Non intendo picchiarti. Ti ho dato la mia parola che non sarebbe successo mai più… anche se non credevo di pentirmene tanto presto.» Posò la cintura da una parte, e cercò qualcosa nello sporran attaccato a essa.

«La mia parte di rendita ammonta a circa venti sterline ogni tre mesi, Sassenach» mi informò, mentre frugava tra le cianfrusaglie che teneva nella borsa di pelo di tasso. «E parliamo di sterline scozzesi. Il prezzo di mezza mucca, circa.»

«Tutto… tutto qui?» chiesi stupidamente. «Ma…»

«Tutto qui» confermò Jamie. «Ed è quanto avrò dai MacKenzie. Avrai notato che Dougal è un uomo parsimonioso, e Colum è due volte più taccagno. Ma nemmeno per una somma così principesca varrebbe la pena di sposarsi, direi» aggiunse, sarcastico, mentre continuava a fissarmi.

«Non avrei chiesto subito il denaro, comunque,» disse poi, mentre tirava fuori un pacchettino avvolto nella carta «se non fosse stato perché volevo acquistare una cosa. La faccenda che dovevo sbrigare poco fa era quella; l’incontro con Laoghaire è stato accidentale.»

«E che cosa volevi mai comprare con una tale somma?» chiesi, sospettosa.

Lui sospirò ed esitò per un po’, poi mi lanciò il piccolo involto in grembo.

«Un anello nuziale, Sassenach» disse. «L’ho comprato dall’armaiolo, Ewen; nel tempo libero, di tanto in tanto, realizza opere di oreficeria.»

«Oh» dissi, con un filo di voce.

«Avanti» disse dopo un momento. «Aprilo. È tuo.»

I contorni del pacchettino si fecero confusi sotto le mie dita. Battei le palpebre e tirai su con il naso, ma non accennai ad aprirlo. «Mi dispiace» dissi.

«Com’è giusto che sia, Sassenach» rispose, ma non c’era più collera nella sua voce. Si allungò a prendere il regalo dalle mie gambe e rimosse la carta esterna, rivelando una fascetta d’argento piuttosto larga decorata con un motivo a intreccio tipico delle Highlands; all’interno di ogni anello c’era un delicato fiore di cardo giacobiano.

Mi bastò vedere questo perché gli occhi mi si velassero ancora di lacrime.

Notai che mi aveva messo in mano un fazzoletto, e feci del mio meglio per fermarle. «È… bellissimo» dissi, schiarendomi la gola e tamponandomi gli occhi.

«Lo porterai, Claire?» Il suo tono era gentile, adesso, e sentirgli usare il mio nome, come faceva perlopiù nelle occasioni più formali o tenere, rischiò di farmi crollare ancora.

«Non sei obbligata» disse, guardandomi serio da sopra la mano a coppa. «Il contratto matrimoniale tra noi è già stato soddisfatto… è legale. Sei protetta, al sicuro da qualunque cosa eccetto un mandato, e finché starai a Leoch anche da quello. Se lo desideri, possiamo vivere separati… se è quello che stavi cercando di dire con tutte quelle stupidaggini su Laoghaire. Non sei costretta ad avere a che fare con me troppo spesso, se è la tua scelta.» Era seduto, immobile, e aspettava, tenendo il cerchietto d’argento vicino al cuore.

Quindi mi stava offrendo l’opportunità che io gli avevo offerto dall’inizio. Costretto a sposarmi dalle circostanze, non voleva obbligarmi a vivere con lui se avessi deciso di respingerlo. E poi c’era l’alternativa, ovvio: accettare l’anello e tutto ciò che questo comportava.

Il sole si avviava a tramontare. Gli ultimi raggi di luce attraversavano una caraffa di vetro blu appoggiata sul tavolo, dipingendo sulla parete brillanti striature lapislazzuli. Mi sentivo fragile e sfavillante come il cristallo, pronta ad andare in frantumi al minimo tocco, e a cadere a terra in tante schegge luccicanti. Se la mia intenzione era stata quella di risparmiare emozioni troppo forti a Jamie, o a me stessa, era decisamente troppo tardi.

Non riuscivo a parlare, ma gli tesi la mano destra, le dita che tremavano. Il metallo freddo e brillante dell’anello scivolò oltre la nocca e si fermò alla base del dito: la misura era perfetta. Jamie mi tenne la mano ancora un po’, guardandola, e poi d’un tratto si premette le mie nocche contro le labbra. Sollevò la testa ed ebbi giusto il tempo di vedere il suo viso, fiero e urgente, prima che mi prendesse rudemente per farmi mettere sulle sue ginocchia.

Mi tenne stretta, senza dire nulla. Sentivo le pulsazioni nella sua gola, martellanti come le mie. Le sue mani si posarono sulle mie spalle nude, e mi scostarono appena, così che mi ritrovai a guardarlo. Le sue mani… grandi e tanto calde… Mi venne un lieve attacco di vertigini.

«Ti voglio, Claire» disse, la voce strozzata. Si fermò un momento, quasi non fosse del tutto sicuro di quello che avrebbe voluto dire dopo. «Ti voglio così tanto… che quasi mi manca il respiro. Tu…» Deglutì, e poi si schiarì la gola. «Tu mi vuoi?»

Avevo ritrovato la mia voce, a quel punto. Uscì stridula e vacillante. Ma funzionò.

«Sì» dissi. «Sì, ti voglio.»

«Penso…» cominciò, e poi si fermò. Armeggiò con la fibbia del kilt, ma poi alzò lo sguardo verso di me, i pugni stretti lungo i fianchi. Parlava con difficoltà, mentre cercava di controllare qualcosa di così potente che le mani gli tremavano per lo sforzo. «Io non… non posso… Claire, non riuscirò a essere delicato.»

Ebbi il tempo di annuire una volta, per dirgli che avevo capito o che aveva il mio permesso, prima che mi facesse stendere e si mettesse sopra di me, inchiodandomi al letto con il suo peso.

Non si fermò per togliersi altro. Sentivo l’odore della polvere della strada nella sua camicia, e il sapore di sole e di sudore della pelle. Le braccia tese, mi teneva per i polsi. Con una mano sfiorai il muro, e sentii il grattare lieve e metallico di uno dei miei anelli nuziali contro la pietra. Un anello su ciascuna mano, uno d’argento, uno d’oro. E quelle fascette sottili d’un tratto divennero pesanti quanto i vincoli del matrimonio, quasi fossero piccole manette che mi bloccavano al letto con braccia e gambe divaricate, costretta a tendere verso due poli per l’eternità, tenuta in ostaggio come Prometeo sulla sua roccia solitaria, il cuore dilaniato da quell’amore diviso che vedevo come un avvoltoio.

Mi allargò le cosce con un ginocchio e mi penetrò con una spinta soltanto, che mi fece sussultare. Lui emise un verso simile a un lamento, e mi strinse più forte ancora.

«Tu sei mia, mo nighean donn» mi disse sottovoce, spingendosi in profondità. «Soltanto mia, adesso e sempre. Mia, che tu lo voglia o no.» Cercai di oppormi alla sua stretta e presi fiato con un debole «ah!», mentre lui mi penetrava ancora di più.

«Aye, non sarò dolce, mia Sassenach» sussurrò. «Voglio averti, voglio possederti, corpo e anima.» Mi divincolai appena, e lui mi schiacciò, e mi martellò con colpi solidi e inesorabili che arrivavano al ventre. «Voglio che mi chiami “padrone”, Sassenach.» La sua voce dolce era una minaccia di vendetta per l’agonia degli ultimi minuti. «Voglio farti mia.»

Allora tremai, e gemetti, mentre la mia carne afferrava spasmodicamente quella presenza invadente, martellante. Lui continuò a muoversi così, senza badare a me, continuò per minuti, e l’impatto di quei colpi mi procurava una sensazione al limite tra il piacere e il dolore. Mi sentii dissolvere, quasi potessi esistere solo durante l’assalto e lui mi stesse costringendo a una resa totale.

«No!» dissi, ansimando. «Basta, ti prego, così mi fai male!» Gocce di sudore scorrevano lungo il suo viso, e cadevano sul cuscino e sui miei seni. Adesso le nostre carni si fusero con un colpo che stava superando a gran velocità la soglia tra godimento e sofferenza. Quell’impatto ripetuto mi stava lasciando dei lividi sulle cosce, e avevo la sensazione che mi si stessero fratturando i polsi, ma la sua stretta era inesorabile.

«Aye, chiedimi pietà, Sassenach. Ma sappi che non l’avrai; non ancora.» Il suo respiro era caldo e accelerato, ma non dava segni di stanchezza. Il mio corpo fu preso da una convulsione, le gambe si sollevarono a cingergli il busto, cercando di contenere una sensazione troppo forte.

Sentivo la scossa di ogni colpo nel ventre in profondità, e cercavo di ritrarmi, anche se i miei fianchi traditori si sollevavano per accoglierla. Lui sentì la mia reazione, e raddoppiò la carica, ora premendo sulle mie spalle per tenermi ferma sotto di lui.

La mia reazione non aveva un inizio né una fine, era un brivido continuo che raggiungeva il culmine a ogni colpo. Il martellio era una domanda che si ripeteva nella mia carne, e che pretendeva una risposta. Mi schiacciò le gambe, di nuovo, e mi portò oltre il dolore, alla sensazione pura, al di là della resa.

«Sì!» gridai. «Oh Dio, Jamie, sì!» Mi prese per i capelli e mi costrinse a guardarlo negli occhi, e nei suoi c’era un luccichio di furioso trionfo.

«Aye, Sassenach» borbottò, rispondendo ai miei movimenti invece che alle mie parole. «Voglio cavalcarti!» Le mani scesero ai seni, li strizzarono e li accarezzarono, e poi scivolarono lungo i fianchi. Adesso mi stava addosso con tutto il suo peso, mentre mi sollevava per penetrarmi ancora più in profondità. Allora io urlai, e lui mi chiuse la bocca con la sua, ma non era un bacio, era un altro attacco che mi costringeva a tenerla aperta, premendo sulle labbra con violenza, mentre la barba ispida mi graffiava la pelle. Spinse sempre più forte, come se volesse usare la forza con la mia anima, come stava facendo con il corpo. Nel corpo, o nell’anima, fece scoccare una scintilla, e una furia fatta di passione e di bisogno nacque dalle ceneri della resa. Mi inarcai per andargli incontro, colpo per colpo. Gli morsicai il labbro e sentii il sapore del suo sangue.

Sentii i suoi denti sul collo e gli affondai le unghie nella schiena. Lo graffiai dalla nuca alle natiche, spronandolo a tirarsi indietro e a urlare a sua volta. Ci violentammo a vicenda, in preda a un bisogno disperato, mordendo, graffiando, cercando di farci sanguinare, di tirarci l’uno dentro l’altra, straziandoci la carne a vicenda in preda al desiderio totalizzante di essere una cosa sola. Il mio grido si unì al suo, e alla fine ci perdemmo l’uno nell’altra in un ultimo momento di dissoluzione e compimento.

PIANO PIANO TORNAI IN ME, sdraiata per metà sul petto di Jamie, i nostri corpi sudati ancora incollati, coscia contro coscia. Lui aveva il respiro pesante, gli occhi chiusi. Gli sentivo il cuore sotto il mio orecchio, e batteva a quel ritmo innaturalmente lento e potente che segue l’orgasmo.

Sentì che mi ero svegliata e mi tirò a sé, quasi volesse prolungare per un istante ancora l’unione che avevamo raggiunto in quegli ultimi secondi di pericoloso congiungimento. Mi raggomitolai accanto a lui e lo abbracciai.

Aprì gli occhi, allora, e trasse un sospiro, la bocca larga che si incurvava in un sorriso appena accennato, quando il suo sguardo incrociò il mio. Sollevai le sopracciglia in una muta domanda.

«Oh, aye, Sassenach» rispose, un po’ mestamente. «Sono il tuo padrone… e tu sei mia. A quanto pare non posso possedere la tua anima senza perdere la mia.» Mi fece mettere sul fianco, e avvolse il mio corpo con il suo. La stanza stava diventando fredda, con la brezza della sera che entrava dalla finestra, e lui allungò un braccio a prendere una trapunta per coprire entrambi. “Sei fin troppo sveglio, ragazzo” pensai sonnolenta. Frank non ci era mai arrivato. Mi addormentai stretta tra le sue braccia, il suo respiro caldo nell’orecchio.

SENTII TUTTI I MUSCOLI indolenziti quando mi svegliai, il mattino dopo. Trascinai i piedi fino alla stanza della latrina, e poi alla bacinella per lavarmi. Il mio intestino era come burro lavorato nella zangola. Mi sembrava di essere stata picchiata con un oggetto smussato… e poi, riflettendoci, pensai che questa sensazione si avvicinava molto alla verità. L’oggetto smussato in questione era visibile, quando tornai a letto, e a giudicare dall’aspetto adesso era relativamente innocuo. Il suo possessore si svegliò quando mi sedetti accanto a lui, e mi studiò con una faccia che era il ritratto del compiacimento maschile.

«Dev’essere stata una cavalcata faticosa, Sassenach» disse, toccandomi con delicatezza un livido chiaro sulla parte interna della coscia. «Ti ha lasciata un po’ dolorante, eh?»

Socchiusi gli occhi e, con un dito, tracciai un profondo segno di morso sulla sua spalla.

«Anche tu hai un aspetto piuttosto malconcio, ragazzo.»

«Ah, be’» disse, con la pronuncia aperta tipicamente scozzese. «Se vai a letto con una belva, devi aspettartelo.» Sollevò una mano e mi afferrò la nuca, tirandomi giù verso di lui. «Vieni qui, belva. Mordimi ancora un po’.»

«Oh no, non dirmi che vuoi farlo ancora» gli dissi, tirandomi indietro. «Non ce la faccio; sento male ovunque.»

James Fraser non era il tipo d’uomo che accetta un no come risposta.

«Sarò molto gentile» disse, cercando di persuadermi con le lusinghe, mentre mi trascinava inesorabilmente sotto la trapunta. E lo fu davvero, come sanno esserlo solo gli uomini grandi e grossi, mi cullò come un uovo di quaglia e mi corteggiò con un’umile pazienza in cui lessi un tentativo di rimediare alla sera prima, e con una dolce insistenza che era un proseguimento della lezione cominciata con così tanta brutalità in quell’occasione. Mi avrebbe usato gentilezza, ma non avrebbe accettato un rifiuto.

Tremò tra le mie braccia quando venne, tremò per lo sforzo di non muoversi, di non farmi male spingendo, lasciando che quel momento lo devastasse.

Dopo, mentre eravamo ancora uniti, tracciò con un dito i lividi che mi aveva lasciato sulle spalle due giorni prima, al bordo della strada, che andavano ormai sbiadendo.

«Ti chiedo scusa per questi, mo nighean donn» disse, baciandoli con delicatezza, uno per uno. «Ero di umore stranamente irascibile, ma non è una giustificazione. È una vergogna fare del male a una donna, che sia per un accesso d’ira o no. Non accadrà più.»

Risi, ma mi uscì una risata un po’ ironica. «Mi stai chiedendo scusa per quelli? E il resto? Sono un ammasso di contusioni, dalla testa ai piedi!»

«Eh?» Si tirò indietro e mi studiò, come se volesse fare una valutazione. «D’accordo, per questi ti ho chiesto scusa» disse, toccandomi la spalla. «Questi altri,» aggiunse, dandomi una pacca leggera sul posteriore «te li sei meritati, e non ti dirò che mi dispiace, perché non è così.»

«Quanto a questi,» disse poi, accarezzandomi la coscia «non intendo chiedere scusa nemmeno in questo caso, perché mi hai già ripagato a dovere.» Si massaggiò la spalla, con una smorfia. «Mi hai fatto sanguinare in due punti, almeno, Sassenach, e la schiena mi fa ancora un male cane.»

«Lo hai detto tu, quando vai a letto con una belva…» ripetei con un ghigno. «Non riceverai le mie scuse.» Rise, e mi fece mettere sopra di lui.

«Non ho detto di volerle, no? Se ricordo bene, invece, ti ho chiesto di mordermi ancora.»
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SENTO I POLLICI CHE PRUDONO




IL TRAMBUSTO causato dal nostro arrivo improvviso e dall’annuncio delle nostre nozze venne messo in ombra quasi subito da un evento di importanza ancora maggiore. L’indomani eravamo a cena nella Sala dell’Udienza, a ricevere gli auguri e le congratulazioni degli abitati del castello.

«Buidheachas, mo caraid.»a Jamie rivolse un inchino elegante all’ultima persona che ci aveva dedicato un brindisi, e si sedette tra gli applausi che via via stavano scemando. La panca di legno tremò sotto il suo peso, e lo vidi chiudere gli occhi per un attimo.

«Sta diventando un po’ troppo?» gli sussurrai. Era stato lui soprattutto a fare le spese dei brindisi ripetuti, rispondendo a ogni coppa bevuta in nostro onore, mentre io finora me l’ero cavata con qualche sorso simbolico, accompagnato da sorrisi radiosi davanti agli incomprensibili brindisi in gaelico.

Adesso aprì gli occhi e mi guardò, sorridendo anche lui.

«Mi stai chiedendo se sono ubriaco? Nay, potrei bere questa roba tutta la notte.»

«Come hai fatto finora, praticamente» commentai, sbirciando la schiera di bottiglie e di caraffe di pietra, ora vuote di vino e di birra, sulla tavola di fronte a noi. «Si sta facendo tardi.» Le candele sul tavolo di Colum si erano quasi consumate, e la cera scavata al centro brillava di una luce dorata, illuminata dalle fiammelle che disegnavano curiose macchie d’ombra e di carne sfavillante sui fratelli MacKenzie che, vicini, stavano parlando a bassa voce. Si sarebbero potuti unire alla compagnia delle piccole teste di gnomo che ornavano il camino enorme, e mi domandai quante di quelle figure stilizzate si basassero sui volti supponenti dei laird del passato – magari per mano di un intagliatore con il senso dell’umorismo… o con un forte legame famigliare.

Jamie si allungò appena sulla panca, e fece una smorfia, un po’ a disagio.

«D’altro canto,» disse «a breve la vescica finirà per scoppiarmi. Torno subito.» Appoggiò le mani sulla panca e, con uno scatto agile, si tirò su e la scavalcò, sparendo poi oltre l’arco più basso.

Allora io mi girai verso l’altra persona che sedeva accanto a me, Geillis Duncan, intenta a bere con fare modesto qualche sorso di birra da una coppa d’argento. Il marito, Arthur, era al tavolo accanto con Colum, com’era normale per il procuratore del distretto; lei però aveva insistito per mettersi accanto a me, dicendo di non avere il minimo desiderio di ascoltare stancanti discorsi da uomini per tutta la durata della cena.

Gli occhi di Arthur erano semichiusi, evidenziati da due borse bluastre e resi ancora più infossati dal vino e dalla stanchezza. Era appoggiato pesantemente agli avambracci, il viso flaccido, e non stava prestando la minima attenzione alla conversazione che avveniva tra i MacKenzie, vicino a lui. La stessa luce che trasformava i volti dai lineamenti marcati di Colum e Dougal in due altorilievi faceva sembrare il procuratore grasso e malato.

«Tuo marito non ha un bell’aspetto» osservai. Eravamo passate a modi più confidenziali, dal mio ritorno a Leoch. «I problemi di stomaco sono peggiorati?» I sintomi mi lasciavano parecchio perplessa; non era ulcera, pensavo, e nemmeno cancro – non con tutta quella carne ancora attaccata alle ossa… Forse era semplice gastrite cronica, come insisteva Geilie.

Lei rivolse una brevissima occhiata al suo sposo, prima di voltarsi di nuovo verso di me con una scrollata di spalle.

«Oh, lui sta bene» disse. «Non è peggiorato, comunque. Invece, che cosa mi dici del tuo?»

«Ehm, a che proposito?» risposi, cauta.

Mi diede una gomitata nelle costole, con una certa familiarità, e anche con una certa forza, e mi resi conto che le bottiglie vuote erano parecchie anche dalla sua parte del tavolo.

«Ebbene, a cosa pensi mi riferisca? Senza niente addosso è bello come da vestito?»

«Ecco…» Mi scervellai per cercare una risposta, mentre lei allungava il collo verso l’entrata.

«E tu che volevi far credere che di lui non t’importasse niente! Davvero furba, Claire. Metà delle giovani del castello ti strapperebbero tutti i capelli… se fossi in te, farei attenzione a quel che mangi.»

«A quel che mangio?» Confusa, abbassai lo sguardo sul piatto di legno che avevo davanti, dov’erano rimasti solo una macchia di unto e una cipolla bollita abbandonata.

«Veleno» mi sibilò all’orecchio, con fare drammatico, la parola accompagnata da un pungente effluvio di brandy.

«Sciocchezze» dissi, in tono piuttosto freddo e allontanandomi da lei. «Nessuno mi avvelenerebbe soltanto perché io… ecco… perché…» Ero in difficoltà, e mi resi conto che forse avevo bevuto un po’ di più di quanto avessi realizzato.

«Geilie, seriamente. Questo matrimonio… non l’ho pianificato, lo sai. Non lo volevo!» Non era una bugia, questa. «Si è trattato semplicemente di… di una sorta di… accordo d’affari che si era reso necessario» conclusi, sperando che il bagliore delle candele nascondesse il rossore che si era diffuso al mio viso.

«Ah» fece lei, cinica. «So riconoscere l’espressione di una ragazza che se l’è spassata a letto.» Guardò verso il passaggio ad arco, oltre il quale era scomparso Jamie. «E che io sia dannata se mi farai credere che quelli sul collo di lui sono morsi di moscerini.» Mi guardò sollevando un sopracciglio d’argento. «Se era un accordo d’affari, direi che non hai buttato i tuoi soldi.»

Si avvicinò di nuovo.

«È vero?» mi chiese in un sussurro. «Quello che si dice dei pollici?»

«Pollici? Geilie, in nome di Dio, di che vai blaterando?»

Lei mi guardò dall’alto del suo naso piccolo e diritto, la fronte corrugata per la concentrazione. I begli occhi grigi sembravano non riuscire a fissarsi su un punto, e sperai non si accasciasse da un momento all’altro.

«Non puoi non saperlo, lo sanno tutti! La dimensione dei pollici di un uomo rivela quella del suo uccello. E anche gli alluci,» aggiunse, giudiziosa «ma di solito è più complicato valutarli, per via delle scarpe e tutto il resto. Quel volpacchiotto» continuò, indicando con un cenno del capo l’arco dove Jamie era riapparso proprio ora «potrebbe avvolgere una zucca bella grossa, con quelle mani. O un bel culone, mmm?» aggiunse, dandomi un altro colpetto con il gomito.

«Geillis Duncan, vuoi… chiudere quella bocca?» le dissi in un sibilo, il viso in fiamme. «Qualcuno ti sentirà!»

«Oh, nessuno che…» cominciò, ma poi si interruppe, lo sguardo fisso. Jamie ci era passato accanto, e aveva tirato dritto quasi non ci avesse visto. Era pallido, le labbra ferme come se dovesse compiere un dovere sgradevole.

«Cos’è che lo affligge?» fece Geilie. «Mi ricorda Arthur dopo che ha mangiato delle rape crude.»

«Non lo so.» Spinsi indietro la panca, esitante. Stava andando verso il tavolo di Colum. Dovevo seguirlo? Era chiaro che fosse successo qualcosa.

Geilie guardò la stanza e d’un tratto mi strattonò la manica, indicando la direzione da cui era venuto Jamie.

C’era un uomo proprio sotto l’arco, che esitava quanto me. I suoi vestiti erano sporchi di fango e polvere; un viaggiatore, dunque. Un messaggero. E qualunque fosse stato il messaggio, lo aveva appena riferito a Jamie, che proprio adesso si stava chinando per sussurrare qualche parola all’orecchio di Colum.

No, non di Colum. Di Dougal. La testa rossa si abbassò tra quelle scure dei fratelli, e i bei visi larghi di tutti e tre assunsero una somiglianza sinistra, alla luce delle candele morenti. E, mentre guardavo, mi resi conto che non era dovuta ai caratteri ereditati dalla famiglia, quanto all’espressione addolorata e traumatizzata che adesso li accomunava.

La mano di Geilie affondò nella carne del mio avambraccio.

«Cattive notizie» disse, senza che ce ne fosse bisogno.

«VENTIQUATTRO ANNI» dissi sottovoce. «Sembrano molti, per un matrimonio.»

«Aye, è vero» concordò Jamie. Un vento caldo muoveva i rami dell’albero sopra di noi, sollevandomi i capelli dalle spalle, che mi facevano il solletico al viso. «Sono più della mia vita intera.»

Lo guardai mentre era appoggiato al recinto dei cavalli, ammirando la sua grazia allampanata e le ossa forti. Tendevo a scordarmi quanto fosse giovane; sembrava così sicuro di sé, così capace.

«Eppure,» disse, gettando una pagliuzza nel fango rivoltato del paddock «dubito che Dougal ne abbia trascorsi più di tre, con lei. Lui di solito stava qui, sai, al castello… oppure era in giro per le terre a occuparsi degli affari di Colum in sua vece.»

La moglie di Dougal, Maura, era morta nella loro tenuta di Beannachd. Una febbre improvvisa. Dougal era partito all’alba, con Ned Gowan e il messaggero che aveva portato la notizia la sera prima, per dare disposizioni riguardo al funerale e alle proprietà della consorte.

«Non erano molto uniti, quindi?» chiesi, incuriosita.

Jamie alzò le spalle.

«Come tanti, direi. Lei aveva i bambini e la casa a tenerla impegnata; dubito che sentisse granché la sua mancanza, anche se sembrava felice quando tornava.»

«Ah, giusto, hai vissuto con loro per un periodo, no?» Ero piuttosto taciturna, stavo pensando. Adesso mi domandai se fosse questa l’idea che Jamie aveva del matrimonio: marito e moglie che conducevano vite separate e si riunivano saltuariamente per fare figli. Eppure, dal poco che aveva detto, il matrimonio dei suoi genitori era stato felice, un matrimonio d’amore.

Con quella sua capacità sbalorditiva di leggere i miei pensieri, mi disse: «Per i miei fu diverso, sai. Quella di Dougal era stata un’unione combinata, come quella di Colum, più una questione di terre e di affari che di persone che volevano stare insieme. Ma mia madre e mio padre… be’, loro si erano sposati per amore, andando contro entrambe le famiglie, pertanto noi vivevamo… non proprio isolati; ma ce ne stavamo perlopiù per conto nostro, a Lallybroch. I miei genitori non andavano spesso a far visita a parenti, o a svolgere attività fuori, quindi credo che avessero cercato sostegno l’una nell’altro più di quanto sia comune per una moglie e un marito».

Mi mise una mano sulla parte bassa della schiena e mi tirò più vicina a sé. Poi chinò la testa e con le labbra mi sfiorò la cima dell’orecchio.

«Il nostro è stato un accordo» disse sottovoce. «Ma spero comunque… un giorno, forse…» Si interruppe di colpo con un sorriso sghembo, e poi liquidò la frase con un gesto della mano.

Non volendolo incoraggiare in tal senso, ricambiai con un sorriso il più possibile neutrale, e mi voltai verso il recinto. Lo sentivo, lì vicino a me; non mi stava toccando, le mani grandi erano appoggiate all’asse più alto. Mi ci aggrappai anch’io, per evitare di prendergli la mano. La cosa che più desideravo, in quel momento, era voltarmi verso di lui, offrirgli il mio conforto, assicurargli con il mio corpo e con le parole che quello che c’era tra noi era più di un accordo. E fu proprio quella verità a fermarmi.

“Quello che c’è tra noi” aveva detto. “Quando giaccio con te, quando mi tocchi.” No, non era affatto comune. Non era nemmeno una semplice infatuazione, come avevo pensato all’inizio. Non esisteva nulla di più complicato.

Restava il fatto che ero legata da una promessa, dalla lealtà e dalla legge a un altro uomo. E anche dall’amore.

Non potevo, proprio non potevo dire a Jamie che cosa provavo per lui. Fargli una cosa del genere e poi andarmene, come dovevo fare, sarebbe stata la peggiore delle crudeltà. E non potevo nemmeno mentirgli.

«Claire.» Si era voltato verso di me, mi stava guardando; lo sentivo. Non parlai, ma alzai il viso verso il suo, e lui si chinò a baciarmi. Non potevo nemmeno mentirgli. Dopotutto, pensai vagamente, gli avevo promesso sincerità.

Fummo interrotti da un forte «ahem!» che giunse da dietro il recinto. Jamie, allarmato, si girò verso quel suono, d’istinto facendomi mettere dietro di lui. Poi si fermò e ghignò, vedendo il Vecchio Alec MacMahon lì in piedi nei suoi pantaloni attillati di tessuto scozzese, sudici, che ci osservava sardonico con l’unico occhio buono che aveva, di un azzurro brillante.

In mano aveva delle cesoie per castrazione, che sollevò in un saluto ironico.

«Volevo usarle con Mahomet» disse. «Ma magari sarebbero più utili qui, eh?» Chiuse le lame spesse, quasi stesse rivolgendo un invito a Jamie. «Servirebbe a tenerti concentrato sul lavoro, senza pensare al tuo uccello, ragazzo.»

«Non dirlo nemmeno per scherzo, amico» fece lui, senza perdere il ghigno. «Mi cercavi?»

Alec aggrottò un sopracciglio, che ricordava un bruco peloso.

«No, che cosa te lo fa credere? Pensavo che mi piacerebbe provare a castrare un maledetto cavallo di due anni tutto da solo, per la gioia del rischio.» Rise con un sibilo della sua stessa battuta, e poi agitò le cesoie in direzione del castello.

«Andate, ragazza. Potrete riaverlo per cena… se per allora vi sarà ancora di qualche utilità.»

Jamie non si fidò della natura di quell’ultima frase, apparentemente, perché allungò un braccio e gli strappò di mano le cesoie.

«Mi sento più sicuro se queste le tengo io» disse, inclinando un sopracciglio mentre guardava il Vecchio Alec. «Tu va’, Sassenach. Sbrigo il lavoro di Alec per lui, e poi ti raggiungo.»

Si chinò a baciarmi la guancia, e mi sussurrò all’orecchio: «Alle stalle. A mezzogiorno».

LE STALLE DI CASTLE LEOCH erano costruite meglio di molti cottage che avevo visto in viaggio con Frank. Avevano pavimenti e muri di pietra, le uniche aperture erano le finestre strette a un’estremità, la porta all’altra, e le lunghe feritoie sotto lo spesso tetto di paglia, pensate per i gufi che tenevano a bada i topi in mezzo al fieno. Lasciavano entrare anche parecchia aria, tuttavia, e luce, tanto che le stalle erano piacevolmente in penombra, e non immerse nell’oscurità.

Sopra, nel fienile appena sotto al tetto, la luce era addirittura migliore, e disegnava strisce gialle sui mucchi di fieno, illuminando il pulviscolo e trasformandolo in una pioggia di polvere di stelle.

L’aria entrava dalle fessure in correnti calde che portavano profumi di bestiame, di garofano del poeta e di aglio, dai giardini all’esterno, oltre a quello gradevole e animale dei cavalli, che saliva dal basso.

Jamie si mosse, sotto la mia mano, e si tirò su a sedere, e con quel movimento spostò la testa dalla penombra al sole. Sembrava una candela che veniva accesa.

«Che cos’è?» chiesi assonnata, voltandomi per seguire la direzione del suo sguardo.

«Il piccolo Hamish» rispose sottovoce, sbirciando nella stalla di sotto dal margine del fienile. «Credo che voglia il suo pony.»

Rotolai in modo goffo sul ventre mettendomi accanto a lui, e coprendomi per pudore con la camicia; un pensiero sciocco visto che nessuno da là sotto poteva vedere qualcosa di più della mia testa.

Il figlio di Colum, Hamish, stava percorrendo lentamente il corridoio tra gli alloggi dei cavalli. Sembrò esitare, giunto a un punto preciso, ma ignorò le teste curiose dei sauri che volevano studiarlo. Stava cercando senz’altro qualcosa, e non era il suo grasso pony marrone, che se ne stava nel suo alloggio vicino alla porta a masticare placidamente la sua paglia.

«Santo Dio, sta andando a prendere Donas!» Jamie afferrò il suo kilt e se lo mise in tutta fretta intorno ai fianchi, prima di gettarsi oltre il bordo del fienile. Non si disturbò a prendere la scaletta: si appese con le mani e poi si lasciò cadere sul pavimento. Atterrò con leggerezza sulle pietre cosparse di paglia, ma il tonfo fu sufficiente a far girare di scatto Hamish, che sussultò spaventato.

Il visetto lentigginoso si rilassò un pochino nell’istante in cui si accorse chi era, ma gli occhi azzurri rimasero cauti.

«Serve aiuto, cugino?» gli chiese Jamie, gentile. Andò verso gli alloggi dei cavalli, e si appoggiò a un montante, con l’intenzione di mettersi tra Hamish e il suo obiettivo.

Il ragazzino esitò, ma poi si tirò su e buttò in fuori il piccolo mento.

«Voglio montare Donas» disse, con un tono che voleva trasmettere determinazione ma che non riuscì nell’intento.

Donas – il nome significava “demone” e non era affatto un complimento – era in un reparto solo per lui in fondo alla stalla, e per ragioni di sicurezza ce n’era uno vuoto tra il suo e quello dell’animale più vicino. Era un enorme stallone sauro, scontroso e intrattabile, che non si lasciava cavalcare da nessuno; soltanto il Vecchio Alec e Jamie osavano avvicinarlo. Dalla penombra all’interno del suo recinto giunse uno strillo irritato, e d’un tratto spuntò una gigantesca testa rame, mentre i dentoni gialli si chiudevano con uno scatto al tentativo vano dell’animale di mordere la spalla nuda vicina e tentatrice.

Jamie rimase immobile, sapendo che l’animale non poteva raggiungerlo. Hamish fece un balzo all’indietro accompagnato da un urletto stridulo, chiaramente spaventato a morte dall’apparizione improvvisa di quella testa mostruosa e sfavillante, con gli occhi iniettati di sangue che roteavano nelle orbite e le narici allargate.

«Io non credo» commentò Jamie, mitemente. Si abbassò e afferrò il giovane cugino per la spalla, portandolo via dal cavallo, che per protesta prese a calci il recinto. Hamish tremò, insieme alle tavole, mentre gli zoccoli letali colpivano il legno.

Jamie lo fece voltare perché rivolgesse lo sguardo a lui, e lo fissò con le mani sui fianchi coperti dal kilt.

«Ebbene,» disse, fermo «che storia è questa? Perché vuoi cimentarti con Donas?»

Notai la mascella serrata del ragazzino, testardo, ma il viso di Jamie era incoraggiante e al tempo stesso risoluto. Gli diede un pugno delicato sulla spalla, e in risposta ottenne un accenno di sorriso.

«Coraggio, duine» continuò Jamie, dolcemente. «Sai che non lo dirò a nessuno. Hai fatto qualche stupidaggine?»

La pelle chiara di Hamish si tinse di un lieve rossore.

«No. Almeno… no. Be’, forse un po’ stupido sono stato.»

Un altro piccolo incoraggiamento e la storia venne fuori. Il ragazzino, un po’ riluttante all’inizio, non riuscì più a tenere a freno la lingua, e confessò tutto.

Il giorno prima, in sella al suo pony, era andato a cavalcare con un gruppo di altri ragazzi. Diversi tra i più grandi si erano messi a gareggiare, per vedere chi fosse riuscito a far saltare l’ostacolo più alto dal proprio cavallo. Spinto da ammirazione e da gelosia, alla fine Hamish aveva dimenticato il buon senso, cedendo alla spavalderia, e aveva tentato di forzare il suo pony grassoccio a scavalcare un muretto di recinzione. Non avendo alcun interesse, e non possedendo nemmeno la capacità di fare una cosa simile, l’animale si era fermato di colpo, sbalzando il Giovane Hamish che era finito oltre la sua testa, e al di là della recinzione, dove era poi caduto ignominiosamente in mezzo alle ortiche. Ferito da queste ultime e dai fischi dei compagni, il ragazzino aveva deciso che quel giorno si sarebbe fatto vedere in sella a un “cavallo vero”, per usare le sue parole.

«Non si metterebbero a ridere se montassi Donas» disse adesso, immaginando la scena con un cupo piacere.

«No, non riderebbero» confermò Jamie. «Sarebbero troppo occupati a raccogliere i cocci.»

Studiò il cugino, scuotendo piano la testa. «Stammi a sentire, ragazzo. Occorrono coraggio e buon senso per cavarsela in sella. Il primo non ti manca, ma il secondo scarseggia, per ora.» Gli mise un braccio consolatorio intorno alle spalle, trascinandolo in fondo alla stalla.

«Vieni. Dammi una mano a rivoltare il fieno, e ti farò fare conoscenza con Cobhar. Hai ragione; dovresti avere una cavalcatura adatta a te, se sei pronto, ma non serve ammazzarsi per dimostrarlo.»

Sollevò gli occhi verso il fienile quando passò sotto di me, mentre sollevava le sopracciglia e scrollava le spalle, quasi a dire che non poteva farci nulla. Io sorrisi e, con la mano, gli feci segno di andare pure con Hamish, che era tutto a posto. Guardai Jamie prendere una mela dalla cesta vicina alla porta, in cui tenevano la frutta fatta cadere dal vento. Prese un forcone dall’angolo e portò Hamish verso uno dei recinti centrali.

«Vieni qui, cugino» disse, e poi fece una pausa. Fischiò piano tra i denti, e un baio dalla fronte ampia buttò fuori la testa, soffiando dalle narici. Gli occhi scuri erano grandi e gentili, e le orecchie lievemente inclinate in avanti gli conferivano un’espressione amichevole e attenta.

«Allora, Cobhar, ciamar a tha thu?»b Jamie accarezzò il collo liscio con fermezza, e gli diede una grattatina alle orecchie.

«Vieni» disse al cugino, chiamandolo con un cenno. «Ecco, mettiti accanto a me. Abbastanza perché lui possa sentire il tuo odore. Ai cavalli piace sentire che odore hai.»

«Lo so.» La voce acuta di Hamish suonò sprezzante. Arrivava a malapena al naso dell’animale, ma sollevò una mano e lo accarezzò. Non si mosse, quando il testone si abbassò e lo annusò con interesse intorno all’orecchio, soffiandogli tra i capelli.

«Dammi una mela» disse a Jamie, che lo accontentò. Le morbide labbra di velluto presero con delicatezza il frutto dal palmo del ragazzino, e lo gettarono indietro tra i molari enormi, dove sparì con uno scricchiolio succoso. Jamie osservò, con approvazione.

«Aye. Andrete d’accordo, voi due. Fa’ amicizia con lui, mentre io finisco di dare da mangiare agli altri. E poi potrai portarlo fuori e montarlo.»

«Da solo?» chiese Hamish, impaziente. Cobhar, il cui nome significava “spuma”, era un cavallo docile, ma era pur sempre un castrato sano, vivace e alto, con un’altezza al garrese di centoquaranta centimetri buoni, ed era molto diverso dal suo pony marrone.

«Farai due volte il giro del recinto, sotto la mia sorveglianza. E, se non cadi e non lo strattoni, potrai cavalcarlo da solo. Ma non farlo saltare finché non te lo dico io.» La schiena lunga si piegò nella calda luce crepuscolare che illuminava la stalla, mentre Jamie prendeva del fieno dal mucchio nell’angolo e lo portava a uno degli scompartimenti.

Si tirò su, e sorrise al cugino. «Dammene una, vuoi?» Si appoggiò al forcone e diede un morso alla mela. E rimasero così, a mangiarsi la frutta fianco a fianco, appoggiati al muro della stalla. Quando ebbe finito, Jamie offrì il torsolo a un sauro che lo stava annusando, e riprese il forcone. Hamish lo seguì lungo il corridoio, masticando lento.

«Ho sentito che mio padre se la cavava bene, a cavallo» osservò il ragazzino, esitante, dopo un momento di silenzio. «Prima… quando ancora poteva montare in sella.»

Jamie gli rivolse una rapida occhiata, ma finì di portare il fieno nel recinto del sauro, prima di rispondergli. E, quando lo fece, lo fece con il pensiero, più che con le parole.

«Non l’ho mai visto a cavallo, ma posso dirti una cosa, ragazzo: spero di non avere mai bisogno del coraggio che ha Colum.»

Vidi lo sguardo di Hamish soffermarsi curioso sulla sua schiena segnata dalle cicatrici. Non disse nulla, però. Dopo la seconda mela, i suoi pensieri sembrarono spostarsi su un altro argomento.

«Rupert ha detto che sei stato costretto a sposarti» osservò, con la bocca piena.

«L’ho voluto fare» dichiarò con fermezza Jamie, appoggiando il forcone contro il muro.

«Oh. Allora… bene così» rispose il ragazzino, incerto, quasi fosse rimasto sconcertato da quell’idea che gli giungeva nuova. «Solo che mi sono chiesto se… ti dispiace?»

«Per che cosa?» Jamie intuì che la conversazione si sarebbe protratta per un po’, e si sedette su una balla di fieno.

Hamish non arrivava al suolo con i piedi, altrimenti credo che si sarebbe messo a strascicarli. Invece, prese a picchiare con i talloni contro il fieno ben compatto.

«Essere sposato» disse, fissando il cugino più grande. «Andare a letto tutte le sere con una donna, intendo.»

«No» ammise Jamie. «No, anzi, a dire il vero è un enorme piacere.»

L’altro sembrò dubbioso.

«Non credo che a me piacerebbe granché. Del resto tutte le ragazze che conosco sono secche come legnetti, e odorano di acqua d’orzo. Lady Claire… la tua signora, voglio dire,» si affrettò ad aggiungere, quasi volesse evitare ogni possibile confusione «è… ecco… ho l’impressione che lei sarebbe più gradevole, a letto. Più morbida, ecco.»

Jamie annuì. «Aye, è vero. E ha anche un buon profumo» disse, senza che gliel’avesse chiesto. Nonostante la luce fioca, vidi un muscoletto contrarsi vicino all’angolo della bocca, ed ebbi la certezza che non osasse guardare su, verso il fienile.

Seguì una pausa piuttosto lunga.

«Come lo capisci?» chiese d’un tratto Hamish.

«Che cosa?»

«Qual è la donna giusta da sposare» spiegò il ragazzino, impaziente.

«Oh.» Jamie si dondolò all’indietro e si sistemò contro il muro di pietra, con le mani dietro la testa.

«Una volta lo chiesi a mio padre» disse. «E lui mi rispose che lo sai, e basta. E, se non ti succede, significa che non è quella giusta.»

«Mmmphm.» A giudicare dall’espressione che comparve sul visetto punteggiato di lentiggini, non era una spiegazione soddisfacente. Hamish indietreggiò verso il muro, a cui si appoggiò, imitando consapevolmente la posizione di Jamie. I piedi con le sole calze sporgevano dalla balla di fieno. Era ancora piccolo, ma la costituzione robusta sembrava promettere che un giorno sarebbe diventato come lui. Le spalle squadrate e il modo in cui inclinava la testa, importante e aggraziata, erano quasi identiche.

«Che fine hanno fatto le tue scarpe?» gli chiese Jamie, in tono accusatorio. «Non le avrai lasciate di nuovo in mezzo al pascolo? Tua madre ti farà venire le orecchie rosse a suon di botte, se le hai perse.»

Hamish scrollò le spalle, come se la minaccia lo lasciasse indifferente. Era chiaro che aveva qualcosa di più importante in mente.

«John…» cominciò, corrugando le sopracciglia biondo-rosse, mentre pensava: «John dice…».

«John il mozzo di stalla, John lo sguattero o John Cameron?» indagò Jamie.

«Il mozzo di stalla.» Hamish fece un gesto con la mano, respingendo ogni tentativo di distrazione. «Lui… a proposito del fatto di sposarsi… ha detto…»

«Mmm?» fece Jamie, incoraggiante, ed ebbe il tatto di non voltarsi a guardarlo. Fece roteare gli occhi verso l’alto, incrociando il mio sguardo mentre sbirciavo dal bordo. Gli sorrisi, e lui dovette mordersi il labbro per non rispondere allo stesso modo.

Il ragazzino prese un respiro profondo, e lo buttò fuori di getto, facendo partire le parole quasi fossero proiettili esplosi. «Che-devi-fare-alla-donna-quello-che-fa-uno-stallone-a-una-giumenta-e-io-non-gli-ho-creduto-ma-è-così?»

Mi morsicai un dito con forza, per non scoppiare a ridere. Non godendo di una posizione altrettanto fortunata, Jamie affondò le sue nella parte carnosa della gamba, e si fece tutto rosso in volto, come Hamish. Sembravano due pomodori disposti fianco a fianco su una balla di fieno a una fiera degli ortaggi.

«Ecco, aye… be’, in un certo senso…» rispose, la voce strozzata. Poi ritrovò il controllo.

«Sì» disse, deciso. «Sì, è vero.»

Hamish lanciò un’occhiata quasi inorridita nel recinto vicino, dove il castrone baio si stava rilassando sfoderando trenta centimetri di equipaggiamento riproduttivo. Abbassò lo sguardo sul suo grembo, dubbioso, e io dovetti ficcarmi in bocca una manciata di stoffa, per trattenermi dal ridere.

«C’è qualche differenza, sai» continuò Jamie. Da paonazzo il suo viso stava tornando normale, anche se il tremolio intorno alla bocca non faceva ben sperare. «Tanto per cominciare, è… più delicato.»

«Quindi non le mordi sul collo?» Hamish aveva il tono serio e concentrato di uno che sta prendendo appunti accurati. «Per farle stare ferme?»

«Ehm… no. Non d’abitudine, in ogni caso.» Facendo appello alla sua forza di volontà, per nulla trascurabile, Jamie affrontò da uomo le sue responsabilità, e illuminò il cugino.

«E c’è anche un’altra differenza» aggiunse, badando a non guardare su. «Puoi farlo faccia a faccia, anziché da dietro. A seconda di cosa preferisce lei.»

«Lei?» Hamish sembrò avere qualche dubbio, al riguardo. «Credo che preferirei farlo da dietro. Non penso mi piacerebbe avere una persona che mi guarda mentre faccio una cosa del genere. Ed è… è difficile trattenersi dal ridere?»

STAVO ANCORA PENSANDO a Jamie e a Hamish, quella sera, quando andai a letto. Rivoltai le trapunte spesse, sorridendo tra me e me. Dalla finestra entrava una corrente d’aria fredda, e non vedevo l’ora di strisciare sotto le coperte per mettermi accanto al corpo caldo di Jamie. Lui era insensibile al freddo, e sembrava avere una piccola fornace interna; la sua pelle era sempre calda. A volte quasi bollente, quasi ardesse con più intensità in risposta al mio tocco fresco.

Ero ancora una forestiera e una straniera, ma non più un’ospite del castello. Se le donne sposate sembravano più amichevoli, adesso che ero una di loro, le fanciulle sembravano parecchio risentite nei confronti della sottoscritta, colpevole di avere tolto dalla circolazione uno scapolo giovane e appetibile. In effetti, avendo notato la quantità di occhiate gelide e di commenti mormorati dietro una mano, cominciavo a domandarmi quante tra le ragazze nubili di Leoch si fossero infilate in un’alcova isolata con Jamie MacTavish, durante il breve periodo che aveva trascorso lì.

Naturalmente non era più MacTavish. La maggior parte delle persone che vivevano al castello conoscevano da sempre la sua identità e, fossi o meno una spia inglese, adesso lo sapevo per forza anche io. Era diventato un Fraser pubblicamente, e lo stesso io. Era con l’appellativo di Mistress Fraser che venivo accolta nella stanza sopra le cucine, dove le donne sposate si riunivano per cucire e cullare i figli piccoli, scambiandosi frammenti di amore materno, e osservando il mio girovita con il chiaro intento di valutare la mia condizione.

In passato avevo avuto difficoltà a rimanere incinta, e per questo non avevo pensato all’eventualità di una gravidanza quando avevo accettato di sposare Jamie, e attesi con una certa apprensione il ciclo, che arrivò puntuale. Questa volta provai sollievo, e nemmeno un briciolo della tristezza che di solito accompagnava quell’evenienza. La mia vita era già abbastanza complicata, al momento, senza bisogno di un neonato. Pensavo che a Jamie forse sarebbe dispiaciuto, ma si disse sollevato anche lui. La paternità era un lusso che un uomo nella sua posizione poteva permettersi a stento.

La porta si aprì ed entrò lui, che si strofinava la testa con un asciugamano di lino, le gocce d’acqua che dai capelli bagnati gli cadevano sulla camicia tingendola di scuro.

«Dove sei stato?» gli chiesi, stupita. Per quanto lussuoso fosse il castello rispetto alle abitazioni nei villaggi o alle fattorie, non vantava vere stanze da bagno; c’erano solo una vasca di rame in cui Colum metteva a mollo le gambe in preda a fitte dolorose, e un’altra appena più grande usata dalle dame che si sobbarcavano volentieri la fatica di riempirla per avere la loro intimità. Per il resto, ci si lavava a pezzi, usando bacinella e brocca, oppure all’aperto, nel loch o nella stanzetta con il pavimento di pietra adiacente al giardino, dove le giovani si mettevano nude, in piedi, e si facevano rovesciare addosso secchi d’acqua dalle amiche.

«Al loch» rispose, mentre appendeva un asciugamano umido al davanzale della finestra. «Qualcuno» disse, cupo «ha lasciato socchiuso lo sportello dell’alloggio di Cobhar, oltre alla porta della stalla, e lo stallone è andato a farsi una piccola nuotata al crepuscolo.»

«Oh, per questo non eri a cena, quindi. Ma i cavalli non amano nuotare, dico bene?» chiesi.

Scosse il capo, passandosi le dita tra i capelli per facilitarne l’asciugatura.

«No, infatti. Ma, come per le persone, non ce ne sono due uguali. E Cobhar ama le pianticelle acquatiche. Stava brucando giù in riva al loch, quando dal villaggio è arrivato un branco di cani che lo ha fatto scappare in acqua. Sono dovuto intervenire per cacciarli via, e poi sono andato a recuperarlo. Aspetta che metta le mani sul piccolo Hamish» disse, con un tono che lasciava intendere quale severo castigo avesse in mente. «Gli insegnerò io a non chiudere.»

«Lo dirai a Colum?» gli chiesi, provando un po’ di compassione per il colpevole.

Lui fece no con la testa, mentre frugava nello sporran da cui tirò fuori un panino e un pezzo di formaggio, che doveva avere sgraffignato dalle cucine prima di salire in camera.

«No, suo padre è già abbastanza rigido, con lui. Se venisse a sapere di questa disattenzione, non gli permetterebbe di montare in sella per un mese… e del resto non potrebbe, dopo la bastonata che gli toccherebbe come punizione. Dio, sto morendo di fame.» Diede un morso vorace al panino, e le briciole caddero sul pavimento.

«Non portartelo a letto» dissi, mentre scivolavo sotto le trapunte. «Che intendi fare con Hamish, allora?»

Mandò giù quel che restava del panino e mi sorrise. «Non ti preoccupare. Domani lo porterò in barca, prima di cena, e lo getterò in acqua. Quando sarà riuscito ad arrivare a riva, e prima che si sia dato un’asciugata, avremo già finito di cenare.» Tre bocconi e anche il formaggio sparì, con Jamie che si leccò le dita senza vergogna. «Lasciamo che sia lui ad andare a letto affamato, e vediamo se gli piace» concluse, fosco.

Scrutò speranzoso nel cassetto dello scrittoio, dove ogni tanto tenevo qualche mela o altro da mangiare. Quella sera però non c’era niente, e lo richiuse con un sospiro.

«Credo che riuscirò a sopravvivere fino all’ora di colazione» commentò, filosofico, prima di spogliarsi in tutta fretta e di strisciare sotto le coperte accanto a me, tremante. Aveva mani e piedi ghiacciati, dopo la nuotata nelle acque gelide del loch, ma il resto del suo corpo era sempre deliziosamente caldo.

«Mmh, adoro rannicchiarmi accanto a te e abbracciarti» mi sussurrò. «Hai un odore diverso; hai lavorato nell’orto, oggi?»

«No» risposi, sorpresa. «Pensavo fossi tu… l’odore, intendo.» Era pungente, alle erbe… non era sgradevole, ma era nuovo per me.

«Io odoro di pesce» osservò, annusandosi il dorso della mano. «E di cavallo bagnato. No,» si avvicinò, annusando «non sei nemmeno tu. Ma dev’essere qualcosa nella stanza.»

Scivolò giù dal letto e risvoltò indietro le coperte, cercando ovunque. Alla fine, lo trovammo sotto al cuscino.

«Che accidenti…?» Lo presi, e lo lasciai subito cadere. «Ahi! Ha delle spine!»

Era un mazzetto di piante, strappate rozzamente con tutte le radici, e legate con un pezzetto di filo nero. Erano appassite, ma dalle foglie cadenti si levava ancora un odore molto forte. C’era un solo fiore, una primula schiacciata con il gambo spinoso che mi aveva appena punto il pollice.

Mi succhiai il dito dolorante, mentre con l’altra mano rigiravo il mazzolino studiandolo con più attenzione. Jamie rimase immobile, e lo fissò per un momento. Poi all’improvviso lo prese, andò verso la finestra aperta e lo gettò fuori, nella notte. Tornato a letto, raccolse energicamente nel palmo della mano il terriccio caduto dalle radici e fece lo stesso. Quindi, chiuse la finestra facendola sbattere e tornò da me, pulendosi le mani.

«Adesso non c’è più» disse, senza che ce ne fosse bisogno, mentre si infilava nel letto. «Torna qui, Sassenach.»

«Che cos’era?» gli chiesi, mettendomi accanto a lui.

«Uno scherzo, credo. Anche se di cattivo gusto.» Si sollevò su un gomito e spense la candela. «Vieni qui, mo nighean donn» mi disse. «Ho freddo.»

SEPPURE TURBATA dal ritrovamento di quel simbolo di malaugurio, dormii bene e al sicuro, doppiamente protetta dalla porta sprangata e dalle braccia di Jamie. Quando l’alba era ormai vicina, sognai di praterie piene di farfalle. Gialle, marroni, bianche e arancio, che volavano in turbine intorno a me come foglie d’autunno, posandosi sulla mia testa e sulle spalle, e scivolando lungo il mio corpo come pioggia, le zampette minuscole che mi facevano il solletico, e le ali di velluto che battevano come un’eco debole del mio cuore.

Fluttuai con delicatezza fino a risalire alla superficie e alla realtà, scoprendo che le zampette che sentivo sullo stomaco non erano che i peli della barba rossa di Jamie, mentre la farfalla che sentivo intrappolata tra le mie cosce era la sua lingua.

«Mmh» dissi, dopo un po’. «Per me va benissimo così, ma tu che mi dici?»

«Ci vorranno tre quarti di minuto, se continui così» fece lui, respingendo la mia mano con un ghigno. «Ma preferirei prendermi il mio tempo… sono un uomo lento e cauto per natura, capisci…. Posso chiedervi di farmi l’onore della vostra compagnia, questa sera, Mistress?»

«Accordato» risposi. Misi le braccia dietro la testa, e gli rivolsi un’occhiata di sfida, le palpebre semi-abbassate. «Se volete dirmi che siete così decrepito da non essere più in grado di farlo più di una volta al giorno.»

Mi studiò attentamente dal suo posto al bordo del letto. Vidi un lampo improvviso di bianco, quando si tuffò, e mi trovai schiacciata sul materasso di piume.

«Aye, d’accordo,» disse tra i miei capelli aggrovigliati «poi non dire che non ti avevo avvertita.»

Due minuti e mezzo dopo, emise un gemito e aprì gli occhi. Si strofinò con vigore il viso e la testa, facendo rizzare i capelli più corti come penne. Poi, con un’imprecazione in gaelico, soffocata, uscì controvoglia da sotto le coperte e cominciò a vestirsi, tremante nell’aria gelida del mattino.

«Suppongo» provai a chiedergli, speranzosa «che non puoi dire ad Alec che sei malato, per poi tornare a letto…»

Rise, e si chinò a baciarmi prima di cercare a tentoni le calze, infilando la mano sotto al letto. «Se solo potessi, Sassenach. Ma dubito che sarebbe una scusa accettabile, se non si tratta di sifilide, peste o di qualche grave danno fisico. Se non mi vedesse perdere sangue, il Vecchio Alec salirebbe qui in un baleno e mi trascinerebbe giù dal letto di morte per farsi aiutare con i vermi.»

Osservai i suoi lunghi polpacci aggraziati mentre si tirava su una calza risvoltandone la parte superiore. «“Gravi danni fisici”, eh? Potrei riuscire a procurarti qualcosa del genere» dissi, cupa.

Lui grugnì, mentre si allungava a prendere l’altra calza. «Be’, bada a dove lanci i tuoi dardi incantati, Sassenach.» Provò ad ammiccare in modo lascivo, ma in realtà strizzò semplicemente gli occhi. «Punta troppo in alto e non servirò più nemmeno a te.»

Inarcai un sopracciglio e mi accoccolai di nuovo sotto le trapunte. «Non ti devi preoccupare. Niente che si trovi al di sopra del ginocchio, promesso.»

Accarezzò una delle mie sporgenze più tonde e uscì per recarsi alle stalle, cantando anche con voce piuttosto alta l’aria di Lassù in mezzo all’erica, di cui mi giunse il ritornello dal pozzo delle scale.


Seduto me ne stavo, con una fanciulla su di me,

quando un bombo mi punse ben sopra al ginocchio, ahimèèèèè…

Lassù in mezzo all’erica, in cima a Bendikee!



Aveva ragione, decisi; non aveva proprio orecchio per la musica.

Mi rilassai, ricadendo per un po’ in uno stato di sonnolenza appagata, per poi destarmi di nuovo per scendere a colazione. Quasi tutti avevano già mangiato ed erano al lavoro; le persone ancora presenti nel salone mi salutarono con garbo. Non notai occhiate oblique o velatamente ostili, e non mi parve di scorgere nessuno che aveva l’aria di chiedersi se il suo sgradevole scherzetto avesse sortito l’effetto sperato. Ma scrutai comunque i volti di tutti.

Trascorsi il mattino da sola nell’orto e nei campi, con la mia cesta e il bastoncino per scavare. Stavo esaurendo le scorte di alcune delle erbe che usavo di più. La gente del villaggio era solita rivolgersi a Geillis Duncan per avere aiuto, ma di recente in diversi si erano presentati al mio dispensario, e avevo distribuito non so più quanti toccasana e panacea. Forse la malattia del marito la impegnava troppo perché potesse occuparsi dei suoi clienti abituali.

Il tardo pomeriggio lo trascorsi nel dispensario. Non vennero molti pazienti; solo un caso di eczema persistente, un pollice slogato e uno sguattero che si era rovesciato una pentola di minestra bollente su una gamba. Dopo avere prescritto un unguento a base di delizia della regina e di gladiolo blu e avere sistemato e fasciato il pollice, decisi di dedicarmi al compito ingrato di tritare una durissima radice di collinsonia in uno dei mortai più piccoli del defunto Beaton.

Era un lavoro noioso, che però si addiceva alla perfezione a quel pigro pomeriggio. C’era bel tempo, e vedevo le ombre blu allungarsi sotto gli olmi, a ovest, quando salii sul tavolo per sbirciare fuori.

All’interno, le boccette di vetro scintillavano in file ordinate, accanto a pigne di fasce e bendaggi sistemati negli armadi. Il mobile da farmacista era stato pulito e disinfettato a fondo, e adesso conteneva scorte di foglie, radici e funghi essiccati riposti accuratamente in sacchettini di garza. Inspirai a pieni polmoni gli odori pungenti e speziati del mio rifugio, che poi buttai fuori con un sospiro appagato.

Poi smisi di macinare e posai il pestello. Mi resi conto, e fu uno shock per me, che ero io a sentirmi compiaciuta. Nonostante la miriade di incertezze della vita in quell’epoca, nonostante l’episodio spiacevole del simbolo di malaugurio, nonostante la fitta lieve ma costante che provavo per l’assenza di Frank, di fatto non ero infelice. Al contrario.

Subito provai vergogna e mi sentii una traditrice. Come potevo riuscire a essere felice, quando Frank doveva essere fuori di sé per l’angoscia? Presumendo che la vita stesse proseguendo senza di me, e nulla mi induceva a credere che non fosse così, oramai dovevo essere scomparsa da diversi mesi, circa. Lo immaginavo mentre batteva a tappeto la campagna scozzese, mentre chiamava la polizia, mentre aspettava un segnale o una parola da parte mia. Doveva avere perso le speranze, o quasi, e forse stava aspettando la notizia del ritrovamento del mio corpo.

Posai il mortaio e presi a percorrere su e giù la lunghezza della mia piccola stanza, strofinando le mani sul grembiule in preda a uno spasmo di rammarico e di sofferenza colpevole. Me ne sarei dovuta andare prima. Avrei dovuto fare qualche sforzo in più. Ma lo avevo fatto, mi rammentai. Ci avevo provato più volte. E questo era stato il risultato.

Già, il risultato. Ero sposata con un fuorilegge scozzese ed entrambi eravamo ricercati da un sadico capitano dei dragoni, vivevo con un’orda di barbari pronti a uccidere Jamie in un batter d’occhio, se solo lo avessero considerato una minaccia alla preziosa successione del clan. E la cosa peggiore era che fossi felice.

Mi sedetti e fissai impotente la schiena di vasi e boccette. Stavo vivendo alla giornata, dal nostro ritorno a Leoch, reprimendo volutamente ogni ricordo legato alla mia vita precedente. In cuor mio, sapevo che presto avrei dovuto prendere una decisione, ma avevo sempre rimandato, di giorno in giorno, di ora in ora, seppellendo le incertezze sotto la gioia e il piacere che traevo dalla compagnia di Jamie… e quando stavo tra le sue braccia.

D’un tratto sentii dei rumori sordi e delle imprecazioni nel corridoio, e subito mi alzai e andai alla porta, appena in tempo per vedere entrare Jamie, che incespicava, sostenuto dalla sagoma curva del Vecchio Alec MacMahon da una parte, e dall’altra da un mozzo di stalla allampanato, che però ci stava mettendo tutto il suo impegno. Si lasciò cadere sul mio sgabello, e allungò in avanti il piede sinistro, che guardò con una smorfia. Una smorfia infastidita, più che sofferente, che mi indusse a inginocchiarmi per esaminare la parte dolorante con una certa tranquillità.

«Una leggera distorsione» dichiarai, dopo un esame superficiale. «Che cos’hai fatto?»

«Sono caduto» disse Jamie, succinto.

«Dalla recinzione?» chiesi, canzonandolo. Lui mi lanciò un’occhiataccia.

«No. Da Donas.»

«Tu stavi cavalcando quell’essere?» Ero incredula. «In tal caso ritieniti fortunato ad avere rimediato soltanto una stiratura alla caviglia.» Presi una benda e cominciai a fasciare l’articolazione.

«Be’, all’inizio non andava così male» intervenne il Vecchio Alec, giudizioso. «In effetti, ragazzo, per un po’ te la sei cavata piuttosto bene.»

«Lo so» fece lui, secco, serrando i denti, mentre io stringevo. «Poi lo ha punto un’ape.»

L’anziano sollevò le sopracciglia cespugliose. «Oh, dunque è stato questo? Sembrava che fosse stato pugnalato, maledetto animale» mi confidò. «Ha spiccato un salto staccando tutte e quattro le zampe da terra, e poi è tornato giù ed è completamente impazzito… Ha cominciato a girare per il recinto come un bombo chiuso in un vaso. E quel ragazzo non lo mollava,» disse, indicando Jamie, che per risposta inventò una nuova sgradevole espressione «finché quel grosso demone giallo non ha deciso di scavalcare la recinzione.»

«Scavalcare… e adesso dov’è?» chiesi, mentre mi alzavo e mi pulivo le mani.

«A metà strada per l’inferno, penso» commentò Jamie, che posò il piede sul pavimento e provò ad appoggiarvi il peso, cauto. «E che ci resti pure.» Sussultò, e si rimise seduto.

«Dubito che al demonio possa servire uno stallone semi-addestrato» osservò Alec. «Dal momento che all’occorrenza può assumere sembianze equine.»

«Forse in realtà Donas è proprio il demonio» suggerii io, divertita.

«Non ne dubito» disse Jamie, ancora dolorante, anche se stava ritrovando il consueto buonumore. «Ma di solito il maligno appare come uno stallone nero, no?»

«Oh, aye» fece Alec. «Un enorme stallone nero che corre veloce come il pensiero tra un uomo e una fanciulla.»

Rivolse un ghigno cordiale a Jamie, e si alzò per andarsene.

«E a tal proposito,» aggiunse, strizzando l’occhio a me «non ti aspetto giù alle stalle, domani. Resta a letto, ragazzo e… ehm… riposa.»

«Perché» chiesi, mentre seguivo con lo sguardo il vecchio e burbero mastro di stalla «sembra che tutti quanti siano convinti che abbiamo in testa soltanto una cosa?»

Jamie provò di nuovo ad appoggiare il peso sul piede, reggendosi al bancone.

«Tanto per cominciare, siamo sposati da meno di un mese» osservò lui. «E, in secondo luogo…» Alzò gli occhi e ghignò, mentre scuoteva la testa. «Te l’ho già detto, Sassenach. Tutto quello che pensi ti si legge in faccia.»

«Dannazione» fu il mio commento.

AL DI LÀ DI UNA RAPIDA VISITA al dispensario per dare un’occhiata alle emergenze, trascorsi la mattina successiva a badare alle richieste sempre più pressanti del mio paziente solitario.

«In teoria dovresti riposare» lo rimproverai a un certo punto.

«Lo sto facendo. Be’, la caviglia è a riposo almeno. Vedi?»

Sollevò uno stinco lungo e nudo, muovendo avanti e indietro il piede magro e ossuto, che però si bloccò con un «ouch» soffocato del suo proprietario. Allora lo abbassò e si massaggiò teneramente la caviglia ancora gonfia.

«Così impari» gli dissi, mentre tiravo fuori le gambe da sotto le coperte. «Vieni. Sei già stato qui dentro abbastanza. Hai bisogno di aria fresca.»

Si tirò su a sedere, e i capelli gli caddero davanti al viso.

«Credevo avessi detto che mi serviva riposo.»

«Puoi riposare anche fuori. Alzati. Rifaccio il letto.»

Tra una lamentela e l’altra riguardo alla mia insensibilità generale alla mancanza di considerazione per un uomo gravemente ferito, si vestì e si rimise seduto il tempo necessario perché gli fasciassi di nuovo la caviglia malconcia, prima che la sua naturale esuberanza tornasse ad affermarsi.

«Tempo mite, fuori» disse, con uno sguardo attraverso la finestra, vedendo che la pioggerellina aveva deciso di impegnarsi un po’ e si era trasformata in un acquazzone. «Saliamo sul tetto.»

«Sul tetto? Oh, ma certo. Per una distorsione alla caviglia non saprei trovare una prescrizione migliore se non sei belle rampe di scale.»

«Cinque. E poi, ho un bastone.» Me lo mostrò, una mazza realizzata con del legno di biancospino, che aveva tirato fuori da dietro la porta con un gesto teatrale e trionfante.

«E quello dove l’hai preso?» gli chiesi, mentre lo studiavo meglio. Da vicino era ancora più malconcio, un metro circa di legno resistente pieno di segni, che gli anni avevano reso duro come il diamante.

«Me lo ha prestato Alec. Lo usa sui muli; glielo dà tra gli occhi perché prestino attenzione.»

«Sembra molto efficace» dissi, osservando il legno consumato. «Devo provare a usarlo, ogni tanto. Su di te.»

Alla fine uscimmo e ci ritrovammo in una postazione di vedetta riparata dalla copertura in ardesia. Un parapetto basso fungeva da protezione.

«Oh, è stupendo quassù!» Nonostante le raffiche di pioggia, la vista era magnifica; potevi spingere lo sguardo fino all’ampia distesa argento del loch, e più in là alle rupi imponenti che si lanciavano nel cielo solido e grigio come pugni neri e increspati.

Jamie si chinò sul parapetto, evitando di appoggiare il peso sulla caviglia sofferente per la storta.

«Aye, è vero. Ci venivo ogni tanto, durante il mio precedente soggiorno qui.»

Indicò un punto al di là del loch, butterato sotto la pioggia battente.

«La vedi la tacca tra quelle due craig?»

«Tra le montagne? Sì.»

«Quello è il valico che porta a Lallybroch. Quando sentivo nostalgia di casa, mi capitava di venire qui e di volgere lo sguardo in quella direzione. Immaginavo di superare quel passo come un corvo, e vedevo le colline e i campi dall’altra parte, e poi il maniero in fondo alla valle.»

Gli toccai il braccio, e fui delicata.

«Vuoi tornare là, Jamie?»

Si girò e mi sorrise.

«Be’, ci sto pensando. Non so se è davvero quello che voglio, ma credo che sia nostro dovere. Non sono in grado di dirti che cosa troveremo, Sassenach. Ma… aye. Sono sposato, adesso. Tu sei la signora di Broch Tuarach. Fuorilegge o no, devo tornare, fosse anche solo per il tempo necessario per sistemare le cose.»

Provai un brivido, composto da sollievo e apprensione, all’idea di lasciare Leoch con tutti i suoi intrighi.

«Quando partiamo?»

Corrugò la fronte, le dita che tamburellavano sul parapetto. La pietra era scura, e la pioggia la rendeva scivolosa.

«Ecco… io credo che dovremmo aspettare l’arrivo del duca. Magari potrebbe considerare di fare un favore a Colum prendendo in carico la mia causa. Se non può farmi scagionare dalle accuse, forse può aiutarmi a ottenere la grazia. E allora sarebbe molto meno rischioso, per me, tornare a Lallybroch, capisci?»

«Sì, be’… ma…» Davanti alla mia esitazione, mi rivolse un’occhiata tagliente.

«Che cosa c’è, Sassenach?»

Presi un respiro profondo. «Jamie… se ti dico una cosa, mi prometti di non chiedermi come faccio a saperla?»

Mi afferrò entrambe le braccia, e mi guardò negli occhi. La pioggia creava una sorta di foschia tra i suoi capelli, e aveva delle goccioline che gli scendevano lungo il viso. Mi sorrise.

«Ti ho già detto che non ti avrei chiesto nulla che non avessi voluto dirmi. Sì, hai la mia parola.»

«Sediamoci. Non dovresti sforzare tanto quella caviglia.»

Andammo verso il muro, dove grazie al tetto sporgente c’era un angolino di pavimento asciutto, e ci sistemammo comodamente, appoggiandoci con la schiena alla pietra.

«D’accordo, Sassenach. Di che si tratta?» mi chiese.

«Del duca di Sandringham.» Mi morsicai il labbro. «Jamie, non ti fidare. Non conosco proprio tutto di quell’uomo, ma so che… c’è qualcosa in lui. Qualcosa che non va.»

«Lo sai?» Sembrò sorpreso.

Adesso toccò a me guardarlo fissamente.

«Significa che ne sei già al corrente? Lo hai incontrato?» Questo mi sollevava. Forse i misteriosi legami tra Sandringham e la causa giacobita erano molto più noti di quanto non avessero immaginato Frank e il parroco.

«Oh, aye. Venne qui in visita, quando avevo sedici anni. Quando… me ne andai.»

«E perché lasciasti Leoch?» Ero curiosa, poiché mi ricordai quello che mi aveva detto Geillis Duncan al nostro primo incontro nel bosco. I pettegolezzi in merito al fatto che Jamie fosse il padre naturale di Hamish, il figlio di Colum. Io sapevo che non era vero, che non poteva essere lui… ma forse ero l’unica persona residente nel castello a saperlo. Un sospetto di quel genere avrebbe potuto facilmente causare il precedente attacco di Dougal ai suoi danni… se era stato questo il movente dell’aggressione a Carryarick.

«Non fu per… Lady Letitia, vero?» gli chiesi con una certa esitazione.

«Letitia?» Il suo stupore fu evidente, e un nodo dentro di me – di cui finora avevo ignorato l’esistenza – d’un tratto si sciolse. Non avevo dato realmente credito alla supposizione di Geilie, pure…

«Cosa diamine ti ha portata a menzionare Letitia?» mi chiese, curioso. «Vissi qui al castello per un anno, e che io ricordi parlammo forse una volta, quando mi chiamò nella sua stanza per rimproverarmi aspramente, per avere giocato a shinty in mezzo al suo roseto.»

Gli riportai quanto avevo sentito da Geilie, e lui rise. Il suo respiro diventava foschia, nell’aria resa fresca dalla pioggia.

«Dio,» disse «come se potessi mai avere il fegato di fare una cosa del genere!»

«Tu non pensi che Colum avesse temuto una cosa simile, vero?» chiesi.

Jamie scosse il capo, convinto.

«No, non penso, Sassenach. Se avesse avuto anche il minimo sospetto, non sarei arrivato a diciassette anni… e invece ho raggiunto la veneranda età di ventidue.»

Questo più o meno confermava la mia impressione riguardo a Colum, ma fui comunque sollevata. L’espressione di Jamie si era fatta pensierosa, gli occhi blu improvvisamente distanti.

«Pensandoci bene, però, non so se Colum sia a conoscenza del motivo per cui me ne andai così in fretta, allora. E se Geillis Duncan se ne va in giro a diffondere pettegolezzi simili… quella donna è una fonte di guai, Sassenach; è una pettegola e una bisbetica, se non la strega di cui parla la gente… be’, sarà meglio che mio zio sia informato di tutto.»

Sollevò lo sguardo verso la cortina d’acqua che si riversava dalla grondaia.

«Forse faremmo meglio a scendere, Sassenach. Comincia a essere un po’ umido, qua fuori.»

Scendemmo da un’altra parte, attraversando il tetto fino a raggiungere una scala esterna che scendeva all’orto, dove volevo raccogliere un po’ di borragine, se l’acquazzone me lo avesse permesso. Ci riparammo sotto il muro del castello, dove un davanzale sporgente deviava la pioggia.

«Che cosa ci fai con la borragine, Sassenach?» mi chiese Jamie con interesse, mentre guardava le piante e i rampicanti che crescevano senza un ordine preciso, piegati quasi fino al suolo dall’acqua battente.

«Quando è verde, niente. Prima va fatta essiccare, e poi…»

Fui interrotta da un rumore terrificante, da latrati e da urla che provenivano da un punto al di là del muro dell’orto. Corsi sotto l’acqua, seguita da Jamie che era rallentato dalla caviglia dolorante.

Padre Bain, il prete del villaggio, arrivava di corsa dal sentiero, le pozzanghere che esplodevano sotto i suoi passi, era inseguito da un branco di cani che abbaiavano forte. Impedito dalla sottana voluminosa, il prete inciampò e cadde, sollevando schizzi di acqua e fango tutt’intorno a lui. In un momento, i cani gli furono addosso, ringhiando, mordendo.

Una macchia confusa a scacchi volò oltre il muro, accanto a me, e un istante dopo Jamie era in mezzo al branco, e stava menando fendenti con il bastone, mentre urlava in gaelico, aggiungendo la sua voce al chiasso generale. Se urla e imprecazioni avevano ben poco effetto, il bastone si rivelò più affidabile. Si levavano guaiti acuti quando il legno colpiva un manto di pelliccia, e a poco a poco il branco cominciò a ritirarsi, per poi girarsi e scappare verso il villaggio.

Jamie si tolse i capelli dagli occhi, ansimante.

«Feroci come lupi» sentenziò. «Avevo già accennato il problema del branco a Colum; sono quelli che hanno inseguito Cobhar spingendolo a entrare in acqua, due giorni fa. Meglio che li faccia sopprimere prima che uccidano qualcuno.» Abbassò lo sguardo su di me, mentre mi inginocchiavo accanto al prete che giaceva a terra, e lo esaminavo. La pioggia mi cadeva in gocce dalle estremità dei capelli, e sentivo lo scialle sempre più zuppo.

«Per ora non l’hanno fatto. A parte qualche morso, sta benone.»

La veste del religioso era strappata lungo un lato, lasciando intravedere una coscia bianca e priva di peli, con un brutto taglio e diversi segni di graffi e morsi che cominciavano a sanguinare. L’uomo, cereo per quanto accaduto, stava cercando di alzarsi in piedi; mi fu subito chiaro che non avesse riportato delle ferite esageratamente gravi.

«Se venite nel mio ambulatorio, padre, vi pulirò le ferite» gli proposi soffocando un sorriso davanti allo spettacolo che avevo davanti: il prete piccolo e grassoccio con la veste svolazzante e le calze a rombi bene in vista.

Nei momenti migliori, la faccia dell’uomo ricordava un pugno chiuso. Somiglianza in quel momento accentuata dalle chiazze rosse lungo le mascelle ed enfatizzata dalle pieghe verticali tra guance e bocca.

Mi guardò con occhi torvi, quasi gli avessi chiesto di commettere pubblicamente un atto osceno.

E doveva averlo pensato, perché dopo mi disse: «Un uomo dovrebbe mostrare le sue parti intime a una donna, perché gliele palpeggi? Ebbene, Madam, non ho idea di quale immoralità venga praticata nei circoli in cui siete abituata a muovervi, ma dovete sapere che qui non saranno tollerate… non finché sarà affidata a me la cura delle anime in questa parrocchia!». Con ciò, si voltò e se ne andò pestando i piedi, zoppicando vistosamente, e tentando senza successo di sostenere il lato strappato della veste.

«Come volete!» gli urlai dietro. «Se non mi permetterete di disinfettare le ferite, suppureranno!»

Non mi rispose, ma incurvò le spalle già tonde e salì la scala dell’orto un gradino alla volta, come un pinguino che saltava su un banco di ghiaccio.

«Quell’uomo non sopporta le donne, vero?» osservai, con Jamie.

«Considerando quello che fa, immagino non sia poi così importante» rispose. «Andiamo a mangiare, adesso.»

DOPO PRANZO, rimisi il mio paziente a letto, a riposare – solo, questa volta, nonostante le proteste – e scesi in ambulatorio. Apparentemente, la pioggia che non dava tregua aveva effetto anche sulla mia attività: la gente preferiva rimanere dentro casa, al sicuro, invece di inciampare in un vomere o cadere da un tetto.

Trascorsi piacevolmente le ore successive aggiornando le annotazioni nel libro di Davie Beaton. Avevo appena finito, però, quando un visitatore oscurò il vano della porta.

Lo oscurò letteralmente, poiché con la mole lo riempiva tutto. Strizzai gli occhi, nella penombra, e riconobbi la sagoma di Alec MacMahon avvolta in un assurdo mucchio di giacche e scialli, in cui distinsi anche delle coperte per cavalli.

Avanzò con un passo lento da ricordarmi Colum durante la prima visita che avevamo fatto insieme all’ambulatorio. E intuii quale fosse il problema.

«Reumatismi, vero?» chiesi, comprensiva, mentre si abbassava tutto rigido sull’unica sedia presente, soffocando un lamento.

«Aye. L’umidità mi entra nelle ossa» confermò. «Si può fare qualcosa?» Posò le mani enormi e nodose sul tavolo, lasciando rilassare le dita, che si aprirono lentamente come petali di un fiore che sboccia di notte, mostrando i palmi pieni di calli. Gliene presi una, e la girai con delicatezza avanti e indietro, allungando le dita e massaggiando il palmo dalla pelle indurita. Il viso anziano e rugoso si contrasse per un attimo, ma poi le prime fitte passarono e tornò a rilassarsi.

«Come legno» dissi. «Un bel sorso di whisky e un massaggio in profondità sono i rimedi migliori che vi possa raccomandare. L’infuso di tanaceto non può fare più di tanto.»

Lui rise, e gli scialli gli caddero da una spalla.

«Whisky, eh? Ho i miei dubbi, ragazza, ma vedo che vi muovete come un medico che sa il fatto suo.»

Dal fondo dell’armadio delle medicine recuperai l’anonima boccetta marrone che conteneva la mia scorta proveniente dalla distilleria di Leoch. La posai alla svelta sul tavolo, davanti a lui, con una tazza di corno.

«Bevete,» dissi «e poi spogliatevi finché lo ritenete decoroso, e stendetevi sul tavolo. Io accendo il fuoco per scaldare la stanza.»

L’occhio azzurro osservò il contenitore con un certo apprezzamento, e una mano contorta si allungò piano ad afferrarne il collo.

«Meglio che ve ne facciate un sorso anche voi, ragazza» mi consigliò. «Sarà un lavoro lungo.»

Si lasciò andare a un gemito, a metà tra dolore e contentezza, mentre mi appoggiavo di peso sulla spalla sinistra per scioglierla per poi sollevarla mettendo una mano sotto, e facendo ruotare un quarto del corpo.

«Mia moglie mi passava il ferro da stiro sulla schiena,» mi disse «per la lombaggine. Ma questo è anche meglio. Avete due mani belle forti, ragazza. Sareste perfetta come mozzo di stalla.»

«Lo prenderò come un complimento» dissi, asciutta, mentre mi versavo sul palmo un altro po’ di miscela di olio e sego che avevo riscaldato per poi spalmarla sulla schiena larga e bianca. C’era una linea netta di demarcazione tra la pelle segnata delle braccia, scura e a chiazze, dove si fermavano le maniche della camicia arrotolate, e quella bianca come il latte di spalle e dorso.

«Be’, dovete essere stato un bel ragazzo dalla pelle chiara, un tempo» osservai. «La vostra schiena è bianca come la mia.»

Una risata profonda fece tremare la carne sotto le mie mani.

«Non si direbbe, vero? Aye, Ellen MacKenzie una volta mi vide senza la camicia indosso, mentre facevo nascere un puledro, e mi disse che il buon Dio doveva avere messo la testa sbagliata sul mio corpo… Sopra due spalle come le mie ci sarebbe stato bene un pezzo di budino al latte, e non un viso adatto a una pala d’altare.»

Supposi si stesse riferendo al pontile tramezzo della cappella, che separava il coro dalle navate, e sul quale erano raffigurati diversi demoni piuttosto obbrobriosi, impegnati a torturare peccatori.

«Si direbbe una donna abituata a esprimere liberamente le proprie opinioni» osservai. Nutrivo una certa curiosità verso la madre di Jamie. Dalle poche cose che lui si lasciava sfuggire, di tanto in tanto, ero riuscita a farmi un’idea di suo padre Brian; non aveva mai accennato a lei, però, e io non sapevo nulla, al di là del fatto che era morta di parto, ancora molto giovane.

«Oh, aveva una bella lingua Ellen… che accompagnava una testa indipendente.» Gli slacciai i pantaloni aderenti, che poi misi da una parte, e cominciai a lavorare ai polpacci. «Ma era così dolce che nessuno vi dava troppo peso, a parte i suoi fratelli. E lei non prestava grande attenzione a Colum né a Dougal.»

«Mmh. L’ho sentito. Una fuga d’amore, dico bene?» Affondai i pollici nei tendini dietro il ginocchio, e lui si lasciò andare a un verso che sarebbe suonato come uno squittio, se si fosse trattato di una persona con meno dignità.

«Oh, aye. Ellen era la più grande dei sei figli MacKenzie… aveva un paio d’anni più di Colum ed era la pupilla del vecchio Jacob. Per questo era rimasta nubile per tanti anni; non aveva voluto sposare John Cameron né Malcolm Grant, né nessun altro fra i possibili pretendenti, e suo padre non l’avrebbe mai forzata.»

Alla morte di Jacob, tuttavia, Colum aveva dimostrato di avere molta meno pazienza nei confronti delle manie della sorella. Nel tentativo disperato di consolidare la sua presa incerta sul clan, aveva cercato di allearsi con i Munro, a nord, o con i Grant, a sud. Erano due clan capeggiati da giovani, che si sarebbero dimostrati due validi cognati. La Giovane Giocasta, che allora aveva solo quindici anni, aveva fatto il suo dovere accettando il corteggiamento di John Cameron, e si era trasferita a nord. Ellen, che a ventidue anni era considerata quasi una zitella, era stata molto meno collaborativa.

«Suppongo che Malcolm Grant fosse stato respinto, a giudicare dal comportamento del suo clan, un paio di settimane fa» osservai.

Il Vecchio Alec rise, e la risata si tramutò in un gemito soddisfatto quando cominciai a premere più a fondo.

«Aye. Nessuno mi riferì mai che cosa lei gli avesse detto con esattezza, ma suppongo lo avesse ferito. Si erano incontrati alla prima Adunanza, sapete? La sera erano usciti nel roseto, e tutti quanti avevano atteso di sapere se lei lo avrebbe accettato o meno. Si era fatto buio, e non erano ancora giunte notizie. Poi era scesa la notte ed erano state accese tutte le lanterne ed erano cominciati i canti, e di Ellen o Malcolm Grant ancora nessuna traccia.»

«Bontà divina. Immagino fosse stata una lunga conversazione.» Versai un altro goccio di linimento tra le scapole, e quel calore piacevole gli strappò un gemito di piacere.

«Così pare. Però il tempo passava e ancora non tornavano, e Colum cominciò a temere che Grant fosse fuggito con lei; che l’avesse portata via contro la sua volontà, ecco. E all’apparenza doveva essere andata proprio così, perché trovarono il roseto vuoto. E, quando lui mi mandò a chiamare alle stalle gli riferii che gli uomini di Grant erano venuti a prendere i cavalli, e che se n’erano andati tutti senza nemmeno salutare.»

Furioso, Dougal, che allora aveva diciotto anni, era subito saltato in sella al suo cavallo e si era messo sulle tracce di Malcolm Grant, senza aspettare nessuno e senza conferire prima con Colum.

«Quando questi venne a sapere che il fratello si era dato all’inseguimento di Grant, inviò me e un gruppo eterogeneo a cercarlo, conoscendo molto bene il temperamento di Dougal, per evitare che il cognato novello venisse ammazzato in mezzo a una strada prima ancora che ci fossero state le pubblicazioni. Poiché era certo che questi, non essendo riuscito a convincere Ellen a sposarlo, l’avesse portata via per spassarsela e costringerla quindi ad acconsentire, una volta consumato l’atto.»

Alec si prese un momento, meditabondo. «Per Dougal era un affronto bell’e buono, naturalmente. Ma non credo che Colum fosse così sconvolto, a dire il vero, per quanto oltraggioso fosse stato quel gesto. Avrebbe risolto il problema… e forse Grant avrebbe dovuto accogliere Ellen senza dote, oltre a versare un risarcimento a lui.»

Sbuffò, cinico. «Colum non è tipo da lasciarsi sfuggire un’occasione, quando la fiuta. È svelto e spietato.» L’occhio sano, azzurro, si girò per guardarmi da sopra una spalla incurvata. «Fareste bene a tenerlo a mente, ragazza.»

«Non credo me ne dimenticherò» gli assicurai, in tono piuttosto cupo. Mi tornò in mente la storia di Jamie sulla punizione ricevuta per ordine dello zio, e mi domandai in quale misura fosse stata una vendetta per la ribellione di sua madre.

Quella volta, tuttavia, Colum non aveva avuto l’opportunità di dare in moglie la sorella al laird del clan Grant. Verso l’alba, Dougal aveva trovato Malcolm accampato lungo la strada principale con i suoi uomini; dormiva sotto un cespuglio di ginestra spinosa, avvolto nel suo plaid.

E quando, un po’ di tempo dopo, erano piombati su di loro Alec e gli altri, si erano fermati di colpo vedendo Dougal MacKenzie e Malcolm Grant nudi fino alla cintola, la pelle coperta dai segni della battaglia, che barcollavano avanti e indietro lungo la strada continuando a tirarsi colpi quando erano abbastanza vicini da toccarsi. Gli uomini di Grant erano appollaiati lungo il bordo come tanti gufi in fila, che giravano la testa ora da una parte, ora dall’altra, mentre lo scontro ormai agli sgoccioli si spostava di poco, ora da una parte, ora dall’altra, alle prime luci dell’alba.

«Ansimavano come cavalli sfiniti, e il vapore si levava dai loro corpi nell’aria gelida. Il naso di Grant era due volte le sue dimensioni normali, e Dougal in pratica non ci vedeva più da entrambi gli occhi, e tutti e due avevano il petto striato di sangue.»

All’arrivo degli uomini di Colum, i proprietari terrieri al seguito di Grant erano balzati in piedi, la mano sulla spada, e con ogni probabilità sarebbe seguito un grave spargimento di sangue se un ragazzo dagli occhi aguzzi tra i MacKenzie non avesse fatto notare un particolare assai importante, ossia il fatto che Ellen MacKenzie non fosse con i Grant.

«Ebbene, dopo che ebbero rovesciato dell’acqua addosso a Malcolm Grant, e lo ebbero fatto tornare in sé, questi riuscì a raccontare quello che Dougal non aveva voluto ascoltare… e cioè che Ellen era rimasta soltanto un quarto d’ora con lui nel roseto. Non volle dire che cosa fosse successo tra loro ma, di qualunque cosa si fosse trattato, si era offeso al punto che se n’era voluto andare subito, senza nemmeno farsi vedere nella Sala. L’aveva lasciata là e non l’aveva più vista, e non voleva più nemmeno sentirla nominare. Con ciò, montò in sella, ancora un po’ malfermo, e andò via. E da allora non è più stato amico di nessun membro del clan MacKenzie.»

Ascoltai, affascinata. «Ed Ellen dov’era rimasta, per tutto questo tempo?»

Il Vecchio Alec rise, e sembrò di sentire il cigolio dei cardini della porta di una stalla.

«Oltre le colline, e ben lontano da qui. Ma non lo scoprimmo subito. Tornammo indietro al castello, solo per scoprire che Ellen ancora non c’era e per trovare Colum, bianco come un cencio, nel cortile, appoggiato ad Angus Mhor.»

La confusione era aumentata, perché con tutti gli ospiti presenti le stanze erano al completo, così come i solai e ogni angolo o nicchia, come le cucine e gli stanzini. Sembrava un tentativo disperato dire chi altri mancava, ma Colum radunò tutti i domestici ed esaminò con precisione le liste degli invitati, chiedendo chi fosse stato visto la sera prima, e dove, e quando. E alla fine trovò una sguattera che ricordava di avere notato un uomo in un passaggio secondario, appena prima che venisse servita la cena.

Ci aveva fatto caso perché molto bello. Alto e robusto, disse, con i capelli che ricordavano il manto di una silkie, e occhi felini. Lo aveva guardato con ammirazione, mentre si incontrava con una persona alla porta che dava all’esterno… una donna tutta vestita di nero, avvolta in un mantello con cappuccio.

«Che cos’è una silkie?» chiesi.

Alec spostò l’occhio su di me, gli angoli increspati dalle rughe.

«Voi inglesi la chiamate foca. Per un po’, anche se dopo che la verità venne a galla, la gente nel villaggio raccontò che Ellen MacKenzie era stata rapita e portata nel mare per vivere tra questi animali. Sapevate che quelle creature si disfano della pelle quando vengono a riva, e camminano come esseri umani? E, se vi capita di trovarla e di nasconderla, la foca non può più tornare in mare, e deve rimanere sulla terra con voi. Si pensa che sia buona cosa prendere una foca come moglie, perché sono ottime cuoche e madri molto devote.

«Pure,» aggiunse, giudizioso «Colum non era incline a credere che la sorella fosse andata via con una foca, e lo dichiarò apertamente. Pertanto tutti gli ospiti vennero chiamati, uno alla volta, e furono interrogati per capire se riconoscessero un uomo che rispondeva alla descrizione della sguattera. E alla fine venne fuori che si trattava di un certo Brian, di cui però si ignoravano il clan e anche il cognome; aveva partecipato ai giochi, ma con il soprannome di Brian Dubh.»

E la questione era rimasta in sospeso per un po’, perché la squadra di ricerca non sapeva che direzione prendere. Ma anche i cacciatori più bravi ogni tanto erano costretti a fermarsi in qualche casupola, di tanto in tanto, per chiedere un pugno di sale o una tazza di latte. E alla fine era saltato fuori che la coppia aveva raggiunto Leoch: Ellen MacKenzie non era una giovane che passava inosservata.

«Aveva i capelli di fuoco» ricordò Alec, con aria sognante mentre si godeva l’olio caldo sulla schiena. «E gli occhi di Colum… grigi, con una frangia di ciglia nere… molto belli, ma capaci di trapassarti. Ed era alta; persino più di voi. E talmente bella da fare male agli occhi.

«Dopo, la sentii raccontare che si erano conosciuti all’Adunanza, che era bastato uno sguardo e avevano deciso in quell’istante di essere destinati l’una all’altro. Così avevano pianificato la fuga e se n’erano andati sotto il naso di Colum MacKenzie e di trecento ospiti.»

D’un tratto gli venne da ridere, a quel ricordo. «Alla fine Dougal li trovò nel podere di un piccolo contadino al limitare delle terre dei Fraser. Avevano deciso che l’unico modo per spuntarla fosse rimanere nascosti finché Ellen non fosse rimasta incinta, e finché il ventre non fosse stato grande abbastanza da fugare ogni dubbio in merito alla paternità. E poi Colum avrebbe dovuto dare la sua benedizione al matrimonio, volente o nolente… ma lui non lo fece.»

Alec ghignò. «Mentre eravate in viaggio, per caso avete visto la cicatrice che ha Dougal sul petto?»

L’avevo vista, sì; una linea bianca e sottile che passava sul cuore e scendeva dalla spalla alle costole.

«Opera di Brian?» chiesi.

«No, di Ellen» rispose lui, ghignando davanti alla mia espressione. «Per impedire che tagliasse la gola a Brian, cosa che avrebbe fatto. Eviterei di farne parola con Dougal, se fossi in voi.»

«No, non credo che lo farò.»

Fortunatamente, il piano aveva funzionato, ed Ellen era incinta di cinque mesi quando Dougal li aveva trovati.

«Ci fu un grande clamore, e seguì uno scambio di lettere molto sgradevoli tra Leoch e Beauly, ma alla fine riuscirono a sistemare la questione ed Ellen e Brian andarono a vivere a Lallybroch la settimana antecedente la nascita del bambino. Si sposarono sulla soglia di casa,» aggiunse, quasi gli fosse venuto in mente dopo «così che lui potesse prenderla in braccio e portarla dentro per la prima volta come sua sposa. Dopo, Brian disse che gli era quasi venuta l’ernia, per il peso.»

«Da come ne parlate, dovevate conoscerli piuttosto bene» dissi. Finii il massaggio, e con un asciugamano mi tolsi l’unguento dalle mani.

«Oh, un pochino» disse, in preda alla sonnolenza indotta dal calore. Vidi la palpebra abbassarsi sull’occhio sano, e le rughe del viso anziano si erano rilassate, abbandonando l’espressione di lieve disagio che di solito gli dava quell’aria feroce.

«Ellen la conoscevo bene, naturalmente. Brian lo conobbi anni dopo, quando ci portò il ragazzo… Andavamo d’accordo. Se la cavava, in sella.» Le parole gli morirono sulle labbra, e la palpebra si chiuse del tutto.

Coprii la sagoma prostrata del vecchio, e uscii in punta di piedi, lasciandolo a sognare accanto al fuoco.

LASCIATO ALEC CHE DORMIVA, ero salita nella camera che dividevo con Jamie, che avevo trovato impegnato nella stessa attività. Non erano molti i modi per divertirsi all’interno, in una fosca giornata di pioggia e, se non mi andava di svegliarlo né tantomeno di raggiungerlo tra le braccia di Morfeo, restavano la lettura o il ricamo. Considerato che le mie abilità in quest’ultima attività erano meno che mediocri, avevo deciso di prendere in prestito un libro dalla biblioteca di Colum.

In accordo con i peculiari principi architettonici alla base dell’edificazione di Leoch – che aborrivano in generale le linee rette – la scala che saliva agli appartamenti di Colum aveva due curve ad angolo retto, ciascuna con un piccolo pianerottolo. Di solito c’era un inserviente, sul secondo, pronto ad andare a fare commissioni o a prestare assistenza al laird, ma quel giorno non era al suo posto. Sentivo il rimbombo delle voci che giungeva dall’alto; forse era con Colum. Mi fermai fuori dalla porta, non sapendo se fosse il caso di interrompere.

«So da sempre che sei uno sciocco, Dougal, ma non ti facevo idiota fino a questo punto.» Avvezzo alla compagnia degli istitutori sin dalla giovane età, e non abituato ad avventurarsi come il fratello tra soldati e gente comune, di solito Colum non aveva le vocali larghe che caratterizzavano la parlata di Dougal. Ma l’accento colto aveva ceduto, in parte, e le due voci erano quasi indistinguibili, entrambe sostenute per la collera. «Mi sarei potuto aspettare un comportamento simile quando avevi vent’anni ma, per l’amor di Dio, ne hai quarantacinque, oggi!»

«Be’, non è una faccenda in cui tu sei molto esperto, o sbaglio?» Il tono di Dougal suonò orribilmente derisorio.

«No» rispose Colum, tagliente. «E, se di rado ho avuto motivo di ringraziare il Signore, forse adesso capisco che è stato più magnanimo di quanto avessi pensato. Ho spesso sentito dire che il cervello di un uomo smette di funzionare quando il pene è in erezione, e adesso penso di crederci.» Udii lo stridore sonoro delle gambe di una sedia che veniva trascinata sul pavimento di pietra. «Se i fratelli MacKenzie non hanno che un pene e un cervello in due, allora sono lieto della metà che è toccata a me!»

Decisi che un terzo partecipante in quella conversazione particolare non sarebbe stato di certo bene accetto, e pertanto indietreggiai dalla porta, piano, e mi voltai per tornare di sotto.

Ma un fruscio di gonne dal primo pianerottolo mi fece fermare di colpo. Non volevo che mi trovassero lì a origliare fuori dallo studio del laird, così andai di nuovo verso la porta. Lì c’era parecchio spazio, e un arazzo copriva una parete quasi dal soffitto al pavimento. Mi avrebbero visto i piedi, ma non potevo fare nulla al riguardo.

Mi nascosi come un topo, e sentii i passi che salivano rallentare mentre si avvicinavano all’uscio, per poi fermarsi… Anche la nuova visitatrice si rese conto della natura privata della conversazione tra i due fratelli.

«No» stava dicendo Colum, ora più calmo. «No, certo che no. Quella donna è una strega, o ciò che vi si avvicina di più.»

«Aye, ma…» la risposta di Dougal fu interrotta dal tono spazientito del fratello.

«Ho detto che me ne occuperò. Tu non ti devi preoccupare, fratellino; farò in modo che lei abbia quello che le serve.» Nella voce di Colum si era insinuata una nota di burbero affetto.

«Sta’ a sentire me. Ho scritto al duca: potrebbe avere la licenza di caccia nelle terre sopra Erlick… è impaziente di cacciare i cervi in quelle zone. Intendo mandare Jamie con lui; forse, se prova ancora dei sentimenti per il ragazzo…»

Dougal lo interruppe dicendo qualcosa in gaelico, evidentemente un commento rude perché Colum rise e disse: «Nay, credo che Jamie sia grande abbastanza da badare a se stesso. Se però il duca pensa di intercedere per lui presso Sua Maestà, il ragazzo non potrebbe avere un’occasione migliore per ottenere il perdono. Se sei d’accordo, dirò a Sua Grazia che andrai anche tu. Puoi aiutare Jamie per quanto possibile, e inoltre sarai fuori dai piedi mentre sistemo le cose qui».

Dal lato opposto del pianerottolo giunse un tonfo smorzato, e io mi azzardai a sbirciare fuori. Era quella ragazza, Laoghaire, pallida come il muro di stucco alle sue spalle. Aveva un vassoio con una caraffa, e una coppa di peltro era caduta sul pavimento coperto da un tappeto. Ecco l’origine del rumore che avevo sentito.

«Che cos’è?» fece la voce di Colum d’un tratto pungente, dall’interno dello studio. Laoghaire lasciò cadere il vassoio sul tavolo accanto alla porta, rischiando quasi di rovesciare anche la caraffa, e si girò, correndo via come un fulmine.

Sentii i passi di Dougal che si avvicinavano alla porta, e capii che non sarei mai riuscita a scendere in tempo le scale. Ebbi a malapena la possibilità di sgattaiolare fuori dal mio nascondiglio e raccogliere la tazza caduta, prima che lui aprisse.

«Oh, siete voi.» Dougal sembrò piuttosto sorpreso. «Avete portato il rimedio di Mrs Fitz per la gola irritata di Colum?»

«Sì» risposi, disinvolta. «Dice che gli augura di rimettersi quanto prima.»

«Mi rimetterò.» Arrivò anche Colum sulla soglia, un po’ dopo il fratello perché più lento. Mi sorrise. «Ringraziatela da parte mia. E grazie anche a voi, mia cara, per averlo portato quassù. Volete entrare a sedervi un momento, mentre bevo?»

La conversazione che avevo udito per caso mi aveva fatto dimenticare il motivo originario della mia presenza lì; adesso però mi tornò in mente che ero salita con l’intenzione di prendere un libro in prestito. Dougal si scusò, congedandosi, e io seguii Colum nella sua biblioteca, dove mi invitò a dare una scorsa agli scaffali.

Era paonazzo in viso, e probabilmente stava ancora pensando alla lite con il fratello, ma rispose alle mie domande sui libri con una buona approssimazione della consueta compostezza. Solo il luccichio degli occhi e la postura un po’ tesa tradivano i suoi reali pensieri.

Trovai uno o due erbari che mi parvero interessanti e li misi da parte, mentre sfogliavo un romanzo.

Colum andò verso la gabbia degli uccelli, senza dubbio con l’intenzione di calmarsi com’era avvezzo fare osservando quelle splendide creaturine tutte concentrate su loro stesse, che saltavano tra i rami, ciascuna un mondo a sé.

Poi fui attirata dalle urla all’esterno. Da quel punto di osservazione così elevato si potevano vedere i campi dietro al castello, fino al loch. Un gruppo di uomini a cavallo venivano veloci in quella direzione, ora vicini all’estremità più lontana dello specchio d’acqua; urlavano per l’euforia, sotto la pioggia martellante.

Quando furono più vicini, vidi che non erano affatto uomini, ma ragazzi, quasi tutti adolescenti, ma con qualcuno più giovane ancora in sella a un pony, che a fatica teneva il passo dei più grandi. Mi chiesi se Hamish fosse con loro, e distinsi subito i capelli chiari che brillavano ribelli dal dorso di Cobhar, al centro del branco.

La banda veniva alla carica verso il castello, diretta verso uno degli innumerevoli muretti che separavano tra loro i campi. Uno, due, tre, quattro… i più grandi al galoppo dei loro destrieri lo saltarono con la disinvoltura noncurante che nasce dall’esperienza.

Senz’altro fu la mia immaginazione a farmi vedere il baio che rimaneva indietro un momento, perché in realtà Cobhar seguì gli altri cavalli con apparente ardore. Caricò, si preparò e saltò.

Sembrò superarla come gli altri… eppure, qualcosa accadde. Forse una punta di esitazione da parte del fantino, uno strattone troppo deciso alle redini, forse Hamish non era ben saldo in sella. Fatto sta che gli zoccoli anteriori colpirono il muro troppo in basso, e cavallo, cavaliere e tutto il resto fecero una capriola oltre la recinzione, descrivendo la parabola più tragica a cui avessi mai assistito.

«Oh!»

Attirato dalla mia esclamazione, Colum si girò verso la finestra appena in tempo per vedere Cobhar che atterrava pesantemente su un fianco, la piccola sagoma di Hamish inchiodata sotto il suo peso. Nonostante le gambe storpie, il laird si mosse con rapidità. Era accanto a me, e si stava sporgendo dalla finestra prima ancora che il cavallo avesse cominciato a lottare per rimettersi in piedi.

Le raffiche di vento portavano dentro la pioggia che gli inzuppò la giubba. Sbirciai ansiosa da sopra la spalla, e vidi un capannello di ragazzi che si prendevano a spintoni, impazienti di dare una mano. Solo dopo parecchio tempo, o almeno così mi sembrò, si aprì un varco nella folla e vedemmo una figura piccola e robusta emergere dalla calca incespicando, e tenendosi il ventre. Scosse il capo, davanti alle tante offerte di assistenza, e barcollò deciso verso il muretto, sopra il quale si chinò per poi vomitare abbondantemente. Si lasciò scivolare e si sedette sull’erba bagnata, con le gambe allargate, il viso sollevato verso la pioggia. Quando lo vidi cacciar fuori la lingua per catturare le gocce che cadevano, misi una mano sulla spalla di Colum.

«Sta bene» gli dissi. «La caduta gli aveva solo tolto il fiato.»

Colum chiuse gli occhi e buttò fuori l’aria, accasciandosi di colpo allorché la tensione abbandonava il suo corpo. Lo guardai, comprensiva.

«Vi preoccupate per lui come se fosse vostro, eh?» gli chiesi.

Gli occhi grigi si accesero all’improvviso, guardandomi con un’espressione straordinariamente allarmata. Per un attimo, non si sentì volare una mosca nello studio, a parte il ticchettio dell’orologio sulla mensola. Poi vidi una goccia d’acqua rotolare lungo il suo naso, per restare appesa alla punta. Involontariamente, allungai una mano per asciugarla con il fazzoletto, e vidi il suo viso rilassarsi.

«Sì» disse soltanto.

ALLA FINE, informai Jamie del piano di Colum, che intendeva mandarlo a caccia con il duca. Oramai ero convinta che i suoi sentimenti per Laoghaire non andassero oltre una cortese amicizia, ma non avevo idea di quello che avrebbe fatto se avesse saputo che suo zio aveva sedotto la fanciulla, mettendola incinta. Apparentemente, Colum non intendeva farle avere i servigi di Geilie Duncan; mi domandai se la ragazza sarebbe stata data in sposa a Dougal, o se Colum le avrebbe trovato un altro marito prima che il suo stato fosse diventato evidente. In ogni caso, se Jamie e Dougal sarebbero stati insieme in un padiglione di caccia, per giorni e giorni, tanto meglio che Laoghaire non facesse parte del gruppo.

«Mh,» disse, pensieroso «vale la pena di fare un tentativo. Si diventa amici, quando trascorri la giornata a caccia e la sera ti siedi a bere un goccio di whisky davanti al fuoco.» Terminò di allacciarmi il vestito, dietro, e si chinò a baciarmi la spalla, brevemente.

«Sarebbe un dispiacere per me lasciarti qui, Sassenach, ma potrebbe essere la cosa migliore.»

«Non per me» osservai. Non mi ero resa conto che, con la sua partenza, sarei rimasta sola al castello, un pensiero che mi rendeva parecchio nervosa. Pure, ero decisa a cavarmela, se quella soluzione poteva aiutarlo.

«Sei pronto per la cena?» gli chiesi. La mano di lui si soffermò sulla mia vita, e mi voltai a guardarlo.

«Mmmh» disse dopo un momento. «Sarei disposto a tenermi la fame.»

«Be’, io no» lo informai. «Dovrai aspettare.»

PERCORSI CON UNO SGUARDO la tavola e la Sala. Oramai conoscevo quasi tutti i volti, alcuni anche di persona. Ed era una bella folla eterogenea, riflettei. Frank sarebbe rimasto affascinato, vedendola lì riunita… c’erano visi di ogni tipo e genere.

Pensare a lui era come toccare un dente che faceva male; per questo tendevo a evitarlo. Ma si stava avvicinando il momento in cui non avrei più potuto rimandare, e pertanto costrinsi la mia mente a tornare sulla sua immagine, disegnando con precisione il suo viso, e tracciando con il pensiero le arcate sopraccigliari, lunghe e lisce, come un tempo avevo fatto con le dita. E non aveva importanza se di colpo sentivo solleticare i polpastrelli, al ricordo di altre sopracciglia, più incolte e folte, e del blu intenso degli occhi che stavano sotto a esse.

Mi voltai in tutta fretta verso il viso più vicino, cercando un antidoto a quei pensieri che mi turbavano tanto. Capitò Murtagh. Be’, se non altro non somigliava a nessuno dei due uomini da cui ero ossessionata.

Basso e snello, ma nerboruto come un gibbone con le braccia lunghe che rendevano ancora più marcata quella somiglianza, aveva la fronte bassa e la mascella stretta, che per qualche motivo mi facevano pensare a un cavernicolo e alle immagini degli uomini primitivi che comparivano nei testi di Frank. Non l’Uomo di Neanderthal, però. Un membro della tribù dei pitti. Ecco, sì. Quell’ometto aveva un’aria durevole, che mi rammentava le pietre disegnate e segnate dalle intemperie, già antiche, che stavano di guardia implacabili a crocevia e luoghi di sepoltura.

Divertita dall’idea, guardai gli altri commensali per individuare diversi tipi etnici. L’uomo vicino al focolare, per esempio, che si chiamava John Cameron, era senz’altro un normanno, se mai ne avevo visto uno – e non era successo – con gli zigomi alti, la fronte alta e stretta, il labbro superiore allungato, e la pelle scura di un gallo.

Qualche sassone qua e là… ah, Laoghaire era l’esemplare perfetto. Carnagione chiara, occhi azzurri e il fisico appena paffuto… Repressi quell’osservazione impietosa. Badava a evitare di posare lo sguardo su me o su Jamie, e chiacchierava animatamente con le amiche a uno dei tavoli occupati dalle persone meno di spicco.

Mi voltai nella direzione opposta, guardando il tavolo accanto al nostro dove sedeva Dougal MacKenzie, per una volta separato dal fratello. Un dannato vichingo. Statura impressionante, zigomi larghi e piatti, non facevo nessuna fatica a immaginarlo al comando di un drakkar, gli occhi infossati illuminati da avidità e lussuria mentre attraverso la nebbia scrutava un villaggio lungo qualche costa rocciosa.

Una mano di dimensioni considerevoli, il polso coperto da una leggera peluria ramata, mi passò davanti per prendere una pagnottella di avena dal vassoio. Un altro normanno, Jamie. Mi fece pensare alle leggende di Mrs Baird sulla razza dei giganti che un tempo batteva la Scozia, e le cui lunghe ossa riposavano nel terreno del Nord.

Conversavano tutti, come sempre, divisi in gruppetti da cui si levava un brusio di voci tra un boccone e l’altro. D’un tratto però le mie orecchie colsero un nome familiare, da un tavolo vicino. Sandringham. La voce mi parve quella di Murtagh, e mi girai a guardare. Era seduto accanto a Ned Gowan, impegnato a mangiare avidamente.

«Sandringham? Ah, Willie, quel vecchio finocchio» disse Ned, pensieroso.

«Cosa?!» fece uno tra gli uomini d’arme più giovani, che si stava strozzando con la birra.

«Il nostro stimato duca ha una predilezione per i giovanotti, o così mi è stato lasciato intendere» spiegò Ned.

«Mmmh» confermò Rupert, con la bocca piena. Poi, dopo avere mandato giù il boccone, aggiunse: «Mostrò di avere un debole per il giovane Jamie, l’ultima volta che venne in visita qui, se ricordo bene. Quando accadde, Dougal? Era il Trentotto? Il Trentanove?».

«Il Trentasette» rispose Dougal, dal tavolo accanto, guardando poi il nipote con occhi socchiusi. «Eri davvero un bel ragazzo a sedici anni, Jamie.»

Jamie annuì, senza smettere di masticare. «Aye. Ed ero anche veloce.»

Quando le risate si furono calmate, Dougal cominciò a prenderlo in giro.

«Non sapevo che fossi un suo favorito. Sono in molti ad avere rimediato un deretano dolorante in cambio di terre e cariche pubbliche.»

«Avrai notato che non possiedo nessuna delle due cose» rispose Jamie con un ghigno, suscitando altre risate fragorose.

«Cosa? Non ti si è mai nemmeno avvicinato?» volle sapere Rupert, masticando rumorosamente.

«Molto più di quanto avrei voluto, a dire la verità.»

«Ah, e fino a dove ti sarebbe piaciuto, ragazzo?» gridò qualcuno che sedeva più giù. Un uomo alto con la barba marrone che non riconobbi, che strappò altre risate e commenti scurrili. Jamie sorrise, tranquillo, e si allungò a prendere un’altra pagnotta, per nulla disturbato dalle prese in giro.

«Per questo te ne andasti in tutta fretta dal castello, e tornasti da tuo padre?» chiese Rupert.

«Aye.»

«Be’, avresti dovuto dirmi che ti stava dando problemi in quel senso, Jamie» fece Dougal, con finta preoccupazione. Jamie emise un tipico verso scozzese con la gola, sommessamente.

«E, se te ne avessi parlato, vecchia canaglia, una sera mi avresti messo del succo di papavero nella birra e mi avresti lasciato nel letto di Sua Grazia. Un piccolo regalo per lui.»

Dal tavolo si levò un boato di risate, e Jamie dovette schivare una cipolla lanciatagli da Dougal.

Rupert lo guardò, socchiudendo gli occhi. «A me sembra di averti visto entrare negli alloggi del duca, ragazzo, una notte, poco prima di partire. Sicuro che non ci stai nascondendo qualcosa?» Anche Jamie afferrò una cipolla e gliela tirò, ma mancò il bersaglio, ed essa rotolò tra i giunchi.

«Nay» disse, ridendo. «Sono ancora vergine… da quel punto di vista, almeno. Ma, se devi proprio saperlo, Rupert, per riuscire a dormire questa notte, te ne parlerò, e anzi, grazie.»

Al grido «Racconta!» da parte dei presenti che lo invitavano a parlare, si versò deliberatamente un boccale di birra, e tornò a sedersi assumendo la posa del classico cantastorie. Vidi Colum a capotavola che si sporgeva in avanti per sentire, tutt’orecchi, come gli stallieri e i soldati che sedevano al nostro tavolo.

«D’accordo,» cominciò «quello che dice Ned è quasi tutto vero; Sua Grazia aveva un debole per me, anche se io, nell’innocenza dei miei sedici anni…» qui fu interrotto da una serie di commenti cinici, e alzò la voce prima di riprendere «essendo, come dicevo, un ragazzino innocente e ignaro a certe cose, non sapevo cosa avesse in mente, anche se trovavo un po’ strano il fatto che volesse sempre accarezzarmi quasi fossi un cagnolino, e nutrisse ogni volta molto interesse per quello che tenevo nel mio sporran.» («O piuttosto sotto lo sporran!» urlò una voce ubriaca.)

«Rimasi ancora più stranito quando mi sorprese mentre mi stavo bagnando al fiume, e insisté per lavarmi la schiena. Quando finì e passò al resto, cominciai a diventare nervoso… e, quando infilò la mano sotto al kilt, iniziai a farmi un’idea in merito alle sue intenzioni. Ero innocente, forse, ma non un idiota totale.

«Mi tirai fuori da quella situazione in particolare tuffandomi con il kilt e tutto il resto, per poi raggiungere a nuoto l’altra sponda; e Sua Grazia non era propenso a rischiare di rovinare i suoi vestiti costosi immergendosi nell’acqua fangosa. In ogni caso, dopo quella volta prestai molta attenzione a non rimanere solo con lui. Mi sorprese un paio di volte in giardino, o nel cortile, ma ebbi modo di svignarmela senza subire nulla di più di un bacio sull’orecchio. Me la vidi brutta solo in un’altra occasione, quando mi trovò da solo nelle stalle.»

«Nelle mie stalle?» fece il Vecchio Alec, inorridito, che sollevò il posteriore dalla panca mentre si rivolgeva a gran voce a Colum, che sedeva a capotavola dall’altra parte della stanza. «Colum, fa’ in modo che quell’uomo stia alla larga dalle scuderie! Duca o no, non gli permetterò di spaventare i miei cavalli! Né tantomeno di infastidire i ragazzi!» aggiunse dopo, come c’era da aspettarsi.

Jamie riprese la sua storia, per nulla turbato dall’interruzione. Le due figlie di Dougal, entrambe adolescenti, ascoltavano rapite, la bocca appena socchiusa.

«Ero nel recinto di un cavallo, e lo spazio di manovra non era granché. Ero chino…» altri commenti volgari «dicevo, ero chino sulla mangiatoia e stavo smuovendo i cartocci accumulatisi sul fondo, quando udii un rumore alle mie spalle e, prima che avessi avuto il tempo di tirarmi su, mi ritrovai con il kilt intorno alla vita, e con qualcosa di duro che premeva contro il mio posteriore.»

Con una mano cercò di placare il tumulto scatenato da quell’ultima affermazione. «Be’, non è che mi andasse molto di essere sodomizzato nell’alloggio di un cavallo, ma a quel punto non vedevo una via d’uscita. Strinsi i denti, sperando che non facesse troppo male, quando d’un tratto il cavallo… era quel grande castrone nero, Ned, quello che avevi preso a Brocklebury… hai presente, quello che poi Colum vendette a Breadalbin… comunque, il cavallo ebbe qualcosa in contrario rispetto al rumore che stava producendo Sua Grazia. Di solito ai cavalli piace che si parli con loro, e piaceva anche a lui; soltanto che aveva un’avversione spiccata verso le voci molto acute; non potevo portarlo nel cortile, quando c’erano dei bambini in giro perché urla e strilli lo innervosivano, e cominciava ad agitarsi e a pestare con le zampe.

«Sua Grazia, ricorderete, ha una voce piuttosto stridula, e in quell’occasione lo era anche di più, dal momento che era un tantino eccitato. Il cavallo non gradì, e in effetti nemmeno io, e cominciò a pestare con gli zoccoli e a sbuffare, prima di girarsi con tutto il corpo schiacciando il duca contro un lato dell’alloggio. Non appena mi ebbe lasciato andare, io saltai nella mangiatoia e mi portai con facilità dall’altro lato del cavallo, lasciandolo lì a cavarsela come poteva.»

Jamie fece una pausa per prendere fiato, e un sorso di birra. Aveva l’attenzione della sala intera a quel punto, i volti di tutti rivolti verso di lui, illuminati dalle torce. Qua e là se ne scorgeva qualcuno contrariato, davanti a simili rivelazioni su un nobile tanto potente della corona inglese, ma la reazione generale fu di gioia sfrenata per lo scandalo. Ne dedussi che il duca non godeva di grande popolarità, a Castle Leoch.

«Essendo stati tanto vicini, ed è proprio il caso di dirlo, Sua Grazia decise che mi avrebbe avuto a qualunque costo. Così, il giorno dopo disse ai fratelli MacKenzie che il suo cameriere personale si era ammalato, e chiese di avere in prestito i miei servigi, così da aiutarlo con abluzioni e vestizione.» Colum si coprì il volto con finto sgomento, suscitando l’ilarità dei presenti. Jamie guardò Rupert e annuì.

«Per questo mi vedesti andare negli alloggi del duca, quella sera. Eseguivo gli ordini, è il caso di dire.»

«Avresti potuto riferirmelo, Jamie. Non ti avrei fatto andare» rispose Colum, a voce alta, con uno sguardo di rimprovero.

Jamie alzò le spalle e ghignò. «Il mio innato senso del pudore me lo impedì, Zio. Comunque, sapevo che stavi cercando di concludere un affare con quell’uomo; ero convinto che ti avrei messo in una posizione di svantaggio se fossi stato costretto a dire a Sua Grazia che doveva tenere giù le mani dal deretano di tuo nipote.»

«Molto premuroso da parte tua, Jamie» osservò Colum, in tono asciutto. «Quindi ti sacrificasti per i miei interessi, ho capito bene?»

Jamie sollevò il boccale a propose un finto brindisi. «I tuoi interessi hanno da sempre la priorità per me, Zio» disse, e io ebbi l’impressione che, tono di scherno a parte, c’era un fondo di verità nelle sue parole che nemmeno Colum mancò di cogliere.

Bevette fino all’ultima goccia, e posò il boccale. «Comunque no,» continuò, asciugandosi la bocca «in quell’occasione non ritenni che i doveri nei confronti della famiglia mi chiedessero di arrivare a tanto. Andai nelle stanze del duca perché tu mi chiedesti di farlo, ma non accadde nulla.»

«E ne uscisti con il deretano intatto? Senza nemmeno un graffio?» Rupert sembrava scettico.

Jamie ghignò. «Aye, proprio così. Vedete, non appena seppi di quell’incarico ero andato da Mrs Fitz dicendole che avevo un disperato bisogno di una dose di sciroppo di fichi. Avevo visto dove aveva riposto la boccetta, dopo che mi aveva accontentato, e più tardi ero tornato lì e me l’ero scolata.»

La sala intera fu scossa dalle risate. Rise anche Mrs Fitz, talmente rossa in volto che temetti potesse avere un colpo apoplettico. Si alzò dalla panca, senza troppe cerimonie, girò attorno al tavolo con la sua andatura a papera e, raggiunto Jamie, gli diede un buffetto bonario sull’orecchio.

«Ecco che fine aveva fatto il mio prezioso lassativo, canaglia di un ragazzo!» Le mani sui fianchi, dimenò la testa facendo scintillare i pendenti verdi, che alla luce sembravano due libellule. «La partita migliore che mi fosse mai venuta, per giunta!»

«Oh, efficace lo era senz’altro» garantì lui, ridendo mentre sollevava lo sguardo verso il donnone.

«Lo credo bene! Se penso a quello che dovette fare alle tue budella, ragazzo, spero ne sia valsa la pena. Sarai stato male per giorni.»

Jamie fece no con la testa, senza smettere di ridere.

«Infatti, ma d’altronde non fui nemmeno in forma per quello che aveva in mente Sua Grazia. Non sembrò affatto dispiaciuto quando lo supplicai di concedermi il permesso di congedarmi. Sapevo però che non sarei potuto ricorrere a quel trucco una seconda volta, perciò, quando i crampi si fecero più lievi, presi un cavallo dalle stalle e me la svignai. Mi ci volle parecchio per tornare a casa, poiché dovetti fermarmi ogni dieci minuti, più o meno… ma il giorno dopo, all’ora di cena, ero là.»

Dougal fece segno di portare un altro boccale di birra, che fece passare di mano in mano finché non arrivò a Jamie.

«Aye, tuo padre inviò un messaggio in cui diceva che avevi appreso abbastanza di come si vive in un castello, per il momento» rammentò con un mesto sorriso. «Mi parve che quelle parole avessero un tono che all’epoca non riuscii a comprendere.»

«Be’, mi auguro abbiate preparato dell’altro sciroppo di fichi, Mrs Fitz» interruppe Rupert, pungolandola tra le costole con una certa familiarità. «Sua Grazia sarà qui tra un giorno o due. O forse, Jamie, conti sul fatto che sia tua moglie a proteggerti, adesso?» Mi guardò con occhi lascivi. «Stando a quel che si sente, forse dovrai essere tu a fare la guardia a lei. Si dice che il cameriere del duca non condivida le preferenze del suo signore, sebbene sia egualmente attivo.»

Jamie spinse indietro la panca e si alzò, facendomi uscire. Quindi, mi mise un braccio intorno alle spalle e rivolse un sorriso a Rupert.

«Be’, allora suppongo che dovremo combattere schiena contro schiena.»

L’altro sgranò gli occhi, inorridito e sgomento.

«Schiena contro schiena?!» esclamò. «Sapevo che c’era qualcosa che avevamo scordato di dirti, prima che convolassi a nozze, ragazzo! Non mi meraviglia che tu non l’abbia ancora messa incinta!»

Jamie mi strinse più forte la spalla, facendomi voltare verso l’arco oltre il quale ce la svignammo, bersagliati da una gragnola di risate e di commenti sconci.

Fuori, nell’atrio buio, Jamie si appoggiò al muro di pietra, piegato in due dalle risate. Nemmeno io riuscivo a reggermi in piedi, e mi lasciai cadere a terra, senza riuscire a smettere di ridere.

«Non glielo hai detto, vero?» riuscì a chiedermi senza fiato, alla fine.

Feci no con la testa. «No, certo che no.» E, rantolando per il tanto ridere, cercai la sua mano a tentoni, lasciando che mi tirasse su. Poi crollai contro il suo petto.

«Fammi vedere se ho imparato, adesso.» Mi prese il viso tra le mani e premette la fronte contro la mia, i nostri visi talmente vicini che i suoi occhi si confondevano in un’unica e grande orbita blu, il suo respiro caldo sul mio mento.

«Faccia a faccia. Così, no?» L’effetto effervescente delle risate si stava esaurendo nelle mie vene, sostituito da una sensazione altrettanto potente. Con la lingua gli toccai le labbra, mentre le mani si tenevano impegnate più in basso.

«La faccia non è una parte essenziale. Stai imparando, però.»

L’INDOMANI ERO NEL MIO AMBULATORIO, e stavo ascoltando con tanta pazienza un’anziana che viveva al villaggio, imparentata con la cuoca addetta a zuppe e minestre, che si stava dilungando nel descrivermi con dovizia di dettagli l’infiammazione alla gola di cui soffriva la nuora, che in teoria aveva qualche legame con l’ascesso peritonsillare che lamentava lei, per quanto al momento non vedessi alcuna connessione tra le due cose. D’un tratto, un’ombra oscurò la porta, interrompendo la signora che stava ancora elencando i sintomi.

Alzai gli occhi, allarmata, e vidi Jamie entrare come una furia seguito dal Vecchio Alec. Erano entrambi preoccupati ed eccitati. Senza tante cerimonie, Jamie mi tolse dalla mano il primitivo abbassalingua con cui mi accingevo a visitare la mia paziente, e mi fece alzare.

«Cosa…» cominciai, ma fui interrotta da Alec, che da sopra la spalla di Jamie mi guardava le mani, che lui volutamente gli stava mostrando.

«Aye, molto bene, ma le braccia, ragazzo? Come è messa a braccia?»

«Guarda.» Jamie mi afferrò una mano e mi fece tendere l’arto, che confrontò con il suo.

«D’accordo» fece Alec, che lo esaminò non del tutto convinto. «Potrebbe farcela. Aye, si può tentare.»

«Vi dispiacerebbe dirmi che cos’avete in mente?» chiesi, ma non avevo nemmeno finito di formulare la domanda che già stavo scendendo le scale in tutta fretta, in mezzo a loro, seguita dallo sguardo attonito e perplesso della mia anziana paziente.

Pochi istanti dopo mi trovavo a poco più di una spanna dall’imponente posteriore di una giumenta, dal lucido manto marrone, io stessa piuttosto dubbiosa. Il problema mi era stato illustrato mentre raggiungevamo le stalle: Jamie aveva spiegato e il Vecchio Alec era intervenuto con commenti, imprecazioni ed esclamazioni.

Losgann, che solitamente non aveva problemi a partorire, ed era un membro prezioso della scuderia di Colum, stava avendo delle difficoltà. Questo lo vedevo da me: era distesa, e i fianchi lucidi si sollevavano e si abbassavano a intervalli regolari, il corpo enorme scosso da brividi. Mi ero messa carponi, e dalla mia posizione vedevo le labbra della vagina aprirsi di una fessura a ogni contrazione, senza che poi succedesse nulla; nessun avvistamento di un minuscolo zoccolo, o di un nasino umido e delicato. A quanto pare il puledro, che sarebbe già dovuto nascere, si presentava di traverso, o podalico. Alec era convinto della prima ipotesi, Jamie della seconda, e si misero a discutere di questo per un momento, finché spazientita non li richiamai all’ordine, chiedendo loro che cosa si aspettavano che facessi, nell’uno e nell’altro caso.

Jamie mi guardò come se fossi tonta. «Che lo giri, naturalmente» mi disse, paziente. «Che tu gli faccia mettere le zampe anteriori davanti, così che possa uscire.»

«Oh, tutto qui?» Guardai la giumenta. Losgann, il cui nome elegante in realtà significava “rana”, aveva un’ossatura delicata per essere un cavallo, ma nonostante questo era dannatamente grossa.

«Ehm, intendi dire che dovrei infilarvi la mano?» La guardai, con discrezione. Probabilmente sarebbe passata – l’apertura era larga abbastanza… ma poi?

Le loro erano troppo grandi per un lavoro del genere. E ovviamente Roderick, il mozzo di stalla che di solito veniva chiamato in situazioni delicate come quella, aveva il braccio destro immobilizzato e steccato, sostenuto da una tracolla realizzata dalla sottoscritta, per via di una frattura rimediata un paio di giorni prima. Willie, l’altro stalliere, era andato a chiamarlo comunque, perché desse qualche consiglio e anche un po’ di incoraggiamento. Arrivò proprio in quel momento, con indosso solo un paio di calzoni stracciati, il petto magro che brillava pallido nella stalla debolmente illuminata.

«È un lavoro duro» disse, dubbioso, mentre valutava la situazione e anche il suggerimento che fossi io a sostituirlo. «Complicato, sapete? C’è un trucco per farlo, ma occorre anche applicare un po’ di forza.»

«Non preoccuparti» gli disse Jamie, sicuro. «Claire è molto più forte di te, piccoletto. Dille che cosa deve sentire, e cosa deve fare, e se la sbrigherà in men che non si dica.»

Apprezzavo la fiducia, ma non condividevo affatto il suo ottimismo. Mi dissi che non era peggio che assistere a un intervento di chirurgia addominale, e mi ritirai in un recinto per togliermi l’abito e indossare dei calzoni e un rozzo camice di tela di sacco, per poi spalmarmi su mano e braccio uno strato di sapone al sego molto unto.

«Perfetta» mormorai sottovoce, mentre facevo scivolare la mia mano all’interno.

Lo spazio di manovra era decisamente esiguo, e all’inizio non riuscii a capire che cosa stavo tastando. Chiusi gli occhi per avere maggiore concentrazione, però, e mi mossi con cautela, cercando. Sentivo delle parti lisce piuttosto estese, e poi delle protuberanze. Le prime dovevano essere il corpo, le altre le zampe o forse la testa. Io volevo le zampe, e quelle anteriori per la precisione. A poco a poco cominciai ad abituarmi a quello che toccavo, e alla necessità di rimanere immobile quando arrivava una contrazione; i muscoli dell’utero, straordinariamente forti, si chiudevano intorno alla mia mano e al mio braccio come una morsa, stritolandomi le ossa fino a farmi provare dolore, finché non passava, e allora potevo riprendere a tastare.

Alla fine, le mie dita trovarono qualcosa che riconobbero con sicurezza.

«Gli ho preso il naso!» gridai, trionfante. «Ho trovato la testa!»

«Brava ragazza, molto bene! Non mollatela!» Alec si accovacciò accanto alla giumenta, ansioso, e prese ad accarezzarla mentre sopraggiungeva un’altra contrazione. Io digrignai i denti e appoggiai la fronte al posteriore lucido, il polso schiacciato. Poi passò, però, e io non mollai la presa. Con cautela mi mossi più su, e trovai la curva dell’orbita e il sopracciglio, e poi la piccola cresta dell’orecchio piegato. Aspettai un’altra contrazione, e poi seguii la curva del collo giù, fino alla spalla.

«Ha la testa ripiegata sulla spalla» riferii. «Almeno posso dire che è girata nella giusta direzione.»

«Bene.» Jamie, alla testa della giumenta, le accarezzò il collo sudato. «Con ogni probabilità le zampe saranno ripiegate sotto al torace. Prova a vedere se riesci ad afferrargli un ginocchio.»

E andai avanti così, tastando, armeggiando, immersa fino alla spalla nella cavità buia e calda di Losgann, e subendo la forza tremenda delle doglie, che poi si alleviavano pietosamente, lottando alla cieca per arrivare al mio obiettivo. Era come se fossi io a partorire, ed era dannatamente dura.

Alla fine misi la mano su uno zoccolo; sentii la superficie arrotondata e poi il margine tagliente della curva mai utilizzata. Seguii le istruzioni ansiose e spesso contraddittorie delle mie guide come meglio potevo, tirando e spingendo alternativamente, cercando di girare la massa poco cedevole del puledro, tirandogli avanti una zampa, spingendone indietro un’altra, sudando e gemendo con la madre.

E poi d’un tratto filò tutto liscio come l’olio. Una contrazione passò, e andò subito tutto a posto. Aspettai, immobile, che arrivasse la successiva. Arrivò, e all’improvviso vidi spuntare un nasino umido, che mi spinse fuori la mano. Le minuscole narici si allargarono per un attimo, quasi provassero interesse per quella nuova sensazione, e poi tornarono dentro.

«Ancora una e nasce!» Alec quasi danzava, in estasi, il corpo devastato dall’artrosi che faceva capriole nel fieno. «Coraggio, Losgann. Coraggio, dolce ranocchietta!»

Quasi in risposta, la giumenta si lasciò andare a un grugnito convulso. Le zampe posteriori si fletterono di colpo, e il puledro scivolò sulla biada pulita, in un ammasso scivoloso di zampe nodose ed enormi orecchie.

Io mi sedetti sui talloni, con un sorriso da idiota. Ero tutta piena di sapone, viscidume e sangue, esausta e dolorante, e puzzavo di cavallo… dei suoi odori meno gradevoli. Ero euforica.

Guardai Willy e Roderick, che poteva contare solo sul braccio sano, che si prendevano cura del nuovo arrivato, pulendolo con ciuffi di paglia. Ed esultai con loro quando Losgann si girò a leccare il suo piccolo, dandogli una testata delicata, e pungolandolo con il naso per incitarlo a sollevarsi finalmente sulle zampe enormi e traballanti.

«Dannazione, ottimo lavoro, ragazza! Siete stata maledettamente brava!» esclamò Alec, tutto eccitato, mentre mi stringeva la mano pulita per congratularsi. Poi, all’improvviso si rese conto che stavo vacillando sul mio posatoio, e che ero decisamente impresentabile, e urlò a uno dei ragazzi di portare dell’acqua. Quindi si spostò dietro di me e mi mise le mani callose sulle spalle. Con un tocco gentile, e sorprendentemente abile, cominciò a fare pressione e ad accarezzarmi, alleviando la tensione muscolare e sciogliendomi il collo.

«Ecco, ragazza» disse alla fine. «È stata dura, eh?» Mi sorrise e, raggiante, guardò con occhi adoranti il puledro appena nato.

«Bello, piccolino» canticchiò. «Chi è il puledrino più dolce?»

Jamie mi aiutò a darmi una pulita e a cambiarmi. Con le dita irrigidite non riuscivo ad allacciare i bottoni del corpetto, e sapevo che l’indomani mattina mi sarei svegliata con il braccio del tutto livido. Ma ero assolutamente serena e soddisfatta.

SEMBRAVA PIOVESSE DA SEMPRE, così, quando infine una mattina spuntò il sole, dovetti strizzare gli occhi per la luce, come una talpa appena uscita dalla tana.

«La tua pelle è così fine che vedo il sangue scorrerle sotto» mi disse Jamie, mentre tracciava il percorso di un raggio di luce sul mio ventre nudo. «Potrei seguire le vene dalla mano al cuore.» Con un dito, delicato, salì dal polso alla curva del gomito, poi su per il braccio dalla parte interna, e infine attraversò la pendenza sotto la clavicola.

«Quella è la vena succlavia» dissi, abbassando lo sguardo sul percorso del suo dito.

«Davvero? Oh, aye, perché si trova sotto la clavicola. Dimmi qualcos’altro.» Il dito scese, lentamente. «Mi piace conoscere i nomi latini delle cose; non mi sarei mai sognato che sarebbe stato così piacevole fare l’amore con un medico.»

«Quella» feci io, con garbo «è un’areola, ma lo sai già perché te l’ho detto la settimana scorsa.»

«Sì» mormorò lui. «E qui ce n’è un’altra, chi lo avrebbe mai detto?» La testa di un bel rosso brillante si abbassò, per permettere alla lingua di sostituirsi al dito, e poi scese ancora.

«Ombelico» dissi, con un breve sussulto.

«Mmm» fece lui, le labbra che si tendevano in un sorriso soffocato dalla mia pelle trasparente. «E quindi questa che cos’è?»

«Dimmelo tu» gli dissi, afferrandolo per la testa. Ma ormai non poteva più parlare.

Dopo, mi sedetti a oziare nel mio ambulatorio e, sognante, mi crogiolai nel ricordo del risveglio in un letto pieno di sole, tra le lenzuola ammucchiate a formare banchi di sabbia accecanti, come dune su una spiaggia. Tenevo una mano sul petto, e giocavo pigramente con un capezzolo, godendomi la sensazione contro il palmo, sotto il calicò sottile del corpetto.

«Te la stai spassando?»

La voce sarcastica, giunta dalla porta, mi fece scattare in modo così repentino che battei con la testa contro una mensola.

«Oh» risposi, alquanto brusca. «Geilie. E chi, sennò? Che cosa ci fai, qui?»

Scivolò dentro, muovendosi quasi avesse delle rotelle. Sapevo che aveva dei piedi; li avevo visti. Quello che mi sfuggiva era dove li mettesse quando camminava.

«Sono andata da Mrs Fitz per portarle dello zafferano spagnolo; lo voleva, in previsione dell’arrivo del duca.»

«Ancora spezie?» feci io, mentre ritrovavo il mio buonumore. «Se quell’uomo mangia la metà delle cose che gli sta preparando, dovranno farlo rotolare per riportarlo a casa.»

«Quello potrebbero farlo anche ora. È un piccoletto tondo come una palla, stando a quello che ho sentito.» Liquidò l’argomento, e mi chiese se mi andasse di unirmi a lei in una spedizione fino alle vicine colline pedemontane.

«Mi serve un po’ di muschio» mi spiegò. Intanto, agitava le mani lunghe che sembravano prive di ossa, avanti e indietro. «Ci si ricava una lozione magnifica per le mani, bollito nel latte con un po’ di lana di pecora.»

Lanciai un’occhiata alla finestra, che in realtà era una fessura, dove le particelle di polvere danzavano come impazzite nella luce dorata. La brezza portava un lieve profumo di frutta matura e di fieno appena tagliato.

«Perché no?»

Mentre aspettava che radunassi ceste e boccette, Geilie se ne andò in giro per l’ambulatorio, prendendo cose e rimettendole giù a caso. Si fermò davanti a un tavolino e prese un oggetto che avevo posato lì, guardandolo con aria perplessa.

«Questo cos’è?»

Smisi di fare quello che stavo facendo e andai a mettermi accanto a lei. In mano aveva un mazzolino di piante essiccate, legate con tre fili attorcigliati, uno nero, uno bianco e uno rosso.

«Jamie dice che è un ill-wish, un simbolo di malaugurio.»

«E ha ragione. Dove lo hai trovato?»

Le rivelai che proveniva dal fagottino che era stato nascosto nel mio letto.

«Il giorno dopo l’ho ritrovato sotto la finestra, dove lo aveva gettato Jamie. Avevo in mente di portartelo, per chiederti se sapessi dirmi qualcosa al riguardo, ma poi me ne sono dimenticata.»

Geilie rimase ferma, tamburellando con un’unghia contro gli incisivi, pensierosa, e poi fece no con la testa.

«No, non ne so nulla. Ma forse c’è un modo per scoprire chi ve lo ha lasciato.»

«Sul serio?»

«Aye. Vieni da me domattina, e te ne parlerò.»

Rifiutandosi di aggiungere altro, si girò facendo turbinare il mantello nero e mi lasciò lì, libera di decidere se seguirla oppure no.

Mi portò alle colline, al galoppo quando la strada lo consentiva, a piedi quando una strada non c’era. A un’ora circa dal villaggio si fermò nei pressi di un ruscelletto ombreggiato da salici.

Lo guadammo e cominciammo a salire, raccogliendo alcune piante di fine estate ancora in fiore, oltre alle bacche di inizio autunno che già avevano cominciato a maturare, e gli spessi funghi gialli che spuntavano dai tronchi nelle piccole valli in ombra.

Vidi la figura di Geilie sparire tra le felci sopra di me, mentre ero ferma per grattare un po’ di corteccia di pioppo tremulo da mettere nella cesta. I globuli di linfa essiccata sulla superficie che sembrava fatta di carta erano come gocce di sangue congelate, il cremisi intenso illuminato dal sole intrappolato all’interno.

Un rumore mi destò dal mio sogno a occhi aperti, e guardai in su, verso la direzione da cui mi era parso che provenisse quel suono.

Lo sentii ancora: un grido acuto, una sorta di miagolio. Sembrava venire da un punto più in alto, da una nicchia nella roccia vicino alla cresta della collina. Posai la cesta e cominciai ad arrampicarmi.

«Geilie!» chiamai a gran voce. «Quassù! Vieni! Qualcuno ha abbandonato un bambino!»

Un rumore di mani e piedi che si inerpicavano e qualche imprecazione borbottata la precedettero, mentre saliva a fatica tra il groviglio di cespugli sul pendio. Arrivò con il bel viso tutto rosso, e un’espressione contrariata, e con dei rametti tra i capelli.

«In nome di Dio, cosa…» cominciò, e poi si lanciò in avanti. «Sangue di Cristo! Mettilo giù!» Svelta, mi strappò il neonato dalle braccia e lo rimise dove lo avevo trovato, in una piccola depressione nella roccia. Era liscia, a forma di scodella, ed era larga meno di un metro. Da un lato c’era una ciotola di legno piena a metà di latte fresco, mentre ai piedi del bambino c’era un mazzolino di fiori selvatici, legato con del filo rosso.

«Ma non sta bene!» protestai, mentre mi chinavo per prenderlo di nuovo. «Chi lascerebbe un bambino malato qui, tutto solo?»

Era in condizioni critiche, era evidente; il visetto accartocciato aveva un colorito verdognolo, e occhiaie scure, e le manine strette a pugno si muovevano deboli sotto la coperta. Lo avevo sentito molle tra le braccia, quando lo avevo preso su; mi stupiva che avesse avuto la forza di strillare.

«I suoi genitori» disse brevemente Geilie, mentre mi fermava mettendomi una mano sul braccio. «Lascialo. Andiamo via di qui.»

«I suoi genitori?» ripetei, indignata. «Ma…»

«Si, è un bambino scambiato» mi spiegò, spazientita. «Lascialo dov’è e vieni via. Adesso!»

Mi trascinò, tornando a chinarsi nel sottobosco. Tra mille proteste, io la seguii giù dal pendio finché, senza fiato e rosse in volto, arrivammo in fondo, dove la costrinsi a fermarsi.

«Che storia è questa?» chiesi. «Non possiamo abbandonare un bambino malato in mezzo a un bosco, così. E poi che cosa significa che è un bambino scambiato?»

«Che è stato scambiato» disse, impaziente. «Non puoi non sapere di cosa sto parlando, no? Quando le fate rubano un bambino umano, al suo posto ne lasciano uno loro. Capisci che è stato scambiato perché non fa che piangere e agitarsi tutto il tempo, non cresce, non prospera.»

«Oh, il concetto lo conosco bene. Ma tu non credi a sciocchezze del genere, vero?»

D’un tratto mi rivolse un’occhiata strana, sospettosa e cauta al tempo stesso. Poi le rughe del viso si rilassarono, e rividi la solita espressione cinica, quasi divertita.

«No, non ci credo» ammise. «Ma la gente di qui, sì.» Guardò con aria nervosa in direzione della cima del pendio, ma dalla depressione nella roccia non giunse più alcun suono. «La famiglia sarà da qualche parte, qui intorno. Andiamocene.»

Riluttante, mi lasciai trascinare verso il villaggio.

«Perché lo hanno messo lassù?» le chiesi, mentre ero seduta su un sasso per togliermi le calze, prima di guadare un piccolo torrente. «Sperano che il Popolo Minuto venga a prenderlo e lo curi?» Ero ancora tormentata dal pensiero del bambino, che mi era parso in condizioni disperate. Non sapevo che male lo affliggesse, ma magari avrei potuto aiutarlo.

Magari avrei potuto lasciare Geilie al villaggio e poi tornare là. Avrei dovuto fare in fretta, però; lanciai un’occhiata al cielo, a est, dove morbide nuvole grigie che annunciavano pioggia si stavano tingendo rapidamente di viola, con l’approssimarsi del crepuscolo. A ovest brillava ancora un bagliore rosato, ma oramai restava al massimo un’ora di luce.

Geilie si mise al collo il manico intrecciato e flessibile della sua cesta, raccolse la gonna ed entrò nell’acqua fredda, che la fece tremare.

«No» disse. «O forse sì. Quella è una delle colline delle fate, ed è pericoloso passarvi la notte. Se porti un bambino scambiato in un posto simile, con l’idea di lasciarvelo fino all’indomani, il Popolo Minuto verrà a riprenderselo, e al suo posto lascerà il bambino umano che aveva rapito.»

«Però non accadrà, perché quel bambino non è stato scambiato» ribattei senza fiato quando sentii sulla pelle l’acqua ghiacciata, che altro non era che neve sciolta. «È malato. E c’è il serio rischio che non sopravviva a una notte all’addiaccio!»

«Non ce la farà» disse lei, concisa. «Sarà morto entro domattina. E prego Dio che nessuno ci abbia viste da quelle parti.»

Mi stavo rimettendo le scarpe, e mi fermai di colpo.

«Morto! Geilie, io torno a prenderlo. Non posso lasciarlo là.» Mi girai e feci per riattraversare il torrente.

Lei mi afferrò da dietro e, con una spinta, mi fece cadere di faccia nell’acqua bassa. Mi dimenai, annaspando, e poi riuscii a sollevarmi sulle ginocchia, facendo schizzi ovunque. Lei era immersa fino a metà polpaccio, con la gonna fradicia, e mi stava guardando con occhi torvi.

«Maledetta inglese, stupida e testarda!» mi urlò addosso. «Non c’è niente che tu possa fare! Mi hai sentita? Niente! Quel bambino è praticamente morto! Non me ne starò qui a guardare mentre tu metti a rischio la tua vita e la mia per qualche tua folle idea!» Sbuffò e brontolò sommessamente, e poi si abbassò per infilarmi le mani sotto le ascelle, e tirarmi su.

«Claire» mi disse poi in tono urgente, scrollandomi per le braccia. «Ascoltami. Se ti avvicini a quel bambino, e poi lui muore… e morirà, credimi, ne ho visti altri ridotti come lui… la famiglia darà la colpa a te. Non capisci quanto sia pericoloso? Non sai che cosa dicono di te, al villaggio?»

Tremavo, nell’aria fredda del tramonto, lacerata tra il panico evidente di Geilie per la mia incolumità, e il pensiero di un bambino impotente che stava morendo da solo al buio, con dei fiori selvatici ai suoi piedi.

«No» dissi, togliendomi i capelli bagnati dal viso. «Geilie, non posso. Farò attenzione, hai la mia parola, ma devo andare.» Mi divincolai dalla sua presa e mi voltai verso la sponda opposta, incespicando e sollevando schizzi nelle ombre incerte del letto del fiume.

Da dietro giunse un grido soffocato di esasperazione, e poi un rumore di schizzi frenetici nella direzione opposta. Be’, se non altro non mi avrebbe più intralciata.

Stava facendo buio in fretta, e io andavo più veloce che potevo tra cespugli ed erbacce. Non ero sicura di riuscire a trovare la collina giusta una volta che fosse scesa la notte; ce n’erano diverse, vicine, tutte più o meno della stessa altezza. E, fate o no, il pensiero di vagare da sola là fuori, al buio, non mi attirava affatto. Come sarei riuscita a tornare al castello con un neonato malato era una domanda che mi sarei posta quando fosse venuto il momento.

Alla fine riconobbi il posto, notando il boschetto di giovani larici che ricordavo di avere visto, ai piedi del pendio. Oramai si era quasi fatta notte, una notte senza luna, e incespicai e caddi più volte. I larici erano vicini tra loro, e parlavano sommessamente nella brezza della sera, con schiocchi, scricchiolii e fruscii che sembravano sospiri.

“Questo dannato posto è stregato” pensai, mentre ascoltavo la conversazione tra le foglie sopra di me e mi facevo strada fra i tronchi più sottili. Non mi avrebbe sorpreso un incontro con uno spettro, dietro l’albero successivo.

Eppure, sorpresa lo fui. In verità devo ammettere che morii di paura, quando vidi uscire una figura in ombra, che mi afferrò. Non trattenni uno strillo penetrante, mentre lo colpivo.

«Gesù Cristo d’un Roosevelt,» esclamai «e tu che cosa ci fai, qui?» Per un attimo mi raggomitolai contro al suo petto, sollevata nel vederlo lì, nonostante mi avesse spaventata a morte.

Poi lui mi prese per un braccio e mi fece girare, per portarmi fuori dal bosco.

«Sono venuto a prenderti» mi rispose sottovoce. «Stavo venendo da te, perché si stava facendo buio; ho incontrato Geillis Duncan nei pressi del ruscello di San Giovanni, ed è stata lei a dirmi dove ti avrei trovata.»

«Ma il bambino…» cominciai, voltandomi verso la collina.

«Il bambino è morto» fece lui, brevemente, tirandomi indietro con uno strattone. «Sono andato a vedere.»

Allora lo seguii senza obiezioni, angosciata per la morte del piccolo, sollevata all’idea di non dovere incontrare, alla fine, la squadra di fate, mentre tornavo da sola. Oppressa dal buio e dal sussurro degli alberi, non parlai finché non fummo giunti dall’altra parte del torrente. Ancora umida dall’immersione di quel pomeriggio, non mi preoccupai di togliermi le calze, ci sguazzai dentro senza badare a nulla. Jamie, ancora asciutto, evitò di bagnarsi saltando dalla sponda a un masso che emergeva dalla corrente, e poi con un balzo da campione di salto in lungo mi raggiunse sull’altra riva.

«Hai una vaga idea di quanto sia pericoloso andartene in giro da sola quando è notte, Sassenach?» mi chiese. Non sembrava collera, la sua. Curiosità, semplicemente.

«No… voglio dire, sì. Scusa se ti ho fatto preoccupare. Ma non potevo lasciare un bambino lassù, proprio no.»

«Aye, lo so.» Mi strinse brevemente in un abbraccio. «Hai un cuore gentile, Sassenach. Ma non sai con che cosa hai a che fare.»

«Fate, giusto?» Ero stanca e turbata da quell’episodio, ma mascherai tutto mostrando una disinvoltura quasi frivola. «Non mi spaventano le superstizioni.» Un pensiero mi attraversò la mente. «Tu credi alle fate, ai bambini scambiati, e a tutte quelle storie?»

Esitò un istante, prima di rispondermi.

«No. No, non credo a certe cose, ma che sia dannato se mi va di trascorrere una notte intera su una collina delle fate. Però sono un uomo istruito, Sassenach. Avevo un istitutore tedesco, quando vivevo con Dougal, un maestro molto bravo che mi insegnò il latino e il greco e le lettere, e poi a diciassette anni, quando andai in Francia, studiai storia e filosofia e mi resi conto che il mondo non si riduceva a valli e brughiere, e ai cavalli d’acqua nei laghi. Questa gente, però…» Agitò un braccio, a indicare l’oscurità dietro di noi.

«Non sono mai stati a più di un giorno di cammino dal luogo in cui sono nati, se non per un evento importante come l’Adunanza del clan, che può capitare forse due volte nell’arco della vita. Vivono tra valli e laghi, e del mondo sanno solo quello che racconta loro padre Bain, la domenica in chiesa. Oltre alle storie tramandate dall’antichità.»

Scostò un ramo di ontano, e io mi chinai per passarvi sotto. Eravamo sul sentiero dei cervi che avevo seguito con Geilie, e mi sentii rincuorata da quella nuova prova della capacità di Jamie di orientarsi anche al buio. Quando fummo lontani dalla collina delle fate, riprese a parlare con la sua voce normale, fermandosi solo di tanto in tanto per togliere qualche pianta in cui rischiava di restare ingarbugliato.

«Quelle storie non sono che un passatempo nelle mani di Gwyllyn, quando te ne stai nella Sala a bere vino del Reno.» Mi precedeva, e le sue parole fluttuavano fino a me, sommesse ed enfatiche nell’aria fresca della notte.

«Qui fuori, però, e anche nel villaggio… nay, sono altro. La gente vi basa la propria esistenza. E suppongo che alcune nascondano un fondo di verità.»

Pensai agli occhi d’ambra del cavallo d’acqua, e mi domandai quali altre fossero veritiere.

«Altre invece… be’» continuò, e adesso abbassò la voce tanto da costringermi a tendere le orecchie per sentirlo. «I genitori di quel bambino vedranno il proprio dolore lenito almeno in parte, credendo che a morire sia stato il bambino scambiato, e pensando che loro figlio sia in salute, e che vivrà per sempre con le fate.»

In quel momento raggiungemmo i cavalli, e mezz’ora dopo giungemmo in vista delle luci di Castle Leoch, che ci davano il benvenuto in mezzo all’oscurità totale. Mai avrei pensato che, un giorno, quella costruzione tetra mi sarebbe sembrata un avamposto della civiltà più avanzata… Ma in quel momento mi parve un segnale luminoso.

Solo quando fummo più vicini mi resi conto che la luce veniva dalla fila di lanterne posizionate lungo il parapetto del ponte.

«Dev’essere successo qualcosa» dissi, voltandomi verso Jamie. E, adesso che non eravamo più al buio, notai che non indossava la solita camicia consumata, con il kilt sudicio. Il lino color della neve brillava al bagliore delle lanterne, e la giubba di velluto, quella buona – per la verità, l’unica che possedesse – era adagiata sulla sella.

«Aye» annuì. «Per questo ero venuto a cercarti. È arrivato il duca, finalmente.»

IL DUCA FU UNA SORPRESA. Non so dire che cosa mi aspettassi, ma di certo non l’uomo cordiale e rosso in volto, che trasudava una falsa lealtà, che mi trovai davanti nel salone del castello. Aveva il viso segnato di chi trascorre molto tempo all’aperto, con i tratti gradevolmente arrotondati, e occhi azzurri sempre socchiusi, come se volgesse lo sguardo al sole mentre inseguiva un fagiano.

Mi domandai per un attimo se gli aneddoti alquanto drammatici che avevo sentito sul suo conto non fossero stati un po’ esagerati. Un’occhiata al salone, tuttavia, mi bastò per notare che tutti i ragazzi che non arrivavano ai diciotto anni avevano un’espressione piuttosto guardinga, e tenevano lo sguardo fisso sul nobile, mentre rideva e parlava animatamente con i fratelli MacKenzie. Non si era trattato di un’esagerazione, allora; erano stati messi in guardia.

Quando fui presentata a Sua Grazia, ebbi qualche difficoltà a mantenere un’espressione impassibile. Era un omone muscoloso e massiccio, di quelli che di solito urlano le proprie opinioni nei pub e hanno la meglio sui loro oppositori a furia di ripeterle a gran voce. Ero preparata dalla storia di Jamie, ma l’impressione fisica fu tale che, quando il duca si chinò sulla mia mano per dirmi quanto trovasse affascinante la presenza di una signora sua connazionale in quel luogo così remoto, con una vocina da topo eccitato, dovetti mordermi l’interno della guancia per risparmiarmi una pessima figura dinnanzi a tutti i presenti.

Esausti dopo il viaggio, il duca e il suo seguito andarono a coricarsi presto. La sera seguente, tuttavia, ci furono musica e conversazione dopo cena, e Jamie e io ci unimmo ai suoi zii e al duca. Sandringham divenne espansivo, bicchiere dopo bicchiere del vino del Reno di Colum, e fu molto loquace nel parlare degli orrori del suo viaggio attraverso le Highlands, e delle bellezze della campagna. Noi ascoltammo, cortesi, e dal canto mio dovetti fare uno sforzo per non incrociare lo sguardo di mio marito, mentre Sua Grazia narrava pigolando del suo calvario.

«Si è rotto un asse fuori Stirling, e siamo stati costretti a prenderci tre giorni di pausa… sotto una pioggia scrosciante, badate… prima che il mio lacchè riuscisse a trovare un fabbro che venisse a riparare quel dannato affare. E nemmeno mezza giornata dopo siamo finiti in una buca tremenda, come non ne avevo mai viste, e quell’accidente si è spezzato di nuovo! Poi un cavallo ha perso uno zoccolo, e abbiamo dovuto scaricare la carrozza e camminare nel fango, tenendo per le briglie quel ronzino azzoppato. Dopo…» Via via che il racconto proseguiva, passando da una disgrazia all’altra, io provavo l’impulso di ridere, sempre più forte, che tentavo di soffocare con il vino… commettendo forse un errore di valutazione.

«Ma la selvaggina, MacKenzie! La selvaggina!» esclamò Sandringham a un certo punto, facendo roteare gli occhi all’estasi di quel ricordo. «Stentavo a crederci. Non mi meraviglia che ci fosse tanto ben di Dio sulla vostra tavola.» Si toccò il ventre grande e solido. «Giuro che darei i canini per tentare di prendere un cervo come quello che abbiamo visto un paio di giorni fa; splendida bestia, semplicemente splendida. È balzato fuori dalla boscaglia, proprio davanti alla carrozza, mia cara,» confidò a me «e ha spaventato i cavalli, e per un soffio non siamo finiti di nuovo fuori strada!»

Colum sollevò la caraffa a forma di campana, inclinando un sopracciglio scuro con aria interrogativa. Mentre riempiva i calici che gli altri gli stavano porgendo, disse: «Be’, forse potremmo organizzarvi una battuta di caccia, Vostra Grazia. Mio nipote se la cava bene». Da sotto le sopracciglia, lanciò un’occhiata tagliente a Jamie, che rispose con un cenno appena percettibile.

Colum si appoggiò allo schienale, posando il vino, e aggiunse disinvolto: «Aye, faremo così, allora. Magari all’inizio della prossima settimana. È troppo presto per i fagiani, ma è stagione di cervi». Si voltò verso Dougal, comodamente seduto da un lato, su una sedia imbottita. «Potrebbe venire anche mio fratello; se avete in mente di andare verso nord, può mostrarvi le terre di cui discutevamo prima.»

«Eccellente, eccellente!» Il duca era davvero lieto, e accarezzò la gamba di Jamie. Vidi i muscoli farsi tesi, ma lui non si mosse. Sorrise, sereno, e la mano di Sandringham indugiò un momento più del necessario. Poi Sua Grazia notò che lo stavo guardando, e mi rivolse un sorriso cordiale, che sembrava chiedermi: «Vale la pena di fare un tentativo, no?». Mio malgrado, ricambiai. La cosa mi sorprese parecchio, ma quell’uomo mi piaceva.

CON TUTTA L’ECCITAZIONE per l’arrivo del nobiluomo, mi ero scordata dell’offerta di Geilie di aiutarmi a scovare il mittente dell’ill-wish. E, dopo la scena spiacevole con il neonato sulla collina delle fate, non ero sicura di volere provare a seguire un eventuale suggerimento da parte sua.

Ciononostante, la curiosità ebbe la meglio sulla mia indole sospettosa e, quando Colum chiese a Jamie di scortare i Duncan al castello per il banchetto che si sarebbe tenuto in onore del duca due giorni dopo, andai con lui.

E così quel giovedì Jamie e io ci ritrovammo nel salotto dei Duncan, intrattenuti dai modi amichevoli ma un po’ impacciati del procuratore, mentre sua moglie finiva di prepararsi al piano di sopra. Rimessosi quasi completamente dagli effetti dell’ultimo attacco di gastrite, Arthur ancora non sembrava molto in salute. Come tanti uomini in sovrappeso che perdono troppi chili in modo repentino, era dimagrito in viso, anziché nella zona addominale. La pancia tendeva anche ora il panciotto di seta verde, mentre la pelle della faccia cadeva in pieghe flaccide.

«Magari posso salire ad aiutare Geilie ad acconciarsi i capelli, o a terminare i preparativi» proposi. «Le ho portato un nastro nuovo.» In previsione della necessità di trovare una scusa per parlare da sola con lei, avevo portato con me un pacchettino, che mostrai, prima di varcare la porta e di salire, prevenendo eventuali proteste da parte di Arthur.

Lei mi stava aspettando.

«Vieni,» mi disse «saliamo nella mia stanza privata. Dobbiamo essere veloci, ma non ci vorrà molto.»

La seguii su per la stretta scala a spirale dai gradini irregolari; alcuni di questi erano troppo alti, e dovetti sollevare le gonne per non inciampare. Giunsi alla conclusione che i falegnami del Seicento avessero metodi di misurazione fallaci, o uno spiccato senso dell’umorismo.

Il rifugio privato di Geilie si trovava all’ultimo piano della casa, in una soffitta remota sopra gli alloggi della servitù. Era difeso da una porta chiusa, che Geilie aprì con una chiave davvero formidabile, estratta dalla tasca del grembiule; doveva misurare almeno quindici centimetri, la testa lavorata a traforo con un motivo di rampicanti e fiori. Doveva pesare almeno mezzo chilo; tenuta per l’asta, sarebbe stata un’arma decisamente valida. Serratura e cardini erano stati oliati, e il battente spesso si aprì verso l’interno senza far rumore.

La stanza nel sottotetto era piccola, occupata in parte dagli abbaini timpanati che correvano lungo la facciata della casa. Tutte le pareti erano ricoperte da scaffali con vasi, bottiglie, fiaschette, fiale e bicchieri. Mazzi di erbe lasciati a essiccare e accuratamente legati con fili di colori diversi erano appesi in file ordinate ai travetti e, quando ci passammo sotto, mi sfiorarono i capelli rilasciando una polvere fragrante.

Non aveva niente a che vedere con l’erbario pulito e professionale che si trovava di sotto. Era pieno, quasi ingombro di cose, e buio, nonostante le finestre degli abbaini.

Uno scaffale conteneva dei volumi, perlopiù vecchi e malridotti, i dorsi privi di scritte. Curiosa, feci scorrere il dito lungo la fila di rilegature in pelle. Vitello, per la maggior parte, ma due o tre erano foderati da un altro materiale, morbido ma spiacevolmente untuoso al tatto. E uno sembrava proprio rilegato in pelle di pesce. Presi un libro, che aprii con cautela. Era scritto a mano, in un misto di francese arcaico e di latino, ancora più obsoleto. Il titolo però riuscii a distinguerlo. L’Grimoire d’le Comte St Germain.

Lo richiusi e lo rimisi al suo posto, provando un piccolo shock. Un grimorio. Un manuale di magia. Sentivo lo sguardo di Geilie perforarmi la schiena e, voltandomi, sul suo viso notai un misto di malizia e cauta speculazione. Che cosa avrei fatto, adesso che sapevo?

«Dunque non è una voce, eh?» le chiesi con un sorriso. «Sei davvero una strega.» Mi chiesi solo fin dove si spingesse la sua magia, e se lei ci credesse. O se fosse solo tutta un’elaborata finzione cui ricorreva per alleviare la noia del matrimonio con Arthur. Mi chiesi anche che genere di magia praticasse… o pensasse di praticare.

«Oh, bianca» mi rispose con un ghigno. «È magia bianca.»

Pensai tristemente che Jamie doveva avere ragione riguardo alla mia faccia… e al fatto che all’apparenza chiunque riuscisse a leggere i miei pensieri.

«Be’, questo è un bene. Non vado matta per le danze intorno a un falò a mezzanotte e per le cavalcate in sella a una scopa… quanto a baciare il culo al diavolo, figurarsi.»

Geilie gettò indietro i capelli e rise, felice.

«Non lo baci a nessuno, a quanto vedo» commentò. «E vale lo stesso per me. D’altronde, se mi trovassi nel letto un dolce demone di fuoco come il tuo, non posso dire che con il tempo non arriverei a farlo.»

«Il che mi rammenta…» cominciai, ma lei si era già voltata e stava trafficando con i suoi preparati, mentre borbottava tra sé e sé.

Per prima cosa controllò che la porta fosse ben chiusa, poi andò a una finestra e frugò in un baule ricavato dalla seduta che vi si trovava sotto, da cui tirò fuori una padella bassa e larga e una candela bianca piuttosto alta, infilata in un candelabro di porcellana. Un’ulteriore razzia produsse una trapunta logora che stese sul pavimento, per proteggersi da polvere e schegge.

«Di preciso, che cosa intendi fare, Geilie?» le chiesi, mentre osservavo i preparativi con sospetto. Lì per lì non vedevo nulla di particolarmente sinistro in quegli oggetti, ma ero una novellina in fatto di magia, questo almeno dovevo ammetterlo.

«Evoco» disse, mentre risvoltava gli angoli della trapunta, così che i lati fossero diritti rispetto alle tavole del pavimento.

«Evochi chi?» le domandai. O forse avrei dovuto chiederle cosa.

Lei si alzò e si spazzolò i capelli dietro le spalle. Fini come quelli di una bambina e scivolosi, sfuggivano ai fermagli. Mormorando qualcosa, si tolse le forcine e li lasciò cadere, a formare una tenda diritta e lucente, del colore della panna densa.

«Oh, spettri, spiriti, visioni. Qualunque cosa possa servirti» spiegò. «L’inizio è uguale, in ogni caso, ma erbe e parole cambiano a seconda dell’entità a cui mi rivolgo. Adesso vogliamo una visione… vogliamo vedere chi è la persona che ti ha augurato il male. Così faremo in modo che le si ritorca contro.»

«Be’, ecco…» In verità non volevo vendetta, ma ero senz’altro curiosa… sia di assistere a un’evocazione, sia di sapere chi mi aveva lasciato quel regalino.

Geilie posizionò la padella al centro della trapunta, e vi versò dell’acqua da una caraffa, mentre mi spiegava: «Puoi usare un qualunque contenitore abbastanza grande da offrirti un buon riflesso, anche se il grimorio dice di prendere un bassin d’argento. Persino uno stagno o una pozza d’acqua all’aperto vanno bene per alcuni tipi di evocazioni, anche se devono essere in un luogo isolato. Servono tranquillità e silenzio, perché funzioni».

Passò svelta di finestra in finestra per chiudere le pesanti tende nere, fino a rendere la stanza completamente buia. A malapena distinguevo la sua sagoma magra che sfrecciava da una parte all’altra, finché non accese la candela. La fiamma tremolante illuminò il suo viso, quando la riportò alla trapunta, proiettando ombre a forma di cunei sotto il naso importante e la mascella cesellata.

La mise accanto alla padella con l’acqua, dalla parte opposta rispetto a me. Poi riempì la padella con molta attenzione, fino a far arrivare il liquido trasparente appena sopra il bordo, anche se non si riversava oltre per la tensione superficiale. Chinandomi, vidi che offriva un riflesso eccellente, molto più affidabile di qualunque specchio presente nel castello. Quasi avesse letto di nuovo nella mia mente, mi spiegò che, oltre che per evocare spiriti, la bacinella riflettente era un accessorio meraviglioso anche per acconciarsi i capelli.

«Non andarci a sbattere, se non vuoi inzupparti» mi consigliò, la fronte corrugata mentre si concentrava per accendere la candela. Qualcosa nel tono pratico del suo commento, così prosaico in mezzo a quei preparativi soprannaturali, mi ricordò una persona. Guardando quella figura magra e pallida, che si chinava con eleganza sulla scatola, non capii subito a chi mi facesse pensare. Ma poi ricordai. Anche se non avrebbe potuto essere più lontana da quella figura china sulla teiera nello studio del reverendo Wakefield, mi resi conto che il tono della voce era quello di Mrs Graham. Forse era un atteggiamento comune a entrambe, un pragmatismo che le portava a considerare l’occulto come una raccolta di fenomeni, non diversi da quelli meteorologici. Qualcosa a cui avvicinarsi con cauto rispetto, senza dubbio – come si farebbe con un coltello da cucina affilato – ma certo non da temere o evitare.

O forse fu l’odore dell’acqua alla lavanda. Gli abiti fluenti di Geilie profumavano sempre delle essenze che distillava: tagete, camomilla, foglie d’alloro, nardo, menta, maggiorana. Ma quel giorno dalle pieghe dell’abito bianco si levava profumo di lavanda. Lo stesso che impregnava gli indumenti pratici di cotone blu di Mrs Graham, levandosi dal petto ossuto e rugoso.

Se quello di Geilie era altrettanto scheletrico non c’era modo di dirlo, poiché restava del tutto nascosto nonostante la scollatura profonda della vestaglia. Era la prima volta che vedevo Geilie Duncan en déshabillé; di solito indossava abiti severi e voluminosi, abbottonati fino al collo, come si conveniva alla moglie di un procuratore. L’opulenza che gonfiava la stoffa fu una sorpresa, un’abbondanza burrosa quasi della stessa sfumatura dell’abito che si infilò, che mi fece intuire perché un uomo come Arthur Duncan avesse sposato una fanciulla povera in canna e senza famigliari al mondo. I miei occhi andarono senza volerlo alla fila di vasetti scrupolosamente etichettati lungo la parete, in cerca del salnitro.

Geilie ne prese tre, e versò una piccola quantità del contenuto di ciascuno nella bacinella di un minuscolo braciere di metallo. Accese lo strato di carbone sotto, avvicinandovi una candela, e soffiò sulla fiammella appena accesa per incoraggiarla. Quando la scintilla prese, si levò un fumo fragrante e grigiastro.

L’aria nella soffitta era talmente immobile che salì dritto al tetto, senza diffondersi, formando una colonna che richiamava la sagoma della candela alta e bianca. Geilie era seduta tra i due pilastri come una sacerdotessa nel suo tempio, le gambe piegate con eleganza sotto il bacino.

«Bene, credo che farà al caso nostro.» Con dei movimenti spicci si tolse le briciole di rosmarino dalle dita, e osservò la scena con aria soddisfatta. Le tende nere, con i loro simboli mistici, chiudevano fuori gli invadenti raggi di sole, e la candela era l’unica fonte di illuminazione diretta. La fiamma veniva riflessa e diffusa dalla padella piena d’acqua, che sembrava brillare quasi fosse anch’essa una fonte di luce, anziché un mero riflesso.

«E adesso?» chiesi.

I grandi occhi grigi brillavano come l’acqua, accesi dall’anticipazione. Agitò le mani sopra la superficie dell’acqua, e poi le mise sotto le gambe.

«Resta seduta in silenzio per un momento» mi disse. «Ascolta il battito del tuo cuore. Lo senti? Respira con calma, respiri lenti e profondi.» Malgrado l’espressione animata, la voce era pacata e parlava piano, cosa che contrastava nettamente con la sua parlata di solito allegra e vivace.

Obbedii e seguii le sue istruzioni, e a poco a poco sentii il cuore che rallentava via via che il respiro assumeva un ritmo regolare. Riconobbi il profumo del rosmarino nel fumo, ma non ero certa di riconoscere le altre due erbe; digitale o potentilla? Avevo pensato che i fiori viola fossero di belladonna, ma non era possibile. Di qualunque pianta si trattasse, la lentezza del mio respiro non sembrava attribuibile alla forza della suggestione di Geilie. Sentivo come un peso contro lo sterno, che rallentava il mio respiro senza che dovessi farlo intenzionalmente.

Geilie sedeva immobile e mi guardava senza battere ciglio. Annuì una volta e, obbediente, abbassai lo sguardo sulla superficie ferma dell’acqua.

Lei cominciò a parlare in modo pacato e colloquiale, facendomi pensare ancora una volta a Mrs Graham, che invocava il sole all’interno del cerchio di pietre.

Le parole non erano inglesi, ma non erano nemmeno altro. Era una strana lingua, che però sentivo di dover conoscere, e avevo la sensazione che le parole venissero pronunciate a un volume appena al di sotto delle mie capacità uditive.

Le mani cominciarono a intorpidirsi, e mi venne voglia di muoverle dal grembo, dove le tenevo giunte, ma non volevano spostarsi. La sua voce regolare continuava a parlare, dolce e suadente. Adesso sapevo per certo che capivo quello che diceva, anche se ancora la mia mente non riusciva a richiamare le parole in superficie.

Mi rendevo conto vagamente di essere sotto ipnosi, o sotto l’influenza di qualche droga, e il mio cervello riusciva a malapena a mantenere un piede al margine del pensiero consapevole, resistendo alla forza di attrazione di quel fumo dolce. Vedevo la mia immagine riflessa nell’acqua, le pupille ridotte a capocchie di spillo, gli occhi sgranati come quelli di un gufo accecato dal sole. La parola “oppio” attraversò i miei pensieri sempre più sbiaditi.

«Chi sei tu?» Non sarei stata in grado di dire chi aveva pronunciato quella domanda, ma sentii la mia gola muoversi mentre rispondevo «Claire».

«Chi ti ha mandata qui?»

«Sono venuta da sola.»

«Perché?»

«Non posso dirlo.»

«Perché non puoi?»

«Perché nessuno mi crederebbe.»

La voce dentro la mia testa divenne ancora più dolce, amichevole, seducente.

«Io lo farò. Credimi. Dimmi, chi sei?»

«Claire.»

Un rumore forte e improvviso ruppe l’incantesimo. Geilie sussultò e batté il ginocchio contro la bacinella, smuovendo il riflesso nell’acqua.

«Geillis? Mia cara?» chiamò una voce dalla porta, esitante ma autorevole. «Dobbiamo andare, tesoro. I cavalli sono pronti e tu non sei ancora vestita.»

Lei borbottò qualcosa di rude sottovoce, e poi si alzò e spalancò la finestra, e una ventata d’aria fresca mi investì il viso, facendomi battere le palpebre e disperdendo in parte la nebbia nella mia testa.

La vidi che mi fissava con aria interrogativa. Dopo, si chinò per aiutarmi ad alzarmi.

«Coraggio, vieni» mi disse. «Ti senti un po’ strana, vero? A volte le persone reagiscono così. Farai meglio a stenderti sul mio letto, mentre mi preparo.»

Mi sdraiai sul copriletto nella sua stanza di sotto, con gli occhi chiusi, e ascoltai i piccoli fruscii che provenivano dalla sua stanza privata, mentre mi domandavo che cosa diavolo fosse successo poco prima. Era chiaro che non si trattava dell’ill-wish e di chi ce lo aveva mandato. A lei interessava solo la mia identità. Quando ricominciai a pensare con lucidità, mi attraversò il pensiero che Geilie fosse una spia di Colum. Grazie alla sua posizione, sentiva degli affari e dei segreti dell’intero distretto. E chi, a parte Colum, poteva avere tanto interesse per la mia provenienza?

Che cosa sarebbe successo, mi chiesi, se Arthur non avesse interrotto l’evocazione? Avrei sentito, da qualche parte in quella nebbia profumata, la classica ingiunzione degli ipnotisti: «Quando ti sveglierai, non ricorderai nulla»? Io ricordavo, però, e mi facevo domande.

Alla fine, non ebbi comunque la possibilità di parlarne con Geilie. La porta della sua camera da letto si aprì di scatto, ed entrò Arthur Duncan. Andò verso la porta dello stanzino privato, bussò una volta, frettolosamente, ed entrò.

Dall’interno giunse un gridolino spaventato, e poi silenzio di tomba.

Arthur riapparve sulla porta con gli occhi sbarrati ma ciechi rispetto a quello che aveva intorno, il viso talmente bianco che pensai stesse per avere un colpo apoplettico. Balzai in piedi e corsi da lui, mentre si appoggiava con tutto il peso allo stipite della porta.

Ma prima ancora che lo avessi raggiunto si stava staccando con una spinta per poi uscire dalla stanza, barcollando appena, passandomi davanti quasi fossi invisibile.

Allora andai a bussare io.

«Geilie! Ti senti bene?»

Seguì un momento di silenzio, e poi una voce assolutamente composta disse: «Aye, certo. Esco tra un secondo».

Quando alla fine scendemmo al piano di sotto, Arthur si era in parte ripreso, e stava sorseggiando del brandy con Jamie. Sembrava distratto, come se avesse qualche pensiero per la testa, ma salutò la sua sposa con un complimento gentile riguardo al suo aspetto, prima di mandare lo stalliere a preparare i cavalli.

Quando arrivammo al castello il banchetto stava cominciando, e il procuratore e la moglie vennero accompagnati ai loro posti d’onore, alla tavola principale. Jamie e io, essendo di rango inferiore, ci accomodammo con Rupert e Ned Gowan.

Mrs Fitz si era superata ed era raggiante e appagata dai tanti complimenti per il cibo, le bevande e gli altri preparativi.

In verità era tutto delizioso. Non avevo mai assaggiato il fagiano arrosto con castagne al miele, e me ne stavo servendo una terza fetta quando Ned Gowan, che stava osservando alquanto divertito il mio appetito, mi chiese se avessi già provato il maialino da latte.

La mia risposta fu interrotta da una certa agitazione in fondo alla Sala dell’Udienza. Colum si era alzato da tavola e stava venendo verso di me, accompagnato dal Vecchio Alec MacMahon.

«Vedo che i vostri talenti non hanno fine, Mistress Fraser» osservò il capo del clan, accennando un inchino. Un largo sorriso apparve sul viso affascinante.

«Dalla medicazione delle ferite alle cure ai malati, per arrivare alle giumente in travaglio. Tra non molto vi manderemo a chiamare per resuscitare i morti, suppongo.» Si levò un coro di risolini a quell’ultimo commento, anche se notai un paio di uomini lanciare un’occhiata nervosa in direzione di padre Bain, che quella sera era presente, seduto nell’angolo, dove si stava ingozzando metodicamente di montone arrosto.

«In ogni caso,» continuò Colum, mentre metteva una mano nella tasca della giubba «dovete concedermi di offrirvi un piccolo pegno della mia gratitudine.» E con ciò mi diede una scatolina di legno, con lo stemma dei MacKenzie intagliato nel coperchio. Non mi ero resa conto di quanto preziosa fosse Losgann, e ringraziai mentalmente gli spiriti benigni che mi avevano assistita evitando che qualcosa andasse storto.

«Che sciocchezze» dissi, provando a restituirgliela. «Non ho fatto niente di straordinario. Ho le mani piccole, semplice fortuna.»

«Cionondimeno» disse Colum, deciso. «Se preferite, consideratela un piccolo dono di nozze, ma vorrei che l’aveste voi.»

A un cenno di Jamie, seppure restia, presi la scatolina e la aprii. Conteneva un bellissimo rosario di giaietto: ogni grano presentava dei fregi intricati, e il crocifisso era intarsiato d’argento.

«È stupendo» dissi, sincera. E lo era, anche se non riuscivo a immaginare cosa dovessi farci. Pur avendo un cognome di origine cattolica, ero stata cresciuta da Zio Lamb, un agnostico fatto e finito, e avevo solo una vaga idea del significato di quell’oggetto. Ciononostante, ringraziai cordialmente Colum, e poi lo affidai a Jamie perché lo tenesse nello sporran.

Rivolsi poi una riverenza al capoclan, lieta di scoprire che cominciavo a padroneggiare il gesto senza rischiare di cadere di faccia. Lui aprì la bocca per congedarsi con garbo, ma fu interrotto da uno schianto improvviso alle mie spalle. Voltandomi, non vidi che schiene e teste, per via della gente che scattava in piedi dalle panche per radunarsi intorno a ciò che aveva causato quel frastuono, qualunque cosa fosse. Colum girò attorno al tavolo con qualche difficoltà, facendo sgombrare la folla con un movimento spazientito della mano. Quando le persone si spostarono rispettosamente aprendogli un varco, vidi la sagoma tonda di Arthur Duncan a terra, braccia e gambe che si dimenavano in modo convulso per scacciare le mani di chi voleva offrirgli aiuto. La moglie si fece largo tra la folla borbottante e si gettò sul pavimento accanto a lui, tentando invano di mettersi la sua testa in grembo. Lui affondò i talloni nelle tavole di legno e inarcò la schiena, mentre emetteva dei gorgoglii e i versi di una persona che sta soffocando.

Geilie sollevò gli occhi verdi e scrutò ansiosa tra la folla, come se cercasse qualcuno. Presumendo che si trattasse di me, scelsi la via con meno ostacoli infilandomi sotto al tavolo e strisciando carponi dall’altra parte.

Quando l’ebbi raggiunta, afferrai il viso di Arthur e cercai di aprirgli le mascelle. Dai rumori che emetteva pensai che stesse soffocando a causa di un boccone di carne, che poteva trovarsi ancora nella trachea.

Le mascelle però erano serrate e rigide, le labbra blu macchiate da saliva spumosa che non sembrava compatibile con un soffocamento. Però stava soffocando: il petto grasso si sollevava invano, lottando per prendere fiato.

«Aiutatemi a girarlo su un fianco, svelti» ordinai. In diversi mi diedero una mano a girare quel corpo pesante, la schiena larga e rivestita di serge nero rivolta verso di me. Gli conficcai con forza il polso tra le scapole, colpendolo più volte con un rumore sordo. La schiena massiccia tremava appena a ogni colpo, ma in risposta non giungeva nessuno scatto che mi facesse capire che d’un tratto l’ostruzione non c’era più.

Allora lo afferrai per una spalla grassa e lo rimisi supino. Geilie si chinò sul viso dallo sguardo fisso, chiamandolo, massaggiandogli la gola a chiazze. Adesso Arthur rovesciò gli occhi all’indietro, e i talloni cominciarono a rallentare il ritmo. Le mani, chiuse in preda all’agonia, d’un tratto si mossero e presero a schiaffi una persona che era lì accovacciata che osservava con ansia.

Gli sputacchi cessarono all’improvviso, e il corpo robusto d’un tratto si fece floscio, e rimase inerte come un sacco d’orzo sulle lastre del pavimento. Frenetica, cercai il battito in un polso molle, e con la coda dell’occhio notai che Geilie stava facendo lo stesso, sollevando il mento rotondo e rasato e premendo forte con i polpastrelli nella carne sotto l’angolo della mascella, in cerca dell’arteria carotidea.

Nessuno dei tentativi diede frutto. Il cuore di Arthur Duncan, già vessato dalla necessità di pompare sangue in quel corpo imponente per tanti anni, aveva smesso di lottare.

Provai tutte le tecniche di rianimazione di cui potevo disporre, pur sapendo che ormai era tutto inutile: gli mossi le braccia, gli massaggiai il petto, ricorsi persino alla respirazione bocca a bocca, per quanto la cosa mi ripugnasse, ma il risultato fu quello che mi ero aspettata. Arthur Duncan era morto stecchito.

Mi tirai su, stanca, e indietreggiai un poco, mentre padre Bain, dopo avermi fulminato con un’occhiata, si lasciò cadere sulle ginocchia accanto al procuratore e cominciò a impartirgli in fretta l’estrema unzione. Avevo male alla schiena e alle braccia, e sentivo il viso curiosamente intorpidito. Il chiasso intorno a me era stranamente distante, come se ci fosse un sipario a separarmi dal salone affollato. Chiusi gli occhi e mi strofinai le labbra che mi formicolavano, cercando di mandare via il sapore della morte.

NONOSTANTE IL DECESSO del procuratore e le formalità che seguirono – esequie e sepoltura –, la caccia al cervo del duca fu rimandata di una settimana soltanto.

La consapevolezza della partenza imminente di Jamie mi procurava una profonda tristezza; d’un tratto mi resi conto di quanto avessi atteso di vederlo a cena, dopo una giornata di lavoro, di come il mio cuore sussultasse quando ci incontravamo inaspettatamente durante il giorno, e di quanto dipendessi dalla sua compagnia e dalla sua presenza massiccia e rassicurante in mezzo alle complessità della vita al castello. E, in tutta onestà, mi resi conto anche di quanto adorassi avere il suo corpo forte, liscio e caldo nel mio letto, ogni notte, e svegliarmi la mattina con i suoi baci sorridenti e scarmigliati. La prospettiva di non averlo con me era cupa e desolante.

Mi tenne stretta, e io infilai la testa sotto al mento.

«Mi mancherai, Jamie» dissi a voce bassa.

Mi abbracciò e mi rivolse un risolino mesto.

«Anche tu, Sassenach. A dire il vero non me lo aspettavo… ma soffro al pensiero di lasciarti.» Mi accarezzò la schiena, gentile, passando con le dita sulle vertebre sporgenti.

«Jamie… farai attenzione?»

Sentii un rimbombo profondo e divertito nel suo petto, quando mi rispose.

«Al duca o al cavallo?» Con mia grande apprensione, aveva deciso di cavalcare Donas durante la caccia. Già immaginavo quell’enorme sauro mentre si gettava giù da una rupe per mera avventatezza, o mentre calpestava Jamie sotto quegli zoccoli letali.

«A entrambi» risposi, secca. «Se il cavallo ti disarcionasse e ti rompessi una gamba, saresti alla mercé del duca.»

«Sì, è vero. Ma Dougal sarà lì.»

Sbuffai. «Ti romperà l’altra.»

Rise e chinò la testa per baciarmi.

«Starò attento, mo nighean donn. Mi fai la stessa promessa?»

«Sì» dissi, e ne avevo davvero l’intenzione. «Ti riferisci a chi ha lasciato l’ill-wish?»

L’aria divertita se ne andò in un lampo.

«Forse. Non penso tu sia in pericolo, altrimenti non ti lascerei qui. Però… oh, stai lontana da Geillis Duncan.»

«Come? Perché?» Mi tirai indietro un pochino per guardarlo. Era una sera buia, e non riuscivo a vedere il suo viso, ma il tono era assolutamente serio.

«Quella donna è nota per essere una strega, e le storie sul suo conto… be’, sono peggiorate parecchio dalla morte del marito. Non ti voglio vicino a lei, Sassenach.»

«Pensi davvero che sia una strega?» gli chiesi. Le sue mani forti mi circondarono le natiche, portandomi più vicina. Io lo abbracciai, godendomi la sensazione del suo torace liscio e massiccio.

«No» disse alla fine. «Ma non è quello che penso io che può rappresentare un pericolo per te. Ho la tua parola?»

«Sì.» A dire il vero, non mi costò molto promettergli una cosa del genere; dopo il bambino delle fate e l’evocazione, non avevo avuto una gran voglia di vederla. Misi la bocca sopra il capezzolo di Jamie, giocherellando delicatamente con la lingua. Lui emise un suono profondo con la gola, e mi tirò più vicina.

«Apri le gambe» mi sussurrò. «Voglio essere sicuro che ti ricordi di me, mentre sarò via.»

Dopo un po’, mi svegliai sentendo freddo. Assonnata, cercai a tentoni la trapunta, ma non riuscii a trovarla. D’un tratto mi coprì di sua spontanea iniziativa. Sorpresa, mi sollevai su un gomito per dare un’occhiata.

«Perdonami» mi disse Jamie. «Non intendevo svegliarti, ragazza.»

«Che stai facendo? Perché sei sveglio?» Lo guardai da sopra la spalla, strizzando gli occhi. Era ancora buio, ma i miei occhi erano ormai così abituati che riuscii a vedere l’espressione un po’ vergognosa sul suo volto. Era proprio sveglio, e sedeva su uno sgabello a lato del letto, avvolto nel plaid per stare al caldo.

«È che… ecco… ho sognato che ti eri persa, e non riuscivo a trovarti. Mi sono svegliato per l’agitazione e… ho voluto guardarti, tutto qui. Per imprimermi la tua immagine nella mente, così da ricordarmene quando sarò via. Ho risvoltato la trapunta; mi dispiace che tu abbia preso freddo per colpa mia.»

«Non importa.» La temperatura era scesa parecchio nella notte, e regnava un silenzio assoluto, quasi fossimo le due sole anime al mondo. «Vieni a letto. Ti sarai congelato anche tu.»

Scivolò sotto le coperte accanto a me e si raggomitolò contro la mia schiena. Le sue mani mi accarezzarono, scendendo dal collo alle spalle, poi alla vita e ai fianchi, seguendo le linee della schiena, le curve del mio corpo.

«Mo nighean donn» disse sottovoce. «Anche se adesso dovrei dire mo airgeadach.c I tuoi capelli sono d’argento dorato, e la tua pelle è velluto bianco. Calman geal.»d

Premetti le labbra sulla sua pelle, invitandolo, e feci aderire il mio corpo al suo, mentre il suo membro solido e duro mi riempiva. Mi strinse al petto e si mosse con me, lentamente, andando in profondità. Io sussultai appena, e allentò la presa.

«Scusa» mormorò. «Non volevo farti male. Ma voglio esistere dentro di te, stare dentro di te, così, in profondità. Voglio lasciarti la sensazione di me, dentro, con il mio seme. Voglio tenerti fra le mie braccia e restare con te fino all’alba, e andarmene mentre dormi ancora, e sentire ancora le tue forme calde sotto le mani.»

Indietreggiai, premendo il mio corpo contro il suo.

«Non mi farai male.»

LA SUA PARTENZA influì fortemente sul mio umore, ed ero piuttosto avvilita mentre mi aggiravo per il castello. Visitavo pazienti nel mio ambulatorio, mi tenevo il più possibile occupata nell’orto e cercavo di distrarmi curiosando tra i volumi della biblioteca di Colum, ma il tempo passava con una lentezza disarmante.

Ero sola da quasi due settimane quando incontrai quella giovane, Laoghaire, nel corridoio fuori dalle cucine. L’avevo osservata senza farmi vedere, di tanto in tanto, dal giorno in cui l’avevo vista sul pianerottolo fuori dallo studio di Colum. Sembrava godere di ottima salute, ma era difficile non percepire la tensione che emanava. Sembrava distratta e di malumore… “e non c’era da stupirsi, povera ragazza” pensai gentile.

Quel giorno, tuttavia, aveva un’aria piuttosto eccitata.

«Mrs Fraser!» mi chiamò. «Ho un messaggio per voi.» La vedova Duncan, mi disse, l’aveva mandata a chiedere la mia assistenza, perché malata.

Esitai, rammentandomi la promessa che avevo fatto a Jamie, ma non era nemmeno passata un’ora che già ero partita alla volta del villaggio, spinta dalle forze congiunte di compassione e noia, con la cassetta delle medicine fissata con una cinghia sulla sella dietro di me.

La residenza dei Duncan sembrava abbandonata, e la sensazione di disordine si estendeva alla casa intera. Quando bussai non rispose nessuno e, aprendo la porta con una spinta, trovai atrio e salotto invasi da libri e bicchieri sporchi, i tappeti storti e uno spesso strato di polvere sui mobili. Non arrivò nemmeno una domestica in risposta alla mia voce e, una volta giunta in cucina, la trovai deserta e a soqquadro come il resto dalla casa.

Sempre più agitata, andai di sopra. Anche la camera di fronte era vuota, ma dalla distilleria dall’altro lato del pianerottolo giungeva un lieve rumore di passi strascicati.

Aprii la porta con una spinta, e vidi Geilie seduta su una comoda sedia, e con i piedi sul piano di lavoro, accanto a un bicchiere e a una caraffa: stava bevendo, e nella stanza c’era un forte odore di brandy.

Rimase sorpresa quando mi vide, ma con qualche sforzo si alzò in piedi e mi sorrise. Lo sguardo era assente, pensai, ma per il resto sembrava godere di ottima salute.

«Che succede?» le chiesi. «Non sei malata?»

Strabuzzò gli occhi, stupita. «Malata? Io? No. La servitù se n’è andata, e in casa non c’è niente da mangiare, ma ho brandy in abbondanza. Ne vuoi un goccio?» Si voltò verso la caraffa, e io la afferrai per la manica.

«Non mi hai mandata a chiamare tu?»

«No.» Mi fissò, gli occhi sgranati.

«Allora perché…» La mia domanda fu interrotta da un rumore all’esterno. Un borbottio distante che ricordava un rombo di tuono. Lo avevo già sentito da quella stessa stanza, e in quell’occasione avevano cominciato a sudarmi i palmi delle mani, all’idea di affrontare la folla da cui proveniva.

Mi asciugai le mani nelle gonne dell’abito. Il rumore si avvicinava, e non ebbi bisogno – né tantomeno il tempo – di fare domande.





a. Grazie, amico mio. (NdT)




b. Come stai? (NdT)




c. Mia bella d’argento. (NdT)




d. Colomba bianca. (NdT)
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NON LASCERAI VIVERE COLEI CHE PRATICA LA MAGIA




LE SPALLE VESTITE DI SCURO che vedevo davanti a me se ne andarono nel buio. Picchiai il gomito contro un mobile di legno, uno di quei colpi che ti fanno perdere la sensibilità, mentre venivo spinta in malo modo al di là di una soglia e cadevo di testa in un tanfo nero, animato e brulicante di creature invisibili. Strillai e mi dimenai, cercando di liberarmi da un groviglio di innumerevoli zampette, e di sventare l’attacco da parte di qualcosa di più grosso, che squittì e mi colpì con forza a una coscia.

Riuscii a spostarmi rotolando, ma dopo due spanne, forse tre, finii addosso a un muro di terracotta che fece piovere una cascata di sporcizia sulla mia testa. Mi raggomitolai, avvicinandomi il più possibile alla parete, cercando di soffocare i rantoli che mi impedivano di sentire qualunque cosa fosse intrappolata insieme a me in quella fetida fossa. Di qualunque creatura si trattasse, era grande e aveva il respiro affannoso, ma non ringhiava. Un maiale, forse?

«Chi c’è?» giunse una voce da quel nero cupo come le acque dello Stige, spaventata ma sonora, quasi con un tono di sfida. «Claire, sei tu?»

«Geilie!» dissi, senza fiato, e mi spostai a tentoni per andare verso di lei, fino a incontrare le sue mani che mi stavano cercando. Ci abbracciammo forte, dondolandoci avanti e indietro, nell’oscurità.

«C’è qualcos’altro, qui dentro, a parte noi?» chiesi, guardandomi intorno cauta. Nonostante gli occhi abituati all’oscurità, c’era ben poco da vedere. Deboli strisce di luce entravano da qualche parte sopra di noi, ma le ombre tenebrose là sotto arrivavano all’altezza delle spalle; distinguevo a malapena il viso di Geilie, all’altezza del mio, e a una spanna di distanza.

Rise, ma uscì una risata un po’ tremante. «Parecchi topi, credo, e altri animali infestanti. Oltre al tanfo che farebbe svenire un furetto.»

«Sì, l’ho notato. Dove accidenti ci troviamo?»

«Nella buca dei ladri. Sta’ indietro!»

Dall’alto giunse uno stridore metallico, e un attimo dopo vedemmo penetrare un dardo di luce. Mi premetti contro il muro, appena in tempo per evitare una pioggia di fango e sudiciume lasciata cadere attraverso una piccola apertura nel tetto della nostra prigione. Al diluvio seguì un unico tonfo sommesso. Geilie si chinò a raccogliere qualcosa dal pavimento. L’apertura non si richiuse, e alla luce vidi che aveva in mano una piccola pagnotta vecchia, coperta da porcherie varie, che pulì con cura con una piega della gonna.

«La cena» mi disse. «Io ho fame, e tu?»

IL BUCO RIMASE APERTO e vuoto, a eccezione dei sassi lanciati occasionalmente da qualche passante. Arrivò una pioggerellina lieve, e poi un vento che ci sollevava i vestiti, quasi volesse perquisirci. Era freddo, là dentro, e umido, un posto davvero miserabile. Adatto, pensai, ai malfattori che in teoria avrebbe dovuto ospitare. Ladri, vagabondi, bestemmiatori, adulteri… e persone sospettate di praticare la stregoneria.

Geilie e io ci raggomitolammo, strette l’una all’altra e addosso a una parete per scaldarci, e non scambiammo tante parole. Non c’era molto da dire, e potevamo fare ben poco per noi stesse, a parte mantenere il controllo e portare pazienza.

Il buco sopra di noi si fece via via più scuro, con il calare della notte, fino a svanire nel nero tutt’intorno.

«PER QUANTO TEMPO intendono tenerci qui? Hai una vaga idea al riguardo?»

Geilie si mosse allungando le gambe, e il piccolo rettangolo di luce del mattino che filtrava da sopra illuminò la sua gonna di lino a strisce. In origine aveva le tinte fresche del rosa e del bianco, ma adesso era piuttosto malconcia.

«Non troppo» rispose. «Staranno aspettando gli esaminatori ecclesiastici. Arthur aveva scritto delle lettere il mese scorso per organizzare la loro venuta. Era prevista per la seconda settimana di ottobre. Arriveranno da un momento all’altro.»

Si strofinò le mani per scaldarle, e poi le appoggiò sulle ginocchia, nel piccolo riquadro di luce.

«Dimmi di questi esaminatori» le chiesi. «Che cosa succederà, esattamente?»

«Con precisione non lo so. Non ho mai assistito a un processo per stregoneria, anche se ne ho sentito parlare, ovviamente.» Si prese un momento per riflettere. «Non si aspetteranno di dover presiedere a una cosa del genere, dal momento che dovevano venire per sistemare alcune dispute relative a terre. Quindi perlomeno non avranno i pungoli.»

«Pungoli… e che cosa sono?»

«Le streghe non provano dolore» mi spiegò. «E non sanguinano quando vengono punte.» I pungoli, una varietà di spilli, bisturi e altri strumenti appuntiti, venivano utilizzati per verificare se le accuse di stregoneria fossero o meno legittime. Ricordavo vagamente qualcosa letto nei libri di Frank, ma avevo creduto che fosse una pratica comune nel secolo precedente a quello. D’altro canto, pensai con una certa ironia, Cranesmuir non era esattamente un crogiuolo di civiltà.

«In tal caso è un peccato che non ne abbiano uno» commentai, per quanto l’idea di essere punta più volte mi inducesse a tirarmi indietro. «Potremmo superare l’esame senza difficoltà. O almeno io potrei» aggiunsi, caustica. «Immagino che da te otterrebbero acqua ghiacciata, invece che sangue.»

«Non ne sarei così sicura» disse, riflessiva, sorvolando sull’insulto. «Ho sentito di pungoli con spilli speciali… che si ritraggono quando vengono premuti contro la pelle, così da dare l’impressione che non riescano a penetrare nella carne.»

«Ma perché? Perché qualcuno dovrebbe volere provare a tutti i costi che una persona pratica la magia?»

Il sole si avviava a tramontare, ma la luce del pomeriggio bastava a illuminare la nostra fossa con un bagliore soffuso. L’ovale elegante del viso di Geilie mostrò solo compassione davanti alla mia innocenza.

«Ancora non capisci, vero? Vogliono ucciderci. E non importa quale sia l’accusa, o che cosa dimostrino le prove. Finiremo comunque sul rogo.»

La sera prima, sconvolta dall’attacco della folla e dal luogo miserabile in cui ci avevano rinchiuse, non ero riuscita a fare molto, oltre a raggomitolarmi accanto a Geilie in attesa che giungesse l’alba. Con la luce, però, quel che restava del mio spirito stava cominciando a destarsi.

«Perché, Geilie?» le chiesi, e d’un tratto mi mancava il fiato. «Tu lo sai?» L’atmosfera là dentro era pesante, a causa del tanfo di putridume, di sporcizia e di terra umida, ed ebbi la sensazione che quelle pareti impenetrabili di terra stessero per crollarmi addosso, come quelle di una tomba scavata con poca maestria.

La sentii sollevare le spalle, più che vederla; il dardo di luce dall’alto si era spostato con il sole, e adesso colpiva la parete della nostra prigione, lasciandoci al buio e al freddo.

«Se saperlo ti dà conforto» disse, asciutta «dubito che volessero prendere anche te. Si tratta di una questione tra me e Colum… tu hai solo avuto la sfortuna di trovarti a casa mia quando sono venuti a prendermi gli abitanti del villaggio. Se fossi stata con MacKenzie, forse saresti stata al sicuro, sassenach o no.»

Quel termine, “sassenach”, che adesso suonò dispregiativo come solitamente voleva essere, mi procurò una nostalgia improvvisa e disperata per l’uomo che mi chiamava così con affetto. Mi circondai il torace con le braccia, stringendomi forte per contenere il panico e il senso di solitudine che minacciavano di inglobarmi.

«Perché sei venuta a casa mia?» volle sapere Geilie, curiosa.

«Credevo mi avessi mandata a chiamare tu. Una delle ragazze che vivono al castello mi aveva portato un messaggio… da parte tua, mi aveva detto.»

«Ah» fece lei, pensierosa. «Laoghaire, immagino.»

Mi sedetti e appoggiai la schiena alla parete, malgrado la repulsione verso quella superficie fangosa e puzzolente. Geilie percepì il mio movimento e si fece più vicina. Amiche o nemiche, ciascuna di noi era l’unica fonte di calore per l’altra in quella fossa; eravamo costrette a starcene raggomitolate, vicine.

«Come facevi a sapere che si trattava di lei? Di Laoghaire?» chiesi, tremante.

«Era stata lei e mettere l’ill-wish nel vostro letto. Te lo avevo detto subito che c’era qualcuno che non aveva apprezzato il fatto che ti fossi accaparrata il giovane rosso. Suppongo che abbia pensato che, eliminandoti, avrebbe avuto un’altra possibilità con lui.»

Ammutolii, e mi ci volle un momento per ritrovare la voce.

«Ma lei non… non poteva!»

La risata di Geilie risuonò roca per il freddo e per la sete, senza però perdere la caratteristica nota argentina.

«Chiunque veda come ti guarda quel giovane lo capirebbe. Ma suppongo che Laoghaire conosca troppo poco il mondo per sapere certe cose. Lascia che giaccia con un paio di uomini, e poi capirà. Non ora.»

«Non è quello che intendevo!» sbottai. «Lei non vuole Jamie; aspetta un figlio da Dougal MacKenzie.»

«Cosa?!» Per un po’ sembrò davvero scioccata, e la sentii affondare le dita nella carne del mio braccio. «Come ti è venuta in mente una cosa del genere?»

Le raccontai di quando avevo visto Laoghaire sulle scale, appena sotto lo studio di Colum, e delle conclusioni a cui ero giunta.

Geilie sbuffò.

«Puah! Ha sentito Colum e Dougal che parlavano di me; per questo è impallidita. Ha pensato che Colum avesse saputo che era stata da me per l’ill-wish. L’avrebbe fatta frustare a sangue per una cosa del genere; chi vive al castello ha il divieto di praticare arti simili.»

«L’ill-wish glielo avevi dato tu?» Ero sbalordita.

A quella domanda, lei si scostò di colpo.

«Non glielo avevo dato, no. Glielo avevo venduto.»

La fissai, cercando di incrociare il suo sguardo nel buio sempre più fitto.

«C’è differenza?»

«Certo che c’è.» Il tono era impaziente. «Si è trattato di lavoro, tutto qui. E io non divulgo i segreti dei miei clienti. Inoltre, non mi aveva detto per che cosa le servisse. E di certo non avrai dimenticato che avevo cercato di avvertirti.»

«Ti ringrazio» dissi, con una punta di sarcasmo. «Ma…» Il mio cervello sembrava una zangola per il burro, mentre cercava di rimettere ordine tra le idee alla luce di quella nuova informazione. «Ma se era stata lei a metterlo nel nostro letto, allora voleva Jamie. Questo spiegherebbe perché avrebbe dovuto mandarmi a casa tua. Ma… Dougal?»

Geilie esitò un momento, e poi sembrò giungere a una decisione.

«Quella ragazza non è più incinta di Dougal MacKenzie di quanto lo sia tu.»

«Come puoi esserne così sicura?»

Cercò la mia mano nell’oscurità. Quando l’ebbe trovata, se la tirò vicina e se la mise sul ventre rigonfio che nascondeva sotto l’abito.

«Lo so perché sono io che aspetto un figlio da lui» disse semplicemente.

«NON LAOGHAIRE» dissi. «Tu.»

«Io.» Parlò con una certa semplicità, senza nemmeno un briciolo della consueta affettazione. «Che parole ha usato Colum… “Farò in modo che lei abbia quello che serve!”? Be’, suppongo che questa sia la sua idea di come risolvere il problema.»

Rimasi un lungo momento in silenzio, mentre rimuginavo su tutto quanto.

«Geilie,» dissi alla fine «quel problema di stomaco di tuo marito…»

Si lasciò andare a un sospiro. «Arsenico bianco» disse. «Credevo lo avrebbe ucciso prima che la pancia cominciasse a diventare troppo evidente, ma è resistito più a lungo di quanto avessi ritenuto possibile.»

Mi tornò in mente l’espressione di orrore misto a consapevolezza sul volto di Arthur Duncan, quando era uscito precipitosamente dallo stanzino privato di sua moglie, poche ore prima di morire.

«Capisco» dissi. «Tuo marito non sapeva che fossi incinta, finché non ti ha vista prima che fossi tutta vestita il giorno del banchetto in onore del duca. E, quando lo ha scoperto… suppongo avesse valide ragioni per sapere che non poteva essere suo… dico bene?»

Dall’angolo lontano giunse una risata debole.

«Il salnitro mi è costato caro, ma è valso fino all’ultimo penny.»

Rabbrividii appena, rannicchiata contro la parete.

«Ma poi hai dovuto correre un rischio, uccidendolo al banchetto. Ti avrebbe denunciata per adulterio… e anche per avvelenamento. Pensi che si fosse accorto dell’arsenico?»

«Oh, Arthur sapeva» disse. «Non lo avrebbe mai ammesso, naturalmente… nemmeno con se stesso. Ma sapeva. A cena sedevamo l’una di fronte all’altro, e io gli chiedevo: “Ancora zuppa di pesce, mio caro?” o “Un goccio di birra, tesoro?”. E lui mi guardava con quegli occhi che sembravano uova sode, e diceva di no, perché non aveva appetito. E spingeva via il piatto. E più tardi lo sentivo in cucina a trangugiare cibo di nascosto, in piedi accanto alla credenza, credendosi al sicuro perché non stava mangiando pietanze che erano passate per le mie mani.»

La sua voce era leggera e divertita, come se stesse raccontando qualche pettegolezzo succoso. Rabbrividii ancora, scostandomi dalla creatura che condivideva l’oscurità con me.

«Non era arrivato a immaginare che fosse nel suo tonico. Non assumeva medicine preparate da me; ordinava un tonico brevettato da Londra… che costava un occhio della testa.» Sentii del risentimento, al ricordo di quella spesa stravagante. «Conteneva già arsenico, tra gli ingredienti; perciò non notava nessuna differenza nel sapore, quando ne aggiungevo un altro po’.»

Pensavo da sempre che la vanità fosse la debolezza che affliggeva gli omicidi; e mi parve assolutamente vero, perché Geilie continuò a raccontare orgogliosa i suoi successi, ignorando la situazione in cui ci trovavamo.

«Ho corso un rischio uccidendolo davanti all’intera compagnia, ma ho dovuto pensare a qualcosa in fretta.» E non aveva neppure usato l’arsenico, per una morte come quella. Ricordavo ancora le labbra blu e dure dell’uomo, e la sensazione di intorpidimento che avevo provato anch’io, nel punto in cui le avevo accostate alle sue per tentare di rianimarlo. Un veleno veloce e letale.

E io che avevo creduto che Dougal stesse confidando al fratello di avere una relazione con Laoghaire. Ma in quel caso, anche se forse Colum non avrebbe approvato, nulla avrebbe impedito a Dougal di sposare la ragazza. Era vedovo, e libero.

Ma una relazione illegittima con la moglie del procuratore? Questa era tutt’altra storia, per le persone interessate. Mi sembrava di ricordare che per l’adulterio erano previste pene severe. Difficilmente Colum avrebbe potuto appianare un affare di tale portata, ma non me lo vedevo a condannare il fratello alla flagellazione pubblica, o alla messa al bando. E Geilie forse aveva considerato l’omicidio un’alternativa ragionevole, rispetto all’essere marchiata in faccia con ferro rovente, e al trascorrere svariati anni in prigione, a pestare canapa dodici ore al giorno.

Così aveva preso le sue precauzioni, e Colum aveva fatto lo stesso. E adesso eccomi qui, coinvolta senza volerlo.

«Ma il bambino?» chiesi. «Indubbiamente…»

Udii il suo cupo risolino nella fossa nera. «Gli incidenti accadono, amica mia. Anche alle persone migliori. E, una volta successo…» Capii che stava alzando le spalle. «Intendevo sbarazzarmene, ma poi ho pensato che poteva essere un modo per indurlo a sposarmi, una volta morto Arthur.»

Un sospetto orribile si affacciò alla mia mente.

«Ma la moglie di lui era ancora viva, allora. Geillis, hai forse…»

Sentii il fruscio del suo abito, mentre scuoteva il capo, e colsi un debole bagliore dei capelli.

«Volevo. Ma Dio mi ha risparmiato il problema. Ho pensato fosse un sogno, sai. E sarebbe anche potuto filare tutto liscio, se non fosse stato per Colum MacKenzie.»

Mi afferrai i gomiti, per proteggermi dal freddo. Adesso stavo parlando solo per distrarmi.

«Era Dougal che volevi, o solo la sua posizione e i suoi soldi?»

«Oh, soldi ne avevo in abbondanza» mi rispose, in tono soddisfatto. «Sapevo dove Arthur teneva la chiave dello stipo in cui custodiva carte e annotazioni. E aveva una bella calligrafia, questo glielo devo concedere… È stato piuttosto semplice falsificare la sua firma. Ero riuscita a trasferire quasi diecimila sterline, negli ultimi due anni.»

«Ma per farci che cosa?» chiesi, esterrefatta.

«Per la Scozia.»

«Cosa?» per un attimo pensai di avere capito male. Poi decisi che una delle due forse stava attraversando un momento di squilibrio. E, considerando le prove a mia disposizione, non ero io.

«Che intendi dire?» chiesi, cauta, mentre indietreggiavo un pochino. Non sapevo con sicurezza quanto fosse instabile: forse la gravidanza le aveva fatto perdere la bussola.

«Non temere; non sono pazza.» Il tono divertito e cinico nella sua voce mi fece arrossire, e fui grata del buio intorno a noi.

«Oh, no?» dissi, ferita. «Per tua stessa ammissione hai commesso frode, furto e omicidio. Considerarti folle potrebbe essere un atto di carità, perché se non lo sei…»

«Né folle né perversa» dichiarò, decisa. «Sono una patriota.»

E a quel punto capii. Buttai fuori il respiro che avevo trattenuto, aspettandomi un’aggressione da parte di una folle.

«Una giacobita» dissi poi. «Cristo santo, sei una dannata giacobita!»

Lo era. E questo spiegava parecchie cose. Perché Dougal, le cui opinioni di solito rispecchiavano quelle del fratello, avrebbe dovuto prendere l’iniziativa di raccogliere denaro per il casato Stuart. E perché Geillis Duncan, le cui doti le avrebbero consentito di portarsi all’altare chiunque avesse voluto, avesse scelto due esemplari tanto diversi come Arthur e Dougal. Il primo per i soldi e la posizione, il secondo per il potere di influenzare l’opinione pubblica.

«Colum sarebbe stato meglio» continuò. «Che peccato. La sua sfortuna è anche mia. È lui che avrei dovuto prendere; l’unico uomo che abbia mai incontrato capace di tenermi testa. Insieme, avremmo potuto… be’, non si può fare nulla. L’unico uomo che avrei voluto, e l’unico al mondo che non potevo toccare con l’arma che avevo.»

«E così hai ripiegato su Dougal.»

«Oh, aye» disse, immersa nei suoi pensieri. «Un uomo forte, e con una certa autorità. Con qualche possedimento. Un uomo a cui il popolo dà ascolto. Ma in verità non è che le gambe e l’uccello» aggiunse, con una piccola risata «di suo fratello. È Colum quello forte. Quasi quanto me.»

Il suo tono vanaglorioso mi stava infastidendo.

«Colum possiede alcune piccole cose che a te mancano, a quanto posso vedere. Il senso di compassione, per esempio.»

«Ah, sì. “Sentimenti di misericordia, di benevolenza” eccetera, eccetera, giusto?» chiese, ironica. «Bel vantaggio. La morte gli sta seduta sulla spalla; è chiaro. Potrà vivere un paio d’anni, dopo Hogmanay, non molto di più.»

«E tu? Quanto più di lui?»

L’ironia si ritrasse, ma la voce argentina rimase ferma.

«Un po’ meno, credo. Non ha poi molta importanza. Ho fatto molto nel tempo che ho avuto a disposizione; diecimila sterline dirottate in Francia, e il distretto ormai a favore di Prince Charlie. Quando ci sarà la rivolta, saprò di avere dato una mano. Ammesso che arrivi a vederla.»

Era praticamente sotto all’apertura nel tetto. I miei occhi erano abbastanza abituati al buio che Geilie mi appariva come una sagoma pallida nelle tenebre, uno spettro prematuro e non ancora sepolto. E in quel momento si voltò di scatto verso di me.

«Qualunque cosa accada con gli esaminatori, Claire, io non ho rimpianti.»

«Io rimpiango di avere soltanto una vita da donare al mio Paese…» commentai, ironica.

«Ben detto» disse.

«Ma non è così?»

Smettemmo di parlare, mentre scendeva la sera. Il nero nella fossa sembrava una forza tangibile, che premeva fredda e pesante sul mio petto, intasandomi i polmoni con il profumo della morte. Alla fine mi raggomitolai, misi la testa sulle ginocchia e smisi di lottare, collassando in un sonno leggero e agitato in bilico tra il freddo e il panico.

«Lo ami, quindi?» chiese Geilie d’un tratto.

Sollevai la testa dalle ginocchia, sbigottita. Non avevo idea di che ora fosse; una stella brillava debolmente sopra di noi, ma non gettava alcuna luce là sotto.

«Parli di Jamie?»

«Di chi, sennò?» chiese, in tono asciutto. «È lui che chiami, nel sonno.»

«Non lo sapevo.»

«Ebbene? Lo ami?» Il freddo incoraggiava una sorta di sonnolenza letale, ma la voce pungolante di Geilie mi trascinò ancora più fuori dal mio torpore.

Mi abbracciai le ginocchia, dondolando con delicatezza avanti e indietro. La luce che entrava da sopra si era via via affievolita, lasciando il posto all’oscurità morbida delle prime ore della sera. Gli esaminatori sarebbero arrivati il giorno dopo, o quello dopo ancora. Era un po’ tardi per le prevaricazioni, verso me stessa o chiunque altro. Se avevo ancora difficoltà ad ammettere che rischiavo seriamente una condanna a morte, cominciavo a capire l’istinto che spingeva i prigionieri condannati a volersi confessare la vigilia dell’esecuzione.

«Intendo dire se lo ami sul serio» insisté Geilie. «Non parlo solo di portartelo a letto; so che lo vuoi, e lo vuole anche lui; lo vogliono tutti. Ma ne sei innamorata?»

Ero innamorata di Jamie? Al di là degli impulsi della carne? La fossa aveva l’anonimato buio di un confessionale, e un’anima prossima alla morte non aveva tempo per le bugie.

«Sì» dissi, e riappoggiai la testa sulle ginocchia.

Dopo regnò il silenzio per un po’, e io mi librai di nuovo sul limitare del sonno, quando la sentii parlare ancora, quasi tra sé e sé.

«Allora è possibile» disse, pensierosa.

GLI ESAMINATORI giunsero dopo un giorno. Dall’umida buca dei ladri sentimmo il trambusto suscitato dal loro arrivo: le urla degli abitanti del villaggio, lo scalpiccio degli zoccoli sulla pietra di High Street. Il tramestio si fece più debole via via che il corteo si spostava lungo la via, diretto alla piazza che era piuttosto distante da lì.

«Sono qui» disse Geilie, ascoltando l’eccitazione sopra di noi.

Di riflesso ci stringemmo le mani, mentre la paura sotterrava ogni ostilità.

«Be’,» dissi, tentando di mostrarmi spavalda «suppongo che finire sul rogo sia meglio che morire congelati.»

E noi continuammo a congelare. Solo a mezzogiorno dell’indomani la porta della nostra prigione si aprì di colpo, e ci tirarono fuori per condurci al processo.

Indubbiamente per dare spazio alla folla di spettatori, la seduta del tribunale si tenne nella piazza antistante all’abitazione dei Duncan. Vidi Geilie sollevare per poco lo sguardo verso le finestre a rombi del suo salotto, e poi distoglierlo, il viso del tutto privo di espressione.

C’erano due esaminatori ecclesiastici che sedevano su sgabelli imbottiti dietro un tavolo eretto per l’occasione. Uno era abnormemente alto e magro, l’altro basso e tarchiato. Non riuscii a non pensare a un fumetto americano che avevo visto una volta; non conoscendo i loro nomi, battezzai mentalmente il primo Mutt, e il secondo Jeff.

Era presente quasi l’intero villaggio. Guardandomi intorno, vidi molte persone che erano state mie pazienti. Non potei non notare, tuttavia, che non era presente nessuno che vivesse al castello.

Fu John MacRae, conestabile e boia di Cranesmuir, a leggere il dittay contro Geillis Duncan e una certa Claire Fraser, entrambe accusate davanti al tribunale della Chiesa di essersi macchiate del reato di stregoneria.

«E si adduce come prova la responsabilità delle accusate nell’avere procurato la morte di Arthur Duncan, mediante pratiche magiche» lesse MacRae, la voce ferma e stabile. «E quella del figlio non ancora nato di Janet Robinson, oltre ad avere fatto affondare la barca di Thomas MacKenzie e avere portato nel villaggio di Cranesmuir un’epidemia che ha devastato gli intestini…»

E andò avanti per un po’. Colum era stato accurato nei suoi preparativi.

Dopo la lettura del dittay, vennero chiamati i testimoni. Perlopiù abitanti del villaggio che non conoscevo; non c’era nessuno dei miei pazienti tra loro, e di questo fui molto grata.

Se molti di loro resero una testimonianza semplicemente assurda, e se altri erano stati senza dubbio pagati per i loro servigi, alcuni pronunciarono parole che avevano un fondo di verità. Janet Robinson, per esempio, che venne trascinata davanti alla corte dal padre, pallida e tremante con un livido viola sulla guancia, confessò di avere concepito un figlio con un uomo sposato, e di avere tentato di sbarazzarsene mediante le pratiche di Geillis Duncan.

«Mi diede qualcosa da bere, e mi insegnò un incantesimo che avrei dovuto recitare tre volte allo spuntare della luna» borbottò la ragazza, mentre spostava spaventata lo sguardo da Geillis al padre, non sapendo chi dei due rappresentasse la minaccia maggiore. «Disse che mi avrebbe fatto tornare le mestruazioni.»

«E andò così?» chiese Jeff con interesse.

«Non all’inizio, vostro onore» rispose la fanciulla, muovendo la testa nervosamente. «Ma presi la stessa bevanda al calare della luna, e arrivarono.»

«Arrivarono?! La ragazza rischiò di morire dissanguata!» intervenne una donna anziana, chiaramente la madre. «Mi raccontò tutto solo quando ebbe paura di morire.» Più che pronta ad aggiungere dettagli raccapriccianti, Mrs Robinson venne zittita con qualche difficoltà, per lasciare spazio ai testimoni seguenti.

A quanto pare nessuno aveva da dire qualcosa di specifico sul mio conto, al di là della vaga accusa di essere stata presente alla morte di Arthur Duncan, e di avere imposto le mani su di lui prima che spirasse, e pertanto di avere qualcosa a che fare con il decesso. Cominciavo a pensare che avesse ragione Geilie; non ero io l’obiettivo di Colum. Stando così le cose, avevo ancora una possibilità di cavarmela. Almeno, pensai così fino a quando non apparve la donna della collina.

Quando si fece avanti, magra e china con uno scialle giallo, capii che eravamo in guai seri. Non viveva al villaggio; non l’avevo mai vista prima. Era a piedi nudi, sporca di polvere per la strada percorsa per venire sin lì.

«Avete un’accusa contro una di queste due donne?» chiese il giudice alto e magro.

La donna era spaventata; non voleva sollevare gli occhi per guardare la corte. Mosse appena la testa, tuttavia, e la folla smise di borbottare per sentire quello che aveva da dire.

Parlava a voce sommessa, e Mutt dovette chiederle di ripetere.

Lei e il marito avevano avuto un figlio, che era nato sano ma poi era rimasto mingherlino e debole. Vedendo che non cresceva, avevano deciso che il loro bambino era un bambino delle fate, lo avevano messo nel Posto delle Fate in cima alla collina di Croich Gorm. Erano rimasti lì a vegliarlo, così da riprendere il loro bambino quando le fate lo avessero riportato, e avevano visto le due imputate andare lì, prenderlo in braccio e pronunciare strani incantesimi.

La donna si torse le mani magre, che teneva sotto al grembiule.

«Siamo rimasti lì tutta la sera, signori. E, quando sono sopraggiunte le tenebre, dopo poco è arrivato un demone grandioso, un’enorme sagoma nera che attraversava l’oscurità senza far rumore, per poi chinarsi sul posto dove avevamo lasciato il bambino.»

Dalla folla si levò un mormorio, e io sentii rizzarsi appena i peli della nuca, pur sapendo che il “demone grandioso” altri non era che Jamie, che era andato a controllare se il bambino era ancora vivo. Mi preparai, sapendo che cosa sarebbe venuto dopo.

«E, allo spuntar del sole, il mio uomo e io siamo andati a vedere. E abbiamo trovato il bambino scambiato, morto, senza nessun segno del nostro piccolo.» A queste parole, scoppiò in lacrime, e si mise il grembiule davanti al viso per nascondere il suo pianto.

Come se la madre fosse stata un segnale, la folla si aprì per lasciar passare Peter il mandriano. Emisi un gemito, dentro di me, quando li vidi. Avevo già percepito come le emozioni della folla si fossero rivoltate contro di me, mentre la donna parlava; adesso mancava solo che quell’uomo raccontasse del cavallo d’acqua.

Godendosi il momento di celebrità, il mandriano si tirò su e mi puntò contro un dito, con fare drammatico.

«Fate bene a chiamarla strega, mio signore! Ho visto con i miei occhi questa donna evocare un cavallo d’acqua dall’Evil Loch, pronto a eseguire i suoi ordini! Una creatura gigantesca e spaventosa, signori, alta come un pino, con un collo che sembrava un serpente blu, e occhi grossi come mele, capaci di rubare l’anima a chi si trovasse a guardarli.»

I giudici sembrarono impressionati dalla testimonianza, e mormorarono tra loro per diversi minuti, mentre Peter mi guardava torvo, con aria di sfida, quasi volesse dirmi «ve la faccio vedere io!».

Alla fine, il giudice grasso interruppe la conferenza e chiamò con un cenno imperioso John MacRae, che se ne stava da una parte, all’erta, nell’eventualità che ci fossero stati problemi.

«Conestabile!» lo chiamò. Poi si voltò e indicò il mandriano.

«Prendete quell’uomo e mettetelo alla gogna per essersi ubriacato in pubblico. Questa è una seduta solenne; non permetteremo che gli esaminatori perdano tempo ad ascoltare frivole accuse da un ubriacone che vede cavalli d’acqua quando ha bevuto troppo whisky!»

Peter era sbigottito al punto che non oppose nemmeno resistenza, mentre il conestabile si faceva avanti con passo deciso e lo afferrava per un braccio per portarlo via. Con la bocca spalancata, si voltò per lanciarmi un’occhiata torva e furiosa. Io non riuscii a resistere e lo salutai dimenando appena le dita.

Dopo questa breve pausa nella tensione del procedimento, tuttavia, la situazione peggiorò in fretta. Una processione di fanciulle e donne giurò di avere comprato incantesimi e filtri da Geillis Duncan per procurare malanni, per sbarazzarsi di bambini indesiderati o per gettare incantesimi d’amore su un uomo. Tutte, senza eccezione, giurarono che i sortilegi avevano avuto successo… “Un record invidiabile per un medico di base” pensai cinica. Se nessuna vantava di avere avuto risultati simili con me, in molte dissero – ed era vero – di avermi vista spesso nella stanza delle erbe di Mrs Duncan, a preparare medicine e a macinare erbe.

Eppure neanche questo mi sarebbe stato fatale; altrettante persone affermarono che le avevo guarite usando solo medicine ordinarie, senza ricorrere a incantesimi, amuleti o formule magiche in genere. Considerando la forza dell’opinione pubblica, occorreva una buona dose di coraggio a questa gente per farsi avanti e testimoniare in mio favore, ed ero grata a ciascuno di loro.

Mi facevano male i piedi, non mi sedevo da troppo tempo; mentre i giudici erano seduti con relativa comodità, a noi non erano stati offerti sgabelli. Quando si presentò il testimone successivo, tuttavia, mi dimenticai del tutto delle mie sofferenze.

Con un istinto per il dramma che faceva a gara con quello di Colum, padre Bain spalancò la porta della chiesa e uscì nella piazza, zoppicando pesantemente appoggiandosi a una stampella di legno di quercia. Avanzò piano fino al centro, chinando il capo ai giudici, e poi si voltò e sorvegliò la folla, finché il suo sguardo d’acciaio non riuscì a ridurre il chiasso a un borbottio sommesso e nervoso. Quando parlò, la sua voce suonò come uno schiocco di frusta.

«Siete stati giudicati, abitanti di Cranesmuir! “Davanti a lui avanza la peste, la febbre ardente segue i suoi passi.” Aye, vi siete lasciati sedurre abbandonando il sentiero dei giusti! Avete seminato vento, e adesso la tempesta è in mezzo a voi!»

Lo guardai fissamente, sorpresa da quel talento inaspettato per la retorica. O forse era capace di simili slanci di oratorio soltanto sotto lo stimolo della crisi. La voce sonora e tonante continuò a rimbombare.

«La peste si abbatterà su di voi, e morirete dei vostri peccati, a meno che non veniate purificati! Avete accolto in mezzo a voi la meretrice di Babilonia,» la sottoscritta, immaginai, dall’occhiata torva che mi lanciò «avete venduto l’anima ai vostri nemici, avete preso in seno la vipera inglese, e adesso la vendetta del Signore Dio Onnipotente si scatenerà su di voi. “Per salvarti dalla donna straniera, dalla forestiera che ha parole seducenti […] La sua casa conduce verso la morte e verso il regno delle ombre i suoi sentieri.” Pentitevi, gente, prima che sia troppo tardi! Inginocchiatevi, dico, e pregate affinché vi perdoni! Cacciate la sgualdrina inglese, e rinunciate al patto con la progenie di Satana!» Si tolse il rosario dalla cintola e brandì il grosso crocifisso di legno, agitandolo verso di me.

Per quanto tutto ciò fosse molto divertente, vidi Mutt che cominciava a diventare insofferente. Gelosia professionale, forse.

«Ehm, reverendo,» disse, accennando un inchino in direzione del religioso «avete delle prove che suffraghino le accuse nei confronti di queste donne?»

«Le ho, sì.» Esauritasi la prima esplosione di oratoria, il piccolo prete aveva ritrovato la calma. Mi puntò contro un indice minaccioso, e dovetti farmi forza per evitare di fare un passo indietro.

«Il mezzogiorno di un martedì, due settimane or sono, ho visto questa donna nei giardini di Castle Leoch. Con i suoi poteri soprannaturali, ha fatto sì che un branco di segugi si avventasse su di me… Io sono finito a terra dinnanzi a loro, trovandomi in pericolo di vita. Dopo essere stato ferito gravemente a una gamba, ho provato ad allontanarmi. Questa donna ha cercato di attirarmi con il suo atteggiamento peccaminoso, affinché mi ritirassi in privato con lei e, quando ho opposto resistenza alle sue lusinghe, mi ha lanciato addosso una maledizione.»

«Che razza di assurdità è questa?» esclamai, indignata. «Non ho mai sentito un’esagerazione tanto ridicola!»

L’occhio di padre Bain, scuro e lucido quasi avesse la febbre, lasciò gli esaminatori e si spostò su di me.

«Negate dunque, donna, di avermi rivolto queste parole? “Venite con me, padre, o la ferità si infetterà facendo marcire la carne”?»

«Be’, in toni più moderati, però sì, ho detto qualcosa di simile.»

La mascella serrata, in un’espressione di trionfo, il prete scostò con uno scatto della mano le gonne della veste. Una benda sporca di sangue secco e bagnata da pus giallo gli avvolgeva la coscia. La carne pallida della gamba appariva gonfia, al di sopra e al di sotto della medicazione, e striature rosse – che non facevano pensare a nulla di buono – salivano dalla ferita nascosta.

«Gesù Cristo di un Roosevelt, padre!» esclamai, scioccata da quello che vedevo. «Quella è setticemia. Va curata e subito, o morirete!»

Dalla folla si levò un mormorio profondo e attonito. Persino Mutt e Jeff sembravano un po’ attoniti.

Padre Bain scosse il capo, lentamente.

«La sentite?» domandò ai presenti. «La temerarietà di questa donna non conosce confini. Osa lanciare maledizioni di morte su di me, che sono un uomo di Dio, e al cospetto del tribunale della Chiesa stessa!»

Il mormorio eccitato aumentò. Padre Bain parlò ancora, alzando un poco la voce per farsi sentire al di sopra del rumore.

«Signori, lascio che giudichiate con i vostri sensi, e secondo l’ingiunzione del Signore: “Non lascerai vivere colei che pratica la magia!”»

LA DRAMMATICA PROVA esibita da padre Bain concluse la testimonianza. Presumibilmente, non c’era nessuno che fosse pronto a superare una performance del genere. I giudici chiesero una breve pausa e si fecero portare qualcosa da bere e da mangiare dalla locanda. Comfort del genere non erano previsti per le accusate.

Mi preparai, e provai a muovere i polsi per liberarmi. Il cuoio delle cinghie cigolò appena, ma non cedette di un millimetro. Mentre cercavo di calmare il panico, pensai cinicamente che quello era il momento in cui l’eroe giovane e affascinante irrompeva in mezzo alla folla in sella al suo cavallo, cacciando la gente del villaggio, di colpo servile, e prendendo in sella l’eroina prossima a svenire.

Ma il mio eroe giovane e affascinante era là fuori nella foresta da qualche parte, a tracannare birra con una checca anziana di sangue nobile e a massacrare cervi innocenti. Forse, pensai stringendo i denti, Jamie non sarebbe tornato in tempo neppure per raccogliere le mie ceneri e organizzare le esequie: al suo arrivo sarebbero già state sparse ai quattro venti.

Preoccupata dalla paura che cresceva, all’inizio non sentii gli zoccoli. Solo i mormorii deboli e le teste che si voltavano attirarono la mia attenzione, facendomi notare lo scalpiccio ritmico sul selciato di High Street.

I bisbigli sorpresi si fecero più forti, e le persone al limitare della folla cominciarono ad aprirsi in un varco per lasciar passare il cavaliere, che ancora non riuscivo a vedere. Malgrado la disperazione di poco prima, mi tornò ad ardere una tremula fiammella di speranza del tutto irrazionale. Forse Jamie aveva anticipato il suo ritorno? Magari le avance del duca erano state troppo pressanti, o i cervi erano pochi e separati da distanze eccessive? Comunque stessero le cose, mi sollevai sulle punte dei piedi per vedere il viso della persona che si stava avvicinando, a cavallo.

Le file di persone si separarono riluttanti, mentre il destriero, un baio forte e vigoroso, infilava il muso tra le spalle di due persone. E davanti agli sguardi attoniti di tutti i presenti, inclusa me, la figura rachitica di Ned Gowan smontò con un balzo arzillo.

Jeff osservò quell’ometto magro e dall’aspetto lindo e ordinato con un certo stupore.

«E voi sareste, Sir?» Indubbiamente il tono di riluttante cortesia era dovuto alle calzature con fibbia d’argento e alla giubba di velluto del nuovo arrivato: lavorare per il laird del clan MacKenzie offriva i suoi vantaggi.

«Il mio nome è Edward Gowan, Vostra Eccellenza» disse, precisamente. «Avvocato.»

Mutt incurvò le spalle e si dimenò un pochino; lo sgabello non aveva schienale, e il torso lungo cominciava indubbiamente ad accusare una certa tensione. Lo fissai, dura, augurandogli un’ernia al disco lombare. Se dovevo morire sul rogo per aver lanciato il malocchio, mi dissi, tanto valeva farlo sul serio.

«Avvocato?» borbottò l’esaminatore. «E che cosa vi porta qui, dunque?»

La parrucca grigia di Ned si abbassò in un inchino formale e impeccabile.

«Sono venuto a offrire i miei umili servigi a Mistress Fraser, vossignorie,» disse «signora assai cortese della cui bontà e abilità sono stato testimone, avendola vista praticare le arti curative, di cui ha una conoscenza profonda.»

Molto bene, pensai con approvazione. Ha appena iniziato ed è già andato a segno. Lanciai un’occhiata dal lato opposto della piazza, e vidi la bocca di Geilie incurvarsi in un sorriso a metà tra l’ammirazione e la derisione. Se Ned Gowan non rappresentava certo l’ideale del Principe Azzurro, in un momento del genere non intendevo fare la schizzinosa. Avrei accolto chiunque fosse venuto a difendermi.

Con un inchino ai giudici e un secondo – non meno formale – alla sottoscritta, Mr Gowan raddrizzò la schiena, assumendo una postura più eretta del solito, infilò i pollici nella vita dei pantaloni e si preparò a dare battaglia con tutto il romanticismo del suo cuore valoroso e non più giovane, con l’arma prediletta della legge: la noia, penosa e straziante.

Noioso lo era senz’altro. Con la precisione mortale di una macchina tritacarne automatizzata, dispose ogni singolo capo d’accusa contenuto nel dittay sulla tavola dello scrutinio, e lo tagliò a dadini con la lama dello statuto e la mannaia del precedente.

Un’esecuzione eccellente. Parlò. E parlò. E poi parlò ancora, e all’occorrenza sembrava fare una pausa rispettosa dietro istruzione della giuria, ma di fatto stava solo prendendo fiato per una nuova raffica di prolissità.

La mia vita era in bilico e il mio futuro dipendeva interamente dall’eloquenza di quell’ometto magro, e pertanto avrei dovuto pendere dalle sue labbra. Invece mi ritrovai a sbadigliare paurosamente, incapace di nascondere la bocca aperta, mentre mi spostavo da un piede dolorante all’altro, e speravo con tutta me stessa che mi mandassero subito sul rogo mettendo fine a quella tortura.

La folla sembrava della stessa opinione, via via che l’eccitazione della mattina si affievoliva lasciando spazio al tedio, con Mr Gowan che continuava a parlare con la sua vocina nitida. Alcuni cominciavano ad andarsene, ricordandosi all’improvviso che avevano bestie da mungere, pavimenti da spazzare, certi che nulla di interessante sarebbe potuto succedere finché quella voce mortale avrebbe continuato con quel suo tono monotono.

Quando concluse la difesa iniziale ormai si era fatta sera, e il giudice tarchiato che avevo soprannominato Jeff annunciò che la seduta era aggiornata all’indomani mattina.

Ci fu una breve conferenza borbottata tra Ned, Jeff e John MacRae, il conestabile, al termine della quale fui condotta alla locanda, scortata da due corpulenti uomini del villaggio. Mi voltai a lanciare un’occhiata da sopra la spalla, e vidi Geilie che veniva condotta nella direzione opposta: teneva la schiena diritta, e rifiutava di affrettare il passo, o di guardarsi intorno.

Nella stanza sul retro della locanda, piuttosto buia, finalmente mi slegarono e mi portarono una candela. Lì mi raggiunse Ned Gowan, con una bottiglia di birra e un piatto di carne con del pane.

«Non mi hanno concesso che pochi minuti, mia cara, e me li sono dovuti sudare. Perciò prestate bene attenzione.» L’ometto si fece più vicino, con fare cospiratore, alla luce tremula della candela. Gli brillavano gli occhi e, al di là della parrucca lievemente storta, non dava segni di sforzi o di affaticamento.

«Mr Gowan, sono così felice di vedervi» gli dissi, ed ero sincera.

«Sì, sì, mia cara,» fece lui «ma adesso non c’è tempo per questo.» Mi accarezzò la mano con fare gentile ma sbrigativo.

«Sono riuscito a persuaderli a considerare il vostro caso come distinto da quello di Mrs Duncan, e questo potrebbe esserci di aiuto. Pare che non ci fosse alcuna intenzione, in origine, di trarvi in arresto, e che siate stata prelevata per via della vostra associazione con la st… con la vedova del procuratore.

«Pure,» continuò, celere «siete in pericolo anche voi, e non voglio nascondervelo. In generale, al villaggio non hanno un’opinione molto favorevole di voi. Ma che cosa vi è saltato in testa?» chiese, con insolito fervore. «Perché diamine avete toccato quel bambino?»

Aprii la bocca per rispondere, ma lui liquidò la domanda con un gesto spazientito della mano.

«Ah be’, non ha più importanza adesso. Quello che dobbiamo fare è giocare sul fatto che siete inglese, puntando quindi sulla vostra ignoranza riguardo a certe credenze, e non tanto sul vostro essere straniera… e trascinare la faccenda il più possibile. Il tempo è dalla nostra, sapete? I processi peggiori avvengono in un clima di isterismo, in cui talvolta prove del tutto valide non vengono considerate per soddisfare la sete di sangue.»

“Sete di sangue.” Quella frase catturava precisamente l’emozione che avevo visto emanare dalle facce tra la folla. Qua e là avevo scorto tracce di dubbio, di comprensione, ma era un’anima rara quella che si metteva contro una folla, e Cranesmuir non vantava personaggi di quello stampo. Oh no, mi corressi. Uno c’era… quel piccolo e secco avvocato di Edimburgo, duro e resistente come il vecchio stivale a cui tanto somigliava.

«Più tiriamo le cose per le lunghe,» continuò ora, concreto «meno la gente sarà incline a prendere decisioni frettolose. Pertanto,» aggiunse, le mani sulle ginocchia «domani dovrete rimanere solo in silenzio. Sarò io a parlare, e preghiamo Dio che le mie parole sortiscano qualche effetto.»

«Mi sembra sensato» dissi, tentando stancamente di sorridere. Lanciai un’occhiata alla porta anteriore della locanda, dove le voci si alzavano. Ned notò il mio sguardo e annuì.

«Aye, per il momento devo lasciarvi. Ho fatto in modo che vi facciano trascorrere la notte qui.» Si guardò intorno, dubbioso. Ci trovavamo in un piccolo capanno adiacente alla costruzione, utilizzato perlopiù come magazzino per scorte di provviste e rimanenze, freddo e buio, ma comunque una sistemazione mille volte preferibile alla buca dei ladri.

In quel momento la porta si aprì, e sulla soglia apparve la sagoma dell’oste, che sbirciava nell’oscurità dietro la fiammella pallida e tremula di una candela. Ned si alzò per andare, ma io lo afferrai per una manica della giubba. C’era una cosa che avevo bisogno di sapere.

«Mr. Gowan… vi ha mandato Colum ad aiutarmi?» Lui esitò, prima di rispondere ma, entro i limiti della sua professione, era un uomo dall’onestà irreprensibile.

«No» disse schietto. Un’espressione quasi imbarazzata attraversò fugace il suo viso segnato. Poi aggiunse: «Sono venuto per… per mia volontà». Si ficcò il cappello in testa e si voltò verso la porta, augurandomi sbrigativamente una buona sera prima di sparire nella luce e nella confusione della locanda.

Non avevano fatto grandi preparativi per me, ma su un barile c’erano una piccola caraffa di vino e una pagnotta – pulita, questa volta; e c’era una vecchia coperta ripiegata sul pavimento ai suoi piedi.

Mi avvolsi nella trapunta e mi sedetti su una delle botti più piccole per consumare la mia cena alquanto misera, mentre rimuginavo.

Quindi non era stato Colum a mandarmi l’avvocato. Sapeva, almeno, delle intenzioni di Mr Gowan? Era possibile che il laird avesse proibito a chiunque di scendere al villaggio, per timore che venisse coinvolto nella caccia alle streghe. Le ondate di terrore e di isteria che stavano spazzando Cranesmuir erano palpabili; le sentivo infrangersi contro le pareti del mio fragile rifugio.

Un’esplosione rumorosa nel locale accanto mi distrasse dai pensieri. Forse era solo l’orologio della morte che batteva un’altra ora. Ma sull’orlo della fine anche un’ora in più era motivo di rendere grazie. Mi arrotolai nella coperta, tirandomela sopra la testa per chiudere fuori i rumori della locanda, e mi sforzai con tutta me stessa di provare solo gratitudine.

DOPO UNA NOTTE eccessivamente agitata, fui svegliata poco dopo l’alba e condotta nella piazza, anche se i giudici arrivarono solo un’ora più tardi.

Belli grassi e pieni dopo la colazione, si misero subito al lavoro. Jeff si rivolse a John MacRae, che era tornato al suo posto alle spalle di noi accusate.

«Siamo impossibilitati a determinare la colpevolezza delle due imputate sulla sola base delle prove presentate.» Dalla folla dei presenti si levò un coro di esclamazioni oltraggiate, poiché loro erano già giunti a un verdetto, ma a metterli a tacere ci pensò Mutt, che piantò due occhi simili a trivelle sui giovani braccianti in prima fila, zittendo i loro latrati quasi fossero cani bagnati improvvisamente con acqua fredda. Ristabilito l’ordine, girò il viso spigoloso verso il conestabile.

«Conducete le prigioniere in riva al loch, se non vi dispiace.» A queste parole si levò un soddisfatto brusio di attesa, che forse celava la speranza di assistere a qualcosa di gustoso, e che destò in me i sospetti più orrendi. John MacRae afferrò me con un braccio, e Geilie con l’altro, per farci muovere, ma di certo l’aiuto non gli mancò. Mani perfide mi strappavano il vestito, mi pizzicavano e mi spingevano, mentre venivo fatta avanzare a strattoni. Qualche idiota aveva un tamburo, sul quale cominciò a picchiare al ritmo di una ritirata. La folla intonò una cantilena al ritmo rozzo del rullio, ma non riuscivo a cogliere le parole, in mezzo a urli e grida. E non credevo di voler sapere cosa stessero dicendo.

Un fiume di persone scese lungo il prato fino a raggiungere la sponda del loch, dove un piccolo molo di legno sporgeva nell’acqua. Ci portarono all’estremità di quest’ultimo, dove i due giudici avevano preso posto ai due lati. Jeff quindi si voltò verso la folla che aspettava a riva.

«Portate le corde!» ordinò. In risposta si levò un borbottio generale, oltre a uno scambio di sguardi colmi di aspettativa, finché qualcuno non arrivò di corsa con una lunga corda sottile. MacRae la prese e mi si avvicinò, esitante. Poi però lanciò un’occhiata furtiva agli esaminatori, che sembrò renderlo più risoluto.

«Vi prego di farmi la cortesia di togliervi le scarpe, Madam» ordinò.

«Perché diav… perché?» volli sapere, incrociando le braccia.

Batté le palpebre, chiaramente impreparato a gesti di resistenza, ma uno dei giudici parlò prima che avesse modo di rispondere.

«La prova dell’acqua prevede che si segua questa procedura. Alla donna sospettata di stregoneria viene legato il pollice della mano destra all’alluce del piede sinistro, con una corta di canapa. Allo stesso modo, il pollice sinistro viene legato all’alluce destro. E poi…» Lanciò uno sguardo eloquente alle acque del loch. C’erano due pescatori scalzi nel fango, con i calzoni arrotolati sopra le ginocchia e legati con dello spago. Mi rivolsero un ghigno che era chiaro voleva sottintendere qualcosa, e uno dei due raccolse un sassolino e lo lanciò sulla superficie grigia come acciaio, su cui rimbalzò una volta prima di affondare.

«Entrando in acqua,» intervenne il giudice basso «colei che è colpevole del reato di cui è accusata resta a galla, poiché la purezza dell’acqua stessa respinge la sua persona corrotta. L’innocente affonda.»

«Quindi la scelta è tra l’essere condannata come strega o il vedere dimostrata la mia innocenza tramite annegamento?» dissi, secca. «No, grazie!» Mi strinsi i gomiti con più forza ancora, cercando di fermare il tremore che sembrava ormai essere intrinseco nella mia carne.

L’esaminatore basso si gonfiò come un rospo che si sente minacciato.

«Non rivolgetevi a questa corte senza che vi sia stato concesso, donna! Osate opporvi a una prova prevista dalla legge?»

«Mi state chiedendo se mi oppongo a morire annegata! Assolutamente sì!» Solo troppo tardi vidi Geilie che scuoteva la testa, frenetica, al punto che i capelli le turbinavano intorno al suo viso.

Il giudice si voltò verso MacRae.

«Spogliatela e frustatela» ordinò in tono piatto.

Attraverso una foschia di incredulità, sentii la folla inspirare sgomenta… no, in verità già anticipava lo spettacolo a cui avrebbe assistito di lì a poco. E mi resi conto che cosa significasse davvero odiare. E non parlo del loro odio. Ma del mio.

Non si disturbarono a riportarmi alla piazza del villaggio. Dal mio punto di vista, avevo poco altro da perdere, e non resi la vita facile ai miei torturatori.

Mani ruvide mi strattonarono per farmi avanzare, tirandomi per gli orli della camicia e del corpetto.

«Lasciatemi andare, maledetti zotici!» urlai, mentre con un calcio colpivo uno degli uomini che mi tenevano nel punto dove sapevo gli avrei fatto più male. Questi si piegò in due con un gemito, ma la sua figura si perse presto in un’eruzione infernale di grida, sputi e volti dagli sguardi torvi. Altre mani mi presero per le braccia e mi fecero avanzare, incespicando, in parte sollevandomi per farmi passare sopra a corpi di persone cadute nella calca, e spingendomi per farmi passare in mezzo a spazi troppo stretti perché ci passassi senza sforzi.

Qualcosa mi colpì allo stomaco, e mi sentii mancare il fiato. Il corpetto era praticamente ridotto a brandelli, ormai, quindi non ebbero difficoltà a togliermi quel che rimaneva. Non ero mai stata molto pudica, ma il fatto di essere mezza nuda ed esposta allo scherno di quella massa di gente che voleva la mia rovina, con le impronte di mani sudate sui seni nudi, mi colmò di odio e di umiliazione in un modo che mai avrei immaginato.

John MacRae mi fece mettere le mani davanti e me le legò, facendo diversi giri di corda intorno ai polsi, e lasciandone una lunghezza di un paio di metri almeno. Ebbe la gentilezza di mostrare vergogna, mentre lo faceva, ma evitò di sollevare gli occhi a incrociare i miei, e mi fu chiaro che da lui non mi sarei potuta aspettare aiuto né tantomeno clemenza; era alla mercé della folla tanto quanto la sottoscritta.

C’era anche Geilie, senza dubbio sottoposta a un trattamento simile; colsi un lampo dei suoi capelli di platino, mossi da una brezza levatasi all’improvviso. Le mie braccia si allungarono sopra la testa, quando la corda venne lanciata sopra il ramo di una grande quercia, e poi tesa. Strinsi i denti e mi aggrappai alla rabbia che avevo in corpo; era l’unica arma che avessi per combattere la paura. La gente intorno a me aspettava con il fiato sospeso, anche se ogni tanto si levavano mormorii o grida eccitate.

«Fagliela sentire, John!» urlò qualcuno. «Avanti, frustala!»

MacRae, sensibile alle responsabilità teatrali della professione, fece una pausa tenendo la frusta all’altezza della vita, e osservò la folla. Quindi venne verso di me e, con delicatezza, aggiustò la mia posizione, così che guardassi il tronco dell’albero, quasi toccando la corteccia ruvida. Quindi indietreggiò di due passi, sollevò la frusta e la lasciò cadere.

Lo shock fu peggio del dolore. In effetti, solo dopo diversi colpi realizzai che il conestabile stava facendo del suo meglio per risparmiarmi il peggio. Pure, un colpo o due furono abbastanza violenti da lacerarmi la pelle e, dopo l’impatto, sentii un formicolio bruciante.

Tenni gli occhi serrati, una guancia premuta con forza contro il legno, mentre la mia mente si sforzava con ogni mezzo di essere altrove. D’un tratto, tuttavia, udii qualcosa che mi riportò a quello che stavo vivendo.

«Claire!»

La corda che mi legava i polsi aveva un po’ di gioco, sufficiente a permettermi uno slancio che mi portò a girarmi, e a guardare la folla. La mia fuga improvvisa sconcertò MacRae, che a causa di un colpo andato a vuoto perse l’equilibrio e batté la testa contro un ramo. Notevole fu l’effetto sulla folla, che prese a insultarlo a gran voce e a deriderlo.

Io avevo i capelli negli occhi, incollati al viso da sudore e lacrime, e dal sudiciume di due notti trascorse rinchiusa. Scossi il capo per smuoverli, e riuscii almeno a dare un’occhiata laterale, che confermò quanto avevano udito le mie orecchie.

Jamie si stava facendo largo tra la folla che tentava di ostacolarlo, furioso in volto, approfittando senza pietà del vantaggio che gli offrivano la stazza e i muscoli.

In quel momento mi sentii come il generale MacAuliffe a Bastogne, quando vide giungere la III Armata di Patton. Per quanto Geilie, io stessa e adesso anche Jamie fossimo in grave pericolo, non ero mai stata così felice di vedere qualcuno.

«L’uomo della strega!», «Quello è suo marito!», «Schifoso Fraser! Sostenitore della corona!» Questi e altri epiteti cominciarono a risuonare in mezzo alle offese più generiche rivolte a noi imputate. «Prendete anche lui!», «Bruciateli! Tutti al rogo!» L’isteria della folla, dispersa per un attimo dall’incidente occorso a MacRae, stava toccando di nuovo punte deliranti.

Ostacolato dagli assistenti di quest’ultimo, che tentavano di trattenerlo, dovette fermarsi di colpo. Con un uomo appeso a ciascun braccio, lottò per portare la mano alla cintola. Pensando che volesse raggiungere il pugnale, uno dei due lo colpì forte al ventre.

Lo vidi piegarsi appena, e poi tirarsi su e rispondere con una gomitata sul naso. Liberatosi per un momento fugace da un braccio, ignorò i palpeggiamenti frenetici dell’altro assalitore, infilò la mano nello sporran, e poi sollevò il braccio e lanciò. Il suo grido mi raggiunse mentre l’oggetto lasciava la sua mano.

«Claire! Resta ferma!»

Non che potessi muovermi granché, pensai intontita. Vidi una macchia scura che veniva verso il mio volto, e feci per indietreggiare, ma mi fermai in tempo. La macchia mi colpì dolorosamente al volto con un rumore simile a un acciottolio, e i grani neri mi caddero sulle spalle, mentre il rosario di giaietto – lanciato come una bola – si adagiava intorno al mio collo. Non proprio, perché era rimasto impigliato nell’orecchio destro. Allora scossi il capo, con gli occhi che mi lacrimavano per il colpo, e la collana si sistemò a dovere, con il crocifisso che penzolava vivacemente tra i seni nudi.

I volti in prima fila lo fissarono con una sorta di sgomento misto a orrore. Il loro improvviso silenzio contagiò quelli più indietro, e le urla furiose si calmarono fino a tacere. La voce di Jamie, di solito mite anche nei momenti d’ira, risuonò nel silenzio. E di mite non aveva nulla, adesso.

«Slegatela!»

Gli uomini che avevano tentato di fermarlo avevano mollato la presa, e ondate di folla si separarono dinnanzi a lui via via che avanzava. Il conestabile lo guardò arrivare, la bocca spalancata, pietrificato.

«Liberatela, ho detto, e subito!» L’altro, destato dalla trance dalla visione apocalittica della morte rossa che gli piombava addosso, si diede una mossa e armeggiò in fretta alla ricerca del pugnale. La corda, segata, cedette con uno schiocco che mi diede i brividi, e le mie braccia caddero come due sostegni che di colpo cedevano, doloranti per la tensione ora allentata. Vacillai, e sarei caduta se una mano forte e familiare non mi avesse afferrata per un gomito, tirandomi su. E un attimo dopo il mio viso era contro il petto di Jamie, e niente aveva più importanza.

Forse persi conoscenza per qualche istante, o ebbi quella sensazione perché sopraffatta dal sollievo. Il braccio di Jamie era solido intorno alla mia vita, mi sorreggeva, e il suo plaid mi copriva finalmente dagli sguardi fissi della gente del villaggio. Tutt’intorno udivo voci confuse, ma senza più quel tono follemente allegro, e assetato di sangue.

La voce di Mutt – o forse era Jeff? – squarciò il mormorio indistinto.

«Chi siete voi? Come osate interferire con le indagini di questo tribunale?»

Più che vedere la folla che premeva per avanzare, la sentii. Jamie era grande e grosso, ed era armato, ma era un uomo solo. Io mi rannicchiai contro il suo torace, sotto le pieghe del plaid. Il suo braccio destro mi strinse più forte, ma la mano sinistra andò al fodero che portava al fianco. La lama tra il blu e l’argento sibilò minacciosa quando venne sguainata per metà, e la prima fila degli astanti si arrestò all’improvviso.

I giudici erano fatti di un’altra pasta, più dura. Sbirciando dal mio rifugio, vidi Jeff guardare Jamie con occhi torvi. Mutt sembrava più sconcertato che infastidito da quell’intrusione inaspettata.

«Osate imbracciare le armi contro la giustizia di Dio?» chiese senza mezzi termini il giudice basso e grassoccio.

Jamie sfoderò tutta la spada, un lampo d’acciaio, e poi la conficcò nel terreno, l’elsa che vibrò per la violenza del colpo.

«Impugno la mia spada per difendere questa donna, e la verità» dichiarò. «Se qualcuno, qui, si oppone all’una o all’altra, ne risponderà a me, e poi a Dio, in quest’ordine.»

L’esaminatore batté le palpebre una volta o due, come se non lo credesse capace di una cosa del genere, e poi si levò ancora all’attacco.

«Non dovreste stare davanti a questo tribunale, Sir! Esigo che consegniate la prigioniera, all’istante. E sarete subito chiamato a rispondere del vostro comportamento!»

Jamie squadrò i due giudici da capo a piedi, freddo. Sentivo il suo cuore martellare sotto la mia guancia, mentre restavo aggrappata a lui, ma le sue mani erano solide come rocce, una ferma sull’elsa della spada, l’altra sul pugnale che portava alla cintola.

«A tal riguardo, Sir, ho giurato dinnanzi all’altare di Dio di proteggere questa donna. E, se mi state dicendo che considerate la vostra autorità superiore a quella dell’Onnipotente, devo allora informarvi che non sono dello stesso parere.»

Il silenzio che seguì fu interrotto da un risolino imbarazzato, cui fece eco qualche risata nervosa, qua e là. Non si poteva dire che le simpatie della folla andassero a noi, adesso, ma se non altro l’impeto che fino a poco prima ci stava conducendo alla tragedia si era interrotto.

Jamie mi fece voltare, mettendomi una mano sulla spalla. Mi era insopportabile guardare la calca di persone, ma sapevo di doverlo fare. Mantenni il mento sollevato, più che potevo, e i miei occhi si concentrarono oltre le facce, su una piccola barca al centro del loch, che fissai fino a farmi lacrimare gli occhi.

Jamie risvoltò il plaid, tenendomelo attorno, ma lasciandolo cadere abbastanza da rivelare il collo e le spalle. Toccò il rosario nero e lo fece dondolare con delicatezza avanti e indietro.

«Il giaietto dovrebbe bruciare la pelle di una strega, no?» chiese ai giudici. «E ancora di più la croce di Nostro Signore, mi verrebbe da pensare. Invece guardate.» Infilò un dito sotto i grani e sollevò il crocifisso: sotto, la mia pelle era di un bianco puro, priva di segni al di là delle macchie di sudiciume ricordo della prigionia, e la folla si lasciò andare a un sussulto, e a un mormorio diffuso.

Coraggio nudo e crudo, gelida presenza di spirito, e quell’istinto per lo spettacolo: Colum MacKenzie aveva avuto ragione a mostrare apprensione nei confronti delle ambizioni di Jamie. E, pensando al suo timore che rivelassi la paternità di Hamish, o quello che a parere suo sapevo al riguardo, era comprensibile anche quello che aveva fatto a me. Comprensibile ma imperdonabile.

Lo stato d’animo della gente adesso oscillava, incerto. La sete di sangue che l’aveva spronata fino a poco prima stava scemando, anche se poteva ancora sollevarsi come la cresta di un’onda e infrangersi su di noi. Mutt e Jeff si scambiarono un’occhiata, indecisi; colti alla sprovvista da quell’ultimo sviluppo, avevano perso momentaneamente il controllo della situazione.

Geillis Duncan si fece avanti, passando attraverso la breccia nella folla. Non so se ci fosse ancora qualche speranza per lei, a quel punto. In ogni caso, si gettò i capelli sopra una spalla, con aria di sfida, e gettò via la sua vita.

«Questa donna non è una strega» disse semplicemente. «Io lo sono, però.»

Lo spettacolo di Jamie, per quanto notevole, non era all’altezza di una dichiarazione del genere. Il boato che ne seguì soffocò le voci dei giudici, che tentavano di interrogarla, e si lasciavano andare a esclamazioni.

Impossibile sapere che cosa avesse in mente, o cosa provasse, e del resto con lei era sempre stato così; la fronte alta e bianchissima era sgombra, i grandi occhi verdi brillavano divertiti, o almeno così sembrava. Lei teneva la schiena ben diritta, nei suoi vestiti laceri e sporchi, e guardava dall’alto in basso i suoi accusatori. Quando il tumulto si fu placato un poco, cominciò a parlare, senza degnarsi di alzare la voce, e costringendo invece loro a tacere per udire le sue parole.

«Io, Geillis Duncan, confesso di essere una strega, e l’amante di Satana.» Questo provocò un altro grido di protesta, ma lei aspettò con perfetta pazienza che tornasse il silenzio.

«Obbedendo al mio Padrone, confesso di avere ucciso mio marito, Arthur Duncan, mediante la pratica della stregoneria.» Qui lanciò un’occhiata obliqua e incrociò il mio sguardo, mentre un accenno di sorriso le toccava le labbra. Quindi guardò la donna con lo scialle giallo, ma il suo tono non si intenerì. «Per pura malignità, ho lanciato un incantesimo sul bambino delle fate, per farlo morire, e per far sì che quello umano rimanesse con quelle creature.» Si voltò e mi indicò.

«Mi sono approfittata dell’ignoranza di Claire Fraser, sfruttandola per i miei scopi. Ma lei non ha mai preso parte alle cose che ho fatto, e non serve il mio Signore.»

Il borbottio era ricominciato, la gente sgomitava per conquistarsi una posizione da cui meglio assistere alla scena, facendosi più vicina. La vidi tendere entrambe le mani verso di loro, i palmi rivolti verso l’esterno.

«State indietro!» La voce limpida risuonò come uno schiocco di frusta, ed ebbe lo stesso effetto o quasi. Lei inchinò indietro la testa, alzando lo sguardo al cielo e si pietrificò, come se fosse in ascolto.

«Sentite!» esclamò. «Sentite il vento che annuncia la sua venuta! Attenti, abitanti di Cranesmuir! Poiché il mio Signore viaggia sulle ali del vento!» Abbassò di nuovo il capo e si lasciò andare a un urlo, un suono acuto e inquietante di trionfo. I grandi occhi verdi erano fissi, quasi fosse in trance.

Il vento si stava levando davvero; vidi le nuvole temporalesche srotolarsi sull’estremità più lontana del loch. Gli spettatori cominciarono a guardarsi intorno, nervosi; qualcuna tra le persone ai margini della calca si staccò.

Geilie cominciò a girare, girava e girava, i capelli che si sollevavano come fruste nel vento, una mano sollevata con eleganze, come se stesse danzando intorno all’albero della festa di Calendimaggio. E io guardavo, attonita e incredula.

Mentre turbinava, il viso era nascosto dalla sua chioma. All’ultimo giro, però, mosse la testa di scatto per gettare la bionda criniera da un lato, e la sua faccia la vidi molto bene: stava guardando me. La maschera della trance era sparita per un attimo, e la sua bocca formò una sola parola. Poi si girò di nuovo verso la folla, e riprese con quelle urla angosciose.

«Scappa!» Questo aveva detto.

D’un tratto smise di girare e, con uno sguardo di folle esultanza, afferrò quel che restava del suo corpetto con entrambe le mani e lo strappò lungo il davanti… strappò abbastanza da mostrare il suo segreto a tutti i presenti, quel segreto di cui io ero venuta a conoscenza mentre eravamo rannicchiate l’una accanto all’altra nella sporcizia buia della buca dei ladri. Il segreto che Arthur Duncan aveva scoperto un’ora prima di morire. E per il quale era morto. I brandelli dell’abito cascante caddero, rivelando il ventre gonfio di una gravidanza giunta al settimo mese.

Rimasi immobile come un sasso, gli occhi fissi su di lei. Jamie non ebbe la mia esitazione. Afferrò me con una mano, e la spada con l’altra, e si lanciò in mezzo alla folla, facendosi largo con gomiti, ginocchia e con l’elsa, aprendosi con prepotenza un varco verso la riva del loch, dove fece un fischio penetrante a denti stretti.

Essendo tutti concentrati su ciò che stava avvenendo sotto la quercia, in pochi all’inizio si resero conto di quello che stava succedendo. Poi, via via che qualcuno cominciava a urlarci addosso e tentava di fermarci, si udì un rumore di zoccoli al galoppo, sulla terra battuta sopra la riva.

A Donas continuavano a non piacere molto gli esseri umani, ed era fin troppo evidente. Morsicò la prima mano che fece per afferrare le briglie, e un uomo cadde all’indietro, urlando, sanguinante. L’animale si imbizzarrì con un nitrito, colpendo l’aria con le zampe, e i pochi audaci che ancora volevano fermarlo d’un tratto persero interesse.

Jamie mi gettò in sella come un sacco di patate, e balzò su dopo di me con un unico movimento fluido. Sgombrando la via a maligni colpi di spada, guidò Jonas attraverso la massa di gente che ci ostacolava il cammino. Via via che la gente si scostava, assalita da denti, zoccoli e dalla lama di Jamie, noi acquisivamo velocità, e alla fine riuscimmo a lasciarci alle spalle il loch, il villaggio e il castello. Senza fiato, per via dell’impatto, io mi voltai per parlare con Jamie, urlando.

Non era stata la gravidanza di Geilie a paralizzarmi. Era stata un’altra cosa che mi aveva gelata sin nel midollo. Mentre lei aveva fatto turbinare le braccia bianche allungate sopra la testa, avevo visto quello che aveva visto lei, quando mi avevano strappato i vestiti. Un segno sul braccio del tutto simile al mio. Lì, in quell’epoca, era il marchio delle streghe, di chi praticava la magia. In realtà, era la piccola e familiare cicatrice lasciata dalla vaccinazione contro il vaiolo.

LA PIOGGIA TAMBURELLAVA sulla superficie dell’acqua, e aveva un effetto calmante sul mio viso gonfio e sui polsi dove la corda aveva lasciato delle bruciature. Presi dell’acqua nella mano a coppa e la sorseggiai lentamente, grata di sentirla scendere a gocce fredde lungo la gola.

Jamie sparì per alcuni minuti. Tornò con una manciata di foglie verde scuro dalla forma oblunga, masticando qualcosa; dopo poco sputò nel palmo un ammasso verde macerato, e si mise delle altre foglie in bocca, facendomi girare così che gli dessi la schiena. Mi strofinò con delicatezza l’impiastro così ottenuto sulla pelle, alleviando di molto il bruciore.

«Che cos’è?» gli chiesi, e dovetti fare uno sforzo per controllarmi. Tremavo ancora, e tiravo su con il naso, ma le lacrime che finora non ero riuscita a fermare cominciavano a scendere meno copiose.

«Crescione» rispose, la voce appena smorzata da ciò che aveva in bocca, che poi sputò e mi spalmò con le altre sulla schiena. «Non sei l’unica a saperne qualcosa di erbe curative, Sassenach» disse, le parole più chiare.

«Come… che gusto ha?» chiesi, mandando giù i singhiozzi.

«Piuttosto sgradevole» rispose, laconico. Finì di applicarlo e mi rimise il plaid sulle spalle, piano.

«Non…» cominciò, ma poi esitò. «Ecco… i tagli non sono profondi. Io… io credo che non… che non rimarrai segnata.» Il tono era burbero, ma il tocco era gentile, e mi fece piangere ancora.

«Scusami» borbottai, asciugandomi il naso con un angolo del plaid. «Non… non so che cosa mi sia preso. Non so perché non riesco a smettere di piangere.»

Jamie alzò le spalle. «Non credo che nessuno avesse cercato di farti del male di proposito, Sassenach. Forse, insieme al dolore fisico, c’è il fatto che quanto è accaduto ti ha sconvolto.» Si fermò, e prese un’estremità del telo.

«Accadde lo stesso anche a me, ragazza» aggiunse poi, concreto. «Vomitai e piansi, mentre mi pulivano le ferite. E poi tremavo.» Mi asciugò il viso con il plaid, attento, e poi mi mise una mano sotto al mento e mi fece sollevare il viso perché lo guardassi.

«E, quando smisi di tremare, Sassenach,» disse sommessamente «ringraziai Dio di provare dolore, perché significava che ero ancora vivo.» Mi lasciò andare, e annuì. «Quando arrivi a quel punto, ragazza, dimmelo; perché ci sono un paio di cose che voglio dirti, quando succede.»

Si alzò e andò sulla sponda del ruscello, dove lavò il fazzoletto macchiato di sangue nell’acqua fredda.

«Cos’è che ti ha fatto tornare?» gli chiesi, quando fu di nuovo da me. Ero riuscita a fermare le lacrime, ma tremavo ancora, mentre mi raggomitolavo e mi seppellivo sotto al plaid, ancora di più.

«Alec MacMahon» disse con un sorriso. «Gli avevo detto di tenerti d’occhio, mentre ero via. Quando gli abitanti del villaggio hanno preso te e Mrs Duncan, ha cavalcato una notte e un giorno per venire a cercarmi. E poi io sono tornato qui, come una furia. Signore, Donas sì che è un buon cavallo.» Guardò con approvazione l’animale, impastoiato a un albero in cima all’argine, il manto bagnato che scintillava come rame.

«Dovrò spostarlo» ragionò poi. «Dubito che qualcuno ci seguirà, ma non siamo così lontani da Cranesmuir. Sei in grado di camminare, adesso?»

Lo seguii su per il pendio ripido con qualche difficoltà, i sassi più piccoli che rotolavano via sotto i miei piedi, e la camicia che si impigliava in felci e rovi. Vicino alla cima c’era un boschetto di ontani giovani, così vicini tra loro che i rami più bassi formavano un tetto verde sopra il sottobosco di felci. Jamie li scostò quanto bastava per farmi strisciare in quello spazio angusto, e poi raddrizzò con cura le piante che avevo schiacciato, davanti all’entrata. Indietreggiò e osservò il nascondiglio con aria critica, per poi annuire soddisfatto.

«Aye, è perfetto. Nessuno ti troverà, qui.» Si voltò per andare, e poi si girò di nuovo. «Cerca di dormire, se riesci, e non preoccuparti se non mi vedi tornare subito. Proverò a cacciare, al ritorno; non abbiamo cibo con noi, e non voglio attirare l’attenzione fermandomi in un podere. Mettiti il tartan sopra la testa e assicurati che copra la camicia: il bianco è visibile anche da una distanza notevole.»

Il cibo non mi sembrava rilevante; la sensazione era che non avrei mai più ritrovato l’appetito. Il sonno era un’altra storia ancora. Schiena e braccia erano ancora doloranti, le escoriazioni lasciate dalla corsa sui polsi erano infiammate, e mi sentivo piena di lividi; ma ero esausta per lo spavento, per il dolore fisico e per la stanchezza, e mi addormentai quasi subito, con il profumo pungente delle felci che si levava intorno a me come incenso.

Mi svegliai con qualcosa che mi teneva per un piede. Allarmata, mi tirai su a sedere, finendo tra i rami elastici sopra di me. Tutt’intorno piovvero foglie e bastoncini, mentre agitavo frenetica le braccia, cercando di liberare i capelli dai ramoscelli che si spezzavano. Piena di graffi, scarmigliata e irritata, strisciai fuori dal mio rifugio e trovai Jamie lì accovacciato, che mi osservava divertito in una situazione di emergenza. Era quasi il tramonto; il sole si era tuffato sotto il margine del ruscello, lasciando in ombra il canyon roccioso. Da un fuocherello che ardeva tra le rocce vicino al torrente giungeva profumo di carne che veniva arrostita, e in effetti vidi due conigli abbrustoliti su uno spiedo di fortuna, realizzato con rami verdi e ben appuntiti.

Jamie mi porse una mano per aiutarmi a scendere dal pendio. Rifiutai, altezzosa, e scesi da sola, inciampando una sola volta nelle estremità del plaid, che strisciavano per terra. La nausea di poco prima era svanita, e caddi famelica sulla carne.

«Andremo su, nella foresta, dopo cena.» Jamie staccò una coscia dalla carcassa del coniglio. «Non voglio dormire accanto al ruscello; non riesco a sentire se si avvicina qualcuno, con il rumore dell’acqua.»

Non parlammo molto, mentre mangiavamo. L’orrore di quella mattina, e il pensiero di quello che ci eravamo lasciati alle spalle, schiacciavano tutti e due. E inoltre io ero molto addolorata. Non avevo perso solo la possibilità di scoprire di più sul motivo della mia presenza lì, ma avevo perduto anche un’amica. La mia sola amica. Avevo avuto spesso dubbi sulle motivazioni di Geilie, ma sapevo con certezza che quella mattina mi aveva salvato la vita. Sapeva di essere condannata, e aveva fatto quello che poteva per offrirmi una via di fuga. Il fuoco, quasi invisibile alla luce del giorno, ardeva più luminoso adesso che il buio riempiva il torrente. Guardai dentro alle fiamme, e vidi la pelle croccante e le ossa annerite dei conigli sugli spiedi. Una goccia di sangue caduta da un osso rotto cadde nel fuoco, e scomparve con un sibilo. D’un tratto, la carne mi rimase bloccata in gola. La mandai giù, frettolosamente, e distolsi lo sguardo, con un conato di vomito.

Ancora taciturni, o quasi, lasciammo il corso d’acqua e ci trovammo un posto confortevole vicino al margine di una radura nella foresta. Tutt’intorno a noi si levavano le colline ondulate, ma Jamie aveva scelto un punto elevato da cui si vedeva bene la strada che veniva dal villaggio. Il crepuscolo per un attimo enfatizzò tutti i colori della campagna, illuminando la terra di tante gemme: smeraldi lucenti nelle piccole valli, splendide ametiste in ombra tra i ciuffi di erica, rubini infuocati tra i sorbi selvatici dalle bacche rosse che incoronavano le alture. Le bacche di sorbo, specifiche per combattere la stregoneria. In lontananza, il profilo di Castle Leoch era ancora visibile ai piedi del Ben Aden. Sbiadì in fretta, via via che la luce moriva.

Jamie accese il fuoco in un posticino riparato, e si sedette lì accanto. La pioggia si era ridotta a una pioggerellina lieve, che creava nebbia e lustrini dei colori dell’arcobaleno sulle mie ciglia, quando guardavo in direzione delle fiamme.

Lui le fissò a lungo. E solo dopo un bel po’ alzò gli occhi su di me, le mani intrecciate intorno alle ginocchia.

«Ti ho detto in passato che non ti avrei mai chiesto nulla che non avessi voluto dirmi tu. E non lo farei nemmeno ora; devo sapere, però, per la tua sicurezza e per la mia.» Fece una pausa, esitante.

«Claire, se non sei mai stata sincera con me, prova a esserlo ora, perché devo conoscere la verità. Claire… sei una strega?»

Lo guardai, incredula. «Una strega? Tu… come puoi farmi una domanda del genere?» Pensai che stesse scherzando. Ma non era così.

Mi prese per le spalle e strinse forte, guardandomi dritto negli occhi come se volesse indurmi a rispondere con la mera forza di volontà.

«Devo, Claire! E tu devi dirmelo!»

«E se lo fossi?» domandai io, le labbra asciutte. «Se avessi pensato che sono una strega… ti saresti comunque battuto per me?»

«Sarei salito sul rogo con te!» rispose, brutale. «E da lì all’inferno, se fossi stato costretto. Ma, che il Signore Gesù abbia pietà della mia anima e della tua, dimmi la verità!»

E in quel momento tutta la tensione di quegli ultimi accadimenti mi si riversò addosso. Mi liberai dalla sua presa e attraversai di corsa la radura. Non andai lontano, giusto fino alla linea degli alberi; non potevo sopportare l’essere esposta in quello spazio aperto. Mi aggrappai a un tronco; lo circondai con le braccia e affondai le dita nella corteccia, con forza, premendovi contro il viso e lasciandomi andare a una risata stridula, e isterica.

Il suo volto, bianco e scioccato, si profilò dal lato opposto dell’albero. Mi resi conto vagamente che doveva pensare che si trattasse solo di quello, di una risata fragorosa, e che la cosa doveva sconvolgerlo. Feci quindi uno sforzo tremendo per smettere. E dopo, ansimante, lo guardai per un momento.

«Sì» dissi, indietreggiando, il petto ancora scosso da quel folle scoppio di risa. «Sì, sono una strega! A te devo sembrarlo senz’altro. Non ho mai avuto il vaiolo, ma posso stare in una stanza piena di persone in fin di vita senza essere contagiata. Posso curare gli ammalati, respirare l’aria che respirano e toccare i loro corpi, e la malattia non mi tocca. E tu penserai che sia un qualche incantesimo, perché non hai mai sentito parlare di vaccino, e perché non c’è un altro modo per spiegarlo.

«Le cose che so…» Smisi di indietreggiare e rimasi ferma, con il respiro affannoso, mentre cercavo di controllarmi. «So di John Randall perché mi hanno parlato di lui. So quando è nato e quando morirà, so che cosa ha fatto e cosa farò, so di Sandringham perché… perché me lo ha detto Frank. E lui lo sapeva perché è… perché lui… oh, Dio!» Pensai di vomitare, e chiusi gli occhi per tenere fuori le stelle che turbinavano sopra di me.

«E Colum… mi crede una strega perché so che Hamish non è figlio suo. So… che non può concepire. Ma pensava che sapessi che il padre naturale sei… ecco, io credevo fossi tu, ma poi ho capito che non era possibile, e…» Parlavo sempre più veloce, cercando di tenere a bada le vertigini con il suono della mia voce.

«Tutto quello che ti ho raccontato di me è vero» confermai, annuendo follemente come se dovessi rassicurare me stessa. «Tutto. Non ho famiglia, non ho una storia perché io non sono ancora esistita.

«Sai quando sono nata?» gli chiesi, alzando lo sguardo. Sapevo di avere i capelli arruffati e lo sguardo fisso, e non m’importava. «Il 20 di ottobre dell’Anno del Signore 1918. Mi hai sentita?» chiesi, perché stava battendo le palpebre, immobile, quasi non stesse prestando la minima attenzione a quello che dicevo. «Ho detto 1918! A quasi duecento anni da ora! Mi senti?»

Stavo urlando, adesso, e Jamie annuì lentamente.

«Ti sento» disse, con voce bassa.

«Sì, mi senti!» dissi, adirata. «E pensi che sia una pazza furiosa! Non è vero? Ammettilo! È questo che pensi. Devi, non hai un altro modo per spiegare a te stesso quello che sono. Non puoi credermi, non osi. Oh, Jamie…» Il mio viso cominciava ad accartocciarsi. Tutto quel tempo passato a nascondere la verità, perché mi ero resa conto di non poterlo dire a nessuno, e adesso realizzavo che magari lo avrei detto a Jamie, al mio adorato marito, l’uomo che più di ogni altro aveva la mia fiducia, e che non mi avrebbe creduto nemmeno lui. Perché non poteva.

«È successo alle pietre… sulla collina delle fate. Le pietre verticali. Quelle di Merlino. È da lì che sono venuta.» Tra sussulti e singhiozzi, cominciavo a straparlare. «Si dice “C’era una volta, tanto tempo fa…”, in verità sono duecento anni. Sono sempre duecento, nelle storie… Ma nelle storie la gente poi torna indietro. Io non ci sono riuscita.» Mi voltai, barcollando, cercando di aggrapparmi a un sostegno. Mi lasciai cadere su un sasso, incurvando le spalle, e mi presi la testa fra le mani. Seguì un lungo silenzio nel bosco, che si prolungò abbastanza perché gli uccellini notturni ritrovassero il coraggio e ricominciassero con i loro versi, a chiamarsi a vicenda con un sottile e acuto zeek! mentre cercavano di catturare gli ultimi insetti dell’estate.

Alla fine alzai lo sguardo, pensando che forse si era semplicemente tirato su per andarsene, sopraffatto dalle mie rivelazioni. Invece era ancora lì, seduto, con le mani appoggiate alle ginocchia, la testa china come se stesse pensando.

Notai però che i peli delle sue braccia brillavano rigidi come fili di rame alla luce del fuoco, e mi resi conto che erano ritti, come quelli di un cane. Aveva paura di me.

«Jamie» dissi, sentendo il cuore che andava in pezzi, in preda a un senso di solitudine assoluto. «Oh, Jamie.»

Mi sedetti e mi raggomitolai in una palla, cercando di rotolare intorno al nucleo del mio dolore. Non m’importava più di niente, e piansi fino a cavarmi il cuore dal petto.

Poi, le sue mani sulle mie spalle mi fecero alzare, abbastanza da guardarlo in faccia. Vedevo annebbiato per via delle lacrime, ma riconobbi lo sguardo che aveva in battaglia, quando la lotta superava il punto di tensione e si trasformava in calma certezza.

«Ti credo» disse, deciso. «Non ho capito nulla… non ancora… ma ti credo. Io ti credo, Claire! Ascoltami! C’è la verità, tra noi due e, qualunque cosa tu mi dica, io ti crederò.» Mi scrollò con delicatezza.

«Non importa di cosa si tratti. Me lo hai detto. Per ora mi basta questo. Sta’ ferma, mo nighean donn. Appoggia la testa e riposa. Mi racconterai il resto più tardi. E io ti crederò.»

Piangevo ancora, e non riuscivo ad afferrare quello che mi stava dicendo. Lottai, tentai di staccarmi, ma lui mi abbracciò e mi strinse forte a sé, premendo la mia testa tra le pieghe del plaid, mentre continuava a ripetermi: «Ti credo».

Alla fine, esausta, mi calmai abbastanza da alzare gli occhi e dirgli: «Ma non puoi… non puoi credermi».

Mi sorrise. Le labbra gli tremarono appena, ma sorrise.

«Non sei tu a dirmi che cosa posso fare, Sassenach» disse. Poi fece una pausa. «Quanti anni hai?» mi chiese, curioso. «Non mi è mai venuto in mente di chiedertelo.»

La domanda mi parve così assurda che dovetti pensarci un minuto.

«Ne ho ventisei… o forse ventisette» aggiunsi. Questo lo sconvolse un poco. A quell’età, le donne della sua epoca erano vicine alla mezza età.

«Oh» disse. Prese un respiro profondo. «Ti credevo mia coetanea… o più giovane.»

Per un secondo non si mosse. Poi però abbassò lo sguardo e mi rivolse un sorriso debole. «Buon compleanno, Sassenach» disse.

Mi colse del tutto alla sprovvista, e per un momento non potei fare altro che fissarlo come una stupida. «Come?» riuscii a chiedergli, alla fine.

«Ho detto “buon compleanno”. È il 20 di ottobre, oggi.»

«Davvero?» chiesi, scioccamente. «Avevo perso la cognizione del tempo.» Stavo tremando di nuovo, per il freddo e per la veemenza della mia invettiva. Lui mi tirò a sé e mi strinse, lisciandomi i capelli con le mani grandi e delicate, cullandomi contro il suo petto. Io scoppiai di nuovo a piangere, ma questa volta di sollievo. Sconvolta com’ero, sembrava logico che, se mi voleva ancora dopo avere scoperto la mia vera età, sarebbe andato tutto bene.

Mi prese in braccio, e mi tenne cautamente contro una spalla per portarmi accanto al fuoco, dove aveva posato la sella del cavallo, a cui si appoggiò sedendosi, sempre abbracciandomi con delicatezza, tenendomi vicina.

Parecchio tempo dopo, riprese a parlare.

«D’accordo. Racconta, adesso.»

E lo feci. Gli raccontai ogni cosa, un discorso frammentario ma coerente. Ero intorpidita per la stanchezza, ma felice come un coniglio che ha battuto una volpe in velocità, e ha trovato momentaneamente riparo sotto un tronco. Non era un rifugio, ma gli dava tregua. E poi gli dissi di Frank.

«Frank» ripeté sottovoce. «Dunque non è morto, dopotutto.»

«Non è nemmeno nato.» Sentii un’altra piccola ondata di isterismo infrangersi contro le costole, ma riuscii a mantenere il controllo. «E non sono nata nemmeno io.»

Lui mi accarezzò la schiena, dandomi qualche pacca, in silenzio, mormorando solo qualche parola in gaelico.

«Quando ti ho salvata da Randall, a Fort William,» disse all’improvviso «stavi cercando di tornare indietro. Alle pietre. E… Frank. È per questo che sei uscita dal boschetto.»

«Sì.»

«E io ti ho picchiata» disse sottovoce, colmo di dispiacere.

«Non potevi sapere. Io non potevo dirtelo.» Cominciavo ad avere parecchio sonno.

«No, suppongo di no.» Mi avvolse ancora di più nel plaid, rimboccandomelo intorno alle spalle, premuroso. «Adesso dormi, mo nighean donn. Nessuno ti farà del male; ci sono qui io.»

Mi seppellii nella curva calda della sua spalla, lasciando che la mente stanca precipitasse attraverso strati di oblio. Mi costrinsi a tornare in superficie solo il tempo che serviva per chiedergli: «Davvero mi credi, Jamie?».

Lui trasse un sospiro e abbassò gli occhi su di me, mesto.

«Aye, ti credo, Sassenach. Ma sarebbe stato molto più semplice se fossi stata soltanto una strega.»

DORMII COME UN SASSO, e quando aveva già albeggiato mi svegliai con un terribile mal di testa, i muscoli tutti irrigiditi. Jamie aveva qualche manciata di avena in una borsetta che teneva nello sporran, e mi costrinse a mangiarne un po’ mescolata con acqua: drammach, così la chiamavano in scozzese. Mi si fermò in gola, ma riuscii a mandarla giù.

Mi rivolgeva gesti lenti e gentili, ma parlava pochissimo. Dopo colazione, rimosse alla svelta ogni traccia del nostro accampamento e sellò Donas.

Intontita dallo shock degli ultimi eventi, non chiesi nemmeno dove fossimo diretti. Montai dietro di lui, già contenta di appoggiare il viso alla distesa ampia della sua schiena, con il movimento del cavallo che mi cullava in uno stato di trance, facendomi perdere l’attenzione verso ciò che avevo intorno.

Scendemmo dalle colline nei pressi di Loch Madoch, facendoci strada attraverso la foschia gelida delle prime ore del mattino fino a raggiungere il margine di una distesa grigia e immobile. Le anatre selvatiche cominciarono ad alzarsi in volo dai canneti in gruppi disordinati, che poi volavano in circolo sopra le paludi, starnazzando e chiamandosi per destare chi ancora dormiva a terra. In contrasto, uno stormo ben disciplinato di oche passò sopra le nostre teste, con richiami strazianti e desolati.

La nebbia grigia si alzò verso mezzodì del secondo giorno, e un pallido sole illuminò le distese erbose fitte di fiori gialli del ginestrino e delle ginestre. Qualche chilometro oltre il loch imboccammo una strada stretta e svoltammo verso nordovest. E ricominciammo a salire, inerpicandoci su per colline basse e ondulate che a poco a poco lasciarono il posto a rocce granitiche e rupi. Incrociammo qualche viaggiatore, e ogni volta che ci capitò di udire un rumore di zoccoli davanti a noi ci infilammo prudenti nella boscaglia.

La vegetazione lasciò il posto a una foresta di pini. Inspirai profondamente, godendomi l’aria frizzante e il profumo di resina, anche se verso il crepuscolo cominciava a fare parecchio freddo. Ci fermammo per la notte in una piccola radura poco distante dal sentiero. Radunammo degli aghi a formare quasi un nido, e ci raggomitolammo vicini per scaldarci, sotto la coperta e il plaid di Jamie.

Mi svegliò, mentre era ancora buio, per fare l’amore, e fu lento e tenero, senza parole. Guardai le stelle che brillavano attraverso il reticolo formato dai rami neri sopra di noi, e mi addormentai di nuovo confortata dal peso del suo corpo ancora caldo sopra di me.

La mattina mi parve più allegro, o se non altro più tranquillo, come se fosse giunto a una decisione difficile. Mi promise del tè caldo per cena, una piccola consolazione nell’aria gelida. Assonnata, lo seguii al sentiero, mentre mi toglievo aghi e ragnetti dalla gonna. Durante la mattina, quella pista stretta sbiadì fino a diventare una debole traccia nella festuca, zigzagando attorno ai sassi più alti.

Non stavo prestando molta attenzione all’ambiente intorno a noi, mentre mi godevo languidamente il calore del sole che si faceva via via più intenso, ma all’improvviso mi cadde lo sguardo su una formazione di rocce che trovai familiare, e mi destai dal mio torpore. Sapevo dove eravamo. E perché.

«Jamie!» esclamai.

Lui si voltò.

«Non lo sapevi?» mi domandò, curioso.

«Che fossimo diretti qui? No, certo che no.» Provai un lieve attacco di nausea. La collina di Craigh na Dun distava non più di un chilometro e mezzo; riuscivo a distinguerne la gobba, in mezzo agli ultimi brandelli della foschia del mattino.

Deglutii a fatica. Per quasi sei mesi avevo tentato di raggiungere quel luogo. E, adesso che ero lì, sarei voluta essere altrove: in qualunque altro posto, ma non lì. Le pietre giganti, in cima, non erano visibili da sotto, ma sembravano emanare una paura sottile che cercava di arrivare sino a me.

Mancava ancora parecchio alla cima, e il terreno cominciava a essere troppo incerto per Donas. Allora smontammo e lo impastoiammo a un pino stentato, proseguendo a piedi.

Ansimavo ed ero tutta sudata quando raggiungemmo la cengia di granito: Jamie non sembrava avere fatto nessuno sforzo, al di là di un lieve rossore che saliva dal colletto della camicia. Regnava il silenzio lassù, al di sopra dei pini, dove si udiva soltanto il gemito di un vento costante che soffiava nelle fenditure della roccia. Le rondini sfrecciavano oltre quel punto, si levavano di colpo sulle correnti d’aria e inseguivano gli insetti, tuffandosi come bombardieri in picchiata, le ali magre allargate.

Jamie mi prese la mano per farmi salire l’ultimo gradino per raggiungere l’ampia cengia pianeggiante su cui si trovava la pietra divisa. E poi non mi lasciò andare, ma mi tirò a sé, e mi guardò con attenzione come se volesse memorizzare i miei lineamenti. «Perché…?» cominciai, annaspando per prendere fiato.

«Perché è il tuo posto» disse, rude. «No?»

«Sì.» Fissai come ipnotizzata il cerchio di pietre. «Sembra identico.»

Jamie mi seguì all’interno. Mi prese per un braccio e andò dritto alla roccia spaccata.

«È… è questa?» chiese.

«Sì.» Tentai di allontanarmi. «Attento! Non avvicinarti troppo!» Jamie spostò lo sguardo da me alla pietra, evidentemente scettico. Forse aveva ragione di esserlo. All’improvviso, dubitai io stessa della veridicità della mia storia.

«Io… non so niente al riguardo. Forse la… quella cosa… qualunque cosa sia… si è chiusa alle mie spalle. Forse funziona solo in certi periodi dell’anno. Era quasi Beltane quando ho attraversato le pietre.»

Jamie guardò il sole da sopra la spalla, un disco piatto appeso al centro del cielo, dietro uno schermo sottile di nubi.

«Adesso siamo quasi a Samhain» disse. «La vigilia di Ognissanti. Una data adatta, no?» Tremò, involontariamente, nonostante avesse provato a scherzare. «Quando sei… sei passata da questa parte… che cos’hai fatto?»

Provai a ricordare. Stavo congelando, e infilai le mani sotto le ascelle.

«Ho camminato intorno al cerchio, mentre osservavo cose. Ma a caso; non ho seguito uno schema. Poi sono arrivata vicino alla roccia spaccata e ho sentito un ronzio, come di api…»

E c’era anche adesso. Indietreggiai, quasi avessi udito il sonaglio di un serpente.

«C’è ancora!» Mi tirai indietro, in panico, e abbracciai Jamie. Ma lui mi allontanò, deciso, bianco in volto, e mi fece voltare di nuovo verso la pietra.

«E poi?» Il gemito del vento suonava tagliente, nelle mie orecchie, ma la sua voce lo fu ancora di più.

«Ho appoggiato la mano alla roccia.»

«Fallo, allora.» Mi spinse verso di essa e, quando non reagii, mi afferrò il polso e mi fece mettere la mano contro la superficie striata.

E il caos allungò le mani e mi afferrò.

Il sole smise di balenare dietro i miei occhi, e l’urlo stridulo si fece via via più debole. Adesso udivo un altro rumore insistente, Jamie che gridava il mio nome.

La nausea che mi prese era troppo forte perché mi tirassi su a sedere o perché aprissi gli occhi, ma agitai debolmente la mano, perché capisse che ero ancora viva.

«Sto bene» dissi.

«Davvero? Oh Dio, Claire!» Mi strinse al petto, allora, e mi tenne forte. «Gesù. Ho pensato che fossi morta. Tu… tu hai cominciato a… ad andare, in qualche modo. Avevi un’espressione terrificante, quasi fossi spaventata a morte. Io… ti ho tirata via dalla pietra. Ti ho fermata. Non avrei dovuto farlo… scusa, ragazza.»

I miei occhi erano abbastanza aperti da permettermi di vedere il suo volto sopra di me, scioccato e spaventato.

«Va tutto bene.» Parlare mi costava ancora uno sforzo notevole, e mi sentivo pesante e disorientata, ma le cose cominciavano a diventare più nitide. Provai a sorridere, ma sentii solo una lieve contrazione dei muscoli.

«Almeno… sappiamo… che funziona ancora.»

«Oh, Dio. Aye, funziona.» Lanciò uno sguardo alla pietra, sprezzante e preoccupato insieme.

Mi lasciò giusto il tempo sufficiente per bagnare un fazzoletto in una pozza d’acqua piovana formatasi in una delle depressioni nella pietra. Mi bagnò il viso, mentre continuava a mormorare parole rassicuranti, insieme alle sue scuse. Alla fine, mi sentii abbastanza in forze da tirarmi su a sedere.

«Non mi credevi, in fondo, dico bene?» Intontita com’ero, in qualche modo mi sentivo scagionata da ogni sospetto. «Però è tutto vero.»

«Aye, lo è.» Si sedette accanto a me e fissò la pietra per diversi minuti. Mi strofinai il panno bagnato sul volto, ancora debole e in preda alle vertigini. D’un tratto, balzò in piedi, andò alla pietra e vi sbatté sopra la mano.

Non accadde niente, e dopo un minuto incurvò le spalle e tornò da me.

«Forse funziona solo con le donne» dissi, la voce confusa. «Si tratta sempre di donne, nelle leggende. Oppure succede soltanto a me.»

«Be’, di certo non a me» osservò. «Ma è meglio esserne sicuri.»

«Jamie! Attento!» urlai, ma non servì a niente. Marciò verso la pietra, la colpì di nuovo con la mano aperta, vi si gettò addosso, camminò avanti e indietro attraverso la spaccatura, ma quella rimase solo un solito monolito. Quanto a me, rabbrividivo al solo pensiero di avvicinarmi di nuovo a quella porta per la follia.

Eppure. Eppure, quando avevo cominciato a entrare nel regno del caos, questa volta, avevo avuto in mente Frank. E lo avevo sentito, ne ero certa. Da qualche parte in quel vuoto c’era stato un puntino di luce, e lui era lì dentro. Lo sapevo. Sapevo anche che ce n’era stato un altro, ancora accanto a me, che fissava la pietra, con le guance bagnate di sudore nonostante la giornata gelida.

Alla fine si voltò verso di me e mi afferrò entrambe le mani. Se le portò alle labbra e le baciò, una dopo l’altra, formale.

«Mia signora» disse dolcemente. «Mia… Claire. È inutile aspettare. Devo separarmi da te adesso.»

La mia bocca era troppo rigida perché riuscissi a parlare, ma l’espressione sul mio viso doveva essere un libro aperto, come al solito.

«Claire,» continuò, in tono urgente «c’è la tua epoca dall’altra parte di… di quella cosa. La tua casa è di là. Il tuo posto. Le cose a cui sei abituata. E c’è… Frank.»

«Sì» dissi. «C’è Frank.»

Jamie mi afferrò per le spalle, mi fece alzare in piedi e mi scrollò con delicatezza, supplicandomi.

«Non c’è niente per te da questa parte, ragazza. Niente, se non violenza e pericoli. Va’!» Mi spinse dolcemente, facendomi voltare verso il cerchio di pietre. Io invece mi girai a guardare lui, e gli presi le mani.

«Davvero qui non c’è niente per me, Jamie?» Lo guardai dritto negli occhi, impedendogli di distogliere lo sguardo.

Con garbo, si liberò dalla mia stretta senza rispondere, e indietreggiò… D’un tratto era una figura di un’altra epoca in rilievo sullo sfondo delle colline avvolte dalla foschia, la vita nel suo volto un trucco della pietra che faceva ombra, quasi fosse sepolta sotto strati di colore, la reminiscenza di un artista di posti dimenticati e passioni finite in polvere.

Guardai in quegli occhi colmi di dolore e di desiderio, e in un istante era di nuovo di carne, era reale e immediato, amante, marito, uomo.

L’angoscia che provai dovette riflettersi sul mio viso, perché esitò, poi si voltò verso est e indicò i piedi del pendio. «Lo vedi quel piccolo bosco di querce, laggiù? A metà, circa.»

Lo vidi, e vidi quello che stava indicando, la casupola di un podere semidiroccata, abbandonata, sulla collina infestata.

«Scenderò a quella abitazione, e ci rimarrò fino a sera. Per essere certo… che tu sia sana e salva.» Mi guardò, ma non accennò a toccarmi. Chiuse gli occhi, come se non sopportasse più la mia vista.

«Addio» mi disse, e si voltò per andare.

Lo guardai, intontita, e poi rammentai. C’era una cosa che dovevo dirgli. Lo chiamai.

«Jamie!»

Si fermò e per un attimo rimase immobile, lottando per controllare il suo viso. Era bianco e teso, con le labbra esangui, quando si voltò verso di me.

«Aye?»

«C’è una cosa… ecco… devo dirti una cosa prima… prima di andarmene.»

Chiuse gli occhi per un attimo, e mi parve di vederlo vacillare, ma forse era soltanto il vento che strattonava il kilt.

«Non serve» disse. «No. Adesso vai, ragazza. Non dovresti indugiare. Va’!» Fece per girarsi, ma lo afferrai per la manica.

«Jamie, ascoltami! Devi!» Scosse il capo, impotente, e sollevò una mano come per spingermi via.

«Claire… no. Non ce la faccio.» Il vento gli stava facendo lacrimare gli occhi.

«Si tratta della Sommossa» dissi con urgenza, scuotendolo per un braccio. «Jamie, ascoltami. Prince Charlie… il suo esercito. Colum ha ragione! Mi senti, Jamie? È Colum ad avere ragione, non Dougal.»

«Come? Che intendi dire?» Adesso avevo la sua attenzione. Si passò la manica sul viso, e gli occhi che mi guardarono erano limpidi e arguti. Sentivo il vento cantare nelle orecchie.

«Prince Charlie. Ci sarà una Sommossa, Dougal ha ragione su questo, ma non avrà successo. L’esercito del principe farà bene per un po’, ma finirà in una carneficina. A Culloden, lì avverrà la battaglia finale. I… i clan…» Mentalmente rividi le pietre dei clan, i macigni grigi sparsi per il campo, ciascuno con il nome del clan i cui membri ammazzati erano sepolti sotto. Presi un respiro e gli strinsi la mano per calmarmi. Era fredda, come quella di un cadavere. Rabbrividii e chiusi gli occhi, per concentrarmi su quello che stavo dicendo.

«Gli highlander… tutti i clan che seguono Charlie… saranno spazzati via. Centinaia e centinaia di membri dei clan moriranno a Culloden; i superstiti verranno inseguiti e uccisi. I clan saranno annientati… e non si risolleveranno. Non nella tua epoca… e nemmeno nella mia.»

Sollevai le palpebre e lui mi stava fissando, il viso privo di espressione.

«Jamie, stanne fuori!» lo supplicai. «Tieni lontana la tua gente, se puoi, ma per l’amor di Dio… Jamie, se tu…» Mi interruppi. Stavo per dirgli «se mi ami». Ma non potevo. Stavo per perderlo per sempre, e, se non avevo potuto parlargli d’amore fino a quel momento, non potevo certo farlo ora.

«Non andare in Francia» dissi, sommessamente. «Vai in America, in Spagna, in Italia. Ma, per amore delle persone che ti amano, Jamie, non mettere piede su quel campo di battaglia.»

Lui continuava a fissarmi. Mi domandai se avesse sentito.

«Jamie? Mi senti? Capisci quello che ti sto dicendo?»

Dopo un momento annuì, intontito.

«Aye» disse, piano, talmente piano che udii a malapena, sotto il gemito del vento. «Aye, ho sentito.» Lasciò cadere la mia mano.

«Vai con Dio… mo nighean donn.»

Lasciò la cengia e cominciò a scendere lungo il pendio ripido, piantando i piedi contro ciuffi d’erba e aggrappandosi a rami per mantenere l’equilibrio, senza voltarsi indietro. Lo seguii con lo sguardo finché non scomparve nel boschetto di querce, il passo lento, come un uomo ferito che sa che deve continuare a muoversi, anche se sente che la vita gli sta scivolando tra le dita con cui si tiene la ferita.

Mi tremavano le ginocchia. Mi abbassai, piano, sulla piattaforma di granito e mi sedetti con le gambe incrociate, a osservare le rondini prese dalle loro faccende. Sotto, riuscivo a distinguere soltanto il tetto della casupola che adesso conteneva il mio passato. Alle mie spalle incombeva la pietra spaccata. Insieme al mio futuro.

Trascorsi il pomeriggio così, seduta, senza muovermi. Cercai di cacciare ogni emozione dalla mia mente, e di usare la ragione. Jamie aveva senz’altro la logica dalla sua, quando aveva insistito perché tornassi indietro: dall’altra parte avevo una casa, una vita sicura, Frank; e anche le piccole comodità della vita quotidiana che di tanto in tanto mi mancavano, come un bel bagno caldo e l’acqua corrente. Per non parlare di considerazioni più generali, quali cure mediche appropriate e viaggi confortevoli.

Eppure, se da una parte dovevo riconoscere i fastidi e i pericoli dell’epoca in cui mi trovavo ora, dall’altra dovevo ammettere che molti aspetti mi erano piaciuti. Se spostarsi non era confortevole, non c’erano però enormi tratti di cemento a imbiancare la campagna, né tantomeno auto rumorose e puzzolenti… marchingegni essi stessi pericolosi, mi rammentai. La vita era molto più semplice, e così pure le persone. Non meno intelligenti ma molto più dirette, con poche eccezioni lampanti come Colum ban Campbell MacKenzie, pensai cupamente.

Per via del lavoro di Zio Lamb avevo vissuto in tanti posti, alcuni persino più rozzi e con meno comfort di quello. Mi adattavo in fretta alla vita spartana, e non potevo dire che, lontana dalla “civiltà”, ne sentissi la mancanza, anche se mi abituavo altrettanto in fretta a raffinatezze quali piastre di cottura elettriche e geyser di acqua bollente. Tremavo, sferzata dal vento freddo, mentre fissavo la pietra abbracciandomi il torace.

La razionalità non sembrava aiutare granché. Passai alle emozioni e, per quanto rifuggissi da un compito simile, cominciai a ricostruire nel dettaglio le mie vite matrimoniali… prima con Frank, poi con Jamie. L’unico risultato fu quello di ritrovarmi a pezzi, versando fiumi di lacrime che formavano delle tracce ghiacciate sul mio viso.

Se non potevo appellarmi alla logica né tantomeno alle emozioni, allora dovevo riflettere pensando al dovere? Io e Frank ci eravamo scambiati le promesse, all’altare. E avevo pronunciato le mie con il cuore. Avevo fatto lo stesso con Jamie, con l’intento di tradirle il prima possibile. E adesso chi dei due avrei tradito? Ero ancora lì seduta, mentre il sole si abbassava nel cielo e le rondini sparivano nei loro nidi.

La stella della sera cominciava a brillare tra i rami dei pini neri, quando giunsi alla conclusione che essere razionali non serviva a granché. Avrei dovuto fare affidamento ad altro, anche se ancora non sapevo a che cosa. Mi voltai verso la pietra spaccata e feci un passo, poi un altro, e un altro ancora. Mi fermai, mi girai e provai ad andare nella direzione opposta. Un passo, due, tre e, prima ancora di avere preso una decisione consapevole, ero a metà pendio, e scivolavo e cadevo sui tratti di pietrisco di granito mentre tentavo con furia di aggrapparmi ai ciuffi d’erba.

Raggiunsi la casetta, senza fiato per la paura che se ne fosse già andato, ma fui subito rassicurata vedendo Donas impastoiato, che pascolava lì intorno. Sollevò la testa e mi lanciò un’occhiata poco felice. Io camminai senza fare rumore, e aprii la porta con una spinta.

Jamie era nella stanza davanti, stava dormendo su una panca di quercia piuttosto stretta. Era supino, come al solito, le mani intrecciate sul ventre, la bocca lievemente aperta. Gli ultimi raggi di luce che entravano dalla finestra alle mie spalle disegnavano il viso, facendone una maschera di metallo; i segni argentei delle lacrime ormai asciutte scintillavano sulla pelle dorata, e il rame della barba corta e ispida emanava un bagliore cupo.

Rimasi a guardarlo per un momento, invasa da una tenerezza ineffabile. Poi mi mossi il più silenziosamente possibile, e mi distesi anch’io sulla panca già stretta, rannicchiandomi accanto a lui. Si girò nel sonno, come spesso faceva, abbracciandomi da dietro e avvolgendomi con il suo corpo, e appoggiando la guancia sui miei capelli. In dormiveglia, sollevò una mano per toglierseli dal naso; e poi lo sentii muoversi di scatto, allorché si svegliò e si rese conto che ero lì, e in seguito a quel movimento brusco ci sbilanciammo e cademmo insieme sul pavimento, Jamie sopra di me.

Non dubitai nemmeno per un attimo che fosse di solida carne. Gli piantai un ginocchio nell’addome, con un grugnito.

«Levati! Non respiro!»

Invece, aggravò la mia condizione baciandomi. E io ignorai la mancanza di ossigeno, per concentrarmi su cose più importanti.

Ci tenemmo stretti a lungo, senza dire nulla. Poi, alla fine mormorò «perché?», la voce soffocata dai miei capelli.

Io gli baciai la guancia, umida e salata. Sentivo il suo cuore battere contro le mie costole, e desideravo soltanto restare lì per sempre, senza muovermi, senza fare l’amore, volevo solo respirare l’aria che respirava lui.

«Ho dovuto.» Risi, un po’ tremante. «Non sai quanto ci sia andata vicina. Il bagno caldo l’aveva quasi spuntata» gli dissi, e poi piansi, e tremai anche per quella scelta ancora fresca, e perché la gioia che provavo nello stringere quell’uomo si mescolava a una punta di dolore per quello che non avrei mai più rivisto.

Jamie mi tenne stretta, schiacciandomi con il suo peso come se volesse proteggermi, come se volesse evitare che venissi spazzata via dall’attrazione furiosa del cerchio di pietre. Alla fine esaurii le lacrime, e rimasi distesa, esausta, con la testa contro quel petto che mi dava tanto conforto. Si era fatto buio, ormai, ma Jamie mi teneva ancora abbracciata, mormorandomi parole dolci quasi fossi una bambina che aveva paura della notte. Eravamo aggrappati l’una all’altro, non volevamo separarci nemmeno il tempo che serviva per accendere un fuoco, o una candela.

Dopo parecchio tempo, Jamie si alzò e mi prese in braccio, mi portò alla panca e si sedette con me in grembo. La porta era ancora aperta, e vedevamo ardere le prime stelle sopra la valle sottostante.

«Sai» gli chiesi, la voce assonnata «che la luce delle stelle impiega migliaia e migliaia di anni per raggiungerci? In effetti, alcune di quelle che vediamo potrebbero essere già morte, ma noi non possiamo saperlo perché le vediamo splendere ancora.»

«Davvero?» fece lui, accarezzandomi la schiena. «Non lo sapevo.»

Forse mi addormentai con la testa sulla spalla, ma mi svegliai per un attimo quando con delicatezza mi adagiò sul pavimento, su un giaciglio di fortuna che aveva preparato con le coperte che portavamo arrotolate e legate alla sella. Lui si distese accanto, e mi tirò di nuovo a sé.

«Adesso riposa, ragazza» mi sussurrò. «E domattina ti porterò a casa.»

CI ALZAMMO APPENA PRIMA DELL’ALBA, ed eravamo già sul sentiero che scendeva dalla collina quando si levò il sole, ansiosi di lasciare Craigh na Dun.

«Dove stiamo andando, Jamie?» chiesi, felice di poter guardare a un futuro che lo comprendeva, sebbene mi stessi lasciando alle spalle l’ultima possibilità di tornare dall’uomo che un tempo mi aveva – mi avrebbe? – amata.

Jamie tirò le redini e fermò Donas, voltandosi a guardare da sopra la spalla. Il minaccioso cerchio di pietre non si vedeva, da quel punto, ma la collina rocciosa sembrava elevarsi, impraticabile, irta di massi e di cespugli di ginestre. Da lì, il guscio fatiscente della casupola non era che un’altra rupe, una nocca che sporgeva dal pugno granitico della collina.

«Vorrei essermi battuto con lui, per te» disse dal nulla, riportando lo sguardo su di me, gli occhi blu scuri e ardenti.

Gli sorrisi, toccata da quelle parole.

«Non era la tua battaglia. Era mia. Ma l’hai vinta comunque.» Gli porsi la mano, e lui l’afferrò e la strinse.

«Aye, ma non è quello che intendevo. Se lo avessi sfidato a duello e avessi vinto, non proveresti più alcun rimpianto.» Esitò. «Se mai…»

«Basta con i se» dissi, decisa. «Li ho considerati tutti, ieri, e sono ancora qui.»

«Grazie a Dio» fece lui con un sorriso. «E che Dio ti aiuti.» E poi aggiunse: «Anche se non capirò mai perché».

Gli circondai la vita con le braccia, e mi tenni mentre il cavallo scivolava giù dall’ultima discesa ripida.

«Perché, dannazione, non posso stare senza di te, Jamie Fraser, tutto qui. E adesso vuoi dirmi dove mi stai portando?»

Jamie si girò, in sella, per guardare verso la cima.

«Ho pregato per tutto il tempo mentre salivamo quel pendio, ieri» disse, sottovoce. «Non perché rimanessi; non lo trovavo giusto. Ho pregato di avere la forza di mandarti via.» Scosse il capo, lo sguardo ancora rivolto in alto, distante.

«Ho detto: “Dio, se in vita mia non sono mai stato coraggioso, fa’ che lo sia ora. Fa’ che lo sia abbastanza da non cadere in ginocchio per supplicarla di restare”.» Distolse gli occhi dalla casupola e mi sorrise, brevemente.

«È stata la cosa più difficile che avessi mai fatto, Sassenach.» Si voltò di nuovo, e fece girare il muso di Donas verso est. Era una rara mattina tersa, e il primo sole dorava ogni cosa, disegnando una sottile linea infuocata lungo il bordo delle redini, lungo la curva del collo del cavallo, e lungo il viso dagli zigomi larghi e le spalle possenti di Jamie.

Lui prese un respiro profondo e con il capo indicò un passo tra due rupi, oltre la brughiera.

«Quindi, adesso credo di poter affrontare la seconda cosa più ardua.» Diede un calcio delicato al cavallo, schioccando la lingua. «Andiamo a casa, Sassenach. A Lallybroch.»
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IL RITORNO DEL LAIRD




ALL’INIZIO FUMMO COSÌ FELICI di essere solo noi due, lontani da Leoch, che non parlammo molto. Donas ci portò senza fatica attraverso la distesa pianeggiante della brughiera. Io montavo dietro a Jamie, e mi tenevo a lui cingendogli la vita, godendomi il contatto con i muscoli scaldati dal sole che si muovevano sotto la mia guancia. A prescindere dai problemi che si sarebbero posti sul nostro cammino, e sapevo che sarebbero stati molti, eravamo insieme. Per sempre. E questo ci bastava.

Quando l’iniziale e sconvolgente felicità lasciò il posto alla gioia più serena della reciproca compagnia, ricominciammo a parlare. All’inizio, della campagna che stavamo attraversando. Poi, più cautamente, di me, e del posto da cui venivo. Jamie era affascinato dalle mie descrizioni della vita moderna, anche se capivo che la maggior parte delle mie storie dovevano sembrargli fiabe. Adorava quando gli parlavo di automobili, carri armati e aeroplani, e mi chiese di descriverglieli più e più volte con tutti i dettagli che ricordavo. Per tacito accordo, evitammo di nominare Frank.

Via via che percorrevamo altri tratti di campagna, la conversazione tornò al nostro presente… a Colum, al castello, e poi alla caccia al cervo e al duca.

«Sembra una brava persona» osservò Jamie che, quando il terreno aveva cominciato a farsi più accidentato, era smontato per proseguire a piedi accanto al cavallo, il che rendeva più agevole la conversazione.

«L’ho pensato anch’io» risposi. «Ma…»

«Oh, aye, oggigiorno non puoi fidarti troppo delle apparenze» convenne con me. «Eppure, siamo andati d’accordo. Una sera ci siamo seduti e abbiamo parlato attorno al fuoco, nel capanno da caccia. È molto più intelligente di quanto sembri, per cominciare; sa bene che impressione dia la sua voce, e credo la sfrutti per apparire un po’ sciocco, quando in realtà la mente che si cela dietro ai suoi occhi è sempre vigile e al lavoro.»

«Mmmh. È proprio quello che temo. Gli hai… glielo hai detto?»

Mi rispose con un’alzata di spalle. «In parte. Il mio nome lo conosceva, ovviamente, da quella prima visita al castello.»

Risi, ricordando il suo racconto di quell’esperienza. «Avete… ecco… rimembrato i bei tempi?»

Ghignò, le punte dei capelli che svolazzavano intorno al viso, sollevate dal vento d’autunno.

«Oh, solo poche cose. Mi ha domandato se soffrissi ancora di problemi allo stomaco. Io mi sono sforzato di restare impassibile, e gli ho risposto che di norma non ne soffro più, ma che mi pareva di sentire arrivare una fitta proprio in quel momento. Lui ha riso, e ha detto che spera che ciò non crei disagio alla mia bella moglie.»

Risi anch’io. In quel momento, quello che il duca avrebbe potuto fare o meno, non mi sembrava avere tanta importanza. Ciononostante, un giorno ci sarebbe potuto essere utile.

«Gli ho raccontato qualcosa» continuò Jamie. «Che sono un fuorilegge, ma che non mi sono macchiato della colpa di cui mi si accusa, anche se ho ben poche possibilità di dimostrarlo. Mi è parso comprensivo, ma sono stato cauto riguardo al descrivergli le circostanze… e ovviamente mi sono ben guardato dal dirgli che c’è una taglia sulla mia testa. Non avevo ancora deciso se fosse il caso di fidarmi al punto di raccontargli anche il resto, quando… quando il Vecchio Alec è piombato nell’accampamento come se avesse nientemeno che il diavolo alle calcagna, e Murtagh e io siamo partiti prendendo la strada da cui era venuto.»

Questo mi fece venire in mente una cosa. «Murtagh… dov’è?» gli chiesi. «È tornato con te fino a Leoch?» Speravo che quel piccoletto non avesse avuto la peggio per mano di Colum o degli abitanti di Cranesmuir.

«Era partito con me, ma il suo cavallo non reggeva il passo di Donas. Aye, sei una bellezza, mo buidheag»a disse all’animale, dandogli una pacca sul lucente collo sauro, ricevendo in cambio uno sbuffo e una scrollata della criniera. Jamie sollevò lo sguardo a incrociare il mio, e sorrise.

«Non ti preoccupare per lui. Quell’uccellino sa badare a se stesso. Canty Murtagh.»

«Allegro? Murtagh?» Conoscevo il significato di quell’aggettivo, che mi parve quanto mai inadatto. «Non credo di averlo mai nemmeno visto sorridere. Tu sì?»

«Oh, aye. In almeno due occasioni.»

«Da quanto tempo lo conosci?»

«Ventidue anni. È il mio padrino.»

«Oh. Be’, questo spiega un po’ di cose. Non credo si sarebbe preso il disturbo per me.»

Jamie mi accarezzò la gamba. «Invece sì. Gli piaci.»

«Ti credo sulla parola.»

Dal momento che ci eravamo ormai avvicinati agli eventi recenti, presi un respiro profondo e gli chiesi una cosa che avevo disperatamente bisogno di sapere.

«Jamie?»

«Aye?»

«Geillis Duncan. La… manderanno davvero sul rogo?»

Mi guardò, corrugando appena la fronte, e annuì.

«Credo di sì. Ma non prima che abbia dato alla luce il bambino. È questo che ti turba?»

«Tra le altre cose. Jamie, guarda.» Cercai di tirarmi su la manica voluminosa, senza successo, quindi decisi di abbassare la camicia scoprendo la spalla, e la cicatrice della vaccinazione.

«Dio del cielo» disse piano, dopo che gli ebbi spiegato. E poi mi rivolse un’occhiata tagliente. «Dunque è per questo che… viene anche lei dalla tua epoca?»

Alzai le spalle, impotente. «Non lo so. Posso dirti soltanto che dev’essere nata dopo il 1920, l’anno in cui cominciò la campagna pubblica di vaccinazione.» Mi voltai a guardare da sopra la spalla, ma le nuvole basse nascondevano le rupi che adesso ci separavano da Leoch. «Non credo che lo saprò mai… adesso.»

Jamie prese le redini di Donas e lo condusse da una parte, sotto un boschetto di pini, lungo l’argine di un piccolo torrente. Mi afferrò per la vita e mi tirò giù.

«Non essere in pena per lei» mi disse con voce ferma, mentre mi teneva abbracciata. «È una donna malvagia; un’assassina, se non proprio una strega. Ha ucciso suo marito, no?»

«Sì» risposi, e fui percorsa da un brivido al ricordo degli occhi vitrei di Arthur Duncan.

«Ancora non capisco perché abbia dovuto farlo, però» osservò Jamie scuotendo la testa, confuso. «Aveva denaro, una buona posizione. E dubito che la picchiasse.»

Lo guardai, in preda a uno sgomento che sfociava nell’esasperazione.

«E questa è la tua definizione di bravo marito?»

«Be’… sì» rispose, perplesso. «Che altro avrebbe potuto volere?»

«Che altro?» Ero talmente sorpresa che lo guardai per un attimo, e poi scivolai sul prato e cominciai a ridere.

«Cos’è che ti diverte tanto? Credevo stessimo parlando di un assassinio.» Sorrise, tuttavia, e mi mise un braccio intorno alla vita.

«Stavo solo pensando…» dissi, sbuffando ancora «se per te un bravo marito è un uomo che ha denaro e una posizione, e che non picchia la moglie… che cosa sei tu?»

«Oh» disse, prima di lasciarsi andare a un ghigno. «Be’, Sassenach, non ho mai detto di esserlo. E nemmeno tu. “Sadico”, così mi hai chiamato, per non parlare degli altri appellativi che non ripeto per pudore. Ma non si è mai detto che fossi un bravo marito.»

«Giusto. Allora non mi vedrò costretta ad avvelenarti con il cianuro.»

«Cianuro?» Abbassò lo sguardo su di me, incuriosito. «Che cos’è?»

«La sostanza che ha ucciso Arthur Duncan. È un veleno dannatamente veloce e potente. Piuttosto comune nella mia epoca, ma non in questa.» Mi passai la lingua sulle labbra, mentre riflettevo.

«Ho sentito il sapore sulle sue labbra, e quella piccolissima quantità è stata sufficiente a farmi intorpidire tutta la faccia. Agisce quasi all’istante, come hai visto. Avrei dovuto capirlo allora… quello che aveva fatto Geilie. Immagino che lo abbia ricavato da noccioli di pesca schiacciati, o da quelli di ciliegia, anche se dev’essere stato un lavoro infernale.»

«Ti ha detto perché l’ha fatto, dunque?»

Trassi un sospiro e mi massaggiai i piedi. Avevo perso le scarpe nella zuffa al loch, e mi si conficcavano in continuazione spine e lappole nella pelle, non essendo indurita come quella dei piedi di Jamie.

«Quello, e molto altro. Se hai qualcosa da mangiare nelle bisacce, va’ a prenderla, e ti racconterò tutto.»

ENTRAMMO NELLA VALLE di Broch Tuarach il giorno seguente. Quando lasciammo le colline pedemontane, notai un cavaliere solitario a una certa distanza che veniva più o meno nella nostra direzione. Era la prima persona che vedevo, da quando avevamo lasciato Cranesmuir.

Era un uomo, robusto e dall’aspetto benestante, con un fazzoletto bianco come neve al collo di una giubba di pratico serge grigio, le lunghe code che coprivano quasi del tutto i calzoni, eccetto pochi centimetri.

Eravamo in viaggio da una settimana o quasi, durante la quale avevamo dormito all’addiaccio, lavandoci nell’acqua limpida e fredda dei torrenti, e sfamandoci senza difficoltà con i conigli e i pesci che catturava Jamie, oltre che con le piante e le bacche che trovavo. Grazie ai nostri sforzi condivisi, avevamo seguito una dieta migliore di quella offerta al castello, più fresca e sicuramente più varia, seppure un po’ imprevedibile.

Ma, se la vita all’aria aperta aveva giovato all’alimentazione, l’aspetto era tutt’altra storia, e diedi una rapida occhiata a entrambi quando il gentiluomo a cavallo esitò, la fronte corrugata, e poi cambiò direzione e trottò piano verso di noi, per indagare.

Jamie, che aveva insistito per camminare per quasi tutto il tragitto per non affaticare il cavallo, era davvero impresentabile, con le calzebrache sporche fino alle ginocchia di polvere rossastra, la camicia di scorta strappata dai rovi, e la barba di una settimana che ombreggiava fiera su guance e mascella.

I capelli negli ultimi mesi gli erano cresciuti fino alle spalle. Di solito li portava legati in un codino o intrecciati, ma adesso erano liberi, folti e ribelli, con pezzetti di foglie e bastoni impigliati tra i riccioli ramati in disordine. Il viso di un colorito intenso tra il rosso e il bronzo, gli stivali rotti per il tanto camminare, pugnale e spada infilati nella cintola… era il ritratto del selvaggio highlander.

Io potevo a stento considerarmi in condizioni migliori. Coperta in modo decente dalla grande camicia di Jamie, quella più bella, e da quel che restava della mia sottoveste, scalza, con il suo plaid sulle spalle, sembravo una ragazzina cenciosa. Incoraggiati dall’umidità della foschia, e non essendo costretti o domati da pettini o spazzole, i miei capelli sfuggivano a ogni tentativo di controllo. Erano cresciuti anche a me durante il soggiorno al castello, e adesso fluttuavano in nuvole e grovigli intorno alle spalle, entrandomi negli occhi ogni volta che il vento soffiava da dietro, come in quel momento.

Scostai le ciocche ribelli e osservai l’approccio cauto del gentiluomo in grigio. Jamie, vedendolo, fermò Donas e aspettò che l’altro fosse abbastanza vicino da rivolgergli la parola.

«Lo conosco, è Jock Graham,» mi disse «vive lungo la strada a Murch Nardagh.»

Quando fu a pochi metri da noi, l’uomo tirò le redini e si fermò a studiarci con attenzione. Sospettoso, posò gli occhi circondati da borse di grasso su Jamie, per poi sgranarli.

«Lallybroch?» chiese, incredulo.

Jamie annuì, benevolo. Con un atteggiamento da proprietario del tutto ingiustificato, posò una mano sulla mia coscia e annunciò: «E la lady di Lallybroch».

Jock Graham spalancò anche la bocca, che poi richiuse frettolosamente in un’espressione di rispetto agitato.

«Ah… mia… signora» disse, togliendosi solo dopo il cappello e rivolgendomi un inchino. «Sarete diretti… ecco… a casa, immagino.» Cercò di distogliere lo sguardo affascinato dalla mia gamba, nuda fino al ginocchio a causa di uno strappo nella sottoveste, e macchiata di succo di bacca di sambuco.

«Aye.» Jamie si voltò a guardare la fessura nella collina, che mi aveva indicato come l’ingresso a Broch Tuarach. «Vi sarete stato di recente suppongo, Jock?»

Graham spostò gli occhi da me a lui. «Och? Oh, aye. Aye, ci sono stato. Stanno tutti bene. Lieti di vedervi, credo. Andate, dunque, Fraser.» E, dopo avere affondato rapidamente i talloni nei fianchi del cavallo, si girò e risalì la valle.

Lo guardammo andare via. E poi, a un centinaio di metri, si fermò. Si voltò, in sella, si sollevò sulle staffe e mise la mano intorno alla bocca, per urlarci qualcosa. Il suono della sua voce, portato dal vento, ci giunse debole ma distinto.

«Benvenuti a casa!»

E sparì oltre un’altura.

“LA TORRE CHE GUARDA A NORD”: questo significa Broch Tuarach. Dal fianco della montagna che la dominava, il broch che dava il nome alla piccola proprietà non era più che un altro ammasso di sassi, del tutto simili a quelli che si trovavano ai piedi delle colline che avevamo attraversato.

Scendemmo per una fenditura stretta e rocciosa che si apriva tra due rupi, conducendo il cavallo tra i massi. Poi il terreno divenne meno difficoltoso, con la terra che digradava più dolcemente tra campi e casette sparse qua e là, finché non giungemmo a una piccola strada tortuosa che portava alla dimora.

Era più grande di quanto mi fossi aspettata: uno splendido maniero costruito su tre piani di pietra rivestita di calce ruvida, con i contorni delle finestre grigi, al naturale, il tetto spiovente di ardesia con tanti comignoli, e un complesso di edifici imbiancati, più piccoli, tutt’intorno, come pulcini con una gallina. L’antico broch, posto su una piccola altura sul retro della casa, si innalzava per una ventina di metri circa, aveva una copertura a cono che ricordava il cappello di una strega, ed era cinto da tre file di minuscole feritoie.

Mentre ci avvicinavamo, dagli edifici annessi giunse un fracasso improvviso e tremendo che spaventò Donas, che si imbizzarrì. Non essendo un’abile cavallerizza, caddi ignominiosamente in mezzo alla strada polverosa. E Jamie, che aveva occhio per l’importanza relativa delle cose, saltò giù ad afferrare le briglie del cavallo, lasciando che me la cavassi da sola.

Quando riuscii a rialzarmi, i cani mi erano quasi addosso, abbaiando e ringhiando. In preda al panico, ne vidi almeno una dozzina, tutti cattivi, tutti con i denti scoperti. Jamie urlò qualcosa.

«Bran! Luke! Sheas!»b

Gli animali si fermarono a un paio di metri da me, confusi. Mi girarono intorno, il loro ringhiare più incerto, finché lui non parlò di nuovo.

«Sheas, mo maise!c Indietro, piccoli pagani!» Gli obbedirono, e il più grande cominciò a poco a poco a dimenare la coda, una volta, poi due, con aria interrogativa.

«Claire. Vieni, prendi il cavallo. Non li lascerà avvicinare, ed è me che vogliono. Cammina lentamente; non ti faranno nulla.» Parlò in tono disinvolto, per non spaventare ulteriormente Donas o i cani. Io non ero così ottimista, ma avanzai cauta verso di lui. Donas mosse la testa di scatto e fece roteare gli occhi quando afferrai le briglie, ma non ero disposta a tollerare capricci, perciò tirai le redini verso il basso con uno strattone deciso, e afferrai la testiera.

Le spesse labbra di velluto si ritrassero, scoprendo i denti, ma io tirai con più forza ancora. Avvicinai il viso a un occhio dorato, che mi guardava in modo torvo, e restituii lo sguardo.

«Non ci provare!» lo avvertii. «O finirai in pasto ai cani, e io non alzerò un dito per salvarti!»

Intanto Jamie stava andando piano verso i cani, una mano a pugno sollevata verso di loro. Il branco numeroso in realtà era composto da quattro componenti soltanto: un piccolo rat terrier marrone, due pastori dal collare con il pelo maculato, e un enorme mostro nero e marrone rossiccio che avrebbe potuto rimpiazzare degnamente il mastino dei Baskerville.

La creatura con la bava alla bocca allungò il collo, più grosso della mia vita, e annusò delicatamente le nocche di Jamie. La coda, spessa quanto una gomena, si muoveva avanti e indietro con fervore crescente. Poi gettò indietro la testa enorme, abbaiando gioioso, e saltò addosso al suo padrone, atterrandolo.

«“Dove Ulisse torna dalla guerra di Troia e viene riconosciuto dal fedele segugio”» dissi a Donas, che sbuffò brevemente, comunicandomi la sua opinione riguardo a Omero o all’ignobile manifestazione di emozioni che stava avvenendo proprio lì, in mezzo alla strada.

Jamie rise mentre tirava le orecchie e arruffava il pelo dei cani, che stavano tentando di leccargli il viso tutti insieme. Alla fine riuscì a farli allontanare quanto bastava per alzarsi, restando in piedi a stento per via delle loro estatiche dimostrazioni di felicità.

«Be’, almeno qualcuno è lieto di vedermi» commentò con un ghigno, mentre accarezzava la testa del bestione. «Quello è Luke…» mi disse, indicando il terrier «e quelli sono Elphin e Mars. Fratelli, due bravi pastori. Mentre questo» aggiunse mettendo affettuosamente una mano sull’enorme testa nera, che sbavò in segno di apprezzamento «è Bran.»

«Ti credo sulla parola» dissi, porgendo cauta una nocca per farmi annusare. «E lui cos’è?»

«Un cane per la caccia al cervo.» Diede una grattatina dietro le orecchie ritte, e citò:


«Così Fingal scelse i suoi segugi:

occhi come prugnole, orecchie come foglie,

il petto di un cavallo, la coscia a forma di falce

e la coda ben distante dalla testa».



«Se le caratteristiche sono queste, hai ragione» commentai, mentre esaminavo Bran. «Se era un po’ più lungo lo cavalcavi.»

«Lo facevo, da bambino… non Bran, no… suo nonno, Nairn.»

Diede un’ultima pacca al segugio e si tirò su, rivolgendo un’occhiata alla casa. Prese le briglie ora ferme di Donas, e cominciò a condurlo giù dalla collina.

«“Dove Ulisse torna a casa travestito da mendicante…”» citò in greco, avendo sentito la mia osservazione di poco prima. «E adesso,» aggiunse, raddrizzandosi il colletto con aria un po’ sconsolata «suppongo sia giunto il momento di affrontare Penelope e i suoi pretendenti.»

Quando arrivammo davanti alla porta a due battenti, con i cani ansimanti alle calcagna, Jamie esitò.

«Dovremmo bussare?» chiesi, un po’ nervosa. Mi guardò, attonito.

«È casa mia» disse, aprendo la porta con una spinta.

Mi precedette ed entrò, ignorando i pochi domestici sgomenti che incrociammo, superò l’atrio e poi la piccola stanza delle armi, conducendomi nel salotto che vantava un ampio focolare con una mensola lucidata, e qualche oggetto d’argento e di vetro che catturava il sole del tardo pomeriggio. Per un attimo pensai che non ci fosse nessuno. Poi colsi un movimento debole in un angolo vicino al camino.

Era più minuta di quanto mi fossi aspettata. Con un fratello come Jamie, l’avevo immaginata alta almeno quanto me, o anche di più, invece la donna accanto al fuoco arrivava a malapena al metro e mezzo. Ci dava la schiena, mentre si allungava a prendere qualcosa dalla mensola dell’armadio delle porcellane, e le estremità della fusciacca dell’abito arrivavano quasi al pavimento.

Jamie si pietrificò, quando la vide.

«Jenny» disse.

Lei si girò, ed ebbi giusto il tempo di scorgere le sopracciglia nere come una penna intinta nell’inchiostro, gli occhi blu sullo sfondo del viso bianco, prima che si lanciasse verso il fratello.

«Jamie!» Era piccola, ma l’impatto del suo abbraccio lo scosse. Di riflesso, lui le circondò le spalle, e rimasero così avvinghiati per un momento, il viso di lei premuto contro la camicia, la mano di lui delicata sulla sua nuca. Il volto di Jamie aveva una tale espressione di incertezza mista a gioia e malinconia che mi sentii un’intrusa.

Poi lei si strinse ancora di più al suo petto, e mormorò qualcosa in gaelico, e l’espressione di poco prima lasciò il posto allo sgomento. La afferrò per le braccia e la tenne a distanza, lo sguardo rivolto a terra.

Notai i tratti molto simili del viso; gli stessi occhi blu scuro, curiosamente a mandorla, gli zigomi larghi. Lo stesso naso sottile e affilato, appena troppo lungo. Ma lei aveva i capelli scuri, una cascata di riccioli neri tirati indietro e fermati da un nastro verde.

Era bella, i lineamenti ben disegnati e la pelle di alabastro. E chiaramente era in attesa di un bambino, e la gravidanza era anche piuttosto avanzata.

Le labbra di Jamie si erano fatte bianche. «Jenny» sussurrò, scuotendo il capo. «Oh, Jenny. Mo cridh.»

In quel momento lei fu distratta dalla comparsa di un bambino sulla porta, e si staccò dal fratello senza nemmeno notare il suo disagio. Prese la mano del piccolo e lo guidò nella stanza, sussurrandogli qualche parola di incoraggiamento. Lui esitò un pochino, il pollice in bocca in cerca di conforto, mentre scrutava i due estranei da dietro le gonne della madre.

Perché era evidente che fosse suo figlio. Aveva gli stessi capelli neri e riccioli, e le spalle squadrate, anche se il viso non aveva i suoi tratti.

«Questo è il piccolo Jamie» disse, guardando il pargolo con orgoglio. «E questo è tuo zio Jamie, mo cridh, da cui hai preso il nome.»

«Gli hai messo il mio nome?» Jamie sembrava un pugile che era stato appena colpito con forza allo stomaco. Indietreggiò da madre e figlio fino ad andare a sbattere contro una sedia, su cui si lasciò cadere quasi gli avessero ceduto le gambe. E poi nascose il viso tra le mani.

Jenny a quel punto seppe che qualcosa non andava. Provò a toccargli una spalla.

«Jamie? Che cosa c’è, caro? Sei malato?»

Lui sollevò gli occhi verso di lei, e vidi che erano colmi di lacrime.

«Dovevi proprio farlo, Jenny? Pensi che non abbia sofferto abbastanza per quanto è successo… per quanto ho lasciato che succedesse? Hai dovuto mettere al bastardo di Randall il mio nome, perché fosse un rimprovero in carne e ossa finché campo?»

Il viso della donna, già normalmente pallido, si fece tutto bianco.

«Il bastardo di Randall?» chiese, senza capire. «Parli di John Randall? Il capitano delle giubbe rosse?»

«Aye, il capitano delle giubbe rosse. Di chi altri, per l’amor di Dio! Te ne ricorderai, suppongo!» Jamie si stava riprendendo abbastanza da ritrovare l’abituale inclinazione al sarcasmo.

Lei lo scrutò con attenzione, l’arco del sopracciglio sollevato in un’espressione sospettosa.

«Hai perso la ragione?» gli chiese. «O ti sei fatto un goccio di troppo, lungo la strada?»

«Non sarei mai dovuto tornare» borbottò lui, e in quel momento si alzò, incespicò appena e provò a passarle accanto senza sfiorarla. Jenny però rimase ferma dov’era, e lo afferrò per un braccio.

«Correggimi se sbaglio, fratello,» disse piano «ma ho la netta sensazione che tu mi stia accusando di avere fatto la sgualdrina con il capitano, e adesso mi chiedo se ti abbia dato di volta il cervello per dire una cosa del genere!»

«Ah, è il mio cervello che non funziona, eh?» Jamie si voltò verso di lei, la bocca contorta in un’espressione di rancore. «Vorrei tanto che fosse così; preferirei essere morto e nella tomba, anziché vedere mia sorella ridotta a una condizione del genere.» La afferrò per le spalle, e la scrollò appena, mentre gridava: «Perché, Jenny, perché? Saperti rovinata per causa mia era una vergogna già sufficiente a uccidermi. Ma questo…». Lasciò cadere le mani in un gesto di disperazione che includeva il ventre gravido, che sporgeva accusatorio sotto il vestito leggero.

Si girò di colpo verso la porta, e una donna anziana, che stava ascoltando avidamente con il bambino aggrappato alle gonne, si tirò indietro, allarmata.

«Non sarei dovuto venire. Me ne vado.»

«Tu non vai da nessuna parte, Jamie Fraser» fece la sorella, tagliente. «Non senza avermi ascoltata. Adesso siediti, e ti dirò del capitano Randall, visto che ci tieni tanto a saperlo.»

«Non voglio sapere! Non voglio sentire!» Mentre Jenny avanzava verso di lui, si voltò di scatto verso la finestra che affacciava sul cortile. E lei gli andò dietro, chiamandolo: «Jamie…». Ma lui la respinse con un gesto violento.

«No! Non parlare! Ho già detto che non sopporto di sentire!»

«Och, dici sul serio?» Studiò il fratello, in piedi alla finestra con le gambe allargate, le mani sul davanzale e la schiena rivolta ostinatamente a lei. Jenny si morsicò il labbro, e nei suoi occhi apparve uno sguardo calcolatore. Rapida come il fulmine, si inchinò e gli infilò la mano sotto al kilt, come un serpente pronto a colpire.

Jamie si lasciò andare a un urlo oltraggiato e si drizzò, attonito. Provò a voltarsi, ma rimase pietrificato, mentre lei apparentemente stringeva la presa.

«Esistono uomini ragionevoli,» mi disse con un sorriso maligno «così come ci sono animali docili. Con gli altri non vuoi averci niente a che fare, a meno che non li tieni per le palle. Adesso puoi ascoltarmi in modo civile,» disse, rivolta al fratello «se non vuoi che le torca un po’. Allora?»

Lui rimase immobile, rosso in faccia, il respiro pesante attraverso i denti serrati. «Ti ascolterò,» disse «e poi ti torcerò quel collo striminzito, Janet! Lasciami andare!»

Non appena l’ebbe accontentato, Jamie si girò come un fulmine.

«Che cosa diamine pensi di fare? Di umiliarmi davanti a mia moglie?» Jenny non sembrò per nulla turbata nel vederlo così oltraggiato. Si dondolò sui talloni, e guardò lui e me con fare sardonico.

«Be’, se è tua moglie, mi aspetto che abbia più familiarità con le tue palle di quanta ne abbia io. Non le vedevo da quando sei diventato abbastanza grande da lavarti da solo. Sono un po’ cresciute, no?»

Il viso di Jamie passò attraverso una serie di trasformazioni alquanto allarmanti, mentre le norme del comportamento civile si scontravano con l’impulso primitivo di un fratello minore che avrebbe voluto mollare un manrovescio alla sorella. Alla fine vinsero le prime, e a denti stretti, e con tutta la dignità a cui riuscì a fare appello, disse: «Lascia stare le mie palle. E, considerando che non te ne starai buona fino a quando non mi avrai costretto ad ascoltare questa storia, dimmi di Randall. Dimmi perché disobbedisti ai miei ordini, scegliendo invece di disonorare te stessa e la tua famiglia».

Jenny mise le mani sui fianchi e si raddrizzò in tutta la sua altezza, pronta a combattere. Perdeva la calma più lentamente rispetto al fratello; ciononostante, non avevo dubbi riguardo al fatto che avesse un bel caratterino.

«Oh, avrei disobbedito ai tuoi ordini, eh? È questo che ti rode, non è vero, Jamie? Tu sai sempre tutto, e o facciamo come dici tu, o finisce male, ma certo.» Si mise a camminare con ostentazione, furiosa. «E, se avessi fatto come avevi detto tu, quel giorno, saresti morto nel cortile, nostro padre sarebbe finito impiccato o in prigione per avere ammazzato Randall, e la corona si sarebbe presa le nostre terre. Per non parlare di me, senza più una casa e una famiglia, e costretta a mendicare lungo le strade secondarie, per sopravvivere.»

Adesso Jamie non era affatto pallido, ma rosso per la collera.

«Aye, e così la tua scelta fu di venderti, invece che chiedere l’elemosina! Avrei preferito morire in un lago del mio sangue, e vedere papà e le terre all’inferno con me, e tu questo lo sai fin troppo bene!»

«Aye, lo so! Sei uno sciocco, Jamie Fraser, e lo sei sempre stato!» Jenny era di nuovo esasperata.

«Davvero gentile da parte tua! Non ti basta avere rovinato il tuo buon nome e il mio, devi portare avanti questo scandalo ed esibire la tua vergogna davanti a tutto il vicinato!»

«Non osare rivolgerti a me in quel modo, James Fraser. Non importa se sei mio fratello! Che cosa intendi dire quando parli della “mia vergogna”? Tu, stupido che non sei altro, razza di…»

«Che cosa intendo io? Quando te ne vai in giro gonfia come un rospo impazzito?» Mimò il ventre gravido con un gesto sprezzante della mano.

Lei indietreggiò di un passo, tirò indietro la mano e gli mollò uno schiaffo con tutta la forza che aveva. Per l’impatto gli si piegò indietro la testa, mentre le dita gli lasciarono un’impronta bianca sulla guancia. Con calma, Jamie alzò una mano verso il segno, fissando la sorella. Le brillavano pericolosamente gli occhi, mentre il petto si sollevava a ogni respiro. Le parole si riversarono in un torrente, tra i denti bianchi, serrati.

«Un rospo, eh? Vigliacco fetente… non hai saputo fare altro che lasciarmi qui a crederti morto o in prigione, sei sparito da un giorno all’altro senza una parola, e poi un bel giorno arrivi qui… con una moglie, nientemeno… e ti siedi nel mio salotto e mi dai del rospo e della sgualdrina e…»

«Non ti ho dato della sgualdrina, ma sarebbe corretto! Come puoi…»

Nonostante la diversa statura, fratello e sorella erano naso contro naso, le voci ridotte forzatamente a un sibilo nel tentativo di impedire che risuonassero per l’antico maniero. Sforzo inutile, a giudicare dai tanti volti interessati, sorpresi a sbirciare con discrezione dalla cucina, dall’atrio e dalla finestra. Il ritorno del laird di Broch Tuarach si stava facendo senza dubbio interessante.

Ritenni fosse il caso di lasciare che risolvessero la questione da soli, e così mi spostai nell’atrio senza fare rumore, dove rivolsi un cenno imbarazzato alla donna anziana, per poi proseguire verso la porta e il cortile. C’era un piccolo pergolato con una panchina, e decisi di sedermi lì per poi guardarmi intorno con interesse.

Accanto c’era un piccolo giardino racchiuso da mura, con le ultime rose d’estate che erano in fiore. Più in là c’era quello che Jamie chiamava “la colombaia”, o così mi sembrò, vedendo i tanti piccioni che svolazzavano dentro e fuori dall’apertura traforata nella parte alta del fabbricato.

Sapevo che c’erano un fienile e un capanno per il foraggio; dovevano trovarsi dall’altro lato della casa, insieme al granaio, al recinto per il pollame, all’orto e alla cappella in disuso. Restava però un piccolo edificio di pietra, da questa parte, di cui non conoscevo lo scopo. Il vento autunnale, non troppo forte, soffiava da quella direzione; così annusai, e fui ricompensata dal profumo intenso di luppolo e lievito. Era il birrificio, dunque, dove si produceva birra a diversa fermentazione per tutta la proprietà.

La strada oltre il cancello portava in cima e al di là di una piccola collina. Proprio mentre la osservavo, un gruppo di uomini apparve sulla cresta, sullo sfondo della luce della sera. Sembrarono indugiare un momento, come se dovessero congedarsi prima di dividersi. Difatti andò così, perché soltanto uno di loro cominciò a scendere lungo il pendio, diretto all’abitazione; gli altri si misero in marcia attraverso i campi, diretti a un ammasso di casupole in lontananza.

Osservai quell’uomo solo mentre avanzava, e notai che zoppicava vistosamente. Quando ebbe varcato il cancello, il motivo divenne chiaro: la gamba destra gli era stata amputata appena sotto il ginocchio, sostituita da un supporto di legno.

Nonostante l’andatura claudicante, i suoi movimenti erano quelli di una persona giovane. Difatti, via via che si avvicinava, ebbi modo di vedere che doveva aver passato da poco i vent’anni. Era alto, quasi quanto Jamie, ma con le spalle molto più strette, ed era magro, quasi pelle e ossa.

Si fermò all’entrata del pergolato, appoggiandosi pesantemente al graticcio, e mi guardò con interesse. I capelli folti e scuri gli scendevano lisci sulla fronte alta, e gli occhi marroni e infossati avevano un’espressione paziente e bonaria.

I toni della discussione tra Jamie e la sorella si erano fatti più veementi, mentre aspettavo fuori. La temperatura era mite, le finestre erano aperte, e le voci dei due giungevano sino al pergolato, anche se non si distinguevano tutte le parole.

«Brutta ficcanaso impicciona!» esclamò Jamie, la voce forte portata dall’aria mite della sera.

«Non hai avuto nemmeno la decenza di…» La replica della sorella si perse in una folata improvvisa.

Il nuovo arrivato indicò con un cenno la casa.

«Ah, quindi Jamie è tornato.»

Annuii, non sapendo se fosse il caso di presentarmi. Ma non aveva importanza, perché il giovane sorrise e chinò il capo nella mia direzione.

«Sono Ian Murray, il marito di Jenny. E immagino tu sia… ecco…»

«La sgualdrina sassenach che Jamie ha preso in moglie» conclusi per lui. «Mi chiamo Claire. Dunque lo sapevate?» chiesi, mentre lui rideva. La mia mente correva veloce. Il marito di Jenny?

«Oh, aye. Lo abbiamo saputo da Joe Orr, che lo aveva sentito da uno stagnino di Ardraigh. I segreti hanno vita breve, nelle Highlands. Dovresti saperlo, anche se siete sposati da qualche mese. Jenny si domandava da settimane come saresti stata. Oh, mi perdonerai se ti do del tu.»

«Puttana!» tuonò Jamie dentro casa. Ian non batté ciglio, e invece continuò a esaminarmi con amichevole curiosità.

«Sei una bella ragazza» mi disse, guardandomi apertamente. «Ami Jamie?»

«Ecco… sì. Sì, lo amo» risposi, colta alla sprovvista. Mi stavo abituando ai modi diretti comuni a molti highlander, ma mi capitava ancora di restare sorpresa.

Ian contrasse le labbra e annuì, come se la mia risposta lo avesse soddisfatto, e venne a sedersi sulla panchina accanto a me.

«Meglio concedere loro ancora qualche altro minuto» disse, indicando la casa da cui adesso provenivano urla in gaelico. Mi parve completamente disinteressato al motivo di quello scontro. «I Fraser non ascoltano nessuno quando la rabbia li prende. Quando hanno finito di urlare, ogni tanto riesci a farli ragionare, non prima.»

«Sì, l’ho notato» dissi secca, e lui rise.

«Dunque sei sposata con Jamie da un tempo sufficiente a fartelo scoprire, eh? Abbiamo sentito di come Dougal lo ha costretto a sposarti» continuò, ignorando il litigio e concentrandosi su di me. «Ma Jenny ha detto che nemmeno Dougal MacKenzie riuscirebbe a costringere Jamie a fare qualcosa che non vuole. Adesso che ti vedo, posso capire perché abbia acconsentito.» Sollevò le sopracciglia, invitandomi a fornire spiegazioni ulteriori, ma fu così cortese da non forzarmi.

«Immagino avesse i suoi motivi» dissi, la mia attenzione divisa tra il mio interlocutore e l’edificio, dove la lite non si era conclusa. «Non voglio… ecco, spero…» Ian interpretò correttamente le mie esitazioni e il mio sguardo verso le finestre del salotto.

«Oh, sono certo che tu c’entri qualcosa. Ma lei riuscirebbe comunque a tirarglielo fuori, a prescindere dalla tua presenza. Ama disperatamente suo fratello, ed è sempre stata in ansia durante la sua assenza. Soprattutto dopo che il padre se n’è andato così all’improvviso. Conosci la storia?» Gli occhi marroni erano acuti e vigili, come se volessero valutare quanto fosse profonda la confidenza tra me e Jamie.

«Sì, Jamie mi ha raccontato tutto.»

«Ah.» Indicò la casa con un cenno. «Oh, e poi Jenny è incinta, ovvio.»

«Sì, ho notato anche questo.»

«Difficile lasciarselo sfuggire, eh?» Ian rispose con un ghigno, e ridemmo entrambi. «La gravidanza la rende irritabile. Non che la biasimi. Ma ci vorrebbe un uomo più coraggioso del sottoscritto per dare contro a una donna al nono mese.» Si appoggiò allo schienale della panca, e allungò la gamba di legno.

«L’ho persa a Daumier, con Fergus mac Leodhas» mi spiegò. «Mitraglia. Fa un po’ male a fine giornata.» Si massaggiò la carne appena sopra il polsino di cuoio che serviva a fissare l’arto di legno al moncherino.

«Hai provato a strofinarla con del balsamo di Gilead?» gli chiesi. «Anche il pepe d’acqua o della ruta stufata potrebbero aiutare.»

«Il pepe d’acqua non l’ho provato» mi rispose, interessato. «Chiederò a Jenny se sa come si prepara.»

«Oh, lo farò io con piacere» gli dissi, perché Ian mi piaceva. Guardai di nuovo la casa. «Se ci fermeremo abbastanza da averne il tempo» aggiunsi, dubbiosa. Ci dicemmo cose senza importanza per un po’, entrambi con un orecchio al confronto oltre la finestra, finché Ian non si slanciò in avanti portando con cautela la gamba artificiale sotto al suo corpo, prima di alzarsi.

«Immagino che dovremmo entrare, adesso. Se uno dei due dovesse tacere abbastanza a lungo da sentire quello che dice l’altro, si feriranno a vicenda.»

«Spero che non lo facciano in altro modo.»

Ian ridacchiò. «Oh, non penso che Jamie arriverebbe a colpirla. È abituato a sopportare le provocazioni. Quanto a Jenny, forse potrebbe mollargli uno schiaffo, ma si fermerebbe lì.»

«Quello lo ha già fatto.»

«D’accordo, i fucili sono chiusi a chiave, e tutti i coltelli sono in cucina, tranne quello che porta Jamie. E non penso che la lascerà avvicinare abbastanza da sfilarglielo. Nay, direi che non corrono pericoli.» Si fermò sulla porta. «Quanto a te e a me…» Mi strizzò l’occhio, solenne. «Questa è un’altra storia.»

ALL’INTERNO, le domestiche sussultarono e si mossero con nervosismo, vedendo Ian. La governante, però, era ancora accanto alla porta del salotto, e assisteva affascinata alla scena che si stava consumando all’interno. Il bambino che portava il nome di Jamie si era rannicchiato contro il suo petto prosperoso. Era talmente concentrata che, quando Ian le rivolse la parola, spiccò un salto, quasi fosse stata punta con uno spillone per cappello.

Ian le rivolse un cenno gentile, prese in braccio il bambino e fece strada nel salotto. Ci fermammo appena oltre la soglia per guardare. Fratello e sorella stavano facendo una pausa per prendere fiato, entrambi ancora in preda all’ira, gli sguardi torvi come due gatti infuriati.

Il piccolo Jamie vide la madre e cominciò a dimenarsi e a scalciare per farsi mettere giù e, una volta a terra, andò da lei come un piccione viaggiatore. «Mamma!» gridò. «In braccio! Jamie in braccio!» Jenny si voltò, lo prese e se lo appoggiò a una spalla, come un’arma.

«Puoi dire a tuo zio quanti anni hai, tesoro?» gli chiese, soffocando i toni di poco prima arrivando quasi a tubare, anche se lo stridore dell’acciaio in sottofondo si coglieva perfettamente. Lo sentì anche il bambino, che si girò e seppellì il viso nel collo della madre. Lei gli accarezzò la schiena, con gesto meccanico, mentre gli occhi torvi erano sempre fissi sul fratello.

«Se non vuoi dirglielo tu, lo farò io. Ne ha due, compiuti lo scorso gennaio. E, se sai contare, cosa di cui mi riservo di dubitare, farai risalire il suo concepimento a sei mesi dopo l’ultima volta in cui vidi quel Randall, nel cortile, mentre ammazzava di botte mio fratello con una sciabola.»

«Ah, è così, dunque?» chiese lui, guardando in cagnesco la sorella. «La storia che mi è stata raccontata è un po’ diversa. È noto a tutti che ti sei portata a letto quell’uomo; non una volta sola, ma ripetutamente, come due amanti. Quel bambino è suo.» Indicò con un cenno sprezzante il suo omonimo, che si era voltato per guardare quello sconosciuto imponente e chiassoso da sotto il mento della madre. «Ti credo, quando dici che il bastardo che porti in grembo non è suo; Randall è stato in Francia fino a marzo di quest’anno. Quindi non solo sei una puttana, ma non sei nemmeno schizzinosa. Con chi hai concepito quest’ultimo figlio del demonio?»

Il giovane alto accanto a me diede un colpo di tosse, come per scusarsi, e ruppe la tensione nella stanza.

«Con me» disse mite. «E lo ha fatto anche per il primo.» Avanzò rigido sulla gamba di legno, prese il bambino dalla moglie fumante di rabbia, e se lo mise su un braccio. «Alcuni dicono che mi somiglia un pochino.»

In effetti, l’uno accanto all’altro, i volti dei due erano quasi identici, senza tenere conto delle guance tonde del bambino e il naso adunco del padre. Stessa fronte alta, stesse labbra sottili. Le identiche sopracciglia folte che formavano un arco sopra gli stessi occhi profondi, di un marrone liquido. Jamie, mentre li guardava fissamente, reagì come se fosse stato colpito con un sacco di sabbia nella parte bassa della schiena. Chiuse la bocca e deglutì due volte: era chiaro che non sapeva più cosa fare.

«Ian» disse, la voce piuttosto debole. «Siete sposati, quindi?»

«Oh, aye» rispose allegro il cognato. «Non sarebbe stato corretto, altrimenti, no?»

«Capisco» mormorò Jamie. Si schiarì la gola e annuì, rivolto al cognato che aveva appena scoperto di avere. «È stato… ecco… gentile da parte tua, Ian. Prendere Jenny, intendo. Molto.»

Ritenni che a quel punto avesse bisogno di supporto morale, e andai a mettermi al suo fianco, toccandogli il braccio. Gli occhi di Jenny si soffermarono su di me, speculativi, ma non disse nulla. Jamie si guardò intorno e sembrò sconvolto, vedendomi lì, quasi si fosse scordato della mia esistenza. E non c’era da meravigliarsi, mi dissi. Ma sembrò sollevato dall’interruzione, e mi tese la mano per farmi avanzare.

«Mia moglie» disse, in tono piuttosto brusco, e poi indicò con il capo Jenny e Ian. «Mia sorella e suo… ehm…» Le parole gli morirono sulle labbra, mentre Ian e io ci scambiavamo un sorriso cortese.

Lei però non si sarebbe lasciata distrarre dai convenevoli.

«Che intendi dire quando affermi che ha fatto un bel gesto a prendermi in sposa?» chiese, ignorando le presentazioni. «Ah, come se non lo sapessi!» Ian la guardò, interrogativo, e lei gli indicò Jamie, indignata. «Vuole dire che sei stato gentile a sposarmi, considerando che ormai il mio onore era irrimediabilmente macchiato!» Si lasciò andare a uno sbuffo che sarebbe stato notevole anche da parte di una persona grossa due volte lei. «Quante idiozie!»

«Onore macchiato?» Ian sembrava sbigottito, e senza alcun preavviso Jamie si chinò in avanti e afferrò con forza la sorella, per il braccio.

«Non gli hai detto di Randall?» Sembrava realmente sconvolto. «Jenny, come hai potuto tenergli nascosta una cosa simile?»

Solo la mano di Ian sull’altro braccio le impedì di scagliarsi alla gola del fratello. Ian la mise dietro di sé, con fermezza e, girandosi, le passò il piccolo Jamie, costringendola a prenderlo perché non cadesse. Poi mise un braccio intorno alle spalle del cognato e, con tatto, lo spostò a una distanza che gli parve garantire una certa sicurezza.

«Non è proprio un argomento da salotto,» disse, abbassando la voce, con un tono di biasimo «ma forse ti interesserà sapere che tua sorella era vergine, la prima notte di nozze. E direi che nella mia posizione ho avuto modo di appurarlo.»

La collera di Jenny, adesso, era rivolta in parti più o meno uguali al fratello e al marito.

«Come osi parlare di certe cose in mia presenza, Ian Murray?!» tuonò. «O anche in mia assenza! La mia prima notte di nozze è affare mio e tuo, e di nessun altro! Di certo non suo! Dopo cosa farai, gli mostrerai le lenzuola del letto?»

«Be’, se lo facessi adesso, lo metterei a tacere, no?» fece Ian, provando a calmarla. «Vieni qui, mo nighean dubh,d non dovresti agitarti così, non fa bene al bambino. E tutto questo urlare turba anche il piccolo Jamie.» Allungò un braccio verso il primogenito che stava piagnucolando, non sapendo ancora se la situazione richiedesse delle lacrime vere e proprie. Quindi, Ian mi rivolse un cenno secco, e con lo sguardo mi indicò Jamie.

Colsi l’imbeccata, lo presi per un braccio e lo trascinai a una poltrona, in un angolo neutrale. Ian intanto aveva fatto sedere Jenny su un divanetto, e le aveva messo un braccio ben saldo intorno alle spalle per tenerla ferma.

«Ora, calmiamoci tutti.» Malgrado i modi dimessi, Ian Murray aveva un’autorità innegabile. Mentre continuavo a tenere una mano sulla spalla di Jamie, sentii la tensione che cominciava ad abbandonare i muscoli.

La stanza mi parve un po’ come il ring in un incontro di boxe, con i pugili che fremevano agli angoli, irrequieti, in attesa del segnale di azione, tenuti fermi dalla mano rassicurante del loro manager.

Ian annuì, guardando Jamie, e sorrise. «Sono felice di vederti, amico. Siamo lieti che tu sia tornato a casa, portando anche tua moglie. Non è così, mo nighean dubh?» chiese a Jenny, le dita che stringevano visibilmente la presa sulla spalla.

Ma lei non permetteva a nessuno di costringerla a fare qualcosa che non le andava. Le labbra si compressero a formare una linea tesa e sottile, come a formare un sigillo, e poi si socchiusero controvoglia per formare una parola.

«Dipende» disse, prima di serrarle di nuovo.

Jamie si strofinò il viso, poi alzò la testa, pronto per un altro round.

«Ti vidi entrare in casa con Randall» disse, ostinato. «E, da quanto venne a dirmi dopo… insomma… come faceva a sapere che hai un neo su un seno?»

Jenny sbuffò con violenza. «Ricordi tutto quello che accadde quel giorno, o il capitano ti fece dimenticare ogni cosa a colpi di sciabola?»

«Certo che mi ricordo! E non credo lo dimenticherò mai!»

«Allora forse ricorderai che gli mollai una ginocchiata all’inguine, a un certo punto…»

Jamie incurvò le spalle. «Aye, sì.»

Jenny sorrise, con aria di superiorità.

«Bene, allora… se tua moglie… a proposito, potresti dirmi almeno il suo nome, Jamie, giuro che non conosci proprio le buone maniere… comunque… se dovesse riservarti un trattamento del genere, e te lo meriteresti, aggiungerei, pensi che saresti in grado di adempiere ai tuoi doveri coniugali pochi minuti dopo?»

Jamie, che stava aprendo la bocca per rispondere, d’un tratto la richiuse. Fissò la sorella per un lungo momento, e poi un angolo della bocca si contrasse appena.

«Dipende» disse. Di nuovo quello spasmo. Finora era stato seduto con le spalle incurvate, ma adesso si appoggiò allo schienale e la guardò con l’espressione in parte scettica di un fratello minore costretto ad ascoltare le favole della sorella, che si sente troppo grande per lasciarsi incantare, ma che suo malgrado non può fare a meno di crederle, almeno in parte.

«Dici sul serio?» chiese.

Jenny si voltò verso Ian. «Va’ a prendere quelle lenzuola, Ian» gli ordinò.

Jamie alzò le mani, in segno di resa. «No. No, ti credo. È solo che… dal comportamento che tenne dopo…»

Anche Jenny indietreggiò con la schiena, rilassandosi nel braccio del marito con il piccolo Jamie che le stava vicino, per quanto glielo permettesse il ventre enorme, elegantemente vittoriosa.

«Be’, dopo tutto quello che aveva detto là fuori, non poteva certo ammettere davanti ai suoi uomini di non essere riuscito nell’impresa, no? Doveva dare l’idea di avere fatto quanto aveva promesso, giusto? Inoltre,» ammise «aggiungo che fu molto sgradevole; mi picchiò e mi strappò il vestito. In verità finì quasi per farmi perdere i sensi mentre tentava di penetrarmi e, quando mi ripresi e mi coprii in modo decente, gli inglesi se n’erano già andati, e avevano portato via anche te.»

Jamie si lasciò andare a un lungo sospiro, e per un attimo chiuse gli occhi. Posò le mani larghe sulle ginocchia, una delle quali fu subito coperta dalla mia, che la strinse delicatamente. Me la prese e sollevò le palpebre, ringraziandomi con un pallido sorriso, prima di voltarsi di nuovo verso la sorella.

«Va bene» disse. «Però voglio sapere, Jenny; quando andasti via con lui, sapevi che non sarebbe riuscito a farti nulla?»

Lei rimase in silenzio un momento, ma lo sguardo rimase fermo sul viso di Jamie. Alla fine, fece no con la testa, accennando un sorriso.

Sollevò una mano per fermare le proteste del fratello, e le sopracciglia ad ali di gabbiano si inarcarono, interrogative. «E, se ritenevi equo rinunciare alla tua vita per proteggere il mio onore, perché io non potevo sacrificarlo per salvarti?» I due archi si unirono in un’espressione contrariata, gemella di quella che adornava il viso di Jamie. «O forse mi stai dicendo che non posso volerti bene quanto tu ne vuoi a me? Perché se questo è il caso, Jamie Fraser, ti dico ora che non è così!»

Lui aprì la bocca per replicare prima che avesse finito, ma d’un tratto non seppe che cosa dire, di fronte a una simile conclusione. Chiuse la bocca di colpo, mentre la sorella sfruttava il suo vantaggio.

«Perché te ne voglio, anche se sei uno sciocco testardo privo di buon senso e senza un briciolo di cervello. E io non voglio vederti morto ai miei piedi, solo perché sei troppo ostinato per tenere la bocca chiusa una volta nella tua vita!»

Gli occhi blu si fissavano, emanando scintille in ogni direzione. Jamie mandò giù gli insulti con qualche difficoltà, e si sforzò di trovare una risposta razionale. Poi sembrò giungere a una decisione. Alla fine, raddrizzò le spalle, rassegnato.

«D’accordo, allora, mi dispiace» disse. «Sbagliavo, e ti supplico di perdonarmi.»

Lui e Jenny rimasero seduti a fissarsi per un lungo momento. Quali che fossero le parole di perdono che Jamie si aspettava di sentire, tuttavia, non arrivarono. Lei lo studiò con attenzione, mordendosi il labbro, ma rimase in silenzio. Alla fine, Jamie cominciò a perdere la pazienza.

«Ho detto che mi dispiace! Che altro vuoi da me?» chiese. «Vuoi che mi metta in ginocchio, dinnanzi a te? Lo faccio, se devo, ma dimmelo!»

Jenny scosse la testa, lentamente, il labbro ancora stretto tra i denti.

«No,» gli rispose, alla fine «non voglio vederti in ginocchio in casa tua. Alzati, però.»

Jamie obbedì, e Jenny posò il bambino sul divano, prima di attraversare la stanza e di andare a mettersi davanti a lui.

«Togliti la camicia» gli ordinò.

«No!»

Jenny sfilò la coda dell’indumento dal kilt e fece per mettere mano ai bottoni. Se non voleva opporsi con la forza, Jamie doveva obbedire, o lasciare che fosse lei a svestirlo. Cercando di mantenere il più possibile la sua dignità, indietreggiò e, con le labbra serrate, si tolse l’indumento oggetto di discussione.

Lei andò a mettersi alle sue spalle e osservò la schiena, e sul suo viso vidi la stessa espressione cautamente imperturbabile che avevo visto su quello di Jamie quando aveva cercato di nascondere un’emozione forte. Annuì, quasi avesse avuto conferma di qualcosa che sospettava da tempo.

«Bene. Se sei stato stupido, Jamie, pare che tu abbia già pagato.» Lo toccò con delicatezza, coprendo le cicatrici più brutte.

«Avrai sentito male.»

«Sì.»

«Ti mettesti a piangere?»

Senza volerlo, Jamie serrò i pugni lungo i fianchi. «Sì!»

Jenny tornò a mettersi di fronte a lui, sollevando il mento a punta, gli occhi a mandorla grandi e luminosi. «Anch’io» disse sommessamente. «Piansi ogni giorno, dopo che ti portarono via.»

I due volti dagli zigomi larghi erano di nuovo l’uno lo specchio dell’altro, ma l’espressione che vidi su entrambi fu tale da indurmi ad alzarmi e a passare in cucina senza fare rumore, lasciandoli soli. Quando la porta si richiuse alle mie spalle, vidi Jamie afferrare le mani di Jenny e dirle qualcosa in gaelico, la voce rauca. E vidi lei abbandonarsi al suo abbraccio, e la testa spettinata e rosso brillante di lui chinarsi sulla chioma scura della sorella.





a. Mio ranuncolo. (NdT)




b. Fermi! (NdT)




c. Fermi, miei piccoli pagani! (NdT)




d. Mia ragazza dai capelli neri. (NdT)







27

L’ULTIMO MOTIVO




A CENA MANGIAMMO come lupi affamati, poi ci ritirammo in una camera grande e ariosa e dormimmo come sassi. Il sole sarebbe già stato alto nel cielo quando ci alzammo la mattina dopo, se non fosse stato per il tempo nuvoloso. Capii che era tardi dal trambusto e dal viavai per la casa piena di persone che svolgevano allegramente le proprie mansioni, e anche dai profumi tentatori che salivano dalle scale.

Dopo colazione gli uomini si prepararono per uscire: avrebbero fatto visita ai fittavoli, ispezionato le recinzioni, riparato carri e in generale se la sarebbero spassata. Quando si fermarono nell’atrio per indossare le giubbe, Ian notò il grosso paniere di Jenny sul tavolo sotto lo specchio.

«Ti porto delle mele dal frutteto? Ti risparmio la camminata fin là.»

«Buona idea» disse Jamie, mentre valutava con un’occhiata l’ampia pancia della sorella. «Meglio evitare che il bambino le cada in mezzo alla strada, se partorisce mentre cammina.»

«Faccio cadere te, Jamie Fraser» replicò lei, mentre con calma reggeva la giubba perché Ian se la infilasse con qualche scrollata di spalle. «Renditi utile, una volta tanto, e porta con te questo diavoletto. Mrs Crook è al lavatoio; puoi lasciarlo lì.» Spostò il piede per far muovere il piccolo Jamie, che le stava aggrappato alle gonne e ripeteva con la sua cantilena monotona «su, in braccio».

Obbediente, lo zio prese il bimbo per la vita e lo portò fuori, tenendolo a testa in giù tra strilli entusiasti. «Ah» sospirò Jenny, soddisfatta, mentre si piegava per guardarsi nello specchio dalla cornice dorata. Si bagnò un dito con cui poi si lisciò le sopracciglia, e poi finì di allacciarsi i bottoni fino alla gola. «Non è male finire di prepararti senza nessuno che ti tenga per le gonne o che ti stia avvinghiato alle ginocchia. Certi giorni fatico ad andare da sola persino alla latrina, o non riesco a finire una frase senza essere interrotta.»

Aveva le guance un po’ arrossate, e i capelli scuri scintillavano sullo sfondo dell’abito di seta blu. Ian le sorrise, e vidi i suoi occhi marroni e caldi illuminarsi davanti a quell’immagine di florida bellezza.

«Be’, avrai il tempo di parlare con Claire, magari» le suggerì, sollevando un sopracciglio nella mia direzione. «Credo sia abbastanza educata da ascoltarti. Ma, per l’amor di Dio, risparmiale le tue poesie, o sarà sulla prima carrozza per Londra prima ancora del nostro ritorno.»

Jenny gli schioccò le dita sotto al naso, impassibile davanti alle prese in giro di Ian.

«Non nutro grande preoccupazione, marito. Non ci saranno carrozze prima del prossimo aprile, e suppongo che per allora si sarà abituata a noi. Adesso va’; Jamie ti sta aspettando.»

Gli uomini partirono per la giornata, che Jenny e io invece trascorremmo in salotto, lei a cucire, io a fare gomitoli con i fili di seta sparsi, separandoli per colore.

Nonostante i toni apparentemente amichevoli, mentre conversavamo ci studiammo, guardandoci con la coda dell’occhio e mantenendo una certa cautela. La sorella di Jamie, la moglie di Jamie; lui era l’argomento centrale e sottinteso intorno a cui ruotavano i loro pensieri.

L’infanzia comune univa i due fratelli per sempre, come la trama e l’ordito di un tessuto; i disegni però si erano allentati per via dell’assenza e del sospetto, e poi per il matrimonio. Il filo di Ian era presente dall’inizio, il mio era nuovo. Come sarebbero stati tirati, in quel disegno nuovo? Sarebbero stati un filo contro l’altro?

Parlavamo del più e del meno, ma entrambe udivamo perfettamente ogni parola non detta.

«Hai mandato avanti la casa da sola, dalla morte di vostra madre?»

«Oh, aye. Da quando avevo dieci anni.»

L’ho cresciuto e gli ho dato tutto l’amore di cui aveva bisogno, da bambino. Che cosa ne farai dell’uomo che l’ho aiutato a diventare?

«Jamie dice che hai un’abilità rara, come guaritrice.»

«Gli ho medicato la spalla, al nostro primo incontro.»

Sì, sono una persona capace e gentile. Mi prenderò cura di lui.

«Ho sentito dire che vi siete sposati piuttosto in fretta.»

Hai sposato mio fratello per la terra e i soldi?

«Sì, è accaduto molto rapidamente. Non conoscevo nemmeno il nome della famiglia di Jamie, fino a poco prima della cerimonia.»

Non sapevo che fosse laird di questo posto; posso averlo sposato solo per la persona che è.

E continuammo così per tutta la mattinata, durante il pranzo leggero, e poi nel pomeriggio, scambiandoci qualche parola, frammenti di informazioni, opinioni, qualche piccola battuta esitante: ci stavamo prendendo le misure a vicenda. Una donna che gestiva una grande casa dall’età di dieci anni, che si occupava della proprietà dalla morte del padre che era coincisa con la scomparsa del fratello, non era da sottovalutare. Mi domandai che cosa pensasse lei di me, ma sembrava brava quanto Jamie a nascondere quello che le passava per la mente, quando voleva.

L’orologio sulla mensola del camino cominciò a battere le cinque, Jenny sbadigliò e allungò i muscoli, e l’indumento che stava rammendando scivolò giù dal pendio arrotondato del suo ventre, finendo per terra.

Fece per raccoglierlo, i movimenti un po’ goffi, ma io fui svelta a inginocchiarmi.

«No, ci penso io.»

«Grazie… Claire.» Era la prima volta che mi chiamava per nome, e mi rivolse un timido sorriso, che ricambiai.

Stavamo per riprendere la nostra conversazione, ma fummo interrotte dall’arrivo di Mrs Crook, che infilò il naso lungo nel salotto chiedendo preoccupata se avessimo visto il signorino Jamie.

Jenny posò il cucito con un sospiro.

«È scappato un’altra volta, eh? Non ti preoccupare, Lizzie. Magari è andato con suo padre o con lo zio. Andiamo a dare un’occhiata noi, non è vero, Claire? Mi farebbe bene una boccata d’aria prima di cena.»

Si alzò a fatica, premendo con le mani sui reni. Si lasciò andare a un gemito, e mi rivolse un sorriso ironico.

«Tre settimane, circa. Non vedo l’ora.»

Una volta fuori, camminammo piano; Jenny mi indicò il birrificio e la cappella, illustrandomi la storia della proprietà, e dicendomi quando erano state costruite le varie parti.

Ci stavamo avvicinando all’angolo della colombaia, quando udimmo delle voci provenire dal pergolato.

«Piccola canaglia, ecco dov’era!» esclamò Jenny. «Aspetta che ce l’abbia per le mani!»

«Aspetta un minuto.» Le misi una mano sul braccio, avendo riconosciuto la voce più profonda udibile al di sotto di quella del piccolo Jamie.

«Non preoccuparti, bello» gli stava dicendo lo zio. «Imparerai. È un po’ difficile, vero? Quando il pisello non sporge più dell’ombelico?»

Mi sporsi con la testa oltre l’angolo, e lo vidi seduto su un ceppo per tagliare la legna, impegnato in una conversazione con il suo omonimo, che stava armeggiando virilmente con le pieghe della camicia.

«Che stai facendo con il bambino?» gli chiesi, cauta.

«Gli sto insegnando la nobile arte di non urinarsi sui piedi» mi spiegò. «Mi sembra il minimo che possa fare uno zio.»

Sollevai un sopracciglio. «Parlare è facile. A me pare che il minimo, da parte di suo zio, sia mostrargli come si fa.»

Jamie ghignò. «Be’, c’è già stata qualche dimostrazione pratica. Durante l’ultima, però, abbiamo avuto un piccolo incidente.» Lui e il nipote si scambiarono un’occhiata accusatoria. «Non guardare me» disse al piccolo. «La colpa è stata tua. Io ti avevo detto di tenerlo fermo.»

«Ahem» intervenne Jenny, in tono secco, mentre rivolgeva lo stesso sguardo al fratello e al figlio. Questi rispose coprendosi la testa con il davanti della camicia; l’altro, invece, ghignò allegramente, sfrontato, e si alzò togliendosi la terra dai calzoni. Quindi, mise una mano sulla testa coperta del nipote, e lo fece voltare verso la casa.

«“Per ogni cosa c’è il suo momento”,» citò «“il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.” Prima si lavora, piccolo James, e poi ci si lava. E dopo ancora, grazie a Dio, ci si siede per consumare la cena.»

OCCUPATOSI DELLE FACCENDE più urgenti, il pomeriggio seguente Jamie si prese il tempo per farmi fare il giro della casa. Costruita nel 1702, era davvero moderna per l’epoca, con le stufe di porcellana per riscaldare i locali e un grande forno di mattoni costruito in un muro della cucina, grazie al quale il pane non veniva più cotto nella cenere del focolare. Le pareti dell’atrio al piano terra, delle scale e del salotto erano coperte di quadri. Qua e là si notava un paesaggio pastorale o uno studio di animali, ma perlopiù si trattava di ritratti di famiglia e di parenti vari.

Mi fermai davanti a quello di Jenny bambina. Era seduta sul muretto del giardino, e alle sue spalle c’era una pianta rampicante dalle foglie rosse. Davanti a lei, invece, c’erano diversi uccelli disposti in fila: dei passeri, un tordo, un’allodola e persino un fagiano, impegnati ad accaparrarsi un posto davanti alla padroncina che rideva. Era piuttosto diverso dalla maggior parte dei ritratti, più formali e in posa, dove un antenato guardava in cagnesco dalla cornice, e sembrava soffocato dal colletto.

«Quello lo dipinse mia madre» mi spiegò Jamie, avendo notato la mia curiosità. «Sono suoi anche alcuni di quelli appesi sulla scala… qui però ce ne sono soltanto due. Quello era il suo preferito.» Un dito grande, arrotondato, toccò delicato la tela, tracciando il contorno della pianta dalle foglie rosse. «Quelli erano gli uccelli che Jenny addomesticava. Ogni volta che qualcuno ne trovava uno con una zampa malandata o con un’ala spezzata, lo portava qui, e lei in pochi giorni lo curava e gli insegnava a prendere il cibo dalla sua mano. Quello mi ha sempre fatto pensare a Ian.» Con il dito picchiettò il fagiano, che spiegava le ali per mantenere l’equilibrio, e fissava la padroncina con gli occhi scuri adoranti.

«Sei orribile, Jamie» gli dissi, ridendo. «C’è anche un ritratto tuo?»

«Oh, aye.» Mi guidò verso la parete di fronte, vicino alla finestra.

Due bambini con i capelli rossi, vestiti di tartan, fissavano solenni dalla cornice, seduti con un enorme cane per la caccia al cervo: Nairn, pensai, il nonno di Bran. E i due maschietti erano Jamie e suo fratello maggiore, Willie, morto di vaiolo a undici anni. Jamie non doveva avere avuto più di due anni, quando era stato realizzato il dipinto; stava tra le ginocchia del fratello, una mano sulla testa del cane.

Mi aveva raccontato di Willie durante il viaggio che ci aveva portati via da Leoch, una sera, mentre eravamo seduti accanto al fuoco in fondo a una valle solitaria. Mi tornò in mente il piccolo serpente intagliato in un pezzo di legno di ciliegio che aveva tirato fuori dallo sporran.

«Me lo diede Willie quando compii cinque anni» mi aveva spiegato, mentre accarezzava gentile le curve sinuose dell’animale. Era un rettile buffo, con il corpo che si contorceva in modo artistico e la testa girata come per guardare da sopra quella che sarebbe stata la spalla, se i serpenti avessero le spalle.

Mi aveva dato l’oggettino di legno, e io lo avevo capovolto, curiosa.

«Cosa sono questi segni, sotto? S-a-w-n-y. Sawny?»

«Sono io» mi aveva spiegato, chinando il capo quasi fosse un po’ in imbarazzo. «È un soprannome… preso dal mio secondo nome, Alexander. Willie mi chiamava così.»

I due visi nel ritratto si somigliavano molto; tutti i piccoli Fraser avevano quello sguardo diretto che sfidava l’osservatore a sottovalutarli rispetto all’opinione che avevano di loro stessi. In quel ritratto, tuttavia, Jamie aveva le guance tonde, il naso camuso tipico dell’infanzia, mentre il fratello era robusto, l’ossatura già mostrava la promessa dell’uomo che sarebbe diventato… una promessa mai mantenuta.

«Gli volevi bene?» chiesi a Jamie, sottovoce, mettendogli una mano sul braccio. Lui annuì, mentre guardava tra le fiamme del focolare.

«Oh, aye» disse con un debole sorriso. «Aveva cinque anni più di me, e per me lui era Dio, o almeno Gesù Cristo. Lo seguivo ovunque; ovunque me lo permettesse, se non altro.»

Si voltò e andò verso la libreria. Volevo concedergli un momento per lui soltanto, e rimasi dov’ero. Guardai fuori dalla finestra.

Da quel lato della casa riuscivo a distinguere vagamente, oltre la pioggia, il profilo di una collina rocciosa e sormontata da alberi, in lontananza. Mi ricordò quella fatata in cima alla quale avevo attraversato una pietra per emergere dalla tana di un coniglio. Solo sei mesi prima. Adesso però sembrava essere trascorso moltissimo tempo.

Jamie era venuto a mettersi accanto a me. Mentre fissava distrattamente la pioggia battente, mi disse così: «C’è un’altra ragione. Ed è la più importante».

«Una ragione? A cosa ti riferisci?» chiesi, stupidamente.

«Al motivo principale per cui ti ho sposata.»

«E sarebbe?» Non so cosa mi aspettassi, forse qualche altra rivelazione sulle complicate vicende della sua famiglia. Quello che disse, a suo modo mi scioccò.

«Che ti volevo.» Si girò e mi guardò negli occhi. «Più di quanto abbia mai voluto qualcosa nella mia vita» aggiunse dolcemente.

Io continuai a guardarlo, senza parole. Qualunque cosa mi fossi aspettata di sentire, non era quella. Vedendomi così, a bocca aperta, continuò in tono più leggero. «Una volta chiesi a mio padre come si fa a capire quando hai davanti la donna giusta, e lui mi disse che, quando fosse successo, non avrei avuto il minimo dubbio. E non ne ho avuti. Quando mi sono svegliato al buio, sotto quell’albero, sulla strada per Leoch con te che mi stavi seduta sul petto e mi mandavi al diavolo per essere quasi morto dissanguato, mi sono detto: “Jamie Fraser, anche se non puoi vedere il suo viso, e anche se pesa quanto un cavallo da tiro, è lei la donna per te”.»

Feci per andare verso di lui, e lui indietreggiò, continuando a parlare rapidamente. «Mi sono detto: “Ti ha curato due volte in due ore; considerando come si vive con i MacKenzie, tanto vale sposare una donna che sa fermare un’emorragia, e sistemare ossa rotte”. E poi ancora: “Ragazzo mio, se il suo tocco ti piace tanto sulla clavicola, immagina come sarebbe più sotto…”.»

Cercò di schivarmi girando attorno a una sedia. «D’accordo, forse è stato solo l’effetto di quattro mesi trascorsi in un monastero senza compagnia femminile, ma poi quella cavalcata nella notte buia, insieme…» fece una pausa, con un sospiro teatrale, evitando con eleganza che lo afferrassi per una manica «con quel bel culo grande in mezzo alle mie cosce…» schivò un colpo all’orecchio sinistro e si spostò da un lato, mettendo un tavolino basso tra me e lui «e quella testa solida come roccia che mi sbatteva contro al petto…» un piccolo oggetto decorativo di metallo gli rimbalzò sulla testa e cadde rumorosamente sul pavimento «mi sono detto…»

Rideva così forte, a quel punto, che tra una frase e l’altra doveva prendere fiato. «Jamie… ho detto… anche se è una fottuta Sassenach… con la lingua da vipera… con un culo come quello… che importa se anche avesse una f-faccia da p-pecora?»

Gli feci lo sgambetto, e poi gli atterrai sopra con entrambe le ginocchia, non appena finì sul pavimento con uno schianto che fece tremare tutta la casa.

«Stai cercando di dirmi che mi hai sposata per amore?» gli chiesi. Lui sollevò le sopracciglia, mentre a fatica cercava di incamerare aria nei polmoni.

«Non è… quello che… sto dicendo?»

Mi mise un braccio intorno alle spalle, l’altro lo infilò sotto la gonna e cominciò a darmi una serie di pizzicotti su quella parte anatomica che stava lodando.

In quel momento Jenny rientrò a prendere il cesto con il necessario per ricamare, e si fermò a guardare il fratello con aria piuttosto divertita. «E adesso che cosa combini, ragazzo mio?» gli chiese, sollevando un sopracciglio.

«Faccio l’amore con mia moglie» fece lui, ansimando, il fiato corto per le risate e per la zuffa.

«Be’, potreste trovarvi un posto più idoneo» gli rispose lei, sollevando anche l’altro. «Su quel pavimento ti ritroverai con il culo pieno di schegge.»

LALLYBROCH ERA UN LUOGO TRANQUILLO, dove però ferveva l’attività. Tutti i suoi abitanti sembravano mettersi in moto al primo canto del gallo, e da quel momento la fattoria cominciava a girare e a ronzare come il complicato meccanismo di un orologio fino a dopo il tramonto, quando uno dopo l’altro ingranaggi e ruote che l’avevano tenuta in funzione si staccavano e rotolavano via nell’oscurità, a cercare qualcosa per cena, un letto, per poi ricomparire come per magia al loro posto il mattino seguente.

Sembravano tutti così essenziali al funzionamento della fattoria – ogni uomo, donna o bambino – che non riuscivo nemmeno a immaginare come avesse fatto a tirare avanti durante quegli ultimi anni, senza il suo padrone. Adesso, c’erano altre due paia di mani – le mie, oltre a quelle di Jamie – a lavorare a tempo pieno. Per la prima volta, comprendevo le severe norme scozzesi contro la pigrizia, che in passato – o in futuro, avrei dovuto dire - mi erano parse alquanto pittoresche, e appartenenti ad altri tempi. L’ozio non sarebbe stato considerato solo un segno di declino morale, ma anche un affronto all’ordine naturale delle cose.

Dei momenti c’erano, ovvio. Piccoli spazi di tempo, che se ne andavano troppo in fretta, in cui tutto sembrava immobile, e l’esistenza rimaneva in equilibrio sopra un punto perfetto, come il passaggio dalle tenebre alla luce, e viceversa, in cui non ci sono né le prime né la seconda, intorno a te, e allo stesso tempo ci sono entrambe.

Mi stavo appunto godendo una di quelle occasioni, la sera del secondo o terzo giorno dal nostro arrivo. Ero seduta sulla recinzione dietro la casa, e da lì vedevo i campi fulvi al margine della rupe oltre il broch, e la rete di alberi al di là del valico, neri sullo sfondo del bagliore perlato del cielo. Oggetti vicini e lontani sembravano trovarsi alla medesima distanza, quando le loro ombre lunghe si fondevano al crepuscolo.

L’aria fredda già accennava alla brina ormai prossima, e pensai che fosse il caso di ritirarmi, per quanto fossi restia a lasciare la bellezza immobile di quel luogo. Mi accorsi di Jamie, che stava venendo da me, solo quando mi fece scivolare intorno alle spalle le pieghe pesanti del suo mantello. Non mi ero resa conto di quanto facesse freddo, finché non provai il contrasto del calore della lana spessa.

Le sue braccia mi circondarono insieme a essa, e io mi accoccolai addosso a lui con un piccolo brivido.

«Ti vedevo tremare da casa» mi disse, prendendomi le mani. «Ti raffredderai, se non stai attenta.»

«E tu, invece?» Mi girai per guardarlo. Nonostante l’aria fosse sempre più pungente, sembrava del tutto a suo agio con la camicia e il kilt e nient’altro, e solo il naso lievemente arrossato lasciava intendere che non fosse proprio una delle più balsamiche sere di primavera.

«Ah, be’, ci sono abituato. Noi scozzesi non abbiamo il sangue annacquato come voi sudisti a cui si congela anche il naso.» Mi sollevò il mento e mi diede un bacio proprio sul naso, sorridendo. Io lo presi per le orecchie e lo costrinsi a mirare più sotto.

Il bacio durò abbastanza a lungo da rendere le nostre temperature corporee uguali, quando mi lasciò andare, e il sangue ora caldo mi ronzava nelle orecchie quando mi chinai all’indietro, tenendomi in equilibrio sulla recinzione. La brezza arrivava da dietro, e mi faceva volare ciocche di capelli sul viso. Jamie me li tolse dalle spalle, allargando i riccioli arruffati con le dita, così che fossero attraversati dagli ultimi raggi di sole.

«Sembra che tu abbia un’aureola, con la luce che ti fa da sfondo in quel modo» disse sommessamente. «Un angelo con una corona d’oro.»

«E tu,» risposi con lo stesso tono dolce, mentre seguivo il contorno della sua mascella dove la luce ambrata faceva scintillare la barba corta «perché non me lo avevi detto prima?»

Sapeva a cosa mi riferivo. Sollevò un sopracciglio e sorrise, metà viso illuminato dal sole, l’altro in ombra.

«Be’, sapevo che tu non volevi sposarmi. Non mi andava di scaricarti addosso un fardello del genere, né tantomeno di rendermi ridicolo dicendotelo allora, quando era chiaro che saresti venuta a letto con me solo per onorare quelle promesse che avresti preferito non pronunciare.» Ghignò, i denti bianchi nella penombra, e mi impedì di protestare. «Almeno la prima volta. Ho il mio orgoglio, donna.»

Allungai una mano e lo tirai verso di me, avvicinandolo, così da farlo mettere tra le mie gambe, mentre ero seduta sulla recinzione. Sentii la sua pelle appena gelata, e gli circondai i fianchi con le gambe, per poi avvolgerlo con le ali del mantello. Sotto il riparo della stoffa, le sue braccia mi strinsero forte, e io premetti la guancia contro il cambrì macchiato della camicia.

«Amore» mi disse in un sussurro. «Oh, amore mio. Ti voglio così tanto.»

«Non è la stessa cosa, no?» dissi. «Amare e volere, intendo.»

Lui rise, una risata un po’ rauca. «Ma ci va dannatamente vicino, Sassenach. Almeno per me.» Sentii la potenza del suo desiderio, duro, urgente. D’un tratto si tirò indietro e si chinò, per sollevarmi dalla recinzione.

«Dove andiamo?» Aveva preso la direzione opposta rispetto alla casa, avviandosi verso il gruppo di capanni all’ombra del boschetto di olmi.

«A cercare un covone.»
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BACI E MUTANDE




A POCO A POCO trovai anch’io il mio posto, nella gestione della proprietà. Poiché Jenny non era più in grado di affrontare il lungo tragitto a piedi fino alle casette dei fittavoli, cominciai ad andare a trovarli io, talvolta accompagnata da un mozzo di stalla, talvolta da Jamie o Ian. Portavo con me cibo e medicine, curavo gli ammalati come meglio potevo, e davo suggerimenti per migliorare le condizioni di salute e d’igiene, che venivano accolti più o meno di buon grado.

A Lallybroch gironzolavo per la casa e gli edifici esterni, rendendomi utile dove potevo, soprattutto nei giardini. Oltre quello ornamentale, il maniero vantava un piccolo appezzamento dedicato alle erbe e un immenso orto, o kailyard, che forniva rape, cavoli e zucche.

Jamie era ovunque; nello studio, con i libri contabili, nei campi con i fittavoli, nella stalla con Ian a recuperare il tempo perso. C’era qualcosa di più, non si trattava meramente di dovere o interesse. Presto ce ne saremmo dovuti andare; voleva sistemare le cose, fissare un corso che avrebbero continuato a seguire anche quando lui non c’era, finché non fosse – non fossimo – riusciti a tornare per stabilirci lì per sempre.

Sapevo che la partenza era vicina ma, circondata dalle terre e dalla tranquilla residenza di Lallybroch, e dalla compagnia allegra di Jenny, Ian e il piccolo Jamie, avevo cominciato a sentirmi a casa, finalmente.

Dopo colazione, una mattina, Jamie si alzò da tavola e annunciò di volere andare all’imbocco della valle, per vedere un cavallo in vendita da Martin Mack.

Jenny, che era rivolta verso la credenza, si girò a guardarlo, le sopracciglia unite in un’espressione poco convinta.

«Pensi che sia sicuro, Jamie? Ci sono state pattuglie inglesi sparse per tutto il distretto, quest’ultimo mese.»

Lui alzò le spalle, mentre prendeva la giacca dalla sedia dove l’aveva posata.

«Starò attento.»

«Oh, Jamie,» fece Ian, che entrò in quel momento con della legna per il focolare «volevo chiederti… potresti salire al mulino, questa mattina? Jock è stato su ieri, e ha detto che la ruota ha qualcosa che non va. Ho provato a dare un’occhiata, ma noi due da soli non siamo riusciti a farla muovere. Credo ci siano dei rifiuti incastrati negli ingranaggi esterni, che però sono sott’acqua a una certa profondità.»

Batté sul pavimento con la gamba di legno, piano, e mi sorrise.

«Posso ancora camminare, grazie a Dio, e riesco anche ad andare a cavallo, ma di nuotare non se ne parla. Mi dimeno, mi agito, e finisco sotto come una larva.»

Jamie rimise la giacca sulla sedia, sorridendo alla descrizione del cognato.

«Non è così male, Ian, se ti risparmia una mattinata a mollo nell’acqua ghiacciata di una gora. Aye, ci vado io.» Si voltò verso di me.

«Ti va di accompagnarmi, Sassenach? Il tempo è bello, e puoi portare il tuo cestino.» Con occhio ironico indicò l’enorme paniere di rametti intrecciati che usavo per raccogliere piante ed erbe. «Vado a cambiarmi la camicia. Torno tra un momento.» Si avviò verso le scale, che salì in pochi balzi atletici, facendo tre gradini alla volta.

Ian e io ci scambiammo un sorriso. Se provava del rimpianto per non poter più compiere gesta simili, era nascosto sotto alla gioia di vedere Jamie così esuberante.

«È bello riaverlo qui» disse.

«Vorrei soltanto che potessimo restare» commentai io, con rammarico.

Un’espressione allarmata attraversò i dolci occhi marroni di Ian. «Non partirete subito, no?»

Scossi il capo. «No, non subito. Ma dovremo metterci in viaggio ben prima che arrivi la neve.» Jamie aveva deciso che la soluzione più saggia fosse recarci a Beauly, sede del clan Fraser. Forse il nonno, Lord Lovat, avrebbe potuto darci una mano; in caso contrario, ci avrebbe almeno fatti arrivare in Francia.

Ian annuì, rassicurato. «Oh, aye. Ma mancano ancora diverse settimane.»

ERA UNA BELLA GIORNATA DI SOLE, l’aria d’autunno sapeva di sidro, e il cielo era così azzurro che potevi tuffartici. Camminavamo piano, così che io potessi guardarmi intorno per scorgere rose selvatiche tardive e cardi, mentre chiacchieravamo del più e del meno.

«La prossima settimana cade il Quarter day» osservò Jamie. «Il tuo abito nuovo sarà pronto in tempo?»

«Credo di sì. Perché, si tratta di un’occasione speciale?»

Mi sorrise, prendendomi la cesta mentre mi chinavo a raccogliere uno stelo di tanaceto.

«Oh, in un certo senso sì. Nulla a che vedere con i raduni di Colum, naturalmente, ma verranno tutti i fittavoli di Lallybroch a versare gli affitti… e anche a rendere omaggio alla nuova Lady Lallybroch.»

«Immagino la loro sorpresa, nell’apprendere che hai sposato un’inglese.»

«Qualche padre forse rimarrà deluso; avevo corteggiato un paio di fanciulle prima di essere arrestato e condotto a Fort William.»

«Ti dispiace? Non avere sposato una giovane del posto?» gli chiesi, civettuola.

«Se pensi che possa rispondere “sì”, con te che te ne stai lì con un coltello per potare, hai un’opinione bassa del mio buon senso… più bassa di quanto avessi pensato.»

Lasciai cadere l’arma che avevo portato con me per scavare, allargai le braccia e aspettai. Quando mi lasciò andare, mi chinai a raccoglierlo e lo schernii dicendogli: «Mi sono sempre chiesta come mai fossi ancora vergine alla tua età. Dunque le ragazze di Lallybroch sono tutte bruttine?».

«No, dipese fondamentalmente da mio padre. La sera passeggiavamo per i campi, talvolta, lui e io, e parlavamo. Quando raggiunsi un’età a cui certe cose sarebbero state possibili, mi disse che un uomo deve assumersi la responsabilità del seme che sparge, poiché è suo dovere prendersi cura di una donna e proteggerla. E che, se non ero preparato per questo, allora non avevo il diritto di fare pesare su di lei le conseguenze delle mie azioni.»

Si voltò a guardare dietro di noi, verso la casa. E verso il piccolo cimitero di famiglia, quasi ai piedi del broch, dov’erano seppelliti i suoi genitori.

«Diceva che la cosa più bella nella vita di un uomo è andare a letto con una donna che si ama» disse sommessamente. Mi sorrise, gli occhi blu come il cielo sopra di noi. «Aveva ragione.»

Gli toccai il viso, con delicatezza, seguendo con le dita l’ampia curva della guancia, fino alla mascella.

«Fu piuttosto duro con te, pretendendo che aspettassi tanto tempo a sposarti.»

Jamie ghignò, e la frizzante brezza autunnale gli sollevò il kilt intorno alle ginocchia.

«Be’, la Chiesa insegna che abusare di se stessi è peccato, ma mio padre diceva che, se si trattava di scegliere tra l’abusare di se stessi o di qualche povera donna, un uomo decente avrebbe potuto scegliere di sacrificarsi.»

Quando smisi di ridere, scossi il capo e gli dissi: «No. Non te lo chiederò. Sei rimasto vergine, comunque».

«Rigorosamente per grazia di Dio e di mio padre, Sassenach. Non credo di avere avuto in mente molto altro, a parte le ragazze, dopo che compii i quattordici anni. Ma proprio allora fui mandato a vivere a Beannachd, con Dougal.»

«E là non c’erano fanciulle? Credevo che Dougal avesse delle figlie.»

«Aye, infatti. Quattro. Le due più piccole non sono molto avvenenti, ma la più vecchia è davvero bella. Un anno o due più di me. Molly. E non credo si sia mai lasciata lusingare dalle mie attenzioni. Ricordo che a tavola la fissavo, mentre era seduta di fronte a me, e lei dall’alto del suo naso mi guardava e mi chiedeva se avessi il catarro… Perché in tal caso sarei dovuto andare a letto, altrimenti sarebbe stato cortese da parte mia chiudere la bocca, visto che non le andava affatto di vedermi le tonsille mentre mangiava.»

«Comincia a essermi chiaro perché eri ancora vergine, quando ti ho conosciuto» dissi, sollevando le gonne per salire una scaletta. «Ma non saranno state tutte come lei, no?»

«No» disse, riflessivo, mentre mi dava una mano. «No, infatti. La sorella minore di Molly, Tabitha, era un pochino più amichevole.» Sorrise, al ricordo.

«Tibby. Fu la prima ragazza che baciai. O forse dovrei dire che fu la prima ragazza che mi baciò. Le stavo portando due secchi di latte, dal fienile al caseificio, e per tutto il tragitto non feci altro che pensare a come portarla dietro la porta, dove non c’era spazio per scappare, per poi baciarla. Ma avevo le mani occupate, e dovette aprirmi lei la porta. Quindi, dietro ci finii io, e Tibby mi venne vicino, mi afferrò per le orecchie e mi baciò. Oh, e rovesciai il latte» aggiunse.

«Memorabile, direi, come prima esperienza» dissi, ridendo.

«Dubito che lo fosse per lei» ghignò Jamie. «Sapeva molto più di me. Ma non avemmo modo di fare molta pratica; un paio di giorni dopo, sua madre ci sorprese nella dispensa. Si limitò a fulminarmi con un’occhiata, e a Tibby disse di andare a preparare la tavola per cena, ma sono quasi certo che poi lo disse a Dougal.»

Se Dougal se l’era presa tanto per l’offesa arrecata all’onore della sorella, potevo solo immaginare che cosa sarebbe stato capace di fare per proteggere quello di una figlia.

«Rabbrividisco al solo pensiero» dissi, ghignando anch’io.

«Vale lo stesso per me» mi assicurò, attraversato da un fremito. Poi mi rivolse uno sguardo obliquo, timido.

«Saprai che ai ragazzi la mattina capita di svegliarsi con… ecco, con…» Stava arrossendo.

«Sì, lo so. Capita anche agli anziani di ventidue anni. Pensi non me accorga? Me lo hai fatto notare piuttosto spesso.»

«Mmmphm. Ebbene, il mattino successivo alla scoperta da parte della madre di Tib, mi svegliai all’alba. Stavo sognando lei… Tib, intendo, non sua madre… e non mi sorprese sentire una mano sull’uccello. Mi sorprese, però, il fatto che non fosse la mia.»

«Non sarà stata quella di Tibby, vero?»

«Be’, no. Era quella di suo padre.»

«Dougal? Ma cosa…?!»

«Spalancai gli occhi e lui mi sorrise, un sorriso molto amichevole. E poi si sedette sul letto e facemmo una bella chiacchierata tra zio e nipote, tra padre e figlio, perché era un po’ come se mi avesse adottato. Mi disse quanto gli facesse piacere avermi lì, non avendo lui un figlio maschio, e altre cose del genere. E quanto tutta la famiglia mi volesse bene. E mi disse che sarebbe stato detestabile, per lui, se mi fossi approfittato in qualche modo dei sentimenti teneri e innocenti che le sue figlie potevano provare nei miei confronti, ma anche che era davvero lieto di potersi fidare di me come di un figlio.

«E per tutta la durata di quella conversazione, tenne una mano sul pugnale, e l’altra sulle mie giovani palle. Così io mi limitai a rispondere “sì, Zio”, “no, Zio”… e, quando andò via, mi avvolsi nella trapunta e sognai dei maiali. E non baciai nessun’altra ragazza fino ai sedici anni, quando mi trasferii a Leoch.»

Mi guardò con un sorriso. I capelli erano legati indietro con un cordino di cuoio, ma quelli più corti come sempre gli stavano ritti sopra la testa, e brillavano rossi e oro nell’aria limpida e frizzante. La sua pelle era diventata di un bronzo dorato, durante il viaggio da Leoch e da Craigh na Dun, e in quel momento mi parve una foglia autunnale che mulinava allegra nel vento.

«E tu, mia bella Sassenach?» mi chiese, sempre con il ghigno. «Avevi tutti i ragazzini ai tuoi piedi? O eri timida e pudica?»

«Un po’ meno di te» risposi, circospetta. «Avevo otto anni, quando diedi il mio primo bacio.»

«Per Gezabele. Chi fu il fortunato?»

«Il figlio del dragomanno. Mi trovavo in Egitto, all’epoca. Lui ne aveva nove.»

«Och, non ti biasimo, allora. Condotta sulla cattiva strada da un uomo più vecchio. E da un dannato pagano, nientemeno.»

In quel momento giungemmo in vista del mulino, un quadretto pittoresco con il rampicante di un rosso intenso che ravvivava il muro laterale, rivestito di intonaco giallo, le imposte aperte alla luce del giorno, in ordine nonostante la vecchia pittura verde. L’acqua gorgogliava felice giù per il canale artificiale, e passava sotto la ruota che oziava nella gora. C’erano persino delle anatre, alzavole e quattrocchi, fermatesi a fare una pausa durante il viaggio verso sud.

«Guarda» dissi, arrestandomi in cima alla collina, e mettendogli una mano sul braccio per fermarlo. «Non è stupendo?»

«Lo sarebbe anche di più se la ruota girasse» osservò, pratico. Poi abbassò lo sguardo su di me e sorrise.

«Aye, Sassenach. È un bel posto. Venivo a nuotarci, da ragazzo… C’è una pozza piuttosto grande, oltre l’ansa del torrente.»

La vidi quando fummo più in basso, attraverso lo schermo creato dai salici. E con essa i bambini: erano quattro, che giocavano schizzandosi e urlando, completamente nudi.

«Brrr» commentai, osservandoli. Era bel tempo, per essere autunno, ma quella punta di freddo nell’aria fu sufficiente a farmi apprezzare lo scialle che avevo pensato di portarmi. «Mi si gela il sangue soltanto a guardarli.»

«Och?» fece Jamie. «Lascia che te lo scaldi, allora.»

Dando un’occhiata ai ragazzini, indietreggiò all’ombra di un grande ippocastano. Mi mise le mani intorno alla vita e mi trascinò con lui.

«Non sei stata la prima ragazza che ho baciato» mi disse sottovoce. «Ma giuro che sarai l’ultima.» E si chinò sul mio viso sollevato.

IL MUGNAIO USCÌ dalla sua tana e, fatte frettolosamente le presentazioni, io mi ritirai sulla riva della gora, mentre Jamie restò con lui alcuni minuti per farsi spiegare il problema. Quando l’uomo rientrò per provare ad azionare la ruota dall’interno, Jamie rimase un momento a fissare le acque profonde della gora scura e invasa dall’erba. Poi alzò le spalle, rassegnato, e cominciò a svestirsi.

«Non c’è modo di evitarlo» mi disse. «Ian ha ragione; qualcosa è rimasto incastrato nella ruota, sotto il canale. Devo andare là sotto e…» Si bloccò, sentendomi sussultare, e si voltò verso il punto in cui mi ero seduta con la mia cesta.

«Che c’è che non va?» mi chiese. «Non avevi mai visto un uomo in mutande?»

«No… non… mutande come quelle!» riuscii a dire, sputacchiando. Anticipando la possibilità di doversi immergere, sotto il kilt aveva indossavo delle mutande corte incredibilmente vecchie, in origine di flanella rossa, ora rattoppate con una serie abbagliante di tessuti dai colori più svariati. Evidentemente dovevano essere appartenute a una persona con un girovita parecchio più largo rispetto a quello di Jamie: gli pendevano precarie dalle anche, e le pieghe formavano una V sul ventre piatto.

«Erano di tuo nonno?» tirai a indovinare, sforzandomi senza troppo successo di soffocare una risatina. «O di tua nonna?»

«Di mio padre» rispose con freddezza, guardandomi dall’alto del naso lungo. «Cosa ti aspettavi, che nuotassi nudo come un verme davanti a mia moglie e ai miei fittavoli?»

Con considerevole dignità raccolse la stoffa in eccesso con una mano, ed entrò in acqua. Camminò vicino alla ruota, per orientarsi, e poi prese un respiro profondo e si tuffò di testa: l’ultima immagine che vidi fu quella della parte posteriore delle mutande di flanella rossa gonfiarsi come un pallone. Il mugnaio, che si era sporto dalla finestra, gli urlava frasi di incoraggiamento e indicazioni, ogni volta che vedeva la testa bagnata infrangere la superficie per riprendere fiato.

Il margine della riva era fittamente coperto da piante acquatiche, e con il mio bastoncino cominciai a cercare la radice di malva e il finocchio d’acqua, dalle foglioline sottili. Avevo riempito la cesta a metà, quando sentii un colpo di tosse educato, alle mie spalle.

Mi voltai e vidi una donna molto anziana, o almeno così mi sembrò. Si appoggiava a un bastone di biancospino, e indossava indumenti che doveva essersi cucita vent’anni prima, ora troppo voluminosi per il corpo rinsecchito che coprivano.

«Buongiorno a voi» mi disse, annuendo come un pupazzo. Portava un fazzoletto inamidato bianco che nascondeva quasi del tutto i capelli, anche se qualche ciocca grigia come il ferro fuoriusciva ai lati delle guance, che sembravano mele avvizzite.

«Buongiorno» risposi, e subito feci per alzarmi, ma lei avanzò di qualche passo e si sedette accanto a me con un movimento aggraziato che mi sorprese. Sperai che sarebbe stata in grado di rialzarsi, dopo.

«Sono…» cominciai, ma avevo a malapena aperto la bocca, quando mi interruppe.

«La nuova signora, naturalmente. Io sono Mrs MacNab… Nonnina MacNab, mi chiamano così, per via del fatto che le mie nuore sono tutte Mrs MacNab.» Allungò una mano ossuta e si tirò vicina la mia cesta, per poi sbirciare all’interno.

«Radice di malva… ah, va bene per la tosse. Ma quello è meglio non usarlo, ragazza.» Pungolò un piccolo tubero che tendeva al marrone. «Sembra radice di giglio, ma non lo è.»

«E che cos’è, invece?»

«Lingua di vipera. Mangiatene un po’, ragazza, e vi ritroverete a rotolare per la stanza con i talloni dietro alle orecchie.» Prese il tubero e lo gettò nella gora, con un rumore di schizzi. Quindi si mise la cesta in grembo e toccò con mano esperta le altre piante, sotto il mio sguardo divertito e irritato insieme. Alla fine, soddisfatta, me la restituì.

«Be’, non siete così sciocca, per essere una sassenach» commentò. «Sapete distinguere l’erba betonica dal farinello comune, se non altro.» Lanciò un’occhiata verso l’acqua, dove apparve per poco la testa di Jamie, liscia come quella di una foca, prima di sparire ancora sotto al mulino. «Vedo che Sua Signoria non vi ha sposata solo per il vostro bel viso.»

«Vi ringrazio» le dissi, scegliendo di prendere la sua frase come un complimento. Gli occhi dell’anziana, aguzzi come aghi, erano fermi sul mio ventre.

«Non siete ancora incinta?» chiese. «Foglie di lampone, vi servono quelle. Mettetele in infusione con delle bacche di rosa, e bevete l’infuso con la luna crescente, dal primo quarto fino a quando è piena. Poi, in fase calante, fino alla mezza luna, prendete delle bacche di berberis per purificare l’utero.»

«Oh,» dissi «ecco…»

«Avrei un piccolo favore da chiedere a Sua Signoria,» continuò l’anziana «ma vedo che è un po’ impegnato, al momento, pertanto ne parlerò a voi.»

«D’accordo» dissi, debolmente, non vedendo il modo di impedirglielo.

«Si tratta di mio nipote» esordì, piantandomi addosso i suoi occhietti grigi, lucenti come marmo. «Mio nipote Rabbie; ne ho sedici, e tre si chiamano Robert, ma uno è Bob, il secondo Rob e il piccolo è Rabbie.»

«Congratulazioni» dissi, gentile.

«Voglio che Sua Signoria lo prenda come mozzo di stalla» continuò.

«Ecco, non so dirvi…»

«Si tratta di suo padre, vedete» esordì, chinandosi in avanti con fare confidenziale. «Non che ci sia qualcosa di sbagliato nell’avere la mano ferma, in alcune circostanze: chi risparmia la verga rovina i propri figli, l’ho ripetuto tante volte, e il buon Dio sa bene che i ragazzini vanno picchiati, o non li avrebbe creati così indiavolati. Ma se si arriva a fare sdraiare un bambino sul focolare, e a lasciargli un livido sul viso grande quanto la mia mano, e solo perché ha preso una focaccia in più dal vassoio, allora…»

«Il padre di Rabbie lo picchia? È questo che mi state dicendo?» la interruppi.

L’anziana annuì, compiaciuta dal mio pronto ingegno. «Ma certo. Non è quello che vi sto dicendo?» Sollevò una mano. «Ora, in una situazione normale non interferirei, ovvio. Un figlio ha il dovere di fare ciò che il padre ritiene giusto, ma… ecco, ammetto che Rabbie è un po’ il mio favorito. E non è colpa sua se il padre è un ubriacone, per quanto possa essere una vergogna, per una madre, dire una cosa del genere del proprio figlio.»

In segno di ammonimento, sollevò un dito secco come un legnetto. «Non che il padre di Ronald non si facesse un goccetto di troppo, di tanto in tanto. Ma non osò mai alzare le mani su di me o sui bambini… non dopo la prima volta, comunque» aggiunse, pensierosa. D’un tratto mi guardò con i suoi occhi brillanti, le guance tonde e sode come mele d’estate, e intuii che da giovane doveva essere stata molto vivace e attraente.

«Quella volta successe. Mi picchiò,» mi confidò «e allora io presi la piastra che usavamo per cuocere dal focolare e gliela tirai in testa.» Si dondolò avanti e indietro, ridendo. «Credevo di averlo ammazzato, e cominciai a gemere con la sua testa in grembo, chiedendomi che cos’avrei fatto, vedova con due bambini da sfamare… Invece si riprese,» disse, concreta «e non osò più toccarci. Gli ho dato tredici figli» disse, fiera. «E ne ho tirati su dieci.»

«Congratulazioni» le dissi, ed ero sincera.

«Foglie di lampone» mi ripeté lei, mettendomi una mano sul ginocchio, con una certa intimità. «Datemi retta, ragazza, vi aiuteranno. E, se non dovesse funzionare, venite a trovarmi e vi preparerò una bevanda a base di echinacea e semi di zucca, con dentro un uovo crudo sbattuto. Porterà il seme di vostro marito dritto nell’utero, sapete? E per Pasqua sarete una zucca voi stessa.»

Tossii, e sentii le guance diventare rosse. «Mmmphm. E voi volete che Jamie, ehm, voglio dire, Sua Signoria accolga vostro nipote come mozzo di stalla, per allontanarlo dal padre?»

«Aye, esatto. Ora, Rabbie è un piccoletto vivace che lavora sodo, e Sua Signoria non rimarrà…»

Il viso dell’anziana d’un tratto si pietrificò, nel bel mezzo dell’animata conversazione. Mi voltai a guardare da sopra la spalla, ed ebbi la stessa reazione. Giubbe rosse. Dragoni, sei per la precisione, e a cavallo. Stavano scendendo dalla collina, con cautela, ed erano diretti al mulino.

Con ammirevole presenza di spirito, Mrs MacNab si alzò e si sedette sopra al mucchio di vestiti lasciati da Jamie, che nascose allargando le gonne.

Dalla gora dietro di me giunse un rumore di schizzi, seguito da un respiro esplosivo, quando Jamie riemerse di nuovo. Ero troppo impaurita per chiamarlo, o per muovermi, temendo di attirare l’attenzione degli inglesi da quella parte, ma il silenzio improvviso mi disse che li aveva visti anche lui. Silenzio rotto da una singola parola, che attraversò l’acqua, sommessa ma sincera.

«Merde.»

L’anziana e io restammo sedute, immobili, l’espressione lapidea, e osservammo i soldati scendere dal pendio. All’ultimo momento, quando svoltarono imboccando il sentiero per il mulino, lei si voltò svelta a guardarmi, e si portò un dito magrissimo davanti alle labbra rugose. Dovevo tenere la bocca chiusa perché non capissero che ero inglese. Non ebbi nemmeno il tempo di annuire, visto che un attimo dopo gli zoccoli incrostati di fango si fermarono a un paio di metri da noi.

«Buongiorno, signore» disse il loro comandante. Era un caporale, ma notai con gioia che non si trattava di Hawkins. Una rapida occhiata mi fece notare che nel suo seguito non c’era nessuno che avessi visto a Fort William, e a quel punto rilassai almeno in minima parte la presa intorno al manico della cesta.

«Abbiamo visto il mulino dall’alto,» ci informò il dragone «e abbiamo pensato che magari avremmo potuto acquistare un sacco di farina.» Divise un inchino tra me e l’anziana, non sapendo a chi rivolgersi.

Mrs MacNab rispose in tono gelido, ma educato.

«Buongiorno» disse, inclinando la testa. «Se siete venuti per la farina, temo rimarrete delusi. La ruota non funziona. Forse quando ripasserete di qui un’altra volta.»

«Oh? Che problema ha?» Il caporale, un giovane piuttosto basso dal viso fresco, sembrava interessato. Camminò fino al bordo della gora per dare un’occhiata alla ruota. Il mugnaio, che in quel momento fece capolino per comunicare a Jamie dei progressi della macina, lo vide e sparì subito.

L’ufficiale chiamò uno dei suoi uomini. Si arrampicò sul terrapieno e fece un segno all’altro, il quale obbedì e si chinò in avanti per permettergli di salirgli sulla schiena. Da lì il caporale riuscì ad afferrare il bordo del tetto con entrambe le mani e, dimenandosi, riuscì a salirvi. Da là sopra, in piedi, riusciva a toccare a fatica il bordo della grande ruota. Si allungò e provò a smuoverla con entrambe le mani. Poi si piegò, e urlò al mugnaio di provare a girare la macina a mano.

Io mi imposi di distogliere lo sguardo dal fondale della gora. Non conoscevo abbastanza bene il funzionamento dei mulini ad acqua, ma temevo che, se la ruota avesse ceduto all’improvviso, qualunque cosa si fosse trovata nei pressi degli ingranaggi, sott’acqua, sarebbe finita schiacciata. E apparentemente non era un timore assurdo, perché Mrs MacNab si rivolse tagliente a uno dei soldati vicini a noi.

«Dovreste richiamare il vostro ufficiale, ragazzo. Non farà niente di utile né al mulino, né a se stesso. Non dovrebbe immischiarsi in cose che non comprende.»

«Oh, non avete motivo di preoccuparvi, Missis» gli rispose il soldato, disinvolto. «Il padre del caporale Silvers ha un mulino nell’Hampshire. Se c’è qualcosa che non sa sui mulini ad acqua, vi assicuro che si tratta di dettagli di poco conto.»

Mrs MacNab e io ci scambiammo un’occhiata allarmata. Il caporale, dopo essersi arrampicato su e giù un altro po’, e dopo avere provato ancora a scuotere e a pungolare la ruota, venne da noi. Stava sudando copiosamente, e si asciugò il viso rosso con un grosso fazzoletto sudicio, prima di rivolgerci la parola.

«Non riesco a smuoverla da sopra, e quello sciocco del mugnaio non sembra parlare inglese.» Diede un’occhiata al bastone robusto di Mrs MacNab, e alle sue membra nodose, e poi a me. «Magari la giovane signora potrebbe venire a farmi da interprete?»

L’anziana allungò una mano, protettiva, e mi afferrò per una manica.

«Dovete scusare mia nuora, Sir. È un po’ toccata da quando ha messo al mondo il suo ultimo figlio, che è nato morto. Non dice una parola da oltre un anno, povera ragazza. E non posso lasciarla sola nemmeno un minuto, per timore che possa gettarsi in acqua per il dolore.»

Feci del mio meglio per sembrare tonta, e non mi costò un grosso sforzo, nello stato d’animo in cui mi trovavo.

Il caporale sembrò sconcertato. «Oh» disse. «Be’…» Scese sulla riva della gora e guardò l’acqua, accigliato. Aveva la stessa espressione che avevo visto a Jamie un’ora prima, e apparentemente per lo stesso motivo.

«Non si può fare altro, Collins» disse al vecchio soldato. «Devo andare là sotto per vedere cosa la blocca.» Si tolse la giubba rosso scarlatto e cominciò a slacciarsi i polsini della camicia. Io e l’anziana ci guardammo terrorizzate. Se l’aria sotto al mulino poteva bastare per sopravvivere, di sicuro non c’era abbastanza spazio per nascondersi in modo efficace.

Stavo considerando, senza troppo ottimismo, la possibilità di fingere un attacco epilettico che fosse convincente, quando d’un tratto la grande ruota stridette. Con un rumore che mi fece pensare a un albero che veniva abbattuto, l’arco imponente descrisse mezzo giro, si bloccò un istante e poi riprese a girare in modo stabile, e le pale raccoglievano acqua che poi riversavano in rivoli brillanti nel canale.

Il caporale smise di svestirsi, ammirando la ruota in funzione.

«Guardate, Collins! Mi domando che cosa l’avesse bloccata!»

Quasi in risposta, apparve qualcosa in cima alla ruota. Erano appese a una pala le pieghe di flanella rossa zuppe d’acqua. Quando la pala colpì il piccolo ruscello che adesso scorreva lungo il canale, l’oggetto in questione si staccò, e un istante dopo le mutande del padre di Jamie galleggiavano maestose sulle acque della gora.

Il soldato anziano le pescò con un bastoncino, e con cautela le porse al comandante, che le prese come un uomo obbligato a prendere un pesce morto.

«Mmh» disse, tenendo l’indumento con aria critica. «E quelle da dove accidenti arrivano? Devono essere rimaste impigliate all’asse. È curioso che una cosa del genere possa causare tanti problemi, non è vero, Collins?»

«Sissignore.» Chiaramente il soldato non trovava così interessante il meccanismo della ruota di un mulino scozzese, ma rispose con educazione.

Dopo avere rivoltato lo scampolo un paio di volte, il caporale alzò le spalle e lo usò per pulirsi le mani.

«Flanella di qualità» commentò, mentre la strizzava. «Andrà bene per lucidare i finimenti dei cavalli, se non altro. La prendiamo come souvenir, Collins?» E, con un inchino cortese a me e a Mrs MacNab, si voltò verso il suo cavallo.

I dragoni erano appena spariti oltre il ciglio della collina, quando un rumore di schizzi dalla gora annunciò il ritorno in superficie dello spirito che dimorava nelle sue acque.

Era esangue, bianco e venato di blu come marmo di Carrara, e batteva i denti con tanta violenza che riuscii a comprendere a malapena le prime parole che pronunciò, che in ogni caso furono in gaelico.

Mrs MacNab non ebbe nessuna difficoltà a capire, e rimase a bocca aperta. Ma richiuse con prontezza la mascella, e rivolse una profonda riverenza al laird appena riemerso. Quando la vide, Jamie si fermò di colpo, con l’acqua che sciabordava pudicamente intorno ai fianchi. Prese un respiro profondo, serrò i denti per fermarli, e si tolse delle foglioline di lenticchia d’acqua dalla spalla.

«Mrs MacNab» salutò, inchinandosi all’anziana fittavola.

«Sir» fece lei, con un altro inchino. «Bella giornata, vero?»

«Un p-po’ f-frizzante» le rispose, mentre mi lanciava un’occhiataccia. Io alzai le spalle, impotente.

«Per noi è un piacere riavervi a casa, Sir. E speriamo, i ragazzi e io, che siate tornato per restare.»

«Lo è anche per me, Mrs MacNab» disse Jamie, cortese. E poi mi rivolse un cenno brusco, sempre guardandomi in cagnesco.

L’anziana, ignorando quell’azione secondaria, giunse le mani nodose in grembo e si sistemò, dignitosa.

«Ho un piccolo favore da chiedere a Vostra Signoria,» cominciò «che riguarda…»

«Nonnina MacNab,» la interruppe Jamie, avanzando minacciosamente di mezzo passo nell’acqua «qualunque cosa, l’avrete. A patto che mi ridiate la camicia prima che mi caschi qualcosa per il freddo.»
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LA SERA, dopo che la tavola era stata sparecchiata, di solito stavamo nel salotto con Jenny e Ian a parlare amichevolmente di cose varie, o ad ascoltare le storie di Jenny.

Quella sera però toccava a me, e Jenny e Ian furono letteralmente rapiti dal mio racconto sull’anziana Mrs MacNab e le giubbe rosse.

«Dio sa bene che ai bambini bisogna darle, o non li avrebbe creati così indiavolati.» La mia imitazione dell’anziana scatenò risate tali da scuotere la casa intera.

Jenny si asciugò le lacrime.

«Signore, è vero. E chi può saperlo meglio di lei? Quanti figli ha avuto, Ian? Otto?»

Ian annuì. «Aye, se non di più. Non ricordo nemmeno tutti i loro nomi; sembrava che ci fossero sempre un paio di MacNab con cui andare a caccia o a pesca, oppure a nuotare, quando Jamie e io eravamo più giovani.»

«Siete cresciuti insieme?» chiesi. I due si scambiarono un ghigno largo e complice.

«Oh, aye, ci conosciamo molto bene» mi rispose Jamie ridendo. «Il padre di Ian gestiva Lallybroch, come fa lui ora. In più di un’occasione, durante la mia sconsiderata giovinezza, mi ritrovai gomito a gomito con il qui presente Mr Murray, a spiegare a mio padre o al suo come le apparenze possano ingannare… o, se non ci riuscivo, come le circostanze possano alterare i vari casi.»

«E, se non riusciva nemmeno in quello,» aggiunse Ian «in quelle stesse occasioni mi ritrovavo con il qui presente Mr Fraser piegato su una staccionata, ad ascoltarlo mentre urlava a squarciagola, in attesa che giungesse il mio turno.»

«Mai!» replicò Jamie, indignato. «Non urlavo mai!»

«Se non ti va bene “urla”, chiamale come ti pare,» gli rispose l’amico «ma facevi un chiasso assordante.»

«Vi si sentiva per chilometri» intervenne Jenny. «E non parlo solo delle grida. Jamie lo sentivi discutere di continuo, allo steccato.»

«Aye, avresti dovuto fare l’avvocato. Ma non so perché lasciavo sempre che fossi tu a parlare» ammise Ian, scuotendo il capo. «Riuscivi sempre a peggiorare la nostra situazione.»

Jamie scoppiò a ridere di nuovo. «Ti riferisci al broch?»

«Sì.» Ian si voltò verso di me, indicò l’ovest, dove sulla collina dietro la casa svettava l’antica torre di pietra.

«Fu una delle migliori argomentazioni di Jamie» riferì, alzando gli occhi al cielo. «Disse a Brian che era da incivili ricorrere alla forza fisica per far valere il proprio punto di vista. La punizione corporale era barbara, aggiunse, e per giunta antiquata. Picchiare qualcuno solo perché non approvava le conseguenze ram-ramificate di un’azione che aveva commesso non era una punizione costruttiva…»

A quel punto stavamo ridendo tutti.

«E Brian ascoltò tutto questo?» chiesi.

«Oh, aye» assentì Ian. «Io stavo lì con lui, annuivo ogni volta che si fermava a prendere fiato. Alla fine, quando esaurì le parole, suo padre diede qualche colpetto di tosse e disse: “Capisco”. Poi si voltò a guardare fuori dalla finestra per un po’, facendo oscillare la cinghia e annuendo, come se stesse pensando. Noi eravamo lì, gomito a gomito come ha detto Jamie, e sudavamo. Alla fine Brian si girò e ci disse di seguirlo alle stalle.»

«Ci diede una scopa ciascuno, una spazzola e un secchio, e ci indicò il broch» continuò Jamie. «Disse che lo avevo persuaso, e che aveva deciso di punirci in modo più “costruttivo”.»

Ian alzò lentamente gli occhi, come se stesse seguendo le pietre grezze della torre, dal basso fino alla cima.

«Il broch misura diciotto metri dal terreno,» spiegò a me «e ha un diametro di nove, su tre piani.» Trasse un sospiro. «La spazzammo dall’ultimo piano al pianoterra, e poi strofinammo i pavimenti, risalendo. Ci vollero cinque giorni, e sento ancora il sapore della paglia marcia, ogni volta che tossisco.»

«E il terzo giorno tu provasti a uccidermi,» fece Jamie «perché avevo cacciato anche te in quella situazione.» Si toccò la testa, cauto. «Mi venne un taglio bruttissimo sopra l’orecchio, dove mi colpisti con la scopa.»

«Oh be’,» disse Ian, a suo agio «fu quando tu mi spaccasti il naso per la seconda volta, quindi siamo pari.»

«I Murray sanno come tenere il conto» commentò Jamie, scuotendo il capo.

«Vediamo,» feci io, contando con le dita «stando a quanto dici, i Fraser sono testardi, i Campbell infidi, i MacKenzie affascinanti ma subdoli, e i Graham stupidi. Qual è il tratto distintivo dei Murray?»

«Puoi contare su di loro, in una rissa» dissero insieme Jamie e Ian, e poi scoppiarono a ridere.

«Proprio così,» confermò Jamie, quando si fu ripreso «devi solo sperare che stiano dalla tua parte.» E di nuovo giù a risate.

Jenny scosse il capo con aria di disapprovazione, guardando il marito e il fratello.

«E non abbiamo nemmeno toccato il vino» disse. Posò il cucito e, a fatica, si alzò. «Vieni con me, Claire; andiamo a vedere se Mrs Crook ha fatto dei biscotti da mangiare con il porto.»

UN QUARTO D’ORA DOPO stavamo tornando con dei vassoi, con qualcosa da mangiare, quando sentii la voce di Ian: «Quindi non ti dispiace, Jamie?».

«Che cosa?»

«Che ci siamo sposati senza il tuo consenso. Jenny e io.»

Jenny, che mi precedeva, si fermò all’improvviso fuori dalla porta del salotto.

Si udì un breve sbuffo dal divanetto su cui si era spaparanzato Jamie, con le gambe su un poggiapiedi. «Dal momento che non vi avevo fatto sapere dove fossi, e che non avevate idea di quando sarei tornato… ammesso che fossi tornato, non posso certo biasimarvi per non avere aspettato.»

Vedevo Ian di profilo, chino sulla cesta con la legna da ardere. Il viso lungo, bonario, era appena accigliato.

«Be’, non mi sembrava giusto, soprattutto dal momento che ero storpio…»

Un altro sospiro, questa volta più forte.

«Jenny non potrebbe avere un marito migliore, nemmeno se avessi perso entrambe le gambe e pure le braccia» gli rispose Jamie, in tono burbero. La pelle chiara di Ian arrossì un po’ per l’imbarazzo. Jamie tossì e mise i piedi a terra, chinandosi a raccogliere un pezzetto di legno caduto dalla cesta.

«Come mai la sposasti, considerato che avevi tanti scrupoli?» chiese, e un angolo della bocca si sollevò.

«Santo cielo, Jamie,» protestò Ian «pensi che abbia avuto scelta? Contro una Fraser?» Scosse il capo, e rivolse un ghigno all’amico.

«Mi raggiunse nei campi, un giorno, mentre ero impegnato a riparare un carro a cui era saltata una ruota. Strisciai fuori da sotto il cassone, tutto coperto di fango, e me la vidi lì, come un cespuglio ricoperto di farfalle. Mi squadrò dalla testa ai piedi e mi disse…» Si interruppe un momento, grattandosi la testa. «Be’, non so esattamente che cosa disse, ma finì con il baciarmi, incurante del fango, e dicendomi: “D’accordo, ci sposeremo il giorno di San Martino”.» Allargò le mani, con comica rassegnazione. «Le stavo ancora spiegando perché non potevamo fare una cosa del genere, quando mi ritrovai davanti a un prete a dire “Io prendo te, Janet”, e a pronunciare un sacco di altre promesse molto improbabili.»

Jamie si dondolò sulla sedia, ridendo.

«Aye, conosco la sensazione. Provi una sorta di vuoto, vero?»

Ian sorrise, dimenticando ogni imbarazzo. «Sì. E la provo ancora, sai, quando la vedo all’improvviso, in piedi con il sole alle spalle, sulla collina, o quando tiene in braccio il piccolo Jamie, e non mi sta guardando. La vedo e mi dico: “Dio, amico, non può essere tua, proprio no”.» Scosse la testa, e i capelli castani gli scesero sulla fronte. «E quando si gira e mi sorride…» Alzò gli occhi verso il cognato, ghignando.

«Be’, lo sai. Vedo lo stesso fra te e la tua Claire. Lei è… speciale, vero?»

Jamie annuì. Il sorriso non se ne andò, ma in qualche modo cambiò.

«Aye» disse sommessamente. «Aye, lo è.»

DAVANTI AL PORTO e ai biscotti, Jamie e Ian ricordarono altri episodi dell’infanzia che avevano condiviso, e aneddoti sui rispettivi padri. William, il padre di Ian, era morto la primavera passata, lasciandolo solo a gestire la proprietà.

«Ricordi quando tuo padre venne a cercarci giù, alla sorgente, e ci fece andare con lui dal fabbro per vedere come si ripara l’asse di un carro?»

«Aye, e non capiva perché continuassimo a dimenarci e a muoverci…»

«E si ostinava a chiederti se avessi bisogno di andare alla latrina…»

Ridevano troppo entrambi per riuscire a finire la storia, così guardai Jenny.

«Rospi» disse lei, succinta. «Avevano cinque o sei rospi ciascuno, nella camicia.»

«Oh, Signore» fece Ian. «Quando uno ti si arrampicò sul collo e saltò fuori dalla veste, finendo nella fucina, credetti di morire.»

«Non riesco a immaginare perché mio padre non mi abbia tirato il collo, in quell’occasione o in altre» commentò Jamie, scuotendo il capo. «C’è da meravigliarsi che sia diventato adulto.»

Ian guardò il suo bambino con aria assorta, mentre era impegnato a impilare dei mattoncini di legno, accanto al focolare. «Non so come ci riuscirò, quando verrà il momento e sarò costretto ad alzare le mani su mio figlio. Quello che voglio dire è che… ecco… è così piccolo.» Indicò con aria impotente il bimbetto robusto, il collo tenero chino sulle costruzioni.

Jamie guardò con aria cinica il suo omonimo. «Aye, diventerà un demonio come lo eravamo noi due, dagli tempo. Dopotutto, suppongo di essere sembrato anch’io piccolo e innocente, fino a una certa età.»

«Sì» disse Jenny, inaspettatamente, mentre serviva del sidro in una coppa di peltro al marito. Poi accarezzò la testa di Jamie.

«Eri un bambino dolcissimo. Ricordo quando mi fermavo accanto al tuo lettino. Non dovevi avere più di due anni, dormivi con il pollice in bocca, ed eravamo tutti d’accordo nel dire che fossi il bambino più bello che avessimo mai visto. Con quelle guanciotte tonde e i tuoi adorabili riccioli rossi.»

Il bel ragazzo si tinse di un’interessante sfumatura di rosa, e buttò giù il sidro d’un fiato, evitando di incrociare il mio sguardo.

«Non durò a lungo però» continuò Jenny, mostrando i denti in un sorriso lievemente maligno, che rivolse al fratello. «Quanti anni avevi quando ti beccasti la tua prima sculacciata, Jamie? Sette?»

«No, otto» fece lui, gettando un nuovo ciocco tra la legna minuta, per ravvivare il fuoco. «Cristo, ricordo ancora il dolore. Dodici colpi sul posteriore, e non mollò dall’inizio alla fine. Non cedeva mai.» Si sedette sui talloni, strofinandosi il naso con le nocche di una mano. Aveva le guance rosse, e gli occhi lucidi per lo sforzo.

«Una volta finito, papà si allontanò e andò a sedersi su un sasso, mentre io mi riprendevo. Poi, quando ebbi smesso di urlare, e avevo cominciato a tirare su con il naso, mi chiamò da lui. Ora che ci penso, ricordo proprio cosa disse. Magari potresti usare quelle stesse parole con il giovane Jamie, Ian, quando sarà il momento.» Chiuse gli occhi, mentre ricordava.

«Mi fece mettere tra le sue ginocchia e mi costrinse a guardarlo in faccia. E mi disse: “Questa è stata la prima volta, Jamie. Dovrò fartelo ancora, forse un centinaio di volte, prima che tu sia diventato adulto”. Rise, allora, e poi aggiunse: “Mio padre me le ha suonate almeno cento volte, e tu sei cocciuto e testone come lo ero io”.

«E poi continuò: “Certi giorni mi piacerà picchiarti, a seconda di quello che avrai fatto per meritarlo. Per la maggior parte no. Ma lo farò lo stesso. Quindi ricorda, ragazzo. Se la tua testa ha in mente di combinare guai, sarà il didietro a pagare”. Poi mi abbracciò e concluse così: “Sei un ragazzo coraggioso Jamie. Adesso va’ a casa e fatti consolare da tua madre”. Io aprii la bocca per rispondergli, e lui fu svelto a impedirmelo: “No, so che non ne senti il bisogno, ma lei sì. Vai”. E così venni a casa, e mamma mi preparò del pane con la marmellata.»

Jenny d’un tratto scoppiò a ridere. «Mi sono appena ricordata che papà raccontava sempre quella storia sulle botte e sul discorso che ti aveva fatto. Diceva che, quando ti aveva mandato a casa, eri sceso per metà collina, e poi ti eri fermato ad aspettarlo.

«E, quando ti aveva raggiunto, lo avevi guardato e gli avevi detto: “Volevo chiederti… se questa volta ti sei divertito”. E al suo no avevi annuito, dicendo: “Bene, perché nemmeno a me è piaciuto molto”.»

Ridemmo tutti per un minuto, poi Jenny alzò gli occhi verso il fratello e scosse la testa. «Adorava raccontare quella storia. Pensava sempre che saresti stato la sua morte, Jamie.»

Dal viso di lui sparì del tutto l’allegria, e lo vidi abbassare lo sguardo sulle mani grandi, appoggiate sulle ginocchia.

«Aye,» disse, in tono basso «e difatti è andata così, no?»

Jenny e io ci scambiammo un’occhiata sgomenta, e io mi guardai in grembo, non sapendo che cosa dire. Per un attimo non si udì che lo scoppiettio del fuoco. Poi Jenny, con una rapida occhiata a Ian, posò il bicchiere e toccò il fratello sul ginocchio.

«Jamie. Tu non ne avesti colpa.»

Lui alzò gli occhi e sorrise, un sorriso mesto.

«No? E di chi fu, allora?»

Jenny prese un respiro profondo e rispose: «Mia».

«Cosa?» Jamie la fissò senza capire.

Il viso di lei era addirittura più pallido del solito, anche se non perse la sua compostezza.

«Ho detto che fui responsabile anch’io come tutti di ciò che accadde a te, Jamie. E a nostro padre.»

Lui le coprì la mano con la sua, e la accarezzò, gentile.

«Non dire sciocchezze, ragazza» le disse. «Tu facesti il possibile per provare a salvarmi; hai ragione, se non fossi andata con Randall, forse mi avrebbe ucciso all’istante.»

Jenny studiò il volto del fratello, e la ruga che solcava la fronte tonda e liscia permetteva di intravedere il suo turbamento.

«No, non mi pento di avere portato Randall dentro casa… non me ne pentirei nemmeno se lui mi avesse… Be’, no. Comunque non accadde.» Prese un altro respiro profondo e si fece forza.

«Quando lo feci entrare, lo portai nella mia stanza. Non… non sapevo cosa aspettarmi… io… non ero mai stata con un uomo. Lui sembrava parecchio nervoso però, era tutto rosso come se non fosse sicuro neanche lui di cosa fare, il che mi parve strano. Mi spinse sul letto e poi rimase lì a massaggiarselo. All’inizio pensai di avergli fatto male con la ginocchiata, anche se sapevo di non averlo colpito così forte.» Adesso le sue gote stavano riprendendo colore, e la vidi lanciare un’occhiata obliqua a Ian, prima di riportare subito gli occhi in grembo.

«Adesso so che stava cercando di… di prepararsi. Non volevo fargli capire che ero spaventata, così mi tirai su a sedere e lo fissai. La cosa sembrò farlo infuriare, perché mi ordinò di girarmi. Io però non obbedii, e continuai solo a guardarlo.»

Adesso il suo viso aveva il colore delle rose che crescevano vicino all’ingresso di casa. «Si… si sbottonò, e io… be’, risi di lui.»

«Tu… cosa?» Jamie era incredulo.

«Mi misi a ridere. Ecco…» I suoi occhi incrociarono quelli del fratello, con uno sguardo di sfida. «Sapevo bene com’è fatto un uomo. Ti avevo visto nudo piuttosto spesso, e oltre a te anche Willy e Ian. Ma lui…» Un sorrisetto apparve sulle sue labbra, malgrado lo sforzo apparente di soffocarlo. «Era davvero ridicolo, tutto rosso in faccia, mentre si strofinava freneticamente, e nelle parti basse era ancora piuttosto mo…»

Un verso soffocato di Ian la indusse a mordersi il labbro, anche se poi continuò coraggiosamente.

«Non apprezzò il fatto che mi prendessi gioco di lui, lo capii con chiarezza, e così risi ancora. Fu allora che mi si avventò addosso e mi strappò via il vestito, per metà. Io lo colpii al volto, e lui rispose con un pugno alla mascella, forte abbastanza da farmi vedere le stelle. Poi emise un grugnito, come se il mio dolore gli avesse procurato piacere, e fece per salire sul letto con me. Io ebbi giusto il buon senso di ridere ancora. Con uno sforzo mi sollevai sulle ginocchia e… e lo schernii. Gli dissi che sapevo che non era un vero uomo, e che non era capace di stare con una donna. Gli…»

Chinò la testa ancora di più, e i riccioli scuri le scesero lungo le guance in fiamme. Parlava a bassa voce, adesso, ormai ridotta quasi a un sussurro.

«Io… allargai i lembi del vestito strappato, e lo… lo stuzzicai mostrandogli i seni. Gli dissi che aveva paura di me perché non era in grado di toccare una donna, e invece riusciva solo a spassarsela con le bestie e i ragazzini…»

«Jenny» fece Jamie, scuotendo disperatamente la testa.

Lei sollevò il capo e lo guardò. «Be’, lo feci» dichiarò. «Fu l’unica cosa a cui riuscii a pensare, e vedevo che era fuori di sé, ma era chiaro anche che non… non fosse in grado. Gli piantai lo sguardo sui calzoni e risi di nuovo. Allora lui mi mise le mani al collo, come per strangolarmi, e io battei la testa contro il palo del letto, e… quando mi svegliai Randall se n’era andato, e tu con lui.»

C’erano lacrime nei suoi begli occhi blu, mentre afferrava le mani del fratello.

«Jamie, puoi perdonarmi? So che se non lo avessi fatto infuriare in quel modo, non ti avrebbe trattato come poi fece… e papà non…»

«Oh Jenny, tesoro, mo cridh, non dirlo nemmeno.» Jamie era in ginocchio accanto a lei, le aveva preso il viso che ora era appoggiato alla sua spalla. Ian, dall’altro lato, era come pietrificato.

Jamie la cullò, delicato, mentre lei piangeva. «Sssh, mia piccola colomba. Facesti la cosa giusta, Jenny. Non fu colpa tua, e forse nemmeno mia.» Le accarezzò la schiena.

«Ascoltami, mo cridh. Lui era venuto qui per fare danni, dietro ordine dei suoi superiori. E non avrebbe fatto alcuna differenza, chiunque avesse trovato, o qualunque cosa avessimo tentato di fare tu o io. Voleva creare problemi, far rivoltare la campagna contro gli inglesi per i suoi scopi… e per quelli dell’uomo che lo pagava.»

Jenny smise di piangere e si mise seduta, guardandolo con occhi colmi di stupore.

«Voleva che la gente insorgesse contro gli inglesi? Ma perché?»

Jamie fece un gesto spazientito, con una mano. «Per stanare chi avrebbe sostenuto Prince Charles, nell’eventualità di una nuova Sommossa. Ma non so ancora da che parte stia l’uomo a cui risponde Randall… Non so se voglia sapere chi seguirebbe il principe così da farlo controllare, magari per confiscargli le proprietà… O se intenda sostenere lui stesso Bonnie Prince Charles, e quindi voglia che le Highlands siano pronte alla guerra, quando verrà il momento. Lo ignoro, e comunque per ora non è così importante.» Le toccò i capelli, scostandoli dalla fronte e lisciandoli indietro.

«Conta solo che non ti abbia fatto del male, e che io sia a casa. Presto tornerò per restare, mo cridh. È una promessa.»

Jenny si portò la sua mano alle labbra e la baciò, il viso ora luminoso. Armeggiò nella tasca alla ricerca di un fazzoletto, e si soffiò il naso. Poi guardò Ian, ancora pietrificato al suo fianco, lo sguardo ferito.

Lo toccò sulla spalla, delicata.

«Stai pensando che avrei dovuto dirtelo.»

Ian non si mosse, ma continuò a guardarla. «Aye» rispose a voce bassa. «Sì.»

Jenny si mise il fazzoletto in grembo, e gli afferrò entrambe le mani.

«Ian, marito mio, se non ti dissi nulla fu perché non volevo perdere anche te. Mio fratello se n’era andato, e con lui anche mio padre. Non intendevo perdere il mio cuore. Poiché mi sei più caro della mia casa e della mia stessa famiglia, amore mio.» Rivolse un sorriso sghembo a Jamie. «Ed è dire tanto.»

Guardò Ian negli occhi, supplicandolo con lo sguardo, e sul volto di lui vidi amore e orgoglio ferito lottare tra loro, cercando di prevalere l’uno sull’altro. Jamie a quel punto si alzò e mi toccò una spalla. In silenzio, uscimmo dalla stanza e li lasciammo soli, davanti al fuoco ormai morente.

ERA UNA NOTTE CHIARA, la luce della luna entrava dalle finestre alte inondando la camera. Non riuscivo a addormentarmi, e pensai che anche Jamie fosse sveglio per via della luce; era fermo, ma il suo respiro mi disse che non stava dormendo. Si voltò, mettendosi supino, e lo sentii ridacchiare sommessamente.

«Che cos’è che ti diverte?» gli chiesi, sottovoce.

Girò la testa verso di me. «Oh… ti ho svegliata, Sassenach? Mi dispiace. Stavo solo ricordando delle cose.»

«No, non dormivo.» Gli andai più vicina. Il letto chiaramente era stato costruito in quei tempi in cui c’era una famiglia intera distesa sul materasso; quello era gigantesco, imbottito di piume, e per riempirlo dovevano essere servite centinaia di oche. Navigare tra quei mucchi morbidi era come attraversare le Alpi senza bussola. «Cosa ricordavi?» gli chiesi, quando l’ebbi raggiunto.

«Oh, papà, perlopiù. Cose che mi disse.»

Incrociò le mani dietro la testa, fissando con aria meditativa le travi spesse che si incrociavano sul soffitto basso. «Strano,» disse «quando era vivo non gli prestavo molta attenzione. Dopo la sua morte, però, le sue parole d’un tratto cominciarono ad avere un impatto maggiore.» Ridacchiò ancora, per poco. «Adesso stavo pensando all’ultima volta che me le suonò.»

«Buffo, vero? Ti ha mai detto nessuno che hai un senso dell’umorismo alquanto peculiare, Jamie?» Trafficai fra le trapunte, per cercare la sua mano, e poi rinunciai e le spinsi via. Lui si mise ad accarezzarmi la schiena, e gli andai più vicina, lasciandomi andare a piccoli gemiti di piacere.

«Quindi tuo zio non ti picchiava mai, quando ne avresti avuto bisogno?» mi chiese, incuriosito. Soffocai una risata al solo pensiero.

«Oh Signore, no! La sola idea lo avrebbe inorridito. Zio Lamb non credeva nell’efficacia delle botte… pensava che con i bambini bisognasse ragionare, come si fa con gli adulti.» Emise un verso scozzese con la gola, che lasciava intendere quanto lo trovasse ridicolo.

«Questo spiega indubbiamente le tue mancanze, quanto a educazione» commentò, con una pacca sul posteriore. «Poca disciplina in gioventù.»

«Quali mancanze?» volli sapere. Il bagliore della luna mi consentiva di vedere il ghigno stampato sul suo volto.

«Vuoi che le elenchi tutte quante?»

«No.» Gli diedi una gomitata nelle costole. «Parlami di tuo padre. Quanti anni avevi?»

«Oh, tredici… quattordici, forse. Alto e magro, viso foruncoloso. Non ricordo perché le presi; a quell’età, spesso era per qualcosa che avevo detto, più che fatto. Ricordo solo che eravamo entrambi furiosi. Quella fu una delle volte in cui si divertì a darmele.» Mi tirò più vicina, facendomi mettere contro la sua spalla, circondandomi con un braccio. Io gli accarezzai il ventre piatto, giocherellando con l’ombelico.

«Smettila, mi fai il solletico. Vuoi sentire la storia o no?»

«Oh, sì che voglio sentirla. Che cosa faremo se avremo dei figli? Ragioneremo con loro o li picchieremo?» Il cuore prese a martellarmi nel petto a quel pensiero, nonostante non ci fosse ancora nulla che inducesse a credere che fosse qualcosa di più di una domanda accademica. Intrappolò la mano con la sua, tenendola ferma sull’addome.

«La risposta è semplice. Tu li fai ragionare e, quando hai finito, io li porto fuori e gliele suono.»

«Credevo ti piacessero i bambini.»

«Infatti. A mio padre piacevo, quando non facevo l’idiota. E mi voleva bene… abbastanza da darmele di santa ragione quando mi comportavo da stupido.»

Mi girai sul ventre. «D’accordo. Racconta.»

Si tirò su a sedere, e si sistemò meglio i cuscini per stare più comodo, prima di appoggiarvisi, di nuovo con le mani dietro la testa.

«Be’, mi mandò allo steccato, come al solito… mi faceva sempre andare là, perché provassi il giusto miscuglio di terrore e rimorso, mentre lo aspettavo, così diceva lui… ma era così furioso che veniva dietro di me. Dopo, mentre ero chino e le stavo prendendo, strinsi i denti perché ero determinato a non lasciarmi sfuggire nemmeno un gemito, e al diavolo se intendevo mostrargli quanto mi faceva male. Stavo affondando le dita nel legno dello steccato, con tutta la forza che avevo, abbastanza da scheggiarlo, e sentivo la faccia diventare rossa per il respiro trattenuto.» Ne prese uno profondo, come se dovesse compensare, e buttò fuori l’aria lentamente.

«Di solito capivo quando eravamo quasi alla fine, ma in quell’occasione non si fermò. Non potei fare nulla di più che tenere la bocca chiusa; a ogni colpo grugnivo, e sentivo arrivare le lacrime nonostante continuassi a battere le palpebre, ma tenni duro.» Era nudo fino alla vita, e quasi brillava alla luce della luna, che tingeva d’argento i peli sottili, come fossero coperti di brina. Vedevo il sangue pulsare appena sotto lo sterno, il ritmo costante sotto la mia mano.

«Non so per quanto andò avanti» continuò. «Non credo per molto, ma allora mi parve tantissimo tempo. Alla fine si fermò un istante e mi urlò qualcosa. Era fuori di sé, e lo ero anch’io, al punto che all’inizio distinsi a malapena le sue parole… poi però capii.

«“Maledizione, Jamie!” tuonò. “Non puoi gridare? Sei cresciuto, e non intendo picchiarti più, ma voglio un bell’urlo, ragazzo, prima di fermarmi, così almeno penserò di averti inculcato qualcosa, alla fine!”» Rise, turbando il movimento regolare sotto la mia mano.

«Ero talmente sconvolto che mi tirai su e mi girai di scatto, e gli urlai: “Be’, potevi dirlo subito, vecchio stupido! AHIA!!”

«E dopo mi ritrovai a terra con le orecchie che mi fischiavano e la mascella dolorante, nel punto in cui mi aveva mollato un ceffone. Era sopra di me, ansimava, la barba e i capelli ritti. Si chinò, mi prese la mano e mi tirò su.

«Poi mi accarezzò dove mi aveva colpito e, sempre ansimante, mi disse: “Questo è per avere dato dello stupido a tuo padre. Sarà anche vero, ma è una mancanza di rispetto. Andiamo, laviamoci prima di cena”. E, dopo quella volta, non mi picchiò più. Continuò a sgridarmi, ma io rispondevo, e da allora fu una cosa tra uomini, perlopiù.»

Rise, per nulla a disagio, e io sorrisi contro la sua spalla calda.

«Vorrei averlo conosciuto» dissi. «O magari è meglio così» aggiunsi, la mente attraversata da un pensiero improvviso. «Può darsi che non avrebbe gradito il tuo matrimonio con una donna inglese.»

Jamie mi strinse più forte e mi tirò le trapunte sopra le spalle nude. «Avrebbe pensato che finalmente avevo deciso di mettere giudizio.» Mi accarezzò i capelli. «Avrebbe rispettato la mia scelta, qualunque essa fosse stata, ma tu…» girò la testa e mi baciò la fronte, gentile «tu gli saresti piaciuta moltissimo, mia Sassenach.» E io riconobbi che era un encomio di grande valore.
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CONVERSAZIONI DAVANTI AL CAMINO




SE LE RIVELAZIONI di Jenny avevano causato qualche contrasto tra lei e Ian, doveva essere tornato tutto a posto. La sera seguente, dopo cena, ci trattenemmo brevemente nel salotto, i due uomini in un angolo a discutere di questioni legate alla fattoria, con una caraffa di vino di sambuco, mentre Jenny finalmente si rilassò con le caviglie gonfie su uno sgabello. Io provai a mettere giù alcune ricette che mi aveva lanciato da sopra una spalla, durante le faccende della giornata, consultandola per i dettagli, mentre scribacchiavo.


COME CURARE I FORUNCOLI, scrissi in cima alla pagina.

Prendere tre chiodi di ferro e lasciarli a mollo per una settimana nella birra acida. Aggiungere una manciata di trucioli di legno di cedro. Quando questi si saranno depositati sul fondo, il composto è pronto. Applicare tre volte al dì, a partire dal giorno di inizio di un quarto di luna.

CANDELE DI CERE D’API, così cominciava un altro foglio.

Estrarre il miele dal favo. Rimuovere eventuali api morte, per quanto possibile. Sciogliere il favo con poca acqua in un calderone capiente. Togliere api, ali e altre impurità dalla superficie dell’acqua, scolarla e metterne di nuova. Mescolare frequentemente per una mezz’ora, quindi lasciare riposare. Scolare e conservare come dolcificante. Purificare con acqua pulita ancora due volte.



La mano era piuttosto stanca, e non ero nemmeno arrivata a descrivere la costruzione degli stampi per le candele, la torcitura degli stoppini, e la fase di asciugatura, durante la quale le candele venivano appese.

«Jenny,» le chiesi «quanto tempo occorre per fabbricare una candela, tutto considerato?»

«Mezza giornata per raccogliere i favi, due per estrarre il miele… una, se fa molto caldo… un giorno per purificare la cera, a meno che sia molta o sia molto sporca… in tal caso ne servono due. Mezza giornata per gli stoppini, una o due per gli stampi, mezza giornata per fondere la cera, colarla negli stampi e per l’asciugatura. Più o meno una settimana, nel complesso.»

La luce fioca della lampada e la penna che sputacchiava inchiostro richiedevano un impegno eccessivo, dopo le fatiche del giorno. Mi sedetti accanto a Jenny e ammirai il minuscolo indumento che stava ricamando con punti quasi invisibili.

Il suo ventre tondo d’un tratto si sollevò, mentre il suo inquilino cambiava posizione. Osservai, affascinata. Non ero mai stata vicina a una donna incinta per un periodo così prolungato, e non mi ero resa conto dell’attività che avveniva nel grembo materno.

«Vuoi sentire?» mi chiese Jenny, notando il mio sguardo.

«Io…» Mi prese la mano e se la mise sul ventre, decisa.

«Ecco. Aspetta un momento, presto scalcerà ancora. Non amano quando stai adagiata come sono io ora, sai? Diventano irrequieti e cominciano a dimenarsi.»

E naturalmente una spinta piuttosto vigorosa mi sollevò la mano di diversi centimetri.

«Santo cielo! È bello forte!» esclamai.

«Aye.» Jenny si accarezzò il pancione con un pizzico di orgoglio. «Sarà bello come suo fratello e il suo papà.» Sorrise a Ian, che per un attimo aveva distolto l’attenzione dai registri relativi all’allevamento dei cavalli, spostandola sulla moglie e quel figlio che stava per nascere.

«O addirittura come quel buono a nulla dello zio, rosso di capelli» aggiunse, alzando appena la voce e dandomi un colpetto con il gomito.

«Ehi?» Jamie sollevò lo sguardo, distratto dai resoconti. «Parlavi con me?»

«Mi domando se ad attirare la sua attenzione sia stato “rosso” o “buono a nulla”» disse Jenny a me, sottovoce, con un altro colpetto.

Al fratello invece disse, dolce: «Niente, mo cridh.a Stavamo solo considerando la possibilità che il piccolino sia così sfortunato da somigliare allo zio».

Lui ghignò e venne a sedersi sullo sgabello da cui Jenny tolse amabilmente i piedi, per poi metterglieli in grembo.

«Me li massaggeresti, Jamie?» lo pregò. «Sei più bravo di Ian.»

Jamie la accontentò, e lei si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi, mentre un’espressione di beatitudine appariva sul suo volto. Lasciò cadere la minuscola camicina sul ventre, che continuò a sollevarsi in segno di protesta. Jamie fissava quei movimenti, ipnotizzato proprio come me.

«Non ti causa fastidio?» le chiese. «Avere qualcuno che fa capriole nella pancia?»

Jenny aprì gli occhi e fece una smorfia, mentre appariva una sporgenza che formava un lungo arco sul suo ventre.

«Mmmh. A volte scalcia così tanto sul fegato che credo sia pieno di lividi. Ma perlopiù è una sensazione piacevole. È come…» Esitò, e poi rivolse un largo sorriso al fratello. «Non è facile da descrivere a un uomo, perché al vostro corpo mancano certe parti. Non credo di poterti spiegare cosa si prova a portare un bambino in grembo, così come per te sarebbe complicato farmi capire com’è ricevere un calcio nelle palle.»

«Oh, quello è facile.» Prontamente, si piegò in due, prendendosi l’inguine, e rovesciò gli occhi all’indietro, con un orribile gemito gorgogliante.

«Non è così, Ian?» chiese all’amico, voltandosi verso lo sgabello dove questi stava ridendo, con la gamba di legno appoggiata al focolare.

Sua sorella gli mise un piede sul petto, con delicatezza, e lo fece raddrizzare. «D’accordo, pagliaccio. In tal caso, sono lieta di non averle.»

Jamie si raddrizzò e si tolse i capelli dagli occhi. «No, davvero,» disse interessato «si tratta solo di parti diverse? Allora potresti descriverlo a Claire? In fondo è una donna, anche se non ha ancora affrontato una gravidanza.»

Jenny studiò il mio girovita, e provai ancora una volta quella lieve fitta di rammarico.

«Mmmh, forse.» Lo disse piano, e intanto pensava. «Senti la pelle molto sottile. Senti tutto quello che viene a contatto con te, persino i vestiti che ti strofinano, e non solo sul ventre, ma sulle gambe e sui fianchi e sui seni.» E proprio verso i seni andarono le mani, inconsciamente, piegando la tela di batista sotto i due rigonfiamenti. «Sono pesanti e pieni… e molto sensibili proprio in punta.» I pollici piccoli e arrotondati vi girarono piano piano intorno, e vidi i capezzoli sollevarsi contro il tessuto.

«E naturalmente sei enorme e goffa» aggiunse con un sorriso mesto, massaggiandosi l’anca nel punto in cui aveva sbattuto contro il tavolo, poco prima. «Occupi più spazio del solito.

«Qui, però,» le mani andarono protettive sullo stomaco «è dove sei in assoluto più sensibile.» Si accarezzò il ventre arrotondato, come se stesse accarezzando la pelle del bambino, anziché la sua. Gli occhi di Ian seguirono le sue mani mentre descrivevano la curva, ancora e ancora, lisciando il tessuto.

«I primi giorni è come avere la pancia piena d’aria» disse ridendo, mentre pungolava con un dito del piede la pancia del fratello. «Qui… è come avere delle bollicine che ti scoppiettano per tutto l’addome. Ma dopo il bambino comincia a muoversi, ed è come pescare un pesce e poi vederlo scappare… uno strattone rapido, che però passa talmente in fretta che non sei nemmeno sicura di averlo sentito.» Quasi a voler protestare, il suo invisibile compagno cominciò a spingere, creando delle protuberanze sul ventre, ora da un lato, ora dall’altro.

«Immagino che tu sappia con certezza di essere incinta, a questo punto» osservò Jamie, seguendo il movimento, affascinato.

«Oh, aye» gli rispose, mettendo una mano su un bozzo, come per calmarlo. «Dormono, sai? Ore di fila. A volte ti viene il timore che siano morti, quando non ci sono movimenti per diverso tempo. Poi provi a svegliarli» spiegò, premendo con vigore da un lato, subito ricompensata da una spinta violenta nella direzione opposta «e sei felice quando riprendono a scalciare. Ma non si tratta solo del bambino. Verso la fine ti senti tutta gonfia. Non è doloroso… solo, ti senti sul punto di scoppiare. È come se sentissi il bisogno di essere toccata, con estrema delicatezza, ovunque.» Jenny non mi stava più guardando. I suoi occhi erano inchiodati su quelli del marito, e capii che non si rendeva più conto della presenza mia o di Jamie. C’era aria di intimità tra lei e Ian, come se fosse una storia che raccontava spesso, ma di cui non si stancavano mai.

La voce era più bassa, adesso, e le mani andarono ancora ai seni, che premevano, pieni, sotto il corpetto leggero.

«E durante l’ultimo mese comincia ad arrivare il latte. Ti riempi, questa è la sensazione, a poco a poco, ogni volta che il bambino si muove. E poi d’un tratto la pancia diventa dura e tonda» disse, mettendo di nuovo le mani intorno al ventre. «E non fa male, solo ti manca il fiato, e poi ti formicolano i seni come se potessero esplodere se qualcuno non vi si attacca.» Chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale, accarezzandosi il pancione, più volte, con un ritmo che ricordava un’evocazione durante un incantesimo. In quel momento, guardandola, pensai che, se davvero esistevano le streghe, una l’avevo davanti a me.

L’aria fumosa era quasi ipnotica: aleggiava quella sensazione che sta alla base della lussuria, il desiderio terribile di unirsi, di creare. Avrei potuto contare i peli sul petto di Jamie senza nemmeno guardarlo, sapendo che gli si erano rizzati su tutto il corpo.

Jenny aprì gli occhi, scuri nella penombra, e sorrise al marito, le labbra una curva lenta e ricca che conteneva promesse infinite.

«E, verso la fine, quando il bambino si muove molto, a volte ti sembra ti avere dentro un uomo, quando ti penetra in profondità e si riversa in te. Poi… hai presente quel pulsare ritmico che comincia dentro di te, con lui… ecco, è così ma molto più in grande… si diffonde a tutte le pareti dell’utero, e ti riempie del tutto. Allora il bambino è tranquillo, ed è come se invece avessi fatto entrare lui.»

D’un tratto si voltò a guardarmi, e l’incantesimo si ruppe. «A volte vogliono questo, sai?» mi disse sottovoce, sorridendo. «Vogliono tornare.»

POCO DOPO Jenny si alzò e fluttuò verso la porta, voltandosi per dare uno sguardo a Ian, che ebbe l’effetto che ha il nord rispetto al ferro. Si fermò vicino alla porta, ad aspettarlo, e guardò il fratello, che era ancora seduto vicino al focolare.

«Pensi tu al fuoco, Jamie?» Si allungò, inarcandosi, e la curva della spina dorsale riecheggiò quella curiosamente sinuosa del ventre. Ian premette con le nocche lungo tutta la schiena, massaggiando le vertebre, e strappandole un gemito. E un attimo dopo se n’erano andati.

Mi stirai anch’io, sollevando le braccia, e godendomi la tensione piacevole dei muscoli stanchi. Le mani di Jamie scesero lungo i miei fianchi e si fermarono sulle anche. Mi appoggiai a lui, prendendogli le mani e portandole davanti, immaginando che seguissero la curva gentile di un bimbo in grembo.

Quando girai la testa per baciarlo, notai la piccola sagoma raggomitolata in un angolo del divano.

«Guarda. Si sono scordati del piccolo Jamie.» Il bambino solitamente dormiva su un pagliericcio nella stanza dei genitori. Quella sera si era addormentato accanto al fuoco, mentre noi parlavamo bevendo vino, ma a nessuno era venuto in mente di portarlo di sopra, a letto. Jamie grande mi fece voltare, e mi tolse i capelli dal naso.

«Jenny non dimentica mai niente» disse. «Credo che lei e Ian non vogliano compagnia, adesso.» Portò le mani al fermaglio della mia gonna, dietro. «Starà bene dov’è.»

«Ma… e se si sveglia?»

Le mani vaganti si infilarono sotto il margine ora allentato del corpetto. Jamie sollevò un sopracciglio a indicare la sagoma dormiente del nipotino.

«Aye. Be’, prima o poi dovrà imparare, no? Non vorrai che cresca ignorante come lo era suo zio.» Gettò diversi cuscini sul pavimento davanti al fuoco, e vi si sdraiò, portandomi giù con sé.

Il bagliore del fuoco scintillava sulle cicatrici argento sulla sua schiena, quasi fosse di fatto l’uomo di ferro che un tempo lo avevo accusato di essere, il nucleo di metallo che appariva attraverso degli squarci nella pelle fragile. Tracciai i segni delle frustate, a uno a uno, e lui rabbrividì al mio tocco.

«Pensi che Jenny abbia ragione?» gli chiesi, dopo. «Davvero gli uomini vogliono tornare dentro? Per questo fanno l’amore con noi?» Una risata silenziosa mi smosse i capelli vicino all’orecchio.

«Be’, di solito non è la prima cosa che mi viene in mente quando ti porto a letto, Sassenach. Anzi. Ma poi…» Mi mise le mani a coppa intorno ai seni, dolcemente, e le sue labbra si chiusero intorno a un capezzolo. «Non posso dire che fosse del tutto in errore. A volte… aye, a volte sarebbe bello tornare dentro, al sicuro… una cosa sola con tua madre. Sapendo che non si può fare, probabilmente, ci sentiamo spinti a procreare. Se non possiamo tornare indietro noi, il meglio che possiamo fare è dare quel dono prezioso ai nostri figli, almeno per un po’…» D’un tratto si diede una scrollata, come un cane che vuole togliersi l’acqua dal pelo.

«Non badare a me, Sassenach» mormorò. «Divento sdolcinato, quando bevo vino di sambuco.»





a. Cuore mio. (NdT)
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QUARTER DAY




UN COLPO LEGGERO alla porta annunciò Jenny, che entrò con un abito blu piegato sul braccio e un cappello in mano. Squadrò il fratello con aria critica e poi annuì.

«Aye, la camicia va bene. E ho tirato fuori la tua giacca migliore; sei un po’ cresciuto di spalle, dall’ultima volta che ti ho visto.» Inclinò la testa da un lato, riflettendo. «Hai fatto un buon lavoro… almeno fino al collo. Siediti lì e ti sistemo i capelli.» Gli indicò lo sgabello alla finestra.

«I miei capelli? Che cos’hanno che non va?» volle sapere Jamie, mentre si portava una mano al collo. Gli arrivavano alle spalle, e come al solito li aveva legati dietro alla nuca con un laccio di cuoio, perché non gli andassero davanti al viso.

Senza perdere tempo in chiacchiere, Jenny lo fece mettere sullo sgabello, slegò il laccio con uno strattone e cominciò a pettinarlo vigorosamente con le sue spazzole di tartaruga.

«Che cos’hanno che non va?» ripeté lei, con fare retorico. «Vediamo. Per cominciare, sono pieni di lappole.» Rimosse un oggettino marrone, delicatamente, e lo lasciò cadere sul cassettone. «Ed ecco anche un pezzetto di foglia di quercia. Dove sei stato ieri? A grufolare sotto gli alberi come un maiale? E sono più ingarbugliati di una matassa di filo lavato…»

«Ahi!»

«Sta’ fermo, Roy.» La fronte corrugata per la concentrazione, prese un pettine e districò i nodi, ottenendo alla fine una chioma liscia e lucente dalle sfumature castano e rame, cannella e oro, che scintillava al sole del mattino entrante dalla finestra. La allargò tra le mani, e scosse la testa.

«Non riesco a capire perché il buon Dio abbia sprecato dei capelli così su un uomo» osservò. «In alcuni punti ricordano il manto di un cervo rosso.»

«Meravigliosi, vero?» concordai. «Guarda, dove li ha schiariti il sole, in cima, ha quelle splendide striature bionde.» L’oggetto di ammirazione brillava sotto di noi.

«Se non la smettete, tutte e due, mi raso.» Jenny, agile nonostante il ventre enorme, allungò una mano e gli colpì il polso con la spazzola. Lui urlò, e poi gridò ancora quando gli tirò indietro i capelli stringendoli nella mano chiusa a pugno.

«Stai fermo» gli ordinò, prima di cominciare a dividere i capelli in tre ciocche belle grosse. «Te li raccolgo come si deve» dichiarò con soddisfazione. «Non permetterò che tu vada dai tuoi fittavoli conciato come un selvaggio.»

Jamie mormorò qualche parola ribelle, sottovoce, ma poi cedette e lasciò fare alla sorella, che raggruppò abilmente le ciocche che fuoriuscivano qua e là, e realizzò una spessa treccia elegante. Quando ebbe finito, risvoltò sotto le punte, e le fermò con del filo. Quindi, tirò fuori dalla tasca un nastro di seta blu, che legò intorno alla treccia con un fiocco formale.

«Ecco!» esclamò. «Bella, no?» Si girò verso di me per avere conferma, e dovetti riconoscere che faceva la sua figura. I capelli intrecciati mettevano in risalto la forma della testa e i tratti audaci del viso. Pulito e in ordine, con la camicia di lino bianca come neve e i calzoni grigi, aveva un aspetto magnifico.

«Il nastro soprattutto è stupendo» commentai, reprimendo l’urgenza di ridere. «Ha lo stesso colore dei suoi occhi.»

Jamie fulminò la sorella con un’occhiata.

«No» disse, conciso. «Niente nastri. Non siamo in Francia, né tantomeno alla corte di re Geordie! Non mi interessa se è del colore del mantello della Vergine… niente nastri, Janet!»

«Oh, d’accordo, ma quanto sei pedante. Ecco.» Tolse il nastro e indietreggiò.

«Aye, puoi andare» disse, soddisfatta. E poi spostò su di me i suoi penetranti occhi blu.

«Mh» fece, battendo il piede, pensierosa.

Dal momento che ero arrivata a Lallybroch più o meno vestita di stracci, era stato necessario farmi confezionare due abiti il prima possibile; uno di tessuto realizzato in casa, da usare tutti i giorni, e uno di seta per le occasioni ufficiali, come quella. Poiché me la cavavo meglio a cucire ferite che stoffe, avevo dato una mano con taglio e imbastitura, ma la cucitura del modello avevo dovuto lasciarla a Jenny e a Mrs Crook.

Avevano fatto un lavoro magnifico, e la seta giallo primula mi avvolgeva il busto come un guanto, con pieghe profonde che scendevano sulle spalle e cadevano sul retro in pannelli che fluivano nel lussuoso drappeggio della gonna ampia. Piegandosi controvoglia al mio risoluto rifiuto di indossare corsetti, avevano ingegnosamente rinforzato il corpetto con delle stecche di balena, strappate senza pietà da un vecchio busto.

Lo sguardo di Jenny salì lentamente dai piedi alla testa, dove si soffermò. Con un sospiro, prese la spazzola.

«Tocca a te» disse.

Seduta, con il viso in fiamme, evitai di incrociare gli sguardi di Jamie, mentre lei mi rimuoveva con cura rametti e frammenti di foglie di quercia dai riccioli, posandoli poi sul cassettone accanto a quelli rimossi dai capelli del fratello. Dopo, me li pettinò e li raccolse sulla testa, e dalla tasca tirò fuori un copricapo di pizzo, di forma triangolare.

«Perfetto» commentò, fermandola in cima alla mia massa di ricci. «Kertch, e tutto quello che serve. Hai un’aria molto rispettabile, Claire.»

Immaginai che fosse un complimento, e mormorai qualcosa in risposta.

«Hai dei gioielli?» mi domandò poi.

Scossi il capo. «No, temo di no. Avevo solo le perle che mi aveva dato in dono Jamie per le nozze, e sono…» Nelle circostanze in cui avevamo lasciato Leoch, erano state l’ultimo dei miei pensieri.

«Oh!» esclamò Jamie, rammentandosi di qualcosa. Infilò una mano nello sporran sul cassettone e, trionfante, estrasse la collana.

«E quella dove accidenti l’hai presa?» gli chiesi, sbalordita.

«Me l’ha portata Murtagh, questa mattina presto» mi disse. «Durante il processo è tornato al castello e ha preso tutto quello che riusciva a portare… pensando che ne avremmo avuto bisogno, se fossimo riusciti a scappare. Ci ha cercati lungo la strada, ma noi ovviamente eravamo… alla collina…»

«È ancora qui?» chiesi.

Jamie si mise dietro di me, per allacciarmi la collana.

«Oh, aye. È di sotto a mangiare tutto quello che c’è in cucina, e a far dannare Mrs Crook.»

Al di là delle canzoni, da quell’ometto dal fisico asciutto avevo sentito pronunciare forse tre dozzine di parole, nel corso della nostra conoscenza, e l’idea che potesse “fare dannare” qualcuno mi parve poco coerente con il suo carattere. Evidentemente, a Lallybroch si sentiva a casa.

«Chi è Murtagh?» chiesi. «Voglio dire, fa parte della famiglia?»

Jamie e Jenny reagirono con un’espressione sorpresa.

«Oh, aye» mi rispose lei, prima di voltarsi verso il fratello. «Lui… cos’è esattamente, Jamie? Zio del cugino di secondo grado di nostro padre?»

«Nipote» la corresse. «Non ricordi? Il Vecchio Leo aveva due figli, e…»

Misi le mani sulle orecchie, con un gesto chiaro. E questo sembrò ricordare qualcosa a Jenny, che batté le mani.

«Orecchini!» esclamò. «Credo di averne un paio di perle, che staranno benissimo con quella collana. Vado subito a prenderli.» E svanì con il consueto passo rapido e leggero.

«Perché tua sorella ti chiama Roy?» domandai a Jamie, curiosa, mentre lo guardavo legarsi il fazzoletto al collo davanti allo specchio. Aveva l’espressione di un uomo alle prese con un nemico mortale, comune a tutti gli uomini che si sistemano una cravatta o un farfallino, ma socchiuse le labbra per rivolgermi un ghigno.

«Och. Non è il nome inglese. È un nomignolo in gaelico, e si riferisce al colore dei miei capelli. “Ruaidh” significa “rosso”.» Dovette farmi lo spelling della parola e ripeterla più volte, prima che riuscissi a cogliere qualche differenza.

«A me suona esattamente come Roy» commentai, scuotendo la testa.

Jamie prese lo sporran e cominciò ritirare i vari oggettini fuoriusciti insieme alla collana di perle. Trovò una lenza ingarbugliata, e rovesciò l’intero contenuto sul letto, facendone un mucchio da cui poi estrasse le varie cose; riavvolse scrupolosamente i frammenti di lenza e di filo, trovò degli ami sparsi che infilò di nuovo nel frammento di sughero in cui di solito erano conficcati. Mi avvicinai al letto e ispezionai il tutto.

«Non avevo mai visto tanta spazzatura in vita mia» osservai. «Sei una taccola, Jamie.»

«Non è spazzatura» mi rispose, ferito. «Io queste cose le uso.»

«Be’, posso capire le lenze e gli ami. E i fili, per farne delle trappole. Con uno sforzo capisco anche lo stoppino e i proiettili… perché ogni tanto porti la pistola. E il serpentello di Willie, ovviamente. Ma i sassi? Il guscio di lumaca? E un pezzo di vetro… E…» Mi chinai per guardare meglio una massa scura e pelosa di qualcosa.

«Cosa… non è quello che penso, vero? Perché diavolo tieni una zampa di talpa essiccata nel tuo sporran?»

«Perché combatte i reumatismi, ovvio.» Me lo tirò via da sotto il naso e lo ritirò nella pelle di tasso.

«Oh, ma certo» riconobbi, studiandolo con interesse. Era arrossito leggermente per l’imbarazzo. «Deve funzionare, perché non cigoli da nessuna parte.» Presi la piccola Bibbia dal resto delle cianfrusaglie e la sfogliai, mentre riponeva quel che restava della sua preziosa attrezzatura.

«Alexander William Roderick MacGregor» lessi ad alta voce dal risguardo. «Hai detto di avere un debito con lui, Jamie. Che cosa intendevi?»

«Oh.» Si sedette accanto a me, sul letto, mi prese il volumetto dalle mani e girò le pagine con delicatezza.

«Ti ho detto che apparteneva a un prigioniero che perse la vita a Fort William, no?»

«Sì.»

«Non ebbi modo di conoscerlo; morì un mese prima del mio arrivo. Ma il dottore che me la diede mi raccontò di lui, mentre mi curava la schiena. Credo che avesse bisogno di dirlo a qualcuno, e non poteva parlare con nessuno, nella guarnigione.» Lo richiuse e lo tenne sul ginocchio, per poi guardare fuori dalla finestra, dove splendeva allegro il sole ottobrino.

Alex MacGregor, un giovane di diciotto anni circa, era stato arrestato con l’accusa di avere rubato del bestiame. Era un bel ragazzo d’indole tranquilla, apparentemente destinato a scontare la pena per poi essere rilasciato senza incidenti. Una settimana prima del rilascio, tuttavia, era stato trovato impiccato nel ricovero dei cavalli.

«Non v’erano dubbi riguardo al fatto che fosse stato un suicidio, mi disse il medico.» Jamie accarezzò la copertina di pelle del libricino, e fece scorrere un grosso pollice lungo la rilegatura. «E tralasciò di dirmi che cosa pensasse lui. Mi rivelò, però, che il capitano Randall aveva avuto una conversazione in privato con il ragazzo, una settimana prima.»

Deglutii: d’un tratto sentii freddo, nonostante il sole.

«E tu credi…»

«No» mi interruppe, la voce sommessa ma sicura. «Non lo credo. Lo so, e lo sapeva il dottore. E immagino che lo sapesse per certo anche il sergente maggiore, per questo dovette morire.» Allargò le mani sulle ginocchia, e si fissò le dita lunghe. Mani grandi, forti, capaci: mani da agricoltore, mani da guerriero. Prese la Bibbia e la rimise nello sporran.

«Ti dico questo, mo nighean donn. Un giorno Jack Randall morirà per mano mia. E, quando lo sarà, farò avere quel libro alla madre di Alex MacGregor, con un messaggio in cui le dirò che suo figlio ha avuto vendetta.»

La tensione che si era venuta a creare fu rotta dall’improvvisa ricomparsa di Jenny, ora splendente nell’abito di seta blu, e anche lei con il kertch di pizzo a coprirle il capo, con in mano una grande cassetta di cuoio rosso marocchino, piuttosto consumato.

«Jamie, ci sono i Curran, e Willie Murray e i Jeffry. Farai meglio ad andare di sotto e a fare un’altra colazione con loro… Ho servito focaccine appena sfornate e aringhe salate, e Mrs Crook sta preparando dei dolcetti con la confettura.»

«Oh, aye. Claire, raggiungimi non appena sei pronta.» Si alzò in fretta, fermandosi giusto il tempo per prendermi in braccio per un bacio breve ma intenso, e poi sparì. I suoi passi risuonarono giù per la prima rampa di scale, e sulla seconda rallentarono adottando un passo più consono all’entrata del laird, via via che si avvicinava al pianoterra.

Jenny gli sorrise, e poi spostò la sua attenzione su di me. Mise la scatola sul letto, alzò il coperchio e rivelò un’accozzaglia di gioielli e chincaglieria. Ne rimasi sorpresa; non era roba da Jenny Murray, la donna che con il pugno di ferro mandava avanti una grande casa dall’alba al tramonto.

Con un dito smosse il mucchio luccicante e poi, quasi mi avesse letto nel pensiero, alzò gli occhi e mi sorrise.

«Continuo a dirmi che dovrei fare una cernita di queste cose, prima o poi. Ma, quando ero piccola, mia madre mi permetteva di frugare nella sua cassetta, di tanto in tanto, e per me era come scovare un tesoro nascosto… Non sapevo mai che cosa avrei pescato. Probabilmente temo che la magia svanirebbe in qualche modo, se fosse tutto in ordine. Stupido, no?»

«No» le dissi, restituendole il sorriso. «No, non lo è.»

Frugammo con calma nella scatola, tenendo tra le mani pezzi amati e gelosamente custoditi da quattro generazioni di donne.

«Questa apparteneva a nonna Fraser» mi disse, sollevando una spilla d’argento. Aveva la forma di una falce di luna, con una lavorazione a traforo, e con un unico e piccolo diamante sulla punta, che brillava come una stella.

«E questo…» Tirò fuori una sottile fascetta d’oro, con un rubino circondato da brillanti. «Questo è il mio anello di nozze. Ian spese metà del salario di un anno per comprarlo, nonostante gli avessi detto che era una cosa da sciocchi.» L’espressione amorevole sul suo viso mi disse che era stato tutt’altro che sciocco. Lucidò la pietra nel davanti dell’abito, e la ammirò ancora una volta prima di rimetterla nella scatola.

«Sarò felice, dopo la nascita del bambino» disse, accarezzandosi il pancione con una smorfia. «Ho le dita talmente gonfie la mattina, che riesco a malapena ad allacciarmi gli abiti. Figurarsi se posso indossare i miei anelli.»

Nelle profondità della scatola notai un bagliore non metallico, e indicai. «Quello cos’è?»

«Oh» fece lei, prima di rimettervi le mani. «Non li ho mai indossati; non mi stanno bene. Ma potresti metterli tu… sei alta e hai un portamento regale, come mia madre. Erano suoi, sai.»

Erano una coppia di braccialetti, ciascuno ricavato da una zanna quasi circolare di cinghiale, lucidati fino a diventare di un avorio intenso, con dei puntali d’argento alle estremità, su cui era inciso un disegno floreale.

«Dio, sono stupendi! Non avevo mai visto niente di così… di così meravigliosamente barbaro.»

Jenny era divertita. «Aye, lo sono davvero. Qualcuno li regalò a nostra madre il giorno delle sue nozze, ma lei non volle mai rivelarci il nome. Mio padre la prendeva in giro, di tanto in tanto, parlando del suo ammiratore, ma lei non parlava, sorrideva come una gatta che ha avuto panna per cena. Ecco, provali.»

L’avorio era fresco e pesante, sul mio braccio. Non riuscii a resistere, e accarezzai la superficie percorsa da venature e ingiallita dagli anni.

«Aye, ti stanno bene» dichiarò Jenny. «E si abbinano all’abito giallo. Ecco gli orecchini… mettili e scendiamo.»

MURTAGH ERA SEDUTO al tavolo della cucina, impegnato a mangiare del prosciutto dalla punta del suo pugnale. Mrs Crook passò dietro di lui con un vassoio, si chinò abilmente e gli fece scivolare sul piatto tre focaccine calde e appena sfornate, rallentando a malapena.

Jenny si dava da fare, andava e veniva, preparava e controllava. A un certo punto si fermò, e da sopra la spalla di Murtagh guardò il piatto che andava vuotandosi a gran velocità.

«Non risparmiarti, amico» commentò. «In fondo c’è un altro maiale nel recinto.»

«Vorresti lesinare un boccone al sangue del tuo sangue?» chiese lui, senza smettere di fare quello che stava facendo.

«Io?» Jenny si mise le mani sui fianchi. «Cielo, no! Dopotutto, hai preso solo quattro porzioni, sinora. Mrs Crook,» disse, voltandosi per chiamare la governante che stava uscendo «quando avete finito con le focaccine, preparate a questo pover’uomo affamato una scodella di porridge così che si riempia per bene. Non vogliamo che svenga sulla porta, sapete.»

Quando Murtagh mi vide ferma sulla soglia, quasi soffocò a causa di un boccone di prosciutto.

«Mmmphm» fece, in segno di saluto, dopo che Jenny lo ebbe aiutato con qualche pacca sulla schiena.

«Sono anch’io lieta di vedervi» gli dissi, mentre prendevo posto di fronte a lui. «A proposito, vi devo ringraziare.»

«Mmmphm?» La domanda fu soffocata da mezza focaccina spalmata di miele.

«Di essere andato a prendere le mie cose al castello.»

«Mmh.» Liquidò qualunque tentativo di ringraziamento con un gesto della mano, che alla fine si allungò verso il piatto del burro.

«Vi ho portato anche i vostri frammenti di piante e altre cose del genere» disse, indicando la finestra con la testa. «Sono nel cortile, nelle bisacce.»

«Avete portato la scatola dei medicinali? Questa è una notizia meravigliosa!» Ne ero davvero felice, alcune piante mediche erano rare, e mi era costata non poca fatica trovarle e prepararle a dovere.

«Ma come ci siete riuscito?» gli chiesi. Una volta ripresami dagli orrori del processo per stregoneria, mi ero chiesta spesso come avessero preso gli abitati di Leoch il mio arresto improvviso, e la fuga. «Spero non abbiate incontrato difficoltà.»

«Och, no.» Prese un altro boccone sano, ma aspettò che fosse sceso tranquillamente nell’esofago prima di rispondere.

«Mrs Fitz le aveva già ritirate in una cassa. Sono andato subito da lei, vedete, perché non sapevo come sarei stato accolto.»

«Molto giudizioso da parte vostra. Non credo che lei si sarebbe messa a strillare, vedendovi» concordai. Le focaccine fumavano gentili nell’aria fresca, ed emanavano un profumo celestiale. Mi allungai a prenderne una, e feci tintinnare i pesanti bracciali che portavo al polso. Vidi gli occhi di Murtagh che li fissavano, e li sistemai così che potesse vedere le punte di argento inciso.

«Non sono bellissimi?» dissi. «Jenny mi ha detto che erano di sua madre.»

Gli occhi di Murtagh caddero subito sulla scodella di porridge che Mrs Crook gli aveva ficcato sotto al naso con poche cerimonie.

«Vi stanno bene» borbottò. Poi, tornando di colpo all’argomento di poco prima, disse: «No, non avrebbe mai chiamato i rinforzi contro di me. Conoscevo bene Glenna FitzGibbons, poco tempo fa.»

«Oh, una vostra fiamma di tanto tempo fa, eh?» lo schernii, godendomi il pensiero assurdo di quell’ometto amorosamente avvinghiato alla corpulenta Mrs Fitz.

Murtagh alzò gli occhi dal porridge, e mi rivolse uno sguardo freddo.

«No, e vi sarei grato se usaste un linguaggio civile quando parlate di quella signora. Il marito era il fratello di mia madre. Ed era molto addolorata per voi, tanto perché lo sappiate.»

Abbassai gli occhi, avvilita, e mi allungai a prendere il miele per nascondere l’imbarazzo. Il vaso di pietra era stato messo in una pentola di acqua bollente perché il contenuto si liquefacesse, e adesso era confortevolmente caldo al tatto.

«Mi dispiace» dissi, mentre lasciavo che il fluido dorato cadesse a gocce sulla focaccina, attenta a non versarlo. «Sapete, mi sono chiesta come si fosse sentita quando… quando io…»

«Non si sono resi conto subito della vostra scomparsa» mi informò l’ometto, in tono concreto, ignorando le mie scuse. «Quando non siete tornata per cena, hanno pensato che foste rimasta nei campi, e che poi vi foste ritirata senza mangiare; la porta della vostra stanza era chiusa. E l’indomani, quando c’è stato tutto quello scalpore per l’arresto di Mistress Duncan, nessuno ha pensato di venire a cercarvi. La notizia accennava soltanto a lei, non si faceva parola di voi e, in tutta quell’eccitazione, a nessuno è venuto in mente di verificare dove foste.»

Annuii, pensierosa. Nessuno avrebbe dovuto sentire la mia mancanza, eccezione fatta per chi aveva bisogno di cure mediche; avevo passato quasi tutto il tempo nella biblioteca di Colum, in assenza di Jamie.

«E Colum?» volli sapere. Non era oziosa curiosità; davvero aveva pianificato tutto lui, come credeva Geilie?

Murtagh alzò le spalle. Scrutò il tavolo, in cerca di altro cibo; sembrò non vedere nulla di suo gusto, così si appoggiò allo schienale, giungendo confortevolmente le mani sul ventre magro.

«Quando gli è giunta la notizia dal villaggio ha fatto subito chiudere i cancelli e ha vietato a tutti gli abitanti del castello di venire lì, per timore che rimanessero coinvolti.» Indietreggiò ancora, osservandomi con aria speculativa.

«Mrs Fitz ha pensato di venire a cercarvi, il secondo giorno. Ha detto di avere chiesto a tutte le domestiche se vi avessero visto. Hanno negato tutte, ma una giovane credeva foste andata al villaggio… dove magari avevate trovato ospitalità.» “Una giovane” pensai, cinica. Quella che sapeva benissimo dove mi trovavo.

Ruttò piano, senza disturbarsi a nasconderlo.

«A quel punto Mrs Fitz ha messo sottosopra il castello, e ha costretto Colum a mandare un uomo al villaggio, una volta appurato che voi non c’eravate. E, quando hanno appreso…» Un’espressione mitemente divertita rischiarò il suo volto cupo.

«Non mi ha raccontato tutto, ma ho capito che ha dato il tormento a Sua Signoria anche più del solito, insistendo affinché mandasse una squadra armata a liberarvi… E non è servito a niente, da parte del laird, dire che la situazione era andata ben oltre le sue competenze, ora che era tutto nelle mani degli esaminatori, eccetera, eccetera. Posso immaginare la scena,» aggiunse, riflessivo «due testoni come quelli, uno contro l’altro.»

E, alla fine, apparentemente, nessuno aveva trionfato e nessuno aveva ceduto. Ned Gowan, grazie al dono del compromesso tipico degli avvocati, aveva trovato il giusto mezzo, offrendosi di andare lui stesso al processo, non come rappresentante del laird, bensì come legale indipendente.

«Mrs Fitz ha pensato che potessi essere una strega?» gli chiesi, curiosa. Murtagh sbuffò brevemente.

«Non ho mai incontrato una donna anziana che creda alle streghe, e nemmeno una giovane, a tal proposito. Sono gli uomini che pensano che le donne possiedano malignità e magia, laddove certi eventi fanno semplicemente parte della natura delle creature.»

«Comincio a capire perché non vi siete mai sposato» commentai.

«Davvero?» Spinse bruscamente la sedia all’indietro e si alzò, tirandosi davanti il plaid.

«Io me ne vado. Porta i miei omaggi al laird» disse a Jenny, che riapparve dall’atrio, dove stava salutando i fittavoli. «Sarà impegnato, senza alcun dubbio.»

Lei gli consegnò un capiente sacco legato con un nodo, che doveva contenere provviste sufficienti per una settimana.

«Un boccone per il viaggio di ritorno» disse, sorridendogli. «Potrebbero durarti per qualche centinaio di metri.»

Murtagh si infilò il nodo nella cintola e annuì brevemente, mentre si voltava verso la porta.

«Aye,» disse «altrimenti vedrai i corvi radunarsi appena dietro l’altura, giunti a piluccare le mie ossa.»

«Ne trarrebbero tanta roba» rispose lei, cinica, mentre osservava il suo fisico magro. «Ho visto più carne fresca addosso a un manico di scopa.»

Il viso acido di Murtagh rimase immutato, ma un lieve bagliore gli illuminò gli occhi.

«Oh, aye? Be’, te lo dico io, ragazza…» Le voci si allontanarono nell’atrio, mescolandosi in un miscuglio di amabili insulti e discussioni, per poi sbiadire nell’eco dell’ingresso.

Rimasi seduta al tavolo ancora un momento, accarezzando pigramente l’avorio caldo dei braccialetti di Ellen MacKenzie. Sentendo il rumore della porta distante che si chiudeva sbattendo, mi scossi e mi alzai per andare a prendere il mio posto, come lady di Lallybroch.

GIÀ DI PER SÉ un luogo in cui ferveva l’attività, in occasione del Quarter day il maniero divenne un vero e proprio alveare. Il viavai dei fittavoli si protrasse da mattina a sera. Molti vennero solo per versare l’affitto dovuto; alcuni si fermarono per la giornata, vagando per la proprietà, facendo visita ad amici, e godendosi il rinfresco servito nel salotto. Jenny, un fiore nell’abito di seta blu, e Mrs Crook in lino bianco inamidato, facevano avanti e indietro dalla cucina, supervisionando il lavoro delle due cameriere, che barcollavano sotto enormi vassoi di focacce d’avena, tortini di frutta secca, crumbly e altre dolci prelibatezze.

Jamie mi aveva presentata con grandi cerimonie ai fittavoli presenti in sala da pranzo e nel salotto, poi si era ritirato nel suo studio con Ian per riceverli singolarmente, per conferire con loro delle necessità relative alla semina primaverile, consultarsi sulle vendite di lana e frumento, annotare le varie attività della tenuta, e per far sì che fosse tutto in ordine in vista del trimestre successivo.

Io me ne andavo in giro spensierata per la proprietà fermandomi a parlare con la gente, dando una mano con il rinfresco quando necessario, oppure me ne stavo semplicemente sullo sfondo a guardare le persone che andavano e venivano.

Rammentando la promessa che aveva fatto Jamie all’anziana alla gora del mulino, attendevo con una certa curiosità l’arrivo di Ronald MacNab.

Arrivò poco dopo mezzogiorno, in groppa a un mulo alto e dinoccolato, con un ragazzino che si teneva aggrappato alla sua cintura. Li osservai di nascosto dalla porta del salotto, mentre mi chiedevo quanto fosse stata accurata la valutazione della madre.

Decisi che, se il termine “ubriacone” era forse un po’ esagerato, la percezione generale della nonnina era stata piuttosto acuta. Ronald aveva i capelli lunghi e unti, tirati indietro e legati senza troppa cura con dello spago, e colletto e polsini della camicia erano grigi per lo sporco. Doveva avere uno o due anni meno di Jamie, ma ne dimostrava almeno una quindicina di più, le ossa del viso immerse nella carne gonfia, gli occhi piccoli e grigi velati e iniettati di sangue.

Il bambino, dal canto suo, era sciatto e sudicio. E la cosa peggiore, per quel che mi riguardava, era il fatto che si muovesse di soppiatto seguendo il padre, tenendo gli occhi sul pavimento, e si faceva piccolo piccolo ogni volta che lui si voltava e gli parlava, rivolgendoglisi in tono brusco. Jamie, che si era affacciato alla porta dello studio, lo vide, e mi accorsi dell’occhiata tagliente che si scambiarono lui e Jenny, che gli stava portando una caraffa piena, come da sua richiesta.

Vidi lei annuire in modo impercettibile, e consegnare la caraffa, per poi prendere con fermezza la mano del bambino e trascinarlo verso la cucina, dicendo: «Vieni con me, piccolo. Credo siano avanzati un paio di crumbly. Oppure che ne dici di una fetta di dolce di frutta?».

Rivolse un cenno formale a Ronald MacNab, scostandosi da un lato mentre l’uomo entrava nello studio. Mentre si allungava per chiudere la porta, Jamie incrociò il mio sguardo e indicò la cucina. Risposi con un cenno del capo e mi voltai per andare dietro a Jenny e al piccolo Rabbie.

Li trovai impegnati in una piacevole conversazione con Mrs Crook, che dal grande calderone stava travasando il punch in una zuppiera di cristallo. Ne versò un mestolo in una scodella di legno e la offrì al ragazzino, che esitò e la guardò con sospetto prima di accettare. Jenny continuò a parlare con lui del più e del meno, mentre riempiva vassoi, ricevendo in cambio poco più che grugniti. Ciononostante, quella creatura semiselvaggia sembrò rilassarsi un pochino.

«La tua camicia è un po’ sporca, ragazzo» osservò, chinandosi per risvoltare il colletto. «Levatela, così le do una lavata prima che tu vada via.» “Un po’ sporca” era una madornale attenuazione del vero, ma il piccolo si tirò indietro, mettendosi sulla difensiva. Io gli stavo dietro, però e, a un gesto di Jenny, lo afferrai per le braccia prima che potesse darsela a gambe.

Lui scalciò e urlò, ma Jenny e Mrs Crook furono subito da noi e, in tre, riuscimmo a togliere la camicia sudicia dal dorso.

«Ah.» Jenny prese un brusco respiro, sconvolta. Stava tenendo con forza il ragazzino sotto al braccio, e la schiena scarna era tutta nuda. Ai lati della spina dorsale ben visibile c’erano pomfi e croste, alcune guarite di recente, altre talmente vecchie che restavano solo ombre sbiadite a lambire le costole sporgenti. Jenny lo afferrò saldamente per la nuca e gli parlò per calmarlo, per poi lasciarlo andare. Guardando me, mosse il capo in direzione dell’atrio.

«Meglio se vai a dirglielo.»

Bussai con un po’ di esitazione alla porta dello studio. Come scusa, avevo portato un piatto di focacce d’avena con miele. A un comando smorzato di Jamie, aprii ed entrai.

La mia espressione, mentre servivo MacNab, doveva essere abbastanza eloquente, perché non ebbi nemmeno bisogno di chiedere di parlare in privato con Jamie. Mi fissò per un momento, lo sguardo meditativo, e poi riportò l’attenzione sul fittavolo.

«Bene, Ronnie, questo per la porzione di terreno coltivata a frumento. C’è però un’altra cosa di cui volevo parlarvi. So che avete un figlio, un bel bambino di nome Rabbie, e io ho proprio bisogno di una persona con la sua corporatura, come aiuto nelle stalle. Sareste d’accordo a mandarmelo?» concluse, le dita lunghe che giocherellavano con una penna d’oca sullo scrittoio. Ian, che sedeva a un tavolo più piccolo, da un lato, appoggiò il mento ai pugni, e fissò MacNab senza disturbarsi a nascondere il proprio interesse.

L’uomo guardò Jamie con occhi torvi, l’aria bellicosa. Riconobbi il rancore irritabile di un uomo che non è ubriaco, ma che vorrebbe tanto esserlo.

«No, mi serve a casa» disse, secco.

«Mmh.» Jamie si appoggiò allo schienale, le mani intrecciate davanti al ventre. «Pagherei per il servizio che mi renderebbe, naturalmente.»

L’altro grugnì e si spostò sulla sedia.

«C’entra mia madre, vero? Ho detto no, e intendo dire no. Il ragazzo è figlio mio, e mi comporto con lui come ritengo opportuno. E ritengo opportuno tenerlo a casa.»

Jamie lo studiò, pensieroso, ma poi riportò l’attenzione sui registri senza discutere ulteriormente.

Nel tardo pomeriggio, via via che i fittavoli si ritiravano in zone più calde, come la dispensa e il salotto, per un boccone e un bicchiere prima di partire, vidi Jamie dalla finestra che camminava senza fretta verso il porcile, un braccio intorno alle spalle di MacNab con fare cameratesco. I due sparirono dietro alla costruzione, immaginai per ispezionare qualcosa che riguardava le coltivazioni, e riapparvero un paio di minuti dopo per tornare verso la casa.

Il braccio di Jamie circondava ancora le spalle dell’altro, più basso di lui, ma adesso sembrava sorreggerlo. Il viso di MacNab era di un grigio poco sano, bagnato di sudore; e lui camminava con estrema lentezza, sembrava incapace di tenere la schiena diritta.

«Bene, allora siamo d’accordo» disse Jamie allegramente quando furono entro il raggio delle mie orecchie. «Suppongo che la vostra signora sarà lieta dell’entrata extra, eh, Ronald? Ah, ecco il vostro animale… bella bestia, vero?» Il mulo divorato dalle falene, con cui i MacNab erano arrivati alla fattoria, giunse con la sua andatura dinoccolata dal cortile, dove aveva goduto dell’ospitalità della tenuta. Dagli angoli della bocca spuntava ancora un ciuffo di fieno, che si muoveva a scatti mentre l’animale masticava.

Jamie aiutò MacNab a montare in sella, facendogli mettere il piede sulle sue mani; aiuto più che necessario, a giudicare dalle apparenze. L’uomo non parlò né salutò con la mano, in risposta ai volubili «che Dio vi assista» e «buon rientro» di Jamie, ma annuì intontito, mentre lasciava il cortile a passo d’uomo, quasi fosse concentrato su qualche turbamento segreto che assorbiva la sua attenzione.

Jamie rimase appoggiato alla recinzione, a salutare cordialmente altri fittavoli che a mano a mano prendevano la strada di casa, finché la figura sudicia di MacNab non fu scomparsa oltre la cresta della collina. Allora si raddrizzò, lanciò un’occhiata lungo la via, e poi si voltò e fece un fischio. E una figura piccoletta, con una camicia strappata ma pulita e un kilt macchiato, strisciò fuori da sotto il carro del fieno.

«Bene, giovane Rabbie» gli disse, amichevole. «A quanto pare tuo padre alla fine ha acconsentito a farti diventare un mozzo di stalla. Sono sicuro che lavorerai sodo e che sarai un vanto per lui, vero?» Gli occhi tondi e iniettati di sangue guardarono stupidamente in su, dal visetto sporco, ma il bambino rimase in silenzio finché Jamie non allungò una mano e non lo afferrò con delicatezza per la spalla, voltandolo verso il trogolo dei cavalli.

«Troverai la cena in cucina, piccolo. Prima però va’ a darti una lavata; Mrs Crook è una donna schizzinosa. Oh e… Rabbie,» si chinò per sussurrargli «pulisciti bene le orecchie, o lo farà lei per te. A me le ha strofinate proprio questa mattina.» Si mise le mani dietro alle orecchie e le sventolò solennemente davanti al bambino, che sorrise timido e poi scappò verso il trogolo.

«Sono contenta che tu ce l’abbia fatta» gli dissi io, prendendolo per un braccio per andare a cena. «Con il piccolo Rabbie, intendo. Come ci sei riuscito, comunque?»

Alzò le spalle. «Ho portato Ronald dietro il birrificio e gli ho mollato un paio di pugni nelle parti molli. Gli ho chiesto se preferisse rinunciare al ragazzo o al suo fegato.» Abbassò lo sguardo su di me, la fronte corrugata.

«Non è stato corretto, ma non mi è venuto in mente nient’altro. E non volevo che Rabbie tornasse a casa con lui. Non solo per la promessa a sua nonna. Jenny mi ha detto della schiena.» Esitò. «Ti dirò una cosa, Sassenach. Mio padre mi frustò tutte le volte che lo ritenne necessario, e molto più spesso di quanto io ritenessi di averne bisogno. Ma non mi tiravo indietro, quando mi rivolgeva la parola. Non credo che il giovane Rabbie un giorno, a letto con sua moglie, riderà raccontandole delle botte prese.»

Incurvò le spalle, con quella strana mezza scrollata che non gli vedevo fare da mesi.

«Ha ragione; è suo figlio, e può fare quello che vuole. E io non sono Dio; solo il laird, e sto parecchi gradini al di sotto. Eppure…» Abbassò lo sguardo su di me, con un mezzo sorriso sghembo.

«C’è una linea dannatamente sottile tra la giustizia e la brutalità, Sassenach. Spero soltanto di essermi tenuto dalla parte giusta.»

Gli circondai la vita con un braccio, e lo strinsi a me.

«Hai fatto la cosa giusta, Jamie.»

«Lo pensi davvero?»

«Sì.»

Tornammo passeggiando verso casa, tenendoci abbracciati. Gli edifici imbiancati erano tinti di una luce ambrata dal sole che tramontava. Invece di entrare, però, Jamie mi portò in cima alla piccola altura dietro al maniero. Da lassù, seduti sulla recinzione di un campo, potevamo vedere l’intera fattoria.

Appoggiai la testa sulla sua spalla, e trassi un sospiro. Per tutta risposta, lui mi strinse delicatamente.

«Sei nato per questo, vero?»

«Forse, Sassenach.» Spinse lo sguardo verso i campi e le costruzioni, verso i raccolti e le strade, e poi lo abbassò, e d’un tratto un sorriso gli incurvò le labbra.

«E tu, mia Sassenach? Per che cosa sei nata? Per essere la signora di un maniero o per dormire nei campi come una nomade? Per essere una guaritrice, la moglie di un laird o la donna di un fuorilegge?»

«Io sono nata per te» dissi semplicemente, e poi allungai le braccia verso di lui.

«Sai,» osservò, quando alla fine mi lasciò andare «non lo avevi mai detto.»

«Nemmeno tu.»

«Sì. Il giorno dopo il nostro arrivo qui. Ti ho detto che ti desideravo più di ogni altra cosa.»

«E io ti ho risposto che amare e volere non necessariamente coincidono» replicai.

Rise. «Forse hai ragione, Sassenach.» Mi scostò i capelli dal viso e mi baciò la fronte. «Ti ho desiderata dal primo momento che ti ho vista… ma ti ho amata quando hai pianto tra le mie braccia e hai lasciato che ti consolassi, quella prima volta a Leoch.»

Il sole sprofondò oltre la linea dei pini neri, e apparvero le prime stelle della sera. Era metà novembre, e l’aria era fredda, anche se durante le giornate si stava ancora bene. Jamie, dal lato opposto della recinzione, chinò il capo e appoggiò la fronte alla mia.

«Prima tu.»

«No, tu.»

«Perché?»

«Ho paura.»

«Di che cosa, mia Sassenach?» Il buio si diffondeva sui campi, riempiendo la terra e sollevandosi per andare incontro alla notte. La luce della luna nuova sottolineava le sporgenze della sua fronte e del naso, e gli illuminava il viso.

«Temo di non riuscire più a fermarmi, una volta cominciato.»

Lanciò un’occhiata all’orizzonte, dove la falce di luna era ancora bassa. «L’invero è vicino e le notti sono lunghe, mo nighean donn.» Si chinò sulla recinzione tendendomi le mani, e io mi abbandonai al suo abbraccio, e sentii il calore del suo corpo e il battito del suo cuore.

«Ti amo.»
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TRAVAGLI




QUALCHE GIORNO DOPO, verso il tramonto, mi trovavo sulla collina dietro la casa a dissotterrare dei tuberi da una piccola macchia di corydalis che avevo trovato per caso. Al fruscio dei passi nell’erba mi voltai, aspettandomi di vedere Jenny o Mrs Crook che venivano a chiamarmi per la cena. Invece era Jamie, con i capelli ritti sulla testa dopo le sue abluzioni di fine giornata, ancora con la camicia indosso annodata tra le gambe per lavorare nei campi. Arrivò dietro di me e mi circondò con le braccia, appoggiandomi il mento sulla spalla. Insieme guardammo il sole che tramontava dietro ai pini, tinti di gloriose sfumature oro e viola. Il paesaggio sbiadiva in silenzio intorno a noi, ma restammo lì, avvolti dalla nostra contentezza. Quando ormai si stava facendo buio, sentii Jenny chiamare da casa.

«Sarà meglio rientrare» dissi, muovendomi controvoglia.

«Mmmh.» Lui rimase immobile, limitandosi a stringermi più forte, lo sguardo ancora fisso sulle ombre sempre più fitte, quasi volesse imprimersi nella memoria ogni singolo sasso o filo d’erba.

Mi voltai e gli feci scivolare le braccia intorno al collo.

«Che cosa c’è?» gli chiesi sottovoce. «Dovremo andarcene, tra non molto?» Mi piangeva il cuore all’idea di lasciare Lallybroch, ma sapevo che era pericoloso per noi prolungare di molto il nostro soggiorno: le giubbe rosse sarebbero potute tornare da un momento all’altro, con esiti molto più sinistri.

«Aye. Domani, o il giorno dopo al massimo. Ci sono degli inglesi a Knockhoilum; si trova a una trentina di chilometri da qui, ma sono solo due giorni a cavallo, se il tempo è bello.» Feci per scivolare giù dalla recinzione, ma lui mi mise un braccio sotto le ginocchia e mi tirò su, stringendomi al petto.

Sentivo ancora il calore del sole nella sua pelle, e l’odore caldo e polveroso di sudore e di graminacee. Stava dando una mano con le ultime fasi del raccolto, e quel profumo mi ricordò una cena della settimana prima, quando avevo avuto la certezza che Jenny, da sempre amichevole e gentile, mi avesse finalmente accettata come un vero membro della famiglia.

Il raccolto era un lavoro estenuante, e Ian e Jamie spesso crollavano, al termine della cena. In un’occasione, mi ero alzata da tavola per andare a prendere un brose pudding per dessert, e al mio ritorno avevo trovato loro due addormentati, e Jenny che rideva sommessamente con i resti della cena ancora nei piatti. Ian, accasciato sulla sedia con il mento sul petto, respirava pesantemente. Jamie aveva appoggiato la guancia sulle braccia conserte, sul tavolo, e russava pacifico tra il piatto e il macinino da pepe.

Jenny mi aveva tolto il dolce dalle mani, e aveva servito una fetta ciascuna, scuotendo la testa davanti ai due addormentati.

«Sbadigliavano così tanto che mi sono chiesta che cosa sarebbe successo se avessi smesso di parlare. Così sono rimasta zitta, e ovviamente due minuti dopo erano andati, tutti e due.» Aveva scostato con tenerezza i capelli dalla fronte del marito.

«Per questo nascono pochissimi bambini a luglio, qui» mi aveva detto, sollevando un sopracciglio in quel suo modo malizioso. «Durante il mese di novembre, gli uomini non riescono a rimanere svegli abbastanza a lungo da concepirne uno.» Era senz’altro vero, e mi ero messa a ridere. Jamie si era mosso e aveva sbuffato, accanto a me, e io gli avevo messo una mano sulla nuca per calmarlo. Le sue labbra si erano incurvate di riflesso in un sorriso dolce, e poi si erano rilassate di nuovo nel sonno.

Jenny, che lo stava guardando, aveva detto così: «Buffo, sai… non glielo vedevo fare da quando era molto piccolo».

«Fare cosa?»

Lo aveva indicato con un cenno. «Sorridere nel sonno. Lo faceva sempre, se gli passavi accanto e lo accarezzavi nella culla, o anche dopo, nel suo lettino. Ogni tanto mamma e io, a turno, gli accarezzavamo la testa per vedere se riuscivamo a farlo sorridere; lo faceva sempre.»

«Strano, vero?» E ci avevo provato ancora, facendo scorrere la mano delicatamente sulla nuca e sul collo. E ancora una volta ero stata ricompensata da un sorriso dolcissimo, che era durato un momento prima che i lineamenti si rilassassero di nuovo in quell’espressione piuttosto severa che aveva quando dormiva.

«Chissà perché lo fa» mi ero chiesta, guardandolo affascinata. Jenny aveva scrollato le spalle e mi aveva rivolto un largo sorriso.

«Immagino significhi che è felice.»

ALLA FINE, l’indomani non saremmo partiti. Nel cuore della notte fui svegliata da una conversazione sommessa nella stanza. Girandomi, vidi Ian chino sul letto con una candela.

«Il bambino sta per nascere» disse Jamie, vedendo che ero sveglia. Si tirò su a sedere con uno sbadiglio. «Non è un po’ presto, Ian?»

«Non si può mai sapere. Il piccolo Jamie è nato dopo il termine. Meglio in anticipo, credo.» Ian fece un rapido sorriso, nervoso.

«Sassenach, sei in grado di assistere una donna durante il parto? O è meglio che faccia venire una levatrice?» Jamie si voltò a guardarmi. E io non esitai a rispondere.

Scossi la testa. «Falla venire.» Avevo assistito a tre soli parti durante il mio tirocinio, tutti in una camera operatoria sterile, con la paziente coperta da teli chirurgici e anestetizzata; non avevo visto nulla, a parte il perineo che si gonfiava in modo grottesco, e la testa che fuoriusciva all’improvviso.

Dopo avere accompagnato alla porta Jamie, il quale andò a chiamare Mrs Martins, seguii Ian su per le scale.

Jenny era su una sedia vicino alla finestra, appoggiata allo schienale per stare più comoda. Aveva indossato una vecchia camicia da notte, e aveva tolto le coperte dal letto adagiando una trapunta vecchia sul materasso di piume, e adesso se ne stava lì seduta. In attesa.

Ian prese a girarle intorno, inquieto. Lei sorrise, ma aveva uno sguardo distratto, introverso, quasi stesse ascoltando qualcosa che era molto lontano da lì e che soltanto lei poteva sentire. Ian, tutto vestito, cominciò a camminare per la stanza, a prendere oggetti che poi rimetteva giù, finché lei non gli ordinò di andare fuori.

«Ian, scendi a svegliare Mrs Crook» gli disse, con un sorriso per addolcire il fatto che lo stesse congedando. «Dille di preparare l’occorrente per la levatrice. Lei saprà cosa fare.» Poi inspirò profondamente e mise entrambe le mani sull’addome gonfio. La fissai, e vidi il ventre farsi di colpo teso e tondo. Lei si morsicò il labbro e respirò a fatica, per un momento, poi si rilassò. La pancia era tornata alla forma normale, una goccia pendente arrotondata alle estremità.

Ian le mise una mano sulla spalla, esitante, e lei la coprì con la sua, facendogli un sorriso.

«Poi dille di preparare da mangiare. Tu e Jamie avrete bisogno di cibo. Dicono che il secondo figlio impieghi meno del primo a nascere; magari, quando sarete a colazione, sarò pronta anch’io per mangiare un boccone.»

Ian le strinse forte la spalla e la baciò, mormorandole qualcosa all’orecchio prima di voltarsi per andare. Esitò, sulla porta; si voltò, ma lei gli fece segno di andare, decisa.

Avevo l’impressione che fosse già trascorsa un’eternità; Jamie e la levatrice non si vedevano ancora, e io ero sempre più nervosa, perché le contrazioni diventavano via via più forti. Di norma, i secondi figli nascono più rapidamente. E se quello avesse deciso di uscire prima dell’arrivo di Mrs Martins?

All’inizio, Jenny parlò con me del più e del meno, fermandosi solo per piegarsi un po’ in avanti e tenersi il pancione, quando le contrazioni si facevano dolorose. In breve però perse la voglia di parlare e, tra una doglia e l’altra, preferì stendersi e riposare. Alla fine, dopo una contrazione che quasi la piegò in due sulla sedia, si alzò, vacillando.

«Aiutami a camminare un po’, Claire» mi disse. Non sapendo se fosse la procedura appropriata, obbedii, prendendola con forza sotto il braccio per aiutarla a stare in piedi. Facemmo più volte il giro della stanza, lentamente, fermandoci quando arrivava una contrazione, e riprendendo quando passava. Poco prima dell’arrivo della levatrice, andò verso il letto e si distese.

Mrs Martins aveva un’aria rassicurante; piuttosto alta e magra, aveva le spalle larghe e gli avambracci muscolosi e un’espressione gentile e concreta che invitava ad avere fiducia. Due rughe verticali tra le sopracciglia grigie come ferro, sempre presenti, si facevano più profonde quando si concentrava.

Rimasero appena accennate, durante l’esame preliminare; dunque, finora tutto nella norma. Mrs Crook ci aveva fatto avere una pila di lenzuola pulite e stirate, e adesso Mrs Martins ne prese uno ancora piegato e lo spinse sotto al bacino di Jenny. Mi allarmai alla vista della macchia scura di sangue tra le cosce, quando si sollevò appena.

Vedendo il mio sguardo, la donna annuì per rassicurarmi.

«Aye. Perdita cervicale, si chiama così. Va tutto bene. Solo quando il sangue è rosso vivo e molto abbondante bisogna preoccuparsi. Non c’è niente da temere.»

Ci preparammo tutti ad aspettare. Mrs Martins parlava a bassa voce per confortare Jenny, e le massaggiava la parte bassa della schiena, premendo con forza durante le contrazioni. Via via che queste diventavano più ravvicinate, Jenny prese a serrare le labbra e a sbuffare pesantemente dal naso. Spesso si lasciava andare a un gemito debole ma profondo, quando il dolore raggiungeva il picco più alto.

A quel punto aveva i capelli fradici di sudore, e il viso paonazzo per lo sforzo. Guardandola, mi resi conto davvero perché si chiamasse “travaglio”. Dare alla luce un bambino è un lavoro dannatamente duro.

Nelle due ore successive Jenny sembrò fare ben pochi progressi, non fosse stato per il fatto che i dolori diventavano molto più forti. Se all’inizio riusciva almeno a rispondere alle domande, poi smise di farlo, e al termine di ogni contrazione si sdraiava ansimante, il viso che da rosso si faceva bianco in pochi secondi.

Ne arrivò un’altra, durante la quale tenne le labbra serrate, e poi mi fece segno di avvicinarmi, quando passò.

«Se il bambino sopravvive…» disse, ansimando «e se è femmina… si chiamerà Margaret. Di’ a Ian… di chiamarla Margaret Ellen.»

«Sì, certo» le dissi, dolcemente, cercando di calmarla. «Ma glielo dirai tu stessa. Non manca molto, ormai.»

Lei si limitò a scuotere la testa, determinata, e poi strinse i denti quando arrivò la contrazione successiva. Mrs Martins mi afferrò per un braccio e mi allontanò.

«Lasciate perdere, ragazza» disse, concreta. «Pensano sempre di morire, a questo punto.»

«Oh» dissi, in parte sollevata.

«Badate,» aggiunse poi lei, abbassando la voce «ogni tanto succede.»

Persino la levatrice parve preoccuparsi un po’, vedendo che le contrazioni si susseguivano senza progressi apprezzabili. Jenny si stava stancando, e tanto; ogni volta che il dolore passava, il suo corpo si faceva molle, e lei addirittura si appisolava, quasi cercasse la fuga in quei piccoli intervalli di sonno. Poi, quando quella morsa spietata la afferrava di nuovo, si svegliava lottando e gemendo per lo sforzo, contorcendosi da un lato per raggomitolarsi con fare protettivo sulla massa rigida di quel bimbo ancora non nato.

«Possibile che sia… messo al contrario?» chiesi sottovoce, timida nel suggerire un’ipotesi del genere a una levatrice esperta. Mrs Martins non sembrò affatto offesa, però; le linee tra le sopracciglia si fecero più marcate, mentre guardava la donna in preda a quello sforzo tremendo.

Dopo la contrazione seguente, la levatrice sollevò lenzuolo e camicia da notte e si mise svelta all’opera, premendo in diversi punti dell’enorme ventre con le dita abili e veloci. Dovette provare più volte, poiché quei pungolamenti sembravano provocare dolore, ed era impossibile esaminarla durante le contrazioni fortissime.

Alla fine indietreggiò, pensierosa, e prese a battere con un piede, distrattamente, mentre osservava Jenny contorcersi durante altre due doglie, che sembravano spezzarle la spina dorsale. Mentre dava strattoni alle lenzuola, ne strappò uno con un rumore lacerante.

Quasi fosse stato il segnale che stava aspettando, Mrs Martins scattò in avanti con decisione, e mi chiamò con un cenno.

«Fatela appoggiare sulla schiena, ragazza» mi istruì, per nulla sconvolta dalle urla di Jenny. Sembrava averne sentite in gran quantità.

Quando Jenny si rilassò di nuovo, si mise all’opera. Afferrò il bambino attraverso le pareti momentaneamente molli dell’utero e lo sollevò, cercando di girarlo. Jenny urlò e mi strattonò le braccia, quando partì una nuova contrazione.

La levatrice riprovò. Ancora. E ancora. Non riuscendo a non spingere, Jenny stava arrivando allo stremo delle energie, il suo corpo stava superando a fatica i confini della forza ordinaria, mentre cercava di costringere il bambino a venire al mondo.

E poi funzionò. Ci fu uno spostamento fluido, improvviso, e la massa amorfa del bambino si girò sotto le mani della donna. In un attimo la pancia di Jenny cambiò, e alla fine la sensazione fu quella di cominciare a fare sul serio.

«Adesso spingete.» Jenny obbedì, e Mrs Martins si gettò in ginocchio accanto al letto. Apparentemente notò un qualche progresso, perché si alzò e prese svelta una boccetta dal tavolo che aveva messo lì quando era entrata. Si mise una piccola quantità di quello che mi parve olio sulla punta delle dita, e cominciò a spalmarlo con delicatezza tra le gambe di Jenny.

Questa emise un verso profondo e tremendo di protesta, quando si sentì toccare all’arrivo della contrazione successiva, e Mrs Martins tolse la mano. Quando la vide di nuovo inerte, riprese il suo massaggio delicato, accompagnato dalla voce dolce con cui le diceva che andava tutto bene, e che doveva riposare… e poi, spingere!

Durante la doglia seguente, Mrs Martins mise la mano sul ventre di Jenny, e spinse verso il basso con forza. Jenny strillò, ma lei continuò finché la contrazione non passò.

«Spingete con me, alla prossima» disse. «Ci siamo quasi.»

Misi le mani sopra le sue, sul ventre di Jenny e, al suo segnale, spingemmo tutte e tre insieme. Jenny si lasciò andare a un grugnito profondo e vittorioso, e una massa viscida e molle d’un tratto si gonfiò tra le sue cosce. Lei raddrizzò le gambe sul materasso e spinse ancora una volta, e finalmente Margaret Ellen Murray venne al mondo come un maiale bello unto.

Poi, mi tirai su dopo aver pulito il viso sorridente di Jenny con uno straccio umido, e guardai dalla finestra. Era quasi il tramonto.

«Sto bene» disse Jenny. «Bene, sì.» L’enorme ghigno di gioia con cui aveva accolto la nascita della sua bambina si era trasformato in un sorriso più piccolo, ma permanente. Sollevò una mano malferma e mi toccò la manica.

«Va’ a dirlo a Ian» mi disse. «Sarà preoccupato.»

Ai miei occhi cinici non parve proprio. La scena che mi trovai davanti, nello studio in cui si erano rifugiati lui e Jamie, faceva pensare a un festino prematuro. Sulla credenza c’era una caraffa vuota, accompagnata da diverse bottiglie, e un fumo dal pesante odore di alcol aleggiava sulla stanza come una nube.

Il padre orgoglioso sembrava avere perso i sensi, la testa appoggiata allo scrittoio del laird. Quest’ultimo era ancora in sé, ma aveva gli occhi cisposi, appoggiato al rivestimento di legno, e batteva le ciglia come un gufo.

Oltraggiata, raggiunsi Ian pestando i piedi e lo afferrai per la spalla, scrollandolo malamente e ignorando Jamie, che si tirò su e mi disse: «Sassenach, aspetta…».

Ian non aveva perso del tutto conoscenza. Sollevò la testa, controvoglia, e mi guardò con un’espressione rigida, gli occhi tristi e supplichevoli. Mi resi conto solo allora che pensava fossi venuta a dirgli che Jenny era morta.

Allora rilassai la presa e lo accarezzai con delicatezza.

«Lei sta bene» gli dissi a bassa voce. «Avete avuto una bambina.»

Posò di nuovo la testa sulle braccia, e lo lasciai, le spalle sottili che tremavano mentre Jamie gli dava qualche pacca sulla schiena.

Una volta che i superstiti si furono dati una ripulita e si furono ripresi, Fraser e Murray si riunirono nella stanza di Jenny per una cena di festa. La piccola Margaret, lavata per essere visitata, e poi avvolta in una copertina, venne messa tra le braccia del padre, che accolse la figlioletta con un’espressione di beatitudine reverenziale.

«Benvenuta, piccola Maggie» sussurrò, toccando il minuscolo nasino con la punta del dito.

La bambina, per nulla impressionata dalle presentazioni, chiuse gli occhi, concentrata, si irrigidì e urinò sulla camicia del papà.

Durante la breve esplosione di ilarità in cui si tentò di rimediare a quella mancanza di buone maniere, il piccolo Jamie riuscì a scappare dalle mani di Mrs Crook e a lanciarsi sul letto della madre, che emise un lieve grugnito di disagio, ma allungò una mano per tirarlo a sé, mentre faceva segno alla donna di lasciarlo fare.

«La mia mamma!» dichiarò lui, affondando il visetto nel fianco di Jenny.

«E chi altri dovrei essere?» chiese, ragionevole. «Vieni qui, ometto.» Lo abbracciò e lo baciò sulla testa, e lui si rilassò, rassicurato, e si raggomitolò contro di lei, che gli premette la testolina con delicatezza mentre gli accarezzava i capelli.

«Ora dormi, ometto» gli disse. «L’ora della nanna è passata. Dormi.» Confortato dalla sua presenza, si mise un dito in bocca e si addormentò.

Quando venne il suo turno con la piccola, Jamie si rivelò molto competente, prendendo nel palmo il cranio minuscolo e lanuginoso della nipotina, quasi fosse una pallina da tennis. Sembrò riluttante quando dovette restituirla a Jenny, che la strinse ai seni, sussurrandole parole dolci.

Quando tornammo in camera nostra, la trovai vuota e silenziosa in confronto al caldo quadretto famigliare che avevamo appena lasciato, con Ian in ginocchio accanto al letto della moglie, e una mano sul piccolo Jamie, mentre Jenny allattava la nuova arrivata. Solo adesso mi resi conto di quanto fossi stanca; erano passate quasi ventiquattro ore da quando Ian mi aveva svegliata.

Jamie chiuse la porta senza fare rumore. Non dicendo nulla, venne a mettersi dietro di me e mi slacciò il vestito. Mi mise le mani davanti, e io mi appoggiai al suo petto, grata. Poi chinò la testa per baciarmi, e io mi voltai, e gli circondai il collo con le braccia. Non ero solo molto affaticata, ma anche molto sensibile, e piuttosto triste.

«Forse è meglio così» disse lui, lentamente, quasi parlasse tra sé e sé.

«Cosa è meglio?»

«Che tu sia sterile.» Non poteva vedere il mio viso, seppellito contro il suo petto, ma dovette sentire i miei muscoli che d’un tratto si fecero rigidi.

«Aye, l’ho capito tanto tempo fa. Era stata Geillis Duncan a dirmelo, poco dopo il nostro matrimonio.» Mi accarezzò la schiena, gentile. «All’inizio me ne sono rammaricato, ma poi ho cominciato a pensare che fosse un bene: con la vita che siamo costretti a fare, andresti incontro a non poche difficoltà se rimanessi incinta. E adesso,» fu percorso da un brivido «adesso penso di essere contento; non mi piacerebbe che tu patissi tanto.»

«A me non mi dispiacerebbe» risposi dopo parecchio, pensando a quella testolina tonda e lanuginosa, e alle dita minuscole.

«A me sì.» Mi baciò sulla testa. «Ho visto la faccia di Ian; sembrava gli stessero strappando le carni, ogni volta che Jenny urlava.» Lo abbracciai, accarezzandogli le cicatrici in rilievo sulla schiena. «Posso sopportare il dolore inflitto a me,» disse sottovoce «ma non il tuo. Richiederebbe una forza che non possiedo.»
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JENNY SI RIPRESE in fretta dopo la nascita di Margaret, e insisté per scendere al piano di sotto già il giorno successivo al parto. Di fronte all’opposizione di Ian e Jamie, si astenne seppure controvoglia dallo sbrigare faccende, limitandosi a supervisionare dal divano del salotto, dove si mise distesa, mentre la piccola dormiva nella culla lì accanto.

Non contenta di starsene seduta a oziare, tuttavia, dopo un giorno o due si era avventurata fino in cucina, e poi nel giardino dietro casa. Seduta sul muretto, con la neonata ben coperta in una tracolla da trasporto, mi teneva compagnia mentre strappavo piante rampicanti morte e tenevo d’occhio l’enorme calderone in cui veniva messo a bollire il bucato di casa. Mrs Crook e le domestiche avevano già rimosso gli indumenti puliti, ora stesi ad asciugare; io stavo aspettando che l’acqua si raffreddasse abbastanza per versarla.

Il piccolo Jamie mi stava “dando una mano”, estirpando piante con sfrenato abbandono, e lanciando frammenti di ramoscelli ovunque. Lo avvertii, quando si avvicinò troppo al calderone, e gli corsi dietro quando mi ignorò. Per fortuna la pentola si era raffreddata in fretta, e l’acqua era appena tiepida. Gli dissi di restare indietro con sua madre, afferrai il calderone e lo inclinai dal sostegno di ferro che lo reggeva, impedendo che cadesse.

E poi con un balzo mi spostai, mentre l’acqua sporca si riversava oltre il bordo, fumante nell’aria gelida. Il piccolo Jamie, accovacciato accanto a me, batté felice con le manine nel fango caldo, e le goccioline nere mi sporcarono tutte le gonne.

Sua madre si lasciò scivolare dal muretto, lo tirò su con forza per il colletto e gli diede una sonora sculacciata.

«Non hai un po’ di buon senso, gille? Guardati! La tua camicia andrà lavata un’altra volta! E guarda come hai ridotto la gonna di Zietta Claire, piccolo selvaggio!»

«Non ha importanza» protestai, vedendo come gli tremava il labbro inferiore.

«Be’, importa a me» fece Jenny, fulminando la sua progenie con un’occhiata. «Chiedi scusa a tua zia, ragazzino, e poi va’ dentro e di’ a Mrs Crook di darti una pulita.» Gli diede una pacca sul sederino, questa volta con delicatezza, e poi una piccola spinta verso casa.

Eravamo pronte a tornare alla massa di indumenti zuppi, quando dalla strada giunse un rumore di zoccoli.

«Sarà Jamie» dissi, tendendo le orecchie. «Un po’ in anticipo, però.»

Jenny scosse il capo, e scrutò con attenzione verso la fonte da cui giungeva lo scalpiccio. «Non è il suo cavallo.»

Non riconobbe l’animale che apparve sulla cresta di una collina, a giudicare dalla sua espressione accigliata. L’uomo in sella, però, non era affatto un estraneo. Si irrigidì, accanto a me, e poi cominciò a correre verso il cancello, tenendo stretta la neonata al petto.

«È Ian!» mi urlò.

I vestiti che indossava erano ridotti a brandelli, e aveva dei lividi sul volto, come appurammo quando scivolò giù dalla sella. Uno, sulla fronte, era gonfio, e aveva un brutto taglio che gli attraversava un sopracciglio. Jenny lo afferrò sotto al braccio, quando atterrò, e soltanto allora mi accorsi che aveva perso la gamba di legno.

«Jamie» disse, senza fiato. «Ci siamo imbattuti nella Guardia, vicino al mulino. Ci stavano aspettando. Sapevano che saremmo arrivati.»

Mi si rivoltò lo stomaco. «Lui… è vivo?»

Ian annuì, ansimante. «Aye. Non è nemmeno rimasto ferito. Lo hanno portato a ovest, in direzione di Killin.»

Le dita di Jenny intanto esploravano il suo volto.

«Ti hanno fatto molto male?»

Lui scosse il capo. «No. Si sono presi il mio cavallo e la gamba; non avevano bisogno di uccidermi, per impedire che li seguissi.»

Jenny guardò verso l’orizzonte, dove il sole era poco più alto degli alberi. Dovevano essere le quattro del pomeriggio, stimai. Ian seguì il suo sguardo e anticipò la sua domanda.

«Li abbiamo incrociati intorno a mezzogiorno. Mi ci sono volute due ore per raggiungere un posto dove avessero un cavallo.»

Lei rimase immobile un momento, mentre faceva i suoi calcoli, e poi si voltò a guardarmi, decisa.

«Claire. Aiuta Ian ad andare casa. E, se ha bisogno di cure mediche, occupatene nel più breve tempo possibile. Io lascio la bambina a Mrs Crook e vado a prendere i cavalli.»

Se n’era già andata, prima che uno di noi due potesse protestare.

«Intende dire… Ma non può!» esclamai. «Non vorrà davvero lasciare qui la piccola!»

Ian si appoggiò pesantemente alla mia spalla, mentre risalivamo piano il sentiero verso casa. E fece no con la testa.

«Forse no. Ma non credo nemmeno che permetterà agli inglesi di impiccare suo fratello.»

SI STAVA FACENDO BUIO quando raggiungemmo il luogo in cui Jamie e Ian erano caduti nell’imboscata. Jenny scivolò giù dalla sella e cominciò a girare per i cespugli come un piccolo terrier, scostando i rami e bisbigliando parole che somigliavano sospettosamente alle migliori imprecazioni che usava suo fratello.

«Est» disse, quando infine uscì dalla vegetazione, coperta di graffi e tutta sporca. Si tolse le foglie morte dalla gonna e mi tolse le redini dalle mani intorpidite. «Non possiamo seguirli al buio, ma almeno so da che parte andare, non appena si farà giorno.»

Preparammo un primitivo accampamento, impastoiando i cavalli e poi accendendo un fuocherello. Ammirai la sua efficienza, e lei mi sorrise.

«Quando eravamo giovani, chiedevo sempre a Jamie e a Ian di mostrarmi cose: come accendere il fuoco, e come arrampicarsi sugli alberi… persino come scuoiare gli animali. E mi feci insegnare anche a seguire le tracce di qualcuno.» Guardò di nuovo nella direzione presa dalla Guardia.

«Non preoccuparti, Claire.» Mi sorrise, e si sedette accanto al fuoco. «Venti cavalli non possono fare molta strada, attraverso la boscaglia, ma due sì. La Guardia prenderà la strada per Eskadale, stando alle apparenze. Possiamo tagliare per le colline e incrociarli nei pressi di Midmains.»

Le sue dita abili stavano cercando di allargare il corpetto dell’abito. La fissai stupida, mentre allargava le pieghe del tessuto e si abbassava la camicia, scoprendo i seni. Erano grossi e duri, a giudicare dall’aspetto, gonfi di latte. Nella mia ignoranza, non avevo pensato di chiedermi che cosa facesse una donna che allattava, se privata del bambino da attaccare ai seni.

«Non posso lasciare la bambina per troppo tempo» disse, in risposta ai miei pensieri, e con una smorfia mise una mano a coppa sotto a un seno. «Scoppieranno.» Al suo tocco, il latte aveva cominciato a gocciolare dal capezzolo pieno, sottile e bluastro. Tirò fuori un grande fazzoletto dalla tasca, e se lo mise sotto al seno. A terra, accanto a lei, c’era una piccola coppa di peltro, che aveva preso dalla bisaccia. Appoggiò il bordo appena sotto al capezzolo e, delicatamente, con due dita ai lati, cominciò a strizzare il seno muovendole verso il capezzolo. Il latte prese a fuoriuscire più rapidamente, e d’un tratto l’areola si contrasse e il liquido uscì in un piccolo getto la cui forza mi sorprese.

«Non sapevo che facesse così!» dissi spontanea, mentre fissavo la scena, affascinata.

Jenny spostò la coppa per catturare lo zampillo, e annuì. «Oh, aye. Lo fa partire il bambino ma, una volta che comincia a uscire, il neonato non deve fare altro che inghiottire. Oh, adesso mi sento meglio.» Chiuse per poco gli occhi, godendosi quella sensazione di sollievo.

Vuotò la coppa sul terreno, e osservò: «Sprecarlo è un peccato, ma non posso farci granché, no?». Cambiò le mani, riposizionò il recipiente e ripeté il processo con l’altro seno.

«È una seccatura» disse, alzando gli occhi e vedendo che la stavo fissando ancora. «Come quasi tutto quello che riguarda i neonati. Pure, nessuna donna sceglierebbe di non averne.»

«No» risposi sottovoce. «Io non rinuncerei mai per scelta.»

Mi guardò, attraverso il fuoco, il viso gentile e preoccupato.

«Non è ancora il tuo momento» mi disse. «Ma un giorno avrai dei bambini tuoi.»

Risi, un po’ tremante. «Prima sarà meglio ritrovare il padre.»

Vuotò ancora la coppa e cominciò a risistemarsi il vestito.

«Oh, li raggiungeremo. Domani. Dobbiamo, perché non posso lasciare Maggie per molto ancora.»

«E una volta che li avremo trovati? Che cosa facciamo?»

Alzò le spalle e prese le coperte arrotolate.

«Dipende da Jamie. E da quanto male si è fatto fare.»

AVEVA RAGIONE; trovammo la Guardia l’indomani. Lasciammo il nostro campo prima che avesse fatto giorno, fermandosi solo il tempo necessario perché si togliesse altro latte. Sembrava in grado di scovare piste e sentieri dove non esistevano, e io la seguii senza fare domande in un’area di boschi fitti. Viaggiare veloci era impossibile, attraverso i cespugli, ma mi assicurò che la nostra via era molto più diretta rispetto a quella che la Guardia sarebbe stata costretta a seguire, per via delle dimensioni del gruppo.

Li raggiungemmo verso mezzogiorno. Sentii il tintinnio dei finimenti e voci casuali che avevo già udito una volta, e alzai una mano per far fermare Jenny, che in quel momento aveva lasciato andare avanti me.

«C’è un guado nel torrente, sotto» mi sussurrò. «Pare che abbiano fatto una sosta lì, per fare abbeverare i cavalli.» Scivolò giù dalla sella, prese le redini di entrambi gli animali e li impastoiò; quindi mi fece segno di seguirla, e si infilò nel sottobosco come un serpente.

Dal punto di osservazione a cui mi aveva condotta, su una piccola cengia affacciata sul guado, potevamo vedere quasi tutti gli uomini della Guardia, i più a terra e impegnati a conversare, divisi in gruppi, alcuni seduti a mangiare, altri che portavano due o tre cavalli per volta a bere. Jamie non si vedeva, però.

«Pensi che lo abbiano ucciso?» le chiesi sottovoce, in preda al panico. Avevo contato tutti gli uomini presenti due volte, per essere certa di non essermene lasciato sfuggire nessuno. Erano venti, con ventisei cavalli; tutti bene in vista, a quanto potessi notare. Ma nessuna traccia di un prigioniero, e niente capelli rossi che brillavano a rivelare la sua presenza.

«Ne dubito» mi rispose. «Ma c’è soltanto un modo per scoprirlo.» E cominciò a indietreggiare dalla cengia, contorcendosi.

«Quale?»

«Chiedere a loro.»

La strada si restringeva, dopo il guado, riducendosi a poco più che una traccia polverosa che passava tra fitte macchie di pini e di ontani, su entrambi i lati. Non era larga abbastanza perché quegli uomini potessero percorrerla a due a due; avrebbero dovuto procedere in fila indiana.

Quando l’ultimo della fila si stava avvicinando a una curva, Jenny Murray si fermò di colpo davanti a lui. Il cavallo dell’uomo scartò, e quello dovette fare uno sforzo per tenerlo, mentre si lasciava andare a un’imprecazione. Quando aprì la bocca per domandarle, indignato, che cosa pensasse di fare con quel comportamento, io uscii dalla boscaglia alle sue spalle, e lo colpii forte dietro l’orecchio con un ramo che avevo raccolto.

Colto del tutto di sorpresa, perse l’equilibrio, e il cavallo scartò di nuovo facendolo cadere in mezzo alla strada. Non era stordito, il colpo lo aveva solo sbilanciato. Jenny rimediò a quella mancanza con l’aiuto di un sasso piuttosto grosso.

Afferrò le redini dell’animale e gesticolò con violenza nella mia direzione.

«Andiamo!» sussurrò. «Leviamolo da qui, prima che notino la sua assenza.»

E fu così che, quando Robert MacDonald della Guardia di Glen Elrive riprese conoscenza, si ritrovò legato saldamente a un albero, davanti alla canna di una pistola brandita dalla sorella dagli occhi d’acciaio dell’uomo che aveva preso prigioniero.

«Che cos’avete a che fare con Jamie Fraser?» gli chiese.

MacDonald scosse il capo, inebetito, pensando senza dubbio che fosse uno scherzo della sua immaginazione. Un tentato movimento annientò quell’idea e, dopo che gli fu concesso il regolare fiume di imprecazioni e minacce, alla fine fece pace con l’idea che l’unico modo per liberarsi fosse darci le informazioni che volevamo.

«È morto» disse, cupo. E, quando il dito di Jenny scattò minacciosamente teso sul grilletto, aggiunse in preda a panico improvviso: «Non per mano mia! È stata sua la colpa!».

Disse che era montato in sella dietro a un uomo della Guardia, con le braccia fermate da una cinghia di cuoio, in mezzo ad altri due uomini. Era parso docile, e non avevano preso precauzioni particolari quando avevano guadato il fiume a una decina di chilometri dal mulino.

«Quel dannato sciocco si è gettato da cavallo, nell’acqua profonda» disse MacDonald, scrollando le spalle come poteva, avendo le mani legate dietro al tronco. «Gli abbiamo sparato. E dobbiamo averlo colpito, perché non è più riemerso. Ma il torrente curva, appena sotto il guado, ed è profondo. Abbiamo cercato per un po’, ma non abbiamo trovato il corpo. La corrente lo avrà portato a valle. Ora, per l’amor di Dio, signore, volete slegarmi?!»

Visto che le ripetute minacce di Jenny non gli cavarono ulteriori dettagli, né lo indussero a modificare il suo racconto, decidemmo di prenderlo per buono. Non volendo però liberarlo del tutto, Jenny gli allentò almeno le corde, affinché potesse riuscirci da solo, con il tempo. E poi scappammo.

«Credi sia morto?» chiesi, senza fiato, quando raggiungemmo i cavalli impastoiati.

«No. Jamie nuota come un pesce, e l’ho visto trattenere il fiato anche per tre minuti. Andiamo. Lo cercheremo lungo la sponda del fiume.»

E così facemmo, incespicando nei sassi, schizzandoci nelle acque basse, le mani e il viso graffiati dai salici che strascicavano i rami nelle pozze.

Alla fine Jenny lanciò un urlo trionfante, e io attraversai il torrente, sollevando schizzi, tenendomi in precario equilibrio sui sassi coperti di muschio che rivestivano il letto, in quel punto dove l’acqua era molto bassa.

Aveva in mano una cinghia di cuoio, ancora legata in un cerchio. Su un lato c’era una macchia di sangue.

«In questo punto è riuscito a liberarsi» disse, piegando il cerchio tra le mani. Si voltò a guardare nella direzione da cui eravamo venute, giù per la cascata di rocce dentellate, di pozze profonde e rapide spumeggianti, e scosse il capo.

«Come accidenti ci sei riuscito, Jamie?» disse, quasi tra sé e sé.

Trovammo un punto dove l’erba era appiattita, non lontano dalla riva, dove evidentemente si era disteso a riposare. E notai una piccola macchia tra il rosso e il marrone, sulla corteccia di un pioppo lì vicino.

«È ferito» dissi.

«Aye, ma sta continuando a muoversi» mi rispose lei, guardando il terreno mentre camminava avanti e indietro.

«Sei brava a seguire le tracce di qualcuno?» le domandai, speranzosa.

«Non sono un granché come cacciatrice,» mi disse, mentre si rimetteva in cammino con me alle calcagna «ma solo un cieco non riuscirebbe a seguire una persona della stazza di Jamie Fraser tra le felci secche.»

E naturalmente un’ampia traccia di piante marroni schiacciate ci guidò in cima al lato della collina, per poi sparire in una macchia di erica molto fitta. Girando attorno a quel punto non trovammo altre prove del suo passaggio e, quando provammo a chiamarlo, non ottenemmo risposta.

«Sarà andato via» concluse Jenny, mentre si sedeva su un tronco per farsi aria. Mi sembrò pallida, e mi resi conto che rapire e minacciare uomini armati non era un’attività adatta a una donna che aveva partorito meno di una settimana prima.

«Devi tornare a casa» le dissi. «E poi, può darsi che anche lui sia diretto a Lallybroch.»

Scosse il capo. «No, non ci andrebbe mai. Qualunque cosa ci abbia detto MacDonald, è improbabile che rinuncino con così tanta facilità, non quando c’è una taglia sulla sua testa. Se non lo hanno ancora ripreso è perché non sono riusciti a trovarlo. Ma avranno mandato qualcuno a sorvegliare la fattoria, tanto per essere sicuri. No, quello è l’unico posto dove non andrebbe.» Diede uno strattone al collo dell’abito. Faceva freddo, ma lei stava sudando, e vidi delle macchie scure che si allargavano sul petto, per via del latte che fuoriusciva.

Vide il mio sguardo e annuì. «Aye, presto dovrò tornare. Mrs Crook sta allattando la bambina con latte di capra e acqua e zucchero, ma non può fare a meno di me ancora per molto, e vale lo stesso per me. Detesto lasciarti sola, però.»

Non piaceva nemmeno a me il pensiero di andarmene sola per le Highlands a caccia di un uomo che poteva essere ovunque, ma feci buon viso a cattivo gioco.

«Me la caverò» le dissi. «Poteva andarci peggio. Se non altro è vivo.»

«Sì, vero.» Diede un’occhiata al sole basso sull’orizzonte. «Resterò con te almeno per la notte.»

Rannicchiate intorno al fuoco, non parlammo molto. Jenny era preoccupata, pensava alla bambina che aveva lasciato con la governante, mentre io pensavo a come avrei fatto a proseguire da sola non conoscendo bene la geografia del territorio, né la lingua gaelica.

D’un tratto la vidi sollevare la testa di scatto, le orecchie tese. Mi tirai su a sedere e feci lo stesso, ma non sentii niente. Sbirciai nei boschi bui, verso dove stava volgendo lo sguardo lei, ma non vidi brillare nessun paio di occhi, nelle tenebre. Grazie a Dio.

Quando tornai a guardare il fuoco, dall’altra parte c’era Murtagh, tranquillo, che si scaldava le mani. Jenny si girò alla mia esclamazione, e si lasciò andare a una breve risata sorpresa.

«Avrei potuto tagliare la gola a tutte e due, prima che aveste capito dove guardare» osservò l’ometto.

«Oh, davvero?» Jenny era seduta con le ginocchia al petto, le mani intrecciate vicino alle caviglie. Come un fulmine, la sua mano andò sotto la gonna, e la lama di uno sgian dhu brillò alla luce del falò.

«Niente male» concordò Murtagh, che poi annuì saggiamente. «E la piccola sassenach è altrettanto brava?»

«No» fece Jenny, mentre rimetteva l’arma nella calza. «Quindi è un bene che ci sia tu con lei. Ti ha mandato Ian, immagino.»

Lui annuì. «Aye. Avete già incontrato la Guardia?»

Gli riferimmo i nostri progressi, fino a quel momento. E, alla notizia della fuga di Jamie, avrei giurato di avere visto contrarsi un muscolo all’angolo della bocca, ma dire che avesse sorriso sarebbe stato un’esagerazione.

Dopo un po’, Jenny si alzò e piegò la sua coperta.

«Dove vai?» chiesi, sorpresa.

«A casa.» Indicò Murtagh con un cenno. «C’è lui con te, adesso; non hai bisogno di me, a differenza di altre persone.»

Murtagh alzò gli occhi al cielo. La luna calante si vedeva appena dietro una nube leggera come foschia, e una sommessa spruzzata di pioggia sussurrava tra i rami del pino sopra di noi.

«Domattina. Si sta levando il vento, e nessuno andrà molto lontano, questa notte.»

Jenny scosse la testa e continuò a sistemarsi i capelli sotto il fazzoletto. «Conosco la strada. E, se non si muoverà nessuno, nessuno mi ostacolerà, no?»

Murtagh sospirò, spazientito. «Sei testarda come quel bue di tuo fratello, perdona l’ardire. Non c’è motivo di affrettarsi a tornare, a quanto vedo… Dubito che il tuo uomo si sia portato nel letto una sgualdrina, mentre tu sei via.»

«Tu vedi fino alla punta del naso, duine, ed è abbastanza corto» gli rispose Jenny, tagliente. «E, se sei arrivato alla tua età senza capire che è meglio non mettersi tra una madre che allatta e una neonata affamata, non hai nemmeno il buon senso per seguire dei cani… quanto a stanare un uomo in mezzo all’erica, figuriamoci.»

Murtagh sollevò le mani, arrendendosi. «Oh, aye, farai come vuoi. Non avevo idea che fosse come tentare di fare ragionare una scrofa selvatica. Impresa impossibile, direi.»

Jenny rise, inaspettatamente, e ai lati della bocca si formarono due fossette. «E tu ci proveresti, suppongo, vecchio furfante.» Si chinò e si mise la sella pesante su un ginocchio. «Bada a prenderti cura di mia cognata, allora, e fammi arrivare un messaggio quando avrai ritrovato Jamie.»

Quando si voltò per sellare il cavallo, Murtagh aggiunse: «A proposito, troverai una nuova sguattera in cucina, a casa».

Jenny si fermò un momento e lo osservò, e poi, piano, posò la sella sul terreno. «E chi potrà mai essere?» chiese.

«La Vedova MacNab» le rispose, pronunciando quelle poche parole con cura.

Jenny rimase immobile per un attimo, solo il fazzoletto e il mantello si sollevarono per via del vento che aveva preso a soffiare più forte.

«Come?» gli domandò alla fine.

Murtagh si chinò a prendere la sella per lei. La sollevò e fissò il sottopancia con un unico movimento che non gli costò nessuno sforzo.

«Incendio» disse lui, dando un ultimo strattone alla staffa di cuoio. «Fa’ attenzione, quando superi il campo superiore; le ceneri saranno ancora calde.»

Unì le mani per farle da scaletta, ma lei scosse il capo e prese le redini, rivolgendo un cenno a me.

«Accompagnami in cima alla collina, Claire. Vuoi?»

L’aria era fredda e pesante, lontano dal fuoco. Avevo le gonne umide, dopo essere stata seduta sul terreno, e mentre camminavo mi aderivano alle gambe. Jenny teneva la testa china per via del vento, ma vedevo il suo profilo, le labbra pallide e ferme, per il freddo.

«Ed è stato MacNab a consegnare Jamie alla Guardia?» le domandai, alla fine. Lei annuì, lentamente.

Era fine novembre, il Guy Fawkes Day era passato da un pezzo, ma d’un tratto ebbi una visione: un falò, fiamme che salivano su per pareti di legno e divoravano il tetto di paglia, come lingue dello Spirito Santo, e il fuoco che recitava ruggendo le sue preghiere per i dannati. E, all’interno, il ragazzo, un’effigie accovacciata nella cenere sul suo focolare, pronto a diventare polvere nera alla prima raffica di vento freddo che avesse spazzato il guscio a cui si era ridotta la casa. A volte c’è una linea sottile tra giustizia e brutalità.

Mi resi conto che Jenny mi stava guardando con aria interrogativa, e le restituii lo sguardo annuendo. Almeno in quel frangente, restammo unite, dalla stessa parte di quella linea triste e arbitraria.

Ci fermammo in cima alla collina, e da lassù Murtagh appariva come una macchiolina scura accanto al fuoco. Jenny frugò per un attimo nella tasca laterale della gonna, e poi mi mise in mano una borsetta di pelle lavata.

«Gli affitti del trimestre» disse. «Potrebbero servirti.»

Tentai di restituirglieli, insistendo nel dirle che Jamie non avrebbe mai preso del denaro che serviva per mandare avanti la tenuta, ma lei non volle sentire ragioni. E, se era la metà di suo fratello, quanto a testardaggine non gli era da meno.

Alla fine cedetti, e riposi il denaro al sicuro, nascosto nell’abito. Dietro sua insistenza, accettai anche il piccolo sgian dhu che mi costrinse a prendere.

«È di Ian, ma lui ne ha un altro» mi disse. «Mettilo nella calza, in alto. E tienilo fermo con la giarrettiera. Non togliertelo mai, nemmeno quando dormi.»

Si fermò un momento, quasi ci fosse dell’altro che voleva dirmi. E apparentemente era così.

«Jamie mi ha detto» esordì, cauta «che potresti… dirmi delle cose, in alcune circostanze. E che, se succede, devo seguire i tuoi suggerimenti. C’è… c’è qualcosa che mi vuoi dire?»

Jamie e io avevamo discusso della necessità di preparare Lallybroch e i suoi abitanti alla tragedia ormai prossima della Sommossa. Ma avevamo creduto di avere tutto il tempo. Adesso non ne avevo, potevo prendermi al massimo qualche minuto, per dare a quella nuova sorella tanto cara informazioni sufficienti a proteggere Lallybroch dalla tempesta in agguato.

Essere profeti è un mestiere scomodo, pensai, e non per la prima volta. Comprendevo alla perfezione Geremia e i suoi Lamenti. E mi resi conto anche del perché Cassandra avesse goduto di così poca popolarità. Pure, era inevitabile. In cima a una collina scozzese, con il vento della notte di un temporale d’autunno che mi sferzava i capelli e le gonne quasi fossero i veli di una banshee, girai la faccia verso i cieli in ombra, e mi preparai alla profezia.

«Semina patate» le dissi.

Lei socchiuse appena le labbra, e poi serrò la mascella e annuì, sbrigativa. «Patate. Aye. Non ce ne sono fino a Edimburgo, ma manderò qualcuno. Quante?»

«Tutte quelle che puoi. Non esistono coltivazioni di patate nelle Highlands, adesso, ma ci saranno. Sono tuberi che durano a lungo, e rendono più del frumento. Dedica più terre possibili a ortaggi e tuberi che si possano conservare. Ci sarà una carestia, e grave, tra un paio d’anni. Se ci sono terre o proprietà che non danno frutto, vendile in cambio di oro. Ci sarà una guerra, ci sarà una carneficina. Agli uomini si darà la caccia, qui e in tutte le Highlands.» Riflettei un momento. «C’è un nascondiglio sotterraneo, in casa?»

«No, fu costruita dopo il Protettorato.»

«Allora fallo scavare, o trova un altro nascondiglio sicuro. Spero che Jamie non ne abbia bisogno,» deglutii a fatica, al pensiero «ma a qualcuno potrebbe servire.»

«D’accordo. È tutto?» Il suo viso era serio e concentrato, nella penombra. Benedissi Jamie per come era stato previdente nel metterla in guardia, e benedissi lei per la fiducia che riponeva nel fratello. Non mi chiese come o perché, si limitò a prendere nota di quello che le dicevo, e seppi con certezza che avrebbe seguito quelle istruzioni che le avevo dato così frettolosamente.

«Non c’è altro. Non mi viene in mente altro, comunque.» Provai a sorridere, ma lo sforzo sembrò poco convincente anche a me.

Il suo fu più apprezzabile. Mi toccò brevemente la guancia, per dirmi addio.

«Dio ti accompagni, Claire. Ci rivedremo… quando riporterai a casa mio fratello.»
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LA STORIA DI DOUGAL




QUALI CHE FOSSERO GLI SVANTAGGI della civiltà, riflettei con aria cupa, i vantaggi erano innegabili. Prendiamo i telefoni, per esempio. O, a tal proposito, i giornali, che erano popolari in centri metropolitani come Edimburgo o persino Perth, ma del tutto sconosciuti nelle selvagge Highlands scozzesi.

In assenza di tali mezzi di comunicazione di massa, le notizie si diffondevano passando di persona in persona, a passo d’uomo. In genere la gente apprendeva quello che aveva bisogno di sapere, ma con un ritardo di diverse settimane. Di conseguenza, dovendo scoprire dove si trovasse con precisione Jamie, non c’era molto su cui fare affidamento, al di là della possibilità che qualcuno lo incontrasse e inviasse un messaggio a Lallybroch. E un metodo del genere poteva richiedere settimane. Presto sarebbe arrivato l’inverno, che avrebbe reso impraticabile il tragitto per Beauly. Seduta, mentre gettavo legnetti nel fuoco, valutavo i diversi scenari.

Da che parte poteva essere andato Jamie, dopo essersi liberato? Non sarebbe tornato a Lallybroch, di certo, e quasi di sicuro non sarebbe andato a nord, nelle terre dei MacKenzie. Forse a sud, verso il Confine, dove avrebbe potuto incontrare ancora Hugh Munro o qualcuno dei suoi rozzi compagni di un tempo? No, la scelta più probabile era nordest, verso Beauly. Se potevo arrivarci io, tuttavia, ci sarebbero arrivati anche gli uomini della Guardia.

Murtagh tornò dalla spedizione di raccolta e scaricò una bracciata di legnetti a terra. Si sedette con le gambe incrociate su un lembo del plaid, avvolgendosi il resto intorno al corpo per tenersi al caldo. Lanciò un’occhiata al cielo, dove la luna splendeva dietro le nubi veloci.

«Non nevicherà per ora» disse, corrugando la fronte. «Forse tra una settimana, magari due. Potremmo riuscire ad arrivare a Beauly in tempo.» Bene, non era male vedere confermate le mie deduzioni, supposi.

«Pensi sia là?» Avevamo deciso di abbandonare ogni formalismo, in quella situazione che ci vedeva insieme a lottare per ritrovare Jamie.

Il piccoletto alzò le spalle, tirandosi il plaid un po’ più su, quasi al collo.

«Impossibile dirlo. Non gli sarà facile spostarsi: di giorno deve restare nascosto, e deve comunque evitare le strada. E non ha con sé un cavallo.» Si grattò il mento coperto dalla barba, pensieroso. «Non possiamo scovarlo noi; sarà meglio lasciare che sia lui a trovarci.»

«E come? Gli mandiamo dei segnali luminosi?» suggerii, sarcastica. Una cosa avevo capito di Murtagh: potevo dire qualunque assurdità, certa del fatto che si sarebbe comportato come se non avessi aperto bocca.

«Ti ho portato un pacchettino con delle medicine» mi disse, indicando con un cenno le bisacce a terra. «E sei già piuttosto nota, nei dintorni di Lallybroch; sarai conosciuta come guaritrice in buona parte della campagna circostante.» Annuì, tra sé e sé. «Aye, questo ci servirà.» E, senza ulteriori spiegazioni, si sdraiò, si arrotolò nel plaid e si mise tranquillamente a dormire, ignorando il vento tra gli alberi, la pioggia leggera e anche me.

Scoprii abbastanza in fretta che cosa aveva voluto dire. Viaggiavamo senza nasconderci, e a ritmo piuttosto lento, lungo le strade principali, fermandoci a ogni piccola fattoria e a ogni villaggio che incontravamo. Lì, Murtagh ispezionava rapidamente la popolazione locale, radunava malati e feriti e li portava da me perché li curassi. I medici erano pochi e a chilometri di distanza l’uno dall’altro da quelle parti, pertanto c’era sempre qualcuno che necessitava delle mie cure.

Mentre io ero occupata con tonici e unguenti, lui chiacchierava oziosamente con amici e famigliari dei pazienti, badando a descrivere il tragitto che stavamo seguendo per Beauly. Se in un posto non c’era nessuno da visitare, ci fermavamo comunque per la notte, cercando rifugio in una casupola o in una taverna, dove Murtagh cantava per intrattenere i nostri ospiti e per guadagnarsi la nostra cena, insistendo con testardaggine affinché tenessi da conto il denaro che avevo con me, nel caso ne avessimo avuto bisogno quando avessimo trovato Jamie.

Non essendo un chiacchierone per natura, mi insegnò alcune delle sue canzoni per passare il tempo, mentre arrancavamo da una località alla successiva.

«Non è niente male la tua voce» osservò un giorno, dopo una mia decorosa esibizione in The Dowie Dens of Yarrow. «Non allenata, ma forte e vera quanto basta. Provala ancora, e questa sera canterai con me. C’è una piccola taverna a Limraigh.»

«Pensi davvero che funzioni?» gli domandai. «Quello che stiamo facendo, intendo.»

Lui si spostò sulla sella prima di rispondere. Non essendo proprio un cavaliere nato, mi ricordava invariabilmente una scimmia addestrata a cavalcare, ma riusciva comunque a smontare fresco come una rosa, la sera, mentre io a malapena avevo le forze di impastoiare il cavallo, prima di trascinarmi barcollando fino a un giaciglio.

«Oh, aye» disse alla fine. «Prima o poi. Vedrai altri malati in questi giorni, no?»

Aveva ragione, e glielo riconobbi.

«Bene,» continuò, dimostrandomi la validità del suo punto di vista «questo significa che si sta spargendo la voce riguardo alle tue conoscenze mediche. Ed è quello che vogliamo. Ma forse potremmo fare di meglio. Per questo canterai, questa sera. E magari…» Esitò, quasi fosse restio a suggerire dell’altro.

«Magari cosa?»

«Sai leggere il futuro? Un po’?» mi chiese, cauto. Compresi il motivo di quell’esitazione: aveva avuto modo di vedere la frenetica caccia alle streghe a Cranesmuir.

Sorrisi. «Un po’. Vuoi che ci provi?»

«Aye. Più abbiamo da offrire, più gente verrà a vederci… e tornerà a casa per parlarne ad altri. E la voce si spargerà fino ad arrivare anche al ragazzo. E a quel punto lo troveremo. Quindi sei d’accordo riguardo al provare, giusto?»

Alzai le spalle. «Se può essere d’aiuto, perché no?»

Quella sera, a Limraigh, debuttai come cantante e indovina, con considerevole successo. Scoprii che Mrs Graham aveva detto bene, quella volta: erano le mani, e non il viso, a darti tutti gli indizi necessari.

A poco a poco la nostra fama andò diffondendosi, finché la settimana seguente non cominciammo a vedere la gente che usciva di corsa dalle proprie abitazioni per venire ad accoglierci quando arrivavamo in un villaggio, e ci copriva di penny e di piccoli doni, quando ripartivamo.

«Sai, potresti davvero farla diventare una professione» osservai una sera, mentre ritiravo il guadagno dell’ultima esibizione. «Peccato non ci sia un teatro da queste parti… potremmo mettere su una commedia musicale: il Magico Murtagh e la sua Affascinante Assistente, Gladys.»

Murtagh rispose con la solita taciturna indifferenza, ma in effetti era proprio così: ce la cavavamo bene, insieme. Forse perché eravamo uniti nella nostra ricerca, nonostante le basilari differenze di carattere.

Il tempo andava peggiorando, e noi dovemmo rallentare il passo, ma di Jamie ancora nulla. Alle porte di Belladrum, una notte, sotto una pioggia battente, incontrammo un gruppo di veri girovaghi.

Battei le palpebre, incredula, davanti al minuscolo gruppo di carri nella radura vicino alla strada. Era del tutto simile al campo nomadi che veniva a Hampstead Down ogni anno.

Anche le persone avevano lo stesso aspetto: carnagione scura, allegre, accoglienti. Sentendo tintinnare le briglie dei nostri cavalli, una donna fece capolino dalla finestra di un carro. Ci studiò un momento, poi urlò e in un istante la zona sotto agli alberi si animò di volti scuri e sorridenti.

«Datemi la borsa, la custodisco io per voi» mi disse Murtagh, serio, mentre osservava il giovane che veniva verso di noi con l’aria da sbruffone, infischiandosene allegramente della pioggia che gli inzuppava la camicia variopinta. «E non date mai le spalle a nessuno.»

Mantenni una certa cautela, ma fummo accolti con gesti espansivi, e invitati a cenare con loro. Il profumo era delizioso – doveva essere una sorta di stufato – e io accettai con entusiasmo, ignorando le cupe speculazioni di Murtagh riguardo alla natura della bestia che aveva fornito la carne.

Parlavano poco inglese e ancora meno gaelico; conversammo più che altro a gesti, e in una sorta di idioma bastardo vagamente imparentato con il francese. Nel carro faceva caldo e regnava un’atmosfera amichevole; uomini, donne e bambini prendevano il cibo da varie scodelle, a caso, sedendosi dove trovavano posto, e prendendo il succulento stufato con dei tozzi di pane. Era la cosa migliore che avessi mangiato nelle ultime settimane, e mi rimpinzai fino a sentire scricchiolare i fianchi. Riuscii a malapena a trovare il fiato per cantare, ma feci del mio meglio, canticchiando nei punti più ardui, e lasciando che fosse Murtagh a intonare la melodia.

L’esibizione fu accolta da un applauso estatico, e poi toccò ai nostri ospiti: un giovane cantò una sorta di lamento accompagnato da un vecchio violino e punteggiato dal rimbombo di un tamburello, suonato con una certa solennità da una bambina che doveva avere otto anni.

Se nei villaggi e nei piccoli poderi che avevamo visitato Murtagh era stato piuttosto circospetto nel fare domande, con i nomadi fu assolutamente aperto. Con mia grande sorpresa, rivelò in tutta franchezza che eravamo sulle tracce di un uomo grande e grosso, con i capelli rossi come fuoco e occhi come il cielo d’estate. Loro si scambiarono qualche occhiata interrogativa lungo il corridoio del carro, ma poi scossero mestamente la testa all’unanimità. No, non lo avevano visto. Ma… e qui il capo, il giovane con la camicia viola che era venuto ad accoglierci, mimò il gesto di mandarci un messaggero se mai si fossero imbattuti nell’uomo che cercavamo.

Io ringraziai con un inchino, sorridendo, e Murtagh a sua volta mimò l’atto di pagare le eventuali informazioni che avessimo ricevuto. Quella parte fu accolta da sorrisi ma anche da sguardi interrogativi. Fui felice di sentire il mio compagno di viaggi annunciare che non ci saremmo potuti trattenere per la notte perché dovevamo rimetterci in viaggio, ma li ringraziavamo dell’offerta. Tirò fuori qualche soldo dallo sporran, attento a far vedere che conteneva solo una manciata di monete di rame. Le distribuì, per dimostrare loro la nostra gratitudine per la cena, e poi uscimmo, seguiti da proteste volubili, parole di addio, ringraziamenti e auguri… o almeno così interpretai.

In verità, forse ci stavano promettendo di seguirci e tagliarci la gola, e dal comportamento di Murtagh sembrava che questo fosse il caso, poiché spinse i cavalli al galoppo per oltre tre chilometri, e poi scartò in mezzo alla boscaglia e compì una lunga deviazione, prima di riemergere sulla strada.

Lui guardò a destra e a sinistra, ma non c’era nessuno… era quasi buio, ormai, e pioveva forte.

«Pensi davvero che ci abbiano seguito?» gli chiesi, curiosa.

«Non lo so. Ma loro sono in dodici, e noi soltanto due, e ho ritenuto più saggio agire come se ci stessero alle calcagna.» Mi parve sensato, e lo seguii senza più domande quando compì altre manovre diversive, per arrivare infine a Rossmoor, dove trovammo riparo in un fienile.

Il giorno dopo nevicò. Cadde solo una spolverata bianca come farina sul pavimento del mulino, ma mi preoccupai comunque. Non mi piaceva pensare a Jamie, solo e senza un tetto sopra la testa, costretto a sfidare le bufere con nient’altro a parte la camicia e il plaid che indossava quando era stato catturato dalla Guardia.

Due giorni dopo, arrivò il messaggero.

IL SOLE NON SI ERA ANCORA TUFFATO oltre l’orizzonte, ma si stava già facendo buio nelle valli chiuse tra pareti di roccia. Le ombre erano così profonde sotto gli alberi senza foglie che il sentiero, sempre se ce n’era uno, era quasi invisibile. Temendo di perdere di vista il messaggero, con l’oscurità sempre più profonda, gli stavo talmente vicina che un paio di volte gli calpestai l’orlo del mantello. Alla fine, con un grugnito spazientito, si girò e mi fece passare davanti, tenendomi una mano pesante sulla spalla per tenermi sul sentiero.

La sensazione era quella di essere in cammino da molto. Da tempo ormai avevo perso la cognizione delle varie svolte tra i massi imponenti e in mezzo alla fitta boscaglia secca. Potevo solo sperare che Murtagh fosse da qualche parte, dietro di me, e almeno a portata di udito se non ero nel suo campo visivo. L’uomo che era venuto a prendermi alla taverna, un nomade di mezza età che non parlava una parola di inglese, aveva opposto un rifiuto risoluto all’idea che qualcun altro, oltre a me, lo accompagnasse: aveva indicato con enfasi Murtagh e il pavimento, facendogli capire che sarebbe dovuto rimanere lì.

In quel periodo dell’anno cominciava a fare freddo la sera, e il mio mantello pesante mi proteggeva a malapena dalle raffiche improvvise di vento gelido che ci sferzavano negli spazi aperti delle radure. Ero lacerata tra lo sgomento al pensiero di Jamie che trascorreva le notti fredde e piovose d’autunno all’addiaccio, e l’eccitazione alla prospettiva di rivederlo. Sentii un brivido corrermi lungo la schiena, che non aveva nulla a che fare con la temperatura.

Finalmente la mia guida mi fermò con uno strattone e, strizzandomi la spalla per precauzione, lasciò il sentiero e scomparve. Io rimasi dov’ero, facendo appello a tutta la mia pazienza, con le mani infilate sotto le braccia per tentare di scaldarmi. Ero sicura che quell’uomo – o un altro al posto suo – sarebbe tornato; tanto per cominciare, non lo avevo pagato. Ma il rumore del vento tra i rovi secchi faceva pensare al passaggio di un cervo fantasma che ancora cercava di sfuggire al cacciatore in preda al panico. E l’umidità penetrava attraverso le cuciture degli stivali; lo strato di grasso di lontra, steso per renderli impermeabili, si era consumato, e non avevo avuto modo di riapplicarlo.

La mia guida riapparve all’improvviso così come se n’era andata, e dovetti mordermi la lingua per soffocare uno strillo di sorpresa. Con un brusco scatto della testa, mi ordinò di seguirlo e spinse da una parte uno schermo di ontani secchi per facilitarmi il passaggio.

L’entrata della caverna era piuttosto stretta. C’era una lanterna accesa su una cengia, il cui bagliore faceva da sfondo alla figura alta che si voltò per venirmi incontro.

Mi lanciai in avanti, ma ancora prima di toccarlo mi resi conto che non si trattava di Jamie. La delusione fu un pugno nello stomaco, e dovetti indietreggiare di un passo e deglutire più volte per ricacciare la bile che mi era salita con prepotenza in gola.

Serrai i pugni lungo i fianchi e li affondai nelle cosce finché non fui abbastanza calma da riuscire a parlare.

«Un po’ fuori dal vostro territorio, no?» dissi, e la freddezza della mia voce sorprese persino me.

Dougal aveva osservato il mio sforzo di riprendere il controllo, e scorsi comprensione sul suo viso cupo. Poi mi afferrò per un gomito e mi portò all’interno dell’antro. C’erano diversi fagotti impilati contro la parete più lontana, molti di più di quelli che avrebbe potuto portare un cavallo solo. C’era qualcun altro con lui, dunque. E, qualunque cosa stessero trasportando lui e i suoi uomini, era qualcosa che preferiva non mostrare agli sguardi curiosi di osti e stallieri.

«Contrabbando, suppongo» dissi, indicando la merce con il capo. Poi riflettei e mi corressi da sola. «No, non esattamente… provviste e scorte per Prince Charles, dico bene?»

Non si prese la briga di rispondermi, e invece si sedette su un masso di fronte a me, con le mani sulle ginocchia.

«Ho delle notizie» mi disse, brusco.

Presi un respiro profondo e mi preparai. Notizie, e non buone, a giudicare dall’espressione sul suo viso. Ne presi un secondo, deglutii a fatica e annuii.

«Ditemi.»

«È vivo» disse, e i blocchi di ghiaccio più grossi che avevo nello stomaco si sciolsero. Dougal chinò la testa da un lato, osservandomi attentamente. Voleva vedere se avrei perso i sensi?, mi chiesi vagamente. Non aveva importanza: non sarebbe successo.

«Lo hanno portato nei pressi di Kiltorlity, due settimane or sono» continuò, sempre guardandomi. «Non ne ha colpa; si è trattato di mera sfortuna. Ha fatto una curva e si è trovato faccia a faccia con sei dragoni, uno dei quali lo ha riconosciuto.»

«Era ferito?» Riuscii a mantenere la voce calma, ma le mani cominciavano a tremare. Le premetti contro le gambe per fermarle.

Dougal fece no con la testa. «No, da quanto ho sentito.» Fece una pausa. «Si trova nella prigione di Wentworth» aggiunse poi, controvoglia.

«Wentworth» ripetei meccanicamente. La prigione di Wentworth. In origine una delle possenti fortezze lungo il Confine, costruita verso la fine del Sedicesimo secolo, era stata ingrandita nel corso dei centocinquant’anni successivi. Quel mucchio di roccia tanto esteso ora copriva circa due acri di terreno, sigillato dietro mura di granito segnato dalle intemperie, spesse un metro. Ma persino mura come quelle avevano dei cancelli o delle porte, mi dissi. Alzai gli occhi per fargli una domanda, e vidi ancora riluttanza stampata sui lineamenti di Dougal.

«Che altro c’è?» volli sapere. Gli occhi nocciola incrociarono i miei, senza battere ciglio.

«Il processo si è tenuto tre giorni fa. Ed è stato condannato a morte. Per impiccagione.»

Il blocco di ghiaccio era tornato, e altri con esso. Chiusi gli occhi.

«Quanto tempo ho?» chiesi, la voce che suonò distante alle mie stesse orecchie. Aprii di nuovo le palpebre, sbattendole per vedere ancora nitidamente alla luce tremula della lanterna. Dougal stava scuotendo il capo.

«Non lo so. Ma non vi basterà.»

Respiravo un po’ più agevolmente, adesso, e riuscii ad aprire le mani.

«Allora faremo meglio a sbrigarci» risposi, ancora calma. «Quanti uomini avete con voi?»

Invece di rispondermi, Dougal si alzò e venne da me. Si abbassò, mi prese le mani e mi fece alzare. C’era di nuovo quello sguardo di comprensione nei suoi occhi, e il dolore che vi scorsi in profondità mi spaventò più di quanto avesse detto sino a quel momento. Scosse la testa, lentamente.

«Nay, ragazza» mi disse, gentile. «Non c’è niente che possiamo fare.»

In panico, tirai via le mani.

«Sì invece!» esclamai. «Dev’esserci un modo! Avete detto che è ancora vivo!»

«E ho detto anche che non lo sarà ancora per molto!» replicò, tagliente. «Il ragazzo è rinchiuso a Wentworth, e non nella fossa dei ladri a Cranesmuir! Potrebbero impiccarlo oggi stesso o domani, o magari non prima della prossima settimana per quello che ne so, ma non esiste che dieci uomini possano entrare con la forza in quella prigione!»

«Ah no?» Tremavo di nuovo, adesso, ma di rabbia. «Questo non potete saperlo… non potete sapere che cosa si può fare o non fare! Semplicemente, non volete rischiare la pelle, o il vostro miserabile… profitto!» E con un gesto accusatorio indicai i fagotti ammucchiati.

Dougal mi afferrò le braccia che stavo agitando. Lo presi a pugni sul petto, in una frenesia di dolore e di rabbia. Lui ignorò i colpi e mi abbracciò, stringendomi a sé e tenendomi così finché non smisi di ribellarmi.

«Claire.» Era la prima volta che mi chiamava per nome, e questo mi spaventò anche di più.

«Claire,» ripeté, allentando la stretta così che potessi guardarlo «non credete che farei tutto ciò che è in mio potere per liberarlo, se pensassi di avere anche solo una minima possibilità? Dannazione, è il mio figliastro! Ma non l’abbiamo… non esiste!» Mi scrollò delicatamente, a enfatizzare quanto mi stava dicendo.

«Jamie non vorrebbe che mandassi a morire delle brave persone per tentare un’impresa disperata. Lo sapete bene quanto me.»

A quel punto non trattenni più le lacrime. Scesero brucianti lungo le guance ghiacciate, mentre lo spingevo via e tentavo di liberarmi. Lui però mi strinse più forte, cercando di farmi appoggiare la testa alla sua spalla.

«Claire, mia cara» disse, più gentile. «Il mio cuore piange per il ragazzo… e per voi. Venite via con me. Vi porterò in un posto sicuro. Nella mia residenza» aggiunse subito, sentendo che mi ero irrigidita. «Non a Leoch.»

«Nella vostra residenza?» ripetei, scandendo piano le parole. Un orribile sospetto cominciava a prendere forma nella mia mente.

«Aye. Non penserete che intenda riportarvi a Cranesmuir, vero?» Sorrise appena, prima che i lineamenti rigidi riprendessero un’espressione severa. «Nay. Vi porterò a Beammachd. Lì sarete al sicuro.»

«Al sicuro?» chiesi. «O impotente e indifesa?» Al mio tono, lasciò cadere le braccia.

«Che cosa intendete dire?» Da piacevole, la sua voce si fece improvvisamente fredda.

Provavo freddo anch’io, e avvicinai i lembi del mantello, mentre mi staccavo da lui.

«Avete tenuto Jamie lontano da casa sua raccontandogli che sua sorella aveva avuto un figlio da Randall,» dissi «così da avere un’opportunità… voi e il vostro prezioso fratello… di attirarlo nel vostro campo. Adesso che è nelle mani degli inglesi, però, avete perso ogni possibilità di controllare la proprietà tramite Jamie.» Indietreggiai ancora di un passo, e deglutii.

«Collaboraste con Colum alla stesura del contratto matrimoniale di vostra sorella. Dietro vostra insistenza venne inserita la clausola secondo cui Broch Tuarach sarebbe potuto passare a una donna. E adesso pensate che, se Jamie muore, sarò io a ereditarla… o voi, se riusciste a sedurmi o a costringermi a sposarvi.»

«Che cosa?!» fece, incredulo. «Credete… Credete che sia una specie di complotto? Sant’Agnese! Credete che vi stia mentendo?»

Scossi il capo, tenendomi a distanza. Non mi fidavo a farlo avvicinare nemmeno di un centimetro.

«No, vi credo. Se Jamie non fosse in prigione, non osereste mai dirmi il contrario. Sarebbe troppo facile verificarlo. E non credo nemmeno che siate stato voi a tradirlo, consegnandolo agli inglesi… nemmeno voi sareste capace di fare una cosa del genere al sangue del vostro sangue. E poi, se lo aveste fatto, e i vostri uomini venissero a saperlo, vi si rivolterebbero contro in un istante. Sono disposti a tollerare molte cose da parte vostra, ma non un tradimento verso un consanguineo.» Mentre parlavo, mi tornò in mente una cosa.

«Foste voi ad assalire Jamie vicino al Confine, lo scorso anno?»

Le sopracciglia folte si sollevarono in un’espressione sorpresa.

«Io? No! Trovai il ragazzo in fin di vita e lo portai in salvo! Vi sembra che volessi fargli del male?»

Nascosta sotto al mantello, feci scorrere la mano lungo la coscia, cercando la sporgenza confortante del mio pugnale.

«Se non voi, chi?»

«Non lo so.» Il bel viso era cauto, ma non stava nascondendo niente. «Uno dei tre uomini… uomini rovinati, fuorilegge… che in quel periodo cacciavano con Jamie. Si accusarono a vicenda, e non ci fu modo di scoprire come fosse andata realmente. Non allora.» Scrollò le spalle larghe, e da una scivolò giù il mantello da viaggio.

«Non ha più molta importanza; due di loro sono morti e il terzo è in prigione. Per un’altra faccenda, ma non fa molta differenza, non credete?»

«No, suppongo di no.» Per certi versi fu un sollievo scoprire che non era un assassino, qualunque altra cosa potesse essere. Non aveva motivo di mentirmi, adesso; per quello che ne sapeva, ero completamente indifesa. Sola. Avrebbe potuto costringermi a fare tutto ciò che avesse voluto. Almeno, forse ne era convinto. Strinsi forte l’impugnatura dell’arma.

C’era poca luce nella caverna, ma lo stavo osservando con attenzione, e vidi un lampo di incertezza attraversargli il viso mentre sceglieva la mossa successiva. Venne verso di me, allungando una mano, ma si arrestò quando mi vide sussultare.

«Claire. Mia dolce Claire.» La voce era gentile adesso, mentre faceva scorrere la mano lungo il mio braccio, delicata e insinuante. Quindi aveva deciso di provare a sedurmi, anziché prendermi con la forza.

«So perché siete così fredda con me, e perché avete una così pessima opinione. Sapete che ardo per voi, Claire. Ed è vero… vi desidero dalla sera dell’Adunanza, quando ho baciato le vostre dolci labbra.» Due dita mi toccarono la spalla, leggere, per poi proseguire piano verso il collo. «Se fossi stato libero quando Randall vi ha minacciata, vi avrei sposato io, subito, e avrei mandato quell’uomo all’inferno, per voi.» A poco a poco si stava avvicinando con tutto il corpo, spingendomi contro la parete rocciosa della caverna. I polpastrelli si spostarono sulla mia gola, e seguirono il contorno del gancio del mantello.

In quel momento dovette vedere il mio viso, perché si fermò, anche se lasciò la mano dov’era, appoggiata con delicatezza sulla gola, dove il sangue pulsava rapido.

«Ciononostante,» disse «pur nutrendo questo sentimento per voi… perché non intendo più nascondervelo, non potete pensare che abbandonerei Jamie, se ci fosse anche una sola speranza di salvarlo! Jamie Fraser è la cosa più vicina a un figlio, per me!»

«Non esattamente. C’è il vostro figlio naturale. O forse sono due, ormai?» La pressione delle dita aumentò, soltanto per un secondo, e poi le tolse.

«Che cosa volete dire?» Non era più tempo di finzioni e giochetti. Gli occhi nocciola erano concentrati, le labbra piene formavano una linea arcigna, in mezzo alla barba ruggine. Era davvero massiccio e mi stava vicinissimo. Ma mi ero spinta troppo oltre per essere cauta, adesso.

«Voglio dire che conosco l’identità del padre naturale di Hamish» dissi. In parte se lo aspettava, e riuscì a controllare bene l’espressione del suo volto; ma avere fatto l’indovina durante l’ultimo mese era servito a qualcosa: notai, infatti, lo shock momentaneo che gli fece sgranare gli occhi, solo per un istante, e il panico improvviso, subito placato, visibile nella tensione agli angoli della bocca.

Centro. Nonostante la situazione di pericolo, vissi un momento di orgogliosa esultanza: dunque non mi ero sbagliata, e quella conoscenza poteva forse rivelarsi l’arma di cui avevo bisogno.

«Ma davvero?» chiese, sommessamente.

«Sì. E immagino la conosca anche Colum.»

Queste parole lo indussero a bloccarsi per un istante. Gli occhi nocciola si serrarono, e mi domandai per un attimo se fosse armato.

«Per un periodo ha creduto che fosse Jamie, penso» dissi, guardandolo fisso. «Per via delle voci. Che dovete avere messo in giro voi, parlandone con Geillis Duncan. Perché? Perché vostro fratello si insospettisse di Jamie e cominciasse a torchiare Letitia? Non sarebbe resistita a lungo, contro di lui. O forse Geilie credeva che voi foste amante di vostra cognata, e le avete detto di Jamie per placare i suoi sospetti? È una donna gelosa, ma adesso non ha motivo di proteggervi.»

Dougal sorrise, crudele, gli occhi sempre di ghiaccio.

«No, non ce l’ha» continuò, parlando sempre a bassa voce. «La strega è morta.»

«Morta!» Lo sgomento dovette apparire palese sul mio volto, oltre che nella voce. Il sorriso di lui si fece più largo.

«Oh, aye. Bruciata sul rogo. Prima le hanno fatto mettere i piedi in un barile di pece, e poi hanno ammucchiato della torba secca tutt’intorno. L’hanno legata a un palo e le hanno dato fuoco quasi fosse una torcia. Spedita all’inferno in una colonna di fiamme, sotto i rami di un sorbo selvatico.»

All’inizio pensai che quella descrizione impietosamente ricca di dettagli fosse destinata a impressionare me, ma sbagliavo. Mi spostai da un lato e, quando la luce gli illuminò il volto, vidi le rughe di dolore incise intorno agli occhi. Non era un catalogo di orrori, dunque, ma un’autoflagellazione. Date le circostanze, non provai nessuna pietà per lui.

«Quindi l’amavate» dissi, fredda. «Certo, il vostro amore le ha fatto un gran bene. A lei e al bambino. Che cosa ne farete?»

Alzò le spalle. «L’ho sistemato presso una brava famiglia. Maschio, in salute, nonostante la madre fosse una strega e un’adultera.»

«E il padre un adultero e un traditore» ribattei, secca. «Vostra moglie, la vostra amante, vostro nipote, vostro fratello… c’è qualcuno che non abbiate tradito e ingannato? Voi… voi…» Mi strozzai con le parole, nauseata dal disprezzo per quell’uomo. «Non so perché la cosa mi sorprenda» dissi, cercando di parlare con calma. «Se non siete leale al vostro re, suppongo non ci sia motivo di credere che lo siate nei confronti di vostro nipote o di Colum.»

Girò la testa di scatto, e mi guardò torvo. Sollevò le sopracciglia folte e scure, che per forma erano identiche a quelle del fratello, di Jamie e di Hamish. Gli occhi infossati, gli zigomi larghi, il cranio elegante. L’eredità del vecchio Jacob MacKenzie resisteva di generazione in generazione.

Una grossa mano mi afferrò per una spalla.

«Mio fratello? Credete che lo tradirei?» Per qualche motivo, quell’accusa lo aveva ferito; si era incupito per la collera.

«Lo avete appena ammesso!» E poi capii.

«Voi due siete d’accordo» dissi lentamente. «Lo avete fatto insieme, voi e Colum. Come avete sempre fatto.» Mi tolsi la sua mano dalla spalla, gettandogliela addosso.

«Colum non potrebbe essere capoclan, se non andaste voi in guerra per lui. Non sarebbe in grado di tenerlo unito, se non viaggiaste al posto suo, per riscuotere gli affitti e occuparvi dei reclami. Non può andare a cavallo, non può spostarsi. E non poteva avere figli a cui passare il comando. E voi non avevate avuto figli maschi da Maura. Avete giurato di essere le sue braccia e le sue gambe…» A quel punto cominciavo ad avvertire una punta di isterismo. «Perché non essere anche il suo uccello, allora?»

Dougal aveva perso la sua rabbia; rimase lì a guardarmi con aria speculativa, per un momento. Poi, avendo deciso che non sarei andata da nessuna parte, si sedette su una balla di merce, e aspettò che finissi.

«Dunque Colum sapeva. E Letitia era consenziente?» Ora che sapevo quanto potevano essere spietati, non escludevo che i fratelli MacKenzie potessero averla costretta.

Dougal annuì. La collera era evaporata del tutto.

«Oh, aye, era ben disposta. Non che le piacessi particolarmente, ma voleva un figlio… Lo voleva abbastanza da portarmi a letto per i tre mesi che furono necessari per concepire Hamish. E fu una noia mortale» aggiunse, riflessivo, mentre si toglieva del fango dal tacco di uno stivale. «Preferirei inzupparlo in una scodella di pudding di latte caldo.»

«E a Colum diceste così?» chiesi. Cogliendo il mio tono tagliente, alzò lo sguardo. Mi guardò con calma, per un attimo, e poi un sorriso debole illuminò il suo volto.

«No» disse pacato. «No, a lui no.» Abbassò lo sguardo sulle mani, che girò quasi cercasse un segreto nascosto tra le linee che gli solcavano i palmi.

«Gli dissi» continuò, senza guardarmi «che era tenera e dolce come una pesca matura, che era tutto ciò che un uomo potrebbe desiderare da una donna.»

Chiuse di colpo le mani e mi guardò, e il momentaneo barlume d’affetto per il fratello scomparve di nuovo negli occhi sardonici di Dougal MacKenzie.

«Tenera e dolce non sono proprio due aggettivi che userei per descrivere voi» osservò. «Quanto all’essere tutto ciò che un uomo potrebbe desiderare…» Gli occhi infossati colore nocciola percorsero lentamente il mio corpo, soffermandosi sui seni tondi e i fianchi, visibili attraverso il mantello aperto. Una mano si muoveva inconsapevole avanti e indietro, accarezzando i muscoli della sua coscia mentre mi guardava.

«Chissà?» disse, quasi tra sé e sé. «Potrei avere un altro figlio… legittimo, questa volta. Certo…» inclinò la testa, come se mi stesse valutando, mentre guardava il mio punto vita «non è ancora successo con Jamie. Potreste essere sterile. Ma correrò il rischio. Per la proprietà ne vale la pena, in ogni caso.»

D’un tratto si alzò e fece un passo verso di me.

«Chissà?» ripeté, molto sottovoce. «Se arassi quel grazioso solco rivestito di peli scuri e vi piantassi il mio seme in profondità ogni giorno…» Le ombre sulla parete della caverna d’un tratto si mossero, mentre faceva un altro passo nella mia direzione.

«Be’, ce ne hai messo di tempo, dannazione» dissi, contrariata.

Un’espressione incredula si diffuse sui lineamenti di Dougal, e solo dopo si rese conto che stavo guardando oltre la sua spalla, verso l’imbocco della caverna.

«Non mi sembrava educato interrompere» disse Murtagh, che entrò tenendo davanti a sé due fucili a pietra focaia, carichi. Uno lo tenne puntato su Dougal, mentre con l’altro prese a gesticolare.

«A meno che tu non intenda accettare quell’ultima proposta, ti suggerirei di andare. Se invece sei propensa per il sì, me ne andrò io.»

«Per ora non se ne va nessuno» feci io, concisa. «Sedetevi» ordinai a Dougal, che era ancora in piedi e stava fissando Murtagh quasi fosse un’apparizione.

«Dov’è Rupert?» chiese, quando ritrovò la voce.

«Oh, Rupert.» Murtagh si grattò il mento, pensieroso, con la bocca di un’arma. «Oramai sarà arrivato a Belladrum. Dovrebbe essere di ritorno prima dell’alba,» aggiunse, servizievole «con il barilotto di rum che crede di dover portare a voi. Gli altri dormono ancora, a Quinbrough.»

Dougal ebbe l’eleganza di ridere, seppure un po’ a malincuore. Si rimise seduto, con le mani sulle ginocchia, e spostò lo sguardo da me a Murtagh, e poi di nuovo su di me. Seguì un momento di silenzio.

«Ebbene?» chiese poi Dougal. «Adesso cosa succede?»

Mi resi conto che era una bella domanda. Ero rimasta sorpresa nel trovare Dougal al posto di Jamie, scioccata dalle sue rivelazioni; mi ero infuriata per le proposte che erano seguite, e non avevo avuto il tempo di pensare al da farsi. Per fortuna Murtagh era più preparato di me. Be’, dopotutto lui non aveva dovuto sventare avances lascive, a differenza della sottoscritta.

«Avremo bisogno di soldi» disse, con prontezza. «E di uomini.» Con un’occhiata valutò i fagotti impilati contro la parete. «Nay» disse, pensieroso. «Quelli saranno per re Giacomo. Ma prenderemo quello che avete con voi.» Gli occhietti neri tornarono su Dougal, e la bocca di un fucile indicò con delicatezza lo sporran.

Una cosa va detta della vita nelle Highlands: che all’apparenza dava un atteggiamento fatalistico alle persone. Con un sospiro, Dougal vi infilò una mano e gettò una piccola borsa ai miei piedi.

«Venti pezzi d’oro e circa trenta scellini» disse, sollevando un sopracciglio nella mia direzione. «Prego, servitevi.»

Davanti al mio sguardo scettico, scosse il capo.

«Nay, dico sul serio. Pensate quello che volete, di me. Jamie è figlio di mia sorella e, se siete in grado di liberarlo, che Dio vi assista. Ma non potete.» Il suo tono non lasciava spazio a dubbi.

Guardò Murtagh, che continuava a tenerlo sotto tiro.

«Quanto agli uomini, la mia risposta è no. Se voi e la ragazza intendete suicidarvi, non ve lo impedirò. Mi offro anche di seppellirvi, alla destra e alla sinistra di Jamie. Ma non prenderete i miei uomini per portarli all’inferno con voi, fucili o no.» Incrociò le braccia e si appoggiò al muro della caverna, mentre ci guardava con calma.

Le mani di Murtagh non vacillarono un istante mentre prendeva la mira. I suoi occhi guizzarono verso di me, però. Volevo che gli sparasse?

«Vi propongo un affare» dissi.

Dougal sollevò un sopracciglio.

«Siete in una posizione migliore della mia, per trattare» disse. «Cosa proponete?»

«Lasciatemi parlare con i vostri uomini. E, se vogliono venire con me di loro spontanea iniziativa, allora concedeteglielo. In caso contrario, ce ne andremo come siamo venuti… e vi restituiremo anche la borsa.»

Un angolo della bocca si sollevò in un sorriso sghembo. Mi studiò con attenzione, come se volesse valutare la mia capacità di persuasione e le mie abilità di oratrice. Poi si rimise seduto, le mani sulle ginocchia. E annuì, una volta.

«Accetto.»

ALLA FINE, lasciammo la valle della grotta con il denaro di Dougal e cinque dei suoi uomini, oltre a Murtagh e a me: Rupert, John Whitlow, Willie MacMurtry e i gemelli Rufus e Geordie Coulter. Era stata la decisione di Rupert a influenzare gli altri; vedevo ancora – e provavo una cupa soddisfazione – l’espressione sul viso di Dougal, quando il suo tozzo luogotenente dalla barba nera mi aveva osservato, con aria speculativa, e poi aveva accarezzato i pugnali che portava alla cintola, rispondendomi: «Aye, ragazza, perché no?».

La prigione di Wentworth distava oltre cinquanta chilometri. Mezz’ora di viaggio con un’automobile veloce su strade in buone condizioni. Due faticosissimi giorni in sella, sul fango semighiacciato. “Non resta molto.” Le parole di Dougal mi riecheggiarono nelle orecchie, tenendomi in sella ben oltre il momento in cui sarei potuta crollare dalla stanchezza.

Stavo spingendo il mio corpo al limite, per cavalcare per tutti quei chilometri estenuanti, ma la mente era libera di preoccuparsi. Per non pensare a Jamie, continuavo a rivivere la mia conversazione nella caverna, con Dougal.

E in particolare mi ricordai dell’ultima cosa che mi aveva detto. Fuori dall’antro angusto, mentre aspettavo che Rupert e compagni portassero giù i cavalli da un nascondiglio più a monte, d’un tratto si era voltato verso di me.

«Ho un messaggio per voi» mi aveva detto. «Da parte della strega.»

«Di Geilie?» Dire che ero attonita sarebbe una forte attenuazione del vero.

Al buio non riuscivo a distinguere il suo viso, ma lo avevo visto inclinare la testa per annuire.

«L’ho vista quella volta soltanto,» aveva spiegato, sottovoce «quando sono andato a prendere il bambino.» Se le circostanze fossero state diverse, forse avrei provato comprensione per lui, che aveva incontrato per l’ultima volta la sua amante, condannata al rogo, che teneva tra le braccia il loro bambino, quel bambino che non avrebbe mai potuto riconoscere. Invece, ero stata gelida nel rispondergli.

«E lei che cos’ha detto?»

Aveva fatto una pausa; non avrei saputo dire se fosse stato semplicemente restio a rivelare informazioni, o se il suo scopo fosse stato quello di essere sicuro di ciò che stava per dire. Apparentemente era vera questa seconda ipotesi, perché aveva parlato con una certa cautela.

«Mi ha detto che, se mai vi avessi rivista, avrei dovuto dirvi due cose, ripetendovele esattamente come lei le ha dette e a me. La prima: “Credo sia possibile, ma non lo so per certo”. E la seconda… la seconda erano solo numeri che mi ha fatto ripetere, perché avrei dovuto rispettare un ordine preciso. Ed erano uno, nove, sei e otto.» La figura alta si era voltata verso di me, al buio.

«Significano niente per voi?»

«No» gli avevo risposto, prima di girarmi verso il mio cavallo. Ma un significato di certo l’avevano, eccome.

La prima: c’era soltanto una cosa a cui poteva riferirsi. Pensava, ma non lo sapeva con sicurezza, che fosse possibile tornare indietro, attraverso il cerchio di pietre. Tornare nel mondo da cui ero venuta. Era chiaro che non aveva tentato di persona, aveva scelto – una scelta che aveva pagato cara – di restare. Magari aveva avuto le sue ragioni. Dougal, forse?

Quanto ai numeri, ero quasi certa di avere capito. Aveva pronunciato le cifre separatamente perché oramai l’esigenza di mantenere la segretezza doveva essere molto radicata in lei, ma in realtà formavano un numero. Uno, nove, sei, otto. 1968. L’anno della sua sparizione nel passato.

Avevo provato un piccolo brivido di curiosità. Che peccato avere visto la cicatrice della vaccinazione quando ormai era già troppo tardi! Eppure, se l’avessi vista prima, sarei tornata indietro, magari con il suo aiuto? E avrei lasciato Jamie?

Jamie. Il pensiero di lui era un peso di piombo nella mia mente, un pendolo che oscillava piano piano alla fine di una corda. “Non c’è molto tempo.” La strada si estendeva tetra e senza fine davanti a noi, e a volte svaniva nelle paludi ghiacciate o su aperte distese d’acqua che un tempo erano state praterie e brughiere. Sotto una pioggerellina gelida che presto sarebbe diventata neve, raggiungemmo la meta il secondo giorno, verso sera.

L’edificio si profilava, nero, sullo sfondo del cielo nuvoloso. Un gigantesco cubo, centoventi metri per lato, con una torre a ciascun angolo, poteva ospitare trecento prigionieri, più i quaranta soldati della guarnigione con il loro comandante, il governatore civile e il personale al suo servizio, e le quattro dozzine di cuochi, inservienti, stallieri e domestici vari che mandavano avanti l’istituto. La prigione di Wentworth.

Sollevai lo sguardo, percorrendo le mura di granito verdastro di Argyll, che alla base avevano uno spessore di oltre mezzo metro. Minuscole finestre le bucherellavano qua e là. Alcune cominciavano a illuminarsi. Altre, probabilmente in corrispondenza delle celle, rimasero buie. Deglutii. Di fronte a quella costruzione imponente, con le sue mura impenetrabili, la porta monumentale e le guardie in giubba rossa, cominciai ad avere dei dubbi.

«E se…» avevo la bocca asciutta e dovetti fermarmi e leccarmi le labbra «e se non ci riuscissimo?»

L’espressione di Murtagh era la stessa di sempre: le labbra serrate in una linea, il mento stretto e burbero che si ritraeva nel colletto sudicio della camicia. E non cambiò, quando si voltò a guardarmi.

«Allora Dougal ci seppellirà con lui, alla sua destra e alla sua sinistra» rispose. «Coraggio, abbiamo del lavoro da sbrigare.»
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LA PRIGIONE DI WENTWORTH




SIR FLETCHER GORDON era un uomo basso e robusto, con un panciotto di seta a strisce che lo fasciava come una seconda pelle. Con le spalle cadenti e il pancione, sembrava un grosso prosciutto seduto sulla sedia dallo schienale a listelli.

La testa calva e il colorito rosa intenso contribuivano a rafforzare quell’impressione, anche se pochi prosciutti vantavano occhi azzurri così brillanti. Stava girando le pagine di un faldone con l’indice, a rilento, deliberatamente.

«Sì, eccolo» dichiarò, dopo una pausa interminabile per leggere una pagina. «Fraser, James. Arrestato per omicidio. Condannato alla forca. Ora, dov’è il mandato di esecuzione?» Si fermò di nuovo, sfogliando le carte con gli occhi miopi. Io affondai le dita nel satin della mia borsa a rete, sforzandomi di rimanere impassibile.

«Oh, sì. Data dell’esecuzione, 23 dicembre. Sì, è ancora qui.»

Deglutii, allentando la presa intorno alla borsetta, lacerata tra l’euforia e il panico. Era ancora vivo, dunque. Per due giorni ancora. Ed era vicino, da qualche parte nell’edificio in cui mi trovavo. Quella nuova consapevolezza mi schizzò tra le vene come una scarica di adrenalina, e le mani cominciarono a tremarmi.

Avanzai, sulla sedia destinata ai visitatori, cercando di mostrarmi affascinante e seducente.

«Posso vederlo, Sir Fletcher? Soltanto un momento, nel caso… volesse affidarmi un messaggio per la famiglia?»

Dichiarandomi un’amica inglese dei Fraser, avevo trovato ragionevolmente facile farmi ammettere nel carcere e nell’ufficio del governatore. Correvo un rischio chiedendo di vedere Jamie; lui non era al corrente della mia copertura e, vedendomi apparire così all’improvviso, avrebbe potuto tradirmi. A tal riguardo, avrei potuto farlo io stessa; non ero per niente sicura del fatto che sarei riuscita a mantenere il mio precario autocontrollo, se lo avessi incontrato. Ma il passo successivo, chiaramente, era scoprire dove si trovasse: in quell’enorme conigliera di pietra, le probabilità di trovarlo senza indicazioni erano pressoché nulle.

Il governatore corrugò la fronte, e ci pensò su. Era evidente che quella richiesta da una mera conoscente era una seccatura per lui, ma non era una persona insensibile. Alla fine, scosse il capo, restio.

«No, mia cara. No, temo di non potervelo concedere. La struttura è piuttosto affollata ora, e non abbiamo locali a disposizione per colloqui in privato. E al momento il detenuto si trova in…» consultò di nuovo il mucchio di fogli «in una delle celle grandi, nel blocco ovest, con diversi altri criminali già condannati. Sarebbe pericoloso, per lei, fargli visita là… o in qualunque altro luogo. Quell’uomo rappresenta una minaccia, come immagino comprenderete; leggo qui che è in catene dal giorno del suo arrivo.»

Strinsi di nuovo la presa intorno alla borsa, questa volta per non prenderlo a pugni.

Lui scosse ancora il capo, il petto grassoccio che si sollevava e si abbassava a ogni respiro affaticato. «No, se foste un parente prossimo, forse…» Alzò lo sguardo a batté le palpebre. Io serrai la mascella, per non tradire alcuna emozione. Un pizzico di agitazione era senz’altro comprensibile, considerate le circostanze.

«Tuttavia, mia cara, forse…» Sembrò di colpo colto da ispirazione. Si alzò in piedi, pesantemente, e andò verso una porta interna, dove c’era di guardia un soldato in uniforme. Gli disse qualcosa sottovoce, e quello annuì una volta e scomparve.

Sir Fletcher tornò alla scrivania, fermandosi a prendere una caraffa e dei bicchieri da sopra un armadio. Accettai il chiaretto; ne avevo bisogno.

Eravamo entrambi a metà del secondo calice, quando la guardia tornò. Entrò senza essere stata invitata, mise una scatola di legno sulla scrivania, accanto al gomito di Sir Fletcher, e si voltò per uscire. Mi accorsi del suo sguardo che indugiava su di me e, con modestia, abbassai il mio. Indossavo un abito preso in prestito da una signora che era tra le conoscenze di Rupert, nella città vicina, e dal profumo che impregnava l’abito e la borsa di rete abbinata avevo un’idea piuttosto chiara riguardo alla professione della suddetta dama. Sperai che la guardia non avesse riconosciuto l’abito per averlo già visto.

Il governatore vuotò il calice, lo posò e tirò la scatola verso di sé. Era semplice e squadrata, di legno grezzo, con il coperchio scorrevole su cui erano scritte delle lettere con il gesso. Le lessi, anche sottosopra. FRAYSER.

Sir Fletcher lo fece scivolare, sbirciò all’interno e poi lo richiuse e spinse la scatola verso di me.

«Gli effetti personali del detenuto» spiegò. «D’abitudine li mandiamo al parente più prossimo che lui stesso ci indica, a esecuzione avvenuta. Quest’uomo, però,» aggiunse, scuotendo la testa «si è risolutamente rifiutato di dire alcunché riguardo alla sua famiglia. Ci sarà stato un allontanamento, senza dubbio. Una cosa non insolita, ma spiacevole, date le circostanze. Ho qualche esitazione a chiedervelo, Mrs Beauchamp, ma ho pensato che, magari, conoscendo voi la famiglia, potreste prendere in considerazione l’idea di portare voi stessa le sue cose a chi dovrebbe averle?»

Non mi fidai a rispondere a voce, ma annuii e seppellii il naso nel calice di chiaretto.

Il governatore sembrò sollevato, forse per essersi sbarazzato della scatola, o forse per la mia partenza imminente. Si appoggiò allo schienale, ansimando appena, e mi rivolse un largo sorriso.

«È un gesto molto gentile da parte vostra, Mrs Beauchamp. So che un impegno del genere può essere doloroso per una giovane sensibile, e voglio che sappiate che avete la mia profonda gratitudine.»

«N-non c’è di che» balbettai. Riuscii ad alzarmi e a prendere la scatola. Misurava una ventina di centimetri per quindici, ed era alta una decina. Era piccola e leggera, e conteneva quel che restava della vita di un uomo.

Sapevo con esattezza cosa c’era lì dentro. Tre lenze da pesca arrotolate con cura; un tappo di sughero con degli ami infilzati; una pietra focaia e un affilacoltelli; un frammento di vetro rotto dai lati smussati; vari sassolini curiosi per l’aspetto o piacevoli da tenere tra le dita; una zampa di talpa essiccata che serviva da amuleto contro i reumatismi. Una Bibbia – o forse quella gli avevano permesso di tenerla? Lo speravo. Un anello con rubino, se non glielo avevano rubato. E un serpentello di legno di ciliegio, con un nome – SAWNY – inciso nella parte inferiore.

Mi fermai sulla porta, e afferrai il telaio con le dita per non cadere.

Sir Fletcher, che mi aveva cortesemente accompagnata, mi fu accanto in un istante.

«Mrs Beauchamp! Vi sentite debole, mia cara? Guardia, una sedia!»

Sentii il formicolio che precede i sudori freddi ai lati del viso, ma riuscii a sorridere e a rifiutare la sedia con un gesto della mano. La cosa che più volevo era uscire da lì: avevo bisogno di respirare aria fresca, di riempirmi i polmoni. E volevo rimanere da sola e piangere.

«No, sto bene» dissi, cercando di usare un tono convincente. «Solo… c’è aria di chiuso, qui dentro, forse. No, mi rimetterò subito. Il mio staffiere sta aspettando qui fuori, comunque.»

Con uno sforzo mi raddrizzai e sorrisi, e intanto un pensiero attraversò la mia mente. Forse non mi avrebbe aiutata, ma male non poteva fare.

«Oh, Sir Fletcher…»

Ancora preoccupato, vedendomi così, mi offrì tutta la sua galanteria e tutte le sue attenzioni.

«Sì, mia cara?»

«Ho appena pensato… Quanto dev’essere triste per un uomo in questa situazione non avere più rapporti con la famiglia. Forse… se volesse scrivere loro… una lettera di riconciliazione, magari? Sarei lieta di consegnarla a… a sua madre.»

«Siete la premura fatta persona, mia cara.» Si dimostrò gioviale, ora che apparentemente non sarei collassata sul suo tappeto. «Ma certo. Glielo farò chiedere. Dove alloggiate, Mrs Beauchamp? Se dovesse scrivere un messaggio, ve lo farò recapitare.»

«Ecco» con il sorriso me la stavo cavando meglio, anche se lo sentivo incollato al viso. «Questo è piuttosto incerto, al momento. Ho diversi parenti e conoscenti intimi in città, da cui temo sarò obbligata a soggiornare, a turno… sapete, per non offendere nessuno.» Riuscii ad accennare un risolino.

«Quindi, se non vi è di troppo disturbo, magari il mio staffiere potrebbe venire a chiedere della lettera?»

«Certo, certo. La trovo una soluzione eccellente, mia cara. Eccellente!»

E, con una rapida occhiata alla caraffa dietro di lui, mi prese a braccetto e mi scortò alla porta.

«VA MEGLIO, RAGAZZA?» Rupert scostò la cortina di capelli dal mio viso, per vedere la mia espressione. «Sembrate una pancetta poco stagionata. Tenete, prendetene ancora un sorso.»

Scossi il capo davanti alla fiaschetta di whisky che mi stava porgendo, e mi tirai su a sedere, togliendomi dalla faccia lo straccio umido che mi aveva messo.

«No, adesso sto bene.» Scortata da Murtagh, che si era finto il mio staffiere, ero a malapena riuscita ad allontanarmi dalla prigione quanto bastava per uscire dal campo visivo dei suoi occupanti, prima di lasciarmi scivolare giù dal cavallo e vomitare nella neve. E lì ero rimasta, in lacrime, con la scatola di Jamie stretta al petto, finché Murtagh non mi aveva tirata su di peso, costringendomi a rimontare in sella, e non mi aveva condotta alla piccola locanda di Wentworth, dove Rupert aveva trovato delle stanze. Eravamo in un locale al piano di sopra, dalla cui finestra la mole della prigione si intravedeva appena nell’oscurità che si faceva via via più fitta.

«Il ragazzo è morto, dunque?» La faccia larga di Rupert, seminascosta dalla barba, era seria e gentile, e non aveva nemmeno l’ombra della consueta espressione da pagliaccio.

Scossi il capo e presi un respiro profondo. «Non ancora.»

Dopo avere ascoltato il mio racconto, lui si mise a camminare lentamente per la stanza, sporgendo le labbra e tirandole in dentro, mentre rifletteva. Murtagh rimase seduto, immobile, come sempre, senza lasciare trasparire la benché minima agitazione. Sarebbe stato un fantastico giocatore di poker, mi dissi.

Rupert tornò verso il letto e vi si lasciò cadere, mettendosi accanto a me. Sospirò.

«Be’, è ancora vivo, e questo è ciò che più conta. Che io sia dannato, però, se ho idea di cosa fare dopo. Non abbiamo modo di introdurci là dentro.»

«Aye, invece sì» replicò Murtagh, senza alcun preavviso. «Grazie all’idea della ragazza, in merito alla lettera.»

«Mmmphm. Un uomo solo, però. Che tra l’altro potrà raggiungere unicamente l’ufficio del governatore. Ma aye, è un inizio.» Rupert sfoderò il pugnale e prese a grattarsi in mezzo alla barba folta con la punta. «La struttura è troppo grande per sperare di trovarlo.»

«Io so dove si trova» dissi. Cominciai a riprendermi, sentendoli pianificare la fuga: i miei compagni non si sarebbero arresi, per quanto disperata sembrasse la nostra impresa. «Almeno, so in quale ala si trova.»

«Lo sapete? Mmh.» Rinfoderò il pugnale e riprese a camminare, fermandosi per chiedermi: «Quanto denaro avete con voi?».

Frugai nella tasca dell’abito. Avevo la borsa di Dougal, i soldi che Jenny mi aveva costretto a prendere, e la mia collana di perle. Rupert non volle accettare queste ultime, ma prese la borsa, che rovesciò facendo cadere nella mano capiente un fiume di monete.

«Queste basteranno» disse, mentre provava a farle tintinnare. Quindi sollevò un occhio, guardando i gemelli Coulter. «Voi due… e Willie… con me. John e Murtagh possono rimanere con la ragazza.»

«Dove andate?» volli sapere.

Versò le monete nello sporran, tenendone fuori una che lanciò in aria, meditativo.

«Och» disse, vago. «Si dà il caso che ci sia un’altra locanda, dall’altra parte della città. Ci vanno le guardie della prigione, quando non sono in servizio, perché è più vicina e perché le bevande costano un penny di meno.» Fece girare la moneta con il pollice, e poi girò la mano e la afferrò tra due nocche.

Io osservai, e iniziai a farmi un’idea di quello che aveva in mente.

«Davvero?» dissi. «Non credo giochino anche a carte, no?»

«Non saprei, ragazza» mi rispose. Lanciò ancora la moneta e applaudì prendendola in trappola tra le mani, che poi aprì per mostrare… nient’altro che aria. Sorrise, i denti bianchi in mezzo alla barba nera.

«Ma potremmo andare a dare un’occhiata, no?» Schioccò le dita, in mezzo alle quali riapparve la moneta.

ERANO PASSATE DA POCO LE TREDICI, il pomeriggio seguente, quando passai di nuovo sotto la saracinesca munita di punte che chiudeva l’ingresso di Wentworth sin dalla sua edificazione, alla fine del Sedicesimo secolo. L’aspetto temibile e minaccioso non era stato quasi per nulla scalfito nei duecento anni successivi, e per farmi coraggio toccai il pugnale che avevo in tasca.

Sir Fletcher doveva essere nel bel mezzo del pranzo, stando alle informazioni che Rupert e le sue spie avevano estorto alle guardie durante la scorribanda della sera precedente. Erano rientrati barcollando poco prima dell’alba, con gli occhi rossi, e avvolti dall’odore della birra. L’unica risposta che avessi ottenuto da Rupert era stata: «Och, ragazza, per vincere serve solo fortuna. Perdere richiede abilità!». Si era raggomitolato in un angolo ed era caduto in un sonno profondo, e per la frustrazione mi ero messa a camminare per la stanza, come già avevo fatto per tutta la notte.

Si era svegliato un’ora dopo, però, con gli occhi limpidi e la mente lucida, e aveva esposto la bozza di piano che adesso io stavo per mettere in atto.

«Sir Fletcher non permette a niente e a nessuno di disturbare i suoi pasti» mi aveva riferito. «Chiunque voglia vederlo, deve aspettare che abbia terminato di mangiare e bere. E, dopo pranzo, d’abitudine si ritira nei suoi alloggi per schiacciare un pisolino.»

Murtagh, in qualità di mio staffiere, era arrivato un quarto d’ora prima ed era stato ammesso senza difficoltà. Presumibilmente, sarebbe stato accompagnato all’ufficio del governatore, dove gli sarebbe stato chiesto di aspettare. E intanto avrebbe dovuto perquisire la stanza: lo scopo principale era trovare una pianta dell’ala ovest, ma magari si sarebbe imbattuto anche in una chiave che apriva le celle.

Mi tenni a una certa distanza, e diedi un’occhiata al cielo per calcolare l’ora. Se fossi arrivata prima che Sir Fletcher si fosse seduto a tavola, forse sarei stata invitata a pranzo, situazione alquanto scomoda. Ma le guardie che Rupert aveva conosciuto giocando a carte gli avevano assicurato che il governatore non variava mai le sue abitudini; la campanella del pranzo squillava alle tredici in punto, e la zuppa veniva servita cinque minuti dopo.

L’uomo di turno all’ingresso era lo stesso del giorno prima. Sembrò sorpreso, ma mi salutò cortese.

«Che seccatura,» dissi «avevo chiesto al mio staffiere di portare un piccolo presente a Sir Fletcher, per ricambiare la sua gentilezza di ieri. Ma ho scoperto che se n’era andato senza prenderlo con sé, il che mi ha costretta a seguirlo di persona nella speranza di raggiungerlo. È già arrivato?» Gli mostrai il pacchettino che avevo con me e sorrisi, pensando che un paio di fossette avrebbero aiutato. Ma non le avevo, e pertanto mi accontentai di scoprire i denti smaglianti.

A quanto pare fu sufficiente. Fui ammessa e guidata attraverso i corridoi della prigione, verso l’ufficio di Sir Thomas. Sebbene quella parte della fortezza fosse arredata decentemente, sarebbe stato alquanto arduo scambiare quell’edificio per qualcosa che aveva una destinazione diversa. C’era un odore particolare, che immaginavo fosse quello della disperazione e della paura, anche se forse altro non era che il fetore di uno squallore vecchio di secoli, dato anche dall’assenza di un sistema fognario.

La guardia mi fece passare avanti, lungo il corridoio, seguendomi a una distanza discreta per non calpestarmi il mantello. E fu un bene, dannazione, perché ero un paio di metri innanzi a lui quando svoltai l’angolo per l’ufficio, appena in tempo per scorgere Murtagh – attraverso la porta aperta – che trascinava dietro l’enorme scrivania il corpo privo di sensi di un altro uomo della sorveglianza.

Indietreggiai di un passo e lasciai cadere il mio pacchetto sul pavimento di pietra. Si udì un rumore di vetro che andava in frantumi, e poco dopo nell’aria si diffuse l’aroma soffocante del brandy alla pesca.

«Oh, cielo… che cosa ho fatto?»

Mentre la guardia faceva venire un prigioniero per ripulire quel disastro, mormorai con tatto che avrei aspettato il governatore nel suo ufficio privato; sgattaiolai dentro e chiusi in fretta la porta alle mie spalle.

«Che accidenti hai combinato?» chiesi a Murtagh, secca. Lui, che era impegnato a perquisire l’uomo, sollevò gli occhi, per nulla preoccupato dal mio tono.

«Sir Fletcher non tiene chiavi nel suo ufficio,» mi informò sottovoce «ma questo ragazzino ne ha un mazzo.» Tirò fuori l’enorme anello dalla giubba della guardia, attento a evitare anche il più piccolo tintinnio.

Mi gettai in ginocchio, alle sue spalle. «Oh, ottimo lavoro!» esclamai. Lanciai un’occhiata al soldato prostrato; se non altro, respirava ancora. «E una mappa della prigione?»

Scosse il capo. «Non c’è neanche quella, ma il mio amichetto, qui, mi ha detto un po’ di cose mentre aspettavamo. Le celle dei condannati si trovano su questo stesso piano, al centro del corridoio ovest. Sono tre, però, e non ho potuto chiedere di più… cominciava a sospettare qualcosa.»

«È sufficiente… spero. D’accordo, dammi le chiavi e va’ via.»

«Io? Sei tu che te ne devi andare, ragazza, e anche alla svelta.» Rivolse uno sguardo alla porta, ma dall’altro lato non giunse alcun suono.

«No, devo farlo io» dissi, allungando ancora la mano per farmi dare le chiavi. «Ascoltami» dissi, impaziente. «Se ti sorprendono mentre ti aggiri per la prigione con un mazzo di chiavi, e trovano la guardia stesa come un maccarello, siamo fritti, perché si domanderebbero perché non ho chiesto aiuto.» Gliele strappai di mano e me le ficcai in tasca, con qualche difficoltà.

Murtagh era ancora scettico, ma si era alzato.

«E se prendono te?» mi chiese.

«Inscenerò uno svenimento» dissi, risoluta. «E quando mi riprenderò, alla fine, dirò di averti visto mentre, presumibilmente, uccidevi la guardia, e di essere fuggita terrorizzata, senza sapere dove stessi andando. E di essermi persa mentre cercavo aiuto.»

Annuì, lentamente. «Aye, d’accordo.» Andò verso la porta, e poi si fermò.

«Ma perché ho… oh.» Andò svelto alla scrivania e aprì un cassetto dopo l’altro, spostandone il contenuto con una mano mentre con l’altra lo gettava sul pavimento.

«Furto» spiegò, tornando alla porta. La aprì di una fessura, e guardò fuori.

«Se è furto, non dovresti prendere della refurtiva?» suggerii, cercando qualcosa di piccolo e facilmente trasportabile. Presi una tabacchiera smaltata. «Questa, magari?»

Con un gesto spazientito mi invitò a rimetterla giù, e sbirciò ancora fuori attraverso la fessura.

«Nay, ragazza! Se mi trovano con un oggetto appartenente al governatore, finisco sulla forca. Per il tentato furto è prevista solo la fustigazione, o la mutilazione.»

«Oh.» Mi affrettai a posare l’oggetto e mi portai alle sue spalle, sbirciando da sopra la sua spalla. Il corridoio sembrava deserto.

«Vado io per primo» dichiarò Murtagh. «Se incontro qualcuno, lo attiro dalla mia parte. Tu conta fino a trenta e poi seguimi. Ci rivediamo nel boschetto a nord.» Aprì la porta, poi si fermò e si voltò.

«Se ti prendono, bada a gettare via le chiavi.» Non ebbi il tempo di rispondere, perché un attimo dopo era già sgusciato fuori come un’anguilla per poi percorrere il corridoio, muovendosi silenziosamente come un’ombra.

IMPIEGAI UN’ETERNITÀ, o almeno così mi parve, a trovare l’ala ovest, cercando di eludere la sorveglianza per i corridoi dell’antica fortezza, sbirciando dietro gli angoli e nascondendomi dietro le colonne. Trovai solo un uomo sul mio cammino, tuttavia, e riuscii a evitarlo tornando di corsa dietro una parete, e schiacciandomi contro il muro con il cuore che mi martellava nel petto, finché non fu passato oltre.

Una volta trovata l’ala, comunque, ebbi pochi dubbi riguardo al fatto di essere giunta nel posto giusto. C’erano tre grandi porte, ciascuna con una finestrella chiusa da sbarre attraverso la quale potevo vedere solo uno scorcio frustrante della stanza subito dietro.

«Ambarabà, ciccì, coccò» mormorai tra me e me, e poi mi diressi verso la cella centrale. Le chiavi attaccate all’anello non avevano nessuna etichetta a distinguerle, ma avevano dimensioni diverse. Chiaramente, soltanto una delle tre più grandi sarebbe entrata nella serratura che avevo davanti. E come sempre la trovai al terzo tentativo. Quando il meccanismo scattò presi un respiro profondo, poi mi asciugai le mani sudate nella gonna e aprii la porta con una spinta.

Cercai frenetica in mezzo alla massa fetida degli uomini in cella, scavalcando piedi e gambe allungate, spostando corpi pesanti che si muovevano con una lentezza che mi faceva dare di matto. L’agitazione causata dalla mia brusca entrata si diffuse in fretta; chi dormiva nel sudiciume sul pavimento cominciò a tirarsi su, destato dai mormorii di stupore che si allargavano come increspature sull’acqua. Alcuni erano ammanettati alle pareti, e le catene tintinnavano con uno stridore metallico nella penombra, a ogni movimento. Afferrai uno degli uomini in piedi, un membro di qualche clan con la barba castana, vestito di tartan lacero giallo e verde. Le ossa del suo braccio, sotto la mia mano, erano spaventosamente vicine alla pelle; gli inglesi non sprecavano grandi quantità delle scorte di cibo per i detenuti.

«James Fraser! Un uomo grande e grosso, con i capelli rossi! Si trova qui, in questa cella? Dov’è?»

Stava già andando verso la porta con gli altri che come lui non erano in catene, ma si fermò un momento a guardarmi. I prigionieri ormai si erano fatti un’idea di quello che stava accadendo, e presero a riversarsi fuori in un’onda, scrutandosi e bisbigliando tra loro.

«Chi? Fraser? Och, lo hanno portato via questa mattina.» L’uomo alzò le spalle, e spinse via le mie mani, cercando di liberarsi di me.

Afferrai la sua cintura con tanta forza da fermarlo. «Dove lo hanno portato? Chi?»

«Dove non lo so; lo ha preso quel Randall, il capitano… una bestia dall’espressione acida, ecco cos’è.» Con uno strattone spazientito, si liberò e andò verso la porta con il passo deciso di chi da tempo aspettava quel momento.

Randall. Per un attimo rimasi attonita, presa a gomitate dagli uomini in fuga, sorda alle grida di quelli in catene. Alla fine uscii dal mio torpore e tentai di pensare. Geordie sorvegliava il castello dall’alba. E non era partito nessuno quella mattina, a parte un’esigua squadra dalle cucine che era andata a prendere provviste. Dunque erano ancora lì, da qualche parte.

Randall era capitano; forse non c’erano ufficiali di grado superiore nella guarnigione di un carcere, a parte Sir Fletcher. Quindi, era probabile che Randall fosse nella posizione di dare l’ordine di trovargli un luogo adatto in cui torturare un prigioniero a suo piacimento.

E di tortura si trattava, senza alcun dubbio. Anche se era già stata emessa una condanna alla forca, l’uomo che avevo visto a Fort William era un gatto, per natura. Le probabilità che rinunciasse all’opportunità di giocare con quel topo in particolare erano pari alla sua capacità di cambiare il colore dei suoi occhi.

Presi un respiro profondo, respingendo con risolutezza il pensiero di ciò che poteva essere successo da quella mattina, e uscii io stessa, scontrandomi violentemente con una giubba rossa che entrava in quel momento, che si sbilanciò all’indietro, e barcollò facendo dei piccoli passi per non perdere l’equilibrio. Sbilanciata anch’io, andai a sbattere contro lo stipite, picchiai la testa e persi la sensibilità dalla parte sinistra. Mi aggrappai al montante per rimanere in piedi, e lo squillo nelle orecchie mi riportò l’eco della voce di Rupert. “L’effetto sorpresa, ragazza. Non hai che un momento… Usalo!”

Difficile stabilire chi fosse più sorpreso tra i due, pensai stordita. In preda a una folle agitazione, cercai a tentoni la tasca in cui avevo infilato il pugnale, maledicendo la mia stupidità per non essere entrata in cella con quello già in pugno.

Il soldato, ritrovata la stabilità, mi stava fissando con la bocca spalancata, ma ebbi la sensazione che quel prezioso momento di sorpresa mi stesse già scivolando via. Rinunciai a trovare la tasca sfuggente, mi chinai ed estrassi lo stiletto dalla calza, con un movimento che proseguì verso l’alto, facendo appello a tutta la forza che avevo. La punta forò l’inglese alla gola: lo sguardo incredulo, barcollò all’indietro fino al muro, e poi scivolò verso il pavimento lentamente, mentre la vita lo abbandonava. Come me, era venuto lì a investigare senza disturbarsi a brandire un’arma, e quella piccola dimenticanza gli era appena costata la vita. La grazia di Dio mi aveva salvata da quell’errore; non potevo muovermi. Presa da un freddo improvviso, scavalcai il corpo che ancora si contorceva, badando a non guardare.

Corsi come un lampo nella direzione da cui ero venuta, fermandomi alla svolta in prossimità delle scale. Lì c’era un angolo, vicino al muro, dove sarei stata nascosta agli sguardi di chi fosse giunto da entrambe le parti. Mi appoggiai alla pietra e mi concessi un momento in cui mi abbandonai a un tremore accompagnato da nausea.

Mi asciugai le mani sudate nella gonna, e tirai fuori il pugnale dalla tasca nascosta. Era la mia sola arma, adesso; non avevo avuto né il tempo né il fegato di recuperare l’altro. Forse era meglio così, mi dissi, mentre mi strofinavo le mani nel corpetto: era uscito pochissimo sangue, con mio stupore, e non volevo nemmeno pensare al fiotto che sarebbe sgorgato se avessi liberato la lama.

Impugnando ben saldo il coltello, sbirciai cauta nel corridoio. I prigionieri che senza volerlo avevo liberato, erano andati a sinistra. Non avevo idea delle loro intenzioni, ma era piuttosto probabile che avrebbero tenuto impegnati gli inglesi, nel mettere in atto un qualsivoglia piano. Non avevo nessun motivo per scegliere una direzione invece di un’altra per la mia ricerca, ritenni sensato allontanarmi dallo scompiglio che avrebbero causato.

La luce che filtrava dalle feritoie in alto cadeva obliqua alle mie spalle; mi trovavo nell’ala occidentale della fortezza, dunque. Dovevo prestare attenzione e non perdere l’orientamento, perché Rupert mi aspettava nei pressi della porta sud.

Scale. Costrinsi la mente intorpidita a pensare, a ragionare su come raggiungere il posto che stavo cercando. Se volevi torturare qualcuno, presumibilmente avevi bisogno di privacy e di una stanza abbastanza lontana da impedire che grida o rumori venissero uditi all’esterno. Entrambe le considerazioni puntavano a una cella isolata da qualche parte. E le segrete, in costruzioni come Wentworth, di solito si trovavano nei sotterranei, dove tonnellate di terra smorzavano le urla, e le tenebre nascondevano le crudeltà inflitte agli occhi di chi le perpetrava.

La parete descriveva una curva, in fondo al corridoio; ero arrivata a una delle quattro torri angolari… e le torri avevano delle scale.

Oltre una seconda svolta cominciava la scala a chiocciola, i cui gradini a forma di cuneo precipitavano in rampe vertiginose che ingannavano l’occhio e rischiavano di procurarti una storta alla caviglia. Il passaggio brusco dalla relativa luminosità del corridoio rendeva ancora più arduo giudicare la distanza da uno scalino all’altro, e scivolai più volte, sbucciandomi le nocche e scorticandomi i palmi contro le pareti di pietra, cercando un sostegno.

Un vantaggio però il pozzo delle scale lo aveva. Da una finestra angusta, lasciata per evitare l’oscurità totale, potevo vedere il cortile principale. Se non altro, adesso ero in grado di orientarmi. Un gruppetto di soldati in giubba rossa si era disposto in fila per un’ispezione, ma non mi sembrava che fosse lì per assistere alla punizione sommaria di un ribelle scozzese. C’era una forca nera che non faceva presagire nulla di buono, ma era deserta. La vista fu comunque un pugno nello stomaco. L’indomani mattina. Scesi le scale facendo rumore con i tacchi, senza badare ai graffi ai gomiti e ai colpi alle dita dei piedi.

Quando arrivai in fondo in un fruscio di gonne, mi fermai, in ascolto. Tutt’intorno regnava un silenzio di tomba, ma almeno quella parte del castello era utilizzata; c’erano torce, nei ganci alle pareti, che tingevano i blocchi di granito di macchie rosse tremolanti, i cui bordi si dissolvevano e lasciavano il posto all’oscurità, interrotta di nuovo dalla pozza rossa proiettata dalla torcia successiva. Il fumo che si levava dalle fiamme aleggiava in turbini grigi lungo il soffitto a volta.

Da quel punto partiva solo una strada. E la presi, con il pugnale ancora stretto in mano, pronto. Era inquietante camminare con passo sommesso lungo quel corridoio. Avevo già visto segrete come quella, in gita, quando avevo visitato qualche antico castello con Frank. Ma in quelle occasioni i massicci blocchi di granito avevano ormai perso l’aspetto minaccioso grazie ai tubi al neon appesi agli archi del soffitto cavernoso. Ricordavo di essere indietreggiata davanti a quelle stanze piccole e umide anche allora, quando ormai erano in disuso da oltre un secolo. Vedendo le tracce di antiche e orribili usanze, le porte massicce e le manette arrugginite alle pareti, ero riuscita – o almeno così avevo creduto – a immaginare i tormenti di chi vi era stato rinchiuso. Adesso mi sarei messa a ridere della mia ingenuità. C’erano cose, come sosteneva Dougal, a cui l’immaginazione semplicemente non arrivava.

In punta di piedi, superai porte spesse circa otto centimetri; abbastanza da smorzare qualunque rumore all’interno delle celle. Mi chinai, per avvicinare lo sguardo al pavimento, e controllai se ci fosse una striscia di luce alla base di ogni porta. Forse i prigionieri venivano lasciati a marcire al buio, ma Randall avrebbe avuto bisogno di vedere che cosa stava facendo. Il pavimento in quel punto era reso appiccicoso da antica sporcizia, e coperto da uno spesso strato di polvere. Apparentemente quella zona della prigione non veniva utilizzata. Le torce accese, tuttavia, indicavano che qualcuno laggiù c’era.

Da sotto la quarta porta filtrava la luce che cercavo. Mi misi in ascolto, inginocchiandomi e premendo un orecchio contro la fessura, ma udii solo il crepitio di un fuoco.

La porta non era chiusa a chiave. La aprii di uno spiraglio e sbirciai all’interno, cauta. Jamie era lì, seduto per terra contro una parete, raggomitolato, con la testa tra le ginocchia. Ed era solo.

La stanza era piccola ma ben illuminata, con un braciere dall’aspetto quasi casalingo in cui ardeva un fuocherello allegro. Per essere una segreta, era piuttosto accogliente; le lastre di pietra erano abbastanza pulite e c’era un lettino da campo addossato a una parete. Per il resto il mobilio comprendeva due sedie e un tavolo, su cui si trovavano un gran numero di oggetti, incluso un grosso fiasco di peltro e delle coppe di corno. Rimasi a bocca aperta dinnanzi a quello scenario, dopo le pareti che gocciolavano e i ratti che scappavano. Mi venne in mente che gli ufficiali della guarnigione potevano avere arredato quella stanzetta adibendola a rifugio in cui intrattenersi con le donne che fossero riusciti a convincere a fare loro visita nella prigione; chiaramente, rispetto agli alloggi dei soldati garantiva una certa intimità.

«Jamie!» chiamai sottovoce. Lui non alzò la testa, né mi rispose. E provai un brivido di terrore. Mi fermai solo per chiudere la porta alle mie spalle, e poi svelta lo raggiunsi e gli toccai una spalla.

«Jamie!»

Allora sollevò lo sguardo; il viso era di un pallore mortale, non rasato e imperlato del sudore freddo che gli aveva inzuppato i capelli e la camicia. C’era odore di paura, e di vomito.

«Claire!» esclamò, rauco, attraverso le labbra inaridite e screpolate. «Come hai… devi andartene, e subito. Lui tornerà presto.»

«Non essere ridicolo.» Stavo valutando la situazione il più rapidamente possibile, sperando che la concentrazione sul lavoro che dovevo sbrigare alleviasse il senso di soffocamento, e servisse a sciogliere la grossa palla di ghiaccio alla bocca dello stomaco.

Aveva un ceppo alla caviglia che lo incatenava al muro, ma nient’altro. Una lunghezza di corda che notai in mezzo all’accozzaglia di oggetti sul tavolo era stata chiaramente usata, però; aveva segni rossi su polsi e gomiti.

Le sue condizioni mi lasciarono perplessa. Era chiaro che fosse confuso, e ogni linea del suo corpo parlava di dolore, ma non vedevo danni evidenti. Niente sangue, niente ferite visibili. Mi lasciai cadere sulle ginocchia e, metodica, cominciai a provare le chiavi che avevo con me per liberargli la caviglia.

«Che cosa ti ha fatto?» gli chiesi, tenendo la voce bassa per paura che tornasse Randall.

Jamie oscillò, seduto con gli occhi chiusi, il sudore che formava centinaia di minuscole perline sulla pelle. Era chiaro che fosse vicino a perdere i sensi, ma al suono della mia voce sollevò le palpebre per un attimo. Con grandissima attenzione, usò la mano sinistra per sollevare l’oggetto che teneva in grembo. Era la sua mano destra, quasi irriconoscibile come appendice umana. Ingrossata in modo grottesco, una sacca macchiata di rosso e viola da cui penzolavano le dita ad angolazioni assurde. Una scheggia d’osso bianca bucava la pelle lacerata del dito medio, e un rivolo di sangue imbrattava le nocche gonfie e le nocche informi in mezzo.

La mano umana è una delicata meraviglia ingegneristica, un sistema intricato di articolazioni e leve, servito e controllato da una rete di milioni di minuscoli nervi squisitamente sensibili al tatto. Un solo dito fratturato è sufficiente a far cadere un uomo forzuto in ginocchio, in preda a nausea per il dolore.

«Me l’ha fatta pagare,» disse «per quello che gli ho fatto al naso… con gli interessi.» Fissai la mano per un momento e poi, con una voce che non riconobbi come mia, gli dissi: «Lo ucciderò, per questo».

La bocca di Jamie si contrasse appena, mentre un lampo di umorismo si faceva strada attraverso la maschera di dolore e il senso di vertigini. «Tengo il tuo mantello, Sassenach» mi sussurrò. Chiuse di nuovo gli occhi e si lasciò cadere addosso alla parete, e così esausto non protestò altrimenti per la mia presenza.

Io tornai a lavorare al ceppo, e notai con piacere che avevo smesso di tremare. La paura era passata, al suo posto c’era una furia gloriosa.

Avevo già provato tutte le chiavi dell’anello due volte, e ancora non ne avevo trovata una che facesse scattare la serratura. Cominciavano a sudarmi le mani, e le chiavi mi scivolavano tra le dita come pesciolini mentre ritentavo con le più probabili. Le mie imprecazioni borbottate destarono Jamie dal suo torpore, e si chinò lentamente per guardare cosa stavo facendo.

«Non ti serve trovare la chiave giusta per aprirla» disse, appoggiando una spalla al muro per tenersi diritto. «Se ce n’è una adatta come lunghezza, puoi farla saltare con un colpo secco sulla testa.»

«Hai già visto serrature di questo tipo?» Volevo che restasse sveglio e che continuasse a parlare; avrebbe dovuto camminare, se volevamo andarcene da lì.

«Ne ho già avuta una addosso. Quando mi hanno portato qui, mi hanno incatenato in un’ampia cella con tanti altri prigionieri. Un ragazzo di nome Reilly era legato accanto a me; un tizio di Leinster… diceva di essere stato in quasi tutte le prigioni d’Irlanda, e di avere voluto provare la Scozia, per cambiare scenario.» Stava facendo uno sforzo enorme per parlare; si rendeva conto quanto me che doveva riuscire a essere lucido. Riuscì a fare un pallido sorriso. «Mi ha detto parecchie cose su serrature e robe del genere, e mi ha mostrato come avremmo potuto rompere quelle che ci incatenavano, con il giusto pezzetto di metallo a disposizione… che però non avevamo.»

«Dimmi come fare, allora.» Per la fatica di parlare stava sudando abbondantemente, ma sembrava più vigile. Concentrarsi sul problema sembrava aiutare.

Seguendo le sue indicazioni, trovai una chiave adatta e la conficcai fin dove riuscii a spingerla. Stando a Reilly, un colpo deciso sull’estremità della chiave spingeva con violenza l’estremità opposta contro i meccanismi di ritenuta, che si aprivano. Mi guardai intorno, alla ricerca di uno strumento adatto.

«Usa il mazzuolo sul tavolo, Sassenach» mi disse. La nota cupa e arcigna nella sua voce catturò la mia attenzione: spostai lo sguardo dal suo viso al tavolo, dove c’era un mazzuolo di legno di medie dimensioni, con dello spago incatramato avvolto intorno all’impugnatura.

«È quello che…» cominciai senza finire la frase, inorridita.

«Aye. Appoggia il ceppo al muro, prima di colpirlo.»

Lo afferrai con cautela e poi presi il mazzuolo. Non era facile tenere l’anello di ferro posizionato correttamente, ovvero con un lato contro il muro: Jamie doveva far passare la gamba ammanettata ai ceppi sotto l’altra e premere il ginocchio contro la parete, dall’altra parte.

I primi due colpi furono troppo deboli e incerti. Poi mi avvolsi nella determinazione, quasi fosse un mantello, e usai tutta la forza che avevo. Il mazzuolo scivolò dalla chiave e colpì Jamie di striscio, ma con forza, alla caviglia. Si tirò indietro, perse l’equilibrio e cadde, e d’istinto allungò la mano destra per non finire a terra. Quando il braccio si accartocciò sotto il suo peso e la spalla colpì il pavimento, si lasciò andare a un lamento spettrale.

«Oh, dannazione» dissi, stancamente. Jamie era svenuto, non che potessi biasimarlo. Approfittando della sua momentanea immobilità, gli girai la caviglia per premere bene l’anello contro il muro, e ripresi a picchiare con ostinazione la chiave nella serratura, apparentemente con poca efficacia. Stavo facendo cupi pensieri sui fabbri irlandesi, quando la porta accanto a me all’improvviso si aprì.

Il viso di Randall, come quello di Frank, mostrava di rado quello che gli passava per la testa, e presentava invece una facciata piatta e impenetrabile. In quell’istante, però, l’abituale compostezza aveva abbandonato del tutto il capitano, che si fermò sulla soglia con la bocca aperta, un’espressione del tutto simile a quella dell’uomo che lo accompagnava. Un tizio corpulento con un’uniforme lacera e macchiata, la fronte spiovente, il naso piatto e le labbra molli e sporgenti caratteristiche di alcuni tipi di ritardo mentale. Il suo viso non cambiò, quando sbirciò da sopra la spalla di Randall, non avendo particolare interesse verso la sottoscritta o verso l’uomo che giaceva a terra privo di sensi.

Ripresosi, Randall entrò nella stanza e si abbassò per controllare il ceppo intorno alla caviglia di Jamie. «Vedo che state cercando di danneggiare un oggetto di proprietà della corona, ragazza mia. È un reato punibile per legge, sapete? Per non parlare del tentativo di fare evadere un prigioniero pericoloso.» C’era un lampo divertito negli occhi grigi, chiari. «Dovremo pensare a una punizione adatta, per voi. Nel frattempo…» Mi tirò su con uno strattone e mi fece mettere le braccia dietro la schiena, legandomi i polsi con il nastro che portava al collo.

Oppormi era chiaramente inutile, ma gli pestai le punte dei piedi con tutta la forza che avevo, solo per dare sfogo almeno in parte alla frustrazione.

«Ahi!» Mi girò e mi diede un violento spintone; io sbattei con le gambe contro al letto e mi ritrovai semisdraiata sulle coperte rozze. Randall mi guardò con cupo appagamento, mentre si strofinava la punta graffiata dello stivale con un fazzoletto di lino. Gli lanciai un’occhiata torva, a cui rispose con una risatina.

«Non siete codarda, questo ve lo concedo. In verità siete la compagna giusta per lui.» Indicò Jamie, che cominciava a muoversi. «E non posso farvi complimento migliore.» Si toccò con delicatezza la gola, e il colletto aperto lasciava intravedere un livido scuro. «Ha provato a uccidermi con una mano, quando l’ho slegato. E ci è andato maledettamente vicino. Peccato non avessi notato che è mancino.»

«Davvero irragionevole da parte sua» commentai.

«Direi di sì» confermò Randall, annuendo. «Non credo sareste altrettanto scortese, sbaglio? Pure, nella remota possibilità che…» Si voltò verso lo scagnozzo corpulento, che se ne stava semplicemente sulla porta, con le spalle spioventi, in attesa di ordini.

«Marley,» lo chiamò Randall «vieni qui e perquisisci questa donna per vedere se porta con sé armi.» Osservò piuttosto divertito l’uomo che mi tastava goffamente, fino a trovare e a estrarre il pugnale.

«Non vi piace Marley?» mi domandò il capitano, guardandomi mentre cercavo di evitare quelle grosse dita che mi pungolavano in modo un po’ troppo intimo. «Che peccato; sono certo che sia piuttosto preso da voi.

«Poveretto, non ha molta fortuna con le donne» continuò, con un bagliore malizioso negli occhi. «Vero, Marley? Nemmeno le sgualdrine lo vogliono.» Mi guardò come se stesse progettando qualcosa, con un ghigno lupesco. «Troppo grosso, dicono.» Sollevò un sopracciglio. «Un giudizio che ha un certo peso, se viene da una puttana, no?» Sollevò anche l’altro, lasciando intendere chiaramente quello che voleva dire.

Marley, che aveva cominciato ad ansimare in modo piuttosto evidente, durante la perquisizione, si fermò e si asciugò un rivolo di saliva all’angolo della bocca. Io mi allontanai il più possibile, disgustata.

Sempre osservandomi, Randall disse: «Immagino che Marley sarebbe lieto di intrattenervi nei suoi alloggi privati, una volta terminata la nostra conversazione. Naturalmente, dopo potrebbe decidere di condividere tanta fortuna con gli amici, ma questo dipende da lui».

«Oh, voi non volete guardare?» gli chiesi, sarcastica.

Randall rise, realmente divertito.

«Posso anche avere quelli che vengono definiti “gusti contro natura”, come immagino sappiate, a questo punto. Ma concedetemi di avere dei principi estetici.» Guardò il suo immenso inserviente, con la sua postura cadente, avvolto negli abiti sudici, l’addome che tendeva la cintura. Le labbra cascanti e grasse masticavano e ruminavano di continuo, quasi alla ricerca di qualche pezzetto di cibo, e le dita grosse e corte lavoravano con nervosismo in corrispondenza del cavallo dei calzoni macchiati. Randall ebbe un leggero brivido.

«No. Siete una donna molto bella, nonostante la lingua da megera. Vedervi con Marley… no, non credo di voler assistere. Aspetto a parte, le abitudini personali di Marley lasciano parecchio a desiderare.»

«Come le vostre.»

«Forse. A ogni modo, non vi riguarderanno ancora a lungo.» Fece una pausa, mentre mi guardava. «Voglio ancora sapere chi siete. Una giacobita, ovvio, ma di quale clan? Marischal? Seaforth? Lovat, molto probabilmente, visto che state con i Fraser.» Diede un colpetto delicato a Jamie con la punta lucida dello stivale, ma lui era ancora privo di sensi. Vedevo il petto che si sollevava e si abbassava regolarmente; forse era solo passato dalla perdita di sensi al sonno. Le macchie sotto gli occhi dimostravano che si era riposato poco, di recente.

«Ho sentito da alcuni che siete una strega» continuò il capitano. Il tono era leggero, ma mi guardava con attenzione, come se d’un tratto potessi tramutarmi in gufo e volare via. «C’è stato qualche problema a Cranesmuir, non è vero? Qualcuno è morto? Ma non dubito che si tratti solo di sciocche superstizioni.»

Mi studiava, con aria speculativa. «Potrei lasciarmi persuadere a trovare un accordo con voi» disse, con tono brusco. Si piegò all’indietro, praticamente sedendosi sul tavolo, invitandomi.

Risi, aspra. «Non sono nella posizione… né dell’umore… per trattare, al momento. Che cosa mi offrite?»

Randall guardò Marley. Gli occhi di quell’idiota erano fissi su di me, mentre borbottava sottovoce.

«Una scelta, perlomeno. Ditemi, e siate convincente, chi siete e chi vi ha mandata in Scozia. Cosa state facendo e che informazioni avete portato a chi. Ditemi quello che sapete e vi porterò da Sir Fletcher, anziché consegnarvi a Marley.»

Tenni risolutamente gli occhi lontani da quell’energumeno. Avevo visto i moncherini di denti marci conficcati nelle gengive pustolose, e la prospettiva di farmi baciare… quanto al resto… soffocai il solo pensiero. Randall aveva ragione; non ero codarda. Ma nemmeno stupida.

«Non potete portarmi da Sir Fletcher, e lo so bene quanto voi. Con il rischio che gli riferisca di questo?» Con il capo indicai la stanzetta confortevole, il fuoco accogliente, il letto su cui ero seduta, e Jamie che giaceva ai miei piedi. «Quali che siano le sue mancanze, non credo che Sir Fletcher si esporrebbe difendendo ufficiali che torturano i detenuti. Persino l’esercito inglese deve avere dei principi al di sotto dei quali non scende.»

Randall sollevò entrambe le sopracciglia. «Tortura? Oh, vi riferite a quella.» Indicò con un gesto noncurante la mano di Jamie. «Un incidente. È caduto in cella ed è stato calpestato da altri prigionieri. Sono piuttosto affollate, sapete.» Sorrise, prendendomi in giro.

Io non dissi nulla. Sir Fletcher avrebbe potuto credere o meno alla storia dell’incidente subìto da Jamie, ma era alquanto improbabile che potesse credere a me, una volta che fossi stata smascherata come spia inglese.

Randall mi stava osservando, gli occhi vigili e pronti a cogliere qualunque segnale di debolezza. «Allora? La scelta è vostra.»

Trassi un sospiro e chiusi gli occhi, stanca di guardarlo. La scelta non era mia, ma non potevo certo dirgli perché.

«Non ha importanza» risposi stancamente. «Non posso dirvi niente.»

«Rifletteteci un momento.» Si alzò e scavalcò con attenzione la sagoma priva di conoscenza di Jamie, mentre estraeva una chiave dalla tasca. «Potrei avere bisogno dell’aiuto di Marley, per un po’, ma poi lo rispedirò nei suoi alloggi… e voi con lui, se non intendete collaborare.» Si fermò, aprì il ceppo di Jamie e tirò su il corpo inerte dimostrando una forza impressionante per la sua corporatura tanto magra. I muscoli degli avambracci formavano delle creste sotto al tessuto della camicia bianca come neve, mentre lo spostava – la testa ciondoloni – verso uno sgabello in un angolo. Indicò con un cenno il secchio lì vicino.

«Sveglialo» disse brusco al gigante silenzioso. L’acqua fredda rimbalzò contro le pietre nell’angolo e formò una pozza lurida sul pavimento. «Ancora una volta» disse Randall, mentre ispezionava Jamie, che stava gemendo sommessamente, la testa che si muoveva contro il muro. Alla seconda doccia che lo inzuppò, sussultò e tossì.

Randall avanzò e lo prese per i capelli, tirandogli indietro la testa e scuotendola quasi fosse un animale che aveva rischiato l’annegamento, facendo finire gocce d’acqua fetida sulle pareti. Gli occhi di Jamie erano due fessure spente. Randall lo lanciò via, disgustato, e si pulì la mano nel fianco dei pantaloni, mentre si voltava. Gli occhi dovevano avere colto un piccolissimo movimento, perché fece per girarsi, ma non fu abbastanza svelto da prepararsi all’affondo improvviso da parte dello scozzese.

Le braccia di Jamie circondarono il collo di Randall. Non potendo usare la mano destra, si afferrò quel polso con la sinistra, sana, e tirò, l’avambraccio chiuso sulla trachea dell’inglese. Mentre Randall si faceva viola in volto e cominciava ad accasciarsi, mollò la presa giusto il tempo per piazzargli un pugno in un rene. Seppure indebolito, lo colpì con tanta violenza da fargli cedere le ginocchia.

Lasciò cadere a terra il capitano inerte, e si voltò per affrontare l’enorme inserviente, che finora aveva assistito agli eventi senza mostrare il benché minimo barlume di interesse su quella faccia da stupido. Ancora privo di espressione, si mosse e raccolse il mazzuolo dal tavolo, mentre Jamie andava verso di lui, tenendo lo sgabello per una gamba con la mano sinistra. Una lenta consapevolezza apparve sul volto dell’assistente, mentre i due si giravano intorno piano, cercando un’apertura.

Meglio armato, Marley tentò per primo, facendo dondolare il mazzuolo per colpire Jamie alle costole. Jamie si girò per schivare e fece una finta con lo sgabello, costringendolo a tornare verso la porta. Il tentativo seguente da parte dell’inserviente, un colpo verso il basso che puntava a uccidere, avrebbe spaccato il cranio di Jamie, se fosse finito sull’obiettivo. Invece a spezzarsi fu lo sgabello, da cui saltarono via una gamba e la seduta.

Spazientito, Jamie spaccò quel che restava contro il muro, con il movimento successivo, riducendolo a una mazza più piccola ma più maneggevole; circa tre spanne di legno con l’estremità seghettata, piena di schegge.

L’aria nella cella, resa soffocante dal fumo che si levava dalle torce, era immobile, eccetto per il respiro ansimante dei due uomini e per il colpo occasionale del legno che lasciava lividi sulla carne. Avevo paura di parlare, temendo di disturbare la precaria concentrazione di Jamie, pertanto tirai i piedi sul letto e mi ritirai contro la parete, cercando di non intralciarlo.

Era evidente – per me e, a giudicare dal debole sorriso di anticipazione, anche per l’inserviente – che Jamie si stava stancando in fretta. C’era da stupirsi che fosse in piedi, quanto a battersi… Sapevamo tutti e tre che la lotta non sarebbe durata ancora a lungo; se voleva un’opportunità, doveva muoversi in fretta. Mentre tirava colpi corti e rapidi con la gamba dello sgabello, avanzò cauto verso Marley, costringendo l’energumeno a rifugiarsi nell’angolo, da dove si sarebbe visto impedito nei movimenti. Questi se ne rese conto, per qualche istinto misterioso, e sferrò un malvagio colpo orizzontale, pensando di fare indietreggiare Jamie.

Invece di arretrare, però, lui si fece avanti e andò incontro al mazzuolo, attutendo il colpo con il fianco sinistro mentre abbassava con tutte le sue forze la mazza sulla tempia di Marley. Concentrata sulla scena davanti a me, non avevo prestato attenzione al corpo prono di Randall sul pavimento. Ma quando l’inserviente barcollò, con gli occhi vitrei, udii lo stridore degli stivali sulla pietra, e un respiro ansimante e stridente nell’orecchio.

«Bella mossa, Fraser.» La voce di Randall era rauca, per il tentativo di soffocamento di poco prima, ma composta come sempre. «Vi è costata qualche costola, però, dico bene?»

Jamie si appoggiò al muro, respirando a singhiozzo, la mano ancora stretta intorno alla mazza, il gomito che premeva contro il fianco. Abbassò gli occhi sul pavimento, per valutare la distanza.

«Non ci provate, Fraser.» Il tono della voce era leggero, mite. «Sarà morta prima che siate riuscito a fare due passi.» La lama fredda e sottile passò scivolando accanto al mio orecchio; sentii la punta pungermi piano all’angolo della mascella.

Jamie osservò la scena con sguardo impassibile, per un attimo, ancora appoggiato al muro. Con uno sforzo improvviso, si raddrizzò dolorosamente e rimase in piedi, oscillando. La mazza finì sul pavimento di pietra producendo un rumore vuoto. La punta del pugnale spinse appena più forte, ma per il resto Randall rimase immobile mentre Jamie percorreva piano i pochi metri fino al tavolo, badando a chinarsi strada facendo per raccogliere il mazzuolo con il manico ricoperto di spago. Lo tenne con due dita, facendolo ciondolare, facendo intendere che non aveva scopi offensivi.

L’arma cadde rumorosamente sul tavolo davanti a me, e il manico si girò con una violenza tale da portare la testa pesante vicina al bordo. Rimase lì, scuro e greve sul piano di quercia, un attrezzo comune, solido. Nell’accozzaglia di oggetti all’estremità opposta del tavolo c’era una cesta di giunchi con dei chiodi da mezzo penny; attrezzi forse dimenticati dai carpentieri che avevano arredato la stanza. Con la mano sana, le belle dita lunghe bordate d’oro per la luce del fuoco, si aggrappò al bordo con forza. Con una fatica che potevo solo cercare di immaginare, si abbassò lentamente su una sedia e, di sua volontà, allargò le mani sulla superficie di legno segnata da cicatrici, il mazzuolo a portata di mano.

Il suo sguardo era rimasto inchiodato su quello di Randall, durante il doloroso tragitto da una parte all’altra della stanza, e adesso non vacillò. Annuì brevemente nella mia direzione, senza parlare, e disse: «Lasciatela andare».

La mano che teneva il pugnale sembrò rilassarsi un pochino. La voce di Randall era divertita e curiosa. «Perché dovrei?»

Jamie adesso sembrava aver ripreso pieno controllo, malgrado la faccia bianca e il sudore che gli scendeva in rivoli lungo il viso, quasi stesse piangendo.

«Non potete tenere un pugnale puntato contro due persone contemporaneamente. Uccidete la donna, o allontanatevi da lei, e io ucciderò voi.» Lo disse a bassa voce e colsi un filo d’acciaio sotto il pacato accento scozzese.

«E che cosa mi impedisce di ammazzarvi entrambi, uno alla volta?»

Avrei definito “sorriso” l’espressione di Jamie solo perché lasciava intravedere i denti. «Come? Imbrogliando il boia? Un po’ difficile da spiegare, domattina, no?» Indicò con un rapido cenno il gigante privo di conoscenza, sul pavimento. «Ricorderete di avermi fatto legare dal vostro piccolo aiutante, prima di spezzarmi la mano.»

«Quindi?» Il coltello rimase fermo accanto al mio orecchio.

«Non vi sarà molto utile ancora per un po’.» Questo era innegabile: quel mostro era sdraiato a faccia in giù nell’angolo, prendeva respiri laceri e stertorosi. Concussione grave, pensai in automatico. Possibile emorragia cerebrale. Non me ne sarebbe importato nulla se fosse morto davanti ai miei occhi.

«Non potete catturarmi da solo, anche se ho una mano fuori uso.» Jamie scosse adagio la testa, mentre valutava le dimensioni e la forza di Randall. «No. Sono più grosso, e molto più abile di voi nella lotta corpo a corpo. Se non aveste preso la donna, vi prenderei quel coltellino e ve lo conficcherei nella gola. E lo sapete, per questo non le avete fatto del male.»

«Ma è nelle mie mani. Potreste andarvene, certamente. C’è una via d’uscita, ed è anche piuttosto vicina. Così toccherebbe a vostra moglie… avete detto che siete sposati?… morire, ovviamente.»

Jamie alzò le spalle. «E a me dopo di lei. Non andrei lontano con l’intera guarnigione a darmi la caccia. Beccarmi un proiettile là fuori forse è preferibile alla morte per impiccagione qui dentro, ma non tanto da fare davvero differenza.» Una breve smorfia di dolore attraversò il suo volto, e lo vidi trattenere il fiato per un istante. Quando riprese a respirare, lo fece con boccate d’aria superficiali, affaticate. Qualunque trauma lo avesse protetto dal dolore, finora, si stava dissolvendo a grande velocità.

«A quanto pare siamo a un’impasse.» L’inglese colto di Randall aveva un tono disinvolto. «A meno che non abbiate suggerimenti.»

«Ce l’ho. Voi volete me.» La voce fredda dello scozzese era concreta. «Lasciate andare lei e potrete avere me.» La punta del coltello si mosse appena, pungendomi l’orecchio. Sentii bruciore, e poi il sangue caldo che fuoriusciva.

«Fatemi quello che volete, io non mi opporrò, anche se acconsentirò a farmi legare, se doveste ritenerlo necessario. E domani non ne farò parola con nessuno. Prima però vi assicurerete che la donna lasci la prigione sana e salva.» I miei occhi erano fissi sulla mano deforme di Jamie. Una piccola pozza di sangue sotto il dito medio andava allargandosi e, mi resi conto, scioccata, che stava deliberatamente premendo con il dito sul tavolo, sfruttando il dolore come sprone per rimanere cosciente. Stava contrattando per la mia vita, usando la sola cosa che gli fosse rimasta: se stesso. Se avesse perduto i sensi ora, avrebbe dovuto rinunciare a quell’unica opportunità.

Randall si era rilassato; aveva appoggiato il pugnale sulla mia spalla destra, incauto, mentre considerava la proposta. Io ero lì davanti a lui. Jamie sarebbe stato impiccato la mattina seguente. Presto o tardi si sarebbero accorti della sua assenza e la fortezza sarebbe stata perquisita. Se una certa brutalità era tollerata tra ufficiali e gentiluomini – ero certa che si estendesse a una mano fratturata o a una schiena presa a cinghiate –, non sarebbero passati sopra con tanta facilità alle altre inclinazioni di Randall. Lo status di Jamie quale prigioniero non aveva importanza: se l’indomani, ai piedi della forca, avesse accusato Randall di avere abusato di lui, ci sarebbe stata un’inchiesta in merito. E, se un esame fisico avesse dato riscontro positivo, la carriera del capitano sarebbe finita, e forse anche la sua vita. Ma, se Jamie giurava di mantenere il silenzio…

«Mi date la vostra parola?»

Gli occhi di Jamie erano due fiammelle blu nella pergamena del suo viso. Dopo un attimo, annuì, lentamente. «In cambio della vostra.»

Impossibile resistere al fascino di una vittima riluttante e al tempo stesso condiscendente.

«Affare fatto.» Il pugnale scivolò giù dalla mia spalla, e udii il sussurro del metallo che tornava nel fodero. Randall mi passò accanto, piano, girò attorno al tavolo e prese il mazzuolo. Lo tenne sollevato, mentre chiedeva con fare ironico: «Mi concedete una piccola prova della vostra sincerità?».

«Aye.» La voce di Jamie era ferma come le sue mani, che erano piatte e immobili sul piano di legno. Io provai a parlare, a protestare in qualche modo, ma mi si era seccata la gola, e le labbra incollate mi ridussero al silenzio.

Muovendosi senza fretta, Randall si chinò oltre Jamie per prendere un grosso chiodo dalla cesta di giunchi. Posizionò con cura la punta e, con il mazzuolo, lo conficcò nella mano destra di Jamie con quattro colpi decisi. Le dita rotte si contrassero e si allargarono, divaricandosi come le zampe di un ragno inchiodato a una tavola da collezionista.

Jamie si lasciò andare a un gemito, gli occhi sgranati e vuoti per il trauma. Il capitano posò il martelletto con delicatezza. Gli prese il mento e gli sollevò il viso. «Adesso baciatemi» disse a bassa voce, volgendo la testa verso la sua bocca, che non oppose resistenza.

Quando si tirò su, aveva un’espressione sognante, gli occhi gentili e lo sguardo remoto, la bocca lunga incurvata in un sorriso. Un tempo ne avevo amato uno del tutto simile, così come lo sguardo sognante che mi aveva fatta eccitare anticipando ciò che sarebbe venuto dopo. Adesso mi diede la nausea. Sentii arrivare le lacrime agli angoli della bocca, anche se non ricordavo di avere cominciato a piangere. Randall rimase un momento come in trance, lo sguardo abbassato su Jamie. Poi si irrigidì, come se si fosse rammentato di qualcosa, e sguainò di nuovo il pugnale.

La lama passò svogliatamente tra i giri di laccio che avevo intorno ai polsi, graffiandomi. Ebbi a malapena il tempo di ripristinare la circolazione nelle mani, e già lui mi stava tirando su mettendomi una mano sotto al gomito, spingendomi verso la porta.

«Un momento!» esclamò Jamie, alle nostre spalle, e Randall si voltò spazientito.

«Mi concederete almeno di dirle addio?» Era una dichiarazione, più che una domanda, e Randall esitò solo un istante prima di annuire e di spingermi di nuovo verso la figura immobile, al tavolo.

Mi mise il braccio libero intorno alle spalle, e io seppellii il viso bagnato di lacrime contro il suo collo.

«Non puoi» gli dissi in un sussurro. «Non puoi farlo. Non te lo permetterò.»

La sua bocca era calda contro il mio orecchio. «Claire, sarò impiccato domattina. Quello che mi succede prima di allora non importa a nessuno.» Mi staccai e lo guardai fissamente.

«Importa a me!» Le labbra tese si allargarono tremanti in quello che passò quasi per un sorriso, e in quel momento alzò la mano libera e me la mise intorno alla guancia, bagnata.

«Lo so, mo nighean donn. Per questo devi andare, adesso. Così saprò che c’è ancora qualcuno che pensa a me.» Mi tirò di nuovo vicina, mi diede un bacio delicato e mi sussurrò, in gaelico: «Lui ti lascerà andare perché ti crede impotente. So che non è così». Tolse il braccio dalle mie spalle e aggiunse, in inglese: «Ti amo. Adesso va’».

Randall si fermò un istante, mentre mi accompagnava fuori. «Torno subito.» Era la voce di un uomo che si allontana riluttante dall’amante, e mi si rivoltò lo stomaco.

Jamie – il profilo rosso per via della torcia alle sue spalle – inclinò la testa, con eleganza, verso la mano inchiodata al tavolo. «Suppongo mi troverete qui.»

BLACK JACK. Un nome comune per canaglie e furfanti nel Diciottesimo secolo. Spesso presente nella narrativa romantica, evocava banditi affascinanti, spade sguainate e cappelli ornati di piume. La realtà mi camminava accanto.

Non ci si sofferma mai a pensare a cosa c’è sotto alle storie d’amore. Tragedie e terrore che il tempo ha tramutato in altro. Basta aggiungere un pizzico d’arte nel raccontarle, et voilà! Ecco una vicenda emozionante, capace di far scorrere rapido il sangue nelle vene, e di far sospirare le fanciulle. Il mio sangue correva, di fatto, e nessuna giovane aveva mai sospirato come Jamie, mentre si cullava la mano menomata.

«Da questa parte.» Randall non aveva più parlato da quando avevamo lasciato la cella. Mi indicò un’alcova angusta nel muro, non illuminata da torce. La via d’uscita cui aveva accennato a Jamie.

A quel punto avevo ripreso il controllo necessario da recuperare l’uso della voce, e pertanto la utilizzai. Indietreggiai di un passo, portandomi sotto la luce, perché volevo che memorizzasse il mio viso.

«Mi avete chiesto se fossi una strega, capitano» dissi, la voce bassa e ferma. «Vi rispondo adesso. Lo sono. Una strega, e vi maledico. Vi sposerete, capitano, e vostra moglie vi darà un figlio, ma voi non vivrete abbastanza a lungo da vedere il vostro primogenito. Vi maledico con la conoscenza, Jack Randall… rivelandovi l’ora della vostra morte.»

Il suo viso era in ombra, ma il luccichio nei suoi occhi mi disse che mi credeva. E perché non avrebbe dovuto? Dicevo la verità, e lui lo sapeva. Dinnanzi a me vedevo le linee dell’albero genealogico di Frank, quasi fossero tracciate sulle righe di malta tra le pietre del muro, e i nomi scritti accanto a ciascuna. «Jonathan Wolverton Randall» dissi sottovoce, leggendo dalle pietre. «Nato il 3 di settembre del 1705. Morto…» Fece un movimento convulso verso di me, ma non fu abbastanza veloce da impedirmi di parlare.

Una porta stretta in fondo all’alcova si spalancò con un cigolio di cardini. Aspettandomi ancora oscurità, rimasi abbagliata dal riverbero accecante della neve alla luce del giorno. Una brusca spinta da dietro mi fece finire di testa nei cumuli appena fuori, mentre il battente si richiudeva sbattendo alle mie spalle.

Ero sdraiata in una sorta di fosso, dietro la prigione. Le montagnole intorno a me erano mucchi di qualcosa coperti dalla neve… i rifiuti della struttura, molto probabilmente. Quella sotto di me era piuttosto dura: una catasta di legno, forse. Alzai gli occhi verso il muro liscio, che si innalzava sopra di me, e vidi striature e solchi che attraversavano la pietra a indicare la via percorsa dall’immondizia lasciata cadere da una porta scorrevole a circa dodici metri di altezza. Le cucine, può darsi.

Mi rotolai e mi preparai ad alzarmi, quando mi trovai di fronte due occhi blu, enormi. Il viso era dello stesso colore delle iridi, e duro come il ciocco di legno per cui lo avevo scambiato. Mi tirai su, incespicando, mentre mi sentivo soffocare, e indietreggiai barcollando fino al muro della prigione.

“Testa bassa, respira profondamente” mi dissi, decisa. “Non perderai i sensi, non adesso, hai già visto dei cadaveri, moltissimi, non sverrai ora…” Dio, aveva gli occhi blu come… “Non perderai i sensi, dannazione!”

Alla fine il respiro rallentò, e con esso il battito accelerato. Via via che il panico passava, mi costrinsi a tornare verso quella figura patetica, mentre mi asciugavo convulsamente le mani nella gonna. Non so se fu pietà, curiosità, o semplice shock a indurmi a guardarlo ancora. Ora che la sorpresa era passata, non c’era nulla di spaventoso in quell’uomo; non lo è mai. Non importa in quale modo orribile sia morto, a fare paura è solo la presenza di un’anima che soffre; quando questa è passata oltre, quel che resta è solo un oggetto.

Lo sconosciuto dagli occhi blu era stato impiccato. E non era l’unico inquilino del fossato. Non mi disturbai a scavare in quel cumulo, ma adesso sapevo che cosa conteneva e riuscii a distinguere per bene i profili delle membra congelate e le curve morbide delle teste sotto la coltre bianca. C’erano almeno una dozzina di uomini che aspettavano il disgelo – che avrebbe agevolato la sepoltura – o una fine più crudele a opera degli animali che popolavano la foresta vicina.

Quel pensiero mi scosse dalla mia pensierosa immobilità. Non avevo tempo da perdere in meditazioni sepolcrali, se non volevo che altri due occhi blu finissero lì, a guardare senza vita la neve che cadeva.

Dovevo trovare Murtagh e Rupert. Magari potevo utilizzare quella porta nascosta sul retro. Chiaramente non era fortificata né presidiata come quelle principali, e gli altri ingressi della prigione. Ma avevo bisogno di aiuto, e alla svelta.

Alzai lo sguardo verso il margine del fossato. Il sole era basso, e splendeva attraverso una foschia di nubi appena al di sopra delle cime degli alberi. L’aria era pesante, carica di umidità. Forse avrebbe nevicato di nuovo, prima di sera; la foschia si faceva più fitta nel cielo a est. Mi restava forse un’ora di luce.

Cominciai a seguire il fossato, non volendo arrampicarmi su per le ripide pareti rocciose finché non fossi stata costretta a farlo. Il precipizio curvava allontanandosi dal carcere, e sembrava portare giù al fiume; presumibilmente la neve, sciogliendosi, avrebbe portato via i rifiuti. Ero quasi giunta all’angolo della costruzione imponente, quando udii un suono flebile sotto di me. Mi girai di scatto. A provocare quel rumore era stato un sasso caduto dal margine della fossa, smosso dalla zampa di un grosso lupo grigio.

Quale alternativa agli altri articoli sommersi dalla neve, dal suo punto di vista avevo delle caratteristiche senz’altro invitanti. Da una parte, mi muovevo ed ero più difficile da catturare, e magari avrei opposto resistenza. Dall’altra, però, ero lenta, goffa e, soprattutto, non ero congelata, pertanto non avrebbe rischiato di rompersi un dente. In più odoravo di sangue fresco, allettante e caldo in quella gelida desolazione. Fossi stata un lupo, mi dissi, non avrei esitato. L’animale si decise nell’istante in cui io stessa lo feci in merito ai nostri futuri rapporti.

C’era stato uno yankee al Pembroke Hospital, un certo Charlie Marshall. Era un tipo piacevole, amichevole come tutti gli yankee, che amava intrattenere raccontando dei suoi piccoli subalterni. Cani; Charlie era un sergente dei K-9 Corps. Era saltato in aria, con due dei suoi animali, a causa di una mina antiuomo appena fuori un piccolo villaggio nei pressi di Arles. Aveva pianto la loro morte, e spesso mi aveva parlato di loro, quando mi sedevo con lui nei miei pochi momenti liberi, durante il turno.

Per la precisione, mi aveva detto cosa fare e cosa non fare, se mai fossi stata attaccata da un cane. Era senz’altro una forzatura chiamare cane quella creatura inquietante che stava scendendo dalle rocce con estrema attenzione, ma speravo che condividesse alcuni dei caratteri più tipici dei suoi discendenti domestici.

«Cagnaccio cattivo» dissi, con voce ferma, piantando lo sguardo su un occhio giallo. «In effetti,» continuai, mentre indietreggiavo molto lentamente verso il muro della prigione «sei un cagnaccio orribile.» (“Parli a voce alta, in tono deciso”: così mi aveva detto Charlie, e adesso mi sembrava di sentire ancora le sue parole.) «Probabilmente il peggiore che abbia mai visto» dissi, a voce alta e in tono deciso. Intanto continuavo ad arretrare, tenendo una mano dietro per sentire le pietre; una volta lì, mi spostai lateralmente verso l’angolo, a una decina di metri da lì.

Tirai i lacci alla gola e cominciai ad armeggiare con la spilla che chiudeva il mantello, senza smettere di dire al lupo con voce sostenuta che cosa pensassi di lui, dei suoi antenati e dei suoi parenti prossimi. La bestia sembrava interessata, e mi guardava con la lingua penzoloni e un ghigno canino. Non aveva fretta; quando fui più vicina notai che zoppicava appena, ed era scarno e rognoso. Forse aveva difficoltà a cacciare, ed era stata l’infermità ad attirarlo al tumulo di rifiuti della prigione, alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Senz’altro era quello che speravo: più infermo era, meglio si mettevano le cose per me.

Trovai i guanti di pelle nella tasca, e me li infilai. Quindi mi avvolsi il mantello pesante attorno all’avambraccio destro, mentre benedicevo il velluto pesante. “Mirano alla gola,” mi aveva istruita Charlie “a meno che l’addestratore non insegni loro qualcosa di diverso. Continui a guardarlo negli occhi; capirà quando deciderà di attaccare. Quello sarà il vostro momento.”

Vedevo diverse cose in quella maligna sfera gialla, tra cui fame, curiosità e speculazione, ma ancora nessuna decisione.

«Creatura disgustosa, non osare saltarmi alla gola!» Io avevo un’altra idea. Avevo fatto più giri con il mantello attorno all’avambraccio destro, senza stringere, e lasciandone penzolare buona parte, ma ottenendo comunque un’imbottitura che – speravo – avrebbe impedito alle zanne di affondare nella carne.

Il lupo era scarno, ma non emaciato. Ne valutai il peso intorno ai quaranta, quarantacinque chili; pesava meno di me, ma non abbastanza da darmi un vantaggio considerevole. Quanto a leve, era nettamente il favorito: quattro zampe invece di due gli davano più equilibrio sulla crosta sdrucciolevole di neve. Speravo che appoggiare la schiena al muro avrebbe aiutato.

Una sensazione di vuoto alle mie spalle mi disse che ero giunta all’angolo. Il lupo era a circa sei metri da me. Era la resa dei conti. Grattai via la neve da sotto i piedi per avere una buona presa, e aspettai.

Non lo vidi nemmeno staccarsi dal terreno. Avrei giurato di non avere mai perso di vista i suoi occhi ma, anche se avevano registrato la decisione di spiccare quel balzo, l’azione era stata troppo immediata per darmi modo di notarlo. Fu l’istinto, e non il pensiero, a farmi alzare il braccio mentre una macchia confusa tra il grigio e il bianco mi si scagliava addosso.

I denti affondarono negli strati del mantello con una forza che mi lasciò il braccio livido. Era più pesante di quanto avessi immaginato; non ero pronta, e il braccio cedette. Avevo pianificato di scaraventare l’animale contro il muro, e magari di stordirlo. Invece, mi ci gettai io, schiacciandolo tra le pietre e il mio fianco. Cercai di avvolgerlo nel mantello. Gli artigli mi strapparono la gonna, graffiandomi la coscia. Gli conficcai un ginocchio nel petto, strappandogli un guaito strozzato. Solo allora mi resi conto che piagnucolii e brontolii lamentosi che avevo udito sinora erano i miei, e non del lupo.

La cosa piuttosto strana era che non avevo paura, sebbene mi avesse terrorizzato osservare l’animale mentre tentava di braccarmi. Nella mia mente c’era spazio per un solo pensiero: avrei ucciso quell’animale, o lui avrebbe ucciso me. Dovevo ammazzarlo, non avevo scelta.

Arriva un momento, durante una lotta fisica piuttosto intensa, in cui ci si abbandona a un impiego sfrenato della propria forza e delle proprie risorse, ignorando il costo che il fisico sarà chiamato a pagare fino al termine dello sforzo. Le donne lo sperimentano durante il parto; gli uomini in battaglia.

Oltre quel punto, si perde del tutto la paura di provare dolore, o di rimanere feriti. La vita diventa molto semplice, allora; o riuscirai a portare a termine quello che stai facendo, o morirai mentre tenti di farlo, e non importa granché quale delle due cose si avvererà.

Lo avevo visto durante il mio tirocinio in corsia, ma non lo avevo mai sperimentato di persona. Adesso ero concentrata soltanto sulle mandibole strette intorno al mio avambraccio, e su quel demone che si contorceva e cercava di dilaniarmi.

Riuscii a sbattergli la testa contro il muro, ma non abbastanza forte da ottenere qualche risultato. Mi stavo stancando rapidamente; se il lupo fosse stato in buone condizioni, non avrei avuto alcuna possibilità. Non ne avevo molte nemmeno ora, ma afferrai quelle che potevo. Caddi sopra l’animale, inchiodandolo sotto il mio corpo e facendogli buttare fuori di colpo tutto il fiato che aveva in corpo, che puzzava di carogna. Si riprese quasi subito, però, e cominciò a dimenarsi sotto di me; per un secondo tuttavia rilassò la presa, permettendomi di liberare il braccio, mentre lo tenevo sotto al muso bagnato.

Ficcandogli le dita negli angoli della bocca, riuscii a tenerle al sicuro dai denti che altrimenti le avrebbero tranciate. La saliva mi gocciolò lungo il braccio. Ero sdraiata sopra al lupo. L’angolo del muro della prigione era a poco meno di mezzo metro. In qualche modo dovevo arrivarci, senza liberare la furia che tentava di sollevarsi e si contorceva sotto di me.

Mi alzai a fatica, premendo con tutta la mia forza, sollevandomi un centimetro alla volta, sempre cercando di tenere le zanne lontane dalla gola. Non potei impiegare più di qualche minuto per muovermi di quel mezzo metro, ma ebbi la sensazione di essere rimasta distesa lì per quasi tutta la vita, bloccata in quella lotta con una bestia che mi graffiava le gambe con gli artigli posteriori, mentre cercava di arrivare al ventre.

Alla fine riuscii a vedere oltre l’angolo. Di pietra e smussato, si trovava proprio davanti al mio viso. Adesso arrivava la parte difficile. Dovevo maneggiare il corpo del lupo in modo da portare entrambe le mani sotto al muso; con una, non sarei mai riuscita ad avere la forza sufficiente.

Rotolai via di scatto, e l’animale scivolò subito nello spazio stretto tra il mio corpo e il muro. Prima che avesse il tempo di sollevarsi sulle zampe, sollevai con violenza il ginocchio. Lo sentii grugnire quando lo colpii al fianco, bloccandolo – seppure per un fugace istante – contro le pietre.

Avevo entrambe le mani sotto alla mandibola, adesso. Le dita di una erano dentro alla bocca. Sentii un bruciore lacerante alle nocche coperte dal guanto, ma ignorai il dolore mentre piegavo all’indietro la testa pelosa, e ancora più indietro, usando l’angolo della parete come leva sul corpo del lupo. Credevo mi si sarebbero spezzate le braccia, ma non avevo altre possibilità.

Non ci fu alcun rumore, ma percepii il riverbero in tutto il corpo, quando il collo si spezzò. Le membra tese e la vescica si rilassarono di colpo. Lo sforzo intollerabile che avevo dovuto fare con le braccia cessò, e io mi lasciai cadere, molle come l’animale a cui restavano solo pochi istanti di vita. Sentii il cuore in fibrillazione sotto la mia guancia, unico organo ancora in grado di battersi contro la morte. La pelliccia ruvida odorava di ammoniaca e di pelo bagnato. Volevo spostarmi da lì, ma non ne ero capace.

Probabilmente mi addormentai per un attimo, per quanto strano possa sembrare, la carcassa della bestia a farmi da cuscino. Aprii gli occhi e vidi la pietra verdastra della prigione a una spanna dal mio naso. Solo il pensiero di ciò che stava accadendo dall’altra parte mi fece alzare.

Avanzai incespicando nel fossato, con il mantello su una spalla, inciampando tra i sassi nascosti nella neve, sbattendo con gli stinchi contro i rami semisepolti. Inconsciamente dovevo sapere da sempre che i lupi di solito si aggirano in branco, perché non ricordo di essere rimasta sorpresa dall’ululato che giunse titubante dalla foresta sopra di me, e alle mie spalle. Semmai, provai una furia nera per quella che sembrava una cospirazione volta a ostacolarmi e farmi ritardare.

Con fare molto stanco, mi voltai a cercare l’origine di quel suono. Ormai ero all’aperto, lontano dalla prigione; non avevo un muro contro cui puntellarmi, né armi a portata di mano. Con il primo lupo mi aveva aiutata la fortuna, quanto tutto il resto; non avevo una possibilità su mille di uccidere un altro animale a mani nude… e quanti altri ce ne potevano essere? Il branco che avevo visto mangiare al chiaro di luna, in estate, era formato da almeno dieci esemplari. Ricordavo ancora il rumore dei denti che grattavano, il rumore delle ossa che si spezzavano. L’unica domanda, adesso, era questa: avrei lottato ancora, o mi sarei distesa nella neve, arrendendomi? Un’opzione alquanto allettante, tutto considerato.

Pure, Jamie aveva rinunciato alla sua vita e a molto di più, per farmi uscire. Gli dovevo almeno questo: un tentativo.

Ancora una volta indietreggiai lentamente, spostandomi più in là nel fossato. La luce era sempre più debole; presto il precipizio sarebbe stato invaso dalle tenebre. Dubitavo che ciò mi sarebbe stato d’aiuto. I lupi avevano senza dubbio una visione notturna migliore.

Il primo apparve sul margine del fossato, come l’altro; una figura ispida, immobile e all’erta. Fu con una sorta di shock che mi resi conto di averne altri due là dentro, con me, che trottavano piano verso la mia direzione, quasi adattando l’uno al passo dell’altro. Al crepuscolo avevano quasi il colore della neve – grigio sporco – ed erano praticamente invisibili, anche se non facevano nessuno sforzo per nascondersi.

Smisi di muovermi. Ovvio che lottare era inutile. Mi chinai, liberai un ramo di pino morto dalla neve. La corteccia era bagnata e nera, e ruvida anche attraverso i guanti. Feci ondeggiare il bastone intorno alla testa e gridai. Gli animali smisero di avanzare, ma non indietreggiarono. Il più vicino appiattì le orecchie, quasi fosse contrario al rumore.

«Non vi piace?» urlai, stridula. «Peccato, maledizione! Indietro, fottuti stronzi!» Raccolsi un sasso semisepolto e lo scagliai contro il lupo. Mancai il bersaglio, ma la bestia si lanciò da un lato. Incoraggiata, cominciai a lanciare come una furia sassi, ramoscelli, manciate di neve, qualunque cosa mi capitasse a tiro. Strillai finché l’aria gelida non mi fece infiammare la gola, ululando come i lupi stessi.

All’inizio pensai che uno di quegli oggetti avesse centrato il bersaglio. Il lupo più vicino guaì e sembrò in preda a convulsioni. La seconda freccia passò a un paio di spanne da me, e colsi solo un minimo movimento prima che si conficcasse nel torace del secondo animale, che cadde a terra stecchito. Il primo, ferito in modo non letale, scalciò e lottò nella neve, ridotto a una massa che respirava nel buio sempre più fitto.

Rimasi a guardare la scena con aria stupida per qualche tempo, e poi l’istinto mi spinse a sollevare gli occhi verso il ciglio del precipizio. Il terzo lupo, scegliendo saggiamente la discrezione, era svanito tra gli alberi, da dove si levò un ululato tremante.

Stavo ancora guardando gli alberi scuri, quando una mano mi afferrò il gomito. Mi girai con un sussulto e mi trovai davanti il volto di un estraneo. Mascella stretta, il mento sfuggente mascherato in malo modo da una barba piena di croste, era uno sconosciuto, ma il plaid e il pugnale dicevano che era uno scozzese.

«Aiuto» riuscii a dire, e caddi tra le sue braccia.
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MACRANNOCH




ERA BUIO NEL COTTAGE, e c’era un orso in un angolo della stanza. In preda al panico, indietreggiai fino ad andare a sbattere contro il mio accompagnatore, non volendo avere più niente a che fare con bestie feroci. Lui mi spinse avanti con forza. Barcollai verso il camino, e la sagoma imponente si voltò verso di me. Solo allora mi resi conto che era un uomo che indossava una pelle d’orso.

Un mantello di pelle d’orso, per l’esattezza, allacciato al collo da una spilla d’argento dorato grande quanto il palmo della mia mano. Erano due cervi che spiccavano un balzo con la schiena inarcata, le teste che si incontravano a formare un cerchio. Il gancio di chiusura era un ventaglio corto e affusolato, la cui estremità aveva la forma della coda di un cervo in fuga.

Ne notai i dettagli perché mi stava davanti al naso. Alzai gli occhi e per un attimo considerai la possibilità di essermi sbagliata: forse era davvero un orso.

Questi animali però presumibilmente non portavano spille e non avevano occhi come mirtilli; piccoli, tondi, e di un blu scuro e brillante. Erano infossati nelle guance pesanti, la cui parte inferiore era coperta di peli neri screziati d’argento. Peli del tutto simili coprivano le spalle massicce, e si confondevano con quelli del mantello che, nonostante l’utilizzo corrente, aveva ancora l’odore pungente del suo proprietario passato.

Gli occhietti sagaci mi studiarono in fretta, valutando i miei abiti inzaccherati di buona fattura e anche i due anelli nuziali, in oro e in argento. E il modo in cui si rivolse a me si accordò a quanto aveva visto.

«Sembrate in difficoltà, Mistress» mi disse, formale, chinando la testa massiccia ancora coperta di neve che andava sciogliendosi. «Magari possiamo esservi d’aiuto?»

Esitai su cosa dire. Avevo un bisogno disperato dell’aiuto di quell’uomo, ma avrebbe sospettato subito di me se il mio accento mi avesse tradita come inglese. A impedirmi di parlare pensò l’arciere che mi aveva condotta lì.

«L’ho trovata nei pressi di Wentworth» disse, laconico. «Che si batteva con dei lupi. Un’inglese» aggiunse, con un’enfasi che fece comparire speculazioni poco piacevoli in fondo agli occhi mirtillo del mio ospite, ora fissi su di me. Mi sollevai in tutta la mia altezza, cercando di adottare per quanto possibile un atteggiamento da matrona.

«Inglese di nascita. Scozzese da sposata» dissi, decisa. «Mi chiamo Claire Fraser. Mio marito è prigioniero a Wentworth.»

«Capisco» disse l’orso, lentamente. «Be’, io mi chiamo MacRannoch, e al momento vi trovate sulla mia terra. Intuisco dal vostro abito che appartenete a una buona famiglia; come mai una sera d’inverno vi trovavate sola, nel bosco di Eldridge?»

Mi fermai subito; adesso avevo l’opportunità di provare la mia buona fede, oltre che di trovare Murtagh e Rupert.

«Ero venuta a Wentworth con alcuni uomini del clan di mio marito. Essendo io inglese, pensavamo sarei riuscita a entrare senza difficoltà, per poi trovare il modo di… ecco… di fare uscire lui. Invece… ho lasciato la struttura da un altro accesso. Stavo cercando i miei compagni, quando sono stata assalita dai lupi… da cui mi ha tratta in salvo questo gentiluomo.» Provai a rivolgere un sorriso di gratitudine all’arciere smilzo, che lo accolse con un silenzio di sasso.

«Di sicuro vi siete scontrata con qualcosa che aveva dei denti» riconobbe MacRannoch, studiando gli squarci nella gonna. Il sospetto lasciò momentaneamente il posto alle esigenze dell’ospitalità.

«Siete ferita, quindi? O si tratta solo di qualche graffio? Be’, starete morendo di freddo, senz’altro, e sarete anche un pochino scossa, immagino. Sedete qui, accanto al fuoco. Hector andrà a prendervi qualcosa da bere, e poi potrete dirmi qualcosa di più su questi vostri amici.» Con un piede prese uno sgabello grezzo a tre gambe, e mi ci fece accomodare mettendomi una mano massiccia sulla spalla.

Il fuoco di torba illumina poco, ma dona un calore confortevole. Rabbrividii senza volerlo, quando il sangue riprese a circolare nelle mani congelate. Un paio di sorsi dalla fiaschetta di cuoio fornita da Hector ripristinarono anche la circolazione negli organi interni.

Spiegai la situazione come meglio potevo, quindi non troppo bene. La mia breve descrizione dell’uscita dalla prigione e del successivo corpo a corpo con il lupo furono ricevute con una nota di scetticismo.

«Considerando che eravate riuscita a entrare a Wentworth, non mi sembra probabile che Sir Fletcher vi permettesse di girovagare per la fortezza. E, se questo Randall vi avesse trovata nelle segrete, non credo vi avrebbe semplicemente buttata fuori dal retro.»

«Lui… aveva i suoi motivi per lasciarmi andare.»

«E sarebbero?» chiesero gli occhi di mirtillo, implacabili.

Rinunciai ed esposi la faccenda nuda e cruda; ero troppo stanca per badare a essere sensibile o a usare giri di parole.

MacRannoch sembrava quasi convinto, ma ancora restio ad agire.

«Aye, comprendo la vostra preoccupazione,» disse «ma potrebbe non essere un risvolto così negativo.»

«Non è così negativo!» Scattai in piedi, oltraggiata.

Lui scosse la testa, come se fosse tormentato da un nugolo di mosche dei cervi. «Quello che intendo dire» spiegò «è che, se vuole il culo del ragazzo, è improbabile che gli faccia male più del necessario. E, con rispetto, Madam,» sollevò un sopracciglio cespuglioso nella mia direzione «prenderlo nel deretano raramente ha ucciso.» Detto ciò, alzò due mani grandi quanto piatti da minestra, per placare eventuali risposte da parte mia.

«Ora, non sto dicendo che gli piacerà, badate. Ma dico che non vale la pena di discutere con Sir Fletcher Gordon solo per impedire al ragazzo di ritrovarsi con il culo indolenzito. La mia posizione qui è precaria, molto precaria.» Gonfiò le guance e mi piantò addosso il suo sguardo da sotto le sopracciglia sporgenti.

Non per la prima volta, mi rammaricai del fatto che le streghe non esistessero. Se lo fossi stata, lo avrei trasformato in un rospo in quell’istante. Un rospo bello grasso, pieno di verruche.

Soffocai la rabbia e provai a ragionare ancora una volta.

«Credo che a questo punto per il suo culo non si possa più fare niente; è il collo che mi importa. Gli inglesi intendono impiccarlo domattina.»

MacRannoch stava borbottando tra sé e sé, girandosi da una parte e dall’altra come un orso chiuso in una gabbia troppo piccola. Si fermò di colpo davanti a me e, con uno slancio, piazzò il naso a due dita dal mio. Mi sarei tirata indietro se non fossi stata davvero esausta. Invece, mi limitai a battere le palpebre.

«E, se vi dicessi che vi aiuterò, a che servirebbe?» tuonò. Poi riprese a girarsi e a camminare, due passi verso una parete, una giravolta con un sollevamento di pelliccia, e poi due passi verso l’altra. Parlava, intanto, a ritmo con la camminata, fermandosi a sbuffare quando svoltava.

«Se andassi da Sir Fletcher, che cosa gli direi? C’è un capitano al vostro servizio che si diverte a torturare prigionieri nel tempo libero? E, alla domanda su come faccia a saperlo, dovrei raccontargli che una ragazza sassenach, che i miei uomini hanno sorpreso a vagare al buio, mi ha rivelato che quest’ufficiale ha fatto delle proposte indecenti al marito, che è un fuorilegge con una taglia sulla testa, oltre che un assassino condannato alla forca?»

Si fermò e batté con una zampa sul tavolo fragile. «Per non parlare di portarci degli uomini! Se, badate, se riuscissimo a entrare…»

«Potete farcela» lo interruppi. «Posso mostrarvi da dove accedere.»

«Mmmphm. Supponiamo di sì. Se riusciamo a entrare, che cosa succede quando Sir Fletcher trova i miei uomini in giro per la fortezza? L’indomani mattina manda il capitano Randall con un paio di cannoni e rade al suolo Eldridge Hall, ecco cosa!» Scosse di nuovo la testa, facendo volare i riccioli neri.

«Nay, ragazza, non vedo come…»

Fu interrotto dalla porta del cottage che si aprì di colpo, per fare entrare un altro arciere, che spinse dentro Murtagh sotto la minaccia di un pugnale. MacRannoch si bloccò e lo fissò, sbigottito.

«E costui chi è?» chiese. «Sembra il 1° maggio, con ragazzi e fanciulle che se ne vanno per boschi a raccogliere fiori, come se non fossimo in pieno inverno sotto la neve!»

«Questo è un membro del clan di mio marito» spiegai. «Come vi ho detto…»

Murtagh, per nulla turbato dall’accoglienza tutt’altro che cordiale, stava studiando la figura sotto la pelle d’orso, quasi la stesse spogliando mentalmente della pelliccia e degli anni.

«MacRannoch, dico bene?» fece, in tono quasi accusatorio. «Immagino siate stato a un’Adunanza tenutasi un po’ di tempo fa a Castle Leoch.»

L’uomo rimase attonito. «Un po’ di tempo fa, certo! Be’, saranno passati trent’anni. Come lo sapete?»

Murtagh annuì, soddisfatto. «Och, come immaginavo. C’ero anch’io. E ricordo quell’occasione per lo stesso motivo per cui la ricordate voi.»

MacRannoch stava osservando l’ometto avvizzito, cercando anch’egli di togliere tre decadi dal viso segnato.

«Aye, vi conosco» disse alla fine. «Non so come vi chiamate, ma vi conosco. Uccideste un cinghiale ferito con una mano sola e con un pugnale durante il tynchal. Un animale valoroso, tra l’altro. Certo, i MacKenzie vi donarono le zanne… ed erano due belle zanne, quasi una doppia curva completa. Bel lavoro, amico.» Qualcosa che si avvicinava pericolosamente alla gratitudine attraversò le guance butterate di Murtagh, ma durò solo un istante.

Sussultai, rammentando i magnifici bracciali di foggia barbara che avevo visto a Lallybroch. “Appartenevano a mia madre,” mi aveva detto Jenny “dono di un ammiratore.” Fissai Murtagh, incredula. Anche ammettendo che erano passati trent’anni, non mi sembrava possibile che avesse provato una passione così tenera.

Pensando a Ellen MacKenzie, ricordai le perle che avevo ancora con me, nascoste nella cucitura della tasca. Afferrai l’estremità libera, e le tirai fuori, alla luce del fuoco.

«Posso pagare» dissi. «Non mi aspetto che i vostri uomini rischino la pelle senza avere nulla in cambio.»

Muovendosi a una velocità che mai avrei ritenuto possibile, MacRannoch mi strappò la collana dalla mano. E la fissò, incredulo.

«Questa dove l’avete presa, donna?» volle sapere. «Fraser, avete detto di chiamarvi così?»

«Sì.» Malgrado la stanchezza, raddrizzai la schiena. «E le perle sono mie. Dono di mio marito il giorno delle nozze.»

«Davvero?» La voce rauca si era fatta d’un tratto bassa. Si voltò verso Murtagh, le perle ancora tra le dita.

«Il figlio di Ellen? Il marito della ragazza è il figlio di Ellen?»

«Aye» rispose Murtagh, come sempre senza enfasi alcuna. «E lo capireste subito, se lo vedeste. È la sua immagine sputata.»

Rammentandosi della collana che aveva ancora in mano, MacRannoch aprì le dita e accarezzò con delicatezza le perle luccicanti.

«Le regalai io a Ellen MacKenzie» disse. «Come dono di nozze. Avrei voluto che fossero il regalo di un uomo alla sua sposa, ma aveva scelto altrimenti… Be’, avevo pensato così tante volte di vederle intorno al suo bel collo, che non avrei sopportato di vederle indosso a nessun’altra. Così le dissi. E la supplicai di tenerle, e di pensare semplicemente a me quando le avesse portate. Hm!» Sbuffò appena per via di qualche ricordo, e poi me le restituì con cura.

«Dunque, adesso sono vostre. Be’, indossatele in buona salute, ragazza.»

«Avrò molte più probabilità di farlo» dissi, cercando di controllare la mia impazienza di fronte a certi sentimentalismi «se mi aiuterete a riprendermi mio marito.»

La bocca piccola e rosea, che aveva accennato un sorriso per via di qualcosa a cui aveva pensato il suo proprietario, si fece all’improvviso tesa.

«Ah» disse Sir Marcus, tirandosi la barba. «Capisco. Ma, come vi ho detto, ragazza, non vedo come si potrebbe fare. Ho una moglie e tre bambini, a casa. Aye, mi adopererei per il figlio di Ellen. Ma è molto quello che mi state chiedendo.»

D’un tratto mi cedettero le gambe e mi sedetti con un tonfo, le spalle curve e il capo chino. La disperazione mi trascinò come un’ancora, portandomi a fondo. Chiusi gli occhi e mi ritirai in un angolo indistinto, dentro la mia mente, dove non c’era che un penoso biancore grigio, e dove il suono della voce di Murtagh, che discuteva ancora, non era che un debole latrato.

A destarmi dal mio torpore fu il muggire del bestiame. Alzai gli occhi e vidi MacRannoch uscire dal cottage come un turbine. Quando aprì la porta, entrò una raffica d’aria invernale che portò il muggito degli animali e le urla degli uomini. Il battente si richiuse con un rumore forte dietro l’imponente figura impellicciata, e io mi voltai verso Murtagh per domandargli quale dovesse essere il prossimo passo.

L’espressione del suo viso mi bloccò, però, lasciandomi senza parole. Di rado avevo visto qualcosa che non fosse una sorta di paziente ostilità sui suoi lineamenti, ma in quell’istante brillava davvero per l’eccitazione che stava trattenendo.

Gli afferrai il braccio. «Che cosa c’è? Dimmelo, e subito!»

Ebbe soltanto il tempo di dire: «Le vacche! Sono di MacRannoch!» prima che questi piombasse di nuovo nel cottage, spingendo davanti a sé un giovane allampanato.

Un’ultima spinta e lo sbatté contro il muro intonacato. Sembrava trovasse efficace la tattica del confronto; difatti mise in atto la stessa tecnica naso a naso che aveva usato con me poco prima. Meno tranquillo, o forse meno stanco di me, il giovane incurvò le spalle, nervoso, e si spinse il più possibile contro la parete.

MacRannoch cominciò in tono dolce e ragionevole. «Absalom, ti ho mandato tre ore fa a radunare quaranta capi di bestiame. Ti avevo detto che era fondamentale trovarli tutti, perché è in arrivo una dannata bufera di neve.» La voce gentile e modulata si stava alzando. «E, quando ho sentito i muggiti, qui fuori, mi sono detto: “Ah, Marcus, Absalom ha riportato le vacche, bravo ragazzo… adesso possiamo andare a casa e scongelare le membra davanti al fuoco, con le bestie al sicuro nei fienili”.»

Con un pugno grande quanto un prosciutto afferrò la giacca del giovane. La stoffa, stretta tra le dita tozze, si torse.

«E poi sono uscito per congratularmi con te per l’ottimo lavoro svolto, e per cominciare a contare i capi. E quanti ne conto, mio bel ragazzino?» Adesso le parole gli uscirono in un ruggito potente. Non aveva una voce molto profonda, ma i suoi polmoni avevano una capacità pari a quella di tre uomini di corporatura normale.

«Quindici!» gridò, strattonando lo sfortunato Absalom, e facendolo sollevare sulla punta dei piedi. «Quindici, ne ha trovate. Su quaranta! E il resto dov’è? Dove? Sono là fuori, sperdute in mezzo alla neve dove moriranno congelate!»

Durante questo scambio, Murtagh si era ritirato in silenzio nell’ombra, nell’angolo. Io però stavo tenendo d’occhio il suo viso, e d’un tratto colsi un bagliore divertito nei suoi occhi, all’udire quelle parole. Solo ora mi resi conto di quello che aveva cominciato a dirmi poco prima, e intuii dove si trovava Rupert. O, almeno, sapevo che cosa stava facendo. E cominciai a nutrire una piccola speranza.

ERA BUIO PESTO. Le luci della prigione, sotto di noi, brillavano deboli attraverso la neve, come lampade di una nave affondata. Mentre aspettavo sotto gli alberi con i miei due compagni, ripassai mentalmente per la millesima volta tutto quello che poteva andare storto.

MacRannoch avrebbe rispettato la sua parte di accordo? Doveva, se voleva tornare in possesso delle sue preziose vacche purosangue delle Highlands. Sir Fletcher gli avrebbe creduto? E avrebbe dato ordine di perquisire subito le segrete nel seminterrato? Forse sì: il baronetto non era un tipo da prendere alla leggera.

Avevo visto le bestie scarmigliate sparire una volta nel fossato che conduceva alla porta posteriore nascosta, sotto la guida esperta di Rupert e dei suoi. Ma sarebbero riusciti a far passare le vacche per quell’entrata, in fila indiana o in massa? E, se sì, che cos’avrebbero fatto, una volta dentro? Vacche semiselvatiche, all’improvviso intrappolate in un corridoio di pietra illuminato da torce accecanti? Be’, poteva anche funzionare. Il corridoio in sé non sarebbe stato diverso dal fienile con il pavimento lastricato, torce e odori di umanità inclusi. Se fossero arrivate sin lì, potevamo sperare in un successo. Difficilmente Randall avrebbe chiesto aiuto, di fronte all’invasione, per timore di veder scoperti i suoi giochetti.

Gli uomini addetti a guidare la mandria si sarebbero dovuti allontanare il più possibile dalla prigione, una volta lanciate le vacche sul loro sentiero di caos e confusione, e poi in sella ai loro cavalli si sarebbero precipitati verso le terre dei MacKenzie. Randall non era importante; che cosa poteva fare, da solo, in quelle circostanze? Ma… e se il rumore avesse attirato il resto della guarnigione un po’ troppo presto? Se Dougal era stato restio a tentare di fare evadere il nipote da Wentworth, potevo immaginare la sua collera se gli uomini del clan fossero stati arrestati per avere fatto irruzione nella prigione. E io non volevo essere responsabile di una cosa del genere, sebbene Rupert fosse più che disposto a correre il rischio. Mi morsicai il pollice e cercai di confortarmi, pensando alle tonnellate di granito solido in grado di soffocare suoni e rumori, che separavano le segrete dai locali superiori.

La cosa che più preoccupava, naturalmente, era che il piano funzionasse ma che fossimo arrivati tardi. Boia o no, Randall poteva essersi spinto troppo oltre. Sapevo molto bene, dalle storie di soldati tornati da campi di prigionia, della facilità con cui un prigioniero muore “accidentalmente”, e della conveniente sparizione del corpo prima dell’insorgere di imbarazzanti indagini ufficiali. Anche se ci fosse stata un’indagine, e Randall fosse stato scoperto, sarebbe stata un’esigua consolazione per me. E per Jamie.

Mi ero risolutamente vietata di immaginare i possibili utilizzi dei semplici oggetti che avevo visto sul tavolo di quella stanza. Ma continuavo a rivedere le estremità dell’osso di quel dito frantumato che premevano sul tavolo. Strofinai le nocche con forza contro il cuoio della sella, cercando di scacciare quell’immagine. Provai un lieve bruciore, e mi tolsi il guanto per esaminare i graffi lasciati dai denti del lupo. Non era nulla di grave, solo lievi escoriazioni, con un’unica perforazione laddove una cuspide aveva bucato il cuoio. Mi leccai la ferita, distrattamente. Serviva a poco ripetermi che avevo fatto del mio meglio. Avevo agito nell’unico modo possibile, ma saperlo non rendeva l’attesa meno pesante.

Finalmente udimmo delle urla deboli e confuse dalla prigione. Uno degli uomini di MacRannoch mise una mano sulle redini del mio cavallo e mi fece spostare verso il riparo offerto da un gruppo di alberi. Lì lo strato di neve era molto più sottile, e i fiocchi cadevano più radi sotto i rami intrecciati del boschetto, dove le sottili linee di nevischio si stagliavano nitide sul suolo roccioso e coperto di foglie. Se la neve cadeva meno fitta, la visibilità era comunque molto ridotta, al punto che i tronchi a un paio di metri di distanza si profilarono a sorpresa, quando, agitata, portai il mio destriero oltre la piccola radura, gli alberi neri sullo sfondo della luce rosea.

Ci accorgemmo dello scalpiccio degli zoccoli, smorzato dalla fitta coltre, quando i cavalli ci erano quasi addosso. I due uomini di MacRannoch sguainarono le pistole e frenarono gli animali vicino agli alberi, e aspettarono; io però avevo sentito il muggito sordo del bestiame, e spronai il mio stallone fuori dal boschetto.

Sir Marcus MacRannoch, riconoscibile dalla pelle d’orso, saliva da primo in cima al pendio, il cavallo pezzato che sollevava piccole esplosioni di neve a ogni colpo di zoccolo. Dietro di lui c’erano diversi uomini, tutti di buonumore, a giudicare dalle voci. Altri erano ancora più indietro, impegnati a radunare la mandria, per condurla intorno alla base della collina verso il meritato rifugio nei fienili di MacRannoch.

Questi venne a mettersi accanto a me, e rise di gusto. «Devo ringraziarvi, Mistress Fraser,» urlò attraverso la neve «per questa serata di grande diletto.» L’atteggiamento sospettoso era scomparso, e mi salutò con grande cordialità. Sopracciglia e baffi erano coperti di neve, e lo facevano somigliare a un Babbo Natale intento a fare baldoria. Prese le briglie della mia cavalcatura e la riportò nel boschetto, più tranquillo. Fece segno ai miei due compagni di scendere ai piedi della collina per dare una mano con la mandria, e poi smontò e fece scendere anche me, senza smettere di ridere.

«Avreste dovuto vedere!» ridacchiò, circondandosi il torace con le braccia, in estasi. «Sir Fletcher era paonazzo come le piume di un pettirosso quando ho interrotto la sua cena, urlando che stava nascondendo della merce rubata nella prigione. E poi, quando siamo scesi nel seminterrato e ha sentito le bestie che muggivano furiosamente, ho creduto che se la sarebbe fatta sotto. Ha…» Io gli scrollai un braccio, impaziente.

«Lasciate perdere le brache di Sir Fletcher. Avete trovato mio marito?»

MacRannoch si calmò un pochino, e si asciugò gli occhi nella manica. «Oh, aye. Lo abbiamo trovato.»

«Sta bene?» chiesi, calma, anche se avrei voluto urlare.

Indicò con un cenno gli alberi alle mie spalle, e io mi voltai di scatto, trovandomi davanti un cavaliere che avanzava cauto tra i rami, con un cumulo coperto di stoffa sulla sella davanti a lui. Mi lanciai nella loro direzione, seguita da MacRannoch, che mi spiegò.

«Non è morto, o almeno non lo era quando lo abbiamo trovato. Ma è stato maltrattato parecchio, povero ragazzo.» Io nel frattempo avevo scoperto il capo di Jamie, e lo stavo esaminando con ansia, mentre il cavallo si muoveva nervoso per l’eccitazione della cavalcata al freddo e per quel carico extra. Vidi i lividi scuri e sentii il sangue secco tra i capelli scarmigliati, ma a quella luce debole non potei vedere molto di più. Mi parve di sentire il battito nel collo ghiacciato, ma non ne ero sicura.

MacRannoch mi afferrò per il gomito e mi tirò via. «Meglio portarlo al coperto alla svelta, ragazza. Venite con me. Hector penserà a portarlo a casa.»

Nel salotto principale di Eldridge Manor, residenza di MacRannoch, Hector depositò il carico sul tappeto davanti al camino. Quindi afferrò un angolo della coperta e la srotolò con attenzione, finché un corpo nudo e floscio non finì sui fiori rosa e gialli, orgoglio e gioia di Lady Annabelle MacRannoch.

A credito di quest’ultima, va detto che non parve notare il sangue che inzuppò da subito il costoso tappeto di Aubusson. Un uccellino di donna poco più che quarantenne, che la vestaglia di seta gialla faceva somigliare a un cardellino, spedì subito una schiera di domestici a procurare tutto il necessario, battendo una sola volta le mani, e prima che mi fossi levata il mantello erano già arrivati coperte, biancheria, acqua bollente e whisky.

«Meglio metterlo prono» consigliò Sir Marcus, mentre riempiva due bicchieri. «Lo hanno preso a frustate sulla schiena, starci sdraiato sopra deve fare parecchio male. Non che sembri sentire qualcosa» aggiunse, scrutando il volto cinereo di Jamie e le palpebre bluastre. «Sicura che sia ancora vivo?»

«Sì» risposi concisa, sperando che fosse così. Dovetti sforzarmi per girarlo. Privo di conoscenza, sembrava pesare tre volte di più. MacRannoch mi diede una mano, e lo mettemmo su una coperta, con la schiena rivolta verso il fuoco.

Dopo un rapido triage che mi permise di stabilire che di fatto era vivo, che non gli mancavano arti o altre parti del corpo e che non correva il rischio di morire dissanguato, potei concedermi un inventario meno frettoloso dei danni.

«Posso far venire un dottore,» si offrì Lady Annabelle, mentre guardava dubbiosa quella figura che sembrava un cadavere, sul suo focolare «ma dubito che possa arrivare in meno di un’ora; fuori c’è un tempo spaventoso.» Il tono restio era dovuto solo in parte alla neve. Un medico sarebbe stato un altro pericoloso testimone della presenza di un criminale evaso in casa sua.

«Non vi disturbate» risposi distrattamente. «Io sono un medico.» Non badai agli sguardi sorpresi di marito e moglie, e mi inginocchiai accanto a quel che restava del mio sposo. Lo coprii con delle coperte, e cominciai ad applicare panni imbevuti in acqua bollente sulle parti periferiche. La mia prima preoccupazione era scaldarlo; dalla schiena il sangue fuoriusciva in un rivolo lento, pertanto me ne sarei potuta occupare più tardi.

Lady Annabelle si allontanò, riducendosi a una figura fioca, la voce acuta da cardellino che chiamava e organizzava. Il marito si accovacciò accanto a me, e cominciò a strofinare i piedi di Jamie come un vero professionista, prendendoli tra le mani dalle dita tozze, e fermandosi di tanto in tanto per prendere un sorso del suo whisky.

Giravo le coperte un po’ alla volta, per osservare i danni. Aveva delle striature che andavano dalla nuca alle ginocchia, come se fosse stato frustato, i pomfi che si intersecavano in ordine come punti di un orlo a giorno. La disposizione che vidi sulla carne straziata parlava di un atto deliberato che si era rivelato a ogni colpo punitivo, e mi faceva venire la nausea per la rabbia.

Qualcosa di più pesante, forse un bastone, era stato usato con più libertà sulle spalle, e in alcuni tratti aveva provocato tagli così profondi che su una scapola si intravedeva il bagliore di un osso. Premetti uno spesso tampone di garza sulla parte peggiore di quella rovina, e proseguii con l’esame.

Il punto sul fianco sinistro dove aveva colpito il mazzuolo era orribilmente gonfio, una macchia nera e viola più grande della mano di Sir Marcus. Le costole erano senz’altro fratturate, ma anche quelle potevano aspettare. Ad attirare la mia attenzione furono i lividi su collo e petto, dove la pelle era corrugata, arrossata e coperta di vesciche. I margini di una di quelle macchie erano carbonizzati e bordati di cenere bianca.

«Che cosa diavolo gli ha lasciato un segno del genere?» Sir Marcus aveva finito di scaldargli i piedi e stava guardando da sopra la mia spalla, profondamente interessato.

«Un attizzatoio rovente.» La voce era debole, indistinta; impiegai un momento a rendermi conto che era stato Jamie a parlare. Sollevò la testa con uno sforzo, e capii perché avesse una tale difficoltà; il labbro inferiore era stato morsicato con violenza da una parte, e si era gonfiato come per una puntura d’ape.

Con considerevole presenza di spirito, Sir Marcus gli mise una mano dietro al collo e gli premette il bicchiere contro le labbra. Jamie sussultò al contatto dell’alcol con la bocca lacera, ma buttò giù tutto prima di posare di nuovo la testa. Sollevò gli occhi verso di me, e notai che erano velati dalla sofferenza e dal whisky, ma accesi comunque da un bagliore divertito. «Mucche?» chiese. «C’erano davvero o stavo sognando?»

«Be’, è quello che sono riuscita a rimediare nel poco tempo che ho avuto» dissi, raggiante per il sollievo di vederlo vivo e sveglio. Gli misi una mano sulla testa, che girai per esaminare un grosso livido sullo zigomo. «Hai un aspetto orribile, dannazione. Come ti senti?» chiesi, spinta da un’abitudine inveterata.

«Vivo.» Con uno sforzo si sollevò su un gomito e accettò con un cenno un secondo bicchiere di whisky da Sir Marcus.

«Pensi che sia il caso di bere tanto, tutto in una volta?» gli chiesi, mentre cercavo di esaminare le pupille alla ricerca di segni di concussione. Ma rese vano il tentativo chiudendo gli occhi e chinando il capo all’indietro.

«Sì» disse, restituendo il bicchiere a Sir Marcus, che lo riportò alla caraffa.

«Direi che per il momento è sufficiente, Marcus.» Lady Annabelle era riapparsa come il sole a est. E fermò il marito con un cinguettio imperativo. «Il ragazzo ha bisogno di un tè forte e bollente, non di altro whisky.» La bevanda arrivò subito dopo, in una teiera d’argento portata da una domestica la cui aria di naturale superiorità non era scalfita dal fatto che fosse ancora in camicia da notte.

«Tè forte e caldo con molto zucchero» la corressi.

«E magari con un goccetto di whisky» suggerì Sir Marcus, che rimosse il coperchio quando la teiera gli passò davanti, e versò un goccio generoso dalla caraffa. Grato, Jamie la accettò e la sollevò in un brindisi silenzioso al suo ospite, prima di accostare con cautela il liquido caldo alla bocca. La mano tremava terribilmente, dovetti circondargli le dita con le mie, per aiutarlo.

Altri domestici stavano già portando una brandina da campo, un materasso, altre coperte, ulteriori bende e acqua bollente, oltre a un grosso baule di legno con dentro le scorte di medicinali di casa.

«Ho pensato che avremmo lavorato meglio qui, davanti al fuoco» spiegò Lady Annabelle, nella sua affascinante vocina da uccellino. «C’è più luce, ed è di gran lunga la stanza più calda della casa.»

Su sua indicazione, due tra i suoi domestici più robusti afferrarono le estremità della coperta su cui era adagiato Jamie, e la trasferirono fluidamente – con tutto il contenuto – sulla branda già preparata di fronte al fuoco, dove un altro servitore era impegnato ad attizzare il carbone coperto per la notte, e a ravvivare la fiammella che andava crescendo. La cameriera che aveva portato il tè stava accendendo le candele nei candelabri a braccia sulla credenza. Malgrado l’aspetto da cardellino, Lady Annabelle aveva chiaramente l’anima di un sergente maestro.

«Sì, ora che è sveglio, prima lo facciamo, meglio sarà» dichiarai. «Avete una tavola piatta lunga circa sessanta centimetri, una cinghia robusta e magari dei bastoncini diritti e piatti, lunghi all’incirca così?» Con le dita indicai una distanza di circa dieci centimetri. Un domestico sparì nell’ombra, come un genio pronto a obbedire ai miei ordini.

L’intera dimora sembrava magica, forse per il contrasto tra il freddo ululante all’esterno e il lussuoso calore che regnava lì dentro, o forse solo per il sollievo di vedere Jamie sano e salvo, dopo tante ore di terrore e di preoccupazione.

Il mobilio scuro e pesante brillava lucido alla luce della lampada, l’argento splendeva sulla credenza, e una collezione di porcellane e vetri delicati decorava la mensola del camino, creando un contrasto bizzarro con la figura insanguinata e inzaccherata.

Nessuno fece domande. Eravamo ospiti di Sir Marcus, e Lady Annabelle si comportava come se fosse all’ordine del giorno accogliere persone che sanguinavano sul suo tappeto, nel cuore della notte. Mi venne in mente solo ora che una visita del genere poteva essere già accaduta.

«Brutta» commentò Sir Marcus, esaminando la mano menomata con l’esperienza guadagnata sul campo di battaglia. «E piuttosto dolorosa, immagino. Ma non vi ucciderà, vero?» Si raddrizzò e si rivolse a me in tono confidenziale.

«Credevo fosse ridotto peggio di così, dopo quello che mi avevate detto. A parte le costole e la mano, non ha ossa fratturate, e il resto guarirà in fretta. Direi che siete stato fortunato, ragazzo.»

Dalla figura sdraiata sul letto si levò un lieve sbuffo.

«Suppongo si possa definire fortuna, sì. Volevano impiccarmi, domattina.» Mosse la testa sul cuscino, irrequieto, cercando il viso di Sir Marcus. «Lo sapevate questo… signore?» aggiunse, notando il panciotto ricamato con lo stemma d’argento che spiccava tra i piccioni e le rose.

MacRannoch fece un gesto con la mano, liquidando quel dettaglio secondario.

«Be’, se quel capitano voleva che foste presentabile per il boia, ha un po’ esagerato con la schiena» osservò, rimuovendo la garza zuppa e mettendone una pulita.

«Aye. Ha perso la testa quando… quando…» Si sforzò di fare uscire le parole e poi rinunciò e girò il viso verso il fuoco, gli occhi chiusi. «Dio, sono stanco» disse.

Lo lasciammo riposare finché al mio fianco non si materializzò il domestico con le stecche che avevo richiesto. Poi, con cura, sollevai la mano destra maciullata e la portai alla luce delle candele per esaminarla meglio.

Andava sistemata, e andava fatto il prima possibile. I muscoli feriti stavano già facendo incurvare le dita verso l’interno. Mi sentii impotente, vedendo quanto era stata danneggiata. Ma, se voleva poterla usare ancora, bisognava fare un tentativo.

Lady Annabelle era rimasta lì, un po’ più indietro, durante il mio esame, osservando con interesse. Quando posai la mano, si fece avanti e aprì il piccolo baule con le scorte mediche.

«Immagino abbiate bisogno di eutrochium e magari di corteccia di ciliegio selvatico. Non so…» Osservò Jamie, dubbiosa. «Sanguisughe, pensate?» La mano curata rimase sospesa sopra un vasetto chiuso con tappo, pieno di un liquido torbido.

Rabbrividii e feci no con la testa. «No, non credo; non ora. Invece potrebbe essermi utile… avete qualche oppiaceo?» Mi lasciai cadere sulle ginocchia, accanto a lei, per esaminare il contenuto del baule.

«Oh sì!» Mise infallibilmente la mano su una fiaschetta verde. «Fiori di laudano» lesse dall’etichetta. «Possono andare?»

«Perfetti» risposi, mentre accettavo grata il contenitore.

«D’accordo, allora,» dissi a Jamie, spiccia, mentre versavo in un bicchiere una piccola quantità del liquido dall’odore forte «devi rimanere seduto il tempo necessario di mandare giù questo. Poi ti addormenterai e rimarrai in quello stato per un bel po’.» Di fatto, dubitavo che fosse consigliabile somministrare del laudano dopo tutto il whisky che aveva bevuto, ma l’alternativa – una ricostruzione della mano con Jamie sveglio e cosciente – era impensabile. Inclinai la boccetta per versarne un altro po’.

E lui mi fermò, con la mano sana.

«Non voglio droghe» disse, deciso. «Magari un goccetto di whisky,» esitò, e con la lingua si toccò il labbro morsicato «e magari qualcosa da mordere.»

Sir Marcus sentì, andò alla bella scrivania Sheraton, che brillava lucente nell’angolo, e cominciò a rovistare. Tornò un momento dopo con un pezzetto di cuoio consumato. Guardando più attentamente, vidi dozzine di segni semicircolari sovrapposti… segni di arcate dentarie, mi resi conto con non poco sgomento.

«Tenete» gli disse, pronto ad aiutarlo. «Questo lo usai io stesso a St Simone, mentre mi estraevano una palla di moschetto dalla gamba.»

A bocca aperta, guardai Jamie accettarlo con un cenno di ringraziamento, e poi passare il pollice sopra i segni. Sbigottita, dissi piano: «Ti aspetti davvero che ti sistemi nove ossa fratturate mentre sei cosciente?».

«Sì» rispose in breve, prima di prendere il pezzetto di cuoio tra i denti per provare a morderlo. Lo spostò avanti e indietro, fino a trovare una posizione comoda.

Sopraffatta dalla teatralità bella e buona di quella scena, d’un tratto persi il controllo già precario che avevo serbato fino a quel momento.

«La vuoi smettere di atteggiarti a fottutissimo eroe?» dissi furiosa a Jamie. «Lo sappiamo tutti quello che hai fatto, non hai bisogno di dimostrare quanto puoi sopportare! O forse pensi che ci perderemo tutti se non prendi il comando e non dici a tutti cosa devono fare, ogni minuto? Chi accidenti ti credi di essere, John Wayne, maledizione?!»

Seguì un silenzio imbarazzato. Jamie mi guardò, a bocca aperta. E poi parlò.

«Claire,» disse sommessamente «siamo forse a tre chilometri da Wentworth. La mia impiccagione è prevista per domani mattina. Non importa cos’è successo a Randall: gli inglesi presto si accorgeranno che sono fuggito.»

Mi morsicai il labbro. Quello che diceva era vero. La casuale liberazione di altri detenuti da parte della sottoscritta avrebbe potuto creare confusione per un po’, ma alla fine li avrebbero contati e avrebbero dato inizio alle ricerche. E, grazie al nostro vistoso metodo di evasione, a breve l’attenzione si sarebbe concentrata su Eldridge Manor.

«Se siamo fortunati,» continuò, pacato «la neve ritarderà l’inizio delle ricerche a quando saremo già andati via. Altrimenti…» Alzò le spalle, lo sguardo fisso sul fuoco. «Claire, non permetterò loro di riportarmi in prigione. E l’idea di farmi drogare, di starmene disteso privo di sensi e impotente, se dovessero venire… e di risvegliarmi di nuovo chiuso in cella… Claire, non lo sopporterei.»

Le lacrime sulle ciglia inferiori mi annebbiavano la vista. Lo guardai con gli occhi sgranati, non volevo battere le palpebre e lasciarle scorrere lungo le guance.

Lui chiuse gli occhi per via del calore delle fiamme. Il bagliore tingeva di un finto colorito sano le gote altrimenti bianche. Vidi contrarsi i lunghi muscoli della gola, quando deglutì.

«Non piangere, Sassenach» disse, la voce così bassa che udii a malapena quello che mi stava dicendo. Poi allungò la mano sana e mi accarezzò la gamba, cercando di rassicurarmi. «Siamo abbastanza al sicuro, ragazza. Se ritenessi probabile una cattura, non sprecherei certo le mie ultime ore facendoti rammendare una mano che non mi servirà più. Va’ a chiamarmi Murtagh. E poi portami da bere e facciamola finita.»

Impegnata al tavolo con la preparazione delle medicine, non sentii quello che disse all’amico, ma vidi le loro teste vicine per un momento, e poi la mano nerboruta di Murtagh che gli toccava con delicatezza l’orecchio, uno dei pochi punti che non avevano riportato ferite.

Con un breve cenno d’addio, Murtagh camminò lateralmente fino alla porta. Come un ratto che corre lungo lo zoccolo, pensai, per non farsi notare. Gli andai dietro, quando uscì nell’atrio, e lo afferrai per il plaid prima che scappasse dalla porta principale.

«Che cosa ti ha detto?» gli chiesi, decisa. «Dove stai andando?»

L’ometto scuro tutto nervi esitò un momento, ma poi mi rispose. «Vado verso Wentworth con il Giovane Absalom. Sorveglieremo la zona. Se dovessimo avvistare delle giubbe rosse che vengono in questa direzione, arriverò prima di loro e, se ci sarà tempo, farò in modo di nascondere te e lui, per poi andarmene con tre cavalli e portare gli inseguitori lontano dal maniero. C’è una cantina; potrebbe andare come nascondiglio, se non fanno una perquisizione troppo accurata.»

«E se il tempo non c’è?» Lo guardai con occhi socchiusi, sfidandolo a non rispondere.

«Allora l’ordine è di uccidere lui e di portarti via con me» mi rispose con prontezza. «Volente o nolente» aggiunse con un ghigno malizioso, e poi si voltò per andare.

«Aspetta!» dissi, tagliente, e lui si fermò. «Hai un pugnale di scorta?»

Le sopracciglia incolte schizzarono verso l’alto, ma la sua mano andò alla cintura senza esitazione.

«Te ne serve uno? Qui?» Con lo sguardo incluse l’opulenza e la serenità dell’atrio del maniero, con il dipinto di Adamo che adornava il soffitto e il rivestimento di legno che riproduceva le pieghe della stoffa.

Il mio pugnale tascabile era rovinato e inutilizzabile. Presi quello che mi stava porgendo, e lo feci scivolare tra camicia e corpetto, dietro la schiena, come avevo visto fare dalle donne nomadi.

«Non si può mai sapere, no?» risposi, in tono pacato.

COMPLETATI I PREPARATIVI, cominciai a tastare la mano il più delicatamente possibile, valutando i danni per poi stabilire il da farsi. Jamie prese un respiro brusco, quando lo toccai in un punto piuttosto malconcio, ma tenne gli occhi chiusi mentre tastavo piano ogni osso e ogni articolazione, notando la posizione di ciascuna frattura o lussazione. «Scusami» mormorai.

Gli presi anche la mano sana e percorsi ogni singolo dito dell’ultima e dell’altra, con fare meticoloso, raffrontandoli tra loro. Senza una radiografia a disposizione, e non potendo farmi guidare dall’esperienza, avrei dovuto basarmi sul tatto per trovare e riallineare le ossa frantumate.

La prima articolazione era a posto, ma la seconda falange era rotta, pensai. Premetti più forte per determinare lunghezza e direzione della frattura. La mano danneggiata rimase immobile sotto le mie dita, ma l’altra fece un piccolo gesto involontario, chiudendosi.

«Scusami tanto» mormorai ancora.

La sana si liberò di scatto dalla presa, e Jamie si sollevò su un gomito. Sputò il morso di cuoio e mi guardò con un’espressione a metà strada tra il divertimento e l’esasperazione.

«Sassenach,» disse «se intendi chiedermi scusa ogni volta che mi fai male, sarà una lunga, lunghissima notte… ed è già durata abbastanza.»

Dovetti reagire con un’espressione ferita, perché fece per allungare un braccio verso di me, e poi si fermò con una smorfia di dolore. Lo controllò, però, e mi parlò con voce ferma. «So che non vuoi farmi male. Ma non hai scelta più di quanta ne abbia io, e non serve che soffriamo in due per questo. Fa’ quello che serve e, se devo, urlerò.»

Si rimise il morso di cuoio tra i denti, che serrò e scoprì guardandomi con aria feroce, e poi incrociò lentamente e deliberatamente gli occhi. Mi fece venire in mente una tigre stupida e confusa, e non potei trattenere una risata mezza isterica.

Mi chiusi subito la bocca con le mani, e avvampai in volto vedendo gli sguardi attoniti di Lady Annabelle e dei domestici che, trovandosi alle spalle di Jamie, non potevano di certo vedere la sua faccia. Sir Marcus, che l’aveva intravista dalla sua sedia accanto al letto, incurvò le labbra in un ghigno, in mezzo alla barba a forma di vanga.

«E poi,» continuò Jamie, sputando di nuovo il cuoio «se gli inglesi dovessero arrivare dopo quello che stai per fare, forse li supplicherò di portarmi con loro.»

Presi il morso, glielo misi tra i denti e gli feci abbassare di nuovo la testa.

«Pagliaccio. Sapientone. Fottuto eroe.» Mi aveva tolto un peso, però, e da quel momento lavorai con più tranquillità. Se continuavo a notare ogni sussulto e ogni smorfia, se non altro non ero in pena come prima.

Cominciai a perdermi, concentrata sul mio lavoro, e convogliai tutta la mia attenzione nella punta delle dita, mentre valutavo ogni singolo punto danneggiato e decidevo il modo migliore per riallineare le ossa maciullate. Per fortuna il pollice era quello che aveva patito meno; solo una semplice frattura alla prima articolazione. Sarebbe guarito senza problemi. La seconda nocca dell’anulare era del tutto distrutta; sentii solo uno stridore polposo di schegge d’osso, quando la feci rotolare delicatamente tra pollice e indice, strappando un gemito a Jamie. Non avrei potuto fare nulla, a parte steccarla e sperare per il meglio.

La frattura esposta del medio era la peggiore. Il dito andava tirato e raddrizzato per far rientrare l’osso che aveva lacerato la carne. Lo avevo già visto fare in anestesia totale e con la guida di una radiografia.

Fino a quel momento si era trattato di un problema meccanico, più che reale: decidere come ricostruire una mano maciullata, che non sembrava più appartenere al resto del corpo. Compresi con brutalità perché i medici di rado operano o curano i propri famigliari: ci sono interventi che richiedono una certa spietatezza, se si vuole avere successo, ed è indispensabile il distacco per infliggere dolore mentre si cerca di trattare una ferita.

Senza fare rumore, Sir Marcus aveva portato uno sgabello accanto al letto, su cui si accomodò con la sua mole imponente, mentre finivo di immobilizzare la mano, e adesso afferrò quella sana.

«Stringete con tutta la forza che avete, ragazzo» gli disse.

Spogliatosi della pelle d’orso, con i riccioli brizzolati legati in un codino ordinato, non era più l’uomo selvaggio della foresta che intimidiva il prossimo; era invece un uomo che aveva passato la mezza età, vestito in modo sobrio, con la barba a punta ben curata e un portamento militare. Nervosa, di fronte a quello in cui stavo per cimentarmi, trovai la sua presenza solida di conforto.

Presi un respiro profondo e pregai Dio di concedermi sufficiente distacco.

FU UN LAVORO LUNGO e orribile, che mise i miei nervi a dura prova, anche se devo riconoscere che non fu privo di fascino. Alcune parti, come la steccatura delle due dita che avevano riportato una frattura semplice, filarono lisce. Altre no. Jamie strillò – e forte – quando gli sistemai il medio, esercitando la forza considerevole necessaria per far passare di nuovo attraverso la pelle le estremità dell’osso scheggiato. Esitai un istante, agitata, ma con pacata urgenza Sir Marcus mi esortò a continuare.

Mi tornò in mente d’un tratto quello che mi aveva detto Jamie, la notte in cui era venuta al mondo la bambina di Jenny: “Posso sopportare il dolore, il mio, ma non sopporterei il tuo. Dovrei avere una forza che non possiedo”. Aveva ragione, bisognava essere forti; e sperai che entrambi lo fossimo abbastanza.

Jamie era girato dall’altra parte, ma vidi i muscoli della mascella contrarsi mentre stringeva più forte la striscia di cuoio tra i denti. Serrai i miei anch’io e ripresi; l’estremità aguzza sparì lentamente sotto la pelle, e il dito si raddrizzò con una riluttanza agonizzante, lasciandoci entrambi tremanti.

Mentre lavoravo, cominciai a perdere la concezione di tutto il resto. Jamie gemeva, di tanto in tanto, e dovemmo fare due brevi pause per dargli modo di vomitare – whisky, perlopiù, poiché non aveva mangiato granché in prigione. Quasi tutto il tempo, però, borbottò sommessamente in gaelico, premendo la fronte contro le ginocchia di Sir Marcus. Con il morso di cuoio, non riuscivo a capire se stesse imprecando o pregando.

Finalmente, tutte e cinque le dita erano dritte come spilli freschi di fabbrica, rigide come legnetti a causa delle stecche fissate con le bende. Temevo un’infezione, in particolare da parte del dito medio straziato, ma comunque ero abbastanza sicura che sarebbero guarite bene. Per fortuna soltanto un’articolazione era stata danneggiata seriamente. Con ogni probabilità gli avrebbe lasciato l’anulare rigido, ma le altre dita avrebbero potuto riprendere a funzionare… con il tempo. Non c’era nulla che potessi fare per le ossa rotte del metacarpo, né per la perforazione, se non un lavaggio antisettico e seguito dall’applicazione di un impiastro, mentre pregavo di evitare un’infezione da tetano. Indietreggiai, scuotendo le membra dopo lo sforzo di quella notte, il corpetto zuppo di sudore per via del fuoco che ardeva alle mie spalle.

Lady Annabelle fu subito al mio fianco per condurmi a una sedia, e mettermi una tazza di tè corretto con whisky tra le mani tremanti. Sir Marcus, che si rivelò il migliore assistente da sala operatoria che un chirurgo potesse desiderare, stava slacciando le cinghie che bloccavano il braccio operato, per poi strofinare i segni lasciati dal cuoio nella carne che si tendeva. Aveva la mano rossa, notai, nel punto in cui l’aveva stritolata quella di Jamie.

Non mi ero resa conto di essermi appisolata, ma d’un tratto sussultai e sollevai la testa di scatto. Lady Annabelle mi stava tirando su, mettendomi gentilmente una mano sotto al gomito. «Venite, mia cara. Siete esausta; dovete occuparvi anche delle vostre, di ferite, e dormire un po’.»

Me la scrollai di dosso, con la massima delicatezza possibile. «No, non posso. Devo finire…» Ma non conclusi la frase per via della mente annebbiata, e Sir Marcus mi tolse di mano la bottiglia di aceto e lo straccio.

«Penso io al resto» disse. «Ho qualche esperienza con la medicazione delle ferite in battaglia, sapete?» Risvoltò le coperte e cominciò a tamponare il sangue fuoriuscito dagli squarci lasciati dalla frusta, muovendosi con una delicatezza e una velocità che mi impressionarono. Notando il mio sguardo, fece un largo sorriso, la barba con un’inclinazione vivace. «Ho pulito parecchie frustate, ai miei tempi» disse. «E ne ho data anche qualcuna. Queste non sono niente, ragazza; guariranno in pochi giorni.» Sapevo che aveva ragione, e andai alla testa del lettino. Jamie era sveglio, e fece una piccola smorfia al bruciore della soluzione antisettica sui tagli vivi, ma le palpebre erano pesanti, gli occhi blu resi più cupi dal dolore e dalla stanchezza.

«Va’ a dormire, Sassenach. Io me la caverò.»

Se se la sarebbe cavata o meno, ancora non lo sapevo. Ma era evidente che io stavo per crollare, di lì a poco. Tentennavo per la stanchezza, e i graffi sulle gambe cominciavano a bruciare, a fare male. Me li aveva puliti Absalom al cottage, ma avevano bisogno di un impacco.

Annuii, insensibile, e mi voltai in risposta alla gentile pressione della mano di Lady Annabelle sul gomito.

A metà scala, mi ricordai che non avevo detto a Sir Marcus come medicare i tagli. Le ferite profonde sulle spalle andavano fasciate e coperte con un tampone, per permettergli di indossare una camicia quando fossimo fuggiti. Ma i segni meno profondi andavano lasciati respirare, perché si formasse la crosta. Diedi una rapida occhiata alla camera per gli ospiti di Lady Annabelle, poi mi scusai con una parola e scesi di nuovo al piano di sotto, incespicando, per tornare in salotto.

Mi fermai sulla soglia in ombra, la donna dietro di me; Jamie aveva gli occhi chiusi, apparentemente si era addormentato per il whisky e per la stanchezza. Le coperte erano risvoltate, non più necessarie per via del fuoco. Sir Marcus, mentre si allungava oltre il letto per prendere uno straccio, appoggiò con distrazione una mano sul sedere nudo di Jamie, e l’effetto fu quello di una scossa. Jamie inarcò bruscamente la schiena, contraendo al massimo i glutei, e si lasciò andare a un verso involontario di protesta, mentre si gettata all’indietro nonostante le costole fratturate, per rivolgere all’uomo un’occhiata terrorizzata, inebetita. Allarmato anche lui, Sir Marcus rimase immobile per un secondo, e poi si chinò in avanti e afferrò Jamie per un braccio, facendolo rimettere a testa in giù. Concentrato, fece scorrere un dito sulla pelle di Jamie, con molta cautela. Poi strofinò le dita tra loro, e alla luce del fuoco notai un bagliore oleoso.

«Oh» disse, concreto. Sollevò la coperta fino alla vita, e vidi le spalle tese rilassarsi di nuovo, sotto le medicazioni.

Sir Marcus si sedette affabilmente vicino alla testa di Jamie e versò altri due whisky. «Almeno ha avuto la premura di ungervi un po’, prima» osservò, mentre passava un bicchiere a Jamie, che si sollevò a fatica sui gomiti per accettarlo.

«Aye, ecco… Non credo lo abbia fatto per il mio benessere» disse, secco.

Sir Marcus prese un sorso di whisky e schioccò le labbra, meditativo. Non c’erano rumori, a parte il crepitio delle fiamme, ma né Lady Annabelle né io accennammo a entrare.

«Se vi è di conforto,» disse d’un tratto il padrone di casa, gli occhi fissi sulla caraffa «è morto.»

«Ne siete certo?» Il tono di Jamie era indecifrabile.

«Non vedo come una persona possa sopravvivere dopo essere stata calpestata da trenta vacche di mezza tonnellata. Ha sbirciato nel corridoio per vedere quale fosse l’origine di tutto quel chiasso, e poi ha cercato di tornare dov’era. Un corno lo ha preso per la manica e lo ha trascinato fuori… e io l’ho visto accasciarsi vicino al muro. Sir Fletcher e io eravamo sulla scala, per non trovarci sulla loro traiettoria. Questi era agitatissimo, naturalmente, e ha mandato degli uomini a prenderlo, ma non potevano avvicinarsi con tutte quelle corna che perforavano e quelle vacche che spingevano, e in quel marasma le torce tremavano e cadevano dal muro. Cristo, amico, avreste dovuto vederlo!» Sir Marcus fischiò, ricordando la scena, mentre teneva la caraffa per il collo. «Vostra moglie è una creatura rara, questo è certo, ragazzo!» Sbuffò, si versò un altro bicchiere e mandò giù, strozzandosi appena perché stava ancora ridendo.

«Comunque,» riprese, dandosi un colpo sul petto «quando abbiamo fatto uscire le vacche, non era rimasto che un fantoccio di pezza rotolato nel sangue. Gli uomini del governatore lo hanno portato via ma, se era ancora vivo, non è stato così per molto. Ancora un goccio, ragazzo?»

«Aye, grazie.»

Ci fu un breve silenzio, che fu interrotto da Jamie. «No, non posso dire che mi sia di conforto, ma grazie di avermelo detto.» Sir Marcus lo studiò con una scaltra occhiata. «Mmphm. Non dimenticherete» disse, brusco. «Non perdete tempo a provarci. Se potete, date il tempo anche a quella ferita di guarire come le altre. Non tormentatela, e si rimarginerà.» Il vecchio guerriero sollevò l’avambraccio nodoso, la manica sollevata per occuparsi del paziente, e mostrò la cicatrice di uno squarcio dai lembi frastagliati che andava dal gomito al polso. «Le cicatrici non sono un problema.»

«Aye, d’accordo. Alcune sì, forse.» Jamie sembrò ricordarsi di qualcosa, e si dimenò per girarsi su un fianco. Sir Marcus posò il bicchiere e si lasciò andare a un’esclamazione.

«Aspettate, ragazzo, fate attenzione! O vi ritroverete con un polmone perforato da una costola.» Lo aiutò ad appoggiarsi al gomito destro, e poi appallottolò una coperta che gli mise dietro la schiena, per aiutarlo.

«Mi serve un coltellino» disse Jamie con il respiro pesante. «Uno affilato, se è a portata di mano.» Senza fare domande, Sir Marcus si portò pesantemente alla scintillante credenza in legno di noce francese, e rovistò nei cassetti facendo moltissimo chiasso, per poi estrarre un coltello da dessert con il manico in madreperla. Glielo mise nella mano sinistra, e tornò a sedersi con un grugnito, prima di riprendere il bicchiere.

«Non credete di avere già abbastanza cicatrici?» chiese. «Volete aggiungerne delle altre?»

«Una soltanto.» Si tenne in equilibrio precario su un gomito, il mento che premeva contro il petto, mentre appoggiava goffamente la punta del coltello affilato come un rasoio sotto il pettorale sinistro. Marcus allungò di scatto una mano, un po’ malferma, e lo afferrò per il polso.

«Lasciate che vi aiuti, è meglio. O finirete per caderci sopra.» Dopo una breve pausa, seppure restio Jamie consegnò il coltello e si adagiò sulla coperta appallottolata. Si toccò un punto del torace, circa due, tre dita sotto al capezzolo.

«Ecco.» Sir Marcus allungò una mano verso la credenza e prese una lampada, che posò sullo sgabello da cui si era alzato. Da quella distanza non riuscivo a vedere che cosa stesse guardando; sembrava una piccola ustione arrossata, dalla forma vagamente circolare. Prese un altro bel sorso di whisky, posandolo poi accanto alla lampada, e infine premette la punta del coltello contro il petto di Jamie. Io dovetti fare un movimento involontario, perché Lady Annabelle mi prese per la manica, mormorando qualche parola d’avvertimento. L’estremità del coltello fece pressione e si torse di colpo, per poi staccarsi con quel gesto che si usa per rimuovere un pezzetto guasto da una pesca matura. Jamie grugnì una volta, e un sottile rivolo di sangue scese lungo il pendio dell’addome, macchiando la coperta. Si rotolò sul ventre, e fermò l’emorragia contro il materasso.

Sir Marcus posò il coltellino. «Non appena sarete in grado di farlo, amico,» consigliò «portate a letto vostra moglie e lasciate che vi dia conforto. Alle donne piace» disse, rivolgendo un ghigno verso la porta in ombra. «Dio solo sa perché.»

Lady Annabelle mi disse, sottovoce: «Venite con me adesso, cara. È meglio che stia da solo per un po’». Decisi che Sir Marcus poteva cavarsela da solo con le fasciature, e la seguii incespicando su per la scala stretta che portava alla mia stanza.

MI SVEGLIAI DI SOPRASSALTO da un sogno in cui scendevo per una scala che non finiva mai, in fondo alla quale si annidava l’orrore. La stanchezza tentò di trattenermi a letto, le gambe mi facevano male, ma riuscii a mettermi seduta, nella camicia da notte presa in prestito, e a cercare a tentoni candela e acciarino. Mi sentivo a disagio, così lontana da Jamie. E se avesse avuto bisogno di me? Peggio, se fossero venuti gli inglesi mentre era da solo, al piano di sotto, disarmato? Premetti il viso contro il freddo telaio della finestra, rassicurata dal sibilo costante della neve che batteva contro i vetri. Finché avesse continuato a infuriare la bufera, saremmo stati relativamente al sicuro. Mi infilai una vestaglia e presi candela e pugnale, per poi scendere.

In casa regnava il silenzio, rotto soltanto dal crepitio del fuoco. Jamie dormiva, o comunque aveva gli occhi chiusi, il viso girato verso la fonte di calore. Mi sedetti sul tappeto davanti al camino, piano, per non svegliarlo. Era la prima volta che stavamo insieme, da soli, dopo quei disperati minuti nelle segrete di Wentworth. Sembravano passati tanti anni. Lo studiai con attenzione, quasi stessi esaminando uno sconosciuto.

Non sembrava così malconcio, dal punto di vista fisico, tutto considerato; ma ero preoccupata comunque. Aveva bevuto così tanto whisky durante l’intervento da abbattere un cavallo da tiro, e una buona parte l’aveva ancora in corpo, nonostante avesse vomitato.

Jamie non era il primo eroe che avessi incontrato. Di norma gli uomini si spostavano sempre troppo rapidamente negli ospedali da campo perché le infermiere avessero modo di conoscerli bene, ma di tanto in tanto capitava di scorgerne uno che parlava troppo poco o che scherzava troppo, e che manteneva una rigidità che nemmeno il dolore o la solitudine giustificavano del tutto.

E io più o meno sapevo che cosa potevi fare per loro. Se c’era tempo, e se erano di quelli che parlavano per tenere a bada le tenebre, ti sedevi con loro e ascoltavi. Se erano taciturni, li toccavi spesso quando passavi loro accanto, e cercavi quel momento in cui abbassavano la guardia e potevi farli uscire dal loro guscio, e abbracciarli mentre esorcizzavano i propri demoni. Se c’era tempo. E, se non c’era, facevi loro un’iniezione di morfina e speravi che trovassero qualcun altro disposto ad ascoltare, mentre passavi a curare un uomo con ferite visibili.

Jamie avrebbe parlato con qualcuno, prima o poi. C’era tempo. Speravo, però, che non avrebbe scelto me.

Era scoperto fino alla vita, e mi chinai a esaminare la schiena. Uno spettacolo notevole. Non c’era nemmeno lo spessore di una mano a separare i pomfi dei tagli, inflitti con una regolarità di cui non riuscivo a capacitarmi. Doveva essere rimasto in piedi come una sentinella, mentre il capitano lo colpiva. Diedi un’occhiata furtiva ai polsi… nessun segno. Dunque aveva mantenuto la parola, e non aveva opposto resistenza. Era rimasto immobile per tutta la durata di quella prova orribile, pagando il riscatto concordato per salvare la mia vita.

Mi strofinai gli occhi nella manica. Non mi avrebbe ringraziato se avessi pianto sul suo corpo prostrato. Spostai il mio peso con un fruscio sommesso di gonne. Lui aprì gli occhi, ma non mi parve tormentato. Mi sorrise, un sorriso debole e stanco, ma reale. Aprii la bocca e d’un tratto mi resi conto di non sapere che cosa dirgli. Un grazie era impossibile. «Come stai?» Ridicolo; malissimo, ovvio. Mentre ci pensavo su, fu lui a parlare.

«Claire? Ti senti bene, amore mio?»

«Se io sto bene, mi chiedi? Mio Dio, Jamie!» Sentii le palpebre bruciare per le lacrime salate, e le sbattei forte, tirando su con il naso. Lui alzò la mano sana, lentamente, quasi fosse gravata da catene, e mi accarezzò i capelli. Mi tirò a sé, ma io mi opposi, conscia per la prima volta dell’aspetto che dovevo avere, con il viso graffiato e coperto di linfa, i capelli induriti da varie sostanze indicibili.

«Vieni qui» disse. «Voglio tenerti abbracciata un po’.»

«Ma sono sporca di sangue e vomito» protestai, mentre tentavo invano di sistemarmi i capelli.

Lui buttò fuori un sibilo, che era quanto di più vicino a una risata gli consentissero le tante costole fratturate. «Madre di Dio, Sassenach, sono il mio sangue e il mio vomito. Vieni qui.»

Il suo braccio intorno alle spalle mi confortò. Appoggiai la testa sul cuscino accanto alla sua, e restammo seduti in silenzio accanto al fuoco, attingendo l’uno all’altra per trovare forza e pace. Le sue dita toccarono con delicatezza la piccola ferita sotto la mascella.

«Credevo non ti avrei più rivista, Sassenach.» La voce era sommessa e un po’ rauca, per il whisky e il tanto urlare. «Sono felice che tu sia qui.»

Mi tirai su a sedere. «Che non mi avresti più rivista? Perché? Pensavi che non sarei riuscita a tirarti fuori?»

Sorrise, da un lato solo della bocca. «Be’, no. Non me lo aspettavo. Ma ho pensato che, se ti avessi detto così, avresti fatto la testarda e ti saresti rifiutata di andare.»

«Testarda io!» esclamai, indignata. «Senti chi parla!»

Seguì una pausa, che a poco a poco andava acquisendo imbarazzo. C’erano cose che dovevo chiedergli, che avevo bisogno di sapere da un punto di vista medico, ma che erano anche delicate da un punto di vista personale. Alla fine, mi decisi per un: «Come ti senti?».

Aveva gli occhi chiusi, in ombra e infossati alla luce delle candele, ma linee della schiena larga erano tese sotto le fasciature. La bocca grande e livida si contrasse, formando un sorriso che sfociava in una smorfia.

«Non lo so, Sassenach. Non mi ero mai sentito così. Mi sembra di voler fare delle cose tutte insieme, ma la mente mi ha dichiarato guerra e il corpo mi ha tradito. Voglio uscire subito di qui, e correre a più non posso. Voglio picchiare qualcuno. Dio, voglio davvero picchiare qualcuno! Voglio dare fuoco alla prigione di Wentworth e raderla al suolo. Voglio dormire.»

«La pietra non brucia» dissi, razionale. «Forse faresti meglio a dormire, invece.»

La mano sana cercò a tentoni la mia, e le labbra si rilassarono un pochino, anche se gli occhi rimasero chiusi.

«Voglio stringerti a me e baciarti e non lasciarti più andare. Voglio portarti a letto e usarti come una puttana, fino a scordarmi di esistere. E voglio mettere la testa sulle tue ginocchia e piangere come un bambino.»

La bocca si sollevò a un angolo, e un occhio blu si aprì di una fessura.

«Sfortunatamente, posso fare solo l’ultima di queste cose, senza perdere i sensi o vomitare di nuovo.»

«D’accordo, allora suppongo che dovrai farti andare bene questo, e annotare il resto tra le cose da fare in futuro» dissi, con una risatina.

Dovetti muoverlo un pochino, e per poco non rigettò di nuovo, ma alla fine riuscii a sedermi sul lettino, con la schiena contro il muro e la sua testa sulla coscia.

«Cos’è che ti sei fatto togliere dal petto, da Sir Marcus?» gli chiesi. «Un marchio?» Glielo domandai a bassa voce, e lui non rispose. La testa vivace fece un piccolissimo cenno di affermazione.

«Un sigillo con le sue iniziali.» Jamie rise, per poco. «Credo sia già sufficiente portare addosso per tutta la vita i segni che mi ha lasciato, senza bisogno della sua firma, quasi fossi un maledetto dipinto.»

La testa era pesante sulla gamba, e finalmente il respiro si rilassò in sonnolenti esalazioni. Le bende bianche sulla testa avevano un aspetto spettrale, sullo sfondo della coperta scura. Seguii con delicatezza i contorni di un’ustione sulla spalla, che brillava debolmente di olio dolce.

«Jamie?»

«Mmm?»

«Hai molto male?» Sveglio, spostò lo sguardo dalla mia mano al viso. Chiuse gli occhi e cominciò a tremare. Allarmata, pensai di avere scatenato qualche ricordo insopportabile, finché non mi resi conto che stava ridendo, così forte da farsi uscire le lacrime.

«Sassenach,» disse alla fine, prendendo a fatica un respiro «ho forse quindici centimetri quadrati di pelle senza lividi, bruciature o tagli. Mi chiedi se sento male?» E rise ancora, facendo frusciare e squittire il materasso di feltro.

Piuttosto contrariata, gli dissi: «Quello che volevo dire…». Ma mi interruppe mettendo la mano sana sopra la mia, che poi si portò alle labbra.

«Lo so cosa intendevi, Sassenach» fece, girando la testa per guardarmi. «Non ti preoccupare, quei quindici centimetri quadrati sono tutti tra le mie gambe.»

Apprezzai lo sforzo di scherzare, per quanto debole. Lo schiaffeggiai delicatamente sulle labbra. «Sei ubriaco, Jamie Fraser» dissi. E poi feci una pausa. «Quindici, eh?»

«Aye, be’. Magari diciotto, allora. Oh Dio, Sassenach, non farmi ridere di nuovo, le mie costole non lo sopporteranno.» Gli asciugai gli occhi con un lembo della gonna, e gli diedi da bere, reggendogli la testa con il ginocchio.

«Non è a quello che mi riferivo, comunque» dissi.

Allora divenne serio, mi prese di nuovo la mano e la strinse.

«Lo so. Non c’è bisogno di essere delicata.» Prese un respiro, cauto, e sussultò per via delle conseguenze. «Avevo ragione, fa molto meno male di una frustata.» Chiuse gli occhi. «Ma è stato molto meno divertente.» Un lampo di amaro umorismo gli incurvò un angolo della bocca. «Almeno, per un po’ non soffrirò di costipazione.» Sussultai, e lui digrignò i denti, prendendo dei respiri brevi e striduli.

«Mi dispiace, Sassenach. Io… non pensavo mi sarebbe importato tanto. Riguardo a quello che intendi tu… è… è tutto a posto. Non ho subìto danni.»

Feci uno sforzo per mantenere la voce ferma e concreta. «Non devi parlarmene, se non ti va. Se può aiutarti, però…» La voce mi morì sulle labbra, in un silenzio imbarazzato.

«Non mi va.» D’un tratto il suo tono era amaro ed enfatico. «Non voglio pensarci mai più ma, a meno che mi tagli la gola, credo di non avere scelta. Nay, ragazza, non voglio raccontare più di quanto tu non voglia sentire… ma alla fine dovrò tirare fuori tutto, prima che mi soffochi.» Le parole uscirono in un’esplosione di rancore.

«Ha voluto che mi mettessi a strisciare, e che lo supplicassi e, per Cristo, l’ho fatto. Te lo avevo già detto una volta, Sassenach, puoi spezzare chiunque se sei disposto a ferirlo quanto basta. E lui lo era. Mi ha costretto a strisciare, e a supplicare; e mi ha fatto fare cose peggiori. E, prima della fine, mi ha fatto desiderare disperatamente di essere morto.»

Rimase in silenzio per un lungo istante, lo sguardo nel fuoco, e poi fece un sospiro profondo, e il dolore gli strappò una smorfia.

«Vorrei che tu potessi alleviare quello che sento, Sassenach, con tutto me stesso, perché non è rimasta molta tranquillità, in me. Ma non è come una spina avvelenata, che puoi estrarre senza problemi se la prendi nel modo giusto.» Appoggiò la mano sana sul mio ginocchio. Fletté le dita e le allargò, rosse alla luce del fuoco. «Non è nemmeno come una frattura da qualche parte. Se potessi ricomporla un po’ alla volta, come hai fatto con la mia mano, sopporterei con gioia il dolore.» Chiuse le dita in un pugno che posò sulla mia gamba, guardandolo con la fronte corrugata.

«È… difficile da spiegare. È… come… credo che sia un po’ come se ciascuno di noi avesse un posticino, dentro, una parte privata che tiene tutta per sé. Una piccola fortezza in cui vive il suo nucleo più intimo… l’anima, forse, o quello che ci rende noi stessi e nessun altro.» La lingua tastò il labbro gonfio, inconsciamente, mentre rifletteva.

«Quella parte non la mostriamo a nessuno di solito, se non a volte a qualcuno che amiamo nel profondo.» La mano si rilassò, e mi circondò il ginocchio. Jamie chiuse di nuovo gli occhi, le palpebre sigillate per offrirgli protezione dalla luce.

«E adesso è come se… come se la mia fortezza fosse stata fatta saltare in aria con della polvere da sparo… e non è rimasta che cenere, oltre a un tetto fumante, e quella cosa piccola e nuda che viveva lì dentro adesso è fuori, allo scoperto, e squittisce e uggiola spaventata, e cerca di nascondersi sotto un filo d’erba o un pezzetto di foglia, ma… ma non… non ci riesce granché bene.» Gli si ruppe la voce, e girò la testa, nascondendo il viso nella mia gonna. Impotente, mi limitai ad accarezzargli i capelli.

Sollevò all’improvviso la testa, il viso teso come se stesse per lacerarsi in corrispondenza delle giunture delle ossa. «Sono stato a un passo dalla morte diverse volte, Claire, ma in nessuna ho desiderato di morire. Questa volta sì…» La voce si incrinò ancora, e smise di parlare, stringendomi con forza il ginocchio. Quando parlò ancora, suonò acuta e stranamente senza fiato, come se avesse fatto un lungo tratto di corsa.

«Claire potresti… io ho solo… Claire, tienimi stretto. Se ricomincio a tremare, non smetto più. Stringimi, Claire!» Di fatto stava cominciando a sussultare violentemente, e i brividi lo facevano gemere per via delle ossa frantumate. Avevo paura di fargli male, ma mi spaventava anche di più l’idea che continuasse a tremare.

Mi accovacciai sopra di lui, gli circondai le spalle con le braccia e lo strinsi più forte che potei, dondolandolo avanti e indietro come se quel ritmo confortante potesse fermare quegli spasmi che lo straziavano. Gli misi una mano sulla nuca, affondando le dita nei muscoli rigidi come colonne, per alleviare la tensione mentre massaggiavo il solco profondo alla base del cranio. Alla fine il tremore si alleviò, e la testa cadde in avanti sulla mia coscia, esausta.

«Scusami» disse dopo un minuto, la voce ora normale. «Non volevo. La verità è che fa male, e molto, e sono terribilmente ubriaco. Non ho un grande controllo su ciò che faccio.» Per uno scozzese, ammettere di essere ubriaco – anche se in privato – significava confessare la grandezza della sua sofferenza.

«Hai bisogno di dormire» dissi sottovoce, sempre massaggiandogli la nuca. «Disperatamente.» Usai le dita come meglio potevo, con delicatezza, facendo pressione come mi aveva mostrato il Vecchio Alec, e riuscii a fargli venire sonno.

«Sento freddo» mormorò. Ardeva un bel fuoco nel camino e sul letto c’erano diverse coperte, ma le sue dita erano gelide al tocco.

«Hai subito un trauma» gli dissi, pratica. «Hai perso una grande quantità di sangue.» Mi guardai intorno, ma i MacRannoch e i domestici erano spariti nelle rispettive stanze. Murtagh doveva essere ancora fuori sotto la neve, a sorvegliare la strada per Wentworth nel caso fossimo stati seguiti. Mentalmente, liquidai come senza importanza l’opinione altrui in fatto di decoro, mi alzai, mi tolsi la camicia da notte e strisciai sotto le coperte.

Con il massimo tatto mi sistemai addosso a lui per riscaldarlo. Lui girò il viso contro la mia spalla, come un bimbo. Gli accarezzai i capelli, tranquillizzandolo, massaggiai le colonne rigide dei muscoli evitando i punti scorticati. «Appoggia la testa, ora» gli dissi, ricordando le parole di Jenny al piccolo Jamie.

Lui emise un piccolo grugnito divertito. «Me lo diceva mia madre» mormorò. «Quando ero bambino.»

«Sassenach» aggiunse dopo un momento.

«Mmm?»

«In nome di Dio, chi è John Wayne?»

«Sei tu» risposi. «Adesso dormi.»
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LA MATTINA aveva un colorito migliore, anche se i lividi si erano fatti più scuri durante la notte, e adesso gli chiazzavano gran parte del viso. Trasse un sospiro profondo, poi si irrigidì con un gemito e buttò fuori il fiato con molta più cautela.

«Come ti senti?» Gli misi una mano sulla testa. Era fredda e umida. Non aveva febbre, grazie a Dio.

Fece una smorfia, gli occhi ancora chiusi. «Sassenach, se ne ho ancora una, fa male.» Allungò la mano sana, e a tastoni cercò la mia. «Aiutami, sono rigido come un pudding.»

Smise di nevicare a metà mattina. Il cielo era ancora grigio come lana e minacciava nuove nevicate, ma il rischio di una ricerca a tappeto dalla prigione era addirittura maggiore, pertanto lasciammo Eldridge Manor poco prima di mezzogiorno, avvolti in mantelli pesanti per proteggerci da freddo e intemperie. Murtagh e Jamie sopportarono con irritazione il fatto di avere le braccia sotto. Io non avevo che il mio pugnale, nascosto bene. Contro la mia volontà, avrei dovuto interpretare la parte di un ostaggio inglese, se fosse accaduto il peggio.

«Ma mi hanno vista, alla prigione» avevo fatto notare. «Sir Fletcher sa già chi sono.»

«Aye» mi aveva risposto Murtagh, impegnato a caricare con cura le pistole davanti al tavolo lucido di Lady Annabelle, su sui erano allineati proiettili, stoppini, polvere, pezze, asticelle e sacche; si era preso un momento per alzare gli occhi, però, e mi aveva fulminata con un’occhiata cupa. «Non si discute, ragazza. Dobbiamo tenerti fuori da Wentworth, a qualunque costo. Non servirebbe a nessuno averti là dentro con noi.»

Aveva conficcato un’asticella corta nella bocca di una tipica pistola delle Highlands con il calcio decorato da spire, mettendo lo stoppino al suo posto con pochi colpi secchi e non esagerati. «Sir Fletcher non sarà in giro a cercare gli evasi, non in una giornata così. Probabilmente verrai riconosciuta da qualunque giubba rossa dovessimo incontrare. Se dovessero trovarci, dovrai dire che ti abbiamo costretta a venire con noi contro la tua volontà, e convincerli che non hai nulla a che spartire con due furfanti scozzesi come il sottoscritto e quella canaglia laggiù.» Aveva indicato con un cenno Jamie, che stava mantenendo con cautela l’equilibrio su uno sgabello, davanti a una scodella di pane caldo e latte.

Sir Marcus e io gli avevamo imbottito fianchi e cosce con diversi strati di bende di lino, sotto un paio di calzoni consumati e di calzebrache scuri per celare eventuali macchie di sangue rivelatrici. Lady Annabelle aveva strappato una camicia del marito lungo la parte posteriore, per fare spazio alle spalle larghe di Jamie e allo spessore della fasciatura tutt’intorno. Anche così, tuttavia, davanti non si chiudeva, e si intravedevano le bende attorno al petto. Si era rifiutato di pettinarsi, dicendo di avere male anche al cuoio capelluto, e la testa sembrava un batuffolo di lana ribelle, le punte rosse che spuntavano sopra il viso gonfio e violaceo, con un occhio indecentemente chiuso.

«Se dovessero catturarvi,» era intervenuto Sir Marcus «dite loro che eravate mia ospite, e che siete stata rapita mentre cavalcavate nei pressi della tenuta. Fatevi portare a Eldridge perché possa confermare la vostra identità. Questo dovrebbe bastare per persuaderli. Diremo loro che siete un’amica di Annabelle, giunta da Londra.»

«E poi vi faremo partire, prima che Sir Fletcher venga a porgervi i suoi omaggi» aveva aggiunto la moglie, pratica.

Sir Marcus ci aveva offerto Hector e Absalom come scorta, ma Murtagh aveva sottolineato che sarebbero stati coinvolti tutti loro, se avessimo incontrato dei soldati inglesi. Quindi eravamo noi tre soltanto, infagottati per il freddo, sulla strada per Dingwall. Io avevo con me una grassa borsa e un biglietto del signore di Eldridge, che avrebbero dovuto – singolarmente o presi insieme – garantirci il passaggio attraverso il Canale.

Era difficile procedere nella neve. Profonda meno di trenta centimetri, la coltre bianca e infida celava sassi, buche e altri ostacoli, rendendo pericoloso e sdrucciolevole l’appoggio per i cavalli, che a ogni passo sollevavano zolle di fango e neve, sporcandosi ventre e garretto. Le nuvole create dal loro respiro svanivano fumanti nell’aria ghiacciata.

Murtagh andava per primo, seguendo la lieve depressione che segnava la strada. Io ero di fianco a Jamie, per dargli una mano se avesse perso conoscenza, anche se dietro sua insistenza lo avevamo legato al cavallo. Aveva libera solo la mano sinistra, che teneva sulla pistola fissata all’arcione della sella, e nascosta dal mantello.

Superammo alcune casupole sparse, con il fumo che si levava dai tetti di paglia, ma gli inquilini e i loro animali sembravano tutti dentro al riparo dal freddo. Qua e là un uomo solitario si spostava da una gabbia a un capanno, con dei secchi o del fieno, ma la strada era perlopiù deserta.

A circa tre chilometri da Eldridge ci ritrovammo all’ombra di Wentworth Castle, una cupa costruzione ricavata nel fianco della collina. La strada era percorsa da diverse orme, in quel punto; il viavai di persone dentro e fuori non cessava nemmeno con quel tempo da lupi.

Avevamo calcolato di passare da lì all’ora di pranzo, sperando che le sentinelle fossero impegnate con pasticci e birra. Superammo il breve percorso che portava alla porta come un trio di viaggiatori tanto sfortunati da doversi spostare in una giornata pessima come quella.

Superata la prigione, ci fermammo un momento per far riposare i cavalli al riparo di un boschetto di pini. Murtagh si chinò per guardare sotto il cappello di feltro che copriva la chioma troppo riconoscibile di Jamie.

«Tutto a posto, ragazzo? Sei taciturno.»

Jamie alzò la testa. Era pallido, rivoli di sudore gli scendevano lungo il collo nonostante il vento gelido, ma riuscì a rispondergli con un sorriso non troppo entusiasta.

«Me la cavo.»

«Come stai?» gli chiesi io, ansiosa. Era accasciato sulla sella; non c’era nemmeno l’ombra del portamento di solito eretto ed elegante. L’altra metà del ghigno la dedicò a me.

«Sto cercando di decidere cosa fa più male, se le costole, la mano o il culo. Sforzarmi di scegliere mi aiuta a non pensare alla schiena.» Prese un lungo sorso dalla fiaschetta che Sir Marcus era stato così previdente e premuroso da dargli, rabbrividì e poi la passò a me. Era molto meglio dello spirito greggio che avevo bevuto sulla strada per Leoch, ma altrettanto forte. Ripartimmo, io con un allegro fuocherello che ardeva nello stomaco.

I cavalli stavano salendo a fatica un pendio modesto, la neve che schizzava dagli zoccoli, quando vidi Murtagh sollevare la testa di scatto. Seguendo la direzione del suo sguardo, vidi delle giubbe rosse, quattro, in sella ai rispettivi cavalli, in cima all’altura.

Inutile tentare di nasconderci, ci avevano visti, e le urla con cui lanciarono gli animali al galoppo riecheggiarono fino a noi. Non potevamo fuggire da nessuna parte. Tentare di ingannarli era l’unica via. Senza voltarsi indietro, Murtagh spronò il suo destriero per andare loro incontro.

Il caporale del gruppetto era un soldato di carriera di mezza età, ben diritto nel cappotto invernale grigio. Rivolse un inchino cortese a me, e poi spostò l’attenzione su Jamie.

«Vi domando scusa, Sir, Madame. Abbiamo l’ordine di fermare tutte le persone che percorrono questa strada per chiedere informazioni su alcuni detenuti evasi di recente dalla prigione di Wentworth.»

Detenuti. Dunque ero riuscita a far scappare qualcun altro, oltre a Jamie, il giorno prima. Ne ero lieta, e per vari motivi. Uno di questi era il fatto che, in qualche modo, sarebbero stati costretti a sparpagliare gli uomini per le ricerche. Quattro contro tre era meglio di quanto ci saremmo potuti aspettare.

Jamie non rispose, ma si lasciò cadere ancora in avanti, la testa che ciondolava. Vedevo il luccichio degli occhi, sotto la tesa del cappello; non aveva perso i sensi. Dovevano essere uomini che conosceva; e che avrebbero riconosciuto la sua voce, Murtagh stava spingendo avanti il cavallo, tra me e i soldati.

«Aye, il mio signore è malato, Sir, come potete vedere» disse, dando uno strattone ossequioso al ciuffo. «Magari potreste indicarci la strada per Ballagh? Non sono certo di essere nella direzione giusta.»

Mi domandai che cosa diamine avesse in mente, finché non incrociai il suo sguardo, che si spostò posteriormente e verso il basso, e poi tornò sul soldato, a una rapidità tale che questi avrebbe pensato che lo stesse ascoltando con la massima attenzione. Jamie correva il rischio di cadere dalla sella? Finsi di sistemarmi la cuffia, mi voltai a guardare con disinvoltura da sopra la spalla, nella direzione indicata, e per poco non rimasi pietrificata per lo shock.

Jamie era seduto ben diritto, la testa china per tenere il viso in ombra. Ma dall’estremità della staffa sotto al piede, cadevano gocce di sangue che macchiavano delicatamente la neve, creando dei fori rossi fumanti.

Murtagh, fingendosi parecchio ottuso, era riuscito a portare i soldati verso la cresta della collina, per farsi dire che la strada per Dingwall era l’unica visibile, e che scendeva dall’altra parte dell’altura. Passava per Ballagh e proseguiva dritta verso la costa, a cui mancavano ancora circa cinque chilometri.

Scesi svelta a terra, dando uno strattone febbrile al sottopancia del mio cavallo. Annaspando tra i cumuli di neve, ne spostai una quantità sufficiente sotto l’animale di Jamie, per nascondere le gocce rivelatrici. Una rapida occhiata mi confermò che i soldati sembravano stare ancora discutendo con Murtagh, anche se uno dei quattro guardò noi due, quasi volesse assicurarsi che non ce ne fossimo andati. Salutai con la mano, allegra e, non appena si fu voltato, mi chinai e strappai una delle tre sottogonne che indossavo. Spostai il mantello di Jamie e gli ficcai la stoffa sotto alla coscia, ignorando l’esclamazione di dolore. Il mantello tornò al suo posto appena in tempo perché tornassi come un lampo al mio cavallo, e mi facessi trovare impegnata ad armeggiare con il sottopancia, al ritorno di Murtagh con gli inglesi.

«Pare che si sia allentato» spiegai con fare innocente, sbattendo le ciglia mentre guardavo il soldato più vicino.

«Oh? E perché voi non state aiutando la signora?» chiese a Jamie.

«Mio marito è malato» risposi io. «Me la so sbrigare da sola, vi ringrazio.»

Il caporale sembrò interessato. «Malato, eh? Che cosa vi succede, dunque?» Spinse avanti il cavallo, e guardò con attenzione sotto il cappello a tesa larga, scorgendo il viso pallidissimo di Jamie. «Non avete una bella cera, questo è evidente. Toglietevi il cappello, amico. Che cosa vi è successo alla faccia?»

Jamie gli sparò attraverso le pieghe del mantello. Il caporale si trovava a nemmeno due metri da lui, e si riversò da un lato cadendo dalla sella prima ancora che la macchia sul petto avesse superato per grandezza la mia mano.

Murtagh aveva già impugnato due pistole, quando ancora il corpo non aveva toccato terra. Un proiettile mancò il bersaglio, perché il suo cavallo scartò, spaventato dal rumore e dal movimento improvvisi.

Il secondo lo centrò, attraversando il braccio di un soldato e lasciando un brandello di tessuto rosso che svolazzava dalla manica, che andava tingendosi rapidamente. L’uomo rimase in sella, tuttavia, e stava già cercando di estrarre la sciabola con una mano, mentre Murtagh infilava le sue sotto al mantello, per prendere nuove armi.

Uno dei due soldati rimasti girò il cavallo, che scivolava nella neve, e partì a spron battuto verso la prigione, forse per chiedere aiuto.

«Claire!» Il grido arrivò dall’alto. Alzai lo sguardo, allarmata, e vidi Jamie che indicava la figura in fuga. «Fermalo!» Ebbe il tempo di lanciarmi una seconda pistola, e poi si voltò e sfoderò la spada per ricevere l’assalto del quarto soldato.

Il mio cavallo era addestrato alla battaglia: le orecchie erano piatte sulla testa, e pestava con le zampe, al rumore, ma non era scattato via sentendo gli spari, e rimase dov’era mentre io cercavo a tentoni il ferro della sella. Lieto di lasciarsi lo scontro alle spalle, partì non appena fui in sella, e a tutta velocità ci lanciammo all’inseguimento della figura che stava fuggendo.

La neve ostacolava noi tanto quanto lui, ma ero io ad avere l’animale migliore, e inoltre avevamo il vantaggio di poter seguire il sentiero tracciato dal fuggitivo nella neve fresca. A poco a poco guadagnammo terreno, ma era chiaro che non sarebbe stato sufficiente. Davanti a lui si innalzava una collina, però; se avessi tagliato a destra, forse avrei guadagnato un po’ di vantaggio, in piano, e lo avrei incrociato quando fosse sceso dal pendio opposto. Diedi uno strattone alle redini e mi chinai in avanti per mantenermi in sella, mentre il cavallo scivolava in una curva malfatta, e poi ritrovava l’appiglio e di nuovo si lanciava al galoppo.

Non riuscii a raggiungerlo, ma avevo ridotto la distanza a non più di dieci metri. Se non avessi avuto limiti di distanza, forse lo avrei preso; ma non avevo quel lusso: il muro della prigione si profilava ad appena un chilometro e mezzo da noi. Se ci fossimo avvicinati di più, dalle mura ci avrebbero visti.

Tirai le redini e scivolai giù. Addestrato o meno alla battaglia, non avevo idea di quello che avrebbe fatto il mio destriero se avessi sparato standogli in groppa. Anche se fosse stato immobile come una statua, non credevo di avere una mira tanto buona. Mi inginocchiai nella neve, appoggiai il gomito al ginocchio, e la pistola sull’avambraccio, come mi aveva mostrato Jamie. “Appoggiala qui, prendi la mira da lì, e fai fuoco qui” mi aveva detto. E così lo feci.

Con mio grande stupore, colpii il cavallo del soldato. Cominciò a slittare, poi appoggiò un ginocchio a terra e prese a rotolare in una raffica di neve e zampe. Avevo il braccio intorpidito per il rinculo dell’arma; me lo massaggiai, mentre osservavo l’uomo disarcionato.

Era ferito; tentò di tirarsi su, e poi cadde di nuovo nella neve. Il cavallo, che sanguinava dalla spalla, si allontanò incespicando, le redini a penzoloni.

Solo dopo mi resi conto di quello a cui stavo pensando, ma quando gli fui vicina seppi con certezza che non avrei potuto lasciarlo in vita. Vicini com’eravamo alla prigione, e con le altre pattuglie fuori sulle tracce dei prigionieri, lo avrebbero trovato dopo poco. E, se fosse stato ancora vivo, non soltanto avrebbe potuto descriverci – e a tanto sarebbe servita la copertura dell’ostaggio, in quel caso! – ma avrebbe anche rivelato dov’eravamo diretti. Ci mancavano circa cinque chilometri per raggiungere la costa; due ore di viaggio, con tutta quella neve. E, una volta là, avremmo dovuto trovare una nave. Semplicemente, non potevo correre il rischio che raccontasse a qualcuno di noi.

Si sforzò di sollevarsi sui gomiti, quando mi avvicinai. Sgranò gli occhi per la sorpresa quando mi vide, e poi si rilassò. Ero una donna. Di me non aveva paura.

Un uomo di maggiore esperienza forse sarebbe stato in ansia, nonostante appartenessi al gentil sesso, ma quello che avevo davanti era un ragazzo. Non poteva avere più di sedici anni, pensai, ed ebbi un moto di nausea per lo shock. Le guance a chiazze avevano ancora la rotondità tipica dell’infanzia, anche se il labbro superiore ostentava speranzoso una peluria che un giorno avrebbe lasciato il posto a un paio di baffi.

Aprì la bocca, ma emise solo un lamento sofferente. Si premette la mano sul fianco, e vidi il sangue che inzuppava tunica e giacca. Ferite interne, dunque; il cavallo doveva averlo calpestato.

Era possibile, mi dissi, che sarebbe morto in ogni caso. Ma non potevo fare affidamento su questo.

Il pugnale che stringevo nella mano destra era nascosto sotto al mantello. Gli misi la sinistra sulla testa. Come avevo fatto con centinaia di uomini, quando li avevo confortati, esaminati, tranquillizzati di fronte a qualunque cosa li attendesse. E loro avevano guardato me come stava facendo adesso quel ragazzo: con speranza e fiducia.

Non potevo tagliargli la gola. Mi lasciai cadere sulle ginocchia, accanto a lui, e gli feci girare la testa delicatamente. Tutte le tecniche che mi aveva insegnato Rupert per uccidere qualcuno alla svelta prevedevano che il mio avversario opponesse resistenza. Ma non ne trovai quando gli feci chinare la testa in avanti, più che potei, e affondai la lama nel collo, alla base del cranio.

Lo lasciai a faccia in giù nella neve e andai a raggiungere gli altri.

SISTEMATO DI SOTTO il nostro carico poco collaborativo, su una panca con delle coperte, Murtagh e io ci incontrammo sul ponte della Cristabel per studiare il cielo tormentato da bufere.

«C’è un bel vento stabile» dissi speranzosa, sollevando un dito che avevo bagnato con la saliva.

Lui scrutò cupo le nuvole dal ventre nero sospese sul porto, il cui carico di neve andava sprecato nelle acque gelide. «Aye, bene. Speriamo che la traversata fili liscia. O arriveremo di là con un cadavere al seguito.»

Mezz’ora dopo, mentre navigavamo sulle acque agitate della Manica, scoprii che cosa aveva voluto dire.

«Mal di mare?» feci, incredula. «Gli scozzesi non soffrono di mal di mare!»

Murtagh rispose in modo scontroso: «Allora forse è un ottentotto con i capelli di rame. So soltanto che è verde come un pesce andato a male e che sta vomitando le budella. Intendi venire di sotto con me e aiutarmi a impedirgli di buttare fuori le costole attraverso il petto?».

«Dannazione,» gli risposi, mentre eravamo chini sul parapetto per respirare un po’ d’aria fresca, durante una breve pausa dalla sgradevole condizione sottocoperta «se sa di avere qualche problema perché, in nome di Dio, ha insistito per imbarcarci?»

Gli occhi di basilisco rimasero immobili, senza battere ciglio. «Perché sa dannatamente bene che non ce la faremmo mai, via terra, con lui in queste condizioni, e non è disposto a rimanere a Eldridge per paura di portare gli inglesi da MacRannoch.»

«Quindi meglio togliersi la vita in mare» commentai amaramente.

«Aye. Pensa in questo modo di uccidere solo se stesso, senza portarsi dietro nessun altro. Altruista. Ma per nulla silenzioso, al riguardo» aggiunse, diretto al corridoio che dava accesso alle cabine, in risposta ai suoni inconfondibili che giungevano da sotto.

«Congratulazioni» dissi a Jamie una o due ore dopo, mentre mi scostavo le ciocche di capelli umidi da guance e fronte. «Credo che entrerai nella storia della medicina come unico caso documentato di morte per mal di mare.»

«Oh, bene» borbottò lui, nel caos di cuscini e coperte. «Detesterei pensare che sia andato tutto sprecato.» D’un tratto si sollevò su un fianco. «Dio, arriva di nuovo.» Murtagh e io tornammo con un balzo alle nostre posizioni. Reggere un omaccione e tenerlo fermo mentre è in preda a conati spietati non è cosa per deboli.

Dopo gli sentii di nuovo il polso, e gli posai brevemente la mano sulla fronte appiccicaticcia. Murtagh lesse la mia espressione, e mi seguì senza una parola sul ponte. «Non sta granché bene, vero?» mi chiese sottovoce.

«Non lo so» risposi, impotente, scrollando i capelli fradici di sudore nel vento tagliente. «In tutta onestà non ho mai sentito di un decesso per mal di mare, ma sta cominciando a vomitare sangue.» Le mani dell’ometto strinsero il parapetto, le nocche che tagliavano la pelle macchiata dal sole. «Non so se le estremità aguzze delle costole gli abbiano causato dei danni interni; o se sia soltanto lo stomaco devastato da tutto quel vomitare. In entrambi i casi, non è un buon segno. E il polso è molto più debole e irregolare. Il cuore è affaticato, capite?»

«Ha il cuore di un leone.» Lo disse sommessamente, e all’inizio non fui proprio certa di averlo sentito. Forse era solo il vento salmastro a fargli lacrimare gli occhi. Di colpo, si voltò verso di me. «E la testa di un bue. Hai un po’ di quel laudano che ti ha dato Lady Annabelle?»

«Sì, tutto quanto. Non vuole prenderlo; non vuole dormire, ha detto.»

«Aye, bene. Per la maggior parte delle persone ciò che si vuole e ciò che si ottiene non coincidono; non vedo perché per lui dovrebbe essere diverso. Andiamo.»

Ansiosa, lo seguii sottocoperta. «Non credo riuscirà a tenerlo nello stomaco.»

«Lascia fare a me. Prendi la boccetta e aiutami a metterlo seduto.»

Jamie era in stato di semi incoscienza, un fardello ingombrante e difficile da sollevare e da mettere contro la paratia. «Sto per morire,» disse con un filo di voce, ma scandendo bene le parole «e tanto meglio se accade alla svelta. Andate via e lasciatemi crepare in pace.»

Murtagh lo afferrò per i capelli di fuoco, lo costrinse a sollevare la testa e gli accostò la fiaschetta alle labbra. «Manda giù, mia bella addormentata, o ti rompo l’osso del collo. E vedi anche di non vomitarlo. Intendo chiuderti bocca e naso; se lo rigetti, ti esce dalle orecchie.»

Grazie ai nostri sforzi concertati, piano ma inesorabilmente trasferimmo il contenuto della fiaschetta nel giovane laird di Lallybroch, che si strozzò a più riprese, ebbe dei conati, ma da vero uomo bevve tutto quello che poté prima di crollare, verde in faccia e ansimante, contro la paratia. Murtagh impedì eventuali minacce di nausea esplosiva tappandogli con violenza il naso, un espediente che riuscì a fasi alterne ma che consentì di fare inghiottire una graduale quantità di oppiaceo nel flusso sanguigno del paziente. Alla fine lo adagiammo mollemente sul letto, le vivide fiamme di capelli e sopracciglia e delle ciglia erano le uniche chiazze di colore sul cuscino.

Murtagh mi raggiunse sul ponte un po’ dopo. «Guarda» gli dissi, indicando. La luce fioca del tramonto, che brillava in raggi sfuggenti sotto le nuvole, tingeva d’oro la costa francese davanti a noi. «Il capitano dice che attraccheremo fra tre o quattro ore.»

«E non sarà mai troppo presto» rispose il mio compagno, togliendosi dagli occhi i capelli castani e flosci. Si voltò verso di me, e per la prima volta sul suo viso acido vidi la cosa più vicina a un sorriso.

E così alla fine, seguendo il corpo prostrato del nostro carico, disteso su una tavola retta da due monaci robusti, varcammo i cancelli imponenti dell’abbazia di Sainte-Anne-de-Beaupré.
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L’ABBAZIA




L’ABBAZIA ERA UN EDIFICIO enorme del Dodicesimo secolo, circondata da mura volte a proteggerla dall’infuriare delle burrasche e dall’assalto degli invasori che fossero giunti via terra. Adesso, in tempi meno bellicosi, i cancelli erano aperti per consentire il traffico verso e dal vicino villaggio, e le piccole celle di pietra dell’ala riservata agli ospiti erano state rese meno austere da arazzi e arredi confortevoli.

Mi alzai dalla sedia imbottita, nella stanza che mi era stata riservata, non sapendo esattamente come si salutava un abate: ci si inginocchiava per poi baciargli l’anello, o era una cosa che si faceva solo con i papi? Mi accontentai di una riverenza rispettosa.

Gli occhi a mandorla Jamie li aveva presi senz’altro dai Fraser. Come la mascella solida, anche se quella che avevo davanti era in parte oscurata da una barba nera.

L’abate Alexander aveva anche la stessa bocca larga del nipote, anche se avevo l’impressione che sorridesse di meno. Gli occhi blu rimasero freddi e speculativi mentre mi salutava con un sorriso cordiale e affettuoso. Era parecchio più basso di Jamie: aveva all’incirca la mia statura, ed era robusto. Indossava un abito religioso, ma la camminata era quella di un guerriero. Forse era stato entrambe le cose, a suo tempo.

«Benvenuta, ma nièce» mi disse, chinando la testa. Rimasi alquanto sbigottita, ma ricambiai l’inchino.

«Vi sono grata dell’ospitalità» dissi, sincera. «Avete… avete visto Jamie?» I monaci lo avevano portato via per lavarlo, un processo a cui avevo ritenuto meglio non assistere.

Annuì. «Oh, aye» e riconobbi un lieve accento scozzese dietro l’inglese colto. «L’ho visto. Fratello Ambrose stava medicando le ferite.» Dovetti sembrargli dubbiosa, perché aggiunse in un tono un po’ secco: «Non preoccupatevi, Madame; fra Ambrose è molto competente». Mi squadrò con aria di sincera stima, con uno sguardo fastidiosamente simile a quello del nipote.

«Murtagh ha detto che siete un medico molto dotato.»

«Sì» risposi, diretta.

Questo provocò in risposta un sorriso vero. «Vedo che non vi si può attribuire il peccato di falsa modestia» osservò.

«Ne commetto altri» dissi, sorridendo anch’io.

«Come tutti noi. Fratello Ambrose sarà ansioso di conversare con voi, ne sono sicuro.»

«Murtagh vi ha raccontato… cos’è successo?» chiesi, esitante.

La bocca grande si fece tesa. «Sì. Almeno quello che sa.» Fece una pausa, quasi si aspettasse qualche contributo ulteriore dalla sottoscritta, ma io non aggiunsi nulla.

Era chiaro che gli sarebbe piaciuto fare delle domande, ma fu abbastanza gentile da non insistere. Invece, sollevò una mano in segno di benedizione e di congedo.

«Siete la benvenuta» mi ripeté. «Manderò un fratello servitore con qualcosa da mangiare.» Mi squadrò di nuovo, da capo a piedi. «E l’occorrente per le abluzioni.» Mi fece il segno della croce, per salutarmi o forse per esorcizzare il sudiciume, e se ne andò in un turbine di sete marroni.

D’un tratto mi resi conto di quanto fossi stanca, così mi accasciai sul letto, chiedendomi se sarei riuscita a rimanere sveglia il tempo sufficiente per mangiare e lavarmi. E stavo ancora cercando di rispondere quando la testa colpì il cuscino.

STAVO FACENDO UN INCUBO spaventoso. Jamie era al di là di un solido muro di pietra privo di porte. Lo sentivo urlare, ancora e ancora, ma non potevo raggiungerlo. Battevo disperatamente contro i sassi, solo per vedere le mani affondarvi quasi fosse fatto d’acqua.

«Ahi!» Mi tirai su a sedere nel lettino stretto, tenendomi la mano con cui avevo picchiato contro la parete durissima accanto a me. Mi dondolai avanti e indietro, stringendola tra le cosce, e poi mi resi conto che le urla continuavano.

Cessarono di colpo quando corsi nel corridoio, inondato dalla luce tremula di una lampada che fuoriusciva dalla stanza di Jamie.

Un monaco che non avevo mai visto prima era con lui, lo stava tenendo stretto. Le bende sulla schiena erano sporche di sangue fresco, le spalle tremavano come per il freddo.

«Un incubo» disse il religioso, quando mi vide sulla soglia. Lasciò Jamie tra le mie braccia e andò al tavolo per prendere un panno e la brocca con l’acqua.

Lui stava ancora tremando, la pelle lucida per il sudore. Aveva gli occhi chiusi e il respiro affannoso, evidenziato da un sussulto rauco. Il monaco si mise accanto a me e cominciò a tamponargli il viso con delicatezza, togliendogli dalle tempie i capelli pesanti e bagnati.

«Siete la moglie, immagino» mi disse. «Credo che si riprenderà subito.»

Il tremore si calmò in un paio di minuti, e Jamie aprì gli occhi con un sospiro.

«È tutto a posto. Claire, sto bene, adesso. Ma, per Dio, fa’ sparire quel tanfo!»

Solo allora mi accorsi del profumo… leggero, speziato, floreale… talmente comune che all’inizio non vi avevo badato. Lavanda. Tipico delle saponette e delle acque da toletta. L’ultima volta lo avevo sentito nelle segrete di Wentworth, non so se dalla persona del capitano Jonathan Randall, o dalla biancheria che indossava.

Veniva da una piccola coppa di metallo piena di olio profumato, appesa a una base di ferro pesante, con delle rose in rilievo, e sospesa sopra la fiamma di una candela.

Avrebbe dovuto calmare la mente, ma l’effetto non era stato di certo quello voluto. Jamie respirava con più facilità, stava seduto da solo e riusciva a reggere la scodella con l’acqua che gli aveva dato il monaco. Ma era sempre bianco, e un angolo della bocca si contraeva inquieto.

Rivolsi un cenno affermativo al frate, invitandolo a fare come aveva detto, e lui avvolse svelto la coppa bollente in un asciugamano, e la portò via incamminandosi lungo il corridoio.

Jamie si lasciò andare a un lungo sospiro di sollievo, e poi sussultò a causa delle costole doloranti.

«Le ferite sulla schiena si sono aperte un pochino» dissi, facendolo voltare appena per arrivare alle bende. «Ma non va così male.»

«Lo so. Devo essermi girato sulla schiena, nel sonno.» La coperta piegata più volte, in modo da formare un cuneo che avrebbe dovuto farlo rimanere sul fianco, era scivolata sul pavimento. La presi e la rimisi sul letto, accanto a lui.

«Credo sia stato quello a farmi sognare. Ho sognato che venivo frustato.» Rabbrividì, prese un sorso d’acqua e poi mi passò la scodella. «Mi serve qualcosa di più forte, se c’è.»

Quasi avesse colto l’imbeccata, il nostro utile visitatore entrò con una caraffa di vino in una mano, e una fiaschetta di sciroppo di papavero nell’altra.

«Alcol oppure oppio?» chiese a Jamie con un sorriso, mostrandogliele. «Potete scegliere la vostra fonte di oblio.»

«Prendo il vino, se non vi dispiace. Ho già fatto abbastanza sogni, per questa notte» disse Jamie, rispondendomi con un sorriso sghembo. Bevve il vino lentamente, mentre il frate mi aiutava a cambiare le bende sporche, e a stendere uno strato fresco di unguento di tagete sulle ferite. Solo quando ebbi risistemato il paziente per la notte, con la schiena sostenuta e il copriletto tirato su fino al mento, il religioso si voltò per andare.

Nel passare accanto al letto si chinò su Jamie e tracciò il segno della croce sopra la sua testa. «Riposate bene» gli disse.

«Grazie, padre» rispose lui con voce sonnolenta, chiaramente già mezzo addormentato. Con ogni probabilità non avrebbe avuto bisogno di me prima di mattina, così gli toccai la spalla per salutarlo e seguii il monaco fuori, nel corridoio.

«Vi ringrazio» dissi. «Vi sono davvero grata dell’aiuto.»

Con un gesto elegante liquidò le mie parole.

«Per me è stato un piacere» mi rispose, e notai che parlava un inglese eccellente, anche se con una lievissima cadenza francese. «Stavo attraversando l’ala riservata agli ospiti, mentre andavo alla cappella di St Giles, quando ho sentito gridare.»

Sussultai al ricordo delle urla di Jamie, rauche e terrificanti, e sperai di non udirle mai più. Diedi uno sguardo alla finestra in fondo al corridoio; ancora nessuna traccia dell’alba, dietro l’imposta.

«Alla cappella?» chiesi, sorpresa. «Credevo che i Mattutini si tenessero nella chiesa principale. E in ogni caso è un po’ presto.»

Il francescano sorrise. Era piuttosto giovane, poco più che trentenne, ma aveva qualche filo grigio tra i capelli castani lucidi come seta, corti e con la chierica, e la barba a punta e curata arrivava appena sopra il collo spesso e arrotolato dell’abito.

«Sì, è molto presto per i Mattutini» confermò. «Andavo alla cappella perché sta per cominciare il mio turno dell’adorazione perpetua del Santissimo Sacramento.» Lanciò un’altra occhiata nella stanza di Jamie, dove una candela con le ore indicava che erano le due e mezza.

«Sono parecchio in ritardo. Fratello Bartolome vorrà andare a letto.» Sollevò una mano, dandomi una veloce benedizione, si girò sui sandali e superò la porta a vento in fondo al corridoio prima ancora che avessi avuto la prontezza di spirito di domandargli il suo nome.

Entrai nella camera di Jamie e mi chinai a controllarlo. Dormiva ancora, il respiro leggero, la fronte corrugata in un lieve cipiglio. Feci una prova, e gli passai una mano delicata sui capelli. I solchi si fecero meno evidenti, e poi tornarono come prima. Mi lasciai andare a un sospiro, e gli rimboccai meglio le coperte.

L’INDOMANI MATTINA mi sentivo molto meglio, ma Jamie aveva gli occhi incavati e un principio di nausea, dopo la notte interrotta. Respinse enfaticamente il suggerimento di bere un po’ di caudle o di brodo, per colazione, e si rivolse a me in modo irritato quando provai a controllargli la fasciatura alla mano.

«Cristo santo, Claire, vuoi lasciarmi in pace? Non mi va più di essere pungolato!»

Tirò via la mano con uno strattone, accigliato. Io mi girai senza dire una parola e mi misi a riordinare i vasetti e gli involti di medicinali sul comodino. Li divisi in piccoli gruppi, in base alla funzione; unguenti a base di tagete e di pioppo per calmare, corteccia di salice, di ciliegio e camomilla per gli infusi, iperico, aglio e millefoglie per disinfettare.

«Claire.» Mi voltai e lo vidi seduto sul letto, che mi guardava pieno di vergogna.

«Ti chiedo scusa, Sassenach. L’intestino mi sta dando il tormento, e sono di umore dannatamente collerico questa mattina. Ma questo non mi dà il diritto di risponderti con quel tono. Mi perdoni?»

Andai svelta da lui e lo strinsi forte.

«Sai che non hai niente da farti perdonare. Ma… l’intestino che ti tormenta… che cosa intendi dire?» Non per la prima volta, riflettei sul fatto che intimità non è sinonimo di romanticismo.

Fece una smorfia, si chinò appena in avanti e giunse le braccia sull’addome. «Significa» disse «che vorrei che mi lasciassi solo per un pochino. Se non ti dispiace.» Lo accontentai subito, e andai a fare colazione.

Quando tornai dal refettorio, un po’ più tardi, notai una figura linda e ordinata, con le vesti nere da francescano, che attraversava il cortile diretto al chiostro. Mi affrettai a raggiungerla.

«Padre!» chiamai, e lui si voltò, e sorrise vedendomi.

«Buongiorno. Madame Fraser… è corretto? E come sta vostro marito, questa mattina?»

«Meglio» dissi, sperando che fosse vero. «Volevo ringraziarvi ancora per la notte scorsa. Ve ne siete andato senza darmi il tempo di domandarvi come vi chiamate.»

Gli occhi limpidi, color nocciola, si illuminarono quando si inchinò con la mano sul cuore. «François Anselm Mericoeur d’Armagnac, Madame. O almeno così mi chiamavo alla nascita. Oggi mi conoscono solo come padre Anselm.»

«Anselm del Cuore Felice?» chiesi con un sorriso. Lui alzò le spalle, un gesto tipicamente francese rimasto invariato nei secoli.

«Ci si prova» disse, storcendo le labbra in un’espressione ironica.

«Non voglio trattenervi» dissi, guardando il chiostro. «Ci tenevo solo a ringraziarvi dell’aiuto.»

«Non mi trattenete affatto, Madame. In verità stavo rimandando il lavoro che mi attende, abbandonandomi peccaminosamente all’ozio.»

«Che lavoro svolgete?» chiesi, intrigata. Era chiaro che il religioso fosse lì in visita: l’abito francescano risaltava come una macchia d’inchiostro in mezzo al marrone dei benedettini. C’erano diversi visitatori, o così mi aveva detto fratello Polydore, uno dei frati che davano una mano con le faccende domestiche. I più erano studiosi, giunti per consultare le opere conservate nella rinomata biblioteca dell’abbazia. Anselm, apparentemente, era tra quelli. Da diversi mesi, era impegnato nella traduzione di alcuni testi di Erodoto.

«Avete visto la biblioteca?» mi chiese. «Venite, allora» aggiunse, quando feci no con la testa. «Rimarrete impressionata, e sono certa che l’abate vostro zio non avrà nulla da obiettare.»

Ero curiosa di visitarla, e al tempo stesso riluttante all’idea di tornare all’isolamento dell’ala ovest, così lo seguii senza esitazione.

Era magnifica davvero, con le imponenti colonne gotiche che si univano negli archi ogivali che ornavano l’alto soffitto a cassettoni. Finestre a tutta altezza riempivano gli spazi tra le colonne, lasciando entrare luce in abbondanza. Erano quasi tutte di vetro trasparente, ma alcune erano istoriate e riportavano scene di parabole dall’aspetto ingannevolmente semplice. Superai in punta di piedi alcuni monaci chini sui libri, e mi fermai ad ammirarne una che riproduceva la fuga in Egitto.

Alcuni scaffali somigliavano a quelli a cui ero abituata, con i volumi sistemati uno accanto all’altro. Su altri invece erano sdraiati, per proteggere le copertine antiche. Ce n’era addirittura uno chiuso in una teca di vetro, che conteneva alcuni rotoli di pergamena. Nel complesso, regnava un’aria di silenziosa esaltazione, come se tutti quei preziosi libri stessero intonando un canto muto all’interno delle rispettive copertine. Uscii pervasa da un senso di calma, e attraversai con fare lento il cortile principale con padre Anselm, che provai di nuovo a ringraziare per la notte prima, ricevendo un’altra alzata di spalle.

«Non pensateci, bambina. Spero che vostro marito stia meglio, oggi.»

«Lo spero anch’io» dissi. Non volendo soffermarmi sull’argomento, aggiunsi subito: «Che cos’è di preciso l’adorazione perpetua? Ieri notte eravate diretto lì, avete detto».

«Non siete cattolica?» domandò, sorpreso. «Ah, dimenticavo… voi siete inglese. Quindi sarete di sicuro protestante.»

«Non sono certa di essere una o l’altra delle due cose, in termini di fede. Ma tecnicamente suppongo di essere cattolica.»

«Tecnicamente?» Le sopracciglia lisce si sollevarono, attonite. Esitai, cauta, dopo le esperienze passate con padre Bain, ma quell’uomo non sembrava propenso ad agitarmi un crocifisso davanti al viso.

«Ecco,» dissi, chinandomi a strappare un’erbaccia tra le lastre di pietra «sono stata battezzata come cattolica. Ma i miei genitori sono morti quando avevo cinque anni, e sono andata a stare da uno zio. Zio Lambert era…» feci una pausa, ripensando al suo vorace appetito per la conoscenza, e alle critiche allegramente obiettive nei confronti di tutte le religioni, che considerava solo come marchi per catalogare una cultura. «Be’, lui era tutto e niente, suppongo, in termini di fede» conclusi. «Conosceva ogni religione, non ne seguiva nessuna. Quindi la mia educazione religiosa finì lì. E il mio… primo marito era cattolico, ma non molto osservante, temo. Quindi direi che sono una pagana.»

Lo studiai, cauta, ma anziché rimanere sconvolto da quella rivelazione scoppiò a ridere di gusto.

«Tutto e niente» ripeté, gustandosi il suono di quella frase. «Mi piace molto. Quanto a voi, temo che non sia così. Una volta divenuti membri della Santa Madre Chiesa, siamo marchiati eternamente come suoi figli. Nonostante le vostre scarse conoscenze religiose, siete cattolica quanto il nostro Santo Padre.» Guardò il cielo. Era nuvoloso, ma le foglie degli ontani vicino alla chiesa erano immobili.

«Il vento è calato. Volevo fare una breve passeggiata per sgombrare la mente all’aria fresca. Perché non mi accompagnate? A voi servono aria ed esercizio, e magari posso rendere quest’occasione benefica anche per lo spirito, illuminandovi riguardo al rito dell’adorazione perpetua mentre passeggiamo.»

«Due piccioni con una fava, eh?» dissi, asciutta. Ma l’idea di stare all’aria aperta, anche se non c’era luce, mi allettava, e così andai a prendere il mantello senza ulteriori indugi.

Con uno sguardo alla figura dentro la cappella, con il capo chino in preghiera, Anselm mi fece strada oltre l’oscurità silenziosa dell’ingresso e poi nel chiostro, diretto al margine del giardino.

Quando ormai era certo che non avremmo più disturbato i monaci, cominciò a parlare: «L’idea è molto semplice. Ricordate la Bibbia e l’episodio del Getsemani? Dove Nostro Signore attese per ore di essere processato e crocifisso? Mentre i suoi amici, che avrebbero dovuto fargli compagnia, si addormentarono?».

«Oh.» Avevo capito. «E lui disse: “Così non siete stati capaci di vegliare un’ora sola con me?”. Dunque è questo che fate… vegliate con lui per quell’ora… per rimediare alla mancanza di allora.» Il concetto mi piaceva, e d’un tratto la cappella buia mi parve abitata e confortevole.

«Oui, Madame. È molto semplice. Vegliamo a turno, e il Santissimo Sacramento sull’altare non resta mai solo.»

«Non è difficile? Rimanere svegli?» chiesi, curiosa. «O è ormai un’abitudine per voi vegliare di notte?»

Annuì, e una brezza leggera gli sollevò i capelli castani. La chierica aveva bisogno di essere rasata; i capelli corti e ispidi la coprivano come muschio.

«Ciascuno di noi sceglie l’orario per lui più adatto. Per me sono le due del mattino.» Mi rivolse uno sguardo esitante, quasi si stesse domandando come avrei preso ciò che stava per dirmi.

«In quel momento…» Fece una pausa. «È come se il tempo si fermasse. Tutti gli umori del corpo, il sangue, la bile e i vapori che costituiscono un uomo… è come se all’improvviso lavorassero in perfetta armonia.» Sorrise. I denti appena un po’ storti erano l’unico difetto nel viso altrimenti perfetto.

«O è come se avessero smesso di lavorare tutti insieme. Mi domando spesso se quell’istante sia quello che viviamo alla nascita, o alla morte. So che per ogni uomo avviene a suo tempo… e per ogni donna, suppongo» aggiunse, rivolgendomi un cenno cortese.

«Comunque, per quella frazione di tempo, sembra che ogni cosa sia possibile. Potete guardare oltre i limiti della vostra vita e rendervi conto che in realtà non sono niente. In quell’istante in cui il tempo si ferma, è come se sapeste di poter intraprendere qualunque avventura, di poterla portare a termine per poi tornare in voi stessa, e scoprire che il mondo non è cambiato, che è tutto esattamente come lo avevate lasciato un attimo prima. Ed è come se…» Esitò un istante, e scelse con accortezza le parole.

«Come se, una volta certa che tutto è possibile, d’un tratto nulla fosse più necessario.»

«Ma… fate qualcosa, effettivamente?» chiesi. «Cioè… pregate?»

«Io? Be’,» disse lentamente «sto seduto, e guardo Lui.» Un largo sorriso distese le labbra sottili. «E Lui guarda me.»

JAMIE SI STAVA TIRANDO SU a sedere quando tornai nella sua stanza, e provò a fare qualche passo su e giù lungo il corridoio, appoggiato alla mia spalla. Ma per lo sforzo impallidì e cominciò a sudare, tanto che tornò a stendersi senza protestare quando gli risvoltai il copriletto.

Provai a fargli bere un po’ di brodo e del latte, ma fece stancamente no con la testa. «Non ho appetito, Sassenach. Se metto qualcosa nello stomaco, ricomincio a vomitare.»

Non volli insistere, così presi il brodo e lo portai via senza dire nulla.

A cena lo feci, invece, e lo persuasi a mandare giù qualche cucchiaio di minestra, che però non riuscì a digerire.

«Mi dispiace, Sassenach» mi disse, dopo. «Sono disgustoso.»

«Non importa, Jamie, e non sei disgustoso.» Misi la bacinella fuori dalla porta e mi sedetti accanto a lui, togliendogli dalla fronte i capelli sconvolti.

«Non preoccuparti. Lo stomaco è ancora irritato dal mal di mare, tutto qui. Forse ho insistito troppo presto per farti mangiare. Lasciamolo a riposo, diamogli il tempo di guarire.»

Chiuse gli occhi e sospirò, sotto la mia mano.

«Mi rimetterò» disse, ma non c’era interesse nella sua voce. «Che cos’hai fatto oggi, Sassenach?»

Era chiaramente agitato e a disagio, ma si tranquillizzò un pochino sentendomi raccontare delle mie esplorazioni del giorno: gli dissi della biblioteca, della cappella, della pressa per il vino e, infine, del giardino di erbe aromatiche, dove finalmente avevo incontrato il famoso fratello Ambrose.

«Una persona straordinaria» dissi con entusiasmo. «Oh, ma quasi dimenticavo. Tu lo conosci.» Era alto, addirittura più alto di Jamie, e aveva un aspetto cadaverico, con quel viso lungo e cascante da cane bassotto. E dieci dita lunghe e scheletriche, tinte di un verde vivace.

«Sembra capace di far crescere qualsiasi cosa» dissi. «Ha tutte le erbe comuni nel suo giardino, e una serra così piccola che non riesce nemmeno a starci dentro diritto, dove coltiva piante che non dovrebbero esserci in questa stagione, o che non dovrebbero crescere in questa parte del mondo… o che non dovrebbero crescere proprio. Per non parlare delle droghe e delle spezie importate.»

Nominare le droghe mi fece tornare in mente la notte precedente, e guardai fuori dalla finestra. Il crepuscolo arrivava presto d’inverno, e fuori era già quasi buio. Si vedevano sobbalzare le lanterne dei monaci addetti alle stalle e alle faccende all’esterno, mentre compivano i loro giri.

«Ormai è sera. Pensi di riuscire a dormire, da solo? Fratello Ambrose ha qualcosa che potrebbe favorire il sonno.»

Aveva gli occhi segnati dalla stanchezza, ma fece no con la testa.

«No, Sassenach. Non voglio niente. Se mi addormento… no, penso che leggerò un po’.» Anselm gli aveva portato una selezione di libri di filosofia e storia dalla biblioteca, e adesso allungò una mano per prendere un testo di Tacito dal tavolo.

«Hai bisogno di dormire, Jamie» gli dissi con gentilezza, mentre lo osservavo. Lui aprì il libro, appoggiato al cuscino, ma continuò a fissare la parete.

«Non ti ho raccontato cosa ho sognato» disse d’un tratto.

«Che venivi frustato… hai detto così.» Non mi piaceva l’espressione sul suo viso; già pallido sotto i lividi, era anche lievemente lucido per il sudore.

«Esatto. Alzavo lo sguardo e vedevo le corde che mi tagliavano i polsi. Le mani erano già quasi nere, e quando mi muovevo la canapa grattava l’osso. Tenevo la faccia premuta contro il palo. E poi sentivo le palline di piombo alle estremità delle cinghie che mi squarciavano la carne sulle spalle.

«I colpi continuavano, quando ormai si sarebbero dovuti fermare, e io mi rendevo conto che lui non aveva nessuna intenzione di smettere. Il metallo mi strappava brandelli di carne. Il sangue… il mio sangue scorreva lungo i fianchi e la schiena, mi inzuppava il kilt. Avevo tanto freddo.

«Poi alzavo di nuovo gli occhi e vedevo le mani scarnificate, e le ossa delle dita che raspavano il legno in cui lasciavano lunghi graffi vivi. Le ossa delle braccia erano nude, solo le corde le tenevano insieme. Credo sia stato allora che ho cominciato a gridare.

«Sentivo uno strano tintinnio quando mi colpiva, e dopo un po’ capii che c’era. Mi aveva strappato tutta la carne, e le palline di piombo battevano contro le ossa asciutte. Sapevo di essere morto, ma non aveva importanza. Lui continuava, e non avrebbe mai smesso, sarebbe andato avanti finché non fossi finito in pezzi, finché non mi fossi sgretolato lì al palo, e non si sarebbe fermato, e…»

Andai verso di lui per abbracciarlo, per farlo smettere, ma lo aveva già fatto lui, afferrando il margine del libro con la mano sana. I denti affondavano con violenza nel labbro inferiore, già straziato.

«Jamie, questa notte resto con te» dissi. «Posso mettere un pagliericcio a terra.»

«No.» Era debole, ma in quella risposta colsi tutta la sua naturale testardaggine. «Starò meglio da solo. E poi non ho sonno, adesso. Va’ a cercarti qualcosa per cena, Sassenach. Io… leggerò un po’.» Chinò la testa sulla pagina. Dopo averlo guardato per un minuto, impotente, feci come mi aveva detto e andai via.

LE SUE CONDIZIONI mi preoccupavano sempre di più. La nausea persisteva; non mangiava quasi niente, e quel poco che mandava giù restava di rado nello stomaco. Divenne ancora più pallido e più agitato, mostrava poco interesse verso qualunque cosa. Dormiva molto durante il giorno, perché la notte la passava quasi in bianco. Inoltre, indipendentemente dagli incubi che temeva di fare, non mi permetteva di rimanere nella sua stanza, non volendo che la sua insonnia disturbasse il mio riposo.

A me non andava di girargli intorno, nemmeno se me lo avesse permesso, e così trascorrevo buona parte del mio tempo nell’erbario o nel capanno per l’essiccamento con fratello Ambrose, o vagando oziosamente per la proprietà dell’abbazia, mentre conversavo con padre Anselm, che colse l’opportunità per propormi un po’ di catechesi, cercando di istruirmi sui principi del Cattolicesimo, anche se gli avevo detto più volte del mio agnosticismo di base.

«Ma chère,» disse alla fine «ricordate le condizioni necessarie per commettere peccato, di cui vi ho parlato ieri?»

La mia memoria non aveva nessun problema, quali che fossero le mie mancanze sul piano morale.

«La prima che sia una cosa sbagliata, e la seconda che vi si dia il proprio consenso» ripetei come un pappagallo.

«Che vi si dia il proprio consenso» ribadì. «E questa, ma chère, è anche la condizione per ottenere la grazia.» Eravamo appoggiati alla recinzione del porcile dell’abbazia, intenti a osservare dei grossi maiali marroni che se ne stavano tutti in gruppo sotto il debole sole d’inverno. Si girò, appoggiando il viso sugli avambracci che aveva sovrapposto sulla recinzione.

«Non vedo come potrei ottenerla» protestai. «La grazia… o l’hai, o non l’hai. Voglio dire…» Esitai, non volendo sembrare scortese. «Per voi quella cosa sull’altare nella cappella è Dio. Per me è un pezzo di pane, per quanto splendido possa esserne il contenitore.»

Sospirò con impazienza e si tirò su, raddrizzando la schiena.

«Ho notato, quando mi reco alla mia veglia notturna, che vostro marito ha problemi a dormire» disse. «E di conseguenza anche voi. Dal momento che siete comunque sveglia, vi invito a venire con me, questa notte. Restate con me nella cappella, per un’ora.»

Lo osservai con attenzione. «Perché?»

Alzò le spalle. «Perché no?»

NON EBBI DIFFICOLTÀ a svegliarmi per l’appuntamento con Anselm, principalmente perché non ero riuscita a addormentarmi. E nemmeno Jamie. Ogni volta che mettevo la testa nel corridoio, vedevo la luce tremula della candela che fuoriusciva dalla porta semiaperta della sua stanza, e sentivo il rumore delle pagine che venivano girate, oltre all’occasionale grugnito di disagio quando cambiava posizione.

Incapace di riposare, non mi ero disturbata a togliermi il vestito, e pertanto ero già pronta quando un sommesso colpo alla porta annunciò l’arrivo del frate.

Il monastero era silenzioso, come lo sono tutti gli edifici di grandi dimensioni, la notte; il battito delle attività diurne da veloce si è fatto più lento, ma il cuore pulsa sempre, anche se più piano, più sommessamente. C’è sempre qualcuno sveglio, che si muove senza fare rumore per le stanze, che veglia, che tiene vive le cose. E adesso toccava a me unirmi a quella veglia.

La cappella era buia, l’unica fonte di luce era la lampada rossa del santuario, oltre a qualche candela bianca, le fiamme che si levavano ritte nell’aria immobile davanti ai reliquiari in ombra dei santi.

Seguii Anselm lungo la breve navata centrale, genuflettendomi dopo di lui. Davanti c’era la figura magra di fratello Bartolome, in ginocchio con il capo chino. Non si girò, al rumore sommesso della nostra entrata, ma rimase immobile, chino in adorazione.

Il Sacramento era quasi oscurato dalla magnificenza del contenitore. L’enorme ostensorio, un sole splendente del diametro di oltre trenta centimetri, poggiava sereno sull’altare, e custodiva l’umile tozzo di pane al centro.

Un po’ in imbarazzo, presi posto dove mi indicò Anselm, vicino alla parte anteriore della cappella. Le sedute, decorate a intaglio con angeli, fiori e demoni, erano sollevate e ripiegate contro i pannelli di legno degli schienali, per consentire di passare agevolmente. Udii lo scricchiolio debole di un sedile che veniva abbassato dietro di me, quando Anselm prese posto.

«Ma cosa devo fare?» gli avevo chiesto a bassa voce, nel rispetto della notte e del silenzio, mentre ci avvicinavamo alla cappella.

«Niente, ma chère» era stata la sua semplice risposta. «State lì, e basta.»

E così rimasi seduta ad ascoltare il mio respiro, e i minuscoli suoni di un luogo in cui regna il silenzio; cose di norma nascoste da altri rumori. La pietra che si assesta, il cigolio del legno. Il sibilo delle fiammelle che non si spengono mai. I passi veloci di qualche piccola creatura, che lasciava la tana per entrare nella casa del Signore.

Era un luogo di pace, questo glielo concedevo. Nonostante la stanchezza e la preoccupazione per Jamie, a poco a poco sentii che mi stavo rilassando: la mente tesa gradualmente si lasciava andare, come la molla di un orologio. Per mia sorpresa non avevo affatto sonno, malgrado fosse tardi, e nonostante la tensione degli ultimi giorni e delle ultime settimane.

Dopotutto, che cos’erano giorni e settimane in presenza dell’eternità? Perché era questo per Anselm e Bartolome, per Ambrose, per tutti i monaci, incluso il formidabile abate Alexander.

In un certo senso era un’idea confortante; se avevamo tutto il tempo del mondo, quel che accadeva in un dato istante perdeva importanza. Forse riuscivo a capire perché una persona dovesse tirarsi indietro un pochino, cercare una pausa nella contemplazione di un Essere infinito, qualunque natura vi si attribuisse.

La luce rossa della lampada del santuario ardeva fermamente, riflessa nell’oro lucido. Le fiamme delle candele bianche davanti alle statue di St Giles e della Madre Benedetta tremolavano e saltellavano ogni tanto per via di qualche difetto nello stoppino, di una goccia di cera o di umidità. Ma quella rossa ardeva serena, senza tremolii sconvenienti a tradire il suo bagliore.

E se davvero esisteva l’eternità, o anche solo l’idea di essa, allora forse Anselm aveva ragione: tutto era possibile. “Anche l’amore?” mi chiesi. Avevo amato Frank; lo amavo ancora. E amavo Jamie, più della mia stessa vita. Ma, costretta dai limiti di tempo e carne, non potevo tenerli entrambi. Al di là di quei limiti, forse? Esisteva un posto in cui il tempo non c’era più, o dove si fermava? Anselm credeva di sì. Un luogo dove ogni cosa era possibile. E nessuna era necessaria.

E lì c’era amore? Al di là dei limiti di carne e tempo, era possibile tutto l’amore? Era necessario?

La voce dei miei pensieri sembrava quella di Zio Lamb. La mia famiglia, tutto ciò che avevo conosciuto dell’amore da bambina. Un uomo che non aveva mai usato parole di affetto con me, che non ne aveva mai avuto bisogno, perché sapevo che mi voleva bene, come sapevo che ero viva. Perché dove c’è amore totale, le parole non servono. È tutto. È imperituro. Ed è sufficiente.

Il tempo passò senza che me ne rendessi conto, e mi spaventai quando mi vidi comparire di fronte Anselm, all’improvviso, che varcò la porticina vicino all’altare. Si era seduto dietro di me, ne ero certa… Mi voltai, e vidi un giovane monaco di cui non conoscevo il nome, che faceva la genuflessione vicino all’ingresso posteriore. Anselm si inchinò davanti all’altare, e poi mi rivolse un cenno indicando la porta.

«Siete andato via?» gli chiesi, una volta fuori. «Ma credevo che non doveste lasciare solo il… il Sacramento.»

Sorrise, tranquillo. «Non l’ho lasciato solo, ma chère, c’eravate voi.»

Soffocai l’impulso di dirgli che io non contavo. Dopotutto, supposi, non esisteva la qualifica di Adoratore Ufficiale. Bastava essere umani, e probabilmente lo ero ancora, anche se a volte non mi sentivo tale.

La candela di Jamie ardeva ancora, quando passai davanti alla sua stanza, e colsi il fruscio delle pagine che venivano girate. Mi sarei fermata, ma Anselm proseguì e mi lasciò alla mia porta. Gli augurai la buonanotte e lo ringraziai per avermi portata nella cappella.

«L’ho trovata… riposante» dissi, in difficoltà nel trovare la parola adatta.

Annuì, sempre guardandomi. «Oui, Madame, lo è.» Quando mi voltai per entrare in camera, aggiunse: «Vi ho detto che il Santissimo Sacramento non era solo, perché c’eravate voi. Ma che mi dite di voi, ma chère? Voi eravate sola?».

Mi presi un momento, fissandolo, prima di rispondergli.

«No. No, non lo ero.»
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RISCATTARE L’ANIMA DI UN UOMO




LA MATTINA andai come al solito a controllare Jamie, sperando che avesse mangiato qualcosa per colazione. Ero quasi alla sua stanza, quando Murtagh scivolò fuori da un’alcova e mi sbarrò la strada.

«Che succede?» chiesi, brusca. «Cosa c’è che non va?» Il cuore prese a battermi più veloce, e d’un tratto i palmi erano bagnati.

Il panico dovette trasparire chiaramente dal mio viso, perché scosse il capo per rassicurarmi. «Nay, lui sta bene.» Alzò le spalle. «O comunque sta come prima.» Mi fece girare, mettendomi con delicatezza la mano sotto al gomito, e mi fece ripercorrere il corridoio. Ebbi uno shock momentaneo allorché realizzai che era la prima volta che Murtagh mi toccava di sua volontà; sentivo la sua mano delicata e forte come l’ala di un pellicano.

«Che cosa gli prende?» chiesi. Il viso dell’ometto sembrava privo di espressione, come sempre, ma le palpebre rugose si mossero agli angoli.

«Non vuole vederti, non ancora» mi rispose.

Mi fermai di colpo e tolsi il braccio.

«Perché no?» volli sapere.

Murtagh esitò, quasi volesse scegliere le parole con attenzione. «Ecco… è solo che… ha deciso che per voi sarebbe meglio lasciarlo qui e tornare in Scozia. Lui…»

Il resto si perse, mentre lo spingevo via rudemente per tornare indietro.

La porta pesante si richiuse con un rumore sommesso alle mie spalle. Jamie stava sonnecchiando, il viso sul cuscino. Era scoperto, indossava una tunica corta da novizio: il braciere a carbone, nell’angolo, scaldava in modo confortevole la stanza, sebbene facesse un po’ di fumo.

Quando lo toccai, sussultò violentemente. Gli occhi, ancora velati dal sonno, erano incavati, il viso era tormentato da sogni. Presi la sua mano tra le mie, ma lui la tolse con uno scatto. Con uno sguardo che si avvicinava alla disperazione, chiuse gli occhi e seppellì il volto nel cuscino.

Mi sforzai per nascondere anche il più piccolo segno di agitazione e, senza fare rumore, presi uno sgabello e mi sedetti vicino alla sua testa. «Non ti tocco,» dissi «ma tu devi parlare con me.» Aspettai diversi minuti, mentre lui giaceva immobile, le spalle incurvate, sulla difensiva. Alla fine sospirò e si tirò su a sedere, muovendosi piano e dolorosamente, portando le gambe oltre il bordo del lettino.

«Aye» fece in tono piatto, senza guardarmi. «Aye, suppongo di sì. Avrei dovuto farlo prima… ma sono stato così codardo da sperare che non ce ne fosse bisogno.» La voce era aspra, e mentre parlava teneva la testa bassa, le mani che tenevano mollemente le ginocchia. «Non mi ritenevo un codardo, ma lo sono. Mi sarei dovuto fare ammazzare da Randall, ma non l’ho fatto. Non avevo motivo di vivere, ma non ho avuto il coraggio di morire.» La voce si abbassò, e il tono era così basso che sentii a malapena quello che diceva. «E sapevo che dovevo vederti ancora una volta… per dirti… ma… Claire, amore… oh, amore mio.»

Prese il cuscino dal letto e lo strinse a sé come per avere protezione, per sostituire quel conforto che non voleva cercare in me. Vi posò la fronte un momento, mentre radunava le forze.

«Quando mi hai lasciato a Wentworth, Claire,» disse sottovoce, la testa ancora china «ho ascoltato il rumore dei tuoi passi che uscivano sul lastricato, e mi sono detto: adesso penserò a lei. Mi ricorderò di lei; della sensazione della sua pelle e del profumo dei suoi capelli, e del tocco delle sue labbra sulle mie. Penserò a lei finché quella porta non si riaprirà. E penserò a lei domani, quando sarò sulla forca, perché mi dia coraggio nel momento finale. Tra l’istante in cui si aprirà la porta e quello in cui lascerò questo posto per morire,» vidi le sue mani grandi stringere brevemente e poi rilassarsi «non penserò a niente» concluse sottovoce.

Nella piccola cella nelle segrete aveva chiuso gli occhi ed era rimasto seduto ad aspettare. Non soffriva molto, finché rimaneva fermo, ma sapeva che presto sarebbe stato peggio. Aveva paura del dolore, nonostante lo avesse provato spesso. Lo conosceva, così come sapeva quale era la sua reazione a esso, e per questo era rassegnato a sopportare, e sperava soltanto che non soverchiasse le sue forze troppo presto. L’idea della violazione fisica era solo una faccenda di mite ripugnanza, adesso. La disperazione era a suo modo un anestetico.

Nella stanza non c’erano finestre che permettessero di giudicare il tempo. Era stato condotto nella segreta nel tardo pomeriggio, ma la sua percezione temporale era inaffidabile. Quante ore potevano mancare all’alba? Sei, otto, dieci? Alla fine di tutto. Con cupo umorismo si era detto che perlomeno Randall gli aveva reso la morte gradita.

Quando si era aperta la porta, aveva alzato gli occhi aspettandosi… cosa? C’era soltanto un uomo, di costituzione magra, bello e un po’ scarmigliato, con la camicia di lino strappata e i capelli in disordine, che lo guardava appoggiato allo stipite.

Dopo un momento Randall aveva attraversato la stanza senza dire niente e gli si era messo accanto. Aveva posato per un attimo la mano sul suo collo, poi si era chinato e aveva liberato le dita strappando via il chiodo con uno strattone che quasi lo aveva fatto svenire. Gli aveva messo davanti un bicchiere di brandy, e poi con la mano ferma gli aveva sollevato la testa e lo aveva aiutato a bere.

«Poi mi ha tirato su il viso, tenendolo tra le mani, e ha leccato le gocce di spirito dalle mie labbra. Mi sarei voluto tirare indietro, ma avevo dato la mia parola, e così sono rimasto immobile.»

Randall lo aveva tenuto così per un momento, lo aveva guardato negli occhi, come per cercare qualcosa, e poi lo aveva lasciato andare e si era seduto sul tavolo, accanto a lui.

«È rimasto seduto per un po’, senza dire nulla, si limitava solo a dondolare la gamba avanti e indietro. Non avevo idea di cosa volesse, e non mi andava di provare a indovinare. Ero stanco e avevo un lieve senso di nausea a causa del dolore alla mano. Così dopo un po’ ho appoggiato la testa alle braccia e mi sono girato dall’altra parte.» Trasse un sospiro pesante.

«Dopo un attimo ho sentito una mano sulla testa, ma non mi sono mosso. Ha cominciato ad accarezzarmi i capelli, con molta delicatezza, ancora e ancora. Non si udiva alcun rumore, a parte il suo respiro rauco, e il crepitio del fuoco nel braciere, e penso… penso di essermi addormentato per qualche minuto.»

Quando si era svegliato, Randall era in piedi di fronte a lui.

«Vi sentite un pochino meglio?» aveva chiesto il capitano, la voce remota, il tono cortese.

Jamie aveva annuito senza parlare, e si era alzato. Randall lo aveva spogliato, prestando attenzione alla mano ferita, e lo aveva condotto al letto.

«Mi ero impegnato a non oppormi, ma non intendevo nemmeno aiutarlo, così sono rimasto fermo come un pezzo di legno. Pensavo di lasciargli fare quello che voleva, ma senza partecipare… avrei mantenuto le distanze, almeno nella mia mente.» Randall aveva sorriso, allora, e gli aveva stretto la mano destra con tanta forza da farlo accasciare sul letto, nauseato e in preda a un capogiro, per la fitta improvvisa di dolore. Allora il capitano si era inginocchiato sul pavimento, davanti a lui, e in pochi minuti strazianti gli aveva mostrato che la distanza è un’illusione.

«Quando si è alzato, ha preso il coltello e me l’ha passato sul petto, da una parte all’altra. Non mi ha fatto un taglio profondo, ma un po’ di sangue è uscito. Mi ha guardato in faccia un istante, poi ha allungato un dito e lo ha bagnato nel sangue.» La voce gli tremava, di tanto in tanto si bloccava e balbettava. «Si è leccato il polpastrello, muovendo la lingua a piccoli scatti, c-come un g-gatto che si lava. Poi ha sorriso un pochino… con fare gentile, molto gentile… e si è chinato per portare la testa all’altezza del mio torace. Io non ero legato, ma non sarei comunque riuscito a muovermi. Ero… seduto lì, mentre lui usava la lingua per… Non mi ha fatto male, non proprio, ma è stato molto strano. Dopo un po’ si è alzato e si è pulito con cura, con un asciugamano.»

Guardai la sua mano. Ora che teneva il viso girato dall’altra parte, era l’indicatore più affidabile di ciò che stava provando. Si serrò convulsamente sul bordo del lettino, mentre lui proseguiva.

«Mi… mi ha detto che… sono delizioso. Il taglio aveva quasi smesso di sanguinare, ma lui ha preso il panno e lo ha usato per strofinarmi il petto con forza, per far riaprire la ferita.» Le nocche della mano chiusa erano pomelli ossei esangui. «A quel punto si è sbottonato i pantaloni, si è spalmato addosso il mio sangue e mi ha detto che era il mio turno.»

Dopo, gli aveva tenuto la mano e lo aveva sorretto mentre vomitava, gli aveva pulito delicatamente il viso con uno straccio bagnato, e gli aveva dato del brandy perché si liberasse del gusto. E così, alternando attimi di malvagità e perversione ad altri di tenerezza, a poco a poco, usando il suo dolore come arma, aveva annientato tutte le barriere di mente e corpo.

Volevo fermarlo. Volevo dirgli che non c’era bisogno di proseguire, che non doveva, ma mi morsicai con forza il labbro per stare zitta, e intrecciai ben strette le mani per non toccarlo.

Poi mi raccontò il resto; i colpi con la frusta, lenti e deliberati, inframmezzati dai baci. Il dolore traumatico delle bruciature, procurate per recuperarlo dall’orlo di una perdita di coscienza cui lui anelava disperatamente, così che potesse affrontare ulteriori umiliazioni. Mi raccontò ogni cosa senza esitazione, a volte con le lacrime, mi disse molto più di quello che avrei potuto sopportare di sentire, ma ascoltai fino alla fine, in silenzio come un confessore. Sollevò veloce lo sguardo verso di me, poi lo distolse di nuovo.

«Avrei sopportato il dolore, per quanto lacerante. Mi aspettavo di essere… usato, e credevo che avrei sopportato anche questo. Ma non ce l’ho fatta a… io… lui…» Affondai le unghie nei palmi, con prepotenza, per non dire niente. Lui tremò per un po’, muto, e poi gli tornò la voce, impastata ma disperatamente ferma.

«Non mi ha solo fatto male, non mi ha soltanto usato. Ha fatto l’amore con me, Claire. Mi ha fatto male… tanto… mentre lo faceva, ma per lui era un atto d’amore. E mi ha costretto a rispondere… che sia dannata la sua anima! Mi ha costretto a eccitarmi per lui!» La mano si chiuse a pugno e batté contro il telaio del lettino con una rabbia impotente, che fece tremare l’intera struttura.

«La… la prima volta è stato molto attento. Ha usato dell’olio, e si è preso parecchio tempo, me lo ha spalmato ovunque… mi ha toccato con delicatezza in tutte le mie parti. Non ho potuto impedirmi di reagire al suo tocco, non più di quanto avrei potuto frenare la ferita dal sanguinare, quando mi ha tagliato.» La voce era stanca, straziata dalla disperazione. Si prese un momento e mi guardò dritto negli occhi per la prima volta, da quando ero entrata nella stanza.

«Claire, io non volevo pensare a te. Non sopportavo di starmene là, nudo… e… di fare quello che stavo facendo… e intanto di ricordare il mio amore per te. Era una bestemmia. Volevo cancellarti dalla mia mente, volevo solo… esistere, per il tempo che dovevo. Ma lui non me lo ha permesso.» Aveva le guance bagnate, lucide, ma non stava piangendo.

«Parlava. Ha continuato a parlare, sempre. In parte erano minacce, in parte frasi d’amore, ma spesso parlava di te.»

«Di me?» La mia voce, rimasta inutilizzata così a lungo, uscì dalla gola serrata come un gracidio. Jamie annuì, e di nuovo abbassò lo sguardo sul cuscino.

«Aye. Era terribilmente geloso di te, lo sai? Si è lasciato andare, ha cominciato a darmi del tu.»

«No. No, lo ignoravo.»

Annuì ancora. «Oh, sì. Mi chiedeva… mentre mi toccava… mi chiedeva: “Lei fa questo per te? Una donna p-può eccitarti così?”.» Gli tremava la voce. «Io non rispondevo… non potevo. E poi mi chiedeva cosa avresti provato, vedendomi… vedendomi…» Si morsicò il labbro con forza, per un attimo incapace di continuare.

«Mi faceva male, per un po’, poi smetteva e faceva l’amore con me fino a farmi eccitare… e poi mi procurava dolore e, mentre ero in preda alla sofferenza, mi prendeva. E per tutto il tempo parlava di te, e faceva in modo che ti avessi sempre lì, davanti agli occhi. Io lottavo, dentro di me… cercavo di staccarmi da lui, di separare la mente dal corpo, ma il dolore irrompeva, ancora e ancora, e sfondava tutte le barriere che riuscivo a erigere. Ci ho provato, Claire… Dio, mi sono sforzato in ogni modo, ma…»

Lasciò cadere la testa tra le mani, e le dita affondarono nelle tempie. Poi, di colpo, riprese a parlare. «So perché il Giovane Alex MacGregor si impiccò. Lo farei anch’io, se non sapessi che è un peccato mortale. Se mi ha dannato in questa vita, non lo farà nell’aldilà.» Ci fu un istante di silenzio, durante il quale si sforzò di riprendere il controllo. Notai meccanicamente che il cuscino sulle sue ginocchia aveva delle chiazze bagnate, e provai il desiderio di alzarmi e cambiarlo. Poi lo vidi scuotere lentamente la testa, lo sguardo ancora abbassato sui piedi.

«Il… adesso ogni cosa è legata all’altra, Claire, per me. Non posso pensare a te, non posso nemmeno immaginare di baciarti o di toccarti la mano senza sentire tornare la paura, il dolore, la nausea. Me ne sto qui sdraiato, e sento che morirò senza il tuo tocco… ma quando mi tocchi mi viene da vomitare per la vergogna, per il disprezzo che provo per me se stesso. Adesso non riesco nemmeno ad averti davanti agli occhi senza…» La fronte era appoggiata ai pugni, le nocche affondavano nelle orbite. I tendini del collo erano in netto rilievo per lo sforzo, e la voce mi giungeva smorzata.

«Claire, voglio che tu te ne vada. Torna in Scozia, a Craigh na Dun. Torna nel posto da cui sei venuta, da tuo… marito. Murtagh farà in modo che ci arrivi sana e salva, gliel’ho già detto.» Rimase in silenzio un momento, e io non mi mossi.

Alzò di nuovo lo sguardo, con un coraggio disperato, e parlò in modo molto semplice.

«Ti amerò fino alla fine dei miei giorni, ma non posso più essere tuo marito. E non intendo essere nulla di meno, per te.» Il suo viso cominciava a crollare. «Claire, ti voglio così tanto che sento tremare le ossa, nel mio corpo… ma, che Dio mi aiuti, ho paura di toccarti!»

Feci per andare da lui, ma mi fermò con un movimento improvviso della mano. Era piegato in due, l’espressione contorta da una lotta interiore, la voce strozzata e senza fiato.

«Claire… ti prego. Ti prego, va’ via. Sto per vomitare e non voglio che tu veda. Ti scongiuro.»

Riconobbi la nota di supplica nella sua voce, e seppi che avrei dovuto risparmiargli almeno quell’ultima umiliazione. Mi alzai e, per la prima volta nella mia vita professionale, abbandonai a se stessa una persona malata, impotente e sola.

USCII DALLA SUA STANZA intorpidita, e mi appoggiai alla pietra bianca del muro fuori, raffreddando la guancia rovente contro i blocchi immobili, ignorando gli sguardi di Murtagh e di fratello William. “Che Dio mi aiuti” aveva detto. “Che Dio mi aiuti, ho paura di toccarti.”

Mi raddrizzai, e rimasi lì, sola. Be’, perché no? Di sicuro non c’era nessun altro.

ERA QUELL’ORA in cui il tempo comincia a rallentare, e mi inginocchiai nella navata della cappella di St Giles. C’era Anselm, le spalle eleganti diritte sotto la veste; a parte lui, nessuno. Non si mosse e non si voltò, ma io mi sentii avvolgere dal silenzio vivente della cappella.

Rimasi in ginocchio un attimo, e mi protesi verso quell’oscurità silenziosa, cercando di calmare la mia mente frenetica. Solo quando il cuore cominciò a rallentare, adattandosi ai ritmi della notte, scivolai su un sedile verso il fondo.

Ero rigida, mi mancavano la forma e il rituale, le cortesie liturgiche che aiutavano i fratelli a immergersi nella loro sacra conversazione. Non sapevo come cominciare. Alla fine, schietta e senza usare la voce, lo dissi: ho bisogno di aiuto. Per favore.

E poi lasciai che il silenzio tornasse ad avvolgermi in ondate, e a lambirmi come le pieghe di un mantello confortevole contro il freddo. E aspettai, come mi aveva detto Anselm. E i minuti passarono senza che li contassi.

C’era un tavolino sul retro della cappella, coperto da una tovaglia di lino, e sopra c’erano l’acquasantiera e una Bibbia, oltre a due o tre opere edificanti. A beneficio degli adoratori per cui il silenzio era eccessivo, supposi.

Cominciava a esserlo per me, così mi alzai e presi il volume sacro, che portai al prie-dieu con me. Non ero certo la prima persona a ricorrere alle Sortes Vergilianae, in un momento di confusione o davanti a un problema. C’era luce a sufficienza perché riuscissi a leggere, grazie alle candele, così mi misi a girare le pagine sottili con attenzione, e strizzai gli occhi per scorgere le righe di finissimi caratteri neri.

“… li devastò e li colpì con bubboni…” Potevo immaginare il dolore. Che diavolo erano i bubboni? Meglio provare con i Salmi.

“Ma io sono verme, non uomo… Come acqua sono versato, sono slogate tutte le mie ossa. Il mio cuore è come cera, si fonde in mezzo alle mie viscere.” Be’, sì, una diagnosi competente, pensai con una certa impazienza. Ma esisteva una cura?

“Ma tu, Signore, non stare lontano, mia forza, accorri in mio aiuto. Scampami dalla spada, dalle unghie del cane la mia vita.” Hmm.

Andai al libro di Giobbe, il preferito di Jamie. Di sicuro, se c’era qualcuno in grado di offrirgli un utile consiglio…

“Questo solo sente: che il suo corpo soffre, che l’anima sua è in lutto.” Mmm, sì, pensai e girai la pagina.

“L’uomo è anche ammonito sul suo letto, dal dolore, dall’agitazione incessante delle sue ossa… la carne gli si consuma e sparisce, mentre le ossa, prima invisibili, gli escono fuori.” Esattamente, pensai. E dopo cosa viene?

“Quando egli si avvicina alla fossa e la sua vita alla dimora dei morti.” Non era granché, ma il pezzo successivo era più rincuorante. “Ma se vi è un angelo presso di lui, un protettore solo fra mille, per mostrare all’uomo il suo dovere, abbia pietà di lui e dica: ‘Scampalo dallo scender nella fossa, ho trovato il riscatto’, allora la sua carne sarà più fresca che in gioventù, tornerà ai giorni della sua adolescenza.” E qual era il riscatto che avrebbe comprato l’anima di un uomo e avrebbe liberato il mio adorato dall’assalto del cane?

Chiusi il libro e anche gli occhi. Le parole si univano, confondendosi con il mio bisogno urgente. Fui invasa da una profonda infelicità quando pronunciai il nome di Jamie. Eppure c’era un accenno di pace, lì, e sentii allentarsi la tensione quando dissi, ancora e ancora: «Oh Signore, nelle Tue mani metto l’anima del tuo servo James».

Un pensiero mi attraversò la mente: forse Jamie sarebbe stato meglio, da morto; aveva detto di voler morire. Ero moralmente certa che, se lo avessi abbandonato come desiderava, presto lo sarebbe stato, fosse per le conseguenze della tortura e della malattia, per impiccagione, o in qualche battaglia. E non avevo dubbi riguardo al fatto che lo sapesse anche lui. Dovevo fare come diceva? “Che io sia maledetta” mi dissi. “Al diavolo se lo faccio” aggiunsi con fierezza al sole sull’altare, e poi aprii di nuovo il libro.

Solo dopo un po’ mi resi conto che la mia petizione non era più un monologo. In effetti, lo capii solo quando mi accorsi di avere appena risposto a una domanda che non ricordavo di essermi posta. Nella mia trance di disperazione insonne mi era stato chiesto qualcosa… non sapevo esattamente cosa, e avevo risposto senza pensarci: «Sì, lo farò».

Fermai tutti i pensieri, bruscamente, ascoltai quel silenzio che risuonava. E poi, con più calma, ripetei senza voce: «Sì. Sì, lo farò», e mi tornarono in mente per un attimo quelle parole: “Le condizioni del peccato sono, come prima cosa, dare il proprio consenso… E sono anche le condizioni della grazia” mi parve di sentire un’eco della voce sommessa di Anselm.

Ebbi la sensazione, non improvvisa ma completa… la sensazione di avere ricevuto un oggettino tra le mani. Prezioso come un’opale, liscio come giada, pesante come una pietra di fiume, più fragile di un uovo d’uccello. Infinitamente immobile, vivo come la radice della Creazione. Non un regalo, ma un lascito di cui prendermi cura, impegnandomi con tutta me stessa, da preservare con dolcezza. Le parole vennero pronunciate e sparirono nelle ombre delle volte a crociera del soffitto.

Mi inginocchiai alla Presenza, allora, e uscii dalla cappella, senza mai dubitare, nell’eternità del momento in cui il tempo si ferma, di avere una risposta, ma senza avere la più pallida idea di quale essa fosse. Sapevo soltanto che quella che mi era stata affidata era un’anima: la mia, o quella di un’altra persona… questo non lo sapevo.

NON MI PARVE che le mie preghiere avessero avuto una risposta, quando mi svegliai la mattina dopo, e il tempo tornò ordinario, e trovai un fratello laico in piedi sopra di me, che mi informava che Jamie aveva la febbre alta.

«Da quanto tempo sta così?» chiesi, mettendogli una mano esperta sulla fronte e sulla schiena, sotto l’ascella e all’inguine. Nessuna traccia di sudore, che aiutava la temperatura a scendere; c’era solo la pelle secca e tesa che da ore bruciava per la febbre, rovente. Lui era sveglio, ma aveva le palpebre pesanti ed era intontito. L’origine era chiara. La mano dilaniata era gonfia, e un liquido dall’odore sgradevole inzuppava la fasciatura. Delle strisce rosse dall’aspetto minaccioso salivano lungo il polso. “Un’infezione del sangue” mi dissi. Un lurido e suppurante avvelenamento del sangue, un’infezione potenzialmente letale.

«L’ho trovato così quando sono passato a vedere come stava, di ritorno dai Mattutini» rispose il domestico che era venuto a cercarmi. «Gli ho dato dell’acqua, ma ha cominciato a vomitare subito dopo l’alba.»

«Dovevate venire a chiamarmi subito» dissi. «Non importa. Portatemi acqua bollente, foglie di lampone, e fate venire anche fratello Polydore, il prima possibile.» Se ne andò assicurandomi che avrebbe fatto portare anche qualcosa per me per colazione, ma io liquidai quelle cortesie con un gesto della mano, prendendo invece la brocca di peltro con l’acqua.

Quando si presentò fratello Polydore, avevo già tentato di farlo bere solo per vederlo vomitare con violenza, e stavo usando l’acqua esternamente, inzuppando le lenzuola per poi avvolgerle mollemente intorno al corpo rovente.

Nel frattempo, misi la mano infettata in ammollo nell’acqua appena fatta bollire, che mantenni più calda che potei senza correre il rischio di bruciargli la pelle. Non avendo sulfamidici o antibiotici moderni, il calore era l’unica difesa contro un’infezione batterica. Il suo corpo stava facendo del suo meglio per fornirlo, tramite una febbre alta, ma quest’ultima era in sé pericolosa, poiché faceva deperire i muscoli e danneggiava le cellule cerebrali. Il trucco era applicare calore sufficiente a livello locale per distruggere l’infezione, tenendo il resto del corpo al fresco per evitare danni, e abbastanza idratato per preservare le normali funzioni. Un maledetto numero di equilibrismo, pensai cupamente.

Né lo stato mentale di Jamie né il suo disagio fisico erano più una preoccupazione, ormai. Adesso dovevo lottare per tenerlo in vita finché l’infezione e la febbre non avessero fatto il loro corso: non importava nient’altro.

Il pomeriggio del secondo giorno cominciò ad avere le allucinazioni. Lo legammo al letto con degli stracci morbidi per impedirgli di lanciarsi sul pavimento. Alla fine, come misura disperata per far passare la febbre, mandai un fratello laico a prendere una cesta di neve, che poi gli mettemmo tutt’intorno. Il risultato fu un tremore violento che lo lasciò spossato e prosciugato, ma che aiutò ad abbassare per un po’ la temperatura.

Sfortunatamente la procedura andava ripetuta ogni ora. Al tramonto la stanza sembrava una palude, con pozze di neve sciolta sul pavimento, con in mezzo qualche zolla di terra e di erba fradicia, e con il vapore – simile al gas degli acquitrini – che si levava dal braciere nell’angolo. Anche fratello Polydore e io eravamo zuppi di sudore, infreddoliti per via dell’acqua gelata, e vicini allo sfinimento, malgrado l’aiuto di Anselm e dei fratelli laici. Avevamo provato febbrifughi come echinacea, idraste, erba gatta e issopo, ma non avevano sortito alcun effetto. L’infuso di corteccia di salice, che avrebbe dovuto aiutare, grazie all’acido salicilico, non poteva essere consumato in quantità sufficienti a cambiare le cose.

In uno dei sempre più rari intervalli di lucidità, Jamie mi chiese di lasciarlo morire. Gli risposi secca, come la notte prima: «Piuttosto finisco all’inferno», e avevo continuato il mio lavoro.

Al calare del sole, dal corridoio ci giunse il trambusto di un gruppo di uomini che venivano verso la stanza. Si aprì la porta ed entrò l’abate Alex, lo zio di Jamie, accompagnato da fratello Anselm e da altri tre monaci, uno dei quali aveva con sé una cassetta di legno di cedro. L’abate venne da me e mi diede una breve benedizione, prima di prendermi le mani tra le sue.

«Vogliamo ungere il ragazzo» disse, e sentii gentilezza nella voce profonda. «Non abbiate paura.»

Si voltò verso il letto, e io lanciai un’occhiata frenetica ad Anselm, per avere una spiegazione.

«Il sacramento dell’Estrema Unzione» mi spiegò, avvicinandosi per non disturbare i monaci radunatisi intorno al letto.

«L’Estrema Unzione! Ma è quella che si dà alle persone in fin di vita!»

«Sssh.» Mi portò un po’ più distante dal letto. «Sarebbe forse più appropriato chiamarla unzione degli infermi, anche se di fatto è riservata a chi rischia di morire.» I religiosi avevano girato Jamie, mettendolo con delicatezza sulla schiena, e lo stavano posizionando con cura, perché le spalle scorticate soffrissero il meno possibile.

«Il proposito del sacramento è duplice» continuò Anselm, che bisbigliava al mio orecchio mentre proseguivano i preparativi. «Come prima cosa, è un sacramento di guarigione; preghiamo affinché la persona sofferente ritrovi la salute, se è questo che Dio vuole per lei. Il crisma, l’olio consacrato, è un simbolo di vita e di guarigione.»

«E il secondo scopo qual è?» chiesi, anche se già conoscevo la risposta.

Anselm annuì. «Se Dio ha deciso diversamente, allora il malato viene assolto dai suoi peccati, e affidato a Dio, affinché la sua anima lasci questo mondo in pace.» Vide che mi stavo facendo tesa, per protesta, e mi mise una mano sul braccio, come se volesse avvertirmi.

«Questo è il rito finale della Chiesa. Ne ha diritto, come ha diritto alla pace che esso può donargli.»

Avevano finito di prepararlo. Era supino, con un panno a coprire pudicamente il pube, le candele accese alla testa e ai piedi del letto che mi fecero pensare sgradevolmente a dei ceri su una tomba. L’abate era seduto al suo capezzale, con un monaco che reggeva un vassoio con un ciborio coperto, due boccette d’argento contenenti l’acqua santa e il crisma, con un canovaccio bianco sugli avambracci. Come un maledetto sommelier, pensai, contrariata. L’intera procedura mi stava facendo innervosire.

Il rito venne celebrato in latino, con le due voci sommesse e dolci che si alternavano a sussurrargli parole all’orecchio, di cui non comprendevo il significato. Anselm mi tradusse sottovoce alcune parti della funzione; altre erano facilmente comprensibili. A un certo punto l’abate chiamò con un cenno Polydore, che si fece avanti e mise una fialetta sotto le narici di Jamie. Probabilmente conteneva spirito di ammoniaca o qualche altro stimolante, perché lui fece uno scatto e girò all’improvviso la testa dall’altra parte, gli occhi sempre chiusi.

«Perché stanno cercando di svegliarlo?» chiesi in un sussurro.

«Se possibile, la persona deve essere sveglia per poter confermare che si pente dei peccati commessi in vita. Inoltre, se è in grado di riceverla, l’abate gli darà la Santa Comunione.»

Questi accarezzò con dolcezza la guancia del nipote, e lo fece girare di nuovo verso la fiala, mentre gli parlava sottovoce. Aveva abbandonato il latino per lo scozzese dalle vocali aperte della famiglia, ed era molto gentile.

«Jamie! Jamie, ragazzo! Sono Alex. Sono qui con te. Devi svegliarti, adesso, soltanto per un pochino. Ti darò l’assoluzione, e poi il Benedetto Sacramento di Nostro Signore. Prendi un sorso, ora, così da potermi rispondere quando devi.» Polydore accostò la scodella alle labbra di Jamie, e con estrema attenzione badò a fargli bere una goccia d’acqua alla volta, finché la gola e la lingua riarse non ne poterono più. Aveva gli occhi aperti, le palpebre ancora pesanti per la febbre, ma era abbastanza vigile.

Allora l’abate continuò, ponendo le sue domande in inglese, ma con la voce talmente bassa che afferrai a malapena le parole. «Rinunci a Satana e a tutte le sue opere?», «Credi nella Resurrezione di Nostro Signore Gesù Cristo?» e così via. E a ciascuna Jamie rispose «aye», con un sussurro stridente.

Una volta ricevuto il sacramento, Jamie appoggiò la schiena con un sospiro, e chiuse di nuovo gli occhi. Vedevo le costole, quando il petto si muoveva con il respiro. Era molto deperito, per via della nausea e della febbre. L’abate prese a turno l’acqua santa e il crisma, e fece il segno della croce sopra il suo corpo, ungendo fronte, labbra, naso, orecchie e palpebre. Poi, lo ripeté con l’olio consacrato sull’incavo del petto, sopra al cuore, sul palmo di ciascuna mano e sull’arco del piede. Gli sollevò la mano straziata con attenzione infinita, spalmando delicatamente d’olio la ferita e rimettendo la mano sul petto di Jamie, sotto lo squarcio livido della cicatrice lasciata dal pugnale.

L’unzione fu veloce e incommensurabilmente delicata, un tocco di piuma da parte del pollice rapido dell’abate. “Magia e superstizione” diceva la parte razionale del mio cervello, ma ero assai toccata dai volti dei monaci in preghiera. Jamie aveva di nuovo gli occhi aperti, però era molto calmo, il viso sereno per la prima volta dopo la partenza da Lallybroch.

La cerimonia si concluse con una breve preghiera in latino. L’abate gli impose le mani sulla testa, e in inglese disse: «Signore, nelle Tue mani mettiamo l’anima del Tuo servo James. Ti preghiamo di guarirlo, se è questa la Tua volontà, e di dare forza alla sua anima, così che possa ricevere la grazia e conoscere la Tua pace per l’eternità».

«Amen» risposero gli altri monaci. E io con loro.

QUANDO SI FECE BUIO, il paziente era caduto di nuovo in uno stato di semi-incoscienza. Via via che le forze lo abbandonavano, potevamo solo destarlo per fargli prendere quei sorsi d’acqua che lo tenevano in vita. Aveva le labbra spaccate e screpolate, e non riusciva più a parlare, anche se sollevava ancora le palpebre sugli occhi velati, quando veniva scosso in modo deciso. Non ci riconosceva più; ci guardava fissamente, e poi a poco a poco chiudeva gli occhi, girando la testa con un gemito.

Io ero accanto al letto e lo guardavo, sfinita da quella giornata al punto di non provare nulla di più di una disperazione smorzata. Fratello Polydore mi toccò con delicatezza, destandomi dal mio stupore.

«Non potete fare nient’altro per lui, adesso» mi disse, allontanandomi con decisione. «Dovete andare a riposare.»

«Ma…» cominciai, e poi mi fermai. Mi resi conto che aveva ragione. Avevamo fatto tutto il possibile. Se la temperatura non fosse scesa da sola, Jamie sarebbe morto. Neppure il fisico più forte poteva reggere all’attacco devastante della febbre alta per più di un giorno o due, e a Jamie restavano poche energie per superare un assedio del genere.

«Resterò io con lui. Andate a letto. Vi manderò a chiamare se…» Non finì la frase, ma con gesto gentile mi indicò la mia stanza.

Mi distesi sul lettino, e fissai il soffitto travato. Avevo gli occhi asciutti, roventi, la gola mi faceva male come se mi stessi ammalando anch’io. Era questa la risposta alla mia preghiera? Farci morire insieme, lì?

Alla fine mi alzai e presi brocca e bacinella dal tavolo accanto alla porta. Misi il pesante recipiente di porcellana al centro del pavimento e lo riempii con cura, lasciando che l’acqua arrivasse sopra il bordo ispessito a formare una bolla tremante.

Avevo fatto una breve deviazione, tornando in camera mia, ed ero passata dalla distilleria di fratello Ambrose. Adesso aprii i piccoli involti di erbe e ne sparsi il contenuto nel braciere: dalla mirra si levò subito un fumo fragrante, e dalla canfora sbriciolata si sprigionarono delle minuscole lingue di fuoco blu, tra il bagliore rosso dei bastoncini di carbone.

Posai il candelabro accanto alla mia pozza riflettente, mi ci misi davanti e mi sedetti per evocare uno spettro.

IL CORRIDOIO DI PIETRA era freddo e buio, illuminato a intervalli dalla luce tremula delle lampade a olio appese al soffitto. La mia ombra si allungava in avanti, quando vi passavo sotto, stendendosi finché non avevo l’impressione che si tuffasse di testa per sparire nell’oscurità dinnanzi a me.

Malgrado il freddo ero scalza, e indossavo solo una camicia da notte di cotone bianco ruvido. Sotto la veste c’era una piccola scorta di calore che si muoveva con me, ma il freddo dalle pietre saliva su per i piedi e le gambe.

Bussai una volta, piano, e aprii la porta pesante con una spinta, senza aspettare la risposta.

Con Jamie c’era fratello Roger, seduto accanto al letto, e intento a recitare il rosario con il capo chino. I grani di legno tintinnarono, quando alzò gli occhi, ma le labbra continuarono a muoversi in silenzio per qualche secondo fino a concludere l’Ave Maria, e solo dopo mi rivolse un cenno di saluto.

Mi venne incontro vicino alla porta, e parlò sottovoce, anche se era chiaro che avrebbe potuto urlare senza disturbare la figura immobile sul letto.

«Nessun cambiamento. Ho appena messo dell’acqua pulita nella bacinella per la mano.» Vidi scintillare delle gocce sui fianchi del piccolo bollitore di peltro sul braciere, appena riempito.

Annuii e gli toccai il braccio, ringraziandolo. Era solido e caldo in modo sconvolgente rispetto a quanto avevo immaginato durante l’ultima ora, e in qualche maniera confortante.

«Vorrei rimanere sola con lui, se non vi dispiace.»

«Naturalmente. Io andrò nella cappella… o forse dovrei rimanere nelle vicinanze, nel caso…» Lasciò che le parole gli morissero sulle labbra, esitante.

«No.» Provai a sorridere, rassicurante. «Andate nella cappella. O, meglio ancora, andate a dormire. Io non riesco; resto io con lui fino a domattina. Se ho bisogno di aiuto, vi mando a chiamare.»

Ancora dubbioso, si voltò a guardare il letto. Ma era molto tardi, e lui era stanco; notai le ombre scure sotto gli occhi marroni gentili.

La porta pesante girò sui cardini con un cigolio, e io rimasi sola con Jamie. Sola e spaventata, e molto, molto incerta riguardo a quello che mi proponevo di fare.

Ai piedi del letto, lo osservai un momento. La stanza era illuminata debolmente dal braciere e da due enormi candelabri, ciascuno alto circa un metro, sul tavolo a un lato della camera. Lui era nudo, e la luce fioca sembrava accentuare le cavità lasciate dalla febbre che lo stava consumando. Il livido multicolore sulle costole macchiava la pelle come un fungo che si diffondeva.

Un uomo in fin di vita assume un colorito lievemente verdastro. All’inizio è solo una punta, al margine della mascella, poi piano piano il pallore si allarga a tutto il viso e al petto, via via che la forza vitale comincia a venir meno. Lo avevo visto accadere tante volte. In qualche occasione avevo assistito all’arresto di quel progresso mortale, e a un’inversione di rotta, il sangue era tornato a irrorare la pelle e l’uomo era sopravvissuto. Più spesso… Mi diedi una scrollata vigorosa e mi voltai.

Tirai fuori la mano dalla vestaglia e posai sul tavolo gli oggetti che avevo preso di nascosto durante una visita clandestina al laboratorio buio di fratello Ambrose. Una fiala di spirito di ammoniaca. Un pacchetto di lavanda essiccata. Un altro di valeriana. Un piccolo bruciatore per incenso di metallo, a forma di fiore sbocciato. Due palline di oppio, dall’odore dolce e rese appiccicose dalla resina. E un coltello.

C’era odore di chiuso e si soffocava a causa del braciere. L’unica finestra era coperta da un arazzo pesante, su cui era raffigurato il martirio di san Sebastiano. Studiai il volto del santo, rivolto al cielo, e il torace trafitto dalle frecce, e ancora una volta mi interrogai sulla mentalità di chi aveva scelto quell’arredo particolare per una stanza destinata ad accogliere malati.

L’arazzo mediocre era di lana e seta pesante, e lasciava passare solo le correnti più forti. Sollevai il margine inferiore e lo sventolai, facendo uscire il fumo di carbone dall’arco di pietra. L’aria fredda e umida che entrò dall’esterno ebbe un effetto rinfrescante, e in parte calmò il dolore pulsante che mi aveva preso alle tempie, mentre avevo fissato il riflesso dell’acqua e avevo ricordato.

Udii un gemito lieve alle mie spalle, e Jamie si mosse, investito dall’aria. Bene. Dunque non era caduto in un profondo stato di incoscienza.

Lasciai cadere di nuovo l’arazzo, e presi il bruciatore. Piazzai una pallina d’oppio sulla punta e la accesi con uno degli accenditoi che servivano per i candelabri. Lo misi sul comodino vicino alla testa di Jamie, attenta a non inalare io quei fumi dall’odore troppo dolce.

Non c’era molto tempo. Dovevo concludere i preparativi in fretta, prima che l’oppio lo trascinasse troppo a fondo impedendomi di eccitarlo.

Mi slacciai il davanti della camicia e mi strofinai il corpo con manciate di lavanda e valeriana. Avevano un odore piacevole, speziato, molto particolare e riccamente evocativo. Un profumo che per me evocava l’ombra dell’uomo che lo portava, e di quello alle sue spalle; ombre che richiamavano immagini confuse del terrore presente e dell’amore perduto. Un profumo che per Jamie doveva riportare alla mente le ore di sofferenza e rabbia trascorse circondato dai suoi effluvi. Mi strofinai quel che restava tra i palmi, con vigore, e lasciai cadere le briciole fragranti sul pavimento.

Presi un respiro profondo per farmi coraggio, e afferrai la fiala con lo spirito di ammoniaca. Mi fermai un istante accanto al letto, reggendola, e guardando il viso magro coperto dalla barba corta. Sarebbe resistito al massimo un giorno; nel peggiore dei casi solo qualche ora.

«D’accordo, maledetto bastardo scozzese» dissi sottovoce. «Vediamo quanto sei ostinato davvero.» Sollevai la mano ferita, gocciolante d’acqua, e spostai la bacinella.

Aprii la fiala e gliela agitai proprio sotto al naso. Lui sbuffò e cercò di girare la testa, ma non aprì gli occhi. Affondai le dita tra i capelli, sulla nuca, per impedirgli di voltarsi, e gli rimisi l’ammoniaca sotto alle narici. Lui scosse il capo, lentamente, muovendolo da una parte all’altra come un bue destato dal sonno, e aprì gli occhi di una fessura.

«Non ho ancora finito, Fraser» gli sussurrai all’orecchio, facendo del mio meglio per imitare il rimo della voce di Randall, con quel suo modo di troncare le consonanti.

Jamie emise un gemito e incurvò le spalle. Lo afferrai e lo scrollai in malo modo. La sua pelle era così rovente che per poco non lo lasciai andare.

«Svegliati, scozzese bastardo! Non ho ancora finito con te!» Lui cominciò a lottare per sollevarsi sui gomiti, con un pietoso sforzo di obbedienza che quasi mi spezzò il cuore. La testa non si era fermata, le labbra screpolate mormoravano qualcosa che suonava come «no, basta» ancora e ancora.

Poi gli mancarono le forze, si rotolò sul fianco e collassò a faccia in giù sul cuscino. La stanza cominciava a riempirsi dei fumi dell’oppio, e a me girava un po’ la testa.

Strinsi i denti e gli ficcai la mano tra le natiche, afferrandone una. Lui strillò, un suono acuto e arioso, e rotolò con dolore da un lato, raggomitolandosi in una palla con le mani strette tra le gambe.

Avevo trascorso l’ora nella mia stanza a evocare ricordi, sopra la mia pozza riflettente. Ricordi di Black Jack Randall e di Frank, il suo sei volte pronipote. Due uomini così diversi, eppure fisicamente tanto somiglianti.

Era stato per me straziante pensare a Frank, ricordare il suo viso e la sua voce, i suoi atteggiamenti, il modo in cui faceva l’amore. Avevo provato a cancellarlo, una volta fatta la mia scelta al cerchio di pietre, ma lui era sempre lì, una figura in ombra nei recessi della mia mente.

L’idea di averlo tradito mi dava la nausea, ma in quel momento estremo avevo costretto la mia mente a schiarirsi, come mi aveva insegnato Geilie, concentrandomi sulla fiamma della candela, inspirando l’aroma astringente delle erbe, calmandomi fino a estrarlo dalle ombre per vedere i tratti del suo viso, per sentire di nuovo il tocco della sua mano senza scoppiare a piangere.

Nell’ombra c’era un altro uomo, con le stesse mani, con lo stesso viso. I miei occhi si erano riempiti della fiamma della candela, e avevo chiamato anche lui, lo avevo ascoltato, lo avevo guardato, avevo visto le somiglianze e le differenze, avevo costruito un… che cosa? Un simulacro, una persona, un’impressione, una maschera. Un volto ombreggiato, una voce sussurrata, e un tocco amorevole con cui avrei potuto ingannare una mente delirante. E alla fine ero uscita dalla mia stanza, recitando una preghiera per l’anima della strega Geillis Duncan.

Jamie era supino, adesso, e si contorceva appena per via del dolore che gli procuravano le ferite. Gli occhi erano fissi, non davano segno di riconoscermi.

Lo accarezzai come sapevo fare, tracciando le costole dallo sterno alla schiena, con delicatezza, come avrebbe fatto Frank, premendo forte sul livido dolorante, come ero certa avrebbe fatto quell’altro. Mi chinai e feci scorrere la punta della lingua intorno all’orecchio, piano, assaggiando, pungolandolo, e sussurrandogli: «Resisti! Prova a opporti, lurido idiota!».

I muscoli si tesero e la mascella si serrò, ma continuò a guardare all’insù. Non avevo scelta, allora. Alla fine avrei dovuto usare il pugnale. Conoscevo il rischio, ma era sempre meglio ucciderlo con le mie mani che starmene lì seduta tranquilla, e lasciarlo morire.

Era sul tavolo. Lo presi e gli passai la lama sul petto, ferma, seguendo la cicatrice guarita da poco. Lui sussultò per lo shock, e inarcò la schiena. Afferrai un asciugamano e gli strofinai velocemente la ferita. Prima di esitare, mi costrinsi a far scorrere le dita sul suo torace, e a prendere una goccia di sangue che gli strofinai con brutalità sulle labbra. La frase che seguì non dovetti inventarla, avendola udita io stessa. Mi chinai su di lui e gliela sussurrai.

Non ero affatto preparata a quello che accadde dopo. Tirandosi su dal letto, mi scaraventò dall’altra parte della stanza. Io barcollai e caddi addosso al tavolo, facendo oscillare i candelabri giganteschi. Le ombre si muovevano veloci e ondeggiavano, mentre gli stoppini avvampavano per poi spegnersi.

Avevo preso il bordo del tavolo nella schiena, violentemente, ma mi ripresi in tempo per schivare il suo attacco, quando si lanciò su di me. Con un ringhio inarticolato, venne nella mia direzione, le mani tese.

Era più veloce e più forte di quanto non mi fossi aspettata, anche se barcollava, goffo, e andava a sbattere contro gli arredi della stanza. Mi mise all’angolo per un momento, tra il braciere e il tavolo, e sentii il suo respiro aspro e stridulo nella gola mentre tentava di afferrarmi. Cercò di colpirmi al volto con la mano sinistra: se avesse avuto la forza e i riflessi di sempre, mi avrebbe uccisa. Invece feci in tempo a scartare da un lato, e il pugno mi prese di striscio sulla fronte, facendomi finire a terra un po’ stordita.

Strisciai sotto al tavolo. Lui provò ad afferrarmi, perse l’equilibrio e cadde addosso al braciere. I carboni ardenti si sparpagliarono sul pavimento di pietra. Lanciò un urlo, quando il ginocchio finì di peso su un mucchietto di carbone rovente. Io presi un cuscino dal letto e spensi le scintille che erano finite sul copriletto. Preoccupata dall’idea di scongiurare un incendio, non lo vidi avvicinarsi finché un solido manrovescio non mi fece finire distesa a terra.

Il lettino si rovesciò, quando cercai di tirarmi su mettendo una mano sul telaio. Per un attimo lo usai come riparo, cercando di tornare in me. Sentivo Jamie che mi dava la caccia nella semioscurità, il respiro stridulo tra maledizioni incoerenti in gaelico. D’un tratto mi vide e mi scaraventò sul letto, gli occhi folli nella luce fioca.

È difficile descrivere nel dettaglio quello che accadde dopo, fosse soltanto perché avvenne tutto più volte, e le volte si sovrappongono nella mia memoria. È come se le mani brucianti di Jamie si fossero chiuse intorno al mio collo una volta soltanto, che però durò in eterno. In verità, accadde dozzine di volte. E ogni volta riuscivo a liberarmi e a gettarlo da una parte, per indietreggiare, schivare un colpo e nascondermi dietro il mobilio rovesciato. E lui mi seguiva ancora, un uomo la cui l’ira l’aveva strappato dall’orlo della morte, che imprecava e singhiozzava, e barcollava e agitava le braccia come un folle.

Senza il riparo del braciere, i carboni si spensero in fretta lasciando la stanza nera come la pece, e popolata da demoni. Agli ultimi bagliori tremuli lo vidi accovacciato contro al muro, con la criniera infuocata e un mantello di sangue sul corpo, il pene rigido contro i peli arruffati del ventre, gli occhi blu assassini nel volto bianco come il cranio di uno scheletro. Un berserkr vichingo. Come i demoni del Nord che saltavano dalle drakkar nella foschia che avvolgeva la costa della Scozia antica, per uccidere, saccheggiare e bruciare. Uomini capaci di uccidere anche con l’ultimo briciolo di forza. Che la usavano per stuprare e piantare il loro seme violento nel grembo delle donne conquistate. Il piccolo bruciatore per incenso non faceva luce, ma l’odore stucchevole dell’oppio mi ostruiva i polmoni. Anche se i carboni erano spenti, vedevo delle luci nell’oscurità, luci colorate che fluttuavano ai margini del mio campo visivo.

Muovermi diventava sempre più difficile; mi sembrava di camminare nell’acqua alta fino alle cosce, inseguita da un pesce mostruoso. Sollevavo le ginocchia, in alto, correvo al rallentatore, sentivo gli schizzi sul viso.

Mi scrollai di dosso quel sogno, per rendermi conto che il mio viso e le mie mani erano davvero bagnati. Non erano lacrime ma sangue, e sudore di quella creatura da incubo con cui stavo lottando al buio.

Sudore. C’era qualcosa che avrei dovuto ricordare, al riguardo, ma adesso non mi veniva in mente. Una mano mi strinse il braccio, io lo tirai via e sentii una patina scivolosa sulla pelle.

“Intorno al cespuglio di gelso, la scimmia inseguì la donnola.” Ma c’era qualcosa di sbagliato, era la donnola a inseguire me, una donnola con dei denti bianchi e aguzzi che mi perforavano l’avambraccio. Le sferrai un colpo e mollò la presa, ma gli artigli… “intorno al cespuglio di gelso…”a

Il demone mi aveva sbattuta contro il muro; sentivo la pietra dietro la testa e sotto le dita che cercavano di aggrapparsi a qualcosa, e un corpo altrettanto duro che premeva pesantemente contro di me, un ginocchio ossuto tra le mie, pietra e osso, e in mezzo alle… gambe qualcos’altro, sempre duro come pietra… ah. Morbidezza in mezzo alle avversità della vita, frescura piacevole in quel calore, conforto nella sofferenza…

Cademmo sul pavimento così uniti, rotolammo ancora e ancora, intrappolati tra le pieghe dell’arazzo caduto, spazzati dalle correnti di aria fredda che entravano dalla finestra. La foschia della follia cominciava a dissiparsi.

Sbattemmo contro un mobile e restammo distesi, immobili. Le mani di Jamie erano ferme sui miei seni, le dita affondavano nella carne con così tanta prepotenza da lasciarmi dei lividi. Sentivo il rumore delle gocce che cadevano dal mio viso, sudore o lacrime, non avrei saputo distinguere, ma aprii gli occhi per vedere. Jamie mi stava guardando, il viso privo di espressione alla luce della luna, gli occhi sgranati, che sembravano non riuscire a mettere a fuoco. Le mani si rilassarono. Un dito tracciò delicatamente il profilo del mio seno, salendo dalla base fino al capezzolo, ancora e ancora. La mano si mosse, prendendolo a coppa, le dita allargate a formare una stella marina, morbide come quelle di un bimbo che si attacca al seno della madre.

«M-madre?» mi chiese. Mi si rizzarono i peli sulla nuca. Era la voce acuta e pura di un bambino. «Madre?»

L’aria fredda ci investì, portando via il fumo malsano in un turbine di fiocchi di neve. Alzai la mano e gli appoggiai il palmo sulla guancia fredda.

«Jamie, amore» dissi in un sussurro, la gola dolente: «Vieni, metti la testa qui». Allora la maschera tremò e andò in pezzi, e strinsi a me quel corpo grande, scossi entrambi dalla forza dei suoi singhiozzi.

PER UN NOTEVOLE COLPO DI FORTUNA, a trovarci il mattino dopo, fu l’imperturbabile fratello William. Mi destai, ancora sonnolenta, al rumore della porta che si apriva, per poi svegliarmi di colpo quando lo sentii schiarirsi la gola con enfasi, prima di dire «buongiorno a voi», la voce sommessa e la parlata strascicata tipica dello Yorkshire.

Il peso che sentivo sul petto era Jamie. I capelli ora asciutti formavano striature color bronzo che descrivevano delle spirali sui miei seni, come i petali di un crisantemo cinese. La guancia appoggiata allo sterno era calda e un po’ appiccicaticcia per via del sudore, ma schiena e braccia erano fredde come le mie cosce, per via dell’aria di inverno che ci investiva a raffiche.

La luce del giorno che entrava dalla finestra non più coperta dall’arazzo rivelò la portata del disastro di cui la notte prima mi ero resa conto solo vagamente; la stanza era invasa da stoviglie e mobili fatti a pezzi, e i due candelabri massicci giacevano come tronchi abbattuti in mezzo al caos di arazzi strappati dalle pareti e di coperte disseminate qua e là. A giudicare dallo schema delle dolorose indentature nella mia schiena, dovevo essere distesa sull’arazzo mediocremente realizzato di san Sebastiano, il Puntaspilli Umano; in tal caso, non sarebbe stata una grossa perdita per il monastero.

Fratello William era immobile sulla soglia, con brocca e bacinella. Con estrema precisione, piantò lo sguardo sul sopracciglio sinistro di Jamie e mi chiese: «E come vi sentite questa mattina?».

Seguì una pausa piuttosto lunga, durante la quale Jamie rimase rispettosamente al suo posto, coprendomi quasi del tutto. Alla fine, con il tono rauco di una persona a cui è stato concesso di fare una rivelazione, rispose: «Affamato».

«Oh, bene» disse il religioso, gli occhi sempre fissi sul sopracciglio. «Vado a riferirlo a fratello Josef.» La porta si chiuse alle sue spalle, senza fare rumore.

«Sei stato gentile a non muoverti» commentai. «Non vorrei che fossimo responsabili di eventuali pensieri impuri da parte di fratello William.»

I suoi occhi blu e intensi mi fissarono. «Aye, d’accordo,» disse, giudizioso «vedere il mio culo non corromperà la vocazione di nessuno; non nelle attuali condizioni. Il tuo, tuttavia…» Si prese un momento e si schiarì la gola.

«Che ha il mio?» chiesi.

La testa vivace si abbassò lentamente per baciarmi una spalla. «Il tuo comprometterebbe un vescovo.»

«Mmmphm.» Stavo diventando piuttosto brava a esprimermi con i tipici versi scozzesi, o almeno così mi sembrava. «Comunque sia, adesso faresti meglio a muoverti. Credo che persino il tatto di fratello William abbia un limite.»

Jamie abbassò la testa portandola vicina alla mia, facendo attenzione, e la appoggiò su una piega dell’arazzo, da cui mi lanciò un’occhiata di traverso. «Non so quanto della scorsa notte è stato un sogno, e quanto reale.» La mano andò senza volerlo allo squarcio che gli attraversava il petto. «Ma se fosse successa la metà delle cose che penso, adesso dovrei essere morto.»

«Non lo sei. Ho controllato.» Con un po’ di esitazione, gli chiesi: «Vuoi esserlo? Morto?».

Sorrise lentamente, e gli occhi si chiusero a metà. «No, Sassenach. Non voglio.» Il viso magro era adombrato dalla malattia e dalla stanchezza, ma era sereno, i segni intorno alla bocca appianati, gli occhi blu limpidi. «Ma ci sono molto vicino, che lo voglia o no. L’unico motivo per cui penso che non morirò adesso è che ho fame. Non sarebbe così se fossi in punto di morte, non credi? Mi parrebbe uno spreco.» Chiuse un occhio, ma l’altro rimase semiaperto, fisso sul mio viso con un’espressione interrogativa.

«Non riesci ad alzarti?»

Ci pensò su, attento. «Se ne andasse della mia vita, forse potrei sollevare di nuovo la testa. Ma alzarmi in piedi? No.»

Con un sospiro, mi dimenai per tirarmi da sotto il suo corpo, e raddrizzai il letto prima di cercare di metterlo in posizione verticale. Riuscì a rimanere in piedi soltanto per pochi secondi, prima che gli si rovesciassero gli occhi all’indietro e che lui cadde di nuovo sul letto. Gli tastai veloce il collo, per sentire il battito, e lo sentii, lento e forte, appena sotto la cicatrice a tre angoli alla base della gola. Stanchezza, nient’altro. Dopo un mese di imprigionamento e una settimana di intenso stress fisico e mentale, di fame, ferite fisiche, malattia, e febbre alta, persino quel fisico vigoroso alla fine aveva esaurito le risorse.

«Il cuore di un leone,» dissi, scuotendo il capo «e la testa di un bue. Peccato tu non abbia anche la pelle di un rinoceronte.» Gli toccai un pomfo sanguinante sulla spalla.

Sollevò una palpebra. «Cos’è un rinoceronte?»

«Credevo avessi perso i sensi!»

«Infatti. È così. La testa mi gira come una trottola.»

Lo coprii con una coperta. «Quello che ti serve adesso è un po’ di cibo, insieme a un po’ di riposo.»

«A te, invece,» disse lui «servono dei vestiti.» Richiuse l’occhio e si addormentò subito.





a. Around and around the mulberry bush, the monkey chased the weasel […] around and around the mulberry bush, antica filastrocca inglese per bambini. (NdT)
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ASSOLUZIONE




NON RICORDAVO di avere percorso il tragitto fino al letto, ma dovevo averlo fatto, perché mi svegliai lì. Anselm era seduto accanto alla finestra, e stava leggendo.

Mi rizzai a sedere, di colpo.

«Jamie?» chiesi, rauca.

«Dorme» mi disse, posando il libro, prima di dare un’occhiata alla clessidra sul tavolo. «Come voi. Avete trascorso le ultime trentasei ore con gli angeli, ma belle.» Riempì una tazza dalla brocca di terracotta, e me la accostò alle labbra. Un tempo avrei pensato che bere vino a letto, prima di essermi lavata i denti, fosse il massimo della decadenza. Ma in un monastero, in compagnia di un frate francescano con l’abito dell’ordine, sembrava un’azione meno degenerata. E il vino riuscì a tagliare la sensazione di avere la bocca rivestita di muschio.

Portai i piedi giù dal letto e rimasi così, seduta, oscillando. Anselm mi afferrò per un braccio e mi aiutò a rimettermi sdraiata. All’improvviso mi parve che avesse quattro occhi, e più nasi e bocche di quelli strettamente necessari.

«Ho un lieve capogiro» dissi, abbassando le palpebre. Poi ne aprii una soltanto. Andava un pochino meglio. Almeno c’era un solo Anselm, anche se i contorni erano poco definiti.

Si chinò su di me, preoccupato.

«Vado a chiamare fratello Ambrose o fratello Polydore, Madame? Ho scarse abilità nel campo della medicina, ahimè.»

«No, non ho bisogno di niente. Mi sono solo tirata su troppo in fretta.» Riprovai, più lentamente. Questa volta la stanza e il contenuto rimasero abbastanza fermi. Mi accorsi di avere numerosi lividi e punti doloranti, di cui prima, intontita, non mi ero resa conto. Provai a schiarirmi la gola e scoprii che mi faceva male. Non trattenni una smorfia.

«Dico davvero, ma chère, credo che forse…» Anselm era fermo accanto alla porta, pronto ad andare a chiedere aiuto. Sembrava piuttosto allarmato. Feci per prendere lo specchio sul tavolo e poi cambiai idea. Decisamente non ero pronta per questo. Invece, presi la caraffa con il vino.

Anselm tornò con fare lento nella stanza e si fermò a osservarmi. Una volta certo che non fossi sul punto di collassare, si rimise seduto. Io sorseggiai piano il mio vino, mentre mi si schiariva la mente, e cercai di liberarmi degli effetti postumi dei sogni indotti dall’oppio. Dunque eravamo vivi, dopotutto. Tutti e due.

Avevo fatto sogni caotici, pieni di violenza e di sangue. Avevo continuato a sognare che Jamie era morto, o in fin di vita. E da qualche parte nella nebbia avevo visto l’immagine del ragazzino nella neve, il cui viso tondo e sorpreso si era sovrapposto a quello livido e malconcio di Jamie. In qualche modo i patetici baffi lanuginosi erano apparsi sul volto di Frank. Ricordavo distintamente tutti e tre. Mi sentivo come se avessi passato la notte a dare pugnalate, a fare a pezzi qualcuno, mi dolevano tutti i muscoli e provavo una sorta di depressione soffocata.

Anselm era ancora lì, e mi guardava con pazienza, le mani sulle ginocchia.

«C’è qualcosa che potreste fare per me, padre» dissi.

Si alzò subito, ansioso di essere d’aiuto, e prese la caraffa.

«Certamente. Altro vino?»

Feci un pallido sorriso.

«Sì, più tardi però. Ora voglio che mi confessiate.»

Rimase sbigottito, ma si riavvolse nella sua compostezza con la stessa semplicità con cui si infilava l’abito che portava.

«Ma certo, chère Madame, se lo desiderate. Ma in verità non sarebbe meglio andare a chiamare padre Gerard? Ha una certa fama come confessore, mentre io» scrollò spalle, il classico atteggiamento gallico «sono autorizzato ad ascoltare le confessioni, ovviamente, ma in tutta sincerità lo faccio di rado essendo solo un povero studioso.»

«Voglio voi» dissi, decisa. «E voglio farlo adesso.»

Sospirò, rassegnato, e andò a prendere la sua stola. Se la sistemò intorno al collo, così che la scintillante seta viola scendesse diritta lungo il davanti dell’abito, si accomodò sullo sgabello, mi diede svelto la benedizione e poi aspettò.

E gli raccontai tutto. Ogni cosa. Chi ero e com’ero arrivata lì. Gli parlai di Frank, di Jamie. E del giovane dragone inglese con il viso pallido e foruncoloso, che moriva sulla neve.

La sua espressione rimase immutata mentre parlavo, a parte gli occhi marroni e tondi che si fecero ancora più circolari. Quando ebbi finito, batté le palpebre un paio di volte, aprì la bocca come per parlare e poi la richiuse, scuotendo il capo come se volesse vederci chiaro.

«No» dissi io, paziente. E mi schiarii di nuovo la gola; gracidavo come una rana toro. «Non state sentendo delle voci. E non state immaginando nulla. Ora, capite perché volevo che mi ascoltaste sotto il sigillo della confessione?»

Annuì, un po’ distratto.

«Sì. Sì, certo. Se… ma sì. Ovviamente non volevate che ne facessi parola con nessuno. E inoltre, raccontandomi queste cose sotto il sigillo del sacramento, vi aspettate che vi creda. Però…» Si grattò la testa, e poi sollevò lo sguardo verso di me. Un enorme sorriso si allargò adagio sul suo volto.

«Ma che meraviglia!» esclamò sottovoce. «Tutto questo è straordinario, e meraviglioso!»

«“Meraviglioso” non è esattamente l’aggettivo che userei,» dissi, asciutta «ma “straordinario” sì, lo è.» Diedi un colpo di tosse e mi allungai a prendere altro vino.

«Ma è… un miracolo» disse, quasi parlasse tra sé e sé.

«Se proprio insistete» gli concessi, con un sospiro. «Quello che voglio sapere è… cosa dovrei fare? Sono un’omicida? O un’adultera, a tal riguardo? Non che ci sia rimedio, in entrambi i casi, ma vorrei saperlo. E, dato che sono qui, come dovrei comportarmi? Posso… voglio dire, dovrei… usare quello che so per… cambiare gli eventi? Non so nemmeno se una cosa del genere sia possibile. Ma, se lo è, ho il diritto di farlo?»

Lui si dondolò all’indietro sullo sgabello, mentre rifletteva. Sollevò lentamente entrambi gli indici, unendo i polpastrelli, e li fissò a lungo. Alla fine scosse la testa e mi sorrise.

«Lo ignoro, ma bonne amie. Comprenderete che non è una situazione che ci si aspetta di trovare in confessionale. Dovrò pensare e pregare. Sì, indubbiamente dovrò pregare. Questa notte contemplerò le vostre circostanze durante la veglia al Santissimo Sacramento. E domani forse sarò in grado di consigliarvi.»

Con un cenno gentile mi invitò a inginocchiarmi.

«Ma per adesso, bambina mia, vi assolvo. Quali che siano i vostri peccati, confidate nel fatto che vi saranno perdonati.»

Sollevò una mano per impartirmi la benedizione, e mi posò l’altra sulla testa. «Te absolvo, in nomine Patris, et Filii…»

Si alzò, e tirò su anche me.

«Vi ringrazio, padre» dissi. Non ero credente, avevo usato la confessione soltanto per costringerlo a prendermi sul serio, e in parte mi sorprese la sensazione di alleggerimento di quel peso che gravava sul mio spirito. Forse era solo il sollievo di avere detto la verità a qualcuno.

Liquidò le mie parole con un gesto della mano. «A domani, chère Madame. Adesso riposate ancora un po’, se riuscite.»

Si diresse alla porta, mentre piegava con cura la stola in un quadrato di stoffa. Giunto sulla soglia, si fermò un momento, e si voltò a sorridermi. Nei suoi occhi vidi l’eccitazione di un bambino.

«E magari domani…» disse «ecco… potreste dirmi com’è?»

Restituii il sorriso.

«Sì, padre. Ve lo dirò.»

Dopo che se ne fu andato, mi trascinai barcollando lungo il corridoio per andare a vedere Jamie. Avevo visto parecchi cadaveri in condizioni molto migliori delle sue, ma il petto si sollevava e si abbassava regolarmente, e la pelle aveva perso quel sinistro colorito verdognolo.

«Lo sto svegliando a intervalli di qualche ora, il tempo sufficiente per fargli mandare giù qualche cucchiaiata di brodo.» Fratello Roger mi stava accanto, e parlava sottovoce. Spostò lo sguardo dal suo paziente a me, e si tirò indietro visibilmente davanti al mio aspetto. Forse mi sarei dovuta pettinare. «Ehm, forse ne va un po’… anche a voi?»

«No, vi ringrazio. Credo… credo che dormirò ancora un po’, alla fine.» Non mi sentivo più schiacciata dal senso di colpa e dalla depressione, ma una pesantezza soddisfatta cominciava a diffondersi nelle mie membra. Non avrei saputo dire se fosse l’effetto della confessione o del vino, ma scoprii con sorpresa di desiderare con impazienza il mio letto, e l’oblio del sonno.

Mi chinai a toccare Jamie. Era caldo, ma non v’era più traccia di febbre. Gli accarezzai la testa, con delicatezza, lisciandogli i capelli rossi scompigliati. Un angolo della bocca si mosse brevemente, e poi si rilassò di nuovo. Ma si era sollevato. Ne ero certa.

IL CIELO ERA FREDDO E UMIDO, e riempiva l’orizzonte di un biancore grigiastro che si fondeva con la foschia cinerea delle colline, e la coltre sudicia di neve caduta la settimana prima, pertanto l’abbazia sembrava avvolta in una palla di cotone sporco. Anche nel chiostro il silenzio dell’inverno pesava su chi vi risiedeva. I canti della liturgia delle ore, nella cappella, erano smorzati, e gli spessi muri di pietra sembravano assorbire tutti i rumori, inglobando il tramestio delle attività quotidiane.

Jamie dormì quasi due giorni di fila, svegliandosi solo per bere un po’ di brodo o di vino. Una volta sveglio cominciò a riprendersi com’era normale per un giovane in salute, improvvisamente privato della forza e dell’indipendenza che di solito vengono date per scontate. In altre parole, si godette coccole e premure per le prime ventiquattro ore circa, e poi divenne impaziente, agitato, irascibile, irritabile, scontroso, insofferente e di pessimo umore.

I tagli sulle spalle facevano male. Le cicatrici sulle gambe gli davano prurito. Non ne poteva più di stare prono. La stanza era troppo calda. Provava dolore alla mano. Il fumo del braciere gli faceva bruciare gli occhi al punto che non riusciva a leggere. Era nauseato dal brodo, dal posset e dal latte. Voleva mangiare carne.

Riconobbi i sintomi della salute che tornava, e la cosa mi rese felice, anche se ero pronta a sopportare fino a un certo punto. Aprii la finestra, cambiai le lenzuola, gli spalmai un unguento a base di tagete sulla schiena e gli massaggiai le gambe con del succo di aloe. Poi feci venire un frate, a cui ordinai altro brodo.

«Basta con quella brodaglia! Ho bisogno di cibo vero!» Spinse via il vassoio, irritato, e fece finire il contenuto sul tovagliolo che avvolgeva la zuppiera.

Io incrociai le braccia e lo fissai. Gli occhi blu ressero lo sguardo, imperiosi. Era magrissimo, le linee di mascella e zigomi spingevano contro la pelle. Anche se si stava riprendendo bene, i nervi scoperti dello stomaco avrebbero impiegato un po’ più di tempo a guarire. Ancora non riusciva a tenere nello stomaco nemmeno brodo e latte.

«Avrai il cibo quando sarai in grado di mangiarlo,» lo informai «e non prima.»

«Adesso! Pensi di potermi dire che cosa mangiare e cosa no?»

«Sì, e lo faccio, dannazione! Sono io il dottore, qui, nel caso te lo fossi dimenticato.»

Portò i piedi oltre il bordo del letto, con l’intenzione chiara di fare qualche passo. Gli misi una mano sul petto e lo spinsi indietro.

«Il tuo compito è rimanere in quel letto e fare come ti viene detto, una volta nella tua vita» dissi, secca. «Non sei abbastanza in forma per stare in piedi, né per mettere cibi solidi nello stomaco. Fratello Roger mi ha detto che hai vomitato di nuovo, questa mattina.»

«Fratello Roger può pensare agli affari suoi, come anche tu» sibilò tra i denti, mentre lottava per alzarsi. Allungò un braccio e afferrò il bordo del tavolo. Con uno sforzo considerevole, riuscì a mettersi in piedi e vi rimase, ondeggiando.

«Torna a letto, se non vuoi cadere!» Il viso era di un pallore allarmante, e anche uno sforzo minimo come quello di rimanere in piedi gli aveva provocato i sudori freddi.

«No, invece» disse. «E, se succede, sarà solo un mio problema.»

A quel punto ero davvero arrabbiata.

«Oh, davvero! E chi pensi abbia salvato la tua miserabile vita? Credi di avere fatto tutto da solo, eh?» Lo presi per un braccio per ricondurlo a letto, ma lui si liberò con uno strattone.

«Non te l’ho chiesto io, giusto? Ti avevo detto di andartene, o sbaglio? E non capisco perché ti sia presa la briga di salvarmi la vita, solo per lasciarmi morire di fame, dopo… a meno che non ti diverta a guardarmi!»

Questo era davvero troppo.

«Maledetto ingrato!»

«Megera!»

Mi raddrizzai, mostrando tutta la mia altezza, e indicai il lettino con aria minacciosa. Forte dell’autorità che avevo acquisito in anni trascorsi ad accudire malati e infermi, gli dissi: «Rimettiti immediatamente a letto, idiota e testardo…».

«Scozzese» finì lui per me, tagliando corto. Fece un passo verso la porta e sarebbe caduto se non si fosse tenuto a uno sgabello. Vi cadde sopra pesantemente e rimase così, seduto, ondeggiando, gli occhi che con riuscivano a fissarsi su niente per via di un attacco di vertigini. Strinsi i pugni e lo fulminai con uno sguardo.

«D’accordo» dissi. «Va bene, maledizione! Ti farò portare del pane e della carne e, dopo che avrai vomitato sul pavimento, potrai metterti carponi e pulire da te! Io mi rifiuto e, se dovesse farlo fratello Roger, lo spello vivo!»

Uscii nel corridoio come una furia, chiudendomi dietro la porta e facendola sbattere, un istante prima che la bacinella di porcellana vi venisse scaraventata, dall’altro lato. Mi voltai e scoprii di avere un pubblico interessato, senza dubbio attratto dal fracasso. Fratello Roger e Murtagh erano lì, l’uno accanto all’altro, gli occhi fissi sul mio viso paonazzo e sul petto ansante. Roger sembrava sconcertato, ma un sorriso si allargò lento sul volto spigoloso di Murtagh, mentre ascoltava la sfilza di oscenità gaeliche che volavano all’interno della stanza.

«Si sente meglio, quindi» disse, soddisfatto. Mi appoggiai al muro del corridoio, e sentii un sorriso incurvare lentamente anche le mie labbra, in risposta al suo.

«Be’, sì» dissi. «È vero.»

STAVO TORNANDO ALL’EDIFICIO principale dopo avere trascorso la mattinata nell’erbario, quando incontrai Anselm che veniva dal chiostro nei pressi della biblioteca. Si illuminò vedendomi, e accelerò il passo per raggiungermi nel cortile. Camminammo insieme per l’abbazia, e intanto chiacchierammo.

«Problema interessante il vostro, indubbiamente» mi disse, staccando un bastoncino da un cespuglio vicino al muro. Esaminò le gemme ancora chiuse con occhio critico, e poi lo gettò via e alzò gli occhi al cielo, dove un pallido sole si mostrava attraverso lo strato leggero di nubi.

«La temperatura si è alzata, ma manca ancora parecchio alla primavera» osservò. «Credo però che le carpe potrebbero essere arzille, oggi… scendiamo ai laghetti dei pesci.»

Ben lungi dall’essere delicate strutture ornamentali, come avevo immaginato, i laghetti erano poco più che abbeveratoi rivestiti di sassi, posti convenientemente nei pressi delle cucine. Riforniti di carpe, fornivano il cibo per il venerdì e per i giorni di magro digiuno, quando le condizioni atmosferiche non permettevano la pesca del più comune eglefino, dell’aringa o della platessa.

Come aveva detto Anselm, i pesci erano arzilli, i corpi grassi e fusiformi scivolavano l’uno accanto all’altro, le squame bianche riflettevano le nuvole sopra di noi, i movimenti vigorosi ogni tanto provocavano piccole onde che si infrangevano contro i lati della loro prigione di roccia. Quando le nostre ombre caddero sull’acqua, le carpe si voltarono verso di noi come aghi di bussole che indicavano il nord.

«Si aspettano di ricevere cibo, quando vedono della gente» mi spiegò Anselm. «Sarebbe un peccato deluderle. Datemi un momento, chère Madame.»

Sfrecciò nelle cucine, da cui tornò poco dopo con due pagnotte rafferme. Al margine del laghetto, cominciammo a staccare delle briciole, che poi gettavamo a quelle bocche insaziabili.

«Sapete, la vostra curiosa situazione presenta due aspetti diversi» mi disse, assorbito dal suo compito. Mi lanciò un’occhiata di traverso, e un sorriso improvviso illuminò il suo volto. Scosse la testa, meravigliato. «Ancora stento a crederci. Che meraviglia! Davvero, Dio è stato tanto buono a mostrarmi certe cose.»

«Be’, questo è molto bello,» commentai, un po’ secca «non so se sia stato tanto premuroso anche con me.»

«Davvero? Io credo di sì.» Anselm si accovacciò, mentre continuava a sbriciolare il pane tra le dita. «Certo, la situazione vi ha causato dei fastidi personali non indifferenti…»

«Questo è senz’altro un modo per descrivere quanto successo» mormorai.

«Ma tutto questo può essere anche visto come un segno del favore di Dio» continuò, senza considerare la mia interruzione. Gli occhi marroni e luminosi mi guardarono, speculativi.

«Ho pregato per avere una guida, davanti al Santissimo Sacramento,» continuò «e, mentre ero seduto nel silenzio della cappella, mi siete apparsa come una viaggiatrice vittima di un naufragio. E trovo che ci sia un notevole parallelismo con la vostra condizione attuale, no? Immaginate un’anima naufragata su una terra sconosciuta, senza amici e parenti, senza risorse se non quelle che la natura le offre. Una tragica sventura, certo, che tuttavia potrebbe aprire la strada a una grande opportunità, e a una serie di benedizioni. E se quella terra fosse ricca? Ci si fanno nuovi amici, e si può cominciare un’altra vita.»

«Sì ma…» iniziai.

«Quindi,» disse, autoritario, sollevando un dito per invitarmi a tacere «se siete stata privata della vostra vita precedente, forse Dio ha solo ritenuto di concedervi la benedizione di un’altra, che potrebbe essere più ricca e piena.»

«Oh, piena lo è senz’altro» concordai. «Ma…»

«Ora, dal punto di vista della legge canonica,» disse, corrugando la fronte «non ci sono difficoltà in merito ai vostri matrimoni. Sono entrambi validi e consacrati dalla Chiesa. E, cronologicamente parlando, l’unione con il giovane cavaliere là dentro è antecedente a quella con Monsieur Randall.»

«Sì, “cronologicamente parlando”» acconsentii, riuscendo finalmente a finire una frase. «Ma non nel mio tempo. Non credo che il diritto canonico sia stato concepito tenendo a mente simili contingenze.»

Anselm rise, la punta della barba tremante nella brezza lieve.

«Verissimo, ma chère, verissimo. Intendevo solo dire che, da un punto di vista strettamente legale, non avete commesso né peccato né un crimine, con questi due uomini. Erano questi i due aspetti della vostra situazione a cui mi riferivo poc’anzi: ciò che avete fatto, e ciò che farete.» Sollevò una mano e afferrò la mia, tirandomi giù perché mi sedessi accanto a lui, così che il mio sguardo fosse alla stessa altezza del suo.

«Mi avevate chiesto questo, quando vi ho ascoltato in confessione, no? Che cosa ho fatto? E cosa farò?»

«Sì, è così. E mi state dicendo che non ho fatto nulla di male? Ma ho…»

Quanto a interrompere era pessimo quanto Dougal MacKenzie, pensai.

«No» confermò, deciso. «Comprenderete che esiste per l’uomo la possibilità di agire nel rispetto della legge di Dio e della propria coscienza, e di trovarsi comunque di fronte a difficoltà e tragedie. La dolorosa verità è che ancora ci sfugge perché le bon Dieu permetta al male di esistere, ma abbiamo la Sua parola che ci conferma una verità. “Faccio il bene,” dice nella Bibbia “e provoco la sciagura.” Ne consegue che anche le brave persone talvolta… soprattutto le brave persone, credo,» aggiunse, meditativo «possono avere grande confusione e difficoltà nella propria vita. Prendete per esempio il giovane che siete stata costretta a uccidere. No,» si affrettò a dire, sollevando una mano per impedirmi di interromperlo «statemi a sentire. Siete stata obbligata, data la situazione. Persino la Santa Madre Chiesa, che insegna quanto sia sacra la vita, riconosce la necessità di proteggere se stessi e la propria famiglia. E, avendo visto le condizioni in cui è arrivato qui vostro marito,» lanciò un’occhiata all’ala riservata agli ospiti «non dubito che la strada della violenza fosse l’unica che poteste imboccare. Stando così le cose, non avete niente di cui rimproverarvi. Naturalmente provate pietà per lui e rammarico per l’atto commesso, perché siete una persona comprensiva e sensibile, Madame.» Accarezzò delicatamente la mano che avevo appoggiato alle ginocchia, tirate al petto.

«Talvolta le azioni migliori sfociano in risultati oltremodo sfortunati. Non sappiamo quale fosse il progetto di Dio per quel giovane: forse la Sua volontà era averlo con sé in paradiso, in quel momento. Ma voi non siete Dio, e ci sono dei limiti a ciò che potete aspettarvi da voi.»

Rabbrividii, quando dall’angolo giunse un vento freddo, e mi avvolsi più stretta nello scialle. Anselm lo vide, e mi indicò il laghetto.

«L’acqua è calda, Madame. Forse vi va di immergere i piedi?»

«Calda?» La guardai, incredula. Non lo avevo notato prima, ma non c’erano frammenti di lastre di ghiaccio negli angoli dell’abbeveratoio, come nelle fontane di acqua santa fuori dalla chiesa, e delle piantine verdi galleggiavano sulla superficie, e spuntavano dalle crepe tra le rocce che rivestivano la pozza.

A mostrarmi cosa intendeva, Anselm si sfilò i sandali di cuoio. Nonostante il viso e la voce da uomo colto, aveva le mani e i piedi squadrati e robusti di un contadino della Normandia. Si sollevò l’abito fino alle ginocchia e immerse i piedi. Le carpe sfrecciarono via, e si voltarono quasi subito per annusare curiose intorno a quella nuova intrusione.

«Non mordono, vero?» chiesi, guardando con sospetto la miriade di bocche voraci.

«No, non si cibano di carne» mi assicurò. «Non hanno denti degni di nota.»

Mi tolsi i sandali e, con attenzione, tuffai i piedi in acqua. Con mia grande sorpresa, era calda. Non bollente, ma deliziosamente in contrasto con l’aria umida e freddissima.

«Oh, che bellezza!» Mossi le dita con gioia, lasciando le carpe alquanto costernate.

«Ci sono diverse sorgenti minerali nei dintorni dell’abbazia» mi spiegò il religioso. «Sgorgano in bolle calde, e hanno notevoli poteri curativi.» Indicò l’estremità più lontana dell’abbeveratoio, dove vedevo una piccola apertura nella roccia, semi nascosta dalle piante acquatiche che si muovevano.

«Una piccola quantità di acqua minerale bollente viene convogliata qui dalla sorgente più vicina. Permette al cuoco di avere pesce fresco da servire in ogni stagione; altrimenti di solito la temperatura invernale sarebbe troppo rigida.»

Muovemmo i piedi in un silenzio amichevole, con i corpi pesanti delle carpe che ci passavano accanto, e ogni tanto sbattevano contro le gambe con un impatto sorprendentemente pesante. Uscì di nuovo il sole, che ci inondò con il suo calore debole ma percettibile. Anselm chiuse gli occhi, e lasciò che la luce gli bagnasse il viso. Riprese a parlare tenendoli chiusi.

«Il vostro primo marito… Frank? Credo che anche lui debba essere raccomandato a Dio come una delle cose sfortunate riguardo alle quali non potete fare nulla.»

«Ma qualcosa avrei potuto fare» controbattei. «Sarei potuta tornare… forse.»

Sollevò una palpebra e mi guardò, scettico.

«Sì, “forse”» riconobbe. «E forse no. Non dovete rimproverarvi per avere esitato a rischiare la vita.»

«Non è stato per il rischio» risposi, muovendo le dita verso una grossa carpa a chiazze bianche e nere. «O comunque non del tutto. In parte… be’, in parte è stato per paura, ma perlopiù… insomma, non sono riuscita a lasciare Jamie.» Alzai le spalle, impotente. «Non ce l’ho fatta, semplicemente.»

Anselm sorrise, e aprì entrambi gli occhi.

«Un buon matrimonio è uno dei doni più preziosi del Signore» osservò. «Se avete il buon senso di riconoscerlo e di accettarlo, non è un rimprovero per voi. E considerate questo…» Chinò la testa da un lato, come un passero marrone.

«Avete lasciato il vostro mondo parecchi mesi fa. Il vostro primo marito avrà cominciato ad accettare il fatto di avervi persa. Per quanto possa avervi amata, la perdita è un’esperienza comune a tutti gli uomini, e ci vengono dati i mezzi per superarla, per il nostro bene. Magari si starà ricostruendo una vita. Sarebbe un bene, per voi, lasciare l’uomo che ha un bisogno disperato di voi, e che amate, a cui siete unita dal sacro vincolo del matrimonio per tornare e distruggere questa nuova vita? E, in particolare, se doveste tornare per il senso del dovere, sentendo però che il vostro cuore è altrove… allora vi dico di no.» Scosse il capo con decisione.

«Nessun uomo può servire due padroni, né tantomeno una donna. Ora, se quello fosse l’unico matrimonio valido, e questo» di nuovo, indicò con un cenno l’ala degli ospiti «solo un legame irregolare, il vostro dovere sarebbe forse quello di tornare. Ma siete stati uniti davanti a Dio, e credo che possiate onorare il vostro dovere verso il cavaliere.

«Quanto all’altro aspetto… e cioè quello che farete… Qui potrebbe esserci da discutere.» Tirò fuori i piedi dall’acqua, e li asciugò nella gonna dell’abito.

«Aggiorniamo il nostro incontro e riprendiamo nelle cucine, dove magari fratello Eulogius si lascerà persuadere a darci qualcosa di caldo da bere.»

Trovai un tozzo di pane a terra, e lo gettai alle carpe, prima di chinarmi per rimettermi i sandali.

«Non so dirvi quale conforto mi abbia dato l’averne parlato con qualcuno. E ancora non mi capacito del fatto che mi crediate.»

Alzò le spalle, e mi offrì galante il braccio per reggermi, mentre facevo passare le rozze cinghie del sandalo sul collo del piede.

«Ma chère, io servo un uomo che moltiplicava pani e pesci,» disse con un sorriso, indicando il laghetto con la superficie ancora smossa dal turbinio delle carpe che si erano lanciate sul cibo «che guariva i malati e resuscitava i morti. Devo stupirmi se il Signore dell’Eternità ha fatto attraversare le pietre della terra a una donna, perché si compisse la Sua volontà?»

Ebbene, riflettei, era meglio che essere denunciata come la puttana di Babilonia.

Le cucine dell’abbazia erano calde, cavernose, il tetto ad arco annerito da secoli di fumo unto. Fratello Eulogius, le braccia immerse fino ai gomiti in un tino di pasta, rivolse un cenno di saluto ad Anselm, e chiamò in francese uno dei fratelli laici, perché venissero a servirci. Trovammo un posto per accomodarci, lontano dal trambusto, e ci sedemmo con due tazze di birra e un piatto con una sfoglia calda ripiena di qualcosa, che spinsi verso il religioso, troppo preoccupata per avere qualche interesse per il cibo.

«Permettetemi di metterla in questi termini» dissi, scegliendo le parole con cura. «Se sapessi che accadrà qualcosa di brutto a un gruppo di persone, dovrei sentirmi in obbligo di tentare di impedirlo?»

Anselm si strofinò il naso nella manica, di riflesso; il calore della cucina glielo faceva colare.

«Come principio, sì. Ma dipenderebbe anche da altre cose… Qual è il rischio per voi, e quali sono i vostri altri obblighi? Inoltre, che probabilità di successo avete?»

«Non ne ho la più pallida idea. E mi riferisco a tutto ciò che avete elencato. Eccezion fatta per i miei obblighi, ovvio… voglio dire, c’è Jamie. Ma lui fa parte del gruppo che potrebbe essere colpito dalla tragedia.»

Spezzò un pezzo di pasticcio e me lo passò. Era ancora fumante. Lo ignorai, studiando la superficie della birra. «I due uomini che ho ucciso» dissi «avrebbero potuto avere dei figli, se non li avessi ammazzati. Avrebbero potuto fare…» feci un gesto impotente con il boccale «chi lo sa? Potrei avere influenzato il futuro… no, l’ho fatto. E non so come, ed è questo che mi spaventa tanto.»

«Mmh.» Anselm fece un grugnito, pensieroso, e lanciò un cenno a un fratello laico che stava passando di lì, il quale si affrettò a portarci un pasticcio appena sfornato e altra birra. Lui riempì i boccali prima di parlare.

«Se avete preso una vita, l’avete anche preservata. Quanti dei malati che avete curato sarebbero morti, senza il vostro intervento? Anche loro influiranno sul futuro. E se una persona che avete guarito dovesse commettere un atto di grande malvagità? Sulla base di ciò, avreste dovuto lasciarla morire. No, naturalmente.» Batté con il boccale di peltro contro il tavolo, per dare enfasi alle sue parole.

«Dite che avete paura di agire per timore di influenzare il futuro. Questo è illogico, Madame. Le azioni di chiunque hanno un effetto sul futuro. Se foste rimasta nel vostro mondo, avreste comunque influenzato quanto sarebbe accaduto, non meno di quanto lo farete ora. Avete le stesse responsabilità che avreste avuto allora… che ciascun uomo ha in qualunque epoca. L’unica differenza è che potreste trovarvi nella posizione di vedere con maggiore veridicità gli effetti delle vostre azioni… oppure no.» Scosse il capo, e mi rivolse uno sguardo fermo attraverso il tavolo.

«I modi di operare del Signore ci sono ignoti, e indubbiamente per qualche valido motivo. Avete ragione, ma chère; le leggi della Chiesa non sono state formulate pensando a situazioni come la vostra, e pertanto non avete molte guide a cui affidarvi, a parte la vostra coscienza e la mano di Dio. Non so dirvi cosa dovreste fare, o non fare.

«Avete libera scelta; e come voi tutte le persone al mondo. E la storia, credo, è il cumulo di tutte quelle azioni. Alcuni individui sono scelti da Dio, affinché influenzino il destino di molti. Forse voi siete tra queste persone. Forse no. Non so perché siate qui. Non lo sapete nemmeno voi. Probabilmente nessuno dei due lo scoprirà mai.» Fece roteare gli occhi, in modo alquanto comico. «A volte non so nemmeno perché io sono qui!» Risi, e lui mi rispose con un sorriso. Si chinò verso di me, sopra le tavole grezze del tavolo, lo sguardo intenso.

«La vostra conoscenza del futuro è uno strumento, che per voi ha il valore che potrebbero avere un coltello o una lenza per un naufrago. Non è immorale usarla, a patto che lo facciate nel rispetto delle leggi di Dio, al meglio delle vostre capacità.»

Fece una pausa, prese un respiro profondo e lo buttò fuori con un sospiro esplosivo che gli smosse i baffi di seta. Sorrise.

«E questo, ma chère Madame, è tutto quello che posso dirvi… non è nulla di più di quello che posso dire a un’anima tormentata che viene a chiedermi consiglio: riponete la vostra fiducia in Dio, e pregate per avere una guida.»

Spinse la pasta sfoglia fresca verso di me.

«Ma qualunque cosa vogliate fare, vi servirà la forza per farla. Quindi accettate un ultimo consiglio: nel dubbio, mangiate.»

QUANDO LA SERA andai nella stanza di Jamie, lui stava dormendo, la testa appoggiata agli avambracci. La scodella di brodo vuota era virtuosamente ferma sul vassoio, e accanto c’era il piatto inviolato con la carne e il pane. Spostai lo sguardo dal viso innocente e sognante al cibo, e viceversa. Toccai il pane. Il dito lasciò una lieve depressione sulla superficie umida. Era fresco.

Lo lasciai così e andai a cercare fratello Roger, che trovai nel magazzino.

«Ha mangiato la carne e il pane?» gli chiesi, senza preliminari.

Le labbra di lui si incurvarono tra la barba morbida. «Sì.»

«E li ha tenuti nello stomaco?» chiesi, senza preliminari.

«No.»

Lo studiai con occhi socchiusi. «Non avrete pulito per lui, spero.»

Era divertito, le guance rotonde e rosee sopra la barba. «Avrei mai l’ardire? No, aveva preparato un catino, come precauzione.»

«Maledettamente furbo, lo scozzese» dissi, e mio malgrado risi anch’io. Tornai nella sua stanza e gli diedi un bacio delicato sulla fronte. Si mosse, ma non si svegliò. Badando al consiglio di padre Anselm, presi il vassoio con la carne e il pane fresco e li portai in camera mia.

PENSAI DI DARGLI IL TEMPO di riprendersi – dall’irritazione e dall’indigestione – e rimasi nella mia stanza quasi tutto il giorno seguente, dove lessi un erbario che mi aveva dato fratello Ambrose. Dopo pranzo andai a controllare il mio ostinato paziente. Invece di Jamie, tuttavia, trovai Murtagh, seduto su uno sgabello inclinato e appoggiato con la schiena al muro, un’espressione confusa sul volto.

«Lui dov’è?» chiesi, mentre perlustravo la stanza con lo sguardo senza capire.

Con un pollice mi indicò la finestra. Era una giornata fredda e buia, e le lampade erano accese. La finestra era scoperta, e la corrente gelida faceva tremare la fiammella nel suo piatto.

«È uscito?» chiesi, incredula. «Dov’è andato? Perché? E che cosa diavolo si è messo?» Era rimasto più o meno nudo, negli ultimi giorni, dal momento che la stanza era calda e anche la più piccola pressione sulle ferite in via di guarigione gli causava dolore. Aveva una veste lisa da monaco, che usava quando doveva necessariamente uscire per qualche breve escursione, assistito da fratello Roger, ma era lì, piegata con cura e riposta ai piedi del letto.

Murtagh riportò a terra le gambe anteriori dello sgabello. E mi guardò con l’aria da sapientone.

«Quante domande sono? Quattro?» Alzò una mano, l’indice sollevato.

«Uno: aye, è uscito.» Si sollevò il medio. «Due: per andare dove? Che io sia dannato se lo so.» L’anulare si unì ai suoi compagni. «Tre: perché? Ha detto che era stanco di starsene rinchiuso qui dentro.» E il mignolo si agitò brevemente. «Quattro: anche in questo caso, che io sia dannato se lo so. Non indossava niente l’ultima volta che l’ho visto.»

Abbassò tutte e quattro le dita e alzò il pollice.

«Non me lo hai chiesto, ma se n’è andato da circa un’ora.»

Fumavo di rabbia, e non sapevo che cosa fare. Non avendo lì chi mi aveva fatto adirare, mi scagliai contro Murtagh.

«Non sai che quasi si gela, là fuori? E che sta per nevicare? Perché non lo hai fermato? E che cosa significa che non indossava niente?»

L’ometto era assolutamente tranquillo. «Aye, lo so. E credo lo sappia anche lui, dal momento che non è cieco. Quanto a fermarlo, ci ho provato.» Indicò la veste sul letto.

«Quando ha detto che sarebbe uscito, gli ho fatto notare che non è ancora in forze, e che tu avresti voluto la mia testa, se glielo avessi permesso. Gli ho preso la veste e mi sono messo contro la porta, dicendogli che non intendevo andarmene e che sarebbe dovuto passare sul mio corpo.»

Fece una pausa, e poi disse una cosa che non c’entrava granché con la situazione. «Ellen MacKenzie aveva il sorriso più dolce che abbia mai visto; a un uomo bastava vederlo perché si sentisse scaldato fino al midollo.»

«Quindi hai lasciato che quello zuccone di suo figlio uscisse e morisse congelato» riassunsi, spazientita. «Che cosa c’entra adesso il sorriso di sua madre?»

Murtagh si strofinò il naso, pensieroso. «Beee’… quando ho detto al giovane Jamie che intendevo bloccargli il passaggio, lui mi ha guardato un momento. E poi mi ha fatto quel sorriso… quello di sua madre, ed è uscito dalla finestra con niente addosso a parte la pelle. Quando sono arrivato alla finestra, non c’era più.»

Alzai gli occhi al cielo.

«Ho pensato di dirti dov’era andato,» continuò «per non farti preoccupare.»

«Per non farmi preoccupare!» borbottai sottovoce mentre andavo verso le stalle. «Sarà meglio che sia lui a essere preoccupato, quando lo prendo!»

C’era solo una strada maestra, che portava verso l’entroterra. La percorsi a cavallo, a velocità sostenuta, tenendo d’occhio i campi laterali. Era una zona molto fertile della Francia, adibita a coltivazioni, e per mia fortuna le foreste erano state abbattute quasi del tutto; lupi e orsi non avrebbero rappresentato un pericolo come forse accadeva nelle regioni più interne.

Alla fine lo trovai a poco più di un chilometro e mezzo dai cancelli del monastero, seduto su un’antica pietra miliare romana, una delle tante che punteggiavano le strade.

Era scalzo, ma vestito: portava un farsetto corto e dei calzoni sottili, di proprietà di un mozzo di stalla, a giudicare dalle macchie.

Tirai le redini e lo fissai un istante, appoggiandomi al pomolo. «Hai il naso blu» osservai, in tono colloquiale. E poi abbassai lo sguardo. «E anche i piedi.»

Lui ghignò, asciugandosi il naso con il dorso della mano.

«Anche le palle. Me le vuoi scaldare?» Infreddolito o no, era senza dubbio di buonumore. Scivolai giù dal cavallo e mi misi davanti a lui, scuotendo la testa.

«Non serve, vero?» chiesi.

«Che cosa?» Strofinò le mani nei pantaloni stracciati.

«Essere arrabbiata con te. Non t’importa un accidente se ti fai venire una polmonite, o se ti fai mordere da un orso, o se mi fai morire di paura, ho ragione?»

«Be’, gli orsi non mi preoccupano granché. In inverno dormono, sai.»

Persi le staffe e gli mollai uno schiaffo, con l’intento di colpirlo sull’orecchio e a un lato della testa. Ma mi afferrò il polso, fermandolo senza difficoltà, mentre rideva di me. Dopo una breve lotta che non portò a nulla, rinunciai e risi anch’io.

«Rientri, adesso? O c’è qualcos’altro che devi dimostrare?»

Indicò la strada percorsa con un cenno del mento. «Riporta il cavallo a quella grande quercia, e aspettami. Voglio camminare fin là. Da solo.»

Mi morsicai la lingua per frenare i vari commenti che sentii ribollire, e montai in sella. Alla quercia, smontai di nuovo e guardai la strada: ma mi bastò un momento per rendermi conto che non sopportavo di guardare quanto facesse fatica. Quando cadde, questa volta, strinsi le redini nelle mani coperte dai guanti, e poi gli diedi le spalle, risoluta, e aspettai.

Arrivammo a fatica all’ala riservata agli ospiti, ma ci riuscimmo, e poi percorremmo il corridoio barcollando, lui che mi teneva un braccio sulle spalle per sostenersi. Vidi fratello Roger appostato e in ansia, e lo mandai di corsa a prendere una padella per scaldare le coperte, mentre portavo in camera il mio goffo fardello, e lo lasciavo cadere sul letto. Grugnì, all’impatto, ma rimase immobile, con gli occhi chiusi, mentre gli sfilavo gli indumenti cenciosi e luridi.

«D’accordo; sotto.»

Obbedì e si rotolò sotto le coperte che risvoltai per lui. Ficcai la padella tra le lenzuola, ai piedi del letto, e la mossi avanti e indietro. Quanto la tolsi, allungò le gambe e si rilassò con un sospiro di beatitudine, quando i piedi arrivarono alla sacca di calore.

Andai in giro per la stanza, in silenzio, per raccogliere indumenti gettati a terra, per sistemare il disordine di cianfrusaglie sul tavolo, misi del carbone fresco nel braciere e aggiunsi un pizzico di enula campana per rendere il fumo più dolce. Pensavo dormisse già, pertanto mi spaventai quando lo sentii parlare dietro di me.

«Claire.»

«Sì?»

«Ti amo.»

«Oh.» Ne fui un po’ sorpresa, ma innegabilmente felice. «Ti amo anch’io.»

Trasse un sospiro, e aprì gli occhi a metà.

«Randall» disse. «Quando eravamo quasi alla fine. Voleva questo.» Ciò mi stupì anche di più, e risposi con una certa cautela.

«Davvero?»

«Aye.» Piantò gli occhi sulla finestra aperta, dove le nuvole cariche di neve riempirono lo spazio di un grigio profondo, regolare.

«Ero sdraiato per terra, e lui era accanto a me. A quel punto era nudo anche lui, ed eravamo entrambi sporchi di sangue… e di altro. Ricordo di avere provato a sollevare la testa, e di avere sentito la guancia incollata alla pietra del pavimento. Era il sangue che si era seccato.» Corrugò la fronte, lo sguardo remoto mentre rievocava quel ricordo.

«Ero più di là che di qua, a quel punto; non sentivo nemmeno molto dolore… Solo una stanchezza tremenda, e mi sembrava tutto distante, e non molto reale.»

«Meglio così» dissi con una punta di asprezza, e lui sorrise brevemente.

«Aye, meglio così. La mia mente era alla deriva, forse ho perso i sensi o quasi, quindi non so per quanto siamo rimasti così, ma al mio risveglio lui mi stava abbracciando e premeva il suo corpo contro il mio.» Esitò, come se il seguito fosse difficile da dire.

«Non avevo opposto resistenza, fino ad allora. Ma ero stanco, e credevo di non poterlo più sopportare… comunque, ho fatto per divincolarmi, senza lottare davvero… mi sono allontanato, semplicemente. Lui mi circondava il collo con le braccia, e mi ha tirato a sé, e ha seppellito il volto nella mia spalla, e allora ho sentito che stava piangendo. Per un po’ non ho capito cosa stesse dicendo, e poi sì: continuava a ripetere “ti amo, ti amo”, e lacrime e saliva mi scendevano lungo il petto.» Fu percorso da un piccolo brivido, non so se fosse per il freddo o per quel ricordo. Buttò fuori un lungo respiro, disturbando la nuvola di fumo fragrante che turbinava vicino al soffitto.

«Non so perché l’ho fatto. Ma l’ho abbracciato e siamo rimasti così, immobili, per un momento. Alla fine ha smesso di piangere, e mi ha baciato, mi ha accarezzato. Poi mi ha sussurrato: “Dimmi che mi ami”.» Si interruppe, e accennò un pallido sorriso.

«Io non volevo. Non so perché. A quel punto gli avrei leccato gli stivali, lo avrei chiamato re di Scozia, se avesse voluto. Ma una cosa del genere no, non gliel’avrei mai detta. Non ricordo nemmeno di averci pensato; solo… non volevo.» Sospirò, e la mano sana si contrasse, afferrando il copriletto.

«Mi ha usato ancora… e con violenza. E ha continuato a ripetermelo: “Dimmi che mi ami, Alex. Dillo”.»

«Ti ha chiamato Alex?» lo interruppi, non riuscendo a trattenermi.

«Aye. Ricordo di essermi domandato come facesse a conoscere il mio secondo nome. Non mi sono chiesto perché mai lo avesse usato.» Alzò le spalle.

«Comunque, non mi sono mosso e non ho detto una parola e, quando ha finito, è saltato su quasi fosse impazzito e ha cominciato a picchiarmi con qualcosa… non vedevo cosa… e intanto imprecava e mi urlava: “So che mi ami! Dimmelo! So che è così!”. Io ho portato le mani sopra la testa per proteggermi, e dopo un po’ devo avere perso di nuovo i sensi, perché l’ultima cosa che ricordo è il dolore alla spalla, a parte un sogno in cui sentivo muggire delle mucche. Poi mi sono svegliato per un momento, mentre rimbalzavo a pancia in giù su un cavallo, e poi di nuovo il buio finché non mi sono svegliato accanto al focolare a Eldridge, con il tuo viso che mi guardava.» Chiuse di nuovo gli occhi. Il suo tono era sognante, quasi la cosa non lo riguardasse.

«Credo… credo che, se glielo avessi detto… mi avrebbe ucciso.»

Ci sono persone che fanno incubi popolati da mostri. Io sognavo alberi genealogici, dai sottili rami neri che portavano gruppi di date. Le linee erano come serpenti, le cui fauci rappresentavano le parentesi entro cui era scritta la data di morte. Ancora una volta udii la voce di Frank che mi diceva: “Entrò nell’esercito, un’ottima scelta per un secondogenito. C’era anche un terzo fratello che divenne curato, ma di lui non so molto…”. Nemmeno io sapevo molto. Solo il nome. C’erano tre figli maschi su quel ramo: i figli di Joseph e Mary Randall. Lo avevo visto tante volte: William, il più vecchio; il secondo, Jonathan; il terzo, Alexander.

Jamie riprese a parlare, richiamandomi dai miei pensieri.

«Sassenach?»

«Sì?»

«Hai presente la fortezza di cui ti ho parlato, quella che porto dentro di me?»

«Sì.»

Sorrise, senza aprire gli occhi, e mi tese la mano.

«Be’, ho una tettoia, almeno. E un tetto per ripararmi dalla pioggia.»

ANDAI A LETTO STANCA ma serena, con la testa invasa da domande. Jamie si sarebbe ripreso. Quando la sua guarigione non era stata così certa, non avevo osato guardare più in là dell’ora successiva, del pasto successivo, della nuova somministrazione delle medicine. Adesso però dovevo andare oltre.

L’abbazia era un rifugio, ma solo temporaneo. Non ci saremmo rimasti a tempo indeterminato, per quanto ospitali fossero i monaci. Scozia e Inghilterra erano troppo pericolose, al momento; a meno che Lord Lovat fosse venuto in nostro aiuto, ipotesi alquanto remota, date le circostanze. Il nostro futuro doveva essere al di qua della Manica. Sapendo del mal di mare di Jamie, comprendevo la sua riluttanza a emigrare in America… tre mesi di nausea avrebbero intimidito chiunque. Quindi, cosa ci rimaneva?

La Francia era la soluzione più probabile. Parlavamo entrambi la lingua correntemente. Mentre lui se la cavava anche con lo spagnolo, il tedesco e l’italiano, io non ero altrettanto dotata. Inoltre i Fraser avevano molte conoscenze, lì; magari avremmo trovato un posto in una tenuta di proprietà di un parente o di un amico per vivere felici in campagna. Un’idea piuttosto allettante.

Ma restava sempre la questione del tempo: eravamo all’inizio del 1744, erano trascorse solo due settimane dal Capodanno. E nel 1745 Bonnie Prince Charlie sarebbe salpato dalla Francia per la Scozia, per reclamare il trono del padre. E avrebbe portato con sé la tragedia; guerra, massacri, l’annientamento dei clan delle Highlands, unitamente a tutto ciò che stava a cuore a Jamie, e a me.

E mancavano soltanto due anni a tutto questo. Due anni, durante i quali sarebbero potute accadere delle cose. In cui si potevano fare dei passi per prevenire il disastro. Come, e con che mezzi? Non ne avevo idea, ma d’altro canto non dubitavo delle conseguenze del non agire.

Si potevano alterare gli eventi? Forse. Le mie dita andarono alla mano sinistra, e accarezzarono con pigrizia il cerchio d’oro all’anulare. Pensai alle parole che avevo detto a Jonathan Randall, terrorizzata e furiosa, nelle segrete sotto la prigione di Wentworth.

«Vi maledico,» gli avevo detto «rivelandovi l’ora della vostra morte.» E gli avevo detto quando sarebbe successo. Gli avevo comunicato la data scritta sull’albero genealogico, nell’elegante calligrafia di Frank, in inchiostro nero: 16 aprile 1746. Jonathan Randall avrebbe trovato la morte nella battaglia di Culloden, vittima del massacro perpetrato dagli inglesi. Ma non sarebbe andata così. Sarebbe morto qualche ora dopo la mia rivelazione, calpestato dagli zoccoli della mia vendetta.

E sarebbe morto scapolo, e senza figli. Almeno, così credevo. Il grafico – maledetto! – riportava la data del matrimonio, nel 1746. E avrebbe avuto un figlio maschio – il cinque volte bisnonno di Frank – poco dopo. Se fosse morto senza figli, come sarebbe venuto al mondo Frank? Eppure avevo ancora il suo anello al dito. Era esistito. Sarebbe esistito. Mi confortai con quel pensiero, strofinando la fede al buio, come se contenesse uno spirito in grado di darmi consigli.

Mi destai da un sonno profondo poco dopo, con un mezzo urlo.

«Sssh. Sono io.» La mano grande si alzò dalla mia bocca. Senza la candela accesa, nella stanza era buio pesto. Tastai alla cieca fino a trovare qualcosa di solido.

«Non dovresti alzarti!» esclamai, ancora intontita dal sonno. Le mie dita scivolarono sulla sua pelle liscia e fredda. «Stai congelando!»

«Be’, certo» disse, un po’ contrariato. «Non sono vestito, e nel corridoio si muore di freddo. Mi fai entrare nel tuo letto?»

Mi spostai il più possibile nel lettino stretto, e lui scivolò sotto le coperte, nudo, stringendosi a me per scaldarsi. Il respiro era irregolare, e pensai che stesse tremando per la debolezza, oltre che per il freddo.

«Dio, sei calda.» Si accoccolò più vicino a me, e trasse un sospiro. «Che bello tenerti abbracciata, Sassenach.»

Non mi disturbai a chiedergli che cosa ci facesse, lì. Stava diventando piuttosto evidente. E non gli domandai nemmeno se fosse sicuro. Avevo i miei dubbi, ma non glieli avrei detti per paura che si rivelassero profezie destinate ad avverarsi. Mi rotolai per guardarlo, badando alla mano ferita.

Ci fu quel moto improvviso e sconvolgente di unione, quel senso di estraneità che in un lampo lascia il posto alla familiarità. Lui trasse un sospiro profondo, con soddisfazione e, forse, sollievo. Restammo immobili per un momento, quasi temendo che anche un minimo movimento potesse disturbare quel fragile legame. La mano sana mi accarezzò lentamente, cercando a tentoni, le dita allargate come le vibrisse di un gatto, sensibili alle vibrazioni. Venne verso di me, subito, come per rivolgermi una domanda, e io gli risposi nella stessa lingua.

Demmo inizio a un gioco delicato di movimenti lenti, a un numero di equilibrio tra il suo desiderio e la sua debolezza, tra il dolore e il piacere fisico sempre più forte. Da qualche parte, nell’oscurità, mi dissi che avrei dovuto fare presente ad Anselm che c’era un altro modo per fermare il tempo, ma forse era meglio evitare, visto che a un prete non era concesso di utilizzarlo.

Lo tenevo saldamente, una mano posata con delicatezza sulla schiena segnata dalle cicatrici. Era lui a dare il ritmo, ma lasciava che fossi io a sopportare la forza del movimento. Eravamo entrambi in silenzio, eccezione fatta per il respiro, e restammo così fino alla fine. Quando sentii che si stava stancando, lo afferrai con fermezza e lo tirai a me, facendo oscillare i fianchi perché mi penetrasse più in profondità, costringendolo a raggiungere il culmine. «Adesso,» gli dissi sottovoce «vieni da me. Adesso!» Premette la fronte contro la mia e si abbandonò a me con un sospiro tremante.

In epoca vittoriana parlavano di “piccola morte” e ne avevano ben donde. Le membra flaccide e pesanti mi avrebbero fatto pensare che era morto, non fosse stato per i battiti lenti del suo cuore contro le mie costole. Ebbi la sensazione che fosse passato parecchio tempo, quando si mosse e borbottò qualcosa contro la mia spalla.

«Che cos’hai detto?»

Girò la testa, così da portare la bocca appena sotto il mio orecchio. Sentii il suo respiro caldo sul collo. «Ho detto» rispose, dolcemente «che adesso la mano non fa per niente male.»

Quella sana esplorò delicata il mio viso, asciugandomi le guance.

«Hai avuto paura per me?»

«Sì» ammisi. «Credevo fosse troppo presto.»

Rise sottovoce, al buio. «Sì; mi sono quasi ucciso. Aye, avevo paura anch’io. Ma mi sono svegliato con la mano che mi dava il tormento e non sono riuscito a riprendere sonno. Mi agitavo, mi mancavi. Più pensavo a te, più ti volevo, ed ero già a metà del corridoio quando ho cominciato a chiedermi che cos’avrei fatto una volta qui. E a quel punto…» Fece una pausa, e mi accarezzò la guancia. «Be’, non sono molto bravo, Sassenach, ma forse non sono nemmeno un codardo.»

Girai il viso per andare incontro al suo bacio. Gli brontolò rumorosamente lo stomaco.

«Non ridere» ringhiò. «La colpa è tua, che mi fai morire di fame. Mi meraviglia il fatto di riuscire a combinare qualcosa, essendo sopravvissuto solo grazie al brodo di manzo e alla birra.»

«D’accordo» dissi, mentre ancora ridevo. «Hai vinto. Puoi avere un uovo per colazione, domani.»

«Ah» fece, in tono di profonda soddisfazione. «Sapevo che mi avresti nutrito, se ti avessi offerto il giusto allettamento.»

Ci addormentammo faccia a faccia, stretti in un abbraccio.
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DAL VENTRE DELLA TERRA




NELLE SETTIMANE che seguirono, Jamie continuò a migliorare, e io continuai a farmi domande. C’erano giorni in cui sentivo che la soluzione perfetta era andare a Roma, dove la corte del pretendente aveva una certa influenza, per… già, per fare cosa? Altre volte desideravo solo trovare un posto sicuro e isolato dove vivere la nostra vita in pace.

Era una calda giornata di sole, e i ghiaccioli appesi ai nasi dei gargoyle sgocciolavano incessantemente, lasciando buchi profondi dai contorni irregolari nella neve tra le gronde. La porta della stanza di Jamie era socchiusa, ed era stato tolto l’arazzo dalla finestra per fare uscire parte dei vapori lasciati dal fumo e dalla malattia.

Infilai la testa oltre lo stipite, cauta, non volendo svegliarlo nel caso dormisse, ma il lettino era vuoto. Lo vidi seduto accanto alla finestra aperta, girato di novanta gradi rispetto all’entrata, così il viso era quasi del tutto nascosto.

Era ancora disperatamente magro, ma le spalle erano larghe e diritte sotto la stoffa grezza dell’abito da novizio, e stava recuperando le forze; non era scosso da tremori, mentre era seduto con la schiena ben eretta e le gambe ripiegate sotto lo sgabello, le linee del corpo ferme e armoniose. Si stava tenendo il polso destro con la mano sana, e con delicatezza ruotava quella menomata sotto la luce del sole.

Sul tavolo c’era un mucchietto di strisce di stoffa. Si era tolto la fasciatura, e stava esaminando attentamente i danni. Io rimasi sulla soglia, immobile. Da lì vedevo con chiarezza la mano destra, mentre la girava e la rigirava, e provava a tastarla con cautela.

Il chiodo aveva lasciato un segno piuttosto piccolo nel palmo della mano, e fui lieta di appurare che era guarito bene; era rimasto solo un piccolo nodo di tessuto cicatriziale rosa, che con il tempo sarebbe sbiadito. Sul dorso, la situazione non era altrettanto buona. Erosa dall’infezione, la ferita copriva l’area di una moneta da sei penny, ancora chiazzata di croste e dalla carne viva di una cicatrice nuova.

Anche il medio mostrava una cresta dentellata di tessuto cicatriziale rosato che correva da appena sotto la prima articolazione quasi fino alla nocca. Rimosse le stecche, pollice e indice erano apparsi diritti; il mignolo però era rimasto molto storto; ricordai che aveva riportato fratture in tre punti diversi, che apparentemente non ero riuscita a ricomporre nel migliore dei modi. L’anulare aveva un’angolazione strana, sporgeva appena verso l’alto quando teneva la mano piatta sul tavolo, come in quel momento.

La girò con il palmo all’insù e cominciò a manipolare le dita con delicatezza. Nessuno si piegava più di tre, cinque centimetri; l’anulare non si curvava per niente. Come avevo temuto, la seconda articolazione forse era bloccata per sempre.

Girò la mano da una parte e dall’altra, tenendola davanti al viso, mentre osservava le dita rigide e storte e le cicatrici orribili, impietosamente vivide alla luce del sole. Poi d’un tratto chinò il capo, si portò la mano ferita al petto e la coprì protettivo con quella sana. Non emise alcun verso, ma le spalle larghe tremarono per un attimo.

«Jamie.» Attraversai svelta la stanza e mi inginocchiai accanto a lui, posandogli delicatamente la mano sul ginocchio.

«Jamie, mi dispiace. Ho fatto del mio meglio.»

Abbassò lo sguardo su di me, attonito. Le folte ciglia tra il castano e il ramato scintillavano al sole, bagnate di lacrime che spazzò via rapidamente con il dorso della mano.

«Come?» disse, deglutendo, a quanto pare sorpreso dalla mia improvvisa apparizione. «Ti dispiace per cosa, Sassenach?»

«Per la mano.» Allungai la mia e la presi, percorrendo con tocco leggero le linee deformi delle dita, toccando la cicatrice infossata sul dorso.

«Migliorerà» gli assicurai, ansiosa. «Sul serio. So che sembra rigida e inutile, adesso, ma è solo perché è stata steccata a lungo, e le ossa non si sono ancora saldate del tutto. Posso mostrarti come fare esercizio, e come massaggiarla. Recupererai buona parte delle funzioni, davvero…»

Mi fermò mettendomi la mano sana su una guancia.

«Ti riferivi…?» cominciò, poi si interruppe e scosse il capo, incredulo. «Hai pensato…?» Si fermò di nuovo, e ricominciò.

«Sassenach, non avrai pensato che fossi in pena per un dito rigido e qualche cicatrice in più, vero?» Sorrise, un sorriso un po’ sghembo. «Sono un uomo vanitoso, forse, ma non fino a questo punto, spero.»

«Ma tu…» cominciai. Prese entrambe le mani tra le sue e si alzò, facendomi tirare su. Sollevai la mano e gli asciugai l’unica lacrima che gli era scesa lungo la guancia. La piccola macchia umida era calda sul mio pollice.

«Stavo piangendo di gioia, Sassenach» disse a bassa voce. Allungò una mano, lentamente, e prese il mio viso tra le mani. «E ringraziando Dio di avere due mani. Per stringerti a me. Per servirti, per amarti. Stavo ringraziando Dio del fatto di essere ancora intero, per te.»

Misi le mani a coppa intorno alle sue.

«Ma perché non dovresti esserlo?» chiesi. E poi mi ricordai dell’assortimento di seghe e coltelli da macello che avevo visto fra gli strumenti di Beaton, a Leoch, e capii. Capii quello che mi ero scordata nel momento in cui avevo dovuto affrontare l’emergenza. Che prima dell’avvento degli antibiotici, la cura comune – la sola – per un arto infetto era l’amputazione.

«Oh, Jamie» dissi. Sentii le ginocchia deboli, al pensiero, e mi sedetti sullo sgabello piuttosto bruscamente.

«Non l’ho mai nemmeno preso in considerazione» dissi, ancora intontita. «Davvero.» Lo guardai. «Jamie, se ci avessi pensato, forse lo avrei fatto. Per salvarti la vita.»

«Non è così che… non lo fanno i dottori, quindi, nella tua… epoca?»

Scossi il capo. «No. Esistono dei farmaci che fermano l’infezione. Per questo non mi è neppure venuto in mente» dissi, meravigliata. E d’un tratto alzai gli occhi. «A te sì?»

Annuì. «Me lo aspettavo. Per questo ti avevo chiesto di lasciarmi morire. Perché pensavo a questo, negli sprazzi di lucidità tra la confusione che mi annebbiava la mente e, solo per quel momento, ho creduto di non poter vivere così. Sai, è quello che è successo a Ian.»

«No, davvero?» chiesi, scioccata. «Mi aveva detto di avere perso la gamba per dei colpi a mitraglia, ma non ho pensato di chiedergli i dettagli.»

«Aye, una ferita alla gamba apparsa subito grave. Però…» Esitò, dando una tirata all’anulare rigido «io lo conoscevo già prima. Ed è buono solo perché c’è Jenny. È lei che… fa in modo che non vada in pezzi.» Mi sorrise con timidezza. «Come hai fatto tu per me. Non so proprio perché le donne si prendano tanto disturbo.»

«Be’,» dissi sottovoce «perché ci piace.»

Rise sommessamente e mi tirò a sé. «Aye. Dio solo sa perché.»

Restammo così, abbracciati per un po’, senza muoverci. La fronte poggiava sul suo petto, le braccia erano intorno alla sua schiena, e sentivo il battito del cuore lento e forte. Alla fine si mosse e mi lasciò andare.

«Ho qualcosa da mostrarti» disse. Si voltò e aprì il cassettino del tavolo, da cui prese una lettera piegata che mi passò.

Era una presentazione da parte dell’abate Alexander che raccomandava il nipote, James Fraser, al Chevalier-St George, altrimenti noto come Sua Maestà re Giacomo di Scozia, come linguista e traduttore di notevole esperienza.

«Si tratta di un posto» mi disse, guardandomi mentre ripiegavo la lettera. «E presto ce ne servirà uno. Ma quello che mi hai detto sulla collina, a Craigh na Dun… è vero, dico bene?»

Presi un respiro profondo e annuii. «Sì, lo è.»

Si riprese la lettera e la batté sul ginocchio, pensieroso.

«Allora questa» la agitò «in parte ci mette in pericolo.»

«Potrebbe.»

La gettò nel cassetto e la fissò per un attimo. Poi alzò lo sguardo e i suoi occhi blu scuri si piantarono nei miei. Mi mise una mano sulla guancia.

«Dicevo davvero, Claire» disse a bassa voce. «La mia vita è tua. E sta a te decidere cosa fare, dove andare dopo. In Francia, in Italia, o di nuovo in Scozia. Il mio cuore ti appartiene dal primo istante che ti ho vista, hai tenuto la mia anima e il mio corpo tra le mani, qui, e hai fatto in modo che fossero al sicuro. Andremo dove tu dirai di andare.»

Un colpo delicato alla porta, e ci staccammo di colpo come due amanti colti in flagrante. Mi toccai in fretta i capelli, mentre pensavo che un monastero, se era eccellente come luogo di convalescenza, lasciava un po’ a desiderare come rifugio romantico.

Un fratello laico entrò, invitato da Jamie, e lasciò cadere sul tavolo una grossa bisaccia di cuoio. «Da MacRannoch di Eldridge Manor» annunciò con un ghigno. «Per Lady Broch Tuarach.» Si inchinò e uscì, lasciandosi dietro un alito di acqua salmastra e di aria fredda.

Slacciai le fibbie delle cinghie, curiosa di vedere cosa potesse avermi mandato il nobile scozzese. C’erano tre cose, all’interno: un biglietto, senza destinatario e senza firma, un pacchettino per Jamie, e una pelle di lupo, già trattata, dal forte odore di conceria.

Il biglietto recitava così: “Poiché una donna virtuosa è una perla di grande valore, che supera anche quello dei rubini”.

Jamie nel frattempo aveva aperto l’involto. In una mano aveva un oggettino piccolo e scintillante, anche se stava guardando con aria interrogativa la pelliccia di lupo.

«Curioso. Sir Marcus ha mandato a te una pelle di lupo, Sassenach, e a me un bracciale di perle. Forse ha sbagliato?»

Il gioiello era delizioso, una fila singola di grandi perle barocche, incastonate tra catene d’oro attorcigliate.

«No» risposi, ammirandolo. «È giusto così. Il bracciale si accompagna alla collana che mi hai regalato per le nozze. L’aveva data lui a tua madre, lo sapevi?»

«No, lo scopro ora» rispose sottovoce, mentre toccava le perle. «Mio padre la diede a me perché un giorno la donassi a mia moglie, chiunque fosse stata,» e un sorriso gli incurvò appena le labbra «ma non mi spiegò da dove provenisse.»

Mi tornò in mente il modo in cui Sir Marcus mi aveva aiutata, la notte in cui eravamo piombati così brutalmente in casa sua, e ricordai anche la sua espressione quando ce n’eravamo andati, il giorno dopo. Dal viso di Jamie intuii che stava ripensando anche lui a quel baronetto che avrebbe potuto essere suo padre. Allungò una mano a prendere la mia, e mi mise il bracciale al polso.

«Ma non è per me!» protestai.

«Aye» disse lui, deciso. «Non è appropriato che un uomo mandi dei gioielli a una donna sposata e rispettabile, per questo l’ha indirizzato a me. Ma è senza dubbio destinato a te.» Mi guardò con un ghigno. «Tanto per cominciare, non mi sta al polso, per quanto sia magro adesso.»

Si voltò verso la pelle di lupo, ancora ripiegata, e la aprì.

«Perché mai ti ha mandato una cosa del genere, comunque?» Si mise il manto ispido sulle spalle, e io mi tirai indietro con un grido acuto. La testa era stata scorticata e curata come il resto, ed era corredata da due occhi gialli di vetro che mi guardavano cattivi dalla spalla sinistra di Jamie.

«Ugh! È uguale a quando era vivo!»

Lui seguì la direzione del mio sguardo, girò la testa e si trovò di colpo faccia a faccia con quel muso rabbioso. Si lasciò andare a un grido, spaventato, e se la tolse di dosso lanciandola sul pavimento.

«Gesù Dio» disse, facendosi il segno della croce. La pelle era adagiata sulle pietre, e ci guardava minacciosa, illuminata dal bagliore delle candele.

«Che cosa significa che è uguale a quando era vivo, Sassenach? Era un tuo amico?» mi chiese Jamie, mentre lo guardava con occhi socchiusi.

Gli raccontai allora quella parte che non avevo ancora avuto l’opportunità di dirgli; gli riferii del lupo, e del branco, e di Hector, e della neve, e del cottage con l’orso, e della discussione con Sir Marcus, dell’apparizione di Murtagh, e poi della mandria, e della lunga attesa sulla collina nella foschia rosa della notte spazzata dalla neve, in attesa di scoprire se lui fosse vivo o morto.

Magro o no, il petto era largo, le braccia erano calde e forti. Mi fece mettere il viso contro la sua spalla e mi tenne stretta, cullandomi mentre ero scossa dai singhiozzi. Per un po’ cercai di controllarmi, ma lui si limitò a stringermi più forte, e disse cose piccole e gentili nella nuvola dei miei capelli, finché non rinunciai e non mi abbandonai al pianto come una bambina, fino a perdere le forze, esausta, senza smettere di singhiozzare.

«Ora che ci penso, ho anch’io un regalino per te, Sassenach» disse, lisciandomi i capelli. Tirai su con il naso e me lo asciugai nella gonna, non avendo nient’altro a portata di mano.

«Scusa, io non ho niente per te» dissi, guardandolo mentre si alzava e cominciava a cercare tra le lenzuola appallottolate. Forse voleva un fazzoletto, pensai, mentre tiravo ancora su con il naso.

«A parte cose poco importanti come la mia vita, la mia virilità e la mia mano destra?» mi chiese, asciutto. «Direi che va bene così, mo nighean donn.» Quando si tirò su, tra le mani aveva una veste da novizio. «Spogliati» mi disse.

Ero sbigottita. «Cosa?»

«Spogliati, Sassenach, e mettiti questa.» Me la passò, con un ghigno. «O vuoi che mi giri, prima?»

STRINGENDOMI NEL TESSUTO GREZZO, realizzato in casa, seguii Jamie giù per un’altra rampa di scale buie. Era la terza, e la più stretta; la lanterna che aveva portato con sé illuminava i blocchi delle pareti, separati da meno di mezzo metro. Sembrava di essere inghiottiti dalla terra, mentre scendevamo e scendevamo nel cunicolo angusto e nero.

«Sicuro di sapere dove stai andando?» chiesi. La mia voce riecheggiò nel pozzo delle scale, ma con un curioso suono smorzato, quasi stessi parlando sott’acqua.

«Be’, non ci sono molte probabilità di prendere la svolta sbagliata, no?» Avevamo raggiunto un altro pianerottolo, ma in verità la strada davanti a noi andava in una sola direzione: di sotto.

Giunti in fondo a quella rampa di scale, tuttavia, ci trovammo davanti a una porta bassa e larga, di tavole di quercia con il battente d’ottone. C’era un altro piccolo pianerottolo, ricavato nella parete solida di una montagna che, a giudicare dall’aspetto, qualcuno aveva spazzato perché era perfettamente pulito. Quella parte del monastero, dunque, era ancora in uso. Poteva essere la cantina dei vini?

Vicino alla porta c’era un candelabro che reggeva una torcia, già consumata per metà. Jamie si fermò per accenderla con un pezzetto di carta preso dal mucchio pronto all’uso, lì vicino, e poi aprì la porta che non era stata chiusa a chiave e si abbassò per passare sotto l’architrave, lasciando che gli andassi dietro.

All’inizio non vidi che il bagliore della sua lanterna. Era tutto nero, là dentro. La luce si alzava e si abbassava, allontanandosi da me. Io rimasi dov’ero, seguendo la chiazza luminosa con lo sguardo. Ogni due o tre metri si fermava, poi continuava, e una fiamma lenta si sollevava dietro di lui, emanando un fioco bagliore rosso. Via via che i miei occhi si abituavano, lentamente, le fonti di luce divennero una fila di lanterne poste su colonne di roccia, che splendevano come fari nell’oscurità.

Era una caverna. All’inizio pensai a una miniera di cristalli, per via dello strano scintillio nero oltre le lucerne. Ma avanzai verso il primo pilastro e guardai oltre, e poi più in là, e infine lo vidi.

Un loch nero, limpido. L’acqua trasparente brillava come vetro sulla fine sabbia nera vulcanica, restituendo riflessi rossi alla luce della lanterna. L’aria era condensata e calda, umida per via del vapore che si addensava sulle pareti fresche, e scendeva lungo le nervature delle colonne.

Una sorgente termale. Un lieve odore di zolfo mi irritò le narici. Una fonte minerale calda, dunque. Ricordai che Anselm mi aveva parlato di quelle che sgorgavano ribollendo dal terreno vicino all’abbazia, note per i poteri curativi.

Alle mie spalle, Jamie guardò la distesa delicatamente fumante di giaietto e rubini.

«Un bagno caldo» disse, orgoglioso. «Ti va?»

«Gesù Cristo d’un Roosevelt.»

«Oh, ti va» disse, ghignando del successo della sua sorpresa. «Entriamo, allora.»

Lasciò cadere la veste e rimase lì, illuminato da un debole bagliore al buio, chiazzato di rosso per via dei riflessi che si levavano dall’acqua. Il soffitto ad arco della caverna sembrava inghiottire la luce delle lanterne, al punto che questa copriva solo un paio di metri prima di essere inghiottita.

Un po’ esitante, lasciai cadere la veste da novizio dalle braccia.

«Quanto è calda?» chiesi.

«Abbastanza» rispose. «Non ti preoccupare, non ti ustionerai. Ma se ci resti un’ora a mollo potrebbe cuocerti le carni quasi fossero pezzi per una zuppa.»

«Che idea allettante» commentai, disfandomi degli indumenti.

Seguii la sua figura diritta e snella, ed entrai cauta. C’erano dei gradini intagliati nella pietra che portavano sotto la superficie, e c’era una corda piena di nodi legata alla parete per offrire degli appigli.

Mi immersi fino ai fianchi, e la carne del ventre rabbrividì di gioia mentre il calore si diffondeva in tutto il corpo. In fondo a quella scala naturale misi i piedi sulla sabbia nera, pulita, con l’acqua che mi arrivava appena sotto le spalle, i seni che emergevano come galleggianti da pesca di vetro. La pelle era rossa per il calore, e sul collo cominciavano a spuntare goccioline di sudore, sotto i capelli pesanti. Era felicità allo stato puro.

La superficie della sorgente era liscia e priva di onde, ma l’acqua non era immobile. Sentivo piccoli movimenti, correnti che attraversavano il corpo della pozza come impulsi nervosi. Fu quello, suppongo, oltre all’incredibile effetto calmante del calore, a darmi l’illusione momentanea che la sorgente fosse viva: un’entità calda e accogliente che si protendeva verso di te per calmarti e abbracciarti. Anselm aveva detto che le fonti avevano poteri curativi, e non intendevo dubitarne.

Jamie venne a mettersi dietro di me, il suo passaggio segnato da piccole onde. Mi circondò con le braccia per mettermi le mani a coppa intorno ai seni, bagnandone delicatamente la parte superiore.

«Ti piace, mo nighean donn?» Si chinò e mi baciò la spalla.

Io lasciai che i piedi si sollevassero, e mi appoggiai a lui.

«È meraviglioso. È la prima volta che provo calore in tutto il corpo, da agosto.» Cominciò a trascinarmi, indietreggiando piano, e le mie gambe si sollevarono sulla scia del nostro passaggio, mentre quel tepore straordinario scendeva nelle membra quasi venissi accarezzata da tante mani.

Si fermò, mi fece girare e mi abbassò con gentilezza su del legno duro. C’erano delle tavole sistemate in una nicchia di roccia, quasi invisibili alla luce cupa sotto la superficie. Si sedette sulla panca accanto a me, e allungò le braccia sulla cengia rocciosa dietro di noi.

«Fratello Ambrose mi ha portato qui sotto l’altro giorno, perché mi immergessi» mi disse. «Per ammorbidire un pochino le cicatrici. Si sta bene, vero?»

«Più che bene.» L’acqua mi spingeva al punto che credevo sarei potuta galleggiare via, se avessi mollato la panca. Alzai gli occhi verso le ombre nere del tetto.

«Vive qualche creatura in questa caverna? Pipistrelli, intendo… o pesci, magari?»

Jamie scosse il capo. «Niente, a parte lo spirito della sorgente, Sassenach. L’acqua sgorga bollente dalla terra attraverso una crepa stretta laggiù,» disse, indicando il nero stige in fondo all’altro «e gocciola fuori da una dozzina di minuscole aperture nella roccia. Ma non c’è un’apertura reale verso l’esterno, al di là della porta che dà accesso al monastero.»

«Spirito della sorgente?» feci, divertita. «Sembra un concetto un po’ pagano… il fatto che si nasconda sotto un istituto religioso.»

Jamie si allungò, lussuriosamente, le gambe lunghe che ondeggiavano sotto la superficie vitrea, come steli di piante acquatiche.

«Be’, comunque tu voglia chiamarlo, si trova qui da molto prima che arrivassero i frati.»

«Sì, questo lo vedo.»

Le pareti erano di roccia vulcanica, liscia e scura, e sembravano vetro nero, reso scivoloso dall’umidità della sorgente. L’intero antro sembrava una gigantesca bolla, riempita a metà da un’acqua curiosamente viva, ma sterile. Era come essere cullati nel grembo della terra e credevo, appoggiando l’orecchio alla roccia, di sentire il battito lento e infinito di un grande cuore vicino.

Restammo in silenzio per parecchio tempo, senza fare nessun rumore, un po’ galleggiando, un po’ sognando, di tanto in tanto strofinandoci l’una contro l’altro mentre andavamo alla deriva trascinati dalle correnti invisibili.

Quando parlai, alla fine, la mia voce suonò lenta, come sotto l’effetto di stupefacenti.

«Ho deciso.»

«Ah. Roma, dunque?» La sua sembrò giungere da molto lontano.

«Sì. Non so, una volta là…»

«Non importa. Faremo quello che possiamo.» Allungò una mano, e il movimento fu così lento che pensai che non mi avrebbe mai toccata.

Mi tirò verso di sé, finché le punte sensibili dei miei seni non sfregarono contro il suo petto. L’acqua non era soltanto calda, ma pesante, quasi untuosa al tatto, e le sue mani scesero lungo la mia schiena fino ad afferrarmi le natiche, per poi sollevarmi.

L’intrusione mi sconvolse. La nostra pelle era calda, scivolosa, ci muovevamo l’una sull’altro sentendo a malapena il tocco, la pressione, ma la sua presenza dentro di me era solida e intima, un punto fisso in un mondo acquatico, come un cordone ombelicale nel casuale fluttuare all’interno di quel grembo. Mi lasciai andare a un breve verso di sorpresa, sentendo il fiotto d’acqua calda che accompagnò la sua entrata, e poi mi sistemai ben salda sul mio punto fisso con un piccolo sospiro di piacere.

«Oh, mi è piaciuto» disse, apprezzando.

«Cosa?»

«Il verso che hai fatto. Quel piccolo squittio.»

Non potevo arrossire; la mia pelle aveva già raggiunto il rossore massimo. Lasciai scendere i capelli davanti al viso, i riccioli che si rilassavano trascinando la superficie dell’acqua.

«Scusami; non volevo fare rumore.»

Rise, e quel suono profondo riecheggiò sommessamente tra le colonne del tetto.

«Ho detto che mi è piaciuto. Ed è vero. È una delle cose che adoro del portarti a letto, Sassenach… quei piccoli versi che fai.»

Mi tirò più vicina, fino a farmi appoggiare la fronte al suo collo. Sentimmo subito umidità, tra noi, scivolosa come l’acqua carica di zolfo. Lui fece un lieve movimento con i fianchi, e io inspirai con un sussulto semisoffocato.

«Sì, mi piace» disse piano. «O… mi piace?»

«Urk» feci io. Rise di nuovo, ma non si fermò.

«A questo pensavo, soprattutto» disse, mentre faceva scorrere lentamente le mani lungo la mia schiena, su e giù, seguendo il contorno dei miei fianchi, circondandoli. «In prigione, di notte, incatenato con una dozzina di altri uomini, costretto ad ascoltare il loro russare, i peti, i lamenti, pensavo ai piccoli e teneri versi che fai quando faccio l’amore con te, e ti sentivo lì accanto, nel buio, il tuo respiro sommesso e poi accelerato, e quel lieve grugnito che emetti quando ti prendo, all’inizio, come se ti preparassi a fare il tuo lavoro.»

Il mio respiro stava decisamente aumentando. Sostenuta dall’acqua densa, satura di minerali, galleggiavo come una piuma oliata, e non andavo alla deriva solo perché mi tenevo ai muscoli curvi delle sue spalle, e per quell’unione più intima e salda, sotto.

«Meglio ancora,» la sua voce era un mormorio al mio orecchio «quando vengo da te spinto da una voglia feroce, e tu gemi sotto il mio corpo, e lotti come se volessi divincolarti, e io so che stai solo cercando di avvicinarti ancora, mentre io mi sforzo di fare lo stesso.»

Le sue mani esploravano gentili, lente, come se accarezzassero una trota, scendevano nel solco tra le natiche, scivolavano più giù, tastavano, accarezzavano il punto teso e voglioso in cui i nostri corpi si univano. Tremai, e buttai fuori l’aria in un sussulto spontaneo.

«O quando vengo da te perché ho bisogno di sentirti, e tu mi prendi con un sospiro e con quel mormorio sommesso, come di un alveare d’api al sole, e mi porti con te nella pace con un piccolo gemito.»

«Jamie» dissi rauca, la voce che riecheggiava contro lo specchio d’acqua. «Jamie, ti prego.»

«Non ancora, mo nighean donn.» Le mani mi presero con forza per la vita per farmi rallentare, per spingermi verso il basso finché non gemetti.

«Non ancora. Abbiamo tempo. E voglio sentirti gemere così ancora. Gemere e singhiozzare, anche se non vuoi, perché non puoi farne a meno. Voglio farti sospirare come se ti si spezzasse il cuore, e urlare di desiderio, e alla fine voglio sentirti gridare tra le mie braccia, così saprò che ti ho dato piacere.»

Il movimento tra le mie cosce crebbe di forza, e penetrò rapido come una freccia nelle profondità del ventre… Sentii le membra rilassarsi del tutto, al punto che le mani scivolarono giù dalle sue spalle molli e impotenti. Inarcai la schiena e la rotondità ferma e scivolosa dei miei seni si schiacciò contro il suo petto. Fui percorsa da un brivido, lì nella calda oscurità, dove solo le mani di Jamie mi impedivano di annegare.

Appoggiata a lui, mi sentii completamente molle, quasi non avessi ossa. Non sapevo, e nemmeno m’importava, che versi stessi facendo, ma capivo di non essere in grado di formulare parole coerenti. Fino a quando lui non ricominciò a muoversi, forte come uno squalo sotto l’acqua scura.

«No» dissi. «Jamie, no. Non posso… non ce la faccio più.» Il sangue martellava ancora nei polpastrelli, e il suo muoversi dentro di me era una squisita tortura.

«Puoi, perché io ti amo.» La sua voce giunse in parte smorzata dai miei capelli fradici. «E ce la farai, perché ti voglio. Questa volta, però, vengo con te.»

Tenne i miei fianchi premuti contro i suoi, e mi portò oltre il confine del mio corpo con la forza di una corrente di ritorno. Gli andai addosso, e in quell’istante mi sentii priva di forma come le onde che si infrangono sulla roccia, e lui mi accolse con la forza brutale del granito, la mia ancora nel caos martellante.

Senza ossa, liquida come l’acqua intorno a noi, contenuta solo dalle sue mani, urlai, quell’urlo sommesso e gorgogliante di un marinaio che viene risucchiato sott’acqua. E udii il suo grido impotente, in risposta al mio. Anch’io gli avevo dato piacere.

A FATICA, risalimmo dal grembo del mondo, umidi e fumanti, le membra di gomma per il vino e per il calore. Io mi inginocchiai sul primo pianerottolo e Jamie, cercando di aiutarmi, cadde accanto a me in un ammasso disordinato di vesti e gambe nude. Ridacchiammo, incapaci di trattenerci, ebbri d’amore più che di vino, e salimmo fianco a fianco, carponi, la seconda rampa di scale, intralciandoci anziché darci una mano a vicenda, sgomitando e scontrandoci con dolcezza in quello spazio angusto, fino a collassare l’una tra le braccia dell’altro sul secondo pianerottolo.

Lì un’antica finestra aggettante si apriva al cielo senza vetri, e la luce della luna da cacciatori ci inondò con la sua luce argento. Giacemmo così, uniti, la pelle umida raffreddata dall’aria d’inverno, e aspettammo che i cuori che battevano all’impazzata rallentassero, e che i corpi ansanti riprendessero fiato.

La luna era una luna di Natale, grande tanto da riempire quasi la finestra nuda. Non sembrava affatto strano che le maree di oceani e della donna fossero soggetti all’attrazione di quella sfera maestosa, così vicina e così imponente.

Ma le mie maree non si muovevano più a quei richiami casti e sterili, e la consapevolezza di quella libertà correva come il pericolo nelle mie vene.

«Ho anch’io un regalo per te» dissi d’un tratto a Jamie. Lui si voltò a guardarmi, e la sua mano scivolò, grande e sicura, sulla distesa ancora piatta del mio ventre.

«Ce l’hai, ora?» mi chiese.

E il mondo era lì, intorno a noi, pieno di possibilità.
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Ottobre, 1740
Dintorni di Bordeaux, Francia

A IAN MURRAY bastò vedere il volto del suo migliore amico per capire che qualcosa di terribile doveva essere successo. Era già una prova sufficiente, senza contare le condizioni in cui era ridotto il suo fisico.

Jamie era in piedi accanto al carro dell’armaiolo, le braccia cariche di tutto ciò che gli aveva appena dato Armand, pallido come un cencio, e ondeggiava avanti e indietro come un giunco nelle acque di Loch Awe. Ian lo raggiunse in tre passi e lo afferrò per un braccio, prima che potesse cadere.

«Ian.» Jamie sembrò così sollevato di vederlo che pensò sarebbe scoppiato a piangere. «Dio, Ian.»

Ian lo abbracciò e lo sentì irrigidirsi e prendere un brusco respiro, proprio mentre si accorgeva delle bende che portava sotto la camicia.

«Gesù!» esclamò, allarmato, ma poi diede un colpo di tosse e aggiunse: «Gesù, vecchio mio, è bello rivederti». Gli diede una pacca delicata sulla schiena, e poi lo lasciò andare. «Hai bisogno di mettere qualcosa nello stomaco, aye? Vieni, andiamo.»

Adesso non potevano di certo parlare, ma gli rivolse un rapido cenno, che poteva capire lui soltanto, gli prese una metà dell’equipaggiamento e poi lo guidò verso il fuoco per presentarlo agli altri.

Jamie aveva scelto il momento giusto per arrivare, pensò Ian. Erano tutti stanchi, ma felici di starsene lì seduti e ansiosi di gustarsi la cena e la razione giornaliera di alcol, di qualunque cosa si trattasse. Pronti a divertirsi con un nuovo arrivato, ma senza le energie per farlo nel modo più fisico.

«Quello laggiù è Grande Georges» annunciò Ian, che lasciò cadere la roba di Jamie e indicò il lato opposto del falò. «E il piccoletto accanto a lui, quello con il viso pieno di porri, è Juanito; non se la cava molto bene con il francese, e di inglese non sa una parola.»

«Qualcuno che parli inglese c’è?» Anche Jamie gettò tutto a terra, e si lasciò cadere sulle coperte arrotolate, infilando distrattamente il kilt tra le ginocchia. Gli occhi percorsero svelti le persone sedute in cerchio, cui rivolse un cenno e un mezzo sorriso timido.

«Io.» Il capitano si chinò sull’uomo che sedeva accanto a lui, e gli porse la mano. «Sono le capitaine, Richard D’Eglise. Mi chiamerete capitano. Sembrate abbastanza robusto da potervi rendere utile… il vostro amico dice che vi chiamate Fraser, è corretto?»

«Jamie Fraser, aye.» Ian osservò soddisfatto che l’amico aveva badato a guardare l’ufficiale dritto negli occhi, e aveva recuperato le forze quanto bastava per ricambiare la stretta di mano.

«Sapete maneggiare una spada?»

«Sì. E anche l’arco.» Abbassò lo sguardo sull’arco senza corda che giaceva ai suoi piedi e sull’accetta dall’impugnatura corta, lì accanto. «L’accetta non ho avuto molte occasioni di usarla, se non per spaccare la legna.»

«Ottimo» intervenne un altro, in francese. «Ed è per questo che la userete.» In diversi risero, lasciando intendere che perlomeno l’inglese lo comprendevano, volessero o no parlarlo.

«E ditemi, mi sono unito a una truppa di soldati, o a dei carbonai?» domandò Jamie, sollevando un sopracciglio. L’aveva chiesto in francese, in un francese pressoché perfetto, con un lieve accento parigino, e in parecchi sgranarono gli occhi. Ian chinò la testa per nascondere un sorriso, nonostante l’ansia. Forse quel moccioso stava per cadere a faccia in giù nel fuoco, ma nessuno – tranne Ian, probabilmente – l’avrebbe mai capito, fosse stata l’ultima cosa che faceva.

Ma Ian sapeva delle sue condizioni, e lo tenne d’occhio con discrezione, mettendogli del pane in mano perché gli altri non vedessero come tremava, e sedendosi vicino a lui per sostenerlo se fosse svenuto. La luce stava cedendo al grigio, ormai, e le nuvole soffici dal ventre rosa erano basse nel cielo. Probabilmente avrebbe piovuto, prima che avesse fatto giorno. Vide Jamie chiudere gli occhi, soltanto un istante, e la sua gola muoversi quando deglutiva. E avvertì il tremore della coscia, attaccata alla sua.

“Che cosa diavolo è successo?” si chiese, angosciato. “Perché sei qui?”

OTTENNE UNA RISPOSTA solo quando si furono sistemati tutti per la notte.

«Vado a occuparmi delle tue cose» sussurrò a Jamie, mentre si alzava. «Tu resta ancora un po’ qui accanto al fuoco… cerca di riposare, aye?» Le fiamme proiettavano un bagliore rossastro sul suo viso, ma l’amico doveva essere ancora bianco come un lenzuolo; non aveva mangiato granché.

Quando tornò al falò, vide le macchie scure sul dorso della camicia di Jamie nei punti in cui il sangue fresco aveva inzuppato le bende. A quella vista si fece prendere da una furia tremenda e dalla paura. Aveva già visto qualcosa di simile: il ragazzo era stato frustato. Con violenza. E di recente. “Da chi? Come?”

«Coraggio, andiamo» gli disse, senza troppe cerimonie. Si chinò, gli mise un braccio sotto l’ascella e lo fece alzare, allontanandolo dal fuoco e dagli altri uomini. Si allarmò, sentendo la sua mano sudaticcia, e il respiro corto.

«Vuoi dirmelo?» gli chiese, non appena furono abbastanza lontani da non essere sentiti. «Cos’è successo?»

Jamie si sedette, lasciandosi cadere.

«Credevo che un uomo si unisse a una banda di mercenari perché loro non fanno domande.»

Ian gli rispose sbuffando, come c’era da aspettarsi davanti a un’affermazione del genere, e fu sollevato di sentirlo ridere.

«Idiota. Hai bisogno di un goccetto? Ho una bottiglia, nella sacca.»

«Non mi dispiacerebbe, no» mormorò Jamie. Erano accampati ai margini di un piccolo villaggio, e D’Eglise aveva preso accordi per usufruire di un paio di stalle, ma fuori non faceva freddo e la maggior parte degli uomini aveva preferito dormire accanto al fuoco o tra le coltivazioni. Ian aveva lasciato l’equipaggiamento di entrambi a poca distanza da lì, al riparo di un platano a lato di un campo, pensando all’eventualità che piovesse.

Ian aprì la bottiglia di whisky – non era buono, ma era pur sempre whisky – e la mise sotto il naso dell’amico. Quando questi fece per prenderla, però, la tirò via.

«Non ne avrai nemmeno un sorso, se prima non mi racconti tutto» disse. «E intendo dire ora, a charaid.»

Jamie era curvo, una macchia pallida e silenziosa sul terreno. Quando infine arrivarono le parole, le pronunciò così sommessamente che per un istante Ian pensò di non averle udite sul serio.

«Mio padre è morto.»

Provò a convincersi di non avere sentito, ma il suo cuore l’aveva recepito alla perfezione; e gli si gelò nel petto.

«Oh, Gesù» sussurrò. «Oh, Dio, Jamie.» Un attimo dopo era in ginocchio, e stava tenendo la testa di Jamie contro la sua spalla, badando a non toccargli la schiena ferita. In mezzo al turbine di pensieri che gli affollavano la testa, confondendolo, una cosa era ben chiara: Brian Fraser non era morto per cause naturali. Altrimenti, Jamie sarebbe stato a Lallybroch. Non lì. E non in quello stato.

«Chi?» gli chiese, rauco, allentando lievemente la presa. «Chi l’ha ucciso?»

Ancora silenzio, e poi Jamie prese fiato, e il rumore sembrò quello di uno scampolo di stoffa che viene strappato.

«Io» rispose, e poi cominciò a piangere, scosso da singhiozzi silenziosi e strazianti.

GLI CI VOLLE DEL TEMPO per spigolare i dettagli… e la cosa non lo stupì. Nemmeno lui avrebbe voluto parlare di cose simili, o ricordarle. I dragoni inglesi giunti a Lallybroch per saccheggiare e depredare la proprietà, che avevano rapito Jamie quando aveva provato a opporsi. E quello che gli avevano fatto dopo, a Fort William.

«Cento sferzate?» gli chiese, incredulo e spaventato. «Per aver voluto proteggere la tua casa?»

«Solo sessanta, la prima volta.» Jamie si asciugò il naso nella manica. «Per avere tentato la fuga.»

«La prima volta… Gesù, amico mio! Cosa… come…»

«Ti dispiace lasciarmi andare il braccio, Ian? Ho già abbastanza lividi, non c’è bisogno che tu me ne faccia altri.» Si lasciò andare a un risolino tremante, e Ian mollò la presa, deciso però a non lasciarsi distrarre.

«Perché?» incalzò, il tono sommesso e furioso. Jamie tirò su ancora con il naso, che si asciugò, ma quando parlò la sua voce era più sicura.

«La colpa è stata mia» gli disse. «Si tratta… di quello che ho detto prima. Di mio…» Dovette fermarsi e deglutire, ma poi riprese sbrigandosi a buttare fuori le parole, prima che queste lo azzannassero in uno dei suoi punti deboli. «Ho alzato la voce con il comandante. Alla guarnigione. E lui… no, non importa. Quello che gli ho detto lo ha spinto a frustarmi di nuovo, e papà… papà era venuto là, a Fort William, per tentare di ottenere il mio rilascio, ma non ha potuto fare nulla. Ed era lì… era lì, quando… mi hanno frustato.»

Dalla voce più densa, Ian intuì che aveva ricominciato a piangere, nonostante gli sforzi, e gli mise una mano sul ginocchio senza stringere troppo forte, tanto per fargli sapere che era accanto a lui e che lo stava ascoltando.

Jamie prese un respiro profondo, molto profondo, e buttò fuori il resto.

«È stata… dura. Non ho urlato, non ho fatto vedere che avevo paura, ma non mi reggevo in piedi. A metà sono caduto addosso al palo… sono rimasto appeso alle corde, hai presente? Con il sangue… che mi scorreva lungo le gambe. Per un attimo hanno creduto che fossi morto… anche mio padre. In seguito mi hanno raccontato che si è portato una mano alla testa e si è lasciato andare a un verso… e poi si è accasciato a terra. Un colpo apoplettico, hanno detto.»

«Maria, Madre di Dio, abbi pietà di noi» pregò Ian. «Ed è morto… lì?»

«Non so se lo fosse già, quando l’hanno tirato su, o se abbia vissuto ancora qualche momento.» C’era desolazione nella voce di Jamie. «Non ne sapevo niente; e non me l’ha detto nessuno fino a qualche giorno dopo, quando zio Dougal mi ha portato via.» Diede un colpo di tosse, e si passò di nuovo la manica sul viso. «Ian… ti dispiacerebbe lasciarmi andare il ginocchio?»

«No» disse Ian a bassa voce, anche se poi tolse la mano. Ma solo per prenderlo tra le braccia, con gentilezza. «No, non ti lascerò andare, Jamie. No. Aspetta. Solo… aspetta.»

JAMIE SI SVEGLIÒ con la bocca asciutta, la mente annebbiata, gli occhi gonfi e semichiusi a causa dei pizzichi dei moscerini. Stava piovendo, una nebbiolina fine e bagnata scendeva sopra di lui, tra le foglie. Ciononostante, si sentiva meglio di quanto si fosse sentito durante le ultime due settimane, anche se non capì subito perché… e nonostante non ricordasse dove fosse.

«Ecco.» Qualcuno gli mise sotto il naso un pezzo di pane semicarbonizzato strofinato con l’aglio. Lui si tirò su a sedere e lo prese.

Ian. La vista dell’amico gli offrì un punto di ancoraggio, e anche la sensazione del cibo nello stomaco contribuì a farlo sentire a casa. Masticò più lentamente, ora, guardandosi intorno. Alcuni si stavano alzando, altri incespicavano mentre andavano a fare pipì, emettendo borbottii sommessi e grattandosi la testa sbadigliando.

«Dove siamo?» chiese. Ian si voltò a guardarlo.

«Come diavolo hai fatto a trovarci, se non sai dove sei?»

«Mi ha portato qui Murtagh» mormorò. E a quel ricordo sentì il pane trasformarsi in colla, nella sua bocca; non riuscì a deglutire e sputò il boccone mezzo masticato. In quel momento gli tornò in mente ogni cosa, e se ne rammaricò. «Ha trovato la vostra banda, ma poi se n’è andato; ha detto che sarebbe stato meglio, se mi avessero visto arrivare da solo.»

Le parole del suo padrino erano state queste, per la precisione: “Quel Murray si prenderà cura di te. Bada a restargli accanto… non tornare in Scozia. Non tornare, mi hai capito bene?”. Sì, aveva capito. Ma questo non significava che gli avesse fatto piacere ascoltarlo.

«Oh, aye. Mi domandavo come avessi fatto ad arrivare fin qui.» Ian lanciò un’occhiata preoccupata al lato opposto del campo, dove qualcuno stava portando due cavalli robusti a un carro con copertura di tela. «Credi di riuscire a camminare?»

«Certo. Sto bene.» Il tono era contrariato, e Ian gli lanciò un’altra occhiata, questa volta più tagliente.

«Aye, certo» gli disse, senza disturbarsi a nascondergli che non gli credeva affatto. «Bene. Siamo a Bèguey, forse a una trentina di chilometri da Bordeaux; è là che siamo diretti. Dobbiamo portare quel carro a un usuraio ebreo.»

«Quindi è pieno di soldi?» Jamie guardò il carro pesante, d’un tratto interessato.

«No. Dentro c’è un piccolo forziere piuttosto pesante, che supponiamo possa contenere oro, e poi ci sono dei sacchi che tintinnano, in cui potrebbe esserci dell’argento. Ma perlopiù ci sono tappeti.»

«Tappeti?» Jamie guardò Ian, stupito. «Che genere di tappeti?» L’altro alzò le spalle. «Non saprei. Juanito dice che sono turchi, e molto preziosi, ma non so dirti se ne capisca qualcosa. È ebreo anche lui» aggiunse, quasi gli fosse venuto in mente in un secondo momento. «Gli ebrei sono…» fece un gesto equivoco, tenendo il palmo piatto. «Ma non sono più perseguitati in Francia, non vengono più esiliati. E il capitano dice che non li arrestano nemmeno, finché se ne stanno al loro posto.»

«E finché prestano denaro agli uomini del governo» aggiunse Jamie, cinico. Ian lo guardò, sorpreso, e l’amico gli rispose con uno sguardo da saccente che voleva dire: “Ehi, io ho frequentato l’Université di Parigi, e ne so più di te”; era abbastanza sicuro che Ian non l’avrebbe colpito, sapendolo in quelle condizioni.

In effetti Ian fu tentato, ma fu abbastanza intelligente da limitarsi a un: «Sono più vecchio, e sai bene di essere solo un pivellino, quindi non ci provare nemmeno». Jamie rise; si sentiva meglio.

«Aye, d’accordo» disse, chinandosi in avanti. «C’è molto sangue sulla mia camicia?»

Ian annuì, mentre indossava la cintura con la spada. Jamie trasse un sospiro e prese il farsetto di cuoio che gli aveva dato l’addetto alle armi. Avrebbe sfregato contro la pelle, ma non voleva attirare l’attenzione.

CI RIUSCÌ: si rimise in piedi e partì con gli altri. La truppa viaggiava con un passo di tutto rispetto, che però non poteva destare preoccupazione a un highlander abituato a salire e scendere per le colline e a dare la caccia ai cervi. Ogni tanto aveva dei capogiri, è vero, il cuore prendeva a martellargli nel petto e veniva investito da ondate di calore, ma non barcollava più di quelli che avevano bevuto un po’ troppo a colazione.

A malapena notò la campagna che stava attraversando, ma sentiva la presenza di Ian al suo fianco, e di tanto in tanto si prendeva la briga di guardarlo e rivolgergli un cenno, per togliergli quell’espressione preoccupata dal viso. Viaggiavano vicino al carro, principalmente perché non voleva farsi notare restando tra le ultime file, ma anche perché sia lui sia Ian superavano gli altri di almeno una testa, e avevano una falcata notevole, cosa di cui andava piuttosto fiero. Non gli era venuto in mente che forse gli altri non volessero stare vicino al carro.

A fare presagire un problema giunse un grido del cocchiere. Jamie stava avanzando a fatica, con gli occhi semichiusi, concentrato sulla necessità di mettere un piede davanti all’altro, ma un urlo allarmato e uno scoppio improvviso e squassante lo rimisero sull’attenti. Un uomo a cavallo uscì come un fulmine dal folto degli alberi vicino alla strada, e rallentò per scaricare anche la seconda pistola sul postiglione.

«Ma cosa…» Jamie portò la mano alla spada, infilata nella cintola, e anche se mezzo intontito si lanciò in avanti. I cavalli nitrirono e si gettarono contro le tirelle, mentre il cocchiere si alzò in piedi, imprecando, e tirò le redini. Diversi mercenari corsero incontro al cavaliere, che sguainò la spada e li caricò, menando spietati fendenti da una parte e dall’altra. Ma Ian afferrò Jamie per un braccio e lo fece girare con uno strattone. «No, non là! Dietro!»

Jamie seguì Ian correndo, e ovviamente trovarono il capitano in sella al suo cavallo, in mezzo a una mischia in cui una dozzina di estranei si scaricavano addosso mazze e lame, gridando.

«Caisteal DHOON!» urlò Ian, portandosi la spada sopra la testa e poi abbassandola di piatto su quella di un assalitore. Lo colpì di striscio, ma quello barcollò e cadde sulle ginocchia, mentre Grande Georges lo afferrava per i capelli e gli mollava una violenta ginocchiata in pieno volto.

«Caisteal DHOON!» urlò Jamie con tutto il fiato che aveva in corpo, e per un istante Ian si girò a guardarlo, mostrando un larghissimo ghigno.

Era un po’ come rubare bestiame, ma durò di più. Non si trattava di colpire duro e scappare; Jamie non si era mai trovato a difendere nulla prima di allora, ed era parecchio affaticato. Ma gli aggressori erano in netta inferiorità numerica, e presto rinunciarono, alcuni voltandosi a guardare da sopra la spalla, pensando chiaramente di tornare di corsa nei boschi da cui erano sbucati.

E lo fecero. Ansimante e grondante di sudore, Jamie rimase dov’era, brandendo ancora la spada pesantissima. Ma poi si raddrizzò, e colse un movimento con la coda dell’occhio.

«Dhooon!» gridò, prima di lanciarsi in una corsa goffa e sgraziata, senza fiato. Erano apparsi altri uomini vicino al carro, che in silenzio stavano tirando giù il cocchiere dalla cassetta, mentre uno afferrava le briglie dei cavalli e li costringeva ad abbassare la testa. Altri due avevano aperto la copertura di tela e stavano trascinando giù dal carro un lungo cilindro arrotolato, probabilmente un tappeto.

Li raggiunse appena in tempo per afferrare un uomo che stava cercando di saltare su, e scaraventarlo goffamente in mezzo alla strada. Quello si contorse, mentre cadeva, e si tirò su come un gatto, un coltello in mano. La lama lampeggiò, rimbalzò sul cuoio del farsetto e salì fermandosi a pochi centimetri dal suo viso. Jamie si tirò indietro, perse l’equilibrio e riuscì a non cadere per un soffio, mentre veniva assalito da altri due bastardi.

«Alla tua destra, amico!» gli giunse la voce di Ian, alle sue spalle, e senza nemmeno esitare Jamie si voltò per occuparsi dell’uomo alla sua sinistra, mentre Ian grugniva menando fendenti.

Ma poi qualcosa cambiò; non capì che cosa fosse successo, ma d’un tratto lo scontro cessò. Gli aggressori se ne andarono, lasciando un paio di loro distesi in mezzo alla strada.

Il cocchiere non era morto; Jamie lo vide rotolarsi per metà, con un braccio sul viso. E un attimo dopo anche lui era seduto nella polvere, con delle macchie nere che gli danzavano davanti agli occhi. Ian si chinò su di lui, ansimando, le mani sulle ginocchia. Il sudore gli gocciolava dal mento, lasciando delle macchie scure nella polvere che andavano a mischiarsi con quelle che disturbavano la vista di Jamie.

«Tutto… bene?» fece Ian.

Jamie socchiuse le labbra per rispondere di sì, ma il ruggito nelle sue orecchie coprì il suono della sua voce, e d’un tratto le macchie si unirono a formare un solido velo nero.

AL SUO RISVEGLIO si trovò accanto un prete in ginocchio, intento a recitare il Padre Nostro in latino. Senza interrompersi, l’uomo prese una piccola bottiglia e si versò dell’olio sul palmo della mano; quindi vi intinse il pollice con cui disegnò rapidamente una croce sulla fronte di Jamie.

«Non sono morto, aye?» chiese Jamie, ripetendo poi la domanda in francese. Il prete si chinò su di lui, gli occhi miopi.

«Ma sto morendo?» insistette.

«No, non state nemmeno morendo.» Il religioso emise un piccolo verso disgustato, ma poi continuò a tracciare croci sui palmi delle mani di Jamie, e anche sulle palpebre e sulle labbra. «Ego te absolvo» disse, prima di tracciare un ultimo, rapido segno della croce sopra il suo corpo supino. «Nel caso aveste ucciso qualcuno.» Si alzò, in fretta, e scomparve dietro il carro in un turbinio di vesti nere.

«Stai bene, vero?» Ian gli porse la mano e lo aiutò a mettersi a sedere.

«Aye, più o meno. Quello chi era?» chiese, indicando con il capo la direzione che aveva preso il prete.

«Père Renault. Siamo ben equipaggiati» disse Ian, tirandolo su.

«Abbiamo il nostro prete che ci confessa prima della battaglia. E ci dà l’estrema unzione, dopo.»

«L’ho notato. Un po’ troppo zelante, no?»

«È cieco come una talpa» spiegò Ian, voltandosi a guardare da sopra la spalla per essere sicuro che non fosse così vicino da sentire. «Probabilmente pensa sia meglio essere sicuri, invece che rammaricarsi dopo, aye?»

«Avete anche un chirurgo?» chiese Jamie, lanciando un’occhiata ai due assalitori caduti. I corpi erano stati trascinati a un lato della strada; uno era chiaramente morto, ma l’altro stava cominciando a muoversi, tra i gemiti.

«Ah» rispose Ian, soprappensiero. «È sempre il prete.»

«Quindi, se resto ferito in battaglia, è meglio se muoio? Stai cercando di dirmi questo?»

«Sì. Dai, andiamo a cercare dell’acqua.»

TROVARONO UN FOSSATO per l’irrigazione rivestito di roccia, che correva tra due campi, un po’ scostato dalla strada. Ian trascinò Jamie all’ombra di un albero, dove si mise a frugare nello zaino alla ricerca di una camicia di scorta, che gli diede.

«Mettitela» gli disse, badando a tenere la voce bassa. «La tua lavala; gli altri penseranno che il sangue sia dovuto alla battaglia.» Sorpreso, ma grato, Jamie rispose con un cenno, prima di sfilarsi il farsetto di cuoio e di staccarsi dalla schiena, con molta cautela, la camicia sudata e sporca. Ian fece una smorfia; la fasciatura era lercia e si stava allentando, tranne nei punti in cui aderiva alla pelle, dove appariva nera e incrostata di sangue e pus secchi.

«Vuoi che ti tolga le bende?» gli chiese, all’orecchio. «Posso fare in fretta.»

Jamie inarcò la schiena, e scosse la testa. No.

«Nay, sanguinerà ancora di più, se le levi.» Non c’era tempo per discutere; stava arrivando qualcuno. Svelto, Jamie si infilò la camicia pulita e si mise sulle ginocchia per spruzzarsi un po’ d’acqua sul viso.

«Ehi, scozzese!» gli gridò Alexandre. «Cos’è che vi urlavate, voi due?» Mise le mani intorno alla bocca e urlò: «GOOOOOON!» con una voce profonda e riecheggiante, che strappò una risata agli altri.

«Non avevate mai sentito un urlo di guerra?» Jamie scosse il capo, davanti a tanta ignoranza. «Si usa in battaglia, per chiamare al tuo fianco i tuoi compagni, il tuo clan.»

«E significa qualcosa?» chiese Petit Philippe, interessato.

«Aye, più o meno» rispose Ian. «Castle Dhuni è la residenza del capoclan dei Fraser di Lovat. Caisteal Dhuin, in gàidhlig… la nostra lingua.»

«E quello è il nostro clan» spiegò Jamie. «Il clan Fraser. Che però ha più di un ramo, ciascuno con un suo grido di battaglia, e un suo motto.» Tirò fuori la camicia dall’acqua fredda e la strizzò; le macchie di sangue erano ancora visibili, ma ormai erano solo aloni marroni, osservò soddisfatto Ian, che un attimo dopo vide Jamie socchiudere le labbra per aggiungere dell’altro.

“Non dirlo!” gli urlò in silenzio, ma come al solito Jamie non riuscì a leggere nella sua mente, e lui chiuse gli occhi rassegnato, già sapendo che cosa aspettarsi.

«Il motto del nostro clan è francese» disse Jamie, con un’aria fiera. «Je suis prest.»

Significava “sono pronto” e, come Ian aveva previsto, fu accolto da un coro di risate, e da speculazioni oscene riguardo a ciò a cui potessero essere pronti i giovani scozzesi. Gli uomini erano di buonumore, dopo la battaglia, e l’allegria perdurò per un po’. Ian alzò le spalle e sorrise, ma vide le orecchie di James farsi rosse.

«Dov’è il resto della tua queue, Georges?» chiese Petit Philippe, vedendo Grande Georges che si scrollava dopo aver urinato. «Ti hanno dato una spuntatina?»

«Me l’ha morsicata tua moglie» gli rispose lui, e il suo tono tranquillo lasciò intendere che tra loro era normale prendersi in giro in quel modo. «Succhia come un maialino da latte. E ha una cramouille come…»

Quella frase scatenò un’altra raffica di insulti e ingiurie, ma dagli sguardi obliqui era evidente che lo stavano facendo soprattutto per far divertire i due scozzesi. Jamie stava osservando la scena con occhi socchiusi. Ian li ignorò; non era nemmeno sicuro che l’amico avesse mai sentito quel termine, cramouille, ma con ogni probabilità ne aveva intuito il significato.

Prima che Jamie avesse modo di causare altri guai a tutti e due, tuttavia, la conversazione in riva al torrente fu interrotta da un urlo strangolato oltre il sipario di alberi che li nascondeva dal margine della strada.

«Il prigioniero» mormorò Alexandre, dopo un momento.

Ian si inginocchiò accanto a Jamie, le mani a coppa gocciolanti. Sapeva che cosa stava succedendo; e gli si accartocciò lo stomaco. Lasciò cadere l’acqua, e si asciugò sui pantaloni.

«Il capitano» disse sottovoce a Jamie. «Vorrà… avrà bisogno di sapere chi erano quegli uomini. E da dove venivano.»

«Aye.» Jamie serrò le labbra, quando udì delle voci sommesse, e un rumore improvviso di carne seguito da un grugnito forte. «Lo so.» Si spruzzò un po’ d’acqua sul viso, con vigore.

Battute e prese in giro erano cessate. In pochi stavano conversando, adesso, anche se Alexandre e Josef d’Alsazia cominciarono a discutere di un argomento a caso, ad alta voce, cercando di coprire i rumori che giungevano dalla strada. Gli altri finirono di lavarsi e di bere in silenzio, e si sedettero all’ombra con le spalle incurvate.

«Père Renault!» chiamò il capitano, a gran voce. Père Renault si stava dedicando alle sue abluzioni un po’ più in là, a una distanza discreta dagli uomini, ma sentendo il suo nome si alzò e si asciugò il viso nell’orlo della veste. Si fece il segno della croce e andò verso la strada, ma nel passare accanto a Ian si fermò e indicò la scodella che aveva usato per bere.

«Posso prenderla in prestito, figliolo? Solo un momento.»

«Aye, certamente, padre» fece lui, confuso. Il religioso annuì, si chinò a prendere dell’acqua e proseguì per la sua strada. Jamie lo seguì con lo sguardo, e poi guardò l’amico, le sopracciglia sollevate.

«Hanno appurato che è ebreo» disse Juanito sottovoce, vicino a loro. «Vogliono battezzarlo, prima.» Si inginocchiò accanto all’acqua, i pugni stretti contro le cosce.

Nonostante l’aria rovente, Ian sentì una lancia ghiacciata trapassargli il petto da una parte all’altra. Si alzò, svelto, e fece per seguire il prete, ma Grande Georges allungò una mano e lo afferrò per una spalla.

«Lascia stare.» Anche lui parlò piano, ma intanto conficcò le dita nella carne di Ian.

E lui non tentò di liberarsi: rimase dov’era, senza abbassare lo sguardo. Si rese conto di un movimento breve e convulso di Jamie, ma con un «no!» sussurrato lo fermò all’istante.

Dalla strada giungevano delle imprecazioni in francese, inframmezzate dalle parole di Père Renault. «In nomine Patris, et Filii…» E poi rumori di zuffa, borbottii e urla del prigioniero, del capitano e di Mathieu, e del prete… e tutti quanti usavano un linguaggio che lasciò Jamie di stucco. Ian si sarebbe messo a ridere, non fosse stato per la paura che gelò tutti gli uomini fermi in riva al fosso.

«No!» urlò il prigioniero, la cui voce si levò al di sopra delle altre, l’ira sommersa dalla paura. «Vi prego, no! Vi ho detto tutto quello che…» Si udì un suono, un rumore come di un melone che veniva sfondato con un calcio, e la voce tacque.

«Parsimonioso il nostro capitano» disse Grande Georges sottovoce. «Perché sprecare un proiettile?» Tolse la mano dalla spalla di Ian, scosse la testa e si inginocchiò per lavarsi le mani.

REGNAVA UN SILENZIO SPETTRALE, sotto gli alberi. Dalla strada si udivano delle voci sommesse: il capitano e Mathieu che scambiavano qualche parola, e al di sopra di loro Père Renault che ripeteva «in nomine Patris, et Filii…» ma con un tono molto diverso. Ian vide rizzarsi i peli sulle braccia di Jamie, mentre questi si strofinava i palmi delle mani sul kilt, che forse sentiva unti del sacro crisma.

Evidentemente non riusciva a starsene lì ad ascoltare, e di tanto in tanto si girava verso Grande Georges.

«Queue?» chiese, con un sopracciglio sollevato. «Lo chiamate così, da queste parti?»

Grande Georges riuscì a rivolgergli un sorriso sghembo.

«E voi come lo chiamate? Nella vostra lingua?»

«Bot» rispose Ian, con un’alzata di spalle. C’erano altri termini, ma certo non li avrebbe snocciolati in quel frangente.

«Perlopiù uccello, semplicemente» aggiunse Jamie, scrollando le spalle anche lui.

«O penis, se vogliamo fare gli inglesi» intervenne Ian.

In diversi li stavano ascoltando, adesso, pronti a unirsi a qualunque conversazione pur di lasciarsi alle spalle l’eco dell’ultimo grido, che aleggiava ancora nell’aria come nebbia.

«Ah» fece Jamie. «Penis non è nemmeno una parola inglese, piccolo ignorante. È latino. E in latino non indica il miglior amico di un uomo… no, significa “coda”.»

Lentamente, Ian portò lo sguardo su di lui, e lo osservò a lungo.

«Coda, eh? Quindi non sai nemmeno distinguere tra uccello e culo, e vieni a farmi lezione di latino?»

Dagli uomini si levò un boato. Jamie avvampò in volto, e Ian rise e gli diede un colpo con la spalla. Lui sbuffò, ma rispose con una gomitata e rise, controvoglia.

«Aye, d’accordo allora.» Era in imbarazzo. Di solito non sbatteva la sua istruzione in faccia a Ian. E questi non gliene volle; lui stesso si era trovato in imbarazzo, durante i primi giorni con la compagnia, ed era normale comportarsi così, cercare sicurezza chiarendo bene quali fossero i propri punti di forza. Ma, se Jamie intendeva umiliare Mathieu o Grande Georges con la sua conoscenza del greco e del latino, lui avrebbe dimostrato chi era con i pugni, e anche alla svelta. A vederlo adesso, probabilmente non sarebbe uscito vincitore nemmeno da uno scontro con un coniglio.

Gli uomini avevano ripreso a conversare, a bassa voce, ma tacquero all’istante quando Mathieu apparve tra gli alberi. Era un uomo corpulento, più largo che alto, con un viso da cinghiale impazzito e un carattere altrettanto ferale. Ma nessuno gli dava della Faccia da maiale.

«Tu, crosta di formaggio… va’ a seppellire quel pezzo di merda» ordinò a Jamie; e poi, serrando gli occhi cerchiati di rosso, aggiunse: «Lontano, in mezzo al bosco. Muoviti, se non vuoi ritrovarti un mio stivale nel culo. Adesso!».

Jamie si alzò – molto lentamente – mentre guardava Mathieu con uno sguardo che a Ian non piacque per nulla. E difatti andò a mettersi subito accanto all’amico, e lo afferrò per un braccio.

«Ti aiuto io» gli disse. «Andiamo.»

«PERCHÉ VOGLIONO SEPPELLIRLO?» mormorò Jamie a Ian.

«Perché vogliono dargli una sepoltura… cristiana?» Conficcò una delle vanghe che gli aveva prestato Armand nel terriccio morbido misto a foglie con una violenza tale da far capire a Ian quanto fosse sconvolto, cosa che peraltro aveva già notato.

«Sai che non è una vita civilizzata, la nostra, a charaid.» In fondo non si sentiva meglio di lui, e il suo tono era tagliente. «Non è come all’Université…»

Il sangue risalì lungo il collo di Jamie, che prese fuoco come la legna minuta, e Ian gli porse il palmo sperando di calmarlo. Non voleva litigare, e Jamie non avrebbe retto a uno scontro.

«Lo seppelliamo perché D’Eglise pensa che i suoi amici possano tornare a cercarlo, ed è meglio se non vedono che cosa gli hanno fatto, aye? L’altro è chiaramente caduto durante l’attacco. C’è il lavoro. E c’è la vendetta. E sono due cose diverse.»

Jamie mosse la mascella per un po’, ma a poco a poco il rossore svanì e allentò la presa sulla vanga.

«Aye» borbottò, e poi riprese a scavare. Pochi minuti e il sudore cominciò a scendergli in rivoli lungo il collo, mentre il respiro si fece affannoso. Ian lo spostò da una parte con il gomito, e finì il lavoro. Poi, in silenzio, presero il morto per le ascelle e le caviglie e lo trascinarono facendolo cadere nella fossa poco profonda.

«Credi che D’Eglise sia riuscito a scoprire qualcosa?» chiese Jamie, mentre spargevano mucchi umidi di vecchie foglie sulla terra nuda.

«Spero di sì» gli rispose Ian, gli occhi sulla fossa. «Non voglio pensare che l’abbiano fatto per niente.»

Si tirò su, e rimasero lì fermi per un istante, a disagio, senza guardarsi o quasi. Non trovavano giusto abbandonare così una tomba, sebbene ospitasse un estraneo per giunta ebreo, senza dire nulla. Ma, date le circostanze, ritennero che sarebbe stato peggio recitare una preghiera cristiana… sarebbe stato un insulto al defunto. Alla fine Jamie, con una smorfia, si chinò e, scavando sotto le foglie, trovò due sassi. Ne diede uno a Ian e, uno dopo l’altro, si accovacciarono e li posarono sulla tomba. Non era esattamente un cairn, ma era meglio di niente.

NON ERA NELL’INDOLE del capitano offrire spiegazioni, o dare ordini che non fossero estremamente brevi ed espliciti. Era tornato al campo quando si era già fatta sera, il viso cupo e le labbra serrate. Ma altri tre uomini avevano ascoltato l’interrogatorio dell’ebreo e, grazie ai processi metafisici che avvengono solitamente attorno ai fuochi da campo, l’indomani mattina sapevano tutti che cos’aveva detto quello sconosciuto.

«Ephraim bar-Sefer» disse Ian a Jamie, che l’aveva raggiunto al falò piuttosto tardi, dopo essersi allontanato in silenzio per andare a lavare un’altra volta la camicia. «Era il suo nome.» Era un po’ preoccupato per il ragazzo. Le ferite non stavano guarendo come avrebbero dovuto, e il modo in cui aveva perso i sensi… Aveva la febbre; Ian sentiva il calore che emanava dalla sua pelle, ma di tanto in tanto tremava, nonostante non fosse una serata particolarmente fredda.

«Ed è meglio, ora che lo sappiamo?» chiese Jamie, tetro.

«Quantomeno possiamo pregare per lui chiamandolo per nome» sottolineò Ian.

«Non trovi sia meglio?»

Jamie corrugò la fronte, ma dopo un momento annuì.

«Aye. Che altro ha detto?»

Ian alzò gli occhi al cielo. Ephraim bar-Sefer confessò che la banda di aggressori erano ladri professionisti, perlopiù ebrei, che…

«Ebrei?» lo interruppe Jamie. «Banditi ebrei?» Per qualche motivo l’idea lo divertì, ma Ian non rise.

«Perché no?» chiese brevemente, e poi si avviò senza aspettarsi una risposta. Gli uomini venivano a sapere di spedizioni di valore, e si acquattavano ad aspettare per tendere un’imboscata. «Di solito derubano altri ebrei, per non correre il rischio di essere perseguitati dall’esercito francese o da un giudice locale.»

«Oh… e il fatto di sapere in anticipo… suppongo non sia un problema, se le vittime sono altri ebrei. Vivono vicini, in gruppi» spiegò, notando l’espressione sorpresa di Ian. «Sanno leggere e scrivere, però, e scrivono lettere di continuo; tra un gruppo e l’altro si passano una miriade di informazioni. Non dovrebbe essere troppo difficile apprendere i nomi di usurai e mercanti, e intercettarne la corrispondenza, dico bene?»

«Forse no» ammise Ian, guardandolo con rispetto. «Bar-Sefer ha detto che erano stati avvertiti da qualcuno… ma non sapeva chi… che era al corrente di certi spostamenti di merce di valore. Non era un membro del loro gruppo; un esterno, che ha preteso una percentuale sul bottino.»

A tanto ammontavano le informazioni ricevute da bar-Sefer. Non era stato disposto a fare i nomi dei suoi soci – a D’Eglise non interessava granché – e cocciutamente era andato incontro alla morte, ripetendo che non sapeva nulla di rapine future.

«Credi che possa essere stato uno dei nostri?» chiese Jamie, a bassa voce.

«Uno dei… oh, dei nostri ebrei, vuoi dire?» Ian corrugò la fronte al pensiero. C’erano tre ebrei spagnoli nella banda di D’Eglise: Juanito, Grande Georges e Raoul, ma erano tutti brav’uomini, piuttosto popolari tra i compagni. «Ne dubito. Si sono battuti tutti e tre come demoni. Quando li ho guardati, almeno» aggiunse per correttezza.

«Quello che vorrei sapere è come hanno fatto i ladri ad andarsene con quel tappeto» disse Jamie, pensieroso. «Doveva pesare almeno… quanto? Sessanta chili?»

«Almeno» confermò Ian, che a quel ricordo fletté le spalle.

«Avevo dato una mano anch’io a caricare quegli oggetti. Da parte mia ho supposto che dovessero avere un carro da qualche parte, qui vicino, per il bottino. Perché?»

«Ma… tappeti? Chi è che ruba tappeti? Anche se pregiati. E, se sapevano già da tempo che saremmo passati di qui, presumibilmente sapevano anche che cosa trasportavamo.»

«Dimentichi l’oro e l’argento» gli rammentò Ian. «Era davanti, sotto i tappeti. Ma dovevano tirar fuori questi ultimi, per prenderli.»

«Mmmh.» Jamie non sembrò del tutto convinto. Era vero, i banditi si erano presi il disturbo di portarsi via il tappeto. Ma continuare a discutere non sarebbe servito a niente e, quando Ian annunciò che sarebbe andato a dormire, lo seguì senza sollevare altre questioni.

Si sistemarono in un nido di erba alta e gialla, avvolti nei loro tartan, ma Ian non si addormentò subito. Era coperto di lividi e stanco, ma l’eccitazione della giornata non voleva abbandonarlo, e così rimase disteso a guardare le stelle, per un po’, cercando di ricordare alcune cose e di dimenticarne delle altre… come l’aspetto della testa di Ephraim bar-Sefer. Forse aveva detto bene Jamie, e sarebbe stato meglio non conoscere il nome di quell’uomo.

Forzò la mente a percorrere altri sentieri, e ci riuscì così bene che fu colto di sorpresa quando Jamie d’un tratto si mosse, imprecando sottovoce per via del dolore provocatogli dallo spostamento.

«L’hai mai fatto?» gli domandò Ian, di getto.

Si udì un piccolo fruscio, mentre Jamie si sollevava ad assumere una posizione più comoda.

«Ho mai fatto che cosa?» chiese. La voce suonò lievemente rauca, ma non troppo sgradevole. «Vuoi sapere se ho mai ucciso qualcuno? No.»

«No, se sei mai stato con una donna.»

«Oh, parlavi di quello.»

«Aye, di quello. Stupido.» Ian rotolò verso l’amico, e finse di colpirlo al basso ventre.

Malgrado il buio, Jamie gli afferrò il polso prima che centrasse il bersaglio. «E tu?»

«Oh, quindi non l’hai ancora fatto.» Ian si tolse la mano dal polso senza difficoltà. «Pensavo che a Parigi ti fossi ritrovato sommerso da sgualdrine e poetesse.»

«Da poetesse?» Jamie sembrò divertito. «Che cosa ti fa credere che le donne scrivano poesie? O che una donna che lo fa debba essere una libertina?»

«Be’, ma è ovvio. Lo sanno tutti. Le parole entrano loro nella mente e le fanno impazzire, e vanno in cerca del primo uomo che…»

«Sei stato a letto con una poetessa?» Con un pugno Jamie lo colpì nel centro del petto, piano. «Tua madre lo sa?»

«Con lei non ho parlato di poetesse, no» gli rispose Ian, deciso.

«No, ma Grande Georges l’ha fatto, e l’ha raccontato a tutti. Una donna conosciuta a Marsiglia. Ha un libro delle sue poesie, e ne ha lette alcune ad alta voce.»

«Ce n’è qualcuna buona?»

«E io che ne so? Parlavano di estasi e svenimenti, e di gonfiore e di esplosioni, ma più che altro c’erano fiori. Un bel pezzo su un calabrone che faceva le sue cose con un girasole. Lo pungolava, voglio dire. Con il pungiglione.»

Seguì qualche istante di silenzio, mentre Jamie assimilava quell’immagine mentale.

«Forse in francese suona meglio» commentò.

«TI AIUTO IO» disse Ian, dal nulla, con un tono più che mai serio.

«Mi aiuti a fare cosa?»

«A uccidere questo capitano Randall.»

Disteso, Jamie rimase in silenzio un po’, e sentì il petto serrarsi in una morsa.

«Gesù, Ian» disse, a voce bassa. E restò così per diversi minuti ancora, gli occhi fissi sulle radici in ombra vicine al suo viso.

«No» disse alla fine. «Non puoi. Perché ho bisogno che tu faccia qualcos’altro, per me, Ian. Ho bisogno che tu vada a casa.»

«A casa? Ma cosa…»

«Ho bisogno che tu vada a casa e che ti prenda cura di Lallybroch… e di mia sorella. Io… io non posso tornare. Non ancora.» Si morsicò il labbro con forza.

«Hai fittavoli e amici in abbondanza a Lallybroch» protestò Ian. «Io ti servo qui, amico. Non intendo lasciarti solo, aye? Quando tornerai a casa, ci andremo insieme.» Detto ciò si voltò nella sua coperta, con l’aria di chi non ammette discussioni.

Jamie rimase sdraiato con gli occhi chiusi, ignorando le canzoni e le conversazioni attorno al fuoco, la bellezza del cielo notturno sopra di lui, e il dolore assillante alla schiena. Forse avrebbe dovuto pregare per l’anima di quell’ebreo morto, ma adesso non ne aveva il tempo. Stava cercando di trovare suo padre.

L’anima di Brian Fraser doveva esistere ancora, e dal canto suo era sicuro che suo padre fosse in paradiso. Ma doveva pur esserci un modo per raggiungerlo, per sentirlo. Quando aveva lasciato per la prima volta la casa in cui era cresciuto, per andare a stare da Dougal a Beannachd, si era sentito solo e aveva avuto nostalgia di Lallybroch, ma suo padre l’aveva preparato a questo, dicendogli di non darvi troppo peso.

“Pensa a me, Jamie, e a Jenny, e a Lallybroch. Non potrai vederci, ma comunque noi saremo qui, a pensare a te. Alza gli occhi verso il cielo della notte, e guarda le stelle, e ricorda che le vediamo anche noi.”

Socchiuse gli occhi, ma quei corpi celesti sembravano navigare nel cielo, e la loro luce era una macchia confusa. Strizzò di nuovo gli occhi e sentì il calore di un’unica lacrima che gli scendeva lungo la tempia. Non sopportava di pensare a Jenny. O a Lallybroch. A casa di Dougal, la nostalgia dopo un po’ di tempo era passata. A Parigi, aveva smesso di sentirsi un estraneo. Quello che provava ora non sarebbe passato, ma avrebbe dovuto trovare il modo per andare avanti.

“Dove sei, pa’?” si chiese, in preda all’angoscia. “Pa’, mi dispiace!”

L’INDOMANI, mentre camminava, pregò. Recitò tenacemente un’Ave Maria dopo l’altra, usando le dita per contare i grani del rosario. Per un po’, la preghiera lo aiutò a non pensare, e gli concesse un po’ di pace. Ma quei pensieri sfuggenti continuavano a tornare, piccoli lampi di ricordi guizzanti come sole sull’acqua. Alcuni riuscì a scacciarli – la voce del capitano Randall, scherzosa mentre afferrava il gatto; la sensazione dei peli che si rizzavano per la paura, sotto il vento freddo, quando si toglieva la camicia e il chirurgo commentava: «Ti ha ridotto male, ragazzo…».

Altri però volle afferrarli, anche se dolorosi. La sensazione delle mani di suo padre, dure e forti sulle sue braccia, che lo sostenevano. Le guardie lo stavano portando da qualche parte, non rammentava dove e nemmeno gli importava, e all’improvviso suo padre gli era comparso davanti, nel cortile della prigione, e gli era andato incontro, svelto, con un’espressione felice e zelante sul viso… viso che si era fatto sconvolto, quando aveva visto quello che gli avevano fatto.

«Sei ferito gravemente, Jamie?»

«No, pa’. Me la caverò.»

E per un attimo era stato bene davvero. Rincuorato dalla vista del genitore, certo che si sarebbe sistemato tutto… Poi aveva pensato a Jenny, che accoglieva in casa quel crochaire, e si sacrificava per…

Interruppe anche quel ricordo, e recitò: «Ave, o Maria, piena di grazia, il Signore è con te!». La sua voce era un urlo selvaggio, e spaventò Petit Philippe, che stava correndo accanto a lui sulle gambette corte e storte per tenere il passo.

«Tu sei benedetta fra le donne» si inserì lui, per fargli piacere: «Prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte, Amen!».

«Ave, o Maria» disse la voce profonda di Père Renault alle sue spalle, che si unì a loro, ed entro pochi secondi la stavano recitando in sette o otto, marciando solennemente al ritmo di quei versi, e poi si unì qualcun altro ancora… Jamie tacque, e nessuno se ne accorse. Ma il muro della preghiera formò una barricata tra lui e gli infidi pensieri maligni e, quando provò a chiudere gli occhi per un momento, avvertì la presenza di suo padre che camminava accanto a lui, e l’ultimo tenero bacio di Brian Fraser lieve come vento sulla guancia.

RAGGIUNSERO BORDEAUX appena prima del tramonto, e D’Eglise portò via il carro con un drappello di guardie, lasciando gli altri liberi di esplorare i piaceri della città, per quanto tale ricognizione fosse in parte condizionata dal fatto che non avessero ancora ricevuto la paga. L’avrebbero avuta a merce consegnata, il giorno dopo.

Ian era già stato a Bordeaux, e fece strada portandoli in una taverna grande e rumorosa dove il vino si faceva bere e le porzioni erano abbondanti.

«E le cameriere sono graziose» osservò, mentre guardava una di quelle creature che si faceva strada in mezzo a una folla di mani pronte a palpeggiarla.

«C’è un bordello, di sopra?» chiese Jamie, per mera curiosità, avendo sentito qualche storia al riguardo.

«Non lo so» gli rispose Ian con un certo rammarico nella voce, anche se di fatto non era mai stato in una casa di appuntamenti, in parte perché non se l’era potuto permettere, in parte per il timore di prendersi la sifilide. Ma al solo pensiero il cuore prese a battergli più forte. «Vuoi salire per scoprirlo, più tardi?»

Jamie esitò.

«Io… be’. No, non credo.» Si voltò verso Ian e abbassò la voce.

«Ho promesso a mio padre che non sarei andato con le sgualdrine, a Parigi. E adesso… non riuscirei a farlo… senza pensare a lui, capisci?»

Ian annuì, e provò sollievo e delusione insieme.

«Avremo tempo un altro giorno» disse, filosofico, e con un cenno chiese un’altra caraffa. Ma la cameriera non lo vide e Jamie allungò un braccio e la strattonò per il grembiule. Lei si girò di scatto, contrariata, ma davanti al suo viso illuminato da un sorriso radioso e dagli occhi blu gli sorrise anche lei e prese l’ordinazione.

Nella taverna c’erano diversi uomini della banda di D’Eglise, e quello scambio non passò inosservato.

Juanito, seduto a un tavolo vicino, guardò Jamie sollevando un sopracciglio con aria di scherno, e poi disse qualcosa a Raoul in quel giudeo-spagnolo che chiamavano ladino;a e scoppiarono a ridere entrambi.

«Sai cos’è che fa venire i porri, amico?» chiese Jamie, affabile, in ebraico biblico. «I demoni che stanno dentro un uomo e tentano di uscire dalla pelle.» Parlò lentamente, così che Ian riuscisse a seguirlo, e questi scoppiò a ridere, sia per le espressioni dei due ebrei, sia per l’affermazione dell’amico.

Il viso di Juanito, pieno di bozzi, si incupì, ma Raoul lanciò un’occhiata tagliente a Ian, soffermandosi prima sul volto e poi, deliberatamente, sul cavallo. Ian scosse la testa, mentre continuava a ghignare, e Raoul alzò le spalle ma sorrise a sua volta, prima di afferrare Juanito per il braccio e di trascinarlo nella stanza sul retro, dove si giocava a dadi.

«Che cosa gli avete detto?» volle sapere la cameriera, che seguì con lo sguardo i due che si allontanavano, per poi riportare gli occhi sgranati su Jamie. «E in quale lingua?»

Jamie fu lieto di quegli occhi grandi e marroni in cui guardare; e il collo stava sopportando uno sforzo notevole per impedire alla testa di chinarsi ulteriormente così che potesse guardare nella sua scollatura. Quell’incavo affascinante tra i seni attirava lo sguardo…

«Oh, non era che una piccola bonhomie» rispose, con un largo sorriso. «In ebraico.» Voleva impressionarla, e ci riuscì, ma non come aveva immaginato. Difatti, l’accenno di sorriso sparì dal volto di lei, che indietreggiò appena.

«Oh. Domando scusa, signore, hanno bisogno di me…» E, giustificandosi con un gesto della mano, scomparve in mezzo alla folla di avventori stringendo il boccale.

«Idiota» disse Ian, che lo raggiunse. «Perché diavolo le hai detto così? Adesso ti crede un ebreo.»

Jamie spalancò la bocca, attonito. «Un ebreo io? E com’è possibile?» chiese, mentre si guardava. Si riferiva agli indumenti da abitante delle Highlands, ma Ian gli lanciò un’occhiata critica e scosse la testa.

«Hai il naso lungo e i capelli rossi» sottolineò. «La metà degli ebrei spagnoli che ho visto ti somiglia, e alcuni sono anche ben messi fisicamente. A quanto ne sa la ragazza, potresti aver rubato il tartan a un uomo che hai ucciso.»

Più che oltraggiato, Jamie era stupefatto. Ferito, anche.

«Be’, e se anche fossi ebreo?» chiese. «Perché dovrebbe avere qualche importanza? Non stavo chiedendo la sua mano, no? Stavo solo parlando con lei, per Dio!»

Ian gli rivolse quel suo sguardo fastidiosamente tollerante. Non avrebbe dovuto seccarlo, e lo sapeva; fin troppe volte aveva avuto un atteggiamento di superiorità nei confronti di Ian, per via delle cose che conosceva. Ma lo seccò; la camicia presa in prestito gli stava troppo piccola e gli irritava la pelle sotto le ascelle, e i polsi ossuti e arrossati sporgevano dalle maniche. Non aveva l’aspetto di un ebreo, ma sembrava un idiota, e se ne rendeva perfettamente conto. E questa consapevolezza lo rendeva intrattabile.

«La maggior parte delle donne francesi… quelle cristiane, intendo… non ama andare con gli ebrei. Non perché siano gli assassini di Cristo, ma per via del loro… ehm…» Abbassò lo sguardo, e indicò con discrezione il suo inguine. «Lo trovano bizzarro.»

«Non è così diverso.»

«Sì, invece.»

«Aye, quando è… ma quando è… voglio dire, quando si trova in quello stato in cui non c’è una ragazza a guardarlo, non è…» Vide Ian aprire la bocca per chiedergli come facesse a sapere che aspetto aveva un pene circonciso in erezione. «Dimentica quello che ho detto» aggiunse bruscamente, passando oltre. «Vieni, facciamoci una camminata lungo la via.»

ALL’ALBA, gli uomini si radunarono alla locanda dove c’erano ad attendere D’Eglise e il carro, pronti a scortare quest’ultimo per le vie della città fino a destinazione, un magazzino in riva alla Garonna. Jamie notò che il capitano si era cambiato per indossare i suoi abiti più eleganti, con copricapo piumato e tutto il resto, così come i quattro uomini – tra i più corpulenti del gruppo – che avevano fatto la guardia durante la notte. Erano tutti armati fino ai denti, e Jamie si domandò se fosse solo per fare bella impressione, o se D’Eglise volesse averli alle sue spalle mentre spiegava come mai mancasse un tappeto, per scoraggiare eventuali lamentele da parte del mercante cui veniva consegnato il carico.

Si stava godendo la camminata per le vie di Bordeaux, anche se teneva gli occhi bene aperti come gli avevano detto, per scongiurare l’eventualità di un’imboscata dai vicoli, o di un attacco da parte di ladri che da un tetto o da un terrazzo saltavano sul carro. Quest’ultima possibilità gli sembrava alquanto remota, ma di tanto in tanto si sentiva comunque in dovere di dare un’occhiata. Quando abbassò lo sguardo, dopo una di queste ispezioni, scoprì che il capitano era rimasto indietro e adesso stava procedendo al passo accanto a lui, in sella all’imponente castrone grigio.

«Juanito dice che parlate ebraico» disse, guardandolo come se d’un tratto gli fossero spuntate le corna. «È la verità?»

«Aye» disse, cauto. «In realtà, sarebbe più corretto dire che so leggere la Bibbia in ebraico… un po’… poiché non ci sono molti ebrei con cui fare conversazione, nelle Highlands.» Ne aveva trovato qualcuno a Parigi, ma sapeva che non sarebbe stato saggio parlare dell’Université e dello studio di filosofi come i Maimonidi. L’avrebbero impiccato prima di cena.

Il capitano rispose con un verso simile a un grugnito, ma non sembrò contrariato. Per un po’ cavalcò in silenzio, ma tenne il cavallo al passo, rimanendo accanto a Jamie. Questo lo rese nervoso, e dopo un po’ d’impulso si voltò a dare un’occhiata alle sue spalle e disse: «Lo sa fare anche Ian. Anche lui sa leggere l’ebraico».

D’Eglise lo guardò, sbigottito, e poi tornò a guardare davanti a sé. Ian era chiaramente visibile davanti a loro, più alto di una testa dei tre uomini con cui stava conversando mentre camminava.

«Finiremo mai di stupirci?» si domandò il capitano, quasi stesse parlando tra sé e sé. Ma poi con un colpetto spinse il cavallo al trotto, e lasciò Jamie nella polvere.

SOLO IL MATTINO SEGUENTE quella conversazione tornò a tormentarlo. Avevano consegnato tappeti, oro e argento al magazzino sul fiume, D’Eglise aveva ricevuto il compenso pattuito e, di conseguenza, gli uomini erano sparpagliati lungo l’alleé che vantava locali dove si poteva mangiare e bere per pochi soldi, molti dei quali avevano una stanza al piano superiore o sul retro in cui un uomo poteva spendere i suoi soldi in altro modo.

Jamie e Ian non dissero altro riguardo all’argomento bordelli, ma Jamie scoprì che la sua mente tornava spesso alla graziosa cameriera. Aveva indosso la sua camicia, adesso, e gli stava passando per la testa l’idea di tornare là per dirle che non era ebreo.

Ma non sapeva come lei avrebbe usato quell’informazione, e in ogni caso la taverna si trovava dalla parte opposta della città.

«Credi che troveremo presto un altro lavoro?» chiese con fare ozioso, tanto per rompere il silenzio di Ian quanto per sfuggire ai suoi pensieri. Ne avevano parlato attorno al fuoco; evidentemente non si stavano combattendo chissà quali guerre, in quel momento, anche se correva voce che il re di Prussia stesse cominciando a radunare i suoi uomini in Slesia.

«Lo spero» borbottò Ian. «Non sopporto di andarmene in giro senza far niente, mentre aspetto.» Tamburellò con le dita sul piano del tavolo. «Ho bisogno di muovermi.»

«Per questo hai lasciato la Scozia, dico bene?» Lo disse così, tanto per fare conversazione, e fu sorpreso dallo sguardo guardingo che gli rivolse Ian.

«Non mi andava di diventare agricoltore, e non c’era molto altro da fare. Qui guadagno bene. E mando quasi tutto a casa.»

«Comunque, non riesco a credere che tuo padre sia stato felice.» Ian era l’unico figlio; il Vecchio John probabilmente era ancora livido dalla rabbia, anche se non si era lasciato sfuggire granché in presenza di Jamie, durante il breve periodo che aveva trascorso a casa, prima che le giubbe rosse…

«Mia sorella è sposata. Suo marito può cavarsela, se…» Ian crollò di nuovo in un silenzio malinconico.

Jamie non sapeva se insistere o no per farsi raccontare dell’altro, ma in quel momento il capitano si presentò al loro tavolo, sorprendendo entrambi.

Li studiò un attimo. E alla fine trasse un sospiro e disse: «D’accordo. Voi due, venite con me».

Ian si ficcò in bocca il pane e il formaggio che aveva ancora sul piatto, e si alzò, masticando. Jamie stava per fare lo stesso, quando D’Eglise lo guardò con l’aria corrucciata. «La vostra camicia è pulita?»

Jamie sentì il sangue irrorargli le guance. Mai nessuno era andato tanto vicino a parlare della sua schiena, e quella domanda era decisamente intima. Le ferite erano guarite quasi tutte da tempo, ma le più brutte erano ancora infette, e si aprivano a causa dello sfregamento delle bende, se si chinava in modo brusco. Aveva dovuto sciacquare la camicia quasi ogni sera – era sempre bagnata, e questo certo non aiutava – e sapeva benissimo che tutta la banda era al corrente delle sue condizioni, anche se nessuno aveva mai sollevato l’argomento.

«Sì» rispose, conciso, e poi si tirò su in tutta la sua altezza e fissò D’Eglise, che si limitò a dire: «Bene, d’accordo».

IL NUOVO POTENZIALE CLIENTE era un medico, un certo dottor Hasdi, che si diceva godesse di notevole influenza tra gli ebrei di Bordeaux. Era stato l’ultimo cliente a presentargli D’Eglise, quindi il capitano doveva essere riuscito ad appianare la questione del tappeto mancante.

La dimora del dottor Hasdi era discretamente nascosta in una strada laterale rispettabile ma modesta, dietro un muro rivestito di stucco e un cancello chiuso. Ian suonò il campanello, e un uomo vestito da giardiniere andò con prontezza ad aprire e li fece accomodare, invitandoli dalla porta d’ingresso. Evidentemente, li stavano aspettando.

«Gli ebrei non amano ostentare la propria ricchezza» mormorò D’Eglise a denti stretti, rivolto a Jamie. «Ma beni ne hanno, e tanti.»

Be’, quegli ebrei ne avevano, pensò Jamie. Un domestico li accolse nell’atrio semplice, rivestito di piastrelle, ma poi li accompagnò in una stanza talmente bella da ottenebrare i sensi. Era foderata di libri, sistemati su scaffali di legno scuro, e sul pavimento c’era una spessa moquette; il poco spazio sulle pareti lasciato libero era decorato da piccoli arazzi e piastrelle incorniciate, che pensò fossero moresche. E quel profumo! Lo inspirò riempiendosi i polmoni, lievemente inebriato, e quando ne cercò l’origine vide il proprietario di quel paradiso terrestre, seduto dietro una scrivania e con gli occhi fissi su… su di lui. O forse su di lui e su Ian; perché i suoi occhi guizzavano dall’uno all’altro, rotondi come caramelle morbide già succhiate.

Si raddrizzò, istintivamente, e si chinò.

«I nostri omaggi, signore» disse, in un ebraico che aveva provato e riprovato. «Regni la pace in questa casa.» L’uomo rimase a bocca aperta, e non riuscì a nascondere la sua sorpresa: aveva una barba importante e fitta, scura, che cominciava a imbiancarsi vicino alla bocca. E un’espressione indecifrabile – certo non divertita – attraversò il suo viso, o almeno la parte visibile.

Un verso sommesso – e senz’altro divertito – attirò la sua attenzione da un lato. Su un tavolino rotondo rivestito di piastrelle, c’era una scodella di ottone, da cui si levava pigramente del fumo attraversato da un raggio dell’ultimo sole del pomeriggio. E tra il sole e il fumo Jamie distinse a malapena il profilo di una donna, nell’ombra, che fece un passo avanti materializzandosi nella penombra… ed ebbe un tuffo al cuore.

La fanciulla chinò solenne la testa verso i soldati, a cui si rivolse in tono imparziale.

«Sono Rebekah bat-Leah Hauberger. Mio nonno mi prega di darvi il benvenuto nella nostra casa, signori» disse in un francese perfetto, anche se l’anziano ancora non aveva proferito parola. Jamie trasse un enorme sospiro di sollievo; fortunatamente, non avrebbe dovuto spiegare i loro affari in ebraico. Ma quella boccata d’aria così profonda lo fece tossire, forse a causa del fumo aromatizzato che gli aveva provocato un lieve solletico al petto.

Si sentì avvampare in volto, mentre cercava di trattenersi, e Ian gli lanciò un’occhiata obliqua. La fanciulla – sì, era giovane, aveva forse la sua età – prese svelta un coperchio che mise sopra la bacinella, e poi si rivolse al domestico in una lingua che gli parve spagnolo. “Ladino?” si chiese.

«Accomodatevi, signore, vi prego» disse, indicando con garbo una sedia che stava di fronte alla scrivania, per poi voltarsi e andare a prenderne una seconda appoggiata alla parete.

«Lasciate che ci pensi io, Mademoiselle!» Ian fu da lei con un balzo, pronto ad aiutarla. Jamie, che stava ancora cercando di soffocare la tosse, lo seguì subito.

Aveva i capelli scuri, molto ondulati, tirati indietro dalla fronte e fermati da un nastro rosa, ma lasciati sciolti sulla schiena che coprivano quasi fino alla vita. E lui aveva già alzato una mano per accarezzarli, prima di controllarsi. Ma in quel momento lei si voltò. Aveva la pelle chiarissima e occhi grandi di un marrone scurissimo, in cui vide un curioso sguardo d’intesa, quando lo guardò… e lo fece in modo alquanto diretto, mentre posava la terza sedia davanti a sé.

“Annalise.” Deglutì con uno sforzo, e si schiarì la voce. Fu travolto da un’ondata di caldo e vertigini, e d’un tratto si rammaricò del fatto che non avessero aperto una finestra.

Anche D’Eglise apparve visibilmente sollevato all’idea di avere un’interprete più affidabile di Jamie, e si lanciò in un galante discorso di presentazione, ornato secondo lo stile francese, e arricchito da ripetuti inchini verso la fanciulla e il nonno.

Jamie non stava ascoltando; aveva ancora lo sguardo fisso su Rebekah. Ad attirare la sua attenzione era la vaga somiglianza della giovane con Annalise de Marillac, la ragazza che aveva amato a Parigi… Osservandola meglio, però, notò che era decisamente diversa.

Sì, decisamente. Annalise era piccola e tenera come un gattino. Rebekah era piccola, sì, aveva notato che le arrivava a malapena al gomito; i capelli morbidi gli avevano sfiorato il polso, quando si era seduta; ma non c’era nulla di tenero o di indifeso, in lei. Si era accorta del suo sguardo, e adesso era lei a guardare lui, e il modo in cui incurvò lievemente le labbra rosse lo fece arrossire. Tossì, e abbassò gli occhi.

«Che ti prende?» borbottò Ian, a denti stretti. «Sembra che ti sia rimasta una lappola tra le chiappe.»

Jamie sussultò, irritato, e poi s’irrigidì quando una delle ferite meno cicatrizzate si riaprì. Avvertì un’improvvisa sensazione di freddo in quel punto, il trasudare lento di pus o sangue, e raddrizzò la schiena cercando di fare respiri superficiali, sperando che le bende assorbissero i fluidi prima che toccassero la camicia.

Quella seccante preoccupazione servì almeno a distrarlo da Rebekah bat-Leah Hauberger e, per non pensare al peggioramento delle sue condizioni, riportò l’attenzione sulla conversazione tra D’Eglise e gli ebrei.

Il capitano stava sudando profusamente, difficile dire se fosse per il tè bollente o per lo sforzo del suo tentativo di persuasione, ma parlava senza problemi, indicando di tanto in tanto i due scozzesi alti che parlavano ebraico, oppure la finestra e il mondo esterno, dove c’erano ad attendere vaste legioni di guerrieri come loro, pronti e impazienti di eseguire gli ordini del dottor Hasdi.

Quest’ultimo osservava D’Eglise con estrema attenzione, e ogni tanto borbottava qualche parola incomprensibile alla nipote. Suonava come il ladino di Juanito; di sicuro non aveva nulla a che fare con l’ebraico che Jamie aveva imparato a Parigi.

Alla fine l’anziano passò in rassegna i tre mercenari, contrasse le labbra con aria pensierosa e annuì. Si alzò e si diresse verso una cassapanca sottostante la finestra, si inginocchiò e, con cura, tirò fuori un cilindro lungo e pesante avvolto nella tela cerata. Jamie intuì che doveva pesare parecchio, per quelle dimensioni, a giudicare dalla lentezza con cui l’anziano si rialzò in piedi, e il suo primo pensiero fu che dovesse trattarsi di una statua d’oro. Il secondo, invece, fu che Rebekah profumava di petali di rosa e di baccelli di vaniglia. Prese un respiro, con estrema delicatezza, e sentì la camicia aderire alla schiena.

Qualunque cosa fosse, l’oggetto tintinnava e suonava sommessamente, a causa di tutti quei movimenti. Forse era una sorta di orologio ebraico? Il dottor Hasdi lo portò alla scrivania, su cui lo posò, e poi incurvò le dita della mano per invitare i soldati ad avvicinarsi.

Con una lentezza e una solennità cerimoniali, scoprì l’oggetto avvolto in strati di lino, tela e tela cerata. In parte era d’oro, e non molto diverso da una statua, ma anche di legno e a forma di prisma, con una specie di corona a un’estremità. Mentre Jamie si stava ancora domandando che cosa accidenti fosse, le dita artritiche toccarono un piccolo fermaglio, e la scatola si aprì rivelando altri strati di tessuto da cui emerse un altro profumo speziato. I tre soldati presero un respiro profondo, e Rebekah emise ancora quel versetto divertito.

«La custodia è in legno di cedro» disse lei. «Del Libano.»

«Oh,» fece D’Eglise, con un tono rispettoso «ma certo!»

Il fagotto all’interno era vestito – non esisteva un aggettivo più adatto, poiché indossava letteralmente un mantello e una cintura con una fibbia in miniatura – di velluto e seta ricamata. Da una parte sporgevano, come due teste gemelle, due decorazioni dorate: erano forate e avevano l’aspetto di due torri, con dei minuscoli campanellini alle finestre e lungo gli spigoli inferiori.

«Questa è un’antichissima pergamena della Torah» spiegò Rebekah, mantenendo una distanza rispettosa. «Viene dalla Spagna.»

«Un oggetto dal valore inestimabile, senz’altro» commentò D’Eglise, chinandosi per guardarlo meglio.

Il dottor Hasdi emise una sorta di grugnito e disse qualcosa a Rebekah, la quale tradusse.

«È inestimabile per coloro che lo considerano il proprio Libro. Per chiunque altro un valore ce l’ha, ed è anche allettante. Se così non fosse, non avrei bisogno dei vostri servigi.» Il medico guardò apertamente Jamie e Ian. «Un uomo rispettabile, un ebreo, porterà la Torah. Che non può essere toccata. Ma voi la custodirete… insieme con mia nipote.»

«Naturalmente, vostro onore.» D’Eglise arrossì appena, ma era troppo contento per apparire imbarazzato. «La vostra fiducia mi onora profondamente, signore, e vi assicuro che…» Ma Rebekah aveva suonato di nuovo il campanello, e in quell’istante entrò il domestico con il vino.

Il lavoro che stava offrendo loro era semplice: Rebekah doveva andare in sposa al figlio del rabbino capo della sinagoga di Parigi. L’antica Torah era parte della sua dote, insieme con una somma di denaro che fece brillare gli occhi di D’Eglise. Il dottore desiderava assumere quest’ultimo affinché garantisse il loro arrivo nella capitale; vi si sarebbe recato lui stesso per le nozze, ma verso la fine del mese, poiché al momento era trattenuto a Bordeaux dagli affari. Tre cose restavano da stabilire: il compenso, la data entro cui portare a termine l’incarico, e le garanzie che il capitano era in grado di offrire.

Riguardo a quest’ultimo punto, il medico contrasse le labbra; il suo amico Ackerman, che gli aveva fatto il nome di D’Eglise, non era stato del tutto soddisfatto, visto che uno dei suoi preziosi tappeti era stato trafugato durante il viaggio, e Hasdi voleva rassicurazioni riguardo al fatto che nessuno dei suoi beni – Jamie notò il modo in cui le labbra morbide di Rebekah si contrassero, mentre traduceva quest’ultima parte – andasse smarrito prima di arrivare a Parigi. Il capitano rivolse un’occhiata severa a Ian e Jamie, e poi con zelante schiettezza assicurò all’uomo che non ci sarebbero state difficoltà in tal senso; sarebbero stati i suoi uomini migliori ad assumersi quel compito, e da parte sua avrebbe offerto qualunque garanzia fosse stata ritenuta necessaria. Il labbro superiore era imperlato di piccole gocce di sudore.

Tra il calore del fuoco e il tè bollente, anche Jamie aveva cominciato a sudare, e non avrebbe disdegnato un bicchiere di vino. Ma il vecchio gentiluomo si alzò bruscamente e, dopo aver rivolto un inchino cortese a D’Eglise, uscì da dietro la scrivania e afferrò Jamie per un braccio, costringendolo ad alzarsi per poi trascinarlo delicatamente verso una porta.

Jamie chinò la testa appena in tempo, per evitare di sbattere contro l’arco basso, e passò in una stanza piccola e modesta in cui mazzi di erbe erano appesi a essiccare ai travetti del soffitto. Cosa…

Non ebbe nemmeno il tempo di formulare una domanda, poiché l’anziano l’aveva preso per la camicia che gli stava sfilando dal kilt. Provò a tirarsi indietro, ma non c’era spazio, e volente o nolente si ritrovò su uno sgabello, con le dita callose che già cominciavano a disfare la fasciatura. Questi emise un verso profondo di disapprovazione, e poi gridò una frase in cui Jamie distinse chiaramente le parole «agua caliente» per farsi sentire al di là dell’arco.

Jamie non osò alzarsi e fuggire, per non mettere a rischio l’accordo appena raggiunto da D’Eglise. E così restò seduto dov’era, il volto in fiamme per l’imbarazzo, mentre il medico tastava e pungolava, e gli strofinava la schiena – ora che era apparsa una bacinella con dell’acqua bollente – con qualcosa di ruvido che gli faceva un gran male. Ma nulla lo infastidì quanto la comparsa di Rebekah sulla soglia, che osservò la scena, le sopracciglia scure sollevate.

«Mio nonno dice che la vostra schiena è davvero malridotta» gli disse, traducendo un’osservazione dell’anziano.

«Grazie. Non lo sapevo» mormorò in inglese, ma poi ripeté la frase in francese, in tono più educato. Sentiva letteralmente bruciare le guance, mortificato com’era, ma un’eco piccola e fredda risuonò nel suo cuore. “Ti ha conciato davvero male, ragazzo.”

Era stato il dottore a Fort William a pronunciare quelle parole, quando i soldati l’avevano trascinato via dopo la fustigazione, poiché le gambe deboli non erano in grado di reggerlo. Aveva detto il vero, e stava dicendo il vero anche il dottor Hasdi, ma questo non significava che Jamie gradisse sentirselo ripetere.

Rebekah, chiaramente interessata a capire che cosa intendesse il nonno, andò a mettersi alle spalle di Jamie. Lui si irrigidì, e il dottore lo pungolò deciso dietro al collo, costringendolo a chinarsi di nuovo in avanti. I due ebrei stavano parlando dello spettacolo in tono distaccato; sentì le dita piccole e delicate della giovane tracciare una linea tra le sue costole, e per poco non saltò su dallo sgabello, con la pelle d’oca.

«Jamie?» giunse la voce preoccupata di Ian, dal corridoio. «Stai bene?»

«Aye!» riuscì a dire lui, la voce strozzata. «Non… non serve che tu venga.»

«Jamie? È così che vi chiamate?» Rebekah adesso era davanti a lui, china per guardarlo negli occhi. E nei suoi vide interesse e preoccupazione. «James?»

«Aye. James.» Strinse i denti, mentre il dottore andava più a fondo con le dita, schioccando la lingua.

«Diego» disse lei, sorridendogli. «Sarebbe questo il vostro nome in spagnolo… o in ladino. E il vostro amico?»

«Si chiama Ian. Sarebbe…» Dovette fare uno sforzo, ma poi gli venne in mente. «John. Ovvero…»

«Juan. Diego e Juan.» Lei lo toccò con delicatezza sulla spalla nuda. «Siete amici? Fratelli? Capisco che venite dallo stesso posto… da dove, me lo potete dire?»

«Siamo amici. E veniamo dalla… Scozia. Dalle… dalle Highlands. Da una località chiamata Lallybroch.» Aveva parlato liberamente, senza la minima cautela, e al pronunciare quel nome sentì una fitta al cuore, che gli provocò più dolore di qualunque strumento stesse usando il dottore per grattargli la schiena. Distolse lo sguardo; il viso della fanciulla era troppo vicino; non voleva che lei vedesse.

Ma Rebekah non si mosse. Invece, si accovacciò graziosamente accanto a lui e gli prese la mano. La sua era molto calda, e per reazione gli si rizzarono i peli del polso, nonostante quello che gli stava facendo suo nonno.

«Finirà presto» gli promise. «Sta pulendo le zone infette; dice che adesso si formeranno le croste, e le ferite smetteranno di perdere sangue o pus.» L’anziano fece una domanda, in tono burbero.

«Vuole sapere se avete la febbre, di notte. Se fate brutti sogni.»

Sbigottito, Jamie la guardò, ma sul suo viso vide soltanto compassione. Gli strinse la mano, per rassicurarlo.

«Io… sì. Ogni tanto.»

Un grugnito dal dottore, altre parole, e Rebekah lo lasciò andare con una carezza, per poi uscire dalla piccola stanza con un fruscio di gonne. Jamie chiuse gli occhi e cercò di memorizzare il suo profumo… Non poté trattenerlo nelle narici, poiché il medico gli stava spalmando un unguento dall’odore fetido. Sentì anche il suo, di odore, e avvertì un formicolio alla mascella per l’imbarazzo; puzzava di sudore stantio, di fumo di fuoco da campo, e di sangue fresco.

Gli giunsero le voci di D’Eglise e Ian che parlavano nel salotto, a bassa voce, e cercavano di decidere se fosse il caso di andare a salvarlo. Gli avrebbe urlato di andare da lui, non fosse stato per il fatto che non sopportava l’idea che il capitano vedesse… Serrò le labbra. Aye, be’, avevano quasi finito; lo capì dai movimenti più lenti del dottore, ora quasi delicati.

«Rebekah!» chiamò l’anziano, impaziente, e la fanciulla apparve dopo un momento, con un fagottino di stoffa in una mano. Lui si lasciò andare a una breve esplosione di parole, poi premette sulla schiena con un tessuto sottile, che aderì all’unguento dall’odore sgradevole.

«Nonno dice che lo scampolo servirà a proteggere la camicia fino a quando la medicazione non sarà stata assorbita» gli disse la fanciulla. «Quando verrà via… non toglietela voi, lasciate che si stacchi da sola. Le ferite si saranno cicatrizzate, ma le croste dovrebbero essere morbide e non si spaccheranno.»

Il dottore tolse la mano dalla spalla di Jamie, e questi scattò in piedi guardandosi intorno alla ricerca della camicia. Fu Rebekah a dargliela, gli occhi fissi sul suo petto nudo e, per la prima volta in vita sua, Jamie provò imbarazzo per il fatto di avere i capezzoli. Un solletico bizzarro ma per nulla spiacevole gli fece rizzare i peli riccioli su tutto il corpo.

«Grazie… ah… voglio dire, gracias, señor.» Aveva il viso in fiamme, ma si sforzò di rivolgere un inchino al dottore con tutta la grazia possibile. «Muchas gracias.»

«De nada» disse l’anziano, burbero, liquidando i suoi ringraziamenti con un gesto della mano. Poi indicò il fagottino che la nipote aveva in mano. «Bevete. Niente febbre. Niente sogni.» E lo sorprese con un sorriso.

«Shalom» aggiunse, e gli fece segno di andare.

D’EGLISE, APPARENTEMENTE SODDISFATTO del nuovo incarico, lasciò Ian e Jamie in una grande taverna, Le Poulet Gai, in cui altri mercenari si stavano intrattenendo in vario modo. Il Pollo Allegro vantava di certo un bordello al piano superiore, e donne sciatte più o meno svestite giravano liberamente per i locali inferiori, scegliendo nuovi clienti con cui poi sparivano di sopra.

I due scozzesi, giovani e alti, suscitavano un certo interesse da parte delle donne, ma quando Ian con fare solenne rovesciava davanti a loro l’interno vuoto della borsa – aveva messo il denaro dentro la camicia, per non correre il rischio di essere derubato – nessuna andava a infastidirli.

«Queste non riesco nemmeno a guardarle» disse Ian, dando le spalle alle prostitute e dedicandosi alla sua birra. «Non dopo aver visto la piccola ebrea così da vicino. Avevi mai visto nulla di simile?» Jamie scosse la testa, intento a gustarsi quella bevanda acida e fresca che andava giù come acqua, disidratato dopo la prova che aveva dovuto sopportare nell’ambulatorio del dottor Hasdi. Sentiva ancora lo spettro del profumo di Rebekah, di vaniglia e rose, una fragranza sfuggente in mezzo ai fetori della taverna. Frugò all’interno dello sporran, e tirò fuori il fagottino che aveva ricevuto dalla giovane.

«Lei mi ha detto… il dottore mi ha detto di bere questo. Ma come dovrei fare, secondo te?» Dentro c’era un miscuglio di foglie spezzettate, bastoncini e una polvere granulosa, con un odore fortissimo che non aveva mai sentito prima. Non cattivo, no; solo strano. Ian lo guardò, aggrottando le sopracciglia.

«Be’… suppongo che tu debba farci un infuso. Non vedo altri modi.»

«Non ho niente per prepararlo. Stavo pensando… magari potrei metterlo nella birra?»

«Perché no?»

IAN NON STAVA PRESTANDO molta attenzione; stava osservando Mathieu Faccia di maiale, che era in piedi appoggiato a un muro, e chiamava le sgualdrine che gli passavano davanti, per squadrarle, all’occasione tastare la merce, e mandarle via con una pacca sul didietro.

Non che fosse tentato, le donne per la verità gli facevano paura: curioso lo era, però. Se mai avesse dovuto… be’, come si cominciava? Bisognava afferrarla, come stava facendo Mathieu, o prima si doveva chiedere il prezzo per essere sicuro di potersela permettere? Ed era appropriato contrattare come si faceva per una pagnotta o per una fetta di pancetta? O c’era il rischio che la signorina mollasse un calcio nelle parti intime per poi andare a cercarsi un cliente meno miserabile?

Lanciò un’occhiata a Jamie, che dopo aver rischiato di strozzarsi era riuscito a mandare giù la sua birra alle erbe, e aveva lo sguardo vitreo. Non credeva che ne sapesse più di lui, ma non gli andava di domandarglielo, nel caso si fosse sbagliato.

«Io vado alla latrina» disse Jamie d’un tratto, alzandosi. Era pallido.

«Dissenteria?»

«Non ancora.» E con quella risposta infausta se ne andò, urtando i tavoli nella fretta. Ian lo seguì, ma prima si prese il tempo di scolarsi quel che restava della birra dell’amico, oltre che della sua.

Mathieu ne aveva trovata una di suo gusto; lanciò a Ian un’occhiata lasciva, e disse qualcosa di riprovevole mentre spingeva la sua scelta verso le scale. Ian sorrise, cordiale, e disse una frase decisamente peggiore, in gàidhlig.

Quando arrivò nel cortile dietro la taverna, Jamie era scomparso. Immaginando che sarebbe tornato non appena avesse risolto il suo problema, si appoggiò tranquillamente al muro dell’edificio, godendosi l’aria fresca della sera e osservando la gente.

C’erano un paio di torce accese conficcate nel terreno, ed ebbe l’impressione di trovarsi davanti a un dipinto del Giorno del Giudizio che aveva visto in passato, con gli angeli da una parte, intenti a suonare le trombe, e i peccatori dall’altra, che precipitavano all’inferno in un groviglio osceno di membra nude. Lì c’erano soprattutto peccatori, anche se di tanto in tanto gli sembrava di vedere fluttuare un angelo, con la coda dell’occhio. Si passò la lingua sulle labbra, pensieroso, mentre si domandava che cosa ci fosse in quell’intruglio che il dottor Hasdi aveva dato a Jamie.

Quest’ultimo uscì dalla latrina dal lato più lontano del cortile; sembrava essersi ripreso, almeno in parte, e vedendolo passò in mezzo ai gruppetti di bevitori seduti per terra a cantare, e agli altri che andavano avanti e indietro con un accenno di sorriso, quasi stessero cercando qualcosa senza sapere che cosa fosse.

Ian fu colto da un improvviso senso di repulsione, quasi di terrore; la paura che non avrebbe mai più rivisto la Scozia, che sarebbe morto lì, tra gente sconosciuta.

«Dovremmo tornare a casa» disse senza alcun preavviso, non appena Jamie fu a portata d’orecchie. «Non appena avremo concluso l’incarico.»

«A casa?» Jamie lo guardò in modo strano, come se stesse parlando una lingua a lui incomprensibile.

«Hai delle cose di cui occuparti, là. E io pure. Dobbiamo…»

Furono interrotti da uno strillo, e poi dal rumore sordo e dal clangore di un tavolo che cadeva con tutti i piatti sopra. La porta sul retro della taverna si aprì di scatto, e uscì di corsa una donna che urlava in un francese che Ian non riuscì a capire, ma a giudicare dal tono doveva trattarsi di una sfilza di insulti. Ne seguì un’altra, urlata da una voce maschile forte, e un attimo dopo apparve quell’omone di Mathieu, che le stava correndo dietro.

L’afferrò per una spalla, la fece girare e la colpì al viso con il dorso di una delle sue mani enormi. A quel rumore, Ian sussultò e sentì la mano di Jamie stringergli il polso.

«Ma che…» cominciò quest’ultimo, per poi fermarsi senza finire la frase.

«Putain de… merde…. tu fais… chienne» ansimò Mathieu, accompagnando ogni singola parola con un manrovescio. Lei strillò ancora, mentre tentava di liberarsi, ma adesso lui l’aveva afferrata per un braccio, e con uno strattone la fece girare e le diede una spinta in piena schiena facendola mettere in ginocchio.

Jamie allentò la presa, e Ian lo prese per un braccio.

«No» gli disse semplicemente, riportandolo nell’ombra.

«Non volevo fare niente» fece lui, ma tenne il tono della voce bassa, e non si rese nemmeno conto di quello che stava dicendo perché, come Ian, aveva lo sguardo fisso sulla scena che stava avvenendo davanti ai loro occhi.

Dalla porta la luce si riversava sulla donna, illuminando i seni che dondolavano, lasciati scoperti dalla sottoveste strappata. E anche le natiche grosse e tonde; Mathieu le aveva sollevato le gonne fino alla vita, e le stava dietro, con una mano armeggiava con la patta, con l’altra le torceva i capelli tirandole indietro la testa, così che lei appariva con la gola tesa e gli occhi bianchi come un cavallo in preda al panico.

«Pute!» le disse, picchiandola sonoramente sul culo, con la mano aperta. «Nessuno dice no a me!» Aveva tirato fuori l’uccello, adesso, ce l’aveva in mano, e glielo ficcò dentro con una violenza tale da farle tremare le chiappe, e da far venire un nodo allo stomaco a Ian.

«Merde» disse Jamie, ancora sottovoce. Altri uomini e due donne erano usciti nel cortile, e si erano uniti agli altri per godersi lo spettacolo, mentre Mathieu si metteva al lavoro con grande professionalità. Lasciò i capelli e le afferrò i fianchi, facendole ricadere la testa in avanti, la chioma che nascondeva il viso. A ogni spinta la sgualdrina emetteva un grugnito, e ansimando pronunciava una sfilza di parolacce che strapparono una risata a chi li stava osservando.

Ian era attonito, un po’ perché si rese conto di essere eccitato, un po’ per quello che stava facendo Mathieu. Non aveva mai visto due persone accoppiarsi prima d’allora, la sua esperienza si limitava agli ansiti e ai risolini di una coppia che si nascondeva sotto le coperte, con qualche lampo di carne chiara intravisto qua e là. Ma questo… Avrebbe dovuto distogliere lo sguardo, questo lo sapeva. Ma non lo fece.

Jamie prese un respiro, ma non era chiaro se intendesse dire qualcosa. Mathieu gettò indietro il testone e ululò come un lupo, acclamato dai presenti. Poi il viso si contrasse, quasi in preda a una convulsione, i denti scoperti come il ghigno di un teschio, e lanciò un verso che ricordava quello di un maiale che viene colpito alla testa, collassando a terra sopra la sgualdrina.

Quest’ultima si dimenò, e si tirò fuori da sotto quel corpo enorme senza risparmiargli gli insulti. Ian adesso capì che cosa stava dicendo e, se fosse stato possibile, sarebbe stato ancora più attonito. La donna balzò su, chiaramente non ferita, e diede un calcio a Mathieu nelle costole, poi due, ma essendo scalza non gli fece nulla. Allora infilò la mano nella borsa che l’omone aveva ancora legata alla vita, prese qualche moneta, gli diede un ultimo calcio come portafortuna e rientrò nel locale pestando i piedi, tenendosi la scollatura della sottoveste. L’uomo era disteso e scomposto, i calzoni attorno alle cosce, e rideva e ansimava.

Ian sentì Jamie deglutire rumorosamente, e si accorse che gli stava ancora stringendo il braccio. Lui non sembrava essersene reso conto. Lo lasciò andare. Aveva il viso in fiamme, per la verità si sentiva ardere fino al petto, e non credeva che il rossore sul volto di Jamie dipendesse dalle torce.

«Andiamo… andiamo da qualche altra parte» disse.

«VORREI CHE AVESSIMO… non lo so, che avessimo fatto qualcosa» sbottò Jamie. Non si erano detti una parola dopo che avevano lasciato il Poulet Gai. Erano arrivati fino all’altra estremità della strada, e avevano imboccato un vicolo secondario, e adesso stavano riposando in una piccola taverna, piuttosto tranquilla. C’erano anche Juanito e Raoul, impegnati a giocare a dadi con gente del posto, che a loro rivolsero a malapena uno sguardo.

«Non so che cosa avremmo potuto fare» disse Ian, ragionevole.

«Voglio dire, forse avremmo potuto prendere Mathieu, insieme, e magari ne saremmo usciti solo mutilati o storpi, nulla di più. Ma sai bene che si sarebbe scatenato il putiferio, con tutti gli altri là.» Esitò, e lanciò una rapida occhiata a Jamie, prima di tornare a concentrarsi sulla tazza che aveva tra le mani. «E inoltre… lei era una puttana. Voglio dire, non era una…»

«So che cosa vuoi dire» lo interruppe Jamie. «Aye, hai ragione. E all’inizio aveva deciso di andare con lui. Dio solo sa che cos’abbia fatto dopo Mathieu, per farle cambiare idea, ma le possibilità sono tante. Vorrei… ah, dannazione. Ti va di mangiare qualcosa?»

Ian scosse la testa. La cameriera portò loro una caraffa di vino, li guardò e li liquidò come due clienti insignificanti. Era vino grezzo, che scorticava l’interno della bocca, ma aveva un sapore decente, sotto i fumi della resina, e non era troppo annacquato. Jamie ne prese un sorso profondo, più rapidamente di quanto fosse nelle sue abitudini; si sentiva a disagio, avvertiva un formicolio irritante, e desiderava solo che quella sensazione svanisse.

Qualche donna c’era, anche se non molte. Jamie si disse che probabilmente prostituirsi non era un mestiere redditizio, a vedere l’aspetto miserabile della maggior parte di quelle creature, spesso vestite di indumenti logori e semi-sdentati. Forse le sfiniva il dovere… Abbandonò quel pensiero e, vedendo che la caraffa era vuota, fece segno alla cameriera per averne un’altra.

Juanito lanciò un urlo felice, e disse qualcosa in ladino. Jamie guardò in quella direzione, e vide una delle prostitute che erano rimaste nell’ombra entrare con passo deciso, e chinarsi per dare un bacio di congratulazioni all’uomo che stava raccogliendo le sue vincite. Jamie sbuffò appena, cercando di togliersi dal naso l’odore di lei – gli era passata abbastanza vicino da fargli arrivare una zaffata di sudore rancido, e di pesce morto. Alexandre gli aveva detto che era il tanfo delle parti intime che non venivano lavate, e lui ci credeva.

Tornò al vino. Ian gli stava tenendo dietro, coppa dopo coppa, e probabilmente per lo stesso motivo. Di solito non era irritabile, né distratto, ma quando era contrariato come in quel momento spesso restava così fino all’alba del giorno dopo: un buon sonno cancellava il malumore, ma prima era meglio non infastidirlo.

Adesso gli lanciò un’occhiata obliqua. Non poteva dirgli di Jenny. Non… poteva e basta. Ma non riusciva nemmeno a pensare a lei sola, a Lallybroch, magari con…

«Oh, Dio» si lasciò sfuggire sottovoce. «Ti prego, no.»

“Non tornare” gli aveva intimato Murtagh, ed era chiaro che intendeva dire sul serio. Be’, lui sarebbe tornato… ma non ora. Non avrebbe aiutato sua sorella se fosse andato da lei portandosi dietro Randall e le giubbe rosse, attirati come mosche da un cervo appena ucciso. Ricacciò subito quella similitudine, terrorizzato. La verità era che provava una tremenda vergogna a pensare a Jenny, e quindi cercava di evitarlo… e si vergognava anche di più perché ci riusciva quasi sempre.

Lo sguardo di Ian era fisso su una delle prostitute. Era vecchia, doveva avere superato i trenta come minimo, ma aveva ancora quasi tutti i denti ed era più pulita di tante altre. Stava civettando con Juanito e anche con Raoul, e Jamie si chiese se le sarebbe importato qualcosa se avesse scoperto che erano ebrei. Forse una sgualdrina non poteva permettersi di fare la schizzinosa.

La sua mente infida gli mise davanti un’immagine della sorella costretta a intraprendere quella vita per mantenersi, e ad accettare qualunque uomo le si fosse avvicinato… Madre Santa, che cosa le avrebbero fatto i fittavoli, i domestici se fossero venuti a sapere quello che era successo? Le chiacchiere… Chiuse gli occhi, con forza, sperando di bloccare quella visione.

«Quella non è poi così male» commentò Ian, riflessivo, e Jamie aprì gli occhi. La prostituta meno squallida si era chinata su Juanito, strofinando volutamente i seni contro il suo orecchio pieno di porri.

«Se non disdegna un ebreo, forse sarebbe disposta a…» Jamie si sentì avvampare in volto.

«Se provi qualcosa per mia sorella, non ti… non ti sporcherai con una puttana francese!»

Ian sbiancò, per poi farsi paonazzo anche lui.

«Oh, aye? E se dicessi che tua sorella non vale un sacrificio simile?»

Il pugno di Jamie lo centrò in un occhio, e Ian volò all’indietro rovesciando la panca e schiantandosi contro il tavolo vicino. Jamie nemmeno vi badò, preso dal dolore alla mano, dal fuoco infernale che dalle nocche contuse salì lungo tutto l’avambraccio. Si dondolava avanti e indietro, la mano malconcia stretta fra le cosce, mentre imprecava liberamente in tre lingue.

Ian era seduto sul pavimento, piegato, si teneva l’occhio e respirava con la bocca, prendendo boccate rapide e superficiali. Dopo un minuto si tirò su. La palpebra stava già cominciando a gonfiarsi, lacrimava, la guancia magra era già bagnata. Scosse la testa lentamente, e rimise la panca al suo posto. Poi si sedette, sollevò la sua tazza per prendere un bel sorso, e la posò di nuovo con un rutto. Accettò lo straccio sporco di muco che gli stava porgendo Jamie, e lo usò per tamponarsi l’occhio.

«Scusa» riuscì a dire quest’ultimo. La fitta alla mano cominciava a diminuire, ma l’angoscia nel cuore no.

«Aye» fece Ian, piano, evitando di incrociare il suo sguardo. «Vorrei anch’io che avessimo fatto qualcosa. Ti va una scodella di stufato in due?»

DUE GIORNI DOPO si misero in viaggio per Parigi. D’Eglise ci aveva pensato su, e aveva deciso che Rebekah e la sua cameriera avrebbero avuto una carrozza, scortata da Jamie e Ian. Il capitano e il resto della truppa avrebbero preso i soldi, e un’avanguardia formata da alcuni uomini divisi in più gruppi avrebbe atteso più avanti, per controllare la strada e per cavalcare a turno, senza mai doversi fermare lungo il tragitto. Le donne naturalmente avrebbero dovuto fare qualche sosta, ma se non avessero avuto con loro oggetti di valore non avrebbero corso alcun pericolo.

Solo quando andarono a prendere Rebekah e la domestica presso la residenza del dottor Hasdi appresero che la Torah e il suo custode, un uomo di mezza età e dall’aspetto sobrio, presentato come Monsieur Peretz, avrebbero viaggiato con loro. «Vi affido i miei tesori più preziosi» disse il dottore, tradotto dalla nipote, prima di accennare un inchino formale.

«Che possiate giudicarci degni della vostra fiducia, signore» disse Jamie in un ebraico stentato, e Ian si inchinò solennemente, tenendo la mano sul cuore. Il dottore spostò lo sguardo dall’uno all’altro, annuì appena e poi fece un passo avanti per salutare Rebekah con un bacio sulla fronte.

«Va’ con Dio, bambina» sussurrò, in una lingua abbastanza vicina allo spagnolo da risultare comprensibile per Jamie.

IL PRIMO GIORNO e la prima notte era filato tutto liscio. Il tempo autunnale aveva tenuto, c’era solo una nota piacevolmente pungente nell’aria, e i cavalli erano in forma. Il dottor Hasdi aveva dato a Jamie una borsa con del denaro per le spese di viaggio, così fecero tutti un pasto decente e dormirono in una locanda molto rispettabile, dove Ian era entrato in avanscoperta per ispezionare le stanze e scongiurare brutte sorprese.

La giornata seguente si annunciò nuvolosa, ma poi si levò il vento che spazzò via tutto prima di mezzogiorno, lasciando il cielo limpido e brillante come uno zaffiro. Jamie apriva la fila, Ian era in coda, e la carrozza non aveva accumulato ritardi nonostante la strada tortuosa e percorsa da solchi.

Ma quando giunsero in cima a una piccola altura Jamie vide che un piccolo torrente si era aperto un varco nella carreggiata, nella vallata sottostante, creando un acquitrino largo circa tre metri. Arrestò il cavallo e alzò una mano per fermare la vettura, mentre Ian lo raggiungeva.

«Cosa…» cominciò a dire, ma fu interrotto. Il cocchiere aveva fermato i cavalli per un momento, ma un grido perentorio dall’interno della carrozza lo indusse a fare schioccare le redini sul dorso degli animali, e la vettura ripartì con un sobbalzo, mancando di poco il cavallo di Jamie, che diede uno scarto violento facendolo finire tra i cespugli.

«Jamie! Tutto bene?» Lacerato tra la preoccupazione per l’amico e quella per il dovere, Ian tenne fermo il suo destriero, spostando lo sguardo da una parte all’altra.

«Ferma quegli animali! Va’! Ifrinn!» Jamie uscì di traverso dalle erbacce, il viso graffiato e rosso per la collera. Ian non aspettò, ma diede un calcio al suo cavallo e partì all’inseguimento della carrozza, che adesso beccheggiava da una parte all’altra mentre correva giù nell’acquitrino. Gli strilli acuti delle donne, provenienti dall’interno, furono coperti dall’esclamazione del cocchiere: «Ladrones!».

Era una parola spagnola che conosceva: “ladri”. Uno dei quali si stava già arrampicando su un fianco della vettura come un cavallino a otto zampe. Il cocchiere, prontamente, si lanciò giù dalla cassetta e si mise in fuga.

«Codardo!» gli urlò Ian, che poi si lanciò in un urlo delle Highlands che fece impazzire i cavalli, i quali presero a muoversi quasi stessero danzando, e a gettare la testa a destra e a sinistra, frustando l’aspirante rapitore con le redini. Costrinse il suo destriero – che non aveva apprezzato lo strillo più degli altri animali – a infilarsi nel passaggio stretto tra la boscaglia e la carrozza e, quando raggiunse il furfante ora alla guida, aveva già in mano la pistola. Era un ragazzino con i capelli biondi e lunghi, a cui Ian urlò di fermare la vettura.

Quello lo guardò, e poi si accovacciò e diede una frustata ai cavalli, cui gridò con una voce dura come il ferro. Ian fece fuoco e mancò il bersaglio, ma grazie a quel ritardo Jamie era riuscito a prenderli; vide spuntare la testa di capelli rossi, mentre si arrampicava sul retro della carrozza, e dall’interno si levarono altre grida quando passò sul tetto per poi lanciarsi sul cocchiere biondo.

Ian lasciò che fosse lui a occuparsi di quel problema, e diede un calcio nel fianco al cavallo per slanciarsi in avanti e tentare di afferrare le briglie degli altri, ma un complice del ladro l’aveva preceduto, e si stava lanciando sulla testa di un destriero. Aye, be’… aveva già funzionato una volta. Ian riempì d’aria i polmoni e poi lasciò che si svuotassero.

I cavalli della carrozza partirono, sollevando enormi schizzi di fango. Jamie e il biondo caddero dalla cassetta, e il figlio di puttana in mezzo alla strada scomparve, probabilmente calpestato nel pantano. Almeno, così si augurò Ian. Con gli occhi iniettati di sangue, fermò il suo animale agitato, sguainò la spadona e si lanciò alla carica dall’altra parte della strada, urlando come una ban-sidhe e menando fendenti all’impazzata. Due ladri lo fissarono, sgomenti, e se la diedero a gambe.

Per un po’ li inseguì fra gli arbusti, ma il terreno era troppo accidentato per il cavallo, così tornò indietro e trovò Jamie che si rotolava nella strada, mentre prendeva a pugni il ragazzo biondo. Ian esitò… doveva aiutare lui o pensare alla carrozza? Uno schianto tremendo e delle urla terrificanti lo indussero a prendere una decisione immediata, e un attimo dopo si era già lanciato lungo la strada.

La carrozza, priva di postiglione, aveva lasciato la strada, era finita nell’acquitrino e si era rovesciata in un fossato, su un fianco. A giudicare dal baccano che proveniva dall’interno, le donne non dovevano essere ferite; Ian smontò, avvolse frettolosamente le redini attorno a un tronco e andò dai cavalli, prima che si uccidessero a furia di agitarsi.

Gli ci volle un po’ di tempo per sbrogliare quel groviglio da solo – fortunatamente gli animali non si erano procurati troppi danni – e i suoi sforzi non furono certo agevolati dalle due donne sconvolte e alquanto scarmigliate che emersero dalla vettura lasciandosi andare a un miscuglio incomprensibile di francese e ladino.

“Tanto meglio” pensò, rivolgendo loro un vago cenno con la mano di cui in quel momento aveva bisogno per lavorare. “Non mi sarebbe d’aiuto sentire quello che stanno dicendo.” Poi però le sue orecchie colsero un aggettivo, “morto”, e improvvisamente cambiò idea. Monsieur Peretz di solito era così taciturno che Ian di fatto si era scordato della sua presenza, in preda alla confusione del momento. E adesso lo era anche di più, essendosi spezzato l’osso del collo quando la carrozza si era rovesciata.

«Oh, Gesù» disse, e corse a guardare. Ma l’uomo era sicuramente morto, e i cavalli stavano facendo ancora un gran trambusto, scivolavano e scalpitavano nel fango del fossato. Per un attimo la preoccupazione gli impedì di preoccuparsi per Jamie, ma quando riuscì a staccare il secondo animale dalla vettura, e a impastoiarlo a un albero, cominciò a chiedersi dove fosse finito l’amico.

Non gli parve saggio lasciare sole le donne; i banditi potevano sempre tornare, e in quel caso avrebbe fatto la figura dell’idiota. Del cocchiere non c’era segno, evidentemente li aveva abbandonati perché spaventato. Disse alle signore di sedersi sotto un sicomoro, diede loro la sua borraccia, e dopo un po’ smisero entrambe di parlare a raffica.

«Diego dov’è?» chiese Rebekah, in modo assolutamente comprensibile.

«Oh, sarà qui tra un momento» le disse Ian, sperando che fosse vero. Perché stava cominciando a preoccuparsi.

«Forse hanno ucciso anche lui» suggerì la domestica, che lanciò uno sguardo severo alla sua signora. «E come vi sentireste, allora?»

«Sono certa che lui non… No, non può essere» disse Rebekah, ma non sembrava poi tanto sicura.

Ma aveva ragione; Ian aveva appena deciso di riportarle su per la strada per dare un’occhiata, quando Jamie arrivò con la sua andatura dinoccolata da dietro la curva, e si lasciò cadere nell’erba secca, chiudendo gli occhi.

«Vi sentite bene?» gli chiese Rebekah, che si chinò ansiosa per dargli un’occhiata attenta da sotto la tesa del cappello da viaggio di paglia. Non aveva un’aria molto allegra, pensò Ian.

«Aye, bene.» Si portò una mano alla nuca, ed ebbe un lieve sussulto. «Ho solo un piccolo bernoccolo qui… è stato il tizio che era caduto in mezzo alla strada» spiegò all’amico, mentre abbassava ancora le palpebre. «Si è rialzato e mi ha colpito alle spalle. Non mi ha stordito, ma è riuscito a distrarmi per un po’, e quando sono tornato in me erano spariti tutti e due… il tizio che mi ha colpito e quello che stavo picchiando io.»

«Mmmh.» Ian gli si accovacciò davanti, con un pollice gli sollevò una palpebra e scrutò attentamente nell’occhio iniettato di sangue. Non sapeva che cosa cercare, ma l’aveva visto fare a Père Renault, che dopo applicava delle sanguisughe da qualche parte. Ma gli occhi gli parvero a posto; meglio così, visto che di sanguisughe non ne aveva. Passò la borraccia a Jamie e andò a dare un’occhiata ai cavalli.

«Due sono in buone condizioni» riferì, quando fu di ritorno. «Il baio chiaro è zoppo. I banditi si sono presi il tuo cavallo? E il cocchiere?»

Jamie sembrò sorpreso.

«Mi ero scordato di averne uno» confessò. «Non so del cocchiere… almeno non l’ho visto in mezzo alla strada.» Si diede una vaga occhiata intorno. «Dov’è Monsieur Peretz?»

«Lui è morto. Resta qui, aye?»

Ian trasse un sospiro, si alzò e ripercorse la strada da cui era venuto Jamie, ma non trovò traccia del cocchiere, anche se fece avanti e indietro per un po’, chiamandolo. Fortunatamente trovò il cavallo di Jamie, che stava brucando pacifico l’erba lungo il margine della carreggiata. Vi montò in sella e tornò dagli altri; le due donne erano in piedi, e stavano discutendo di qualcosa a bassa voce, di tanto in tanto lanciando un’occhiata alla strada, oppure alzandosi sulle punte dei piedi nel vano tentativo di guardare tra gli alberi.

Jamie era ancora seduto a terra, con gli occhi chiusi… ma almeno non era sdraiato.

«Riesci a cavalcare, amico?» gli chiese Ian, piano, accovacciandosi accanto a lui. E fu sollevato quando lo vide riaprire gli occhi all’istante.

«Oh, aye. Stai pensando che dovremmo recarci a Saint-Aubaye, e mandare qui qualcuno per la carrozza e Peretz?»

«Quali altre possibilità abbiamo?»

«Nessuna a cui riesca a pensare adesso. Non credo saremo in grado di portarlo con noi.» Jamie si alzò, barcollando un pochino, ma senza bisogno di appoggiarsi all’albero. «Credi che le donne sappiano montare?»

Marie sì, scoprirono poco dopo… almeno un po’. Rebekah non era mai stata in sella a un cavallo. Dopo più discussioni di quelle che avrebbe ritenuto possibili sull’argomento, Ian sistemò decorosamente il corpo di Monsieur Peretz sul sedile della carrozza, con un fazzoletto sul viso, per proteggerlo dalle mosche, e gli altri si sistemarono: Jamie sul suo cavallo con la Torah legata dietro la sella, avvolta nelle sue tele (tra la profanazione derivante dall’essere toccata da un Gentile, e la prospettiva di lasciarla nella carrozza dove chiunque avrebbe potuto trovarla, le donne, seppure restie, avevano optato per la prima soluzione); la domestica su uno dei destrieri della carrozza, con due bisacce da sella improvvisate ricavate dalle fodere dei sedili, contenenti tutti i bagagli delle signore che queste erano riuscite a infilarvi; Ian sul suo cavallo, con Rebekah seduta davanti a lui.

Rebekah sembrava una bambolina, ma era sorprendentemente solida, come Ian scoprì quando appoggiò il piede sulle sue mani perché lui la sollevasse fino alla sella. Non riuscì a mettere la gamba dall’altra parte, e vi si distese sopra come una carcassa di cervo, agitando gambe e braccia. Per metterla seduta e salire dietro di lei, Ian si ritrovò con il viso rosso e fradicio di sudore, avendo faticato molto di più di quando si era dovuto occupare dei cavalli.

Jamie sollevò un sopracciglio, divertito e geloso al tempo stesso, e per tutta risposta l’amico gli lanciò un’occhiata obliqua e circondò la vita della fanciulla con un braccio, per sistemarsela vicino, sperando che quel giorno il suo odore non fosse troppo sgradevole.

ERA BUIO quando arrivarono a Saint-Aubaye, e trovarono una locanda in cui riuscirono a sistemarsi in due stanze. Ian parlò con il titolare, e diede disposizioni affinché l’indomani mattina qualcuno andasse a recuperare il corpo di Monsieur Peretz e vi desse degna sepoltura; le donne non furono felici del fatto che la salma non venisse preparata come sarebbe stato appropriato, ma, visto che insistevano affinché la sepoltura avvenisse entro il tramonto successivo, non c’era molto altro da fare. Poi ispezionò la loro camera, guardò sotto i letti e scosse gli scuri delle finestre con aria convinta, prima di augurare loro la buonanotte. Erano spossate dal viaggio.

Tornando nell’altra camera, Ian sentì un dolce scampanellio, e trovò Jamie in ginocchio che spingeva il fagotto con la Torah sotto l’unico letto.

«Così dovrebbe andare» disse, sedendosi sui talloni con un sospiro. Sembrava sfinito quanto le donne, pensò Ian, che però non disse nulla.

«Vado a chiedere di preparare qualcosa per cena» annunciò, invece. «Ho sentito profumo di carne arrosto. Potremmo prendere un po’ di quella e magari…»

«Qualunque cosa abbiano» disse Jamie, ardente. «Porta su tutto.»

MANGIARONO DI GUSTO, nelle rispettive stanze. Jamie cominciava a sospettare che la seconda fetta di tarte tatin con la panna rappresa fosse stata un errore, quando Rebekah entrò in camera loro seguita dalla domestica, con un piccolo vassoio su cui teneva una caraffa da cui saliva un vapore fragrante. Il giovane si tirò su a sedere e trattenne un gridolino a causa della fitta di dolore che gli attraversò la testa. Rebekah lo guardò, abbassando le sopracciglia ad ali di gabbiano con aria preoccupata.

«La testa vi duole molto, Diego?»

«No, sto bene. Ho solo un piccolo bernoccolo.» Ma stava sudando e aveva dei disturbi alla pancia, anche se premette i palmi delle mani sul tavolino. Era sicuro di apparire calmo, così, ma non gliela diede a bere, e difatti lei gli andò vicina e si chinò per guardarlo negli occhi.

«Io non credo. Sembrate… appiccicaticcio.»

«Oh, aye?» fece lui, la voce flebile.

«Se con ciò intende dire che sembri una vongola appena sgusciata, allora aye, ha ragione» lo informò Ian. «Sembri sconvolto. Sei pallido, sudato e…»

«So che cosa significa, aye?» replicò Jamie, lanciando un’occhiata torva all’amico, che gli rivolse un mezzo ghigno… Dannazione, doveva avere un aspetto orribile; Ian era seriamente preoccupato. Deglutì, cercando qualcosa di arguto da dire per rassicurarlo, ma un conato di vomito lo costrinse a tapparsi bocca e occhi, e a concentrarsi per sopprimerlo.

«Tè» stava dicendo Rebekah, decisa, prendendo la caraffa dalla domestica per riempire una tazza, che poi diede a Jamie e, mettendo le mani attorno alle sue, lo aiutò a portarsela alla bocca. «Bevete. Vi aiuterà.»

Obbedì, e il tè gli diede realmente sollievo. La nausea, se non altro, si placò subito. Riconobbe il gusto della bevanda, anche se gli sembrava che questa contenesse anche qualche altro ingrediente.

«Ancora.» Gliene diedero un’altra tazza, che riuscì a bere da solo e, quando l’ebbe vuotata, cominciò a sentirsi decisamente meglio. Sentiva ancora le pulsazioni nella testa, ma il dolore in qualche modo sembrava essersi allontanato da lui, quasi fosse fuori dal suo corpo.

«È meglio che non restiate solo, per un po’» lo informò Rebekah, che poi si sedette sistemandosi con eleganza le gonne attorno alle caviglie. Lui aprì la bocca per dire che non era solo, perché c’era Ian… ma incrociò lo sguardo di lui appena in tempo, e si fermò.

«I banditi…» stava dicendo la fanciulla a Ian, la fronte graziosa corrugata «chi pensate potessero essere?»

«Ah… be’, dipende. Una cosa è se sapevano chi eravate, e volevano rapirvi. Ma è possibile che fossero ladri comuni, e che vedendo la carrozza abbiano pensato di provare a prendere quello che riuscivano. Non avete riconosciuto nessuno, vero?»

Rebekah sgranò gli occhi. Non avevano il colore di quelli di Annalise, pensò vagamente Jamie. Erano di un marrone più morbido… come le piume sul petto di un gallo cedrone.

«Sapevano chi sono?» mormorò la fanciulla. «Volevano rapirmi?» Deglutì. «Pensate… pensate che sia possibile?» Ebbe un lieve sussulto.

«Be’, non è una cosa che posso dirvi con sicurezza. Tenete, a nighean, dovreste bere un sorso di tè anche voi.» Ian allungò un braccio verso la caraffa, ma lei la respinse scuotendo la testa.

«No, è una medicina… e Diego ne ha bisogno. Non è così?» aggiunse, chinandosi in avanti per guardarlo attentamente negli occhi. Si era tolta il cappello ma i capelli, all’infuori di qualche ciocca, erano raccolti in una cuffietta di pizzo bianca decorata da un nastro rosa. Jamie annuì, obbediente.

«Marie… porta del brandy, per favore. Sono sconvolta…» Deglutì di nuovo, e per un breve momento si circondò il torace con le braccia. Jamie notò che così facendo le si sollevarono i seni, che si gonfiarono appena sopra il corsetto. Aveva ancora un po’ di tè nella tazza, che adesso bevve meccanicamente.

La domestica tornò con il brandy, e ne versò un bicchiere a Rebekah, e poi uno per Ian, dietro invito della sua signora; e, quando Jamie emise un verso educato con la gola, riempì a metà anche la sua tazza, a cui poi aggiunse del tè. Aveva un gusto peculiare, ma lui non vi badò. Il dolore era emigrato dall’altra parte della stanza; riusciva a vederlo, una creatura viola e infuriata con un’espressione cattiva. Rise, e Ian gli lanciò un’occhiataccia.

«Cos’è che ti fa ridere?»

Non sapendo come descrivere quella trasformazione del dolore in bestia, Jamie scosse semplicemente la testa, il che si rivelò un errore… perché con un ghigno il dolore tornò a martellargli le tempie con il rumore di un tessuto che veniva lacerato. La stanza prese a girare, e dovette afferrare il tavolo con entrambe le mani.

«Diego!» Un rumore di sedie che graffiavano il pavimento, e un trambusto a cui lui non prestò attenzione. Un attimo dopo si ritrovò disteso sul letto a fissare le travi del soffitto. Una sembrava attorcigliarsi lentamente, come un rampicante che cresceva.

«… e ha detto al capitano che tra gli ebrei c’era qualcuno che sapeva…» La voce di Ian aveva un effetto calmante, era serio e stava parlando piano per essere sicuro che Rebekah lo capisse, anche se Jamie cominciava a credere che comprendesse più di quanto diceva. Dalla trave attorcigliata stavano spuntando delle foglioline verdi, e per un attimo pensò che fosse strano, ma era stato invaso da una profonda sensazione di tranquillità, e non vi diede nessuna importanza.

Rebekah stava dicendo qualcosa, adesso, la voce sommessa e preoccupata, e con uno sforzo Jamie girò la testa nella sua direzione. Era china sul tavolo, verso Ian, e lui le stava circondando le mani con le sue, grandi, mentre la rassicurava dicendole che né lui né Jamie avrebbero permesso che le accadesse qualcosa.

In quel momento, un altro volto entrò nel suo campo visivo; la cameriera, Marie, lo stava guardando, perplessa. Gli sollevò una palpebra, rudemente, ed esaminò l’occhio da una distanza talmente ravvicinata che gli arrivò una zaffata d’alito all’aglio. Jamie batté le palpebre con forza, e lei lo lasciò andare con un breve «hmph!» per poi dire qualcosa a Rebekah che le rispose in ladino, svelta. La cameriera scosse la testa, dubbiosa, ma uscì dalla stanza.

La sua faccia, però, rimase. Jamie la vedeva ancora, sospesa sopra di lui, lo sguardo accigliato. Adesso era attaccata alla trave frondosa, e in quel momento si accorse che lassù c’era anche un serpente, un serpente con la testa di donna e con una mela in bocca – non poteva essere, no? Doveva essere un maiale – che cominciò a strisciare sul muro fino ad arrivare sul suo petto, spingendo il pomo vicino al suo viso. Aveva un profumo delizioso, e avrebbe voluto darvi un morso, ma non poté perché d’un tratto il serpente divenne floscio e pesante, e Jamie inarcò un poco la schiena sotto l’impronta distinta di due seni grossi e tondi che si schiacciavano contro di lui. La coda del rettile – era perlopiù una donna, adesso, ma la parte finale aveva ancora un che del serpente – gli stava accarezzando con delicatezza la coscia.

Jamie emise un verso decisamente acuto, e Ian corse al letto.

«Ti senti bene, amico?»

«Io… oh. Oh! Gesù, fallo di nuovo.»

«Faccio di nuovo… che cosa?» cominciò Ian, ma arrivò Rebekah che gli mise una mano sul braccio.

«Non preoccupatevi» disse, mentre osservava attentamente Jamie. «Sta bene. La medicina… fa fare strani sogni agli uomini.»

«Ma non mi pare stia dormendo» disse Ian dubbioso.

In effetti Jamie si stava dimenando sul letto – o, almeno, così pensava – mentre cercava di persuadere la metà inferiore della donna-serpente a cambiare forma. Stava ansimando; riusciva a sentirsi anche lui.

«È un sogno a occhi aperti» lo tranquillizzò la fanciulla. «Venite, lasciamolo in pace. Tra poco si addormenterà, vedrete.»

Jamie non credeva di essersi addormentato, ma a quanto pare era passato un po’ di tempo quando emerse dal suo appuntamento segreto col demone-serpente (non aveva idea del perché sapesse che era un demone, ma era chiaramente così), che non aveva subìto metamorfosi nella parte inferiore, ma aveva una bocca molto femminile, così come le amiche che erano sopraggiunte in seguito, piccoli demoni che gli stavano ancora leccando le orecchie e altre parti del corpo con grande entusiasmo.

Jamie girò la testa sul cuscino, per facilitare il compito a una di loro, e non rimase sorpreso di vedere Ian che baciava Rebekah. La bottiglia di brandy, vuota, era caduta, e gli sembrò di vedere il profumo dello spirito che saliva turbinando nell’aria come un filo di fumo, avvolgendo entrambi in una foschia screziata di arcobaleni.

Chiuse di nuovo gli occhi, per andare incontro alla donna-serpente, che adesso aveva portato delle nuove conoscenze, molto interessanti. Quando li riaprì, tempo dopo, Ian e Rebekah se n’erano andati.

A un certo punto sentì emettere un gridolino strozzato, e si chiese vagamente che cosa fosse successo, ma non gli parve importante, e quel pensiero se ne andò. E lui dormì.

SI SVEGLIÒ DOPO UN PO’, floscio come una foglia di cavolo congelata, ma il dolore alla testa era scomparso. Rimase lì disteso per qualche istante, a godersi quella sensazione. La stanza era buia, e solo dopo un momento l’odore di brandy gli fece realizzare che Ian era sdraiato accanto a lui.

E allora ricordò. Non riuscì a districare all’istante i ricordi reali da quelli dei sogni, ma era abbastanza sicuro di avere visto l’amico abbracciare Rebekah… e lei lui. Che diavolo era successo, dopo?

Ian non stava dormendo; lo capì subito. Era rigido come una delle statue funebri nella cripta di St Denis, e il suo respiro era rapido e tremante, come se avesse appena corso un chilometro e mezzo in salita. Jamie si schiarì la gola, e Ian scattò quasi fosse stato punto con una spilla.

«Aye, allora?» sussurrò, e il respiro di Ian si fermò di colpo. Deglutì, udibilmente.

«Se ti fai scappare anche una sola parola con tua sorella,» sussurrò, fervente «giuro che ti pugnalo nel sonno, ti taglio la testa e la prendo a calci fino ad Arles, e poi di nuovo fino a qui.»

Jamie non voleva pensare a Jenny, e non voleva sentire di Rebekah, così si limitò a un: «Aye. Allora?».

Ian emise un piccolo grugnito, lasciando intendere che stava cercando il modo migliore per cominciare, e si girò avvolto nel tartan del kilt, volgendo la faccia verso Jamie.

«Aye, be’… Tu stavi delirando sui demoni nudi con cui te la stavi spassando, e non credevo che la ragazza dovesse sentire cose del genere, così le ho proposto di spostarci nell’altra stanza, e…»

«Ed è stato prima o dopo che avevi cominciato a baciarla?» chiese Jamie.

Ian inspirò a fondo con il naso. «Dopo» rispose, laconico. «E comunque lei aveva ricambiato, aye?»

«Aye, l’ho notato. Quindi, dopo…?» Sentì Ian che si contorceva lentamente, come un verme su un amo, ma aspettò. Spesso gli ci voleva un momento per trovare le parole, ma di solito valeva la pena di aspettare. In quell’occasione senza ombra di dubbio.

Era un po’ sconvolto, e apertamente invidioso, e si domandava che cosa sarebbe potuto accadere quando il promesso sposo della giovane avesse scoperto che non era vergine, ma magari non era detto che lo scoprisse, suppose; sembrava sveglia la ragazza. Ma forse da parte loro sarebbe stato saggio lasciare la banda di D’Eglise, e andare a sud, tanto per essere sicuri…

«Pensi faccia così male essere circoncisi?» chiese d’un tratto Ian.

«Sì. Come potrebbe non far male?» D’istinto la sua mano cercò l’uccello, e il pollice, protettivo, prese ad accarezzare la parte in questione. Certo, non era grossa ma…

«Be’, lo fanno ai neonati» sottolineò Ian. «Non può essere così terribile, giusto?»

«Mmmh» fece Jamie, poco convinto, anche se per correttezza aggiunse: «Aye, è vero, e lo fecero anche a Cristo».

«Aye?» Ian sembrò stupito. «Aye, probabilmente hai ragione… non ci avevo pensato.»

«Be’, non pensavi che fosse un ebreo, giusto? Ma lo era, al principio.»

Seguì un momento di silenzio meditativo, e solo dopo Ian riprese a parlare.

«Tu credi che Gesù l’avesse fatto almeno una volta? Con una fanciulla… prima di cominciare a predicare…»

«Io credo che Père Renault ti accuserà di blasfemia.»

Ian sussultò, quasi temesse che il sacerdote potesse essere nascosto nell’ombra della stanza.

«Père Renault non è qui e non è nemmeno vicino, grazie a Dio.»

«Aye, ma sentirai il bisogno di confessarti, no?»

Ian si tirò su a sedere di scatto, avvolgendosi strettamente nel kilt.

«Cosa? E perché?»

«Perché altrimenti andrai all’inferno, se ti ammazzano» sottolineò Jamie, piuttosto compiaciuto. La luce della luna filtrava dalla finestra, e lui vide il viso di Ian tirato e ansioso, gli occhi infossati che sfrecciavano da una parte all’altra, da Scilla a Cariddi. D’un tratto Ian girò la testa verso Jamie, avendo intravisto un canale aperto tra le minacce dell’inferno e di Père Renault.

«Finirei all’inferno solo se avessi commesso un peccato mortale» disse. «Se è veniale, dovrei trascorrere solo un migliaio di anni in purgatorio. Non sarebbe così male.»

«Ma è un peccato mortale» disse Jamie, contrariato. «Lo sanno tutti che la fornicazione è un peccato mortale, stupido.»

«Aye, ma…» Con un gesto della mano, Ian gli chiese di aspettare, immerso nei suoi pensieri. «Ma perché sia mortale devi avere tre cose. Tre requisiti.» Sollevò l’indice. «Devi aver commesso un grave errore.» Medio. «Devi sapere che è un grave errore.» Anulare. «E devi acconsentire in pieno. È così che funziona, aye?» Abbassò la mano e guardò Jamie, le sopracciglia sollevate con aria interrogativa.

«Aye, e quale requisito non è stato soddisfatto? Non hai acconsentito pienamente? Lei ti ha stuprato?» Lo stava punzecchiando, ma il modo in cui Ian si girò dall’altra parte gli fece venire improvvisamente dei dubbi. «Ian?»

«Nooo…» fece l’amico, ma anche lui sembrava dubbioso. «Non è andata proprio così. Mi riferivo più che altro alla parte del grave errore. Non mi è sembrato che fosse…» Le parole gli morirono sulle labbra.

Jamie si girò verso di lui, sollevandosi su un gomito.

«Ian» disse, la voce dura come acciaio. «Che cos’hai fatto a quella ragazza? Se ti sei preso la sua verginità, allora hai commesso un grave errore. Soprattutto considerando il fatto che è già promessa a un uomo. Oh…» In quell’istante gli venne in mente una cosa, e si avvicinò all’amico, abbassando la voce. «O forse non era già più vergine? Perché in tal caso potrebbe essere diverso.» Se la giovane era una libertina, forse… Pensandoci bene, era del tutto possibile che scrivesse poesie…

Ian aveva appoggiato le braccia incrociate sulle ginocchia, e vi aveva adagiato la fronte, la voce smorzata dalle pieghe del kilt. «… Non lo so…» disse, in un verso rauco e strozzato.

Jamie allungò una mano e affondò le dita nel polpaccio di Ian, che si tirò su con un grido spaventato. Qualcuno che stava dormendo in una camera lontana si mosse nel sonno, con un grugnito.

«Che vuoi dire? Possibile che tu non ci abbia fatto caso?» gli chiese in un sibilo.

«Ah… be’… lei… ecco… mi ha fatto un lavoretto con la mano,» disse Ian «prima che io… insomma…»

«Oh.» Jamie si rotolò sulla schiena, mortificato nello spirito, se non nella carne. Il suo membro, infatti, voleva ancora ascoltare i dettagli.

«Quindi è un errore grave?» chiese Ian, voltandosi di nuovo a guardarlo. «Oh, be’… non posso dire di avere dato il mio pieno consenso, perché non avevo certo in mente di fare una cosa del genere, ma…»

«Credo che tu sia destinato all’inferno» gli assicurò Jamie. «Perché l’intenzione c’era, indipendentemente dall’esito. E, comunque, com’è successo? Lei te l’ha preso in mano… e basta?»

Ian emise un lungo, lunghissimo sospiro e lasciò cadere la testa tra le mani, come se gli dolesse.

«Be’, ci siamo baciati per un po’, e poi abbiamo bevuto altro brandy… parecchio. Lei… ehm… ne ha preso un sorso, e mi ha baciato e… me l’ha versato in bocca e…»

«Ifrinn!»

«Potresti evitare di dire “all’inferno” in quel modo, per favore? Non mi va di pensarci.»

«Scusa. Continua. Si è lasciata toccare i seni?»

«Solo un po’. Non voleva levarsi il corsetto, ma sentivo i capezzoli attraverso la sottoveste… eh? Hai detto qualcosa?»

«No» rispose Jamie, con uno sforzo. «E poi?»

«Be’, mi ha infilato una mano sotto il kilt, e l’ha tirata fuori subito come se avesse toccato un serpente.»

«E l’aveva toccato sul serio?»

«Sì, aye. Era turbata. Potresti evitare di sbuffare in quel modo?» gli disse, infastidito. «Sveglierai tutta la locanda. Ha avuto quella reazione perché non era circonciso.»

«Oh. Per questo non ha voluto… farlo… normalmente?»

«Lei non l’ha detto, ma è possibile. Dopo un po’, però, ha voluto dare un’occhiata, ed è stato allora che… be’…»

«Mmmh.» Demoni nudi contro la possibilità di essere dannati… Jamie decise che era stato Ian ad avere la serata migliore. E poi gli venne in mente una cosa: «Perché prima mi hai chiesto se la circoncisione è dolorosa? Non stavi pensando di farlo, vero? Per lei, voglio dire…».

«Non dico che non mi sia passato per la testa» ammise Ian.

«Voglio dire… mi sono detto che forse dovrei sposarla, considerate le circostanze. Ma suppongo che non potrei diventare un ebreo neanche se trovassi il coraggio di farmi circoncidere… perché mia madre mi staccherebbe la testa.»

«No, hai ragione» concordò Jamie. «Te la staccherebbe sul serio. E poi andresti all’inferno.» Il pensiero di una persona rara e delicata come Rebekah che faceva il burro nella zangola nel cortile di una piccola fattoria delle Highlands, o che inzuppava la lana nell’urina e la lavorava con i piedi nudi lo divertì più della visione di Ian con zucchetto e baffi, ma non di molto. «E poi non hai denaro, giusto?»

«Qualcosa» rispose Ian pensieroso. «Non abbastanza da andare a vivere a Timbuctù, comunque, e quella sarebbe la distanza che dovrei mettere tra me e mia madre.»

Jamie trasse un sospiro e si stiracchiò, mettendosi a suo agio. Tra loro scese un silenzio meditativo, con Ian che stava senz’altro facendo pensieri di perdizione, e Jamie che stava rivivendo le parti migliori dei suoi sogni indotti dall’oppio (ma la donna-serpente adesso aveva il volto di Rebekah). Alla fine, fu lui a prendere la parola, voltandosi verso l’amico.

«Allora… è valsa la pena di rischiare l’inferno?»

Ian trasse un sospiro lungo e profondo, ma era il sospiro di un uomo in pace con se stesso.

«Oh, aye.»

JAMIE SI SVEGLIÒ ALL’ALBA. Si sentiva bene, ed era di buonumore. Qualche anima gentile gli aveva portato una caraffa di birra aspra, e poi pane e formaggio. Si ristorò con queste cose, mentre si vestiva, e pensava al lavoro di quel giorno.

Avrebbe dovuto radunare un po’ di uomini e tornare a occuparsi della carrozza.

A parere suo, non aveva riportato danni seri; potevano rimetterla in strada entro mezzogiorno… Quant’era da lì a Bonnes? Era la prima città con una locanda. Se la distanza fosse stata esagerata, o se la vettura fosse stata ridotta male o, ancora, se non fosse riuscito a risolvere in modo decoroso il problema della salma di Monsieur Peretz, si sarebbero dovuti trattenere un’altra notte. Toccò la borsa, ma ragionò di avere abbastanza denaro per il pernottamento e per pagare degli uomini; il dottore era stato generoso.

Cominciava a chiedersi che cosa stesse trattenendo Ian, Rebekah e la domestica. Sapeva che le donne impiegavano più tempo di un uomo per fare qualunque cosa, e se si trattava di vestirsi… be’, in fondo avevano il bustino e altre cose di cui preoccuparsi… Prese un sorso di birra mentre pensava al corsetto di Rebekah e alle immagini vivide che la sua mente aveva visualizzato dopo che Ian gli aveva descritto il suo incontro con la ragazza. Riusciva a vedere i capezzoli attraverso il tessuto sottile della sottoveste, lisci e tondi come sassolini.

Ian entrò dalla porta con gli occhi sgranati, i capelli ritti.

«Se ne sono andate!»

La birra gli andò di traverso.

«Cosa? Come?»

Ian, che stava già andando verso il letto, comprese che cosa intendeva dire.

«Non le ha portate via nessuno. Non c’è segno di lotta, e le loro cose sono sparite. La finestra è aperta e gli scuri non sono stati manomessi.»

Jamie si mise in ginocchio accanto a lui, e infilò sotto il letto prima le mani e poi la testa e le spalle. Vide un fagotto avvolto nella tela, e provò un momentaneo sollievo… sollievo che svanì quando Ian lo trascinò alla luce. Perché fece rumore, ma non quel tintinnio delicato di campanelli dorati. Era più uno sbatacchiamento… e, quando Jamie afferrò l’angolo della tela e la rimosse, scoprì che all’interno non c’erano che bastoncini e pietre, messe frettolosamente in una sottogonna per ottenere la forma appropriata.

«Cramouille!» esclamò. La parola peggiore a cui riuscì a pensare con così breve preavviso. Ed era anche molto inappropriata, se davvero era successo quello che pensava. Si voltò verso Ian.

«Ha drogato me e sedotto te, e quella maledetta della sua cameriera si è introdotta in camera nostra e ha preso la pergamena mentre tu affondavi il testone tra le sue… ehm…»

«Grazie» disse Ian, conciso, rivolgendogli per un attimo un ghigno maligno. «Sei soltanto geloso. Dove pensi siano andate?»

Era la verità, e Jamie lasciò perdere ulteriori recriminazioni, si alzò e si allacciò la cintura, sistemando frettolosamente pugnale, spada e accetta.

«Non a Parigi, direi. Andiamo a chiedere allo stalliere.»

Quest’ultimo confessò di non sapere che pesci prendere; era andato nel fienile a scontare i postumi di una sbornia, disse, e se qualcuno aveva portato via due cavalli dal ricovero lui non si era svegliato.

«Aye, certo» fece Jamie, impaziente, e afferrandolo per il davanti della camicia lo tirò su da terra e lo scaraventò contro il muro di pietra della locanda. La testa rimbalzò contro i sassi, e l’uomo si accasciò tra le mani di Jamie, ancora sveglio ma intontito. Jamie sfoderò il pugnale con la sinistra, e gli premette il filo della lama contro la gola avvizzita.

«Prova ancora» gli suggerì, gentile. «Non m’importa dei soldi che ti ha dato… tienili pure. Voglio sapere da che parte sono andate, e quando sono partite.»

L’uomo provò a deglutire, ma rinunciò quando il pomo d’Adamo urtò contro la lama.

«La luna si era levata da tre ore, circa» disse, rauco. «Sono andate verso Bonnes. C’è un crocevia a non più di cinque chilometri da qui» aggiunse, ora ansioso di rendersi utile.

Jamie lo mise giù con un grugnito. «Aye, bene» disse disgustato. «Ian… oh, li hai già presi.» Ian era andato a prendere i loro cavalli, mentre lui si occupava dello stalliere, e ne stava già conducendo fuori uno, imbrigliato, la sella sul braccio. «Vado a pagare il conto, allora.»

Le donne non erano riuscite a portargli via la borsa, e questo era già qualcosa. O Rebekah bat-Leah Hauberger aveva una parvenza di coscienza, cosa di cui dubitava altamente, oppure non ci aveva pensato.

L’ALBA ERA PASSATA DA POCO; le donne avevano forse sei ore di vantaggio.

«Dobbiamo credere allo stalliere?» chiese Ian, mentre si sistemava sulla sella.

Jamie infilò una mano nella borsa, tirò fuori un penny di rame e lo lanciò, facendolo atterrare sul dorso della mano.

«Testa non gli crediamo, croce sì?» Tolse la mano e guardò il risultato. «Testa.»

«Aye, ma la strada da cui siamo venuti è diritta fino a dopo Yvrac» sottolineò Ian. «E l’incrocio si trova a soli cinque chilometri. Qualunque cosa tu pensi della ragazza, di sicuro non è una sciocca.»

Jamie ci rifletté un momento, poi annuì. Rebekah non poteva sapere quanto vantaggio avrebbe avuto e, a meno che non avesse mentito riguardo alla sua incapacità di cavalcare (non che la ritenesse incapace di una cosa del genere, ma fingere in certe situazioni non era facile, e in sella era davvero goffa), avrebbe voluto raggiungere un posto in cui fare perdere le tracce prima che i suoi inseguitori l’avessero ripresa. Inoltre, il terreno era ancora umido di rugiada; forse c’era la possibilità che…

«Aye, andiamo, allora.»

LA FORTUNA LI ASSISTETTE. Nessuno era passato dalla locanda durante gli ultimi turni di guardia della notte e, se la carreggiata era segnata dai ferri di cavallo, le impronte dei destrieri delle due donne erano chiare nel terriccio umido, i margini ancora inclini a sgretolarsi. Quando furono sicuri di avere trovato la pista giusta, i due uomini partirono al galoppo per il crocevia, sperando di raggiungerlo prima che altri viaggiatori cancellassero le tracce.

Non furono così fortunati. I carri agricoli erano già in viaggio, carichi di prodotti destinati a Parcoul e a La Roche-Chalais, e l’incrocio era un labirinto di solchi e impronte di zoccoli. Ma Jamie ebbe la brillante idea di mandare Ian lungo la strada per Parcoul, mentre lui prendeva quella per La Roche-Chalais, e tutti e due fermarono i carri che viaggiavano in direzione contraria e interrogarono i conducenti. Un’ora, e Ian tornò di grande carriera con la notizia che le due donne erano state viste mentre cavalcavano lentamente verso Parcoul, e si coprivano a vicenda di insulti.

«E non è tutto» aggiunse, senza fiato.

«Aye? Be’, me lo dirai strada facendo.»

E così fece. Ian stava tornando al galoppo da Jamie quando si era imbattuto in Josef d’Alsazia appena prima del crocevia, venuto appositamente a cercare loro.

«D’Eglise è stato fermato a Poitiers» raccontò Ian, urlando. «Dalla stessa banda di uomini che ci aveva attaccato a Marmande… Alexandre e Raoul ne hanno riconosciuti alcuni. Banditi ebrei.»

Jamie era sconvolto, e rallentò un momento per permettere all’amico di affiancarlo.

«Hanno rubato il denaro della dote?»

«No, ma è stata una dura lotta. Tre feriti gravi, che hanno avuto bisogno di un chirurgo, e Paul Martan ha perso due dita della mano sinistra. D’Eglise li ha trascinati fino a Poitiers, e ha mandato Josef a controllare che noi stessimo bene.»

Jamie sentì il cuore balzargli in gola. «Gesù. Gli hai detto che cos’è successo?»

«No» fece Ian, conciso. «Solo che avevamo avuto un incidente con la carrozza, e che tu eri andato avanti con le donne; e che io stavo tornando indietro per prendere alcune cose che avevamo lasciato alla locanda.»

«Aye, bene». Il cuore tornò al suo posto, nel petto. L’ultima cosa che voleva era riferire al capitano che avevano perso la fanciulla e anche la pergamena della Torah. E non sarebbe successo, dannazione.

MANTENNERO UN’ANDATURA sostenuta, fermandosi solo a fare qualche domanda di tanto in tanto, e quando raggiunsero Aubeterre-sur-Dronne ebbero la certezza che le due donne non avevano più di un’ora di vantaggio… ammesso che avessero proseguito oltre il villaggio.

«Oh, quelle?» fece una donna, che per un attimo smise di spazzare i gradini davanti a casa, alzandosi lentamente e raddrizzando la schiena. «Le ho viste, sì. Mi sono passate di fianco e hanno preso quel viottolo laggiù.» Lo indicò.

«Vi ringrazio, Madame» disse Jamie, nel suo miglior francese parigino. «E posso chiedervi che cosa c’è in quel viottolo?»

Sembrò sorpresa dal fatto che non lo sapesse, e corrugò appena la fronte davanti alla sua ignoranza.

«Be’, lo château del Vicomte Beaumont, è ovvio!»

«Ovvio» ripeté Jamie, sorridendole, e Ian vide apparire una fossetta nella guancia di lei. «Merçi beaucop, Madame!»

«MA CHE DIAVOLO…?» mormorò Ian. Jamie fermò il cavallo accanto al suo, e diede un’occhiata alla casa. Era un maniero di modeste dimensioni che aveva visto tempi migliori, ma all’apparenza ancora solido. Indubbiamente, l’ultimo posto in cui qualcuno avrebbe pensato di cercare un’ebrea fuggiasca.

«E adesso che cosa facciamo, secondo te?» chiese, mentre Jamie alzava le spalle e dava un calcio nel fianco al suo destriero.

«Andiamo a bussare, suppongo.»

Ian lo seguì fino alla porta, piuttosto in imbarazzo per i vestiti sudici, la barba non rasata e l’aspetto generale un po’ rozzo. Ma tutte queste preoccupazioni svanirono quando qualcuno rispose ai colpi violenti di Jamie.

«Buongiorno, signori!» li salutò il farabutto con i capelli biondo paglierino che il giorno prima aveva visto avvinghiato a Jamie, in un corpo a corpo in mezzo alla strada. Rivolse loro un enorme sorriso, allegro nonostante l’occhio nero e il labbro spaccato. Era vestito all’ultima moda, con un abito di velluto prugna, aveva i capelli arricciati e incipriati, e la barba bionda era curata. «Speravo di rincontrarvi. Benvenuti nella mia dimora!» disse, facendo un passo indietro e invitandoli a entrare con un gesto della mano.

«Grazie, Monsieur…?» disse lentamente Jamie, mentre lanciava un’occhiata obliqua a Ian. Questi per tutta risposta alzò appena una spalla. Avevano scelta?

La canaglia si inchinò. «Pierre Robert Heriveaux d’Anton, Vicomte Beaumont… per grazia dell’Onnipotente… per un giorno ancora. Posso sapere i vostri nomi, invece?»

«James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser» disse Jamie, cui riuscì piuttosto bene il tentativo di imitare le buone maniere dell’altro. Solo Ian avrebbe notato la minima esitazione – o il lievissimo tremore nella voce – quando aggiunse: «Signore di Broch Tuarach».

«Ian Alastair Robert MacLeod Murray» disse Ian con un secco cenno del capo, raddrizzando le spalle. «Suo… ehm… fittavolo.»

«Accomodatevi, signori, vi prego.» Gli occhi del delinquente si mossero appena, e Ian udì uno scricchiolio di ghiaia alle loro spalle… un istante prima di sentire la punta di un pugnale nella parte bassa della schiena. No, decisamente non avevano scelta.

Una volta dentro furono alleggeriti delle armi, e poi scortati lungo un ampio corridoio fino a un salotto spazioso. La carta da parati era sbiadita, e i mobili erano ancora buoni ma consumati dall’uso. In contrasto, il grande tappeto turco sul pavimento brillava quasi fosse intessuto di gemme. Al centro c’era un grande disegno rotondo in verde, oro e rosso, circondato da cerchi concentrici dai margini sinuosi, che creavano onde blu, rosse e crema, con un morbido bordo di un rosso intenso, il tutto ornato da forme insolite per osservare le quali ci sarebbe voluta una giornata intera. La prima volta che l’aveva visto era rimasto incantato, e l’aveva fissato per un quarto d’ora, finché Grande Georges non l’aveva sorpreso e non gli aveva urlato di arrotolarlo, perché non avevano tempo da perdere.

«Questo dove l’avete preso?» chiese Ian, brusco, interrompendo il Vicomte che stava dicendo qualcosa ai due uomini in abiti rozzi che avevano preso le loro armi.

«Che cosa? Oh, il tappeto! Già, non è meraviglioso?» Il Vicomte lo guardò raggiante, disinvolto, e fece segno ai due scagnozzi di spostarsi verso il muro. «Fa parte della dote di mia moglie.»

«Vostra moglie» ripeté Jamie, con cura. E intanto lanciò un’occhiata obliqua a Ian, che afferrò al volo.

«State parlando di Mademoiselle Hauberger, dico bene?» Il Vicomte arrossì, arrossì sul serio, e Ian si rese conto che non era più vecchio di loro due.

«Be’. Noi… siamo… siamo fidanzati da un po’, e per la tradizione ebraica è quasi come essere sposati.»

«Fidanzati» ripeté Jamie, di nuovo. «E da quando, esattamente?» Il Vicomte risucchiò il labbro inferiore, mentre li osservava. Ma qualunque tentativo di cautela fu sopraffatto dall’evidente euforia del momento.

«Da quattro anni» rispose. E, non riuscendo a contenersi, li invitò a un tavolo vicino alla finestra, dove con orgoglio mostrò loro un raffinato documento decorato come un’antica pergamena e scritto in una lingua molto strana, tutta trattini e linee inclinate.

«Questa è la nostra ketubah» disse, pronunciando quell’ultima parola con molta attenzione. «Il nostro accordo nuziale.»

Jamie si chinò sul foglio per studiarlo.

«Aye, molto bello» disse, in tono cortese. «Vedo che non c’è nessuna firma. Dunque il matrimonio non è ancora stato celebrato?» Ian vide gli occhi di Jamie percorrere rapidi il piano dello scrittoio, mentre valutava le varie possibilità: afferrare il tagliacarte e prendere in ostaggio il Vicomte? E poi trovare l’astuta puttanella, avvolgerla in uno dei tappeti più piccoli e portarla a Parigi? Questo senz’altro sarebbe toccato a lui, pensò Ian.

Un minimo movimento da parte di uno dei due scagnozzi, che spostò il peso da un piede all’altro, attirò il suo sguardo, e mentalmente urlò a Jamie: “Non farlo, idiota!”. E una volta tanto il messaggio fu recepito; Jamie rilassò appena le spalle, e si tirò su.

«Sapete che la ragazza è promessa a un altro uomo?» chiese al padrone di casa, audace. «Certo, considerato il soggetto la ritengo assolutamente capace di avervelo tenuto nascosto.»

Il rossore del Vicomte si fece più intenso. «Certo che lo so!» fece, secco. «Ma prima era stata promessa a me, da suo padre!»

«Da quanto tempo siete ebreo?» chiese Jamie, cauto, mentre girava intorno al tavolo. «Non credo ci siate nato. Voglio dire… adesso siete ebreo, aye? Poiché ne ho conosciuti un paio, a Parigi, e mi pare di avere intuito che non vedano di buon occhio il matrimonio con persone di religione diversa dalla loro.» Il suo sguardo percorse svelto la bella stanza, arredata con mobili robusti. «E credo che in genere non appartengano all’aristocrazia.»

Il Vicomte, ormai paonazzo, con una parola tagliente liquidò gli scagnozzi, che però non sembrarono d’accordo con la sua decisione. Durante il breve battibecco, Ian si avvicinò a Jamie e gli sussurrò qualche parola in gàidhlig a proposito del tappeto.

«Santo Dio» mormorò Jamie, nella stessa lingua. «Non avevo visto né lui né quegli altri due, a Marmande… e tu?»

Ian non ebbe il tempo di rispondere e si limitò a scuotere la testa, mentre gli scagnozzi obbedivano restii agli ordini del Vicomte Pierre e uscivano lanciando un’occhiataccia ai due scozzesi. Uno dei due aveva in mano il pugnale di Jamie e, con un gesto significativo, se lo passò lentamente davanti al collo.

“Aye, in una rissa quei due potrebbero cavarsela,” pensò Jamie, restituendo lo sguardo minaccioso – gli occhi ridotti a due fessure – “ma non si può dire lo stesso del piccolo sciocco vestito di velluto.” Il capitano D’Eglise non avrebbe mai assoldato uno come il Vicomte, e nemmeno una banda di delinquenti professionisti, ebrei o no.

«D’accordo» disse il Vicomte, bruscamente, mentre appoggiava i pugni sul piano dello scrittoio. «Vi racconto tutto.»

E lo fece. La madre di Rebekah, figlia del dottor Hasdi, si era innamorata di un cristiano, con cui era fuggita. Il dottore l’aveva fatta dichiarare morta, com’era consuetudine in situazioni del genere, e aveva portato il lutto per lei. Ma, poiché era la sua unica figlia, non era riuscito a dimenticarla. Si era procurato informazioni su di lei, ed era venuto a sapere della nascita di Rebekah.

«Poi la madre morì. E fu allora che la incontrai… in quel periodo, intendo. Suo padre era un giudice, e mio padre lo conosceva. Rebekah aveva quattordici anni, io sedici; mi innamorai di lei. E lei di me» aggiunse, guardando gli scozzesi con occhi torvi, quasi volesse sfidarli a mettere in dubbio la sua parola. «Ci fidanzammo, con la benedizione di suo padre. Ma poi lui si ammalò di influenza, e in due giorni se ne andò. E…»

«E suo nonno la riprese con sé» concluse per lui Jamie. «E lei divenne ebrea?»

«Secondo la fede ebraica, è nata ebrea, tramite la madre. E inoltre quest’ultima le aveva raccontato in segreto del suo retaggio perduto. Quando andò a vivere dal nonno, Rebekah abbracciò la sua fede.»

Ian si mosse e, cinico, sollevò un sopracciglio. «Aye? E perché non vi convertiste allora, se siete disposto a farlo adesso?»

«Gli dissi che l’avrei fatto!» Il Vicomte stava stringendo il tagliacarte, quasi volesse strangolarlo. «Ma quel miserabile non volle credermi. Pensava che non avrei mai rinunciato alla mia… alla… a questa vita.» Con un gesto della mano indicò la stanza, presumibilmente per includere il titolo e la proprietà, che gli sarebbero stati confiscati dal governo nel momento in cui la sua conversione fosse diventata di dominio pubblico.

«Disse che sarebbe stata una falsa conversione e che, non appena Rebekah fosse stata mia, sarei ridiventato cristiano, e avrei costretto lei ad abbracciare la mia religione. Come aveva fatto suo padre» aggiunse, cupo.

Malgrado la situazione, Ian cominciava a empatizzare con quel piccolo damerino. Era una storia davvero romantica, e lui aveva un debole per le storie romantiche. Jamie, tuttavia, si stava astenendo dall’esprimere un giudizio. E adesso indicò il tappeto sotto i loro piedi.

«La sua dote, avete detto?»

«Sì» fece il Vicomte, che però sembrò meno sicuro di sé. «Dice che apparteneva a sua madre. L’ha fatto portare qui da alcuni uomini, la scorsa settimana, insieme con un baule e altre cose. Comunque,» aggiunse, ritrovando la fiducia in se stesso, e guardandoli di nuovo in cagnesco «quando quella vecchia bestia le ha combinato un matrimonio a Parigi, io ho deciso di… di…»

«Di rapirla. D’accordo con lei, aye? Mmmh» fece Jamie, che con quel verso espresse la sua opinione riguardo all’abilità del Vicomte come brigante. Sollevò un sopracciglio rosso, osservando l’occhio nero di Pierre, ma grazie al cielo evitò di fare altri commenti. Ian non aveva mancato di notare che erano prigionieri, anche se forse a Jamie quel particolare era sfuggito.

«Possiamo parlare con Mademoiselle Hauberger?» domandò Ian, gentile. «Solo per essere sicuri che sia venuta qui di sua spontanea volontà, aye?»

«Mi sembra chiaro che è così, dal momento che l’avete seguita fin qui.» Il Vicomte non aveva gradito il verso di Jamie. «No, non potete. È occupata.» Alzò le mani e le batté una volta, forte, e i due scagnozzi rientrarono con sei domestici guidati da un maggiordomo alto e dall’aria severa, armato di un robusto bastone da passeggio.

«Andate con Ecrivisse, signori. Provvederà lui al vostro conforto.»

IL CONFORTO lo trovarono nella cantina dei vini dello château, profumata ma fredda. E buia. L’ospitalità del Vicomte non era arrivata a fornire loro una candela.

«Se avesse voluto ucciderci, l’avrebbe già fatto» ragionò Ian a voce alta.

«Mmmh.» Jamie era seduto sulle scale, il lembo lungo del kilt sulle spalle per scaldarsi. Dall’esterno giungeva della musica: il suono debole di un violino, e il ritmo di un tamburello a mano. Cominciò. Si interruppe. E riprese di nuovo.

Ian camminava avanti e indietro, inquieto; la cantina non era molto grande. Se il Vicomte non voleva sbarazzarsi di loro, che progetti aveva?

«Sta aspettando che succeda qualcosa» disse d’un tratto Jamie, rispondendo al suo pensiero. «Qualcosa che ha a che fare con la ragazza, suppongo.»

«Aye, credo di sì.» Ian si sedette sulla scala, e gli diede un colpetto con il gomito. «A Dhia, i gradini sono gelidi!»

«Mmm» fece Jamie, distrattamente. «Forse intendono fuggire. In tal caso, spero che provveda a lasciare qualcuno che venga a liberarci, e che non stia pensando di abbandonarci qui a morire di fame.»

«Non moriremmo di fame» sottolineò Ian, razionale. «Potremmo campare a vino, per parecchio tempo. E ci troverebbero prima dell’ultima bottiglia.» Si fermò un momento, e provò a immaginare che cosa si provasse a essere ubriachi per settimane di fila.

«È un’idea.» Jamie si alzò, intirizzito, e andò a frugare tra gli scaffali. Non c’era nemmeno una fonte di luce, se non per quella che filtrava dalla fessura sotto la porta della cantina, ma dal rumore Ian intuì che stava estraendo le bottiglie per annusarne i tappi di sughero.

Ne scelse una e tornò da lui, si sedette, tolse il turacciolo con i denti e lo sputò da una parte. Prese un primo sorso, poi un altro, e poi inclinò la bottiglia per buttarne giù uno generoso, e la passò a Ian.

«Non male» disse.

Non lo era infatti, e per un po’ la conversazione languì. Ma alla fine Jamie mise giù il vuoto, con un rutto educato e disse: «È lei».

«È lei cosa? Suppongo che tu stia parlando di Rebekah» fece Ian, che dopo un momento chiese ancora: «È lei cosa?».

«È lei» ripeté Jamie. «Hai presente quello che aveva detto l’ebreo catturato dai nostri… Ephraim bar-Sefer? Di come la sua banda sapesse dove colpire, perché aveva informazioni da una fonte esterna? È lei. È stata lei a informarli.»

Jamie era talmente sicuro che Ian vacillò un momento, ma poi tornò in sé.

«Quella ragazzina? Certo, ci ha truffato… e suppongo che quantomeno fosse a conoscenza del piano di Pierre per rapirla, ma…»

Jamie sbuffò. «Aye, Pierre. Che impressione ti ha fatto quell’omuncolo? Lo credi un criminale o un grande cospiratore?»

«No, ma…»

«E lei, invece?»

«Ecco…»

«Appunto.»

Jamie si alzò e andò ancora agli scaffali, e questa volta tornò con quello che per Ian doveva essere un buon rosso locale. Il profumo sembrava racchiudere le marmellate di fragole di sua madre spalmate sul pane tostato, e una tazza di tè bello forte.

«E poi,» continuò Jamie, come se il suo ragionamento non si fosse mai interrotto «ricordi cosa le aveva detto la sua domestica? Quando mi avevano quasi sfondato la testa? “Magari è rimasto ucciso. Come vi sentireste?” Nah, era stata lei a pianificare tutto… aveva organizzato l’assalto alla carrozza da parte di Pierre e dei suoi scagnozzi, affinché portassero via loro e la pergamena, e sicuramente anche Monsieur Peretz. Poi però…» aggiunse, mettendo un indice davanti al viso di Ian per impedirgli di interromperlo «Josef d’Alsazia viene a dirti che dei ladri… gli stessi della volta prima, almeno alcuni di loro… hanno attaccato la banda che trasportava il denaro della dote. Sai bene che non può essere stato Pierre. Quindi, doveva essere stata lei a informarli.»

Ian fu costretto ad ammettere che il discorso filava. Per quanto Pierre non mancasse di entusiasmo, non poteva essere considerato un brigante di carriera.

«Ma una ragazza…» disse, impotente. «Come avrebbe potuto…»

Jamie grugnì. «D’Eglise ha detto che il dottor Hasdi è un uomo molto rispettato tra gli ebrei di Bordeaux. E chiaramente è conosciuto fino a Parigi, sennò come sarebbe riuscito a combinare quel matrimonio per la nipote? Ma non parla francese. Saresti pronto a scommettere con me che non era lei a occuparsi della sua corrispondenza?»

«No» disse Ian, e prese un altro sorso di vino. «Mmmh.»

Qualche minuto dopo, aggiunse: «Quel tappeto. E le altre cose di cui ha parlato Monsieur le Vicomte… la sua dote».

Jamie fece un verso d’approvazione. «Aye. La sua percentuale sulla refurtiva, direi piuttosto. Lo vedi anche tu che il nostro Pierre non ha molti soldi, e inoltre sappiamo che perderebbe tutti i suoi beni dopo la conversione. Rebekah stava preparando il loro nido… voleva assicurarsi che avessero di che vivere. Agiatamente.»

«D’accordo» disse Ian dopo un momento di silenzio. «Lo riconosco. Hai ragione.»

LE ORE DEL POMERIGGIO passarono. Dopo la seconda bottiglia, decisero di non bere più nulla per un po’, nel caso avessero avuto bisogno di avere la mente lucida quando qualcuno fosse arrivato ad aprire la porta e, a parte il tragitto per andare a urinare dietro gli scaffali più lontani, di tanto in tanto, rimasero raggomitolati sui gradini.

Jamie stava cantando a bassa voce sulle note lontane del violino, quando finalmente la porta si aprì. Jamie si fermò di colpo e si alzò goffamente in piedi, rischiando di cadere a causa delle ginocchia irrigidite per il freddo.

«Monsieurs?» fece il maggiordomo, guardando giù. «Vorreste essere così gentili da seguirmi?»

Con loro grande sorpresa, il domestico li guidò fuori di casa, e poi lungo uno stretto sentiero che andava verso il luogo da cui proveniva la musica distante. L’aria fuori era fresca e meravigliosa, dopo quella stantia della cantina, e Jamie se ne riempì i polmoni, mentre si domandava che cosa diavolo…?

Oltre una curva, videro un giardino illuminato da torce conficcate nel terreno. La vegetazione era un po’ troppo cresciuta, ma al centro c’era una fontana zampillante, e lì accanto una tettoia con la copertura di tela che brillava pallida alla luce del crepuscolo. Vicino c’era un capannello di persone che conversavano e, quando il maggiordomo si fermò e li tenne indietro con una mano, il Vicomte Pierre lasciò il gruppetto e andò verso di loro, con un sorriso stampato sul volto.

«Vi porgo le mie scuse per il fastidio, signori» disse, un enorme sorriso gli squarciava il viso. Con quel ghigno sembrava ubriaco, ma Jamie giudicò che non doveva aver bevuto, poiché non sentì odore di alcol. «Rebekah doveva prepararsi. E volevamo aspettare la sera.»

«Per fare che cosa?» chiese Ian, sospettoso, e il Vicomte si lasciò andare a un risolino. Jamie non voleva fargli un torto, ma era realmente un risolino. Guardò Ian, che ricambiò l’occhiata. Aye, era un risolino.

«Per sposarci» rispose Pierre e, se la voce trasudava tutta la sua joie de vivre, il tono comunicava un senso di grande rispetto che investì Jamie con la forza di un colpo in pieno petto. Pierre si voltò e agitò una mano verso il cielo via via più scuro, in cui cominciavano a spuntare e a brillare le stelle. «Per la buona sorte… affinché i nostri discendenti siano numerosi come le stelle.»

«Mmmh» disse Jamie, cortese.

«Ma venite con me, se vi va.» Pierre stava già tornando a grandi passi verso il capannello di… be’, Jamie suppose che fossero gli invitati al matrimonio… e fece segno ai due scozzesi di seguirlo.

C’era Marie la domestica, insieme con altre donne, che rivolse a entrambi un’occhiata guardinga. Ma il Vicomte era interessato agli uomini. Disse loro poche parole, e poi andò incontro a Jamie e Ian con tre uomini in abiti formali, anche se un po’ bizzarri, con zucchetti di velluto ornati di perline e barbe enormi.

«Vi presento Monsieur Gershom Ackerman, e Monsieur Levi Champfleur. I nostri testimoni. E Reb Cohen, che ufficerà il matrimonio.»

I tre diedero loro la mano, mormorando qualche frase cortese. Jamie e Ian si scambiarono un’occhiata. Perché erano lì?

Il Vicomte se ne accorse, e interpretò correttamente.

«Vorrei che tornaste dal dottor Hasdi» disse, e per un attimo il tono allegro e vivace della sua voce fu soppiantato da una nota dura e tagliente. «E che gli diciate che è stato fatto tutto… tutto!… nel rispetto della tradizione e secondo la legge. E che questo matrimonio non verrà annullato. Da nessuno.»

«Mmmh» fece Ian, un po’ meno gentile.

E così qualche minuto dopo si ritrovarono in mezzo agli invitati maschi – le donne erano dall’altro lato della tettoia – a guardare Rebekah giungere dal sentiero accompagnata da un lieve tintinnio. Indossava un abito di seta di un rosso intenso; Jamie vide il bagliore proiettato dalle torce spostarsi e brillare tra le pieghe del vestito a ogni suo movimento. Ai polsi portava dei braccialetti d’oro, e un velo che le copriva la testa e il viso, con una sorta di copricapo fatto di catene dorate che le scendevano sulla fronte, ornate di medagliette e campanelli… ecco l’origine di quel tintinnio. Gli ricordò la pergamena della Torah, e a quel pensiero si irrigidì lievemente.

Pierre era con il rabbino, sotto la tettoia; vedendola arrivare, si staccò, e lei lo raggiunse. Ma non lo toccò, e invece gli girò intorno. Ancora e ancora. Sette volte, e Jamie sentì rizzarsi i peli del collo, poiché in quel gesto colse un che di magico… un atto di stregoneria, quasi. Era come se Rebekah stesse legando il suo futuro sposo.

A ogni giro si ritrovava a passare di fronte a Jamie, che chiaramente poteva vederlo alla luce delle torce, ma i suoi occhi guardavano fisso davanti a lei; non vedeva nessuno, nemmeno Pierre.

Dopo l’ultimo giro, però, andò a mettersi accanto a lui. Il rabbino pronunciò qualche parola di benvenuto agli ospiti, e poi si rivolse agli sposi, versò una coppa di vino e recitò quella che doveva essere una benedizione ebraica. Jamie riuscì a distinguere l’inizio: «Benedetto sei tu, Adonai nostro Dio…» ma poi perse il filo.

Pierre infilò una mano in tasca, quando Reb Cohen tacque, tirò fuori un oggetto di piccole dimensioni – un anello, chiaramente – e prendendo la mano di Rebekah nella sua lo infilò all’indice della destra, mentre le sorrideva con una tenerezza che, nonostante tutto, toccò anche Jamie. Poi le sollevò il velo, e Jamie colse lo stesso sguardo colmo d’affetto sul viso di lei, un istante prima che il suo sposo la baciasse.

E dalla congregazione si levò un sospiro, all’unisono.

Il rabbino prese un foglio di pergamena da un tavolino lì accanto… la ketubah, come l’aveva chiamata Pierre, l’accordo nuziale.

Lesse ad alta voce, prima in una lingua che Jamie non riconobbe, poi di nuovo in francese. Non era differente dai contratti di matrimonio che gli era capitato di vedere: dava disposizioni riguardo alle proprietà, a ciò che era dovuto alla sposa eccetera… anche se notò con una punta di disapprovazione che prevedeva la possibilità di divorziare. Allora la sua attenzione divagò per un istante; il viso di Rebekah brillava come perle e avorio alla luce delle torce, e la rotondità dei seni mostrava chiaramente il ritmo del suo respiro. Nonostante tutto quello che adesso pensava di sapere sul suo conto, per un attimo Jamie provò invidia nei confronti di Pierre.

Letto e messo da parte il contratto, il rabbino recitò una serie di benedizioni: lo sapeva perché riconobbe le parole: «Benedetto sei tu, Adonai…» ancora e ancora, anche se il soggetto variava e sembrava includere qualunque cosa, dalla congregazione alla città di Gerusalemme, a quanto riuscì a capire. Gli sposi presero un altro sorso di vino.

Poi ci fu una pausa, e Jamie si aspettava qualche dichiarazione ufficiale dal rabbino, che univa in matrimonio marito e moglie, ma rimase deluso. Invece, uno dei testimoni prese il bicchiere in cui avevano bevuto, lo avvolse in un tovagliolo di lino e lo mise a terra davanti a Pierre che, con grande stupore da parte dei due scozzesi, lo frantumò pestandolo con un piede, tra gli applausi dei presenti.

Per un momento sembrò di stare a un matrimonio di campagna come tanti, con la gente che si radunava intorno alla coppia felice per le congratulazioni. Ma pochi istanti dopo i due stavano andando verso la casa, mentre gli invitati si dirigevano ai tavoli apparecchiati all’estremità opposta del giardino, imbanditi di pietanze e bevande.

«Andiamo» mormorò Jamie, afferrando Ian per un braccio, e insieme corsero dietro agli sposi, mentre Ian chiedeva all’amico se sapeva che cosa diavolo stava facendo. «Voglio parlare con lei… da solo. Tu ferma lui, fallo parlare finché puoi.»

«E… e come?»

«E io che ne so? Ti farai venire in mente qualcosa.»

Avevano raggiunto l’abitazione e, entrando subito dopo Pierre, Jamie notò che per un colpo di fortuna l’uomo si era fermato a dire qualcosa a un domestico. Rebekah stava sparendo in fondo a un lungo corridoio, dove Jamie la vide appoggiare la mano a una porta.

«Buona fortuna, amico!» disse, dando una pacca sulla spalla a Pierre con un vigore tale che questi barcollò.

Prima che avesse il tempo di riprendersi, Ian – che affidò manifestamente l’anima a Dio – si avvicinò allo sposo e gli afferrò la mano, stringendola con forza, mentre senza farsi notare lanciava un’occhiata a Jamie che voleva dire: “Sbrigati, maledizione!”.

Con un ghigno, Jamie corse lungo il corridoio fino alla porta dietro la quale aveva visto sparire la giovane. Ghigno che svanì non appena mise la mano sul pomolo, tant’è che alla ragazza mostrò l’espressione più seria e feroce di cui fu capace.

Lei, quando se lo trovò davanti, sgranò gli occhi, sconvolta e indignata.

«E voi che cosa fate, qui? In questa stanza non dovrebbe entrare nessuno, all’infuori di me e di mio marito!»

«Che infatti sta venendo qui» la rassicurò Jamie. «La domanda è… arriverà?»

La mano piccola di lei si strinse a pugno in un modo che sarebbe potuto sembrare comico, se Jamie non avesse saputo tante cose sul suo conto.

«È una minaccia?» gli chiese, il tono tanto incredulo quanto minaccioso. «In questa casa? Osate minacciarmi qui?»

«Aye, esatto. Voglio quella pergamena.»

«Be’, non l’avrete» rispose Rebekah, secca. Jamie vide il suo sguardo andare svelto al tavolo, probabilmente alla ricerca di un campanello per chiedere aiuto, o di un oggetto con cui colpirlo alla testa, ma sul piano c’era soltanto un vassoio di panini imbottiti e dolci esotici. In effetti c’era una bottiglia di vino, e Jamie la sorprese a valutarla con lo sguardo, ma allungò una mano e l’afferrò prima che potesse farlo lei.

«Non la voglio per me» le disse. «Intendo riportarla a vostro nonno.»

«A lui?» Il viso di Rebekah si indurì. «No. Vale più della mia vita, per quanto lo riguarda» aggiunse, aspra. «Ma almeno questo suo attaccamento mi permette di usarla per proteggermi. Finché l’avrò io, non proverà a fare del male a Pierre o a riportarmi a casa, per timore che possa danneggiarla. La Torah resta qui.»

«Io credo che vostro nonno starebbe molto meglio senza di voi, e senza dubbio se ne rende conto anche lui» la informò Jamie, che poi dovette farsi forza per non lasciarsi impietosire dall’espressione ferita che di colpo vide nei suoi occhi. Forse anche i ragni avevano dei sentimenti, pensò, ma adesso era del tutto irrilevante.

«Dov’è Pierre?» chiese, alzandosi in piedi. «Se gli avete torto un solo capello, io…»

«Non toccherei nemmeno con un dito quel povero stupido, e come me neanche Ian… Juan, voglio dire. Quando poco fa vi ho detto che la domanda è se arriverà, intendevo dire che potrebbe avere qualche ripensamento in merito all’accordo che ha appena sottoscritto.»

«Che cosa?» Gli parve di vederla impallidire, un pochino, ma non poteva esserne sicuro.

«Voi mi date la pergamena, che riporterò a vostro nonno… una breve lettera di scuse non sarebbe sgradita, ma non insisterò al riguardo… oppure io e Ian portiamo fuori Pierre e gli diciamo una o due cosucce sulla sua nuova mogliettina.»

«Ditegli quello che volete!» ribatté lei, secca. «Non crederà mai alle vostre storie inventate!»

«Oh, aye? E se gli raccontassi per filo e per segno cos’è successo a Ephraim bar-Sefer? E perché?»

«A chi?» fece lei, ma adesso aveva le labbra esangui e dovette allungare una mano verso il tavolo per tenersi su.

«Non sapete che cosa gli è successo? No? Be’, ve lo dico io, ragazza.» E lo fece, con una tersa brutalità da costringerla a sedersi, mentre goccioline di sudore comparivano attorno ai medaglioni d’oro che le ornavano la fronte.

«Credo che Pierre sappia già qualcosa della vostra piccola banda, ma forse ignora quanto siate avida e spietata.»

«Non sono stata io! Non ho ucciso io Ephraim!»

«Se non fosse per voi, sarebbe ancora vivo… e credo che Pierre la penserebbe allo stesso modo. E posso dirgli dove si trova il corpo» aggiunse, più delicato. «Perché l’ho seppellito io stesso.»

Le labbra di lei erano così serrate che si vedeva solo una linea bianca e diritta.

«Non avete molto tempo» aggiunse Jamie, ora sottovoce, ma senza mai toglierle gli occhi di dosso. «Ian non può trattenerlo ancora a lungo, e se dovesse entrare gli racconterò tutto, di fronte a voi, e a quel punto farete quanto è in vostro potere per persuaderlo che sono un bugiardo.»

Rebekah si alzò di scatto, in un tintinnio di catene e bracciali, e con passo pesante andò alla porta della stanza interna. La spalancò, e Marie fece un balzo all’indietro, sconvolta.

Le disse qualcosa in ladino, tagliente, e con un piccolo sussulto la domestica corse via.

«Bene» disse poi Rebekah a denti stretti, voltandosi di nuovo verso Jamie. «Prendete la Torah e andate al diavolo, cane.»

«Infatti è quello che farò, cagna maledetta» le rispose, con molta educazione.

La mano di lei si chiuse intorno a un panino ma, anziché lanciarglielo, Rebekah si limitò a sbriciolarlo, e a sbattere quel che restava sul vassoio con una piccola esclamazione furiosa.

Un tintinnio dolce annunciò l’arrivo frettoloso di Marie, che stringeva tra le braccia l’oggetto prezioso. Diede un’occhiata alla sua signora, e a un suo cenno secco, con enorme riluttanza, depose la pergamena sacra tra le braccia del cane cristiano.

Jamie rivolse un inchino prima alla domestica e poi alla sua padrona, e si avviò indietreggiando verso la porta.

«Shalom» disse, chiudendo il battente un istante prima che il vassoio d’argento lo colpisse con un tonfo sonoro.

«VI HA FATTO MOLTO MALE?» stava chiedendo Ian a Pierre, con aria interessata, quando Jamie li raggiunse.

«Mio Dio, non ne avete idea» rispose lui, fervente. «Ma ne è valsa la pena.» Divise un sorriso raggiante tra i due scozzesi, a cui si inchinò, e non si accorse nemmeno del fagotto che Jamie aveva tra le braccia. «Dovete scusarmi, signori: la mia sposa mi sta aspettando!»

«Cos’è che gli ha fatto molto male?» chiese Jamie a Ian, mentre svelto lo precedeva verso una porta laterale. Inutile attirare l’attenzione.

«Sai che è nato cristiano, ma che si è convertito per sposare la piccola serpe» gli spiegò l’amico. «Be’, si è dovuto sottoporre alla circoncisione.» Si fece il segno della croce, a quel pensiero, e Jamie rise.

«Come si chiamano quegli insetti di cui la femmina stacca la testa dal compagno a morsi, dopo che lui ha cominciato a darsi da fare?» chiese, aprendo la porta con il posteriore.

Ian corrugò la fronte un momento.

«Mantide religiosa, mi pare. Perché?» domandò Ian, corrugando per un momento la fronte.

«Perché credo che il nostro amichetto Pierre avrà una prima notte di nozze molto più interessante di quanto si aspetta. Vieni, andiamo.»
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Bordeaux

NON ERA LA COSA PEGGIORE che avesse dovuto fare in vita sua, ma certo non l’attendeva con ansia. Jamie si fermò fuori dal cancello della residenza del dottor Hasdi, l’involto con la Torah tra le braccia. Ian non gli pareva in gran forma, e credeva di saperne il motivo. Dover riferire al dottore cos’era successo alla nipote era una cosa; d’altro canto, dirglielo con il ricordo ancora fresco della sensazione dei capezzoli… o della mano… di lei…

«Non devi entrare con me, amico» disse a Ian. «Posso pensarci io.»

L’amico contrasse le labbra, ma poi scosse la testa e andò a mettersi accanto a lui.

«Alla tua destra, sempre» gli disse, semplicemente. E Jamie sorrise. Quando aveva solo cinque anni, suo padre, il Vecchio John, aveva persuaso quello di Jamie a lasciargli impugnare una spada con la mano sinistra, com’era solito fare. «E tu, figliolo,» aveva detto a Ian, con tono assai serio «hai il dovere di stare alla destra del tuo signore, e proteggere il suo lato debole.»

«Aye» disse Jamie. «D’accordo, allora.» E suonò il campanello.

DOPO, vagarono lentamente tra le strade di Bordeaux senza una meta in particolare, e senza parlare molto.

Il dottor Hasdi li aveva ricevuti con grande cortesia, ma il suo volto era diventato un misto tra orrore e apprensione quando aveva visto la pergamena. Poi era subentrato subito il sollievo, quando aveva capito – il domestico conosceva abbastanza il francese da fare da interprete – che sua nipote stava bene; quindi sgomento; e infine aveva assunto un’espressione che Jamie non era riuscito a decifrare. Rabbia, forse? Tristezza? Rassegnazione?

Quando Jamie aveva finito di raccontare la storia, erano rimasti seduti, a disagio, non sapendo che altro fare. Il dottor Hasdi, alla sua scrivania, aveva il capo chino, le mani appoggiate delicatamente sulla pergamena. Alla fine aveva alzato la testa e aveva rivolto un cenno a entrambi, prima a uno e poi all’altro. In quel momento il suo sguardo era sereno, non tradiva emozioni.

«Grazie» aveva detto nel suo francese fortemente accentato.

«Shalom.»

«TI ANDREBBE DI MANGIARE QUALCOSA?» Ian gli indicò una piccola boulangerie, i cui vassoi erano carichi di panini imbottiti e di fragranti pagnotte rotonde. Stava morendo di fame, anche se solo mezz’ora prima aveva avuto un nodo allo stomaco.

«Aye, può darsi.» Ma Jamie continuò a camminare, e Ian lo seguì con una scrollata di spalle.

«Che cosa pensi farà il capitano, quando glielo diremo?» Ian non era così preoccupato. C’era sempre lavoro per chi era in grado di maneggiare una spada. E lui conosceva le armi. Avrebbero dovuto procurare una spada a Jamie, però. Tutto quello che portava, dalle pistole all’accetta, apparteneva a D’Eglise.

Era impegnato a calcolare il prezzo di una spada decente, tenendo conto di quel che restava della loro paga, e non si accorse che Jamie non gli aveva risposto. Notò però che l’amico aveva accelerato il passo e, affrettandosi per raggiungerlo, capì dov’erano diretti. Alla taverna dove la graziosa cameriera castana l’aveva scambiato per un ebreo.

“Oh, allora è così che vuoi fare, eh?” pensò, e dovette nascondere un ghigno. Aye, be’, c’era un modo sicuro per dimostrare alla ragazza che non era ebreo.

C’era parecchia confusione al locale, e non era affatto bella; Ian lo percepì all’istante. C’erano soldati, soldati dell’esercito, e altri combattenti, mercenari come loro, tra cui non correva buon sangue. Si poteva tagliare la tensione con un coltello e, a giudicare da una chiazza di sangue semiessiccato sul pavimento, qualcuno ci aveva già provato.

C’erano delle donne, ma meno della volta prima; e le cameriere tenevano gli occhi sui vassoi, quella sera, evitando di civettare.

Jamie non vi stava badando; Ian vide che la stava cercando con lo sguardo. La brunetta non era sul pavimento. Avrebbero potuto chiedere di lei… se avessero conosciuto il suo nome.

«Di sopra, magari?» suggerì Ian, chinandosi per dirglielo a un orecchio, arrivando quasi a urlare per farsi sentire al di sopra del rumore. Jamie annuì e cominciò a farsi largo tra la folla, seguito da Ian, che sperava di trovarla in fretta così da andare a mangiare qualcosa, mentre lui si divertiva.

LE SCALE ERANO AFFOLLATE, gremite di uomini che scendevano. Stava succedendo qualcosa, di sopra, e Jamie spinse qualcuno pesantemente contro la parete per passare oltre. Un’ansia a cui non riuscì a dare un nome gli scese lungo la spina dorsale, e in parte era già preparato quando passò in mezzo a un capannello di persone in cima alle scale, e li vide.

L’enorme Mathieu e la ragazza con i capelli castani. Là sopra c’era un grande locale, da cui partiva un corridoio su cui si aprivano diverse stanzette; Mathieu aveva afferrato la fanciulla per un braccio e la stava trascinando verso il corridoio tenendole una mano sul fondoschiena, nonostante le sue proteste.

«Lasciala andare!» gli intimò Jamie, senza urlare ma alzando la voce abbastanza da farsi sentire. Mathieu non gli prestò la minima attenzione, anche se tutti i presenti si voltarono a guardarlo, sbigottiti.

Sentì Ian mormorare: «Giuseppe, Maria e Brigida, proteggeteci voi» alle sue spalle, ma fece finta di nulla. Coprì la distanza che lo separava da Mathieu in tre passi, e gli mollò un calcio nel culo.

Poi si chinò, di riflesso, ma Mathieu si limitò a girarsi e a guardarlo male, ignorando urla e risate fragorose da parte della folla.

«Più tardi, ragazzino» gli disse. «Adesso sono occupato.»

Sollevò la ragazza con un braccio enorme e la baciò sciattamente, sfregando il viso con la barba corta contro quello di lei, che strillò e provò a divincolarsi.

Jamie estrasse la pistola dalla cintola.

«Lasciala andare, ho detto.» Il rumore si affievolì di colpo, ma se ne accorse appena per via del rimbombo del flusso sanguigno nelle orecchie.

Mathieu girò la testa, incredulo. Poi sbuffò, sprezzante, sfoggiò un ghigno per nulla piacevole e spinse la ragazza contro la parete con tanta violenza da farle sbattere la testa, per poi bloccarla con la sua mole.

La pistola era carica.

«Salope!» tuonò Jamie. «Non toccarla! Lasciala andare!» Strinse i denti e sollevò entrambe le mani, che gli tremavano per la rabbia e per la paura.

Mathieu non lo guardò nemmeno. Girò la testa, e con indifferenza appoggiò una mano sui seni di lei. La ragazza urlò, quando provò a strizzarglieli, e Jamie fece fuoco. Mathieu si girò di scatto, in mano la pistola che aveva tenuto nascosta nella cintola fino a quel momento, e l’aria fu squassata da un’esplosione tremenda di fumo bianco.

Si levarono grida di allarme, di eccitazione… e si udì un’altra pistola, da qualche parte alle spalle di Jamie. “Ian?” pensò vagamente, ma no, il suo amico stava correndo verso Mathieu, e stava spiccando un salto per afferrargli il braccio, mentre la canna della seconda pistola descriveva dei cerchi nel tentativo di posarsi su Jamie. Il colpo partì, e il proiettile finì su una delle lanterne che stavano sui tavoli, che esplose con un whuff e con una fiammata.

Jamie aveva girato l’arma e provò a colpire la testa di Mathieu con il calcio, prima ancora di essersi reso conto di avere attraversato la stanza. Gli occhi da cinghiale selvatico del gigante erano quasi invisibili, ridotti a due fessure per via della gioia della rissa, e l’improvvisa cortina di sangue che gli scese sul viso servì solo a enfatizzare il suo ghigno, i denti sporchi di rosso. Si scrollò Ian di dosso con una spinta, spedendolo contro il muro, poi, quasi con indifferenza, circondò il torace di Jamie con un braccio e, con uno scatto del capo, gli sferrò una testata in pieno volto.

Jamie si era girato d’istinto, evitando di ritrovarsi con il naso fratturato, ma l’impatto spinse la carne della mascella contro i denti, e la bocca gli si riempì di sangue. Ebbe un capogiro per la violenza del colpo, ma riuscì a infilare una mano sotto la mascella di Mathieu, e a spingere verso l’alto con tutte le sue forze, cercando di spezzargli il collo. La mano però scivolò sulla pelle unta di sudore, e Mathieu mollò la presa per tentare di piantargli una ginocchiata tra i testicoli. Un ginocchio lo colpì come una palla di cannone a una coscia, mentre si liberava divincolandosi, e barcollando afferrò l’uomo per un braccio proprio mentre Ian riusciva a prenderlo da un lato, afferrandolo per l’altro. Senza un attimo di esitazione, Mathieu torse gli enormi avambracci, afferrò i due scozzesi per il collo e fece sbattere le loro teste una contro l’altra.

Jamie non riusciva più a vedere e si muoveva a malapena, ma continuò comunque a farlo a tentoni. Era steso sul pavimento, sentiva le tavole, bagnato… Con una mano toccò della carne, e si slanciò in avanti dando un morso al polpaccio di Mathieu, con tutta la forza che aveva. Il sangue fresco gli riempì la bocca, più caldo del suo, ed ebbe un conato di vomito, ma tenne i denti ben saldi nella carne pelosa, cui si tenne aggrappato mentre la gamba prendeva a scalciare freneticamente. Sentì un fischio nelle orecchie, si rese conto a malapena di urla e strilli, ma non vi badò.

Non avrebbe saputo dire che cosa gli fosse preso, ma non gl’importava più di nulla. Un briciolo di consapevolezza registrò una certa sorpresa, ma un attimo dopo era svanita anche quella. Non provava dolore, non pensava. Era completamente rosso e, anche se vedeva qualcosa – volti, sangue, scorci della stanza –, niente aveva importanza. Si stava facendo guidare dal sangue e, quando tornò in sé almeno in parte, si scoprì a cavalcioni del gigante, con le mani strette intorno al suo collo… E non avrebbe saputo dire se le pulsazioni che avvertiva nei palmi fossero sue o della sua vittima.

La sua vittima… lui… Si era scordato il suo nome. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, la bocca con le labbra frastagliate spalancata e grondante bava… e d’un tratto Jamie udì un lieve crack, dolce quasi, nel momento in cui qualcosa sotto i suoi pollici si spezzò. Strinse con tutta la forza che aveva, strinse e strinse, e poi quel corpo enorme sotto di lui divenne stranamente floscio.

Continuò a stringere, non riusciva a smettere, finché una mano non l’afferrò per una spalla e non lo scosse, con forza.

«Basta» gli disse all’orecchio una voce rauca. «Jamie. Smettila.»

Jamie batté le palpebre guardando quel viso bianco e ossuto, a cui non riusciva a dare un nome. Poi prese fiato – era la prima boccata d’aria, da parecchio – e sentì un tanfo molto forte di sangue, feci e sudore… e d’un tratto si rese conto di quanto sembrasse orribilmente spugnoso il corpo su cui era seduto. Si tirò su, goffamente, e finì per terra a causa degli spasmi e del tremore ai muscoli.

Poi la vide.

Era distesa, raggomitolata contro il muro, i capelli castani che si riversavano sulle tavole del pavimento. Jamie si sollevò sulle ginocchia, e strisciò fino a lei.

Dalla sua bocca usciva un piagnucolio sommesso, mentre tentava di parlare senza parole. Raggiunse la parete e la prese tra le sue braccia… il corpo molle, la testa che ciondolava accarezzandogli la spalla, i capelli morbidi sul suo viso, che sapevano di fumo e del suo dolce odore muschiato.

«A nighean» riuscì a dire. «Cristo, a nighean. Sei…»

«Gesù» disse una voce accanto a lui, e Jamie avvertì una vibrazione allorché Ian – grazie a Dio, il nome gli era tornato in mente, certo che fosse lui – collassò a terra. In mano, aveva ancora un pugnale macchiato di sangue. «Oh, Gesù, Jamie.»

Lui alzò lo sguardo, disperato, e poi lo abbassò sul corpo della ragazza, che scivolò dalle sue braccia e gli cadde sulle ginocchia con una grazia impossibilmente molle, il forellino scuro nel petto bianco con poco sangue intorno. Non sembrava granché.

AVEVA COSTRETTO JAMIE ad andare con lui alla cattedrale di Saint-André, e aveva insistito affinché si confessasse. Jamie si era tirato indietro, come c’era da aspettarsi.

«No. Non posso.»

«Lo faremo insieme.» Ian l’aveva afferrato ben saldo per un braccio e l’aveva letteralmente trascinato oltre la soglia. Una volta dentro, contava sul fatto che l’atmosfera del luogo sarebbe stata sufficiente a trattenerlo.

Ma adesso l’amico si fermò di colpo, il bianco degli occhi evidente mentre si guardava intorno con cautela.

Il soffitto a volta di pietra s’innalzava nell’oscurità sopra di loro, ma pozze di luce colorata, provenienti dalle vetrate decorate, ricoprivano morbide le lastre consumate della navata.

«Non dovrei essere qui» mormorò Jamie sottovoce.

«Ti viene in mente un luogo migliore, razza di stupido? Andiamo» replicò Ian, spingendolo fino alla cappella di Saint-Estephe. Quasi tutte le cappelle laterali erano arredate sfarzosamente, quali monumenti all’importanza delle famiglie facoltose. Questa invece era una minuscola alcova di pietra priva di ornamenti, che conteneva poco più che un altare, un arazzo sbiadito che ritraeva un santo senza volto, e un piccolo piedistallo su cui poggiare le candele.

«Resta qui.» Ian piazzò Jamie davanti all’altare e, chinando il capo, uscì dalla cappella per andare a comprare un cero dalla vecchia che li vendeva accanto al portone. Aveva cambiato idea riguardo al fatto di provare a convincere Jamie a confessarsi; sapeva bene quando poteva riuscire a far fare qualcosa a un Fraser, e quando sarebbe stato impossibile.

Temeva che Jamie se ne andasse e si affrettò a tornare da lui; invece lo trovò ancora nella cappella, al centro di quello spazio minuscolo, la testa bassa, lo sguardo fisso sul pavimento.

«Ecco, tieni» gli disse, trascinandolo verso l’altare. Mise la candela – una di quelle costose, grosse, di cera d’api – sul piedistallo e tirò fuori dalla manica il pezzetto di carta che gli aveva dato l’anziana, porgendolo a Jamie. «Accendila. Diremo una preghiera per tuo padre. E… e per lei.»

Vide tremare le lacrime sulle ciglia di Jamie, illuminate dal bagliore rosso della lampada appesa sopra l’altare, ma il giovane le ricacciò e assunse un’espressione decisa.

«D’accordo» disse a bassa voce, ma poi esitò.

Ian trasse un sospiro, gli tolse di mano il pezzetto di carta e, alzandosi sulle punte dei piedi, lo accostò alla fiamma. «Fallo tu,» sussurrò a Jamie, porgendoglielo «se non vuoi che ti molli un calcio nei reni, proprio qui.»

Jamie fece un verso che avrebbe potuto essere un accenno di risata, e abbassò la carta arrotolata verso lo stoppino della candela, che prese fuoco… una fiammella alta e pura, dal cuore blu, che si abbassò quando Jamie rimosse la carta e la scrollò per spegnerla, in un pennacchio di fumo.

Rimasero lì un momento, le mani giunte mollemente, a guardare la candela. Ian pregò per sua madre e suo padre, per la sorella e i bambini… e, con qualche esitazione (era appropriato pregare per un’ebrea?), per Rebekah bat-Leah; poi, dopo avere lanciato un’occhiata obliqua a Jamie per assicurarsi che non lo stesse guardando, pregò per Jenny Fraser. E per l’anima di Brian Fraser… e infine, con gli occhi serrati, per l’amico che gli stava accanto.

Suoni e rumori della chiesa svanirono, le pietre sussurranti e gli echi del legno, lo strascichio dei piedi e il borbottio dei piccioni sul tetto. Ian tacque, ma stava ancora pregando. E poi smise di fare anche quello, e ci fu solo silenzio, insieme con il battito sommesso del suo cuore.

Sentì sospirare Jamie, un sospiro che veniva dal profondo, e aprì gli occhi. Senza dire nulla, uscirono, lasciando la candela a vegliare.

«Tu non pensavi di confessarti?» chiese Jamie a Ian, fermandosi accanto al portone. C’era un prete, a disposizione; due o tre persone stavano aspettando il proprio turno tenendosi a rispettosa distanza dal confessionale intagliato, per non origliare.

«La confessione può aspettare» disse Ian con una scrollata di spalle. «Se devi andare all’inferno, potrei anche accompagnarti. Sa Dio che da solo non te la caveresti mai.»

Jamie sorrise, un sorriso appena accennato ma pur sempre un sorriso, e spinse il battente uscendo alla luce del sole.

Camminarono senza meta per un po’, senza parlare, e alla fine si ritrovarono in riva al fiume e guardarono scorrere le acque scure della Garonna che trasportavano detriti dopo un recente temporale.

«Significa “pace”» disse Jamie alla fine. «Quella parola che mi ha detto. Il dottore. “Shalom.”»

Sì, lo sapeva anche Ian.

«Aye. Ma la pace non ci riguarda, giusto? Non è affar nostro… noi siamo soldati.» Con il mento indicò il molo vicino, dove c’era una nave postale all’ancora. «Ho sentito che il re di Prussia sta cercando uomini in gamba.»

«Sì, è vero» confermò Jamie, raddrizzando le spalle. «Andiamo, allora.»
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Data di nascita: 1° maggio, 1721

Ora: 18.30 circa

Luogo di nascita: Inverness (dintorni), Scozia

Sole in Toro (Il Sole rappresenta il desiderio di potere, la personalità e l’ego, l’io interiore.)

È un uomo tenace, cauto e determinato, a tratti ostinato e caparbio. Il Toro non monta in collera facilmente ma, quando succede, diventa una furia. È un amico leale e fedele, ma un nemico implacabile. Ha molto senso pratico, prende sul serio le sue responsabilità. Per lui, il senso del tatto è fondamentale; è abile con le mani.

Sole nella Settima Casa 

Agisce meglio quando ha accanto una compagna. Il matrimonio svolge un ruolo importante nella sua esistenza, ed è possibile che influisca positivamente sul suo successo. La moglie sarà una donna forte e sincera, caratteristiche che apprezzerà anche nei suoi amici. Sicuro nei modi, non ha difficoltà a trattare con il pubblico, gode di una certa popolarità ed è piuttosto affabile.

Luna in Cancro (La Luna rappresenta la sfera domestica, le radici, la figura materna, le emozioni.)

Questa posizione garantisce un profondo amore per la casa e la famiglia, e un forte attaccamento alla madre. Il matrimonio è fondamentale per il suo benessere emotivo. Spesso terrà nascosti quelli che sono i suoi veri sentimenti. Sarà un bravo padre, ma dovrà fare attenzione a non soffocare i suoi figli con il suo amore, e a rifuggire dalla tendenza a dominare le loro vite.

Luna nella Nona Casa

È filosofo e insegnante per natura, e ha una mente fantasiosa. Viaggiare lo appassiona, e per lui è possibile vivere lontano dal luogo in cui è nato. È ortodosso, e conserva un legame emotivo con i valori che gli sono stati instillati durante l’infanzia.

Mercurio in Ariete (Mercurio rappresenta l’intelletto, l’espressione e la capacità di ragionamento.)

È una persona a cui non manca la fantasia, a cui si unisce una notevole lungimiranza. Si esprime con facilità ed è meravigliosamente bravo a improvvisare. È un pensatore competitivo e risoluto, al punto da renderlo molto più concreto rispetto alla maggior parte dei nati sotto il segno del Toro, che amano ponderare e riflettere prima di prendere una decisione. Sa essere risoluto e caparbio.

Mercurio nella Sesta Casa

In questa posizione, il pensiero è connesso in modo particolare alle questioni pratiche. È un pianificatore eccellente, un grande osservatore, un uomo produttivo e un instancabile lavoratore. È in grado di sviluppare abilità specifiche, e di acquisire le conoscenze necessarie per svolgere un lavoro.

Venere in Gemelli (Venere rappresenta il desiderio sociale, il senso dei valori, l’affetto e le “cose belle della vita”.)

Si tratta di un uomo generoso e amichevole, dotato di spirito, esperto nell’arte della conversazione. È colto e gli piace girare il mondo e vedere che cos’ha da offrirgli la vita. La sua compagna avrà notevoli doti intellettuali e condividerà il suo senso dell’umorismo. Ha uno spiccato senso della famiglia e va d’accordo con i fratelli. Può sposarsi più di una volta.

Venere nella Nona Casa

È un pensatore, un uomo colto, amante della religione. Con ogni probabilità sceglierà come sposa una straniera, e nel suo futuro potrebbero esserci lunghi viaggi.

Marte in Pesci (Marte rappresenta l’azione e l’aggressività, lo spirito d’iniziativa e l’energia.)

Questa probabilmente è l’unica parte della carta astrale che, per come viene descritta, non si adatta alla personalità di Jamie. Conferisce un’emotività eccessiva, e la tendenza a rimuginare su rancori passati. È tipica di persone molto sensibili, che hanno scarsa fiducia in loro stesse. E questo non vale senz’altro per Jamie Fraser!

Marte nella Quarta Casa

Ha spirito patriottico e potrebbe avere un passato militare. È un tuttofare, e trascorre tanto tempo in casa. Ha una costituzione forte e molte energie, che conserverà anche in età avanzata.

Giove in Bilancia (Giove rappresenta la crescita, l’istruzione, la benevolenza e la protezione.)

È una persona popolare, che piace; non ha alcuna difficoltà a stare in pubblico, e sa convincere chi ha intorno del valore delle proprie idee. È bravo a fare conversazione. Ha bisogno di una compagna e avrà un matrimonio longevo. È sincero, e si preoccupa di vedere trionfare la giustizia.

Giove nella Prima Casa

Che uomo meraviglioso! Ottimista e socievole, pronto a guardare il lato positivo della vita. Onesto, affidabile e amichevole, dignitoso nei modi. È un leader per gli altri, e ha convinzioni morali e religiose molto forti. Ha ampie vedute, uno spiccato senso dell’umorismo. Infine, possiede una forza vitale poderosa ed è bravo negli sport. (Non è molto credibile, ma leggereste la stessa cosa in qualunque libro di astrologia.)

Saturno in Sagittario (Saturno rappresenta il bisogno di sicurezza, la cautela e l’apprendimento attraverso l’esperienza.)

Questa posizione porta con sé buona concentrazione e disciplina intellettuale. Cerca di mantenersi fedele a principi morali onorevoli e rigorosi. Ottiene i suoi profitti attraverso il duro lavoro e l’impegno. Dà importanza alla sua nomea personale, e soffre se accusato ingiustamente.

Saturno nella Seconda Casa

Indica il dover lavorare duramente per mantenersi. È avveduto negli affari, e si tiene stretto il denaro che ha. Potrebbe acquisire proprietà, soprattutto in età più avanzata, e cercare il guadagno materiale attraverso persone che occupano posizioni di potere.

I pianeti più esterni non erano conosciuti all’epoca di Jamie. Poiché si muovono lentamente, trascorrono molti anni in ciascun segno, quindi persone nate in un intervallo di diversi anni avranno lo stesso segno per lo stesso pianeta. Questo rende più importante che mai la posizione in una casa, piuttosto che in un’altra.

Urano nella Dodicesima Casa

È un intellettuale che lavora in modo insolito, e spesso dietro le quinte. Potrebbe avere relazioni sentimentali clandestine, o diventare membro di qualche società segreta. Ama sfuggire alle convenzioni e alle costrizioni.

Nettuno nell’Ottava Casa

È una persona ricettiva e intuitiva con un misterioso carisma che lo aiuta a ottenere il sostegno del prossimo.

Plutone nell’Undicesima Casa

È una persona molto leale, interessata a manovre di riforma e a migliorie sociali. I suoi amici sono molto importanti per lui, e potrebbe essere un leader.
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Aspetti

Il Sole è trigono alla Luna, il che mostra un equilibrio tra l’ego e le emozioni, e indica una persona che si trova a suo agio con uomini e donne.

Non ha problemi di comunicazione; sa imparare dal passato, e in genere è soddisfatto di se stesso. Può essere forte (Sole) e gentile (Luna). Il Sole inoltre è in quadratura al Medio Cielo (il punto in cima al diagramma) e ciò indica un conflitto con l’autorità, e qualche difficoltà in merito alla sua reputazione.

La Luna è in quadratura a Urano, cosa che potrebbe portare a insoliti attaccamenti emotivi. È una persona irrequieta, che potrebbe cambiare residenza più volte, dotata di grande capacità intellettuale, ma testarda. Tende ad avere una visione antica del matrimonio, in cui il marito ha autorità assoluta.

Mercurio è in sestile a Venere, una posizione che regala fascino ed eleganza sociale, oltre a una personalità raffinata e cordiale. Giudica equamente, ma sa come scendere a compromessi. La sua voce ha un effetto calmante.

Mercurio è anche in opposizione a Giove e a Urano. In un caso come questo la carta va letta per intero, poiché questi aspetti indicano una scarsa considerazione del prossimo, arroganza, e incapacità di prendere una decisione. È evidente che molti altri fattori nella carta di Jamie contraddicono questi ultimi, quindi normalmente terrei conto del fatto che era più incline del normale a esprimere in modo franco il suo pensiero (a differenza della maggior parte dei Tori), e forse anche a mettersi nei guai a causa di tanta schiettezza.

Mercurio è anche in opposizione all’Ascendente, e questo lo porta a cercare una sposa intelligente, e con cui possa dialogare. Sa parlare in pubblico, è una persona di spirito socievole e con un certo talento per la conversazione.

Venere e Marte in trigono indicano una persona affettuosa e disponibile. È fedele alla donna che prende in moglie, e dà grande importanza al lato fisico. Gli piace la vita in famiglia, ma ha anche bisogno di indipendenza. Questo aspetto garantisce felicità in amore e nel matrimonio. Possiede anche un notevole sex appeal. (Da parte mia avrei scritto che le donne lo trovano molto attraente, ma pare che valga lo stesso anche per gli uomini!)

Venere è in trigono anche con Giove. Pertanto è allegro e ottimista, ma sa essere serio quando necessario. È gentile, generoso, popolare e buono con il prossimo. Non mette in mostra i suoi problemi, e le persone intorno a lui potrebbero non rendersi conto che ne ha. Ha bisogno di avere un rapporto onesto e sincero con la sua amante, e apprezza l’armonia nella sfera coniugale e in quella domestica. Anche qui emerge il dettaglio della voce piacevole e calmante.

Venere in trigono con Urano conferma la sua visione ottimistica, ma anche la capacità di accettare eventuali responsabilità. Ha una personalità magnetica, affascina le donne. Farà un buon matrimonio, ma magari in un modo un po’ insolito, con una donna con cui troverà fiducia e comprensione reciproche. Questo è un aspetto della buona sorte.

Con Venere in quadratura a Plutone, conoscerà un intenso coinvolgimento in ambito emotivo e sessuale. Le sue storie potranno essere segnate dal destino, e non è escluso che si innamori di una persona già impegnata. Le condizioni sociali possono interferire con la sua felicità personale.

Venere in trigono all’Ascendente, infine, lo rende una persona socievole e affascinante, un ottimo ospite, e un amante delle cose raffinate. Questa posizione incrementa bellezza e fascino. Amici, fratelli e figli sono fondamentali per lui. I suoi modi gentili lo rendono amabile agli occhi degli altri; sembra attirare felicità.

Marte in trigono con Giove indica un uomo orgoglioso, un uomo d’onore, sicuro di sé, un bravo leader dotato di forza fisica e molta energia. Si interessa di sport, viaggi e avventure, è fiducioso ed entusiasta. È mosso da un forte desiderio fisico, ma da una relazione cerca di più: vuole una condivisione di mente, corpo e anima.

Marte in quadratura a Saturno può portare ad apatia e a battute d’arresto o contrattempi, ma la fiducia e l’energia di cui sopra tendono ad annullare questo aspetto, che può rendere la persona incline a subire violenza, ad avere incidenti, a ritrovarsi con qualche osso rotto. Può svolgere lavori in condizioni pericolose, e non è da escludere una carriera militare. C’è la possibilità che perda presto un genitore.

Marte in trigono all’Ascendente garantisce una costituzione robusta e una grande forza di volontà. Si butta in quello che fa con entusiasmo, conduce una vita attiva. Ispira fiducia nel prossimo, e lo sa persuadere a adottare il suo punto di vista.

La congiunzione tra Giove e l’Ascendente lo rende un uomo che eccelle nelle attività che richiedono capacità fisica. È estroverso e amichevole, ma vuole che gli altri rispettino i suoi standard morali ed etici. Gli piace viaggiare e stare all’aria aperta. Questa posizione, con Giove nella Prima Casa, gli conferisce una statura notevole e un aspetto attraente.

Saturno in trigono al Medio Cielo lo rende una persona calma, diligente e scrupolosa, che affronta in modo sistematico i problemi.

L’ultimo aspetto è Plutone in trigono a Nettuno, che però si ripropone per tutti i nati in un intervallo di alcuni anni, quindi è comune a un’intera generazione.

So che vi sembrerà che mi sia inventata buona parte di quello che ho scritto, ma confesso di essere rimasta sorpresa anch’io, e di avere verificato tutto ciò con diversi testi per togliermi ogni dubbio.





TEMA NATALE DI CLAIRE ELIZABETH BEAUCHAMP RANDALL FRASER




Data di nascita: 20 ottobre, 1918

Ora: 14.09

Luogo di nascita: Londra

Sole in Bilancia

È una persona che lavora bene quando ha qualcuno vicino, pur mantenendo la sua individualità. Ha buone probabilità di sposarsi, anche più di una volta. Solitamente è diplomatica, socievole e di compagnia, ma dà molta importanza alla pace e alla serenità, ed evita in ogni modo di seminare zizzania. I nati sotto il segno della Bilancia si interessano di psicologia e di relazioni interpersonali, amano analizzare la società e il comportamento del prossimo, e sono spesso bravi a dare consigli. Hanno un approccio intellettuale alla vita, ma riescono sempre a vedere entrambi i lati di una questione, e pertanto hanno spesso difficoltà a decidere.

Sole nella Nona Casa

Questa posizione indica una persona che mostra interesse per altre culture e tradizioni. È avventurosa, con ogni probabilità farà parecchi viaggi, e potrebbe sposare uno straniero. Ha forti convinzioni morali, è una brava insegnante e punta a migliorare la propria istruzione. Può avere visioni estreme riguardo al futuro, ed è senza dubbio aperta a nuove esperienze.

Luna in Toro

Indica una persona che ha emozioni stabili ed è molto determinata, al limite dell’ostinazione. Raramente prende una decisione (ammesso che ci riesca, con il Sole in Bilancia!) e riflette con molta attenzione prima di agire. L’amicizia che offre è duratura e leale, qualità che mostra anche nel matrimonio, ha molto buon senso e un atteggiamento piuttosto conservatore. Ha una voce piacevole, quando canta e parla, e ha una passione per la danza, la musica e l’arte. È affettuosa e sentimentale, ed è piuttosto sensibile al tatto. Questa posizione di norma indica che l’individuo ha il “pollice verde”.

Luna nella Terza Casa

È intrigante e curiosa dal punto di vista intellettuale, impara molte cose ascoltando, e sa esprimersi bene. È abbastanza irrequieta e ama viaggiare, anche se si limita a viaggi brevi. Ha una buona memoria e non ha difficoltà a relazionarsi con gli altri (anche questo è indicato dal Sole in Bilancia).

Mercurio in Bilancia

Questa posizione enfatizza molti degli aspetti del Sole in Bilancia. È una persona amichevole e di ampie vedute, logica e razionale, e sempre giusta. Si prende il suo tempo per giungere a una decisione, ma pensa molto all’esito che ne deriverà. Le piace partecipare a una discussione, ma evita gli scontri, se possibile. Ha bisogno di avere accanto un compagno con cui poter avere una relazione mentale oltre che fisica, e preferisce la compagnia di persone beneducate. L’influsso della Bilancia le conferisce un interesse verso gli altri e verso ciò che li motiva.

Mercurio nella Nona Casa

È una persona con un’attenzione particolare per altri Paesi e altre culture. Ama viaggiare ed è portata per le lingue. Le interessa avere una conoscenza superiore, è onesta e ha un forte senso della morale, oltre a essere intuitiva.

Venere in Bilancia

Ama stare in compagnia e compiacere gli altri. Spesso è bella, ed è senz’altro affascinante e piacevole per l’altro sesso. In fondo al cuore resta sempre giovane. Il matrimonio è fondamentale, e dev’essere un rapporto tra persone intellettualmente alla pari. Un’eccessiva disarmonia nella sua vita può portare a malattia. È facile ferirla, ma non porta rancore.

Venere nell’Ottava Casa

Avere un compagno porta dei benefici a questa persona. Può aspettarsi una vita lunga e pacifica. Possiede una notevole sensualità, e le piace avere rapporti sessuali appaganti. Ha un’energia più forte rispetto alla maggior parte dei nati sotto il segno della Bilancia.

Marte in Sagittario

Indica una persona allegra e onesta, che apprezza le attività all’aria aperta. Ha una bella filosofia di vita, le piacciono le nuove esperienze. Possiede un’armonia e un ritmo naturali. Questa posizione le garantisce molta energia, che usa per combattere per ciò in cui crede.

Marte nella Decima Casa

È una persona attiva, che non demorde, fortemente motivata a adoperarsi per ottenere quello che vuole. Può risultare controversa, in una posizione pubblica, e sa raggiungere i suoi obiettivi in modo pratico.

Giove in Cancro

È una buona posizione per le relazioni pubbliche, e indica una persona cortese e comprensiva con gli altri. Di solito denota anche un’infanzia in cui è stato dato risalto ai valori sani, valori che a loro volta verranno trasmetti ai figli. C’è un notevole attaccamento all’ambiente domestico, un ambiente cortese popolato da tante persone. Possiede uno spiccato istinto materno, ma l’influsso potente della Bilancia nel tema natale implica che il suo compagno avrà sempre il primo posto, una volta che i suoi figli saranno indipendenti.

Giove nella Sesta Casa

Ha tendenze filantropiche, preferisce rendersi utile in modo pratico. Sa curare le persone, e gode di buona salute. È allegra, una brava organizzatrice, molto rispettata nel suo lavoro.

Saturno in Leone

Conferisce qualità da leader, ma è una persona che ha bisogno di attenzioni e di rispetto da parte del prossimo. Ha molta energia mentale, ma è severa con se stessa e con gli altri, soprattutto con i bambini.

Saturno nella Settima Casa

È socievole e di compagnia, ma ha bisogno di tempo per se stessa per ricaricare le batterie. Capita che le sue relazioni portino responsabilità, che comunque è in grado di affrontare. Tra lei e il suo compagno possono esserci alcuni anni di differenza.

Urano nella Prima Casa

Questa posizione rende la persona indipendente, una pensatrice originale che agli altri può sembrare un po’ eccentrica. È diretta e schietta (ma con tatto, com’è tipico della Bilancia) e segue il suo intuito. Qualcuno può crederla avanti rispetto ai suoi tempi.

Nettuno nella Settima Casa

Ha un legame psichico e karmico con il suo compagno. Si lascia influenzare con facilità dagli stati d’animo degli altri. Ha bisogno di sforzarsi di comunicare chiaramente con il partner, e di non presumere che gli altri sappiano che cosa pensa.

Plutone nella Sesta Casa

Mostra il bisogno di essere d’aiuto agli altri, e abilità nel campo della guarigione.

Ascendente in Capricorno

Questo Ascendente denota una grande lavoratrice che ama i successi concreti, e desidera mostrare la propria capacità agli altri. In genere è una persona interessata perlopiù a questioni materiali, ma altri elementi della carta mostrano che lo è anche alle persone, e che possiede un intuito molto sviluppato. Quindi Claire è meno attaccata alla sfera terrena di quanto lascerebbe intendere questa posizione. Non è mai stata davvero piccola, da bambina, ma invecchierà con eleganza senza mostrare i segni dell’età che avanza. Ha dignità, è tenace e non tollera gli stupidi.
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Aspetti

Il Sole in congiunzione con Mercurio garantisce una facilità comunicativa, ma anche la volontà di avere l’ultima parola. È una persona brava a stimolare chi manca di entusiasmo, e ha una scorta notevole di energia mentale.

Il Sole in sestile a Saturno denota una mente lucida, notevole concentrazione e capacità organizzativa. È paziente e dotata di autodisciplina, impara dall’esperienza. È un’amica leale, che avrà probabilmente una vita lunga in salute.

Il Sole in trigono a Urano mostra capacità di leadership e magnetismo personale. È popolare e si interessa più agli altri che a se stessa. Sa usare il suo intuito e la sua creatività per dare un aiuto umanitario.

Con il Sole in quadratura all’Ascendente, si verifica un conflitto tra come si sente l’individuo, riguardo a se stesso, e come si presenta al mondo. Ha una personalità forte e grinta da vendere, ma l’influenza della Bilancia è tale per cui sa come scendere a compromessi e andare d’accordo con chi ha intorno.

La Luna è in opposizione a Mercurio, il che talvolta porta al verificarsi di un conflitto tra emozioni e ragione. È intelligente e sveglia, ma può mostrarsi impaziente con chi non soddisfa le sue aspettative intellettuali. È un’amica sincera, è sensibile, e incline a veder feriti i suoi sentimenti.

La Luna in quadratura a Nettuno può portare a una certa confusione nella vita. Per lei è importante conoscere i fatti per evitare equivoci. Può avere tendenze psichiche, e potrà contare sull’aiuto di tante persone per superare le difficoltà della vita.

La Luna è in quadratura all’Ascendente, quindi si tratta di una persona sensibile e impressionabile, che deve tagliare i ponti con il passato. Per lei può essere dura gestire la rabbia senza cedere eccessivamente alle emozioni.

Mercurio è in sestile a Saturno, il che conferma buona memoria, buona concentrazione e un pensiero disciplinato. Da bambina era a suo agio in mezzo a persone più grandi, è responsabile e organizzata. Chi ha questo aspetto nel proprio tema natale va in cerca della verità.

Mercurio in trigono a Urano denota una persona non convenzionale, che può precorrere i tempi. Ha una memoria eccellente ed è una brava insegnante, intuitiva e indipendente.

Il trigono di Mercurio e Plutone conferma una grande capacità di concentrarsi e di andare oltre la superficialità delle cose. Questa posizione favorisce una carriera come medico e/o chirurgo. Si aspetta molto dagli altri, ma è generosa nel ricambiare. Sa essere influente e persuadere il prossimo con i suoi modi arguti e diplomatici.

Mercurio, infine, è in quadratura all’Ascendente. Ciò dona una certa abilità con le mani, ma la persona potrebbe avere difficoltà ed essere fraintesa. Potrebbe verificarsi un ritardo nell’istruzione. Venere è in sestile a Marte, quindi le piacciono le cose belle, è affettuosa e gentile. È fedele nel matrimonio, che la arricchisce. Ha una personalità ottimista e vivace. Le piace la vita in famiglia, ma ama conservare la sua indipendenza.

Venere e Urano in trigono rivelano una persona che ama divertirsi, che si gode la vita e guarda sempre il lato positivo. Il suo matrimonio è caratterizzato dalla fiducia e dalla comprensione, e sa come meglio esprimere il suo amore. Ha sex appeal, e può essere considerata anticonformista.

Marte in trigono a Nettuno è un altro aspetto che favorisce una carriera in campo medico. Può guarire gli altri, grazie alla capacità di dare una mano con problemi spirituali oltre che fisici. Ha una vita amorosa eccitante, con amanti onesti e sinceri. Cerca sempre il meglio nel prossimo. Saturno è in quadratura al Medio Cielo, quindi questa persona ha delle responsabilità verso gli altri, che interferiscono con la sua vita personale.

Ci sono altri aspetti tra pianeti lenti, che pertanto riguardano generazioni di persone anziché individui.





IL PERCHÉ DELLA SCELTA DEL TITOLO: OUTLANDER VS CROSS STITCH




Una delle domande che mi sento rivolgere più spesso – da lettori che hanno cercato i miei libri nel Regno Unito – è perché il primo volume della saga abbia un titolo diverso nel loro Paese. Perché lì – e nei paesi del Commonwealth, Australia e Nuova Zelanda – quello che negli Stati Uniti si intitola Outlander è diventato Cross Stitch.

Ebbene, Cross Stitch era il titolo che avevo dato al manoscritto durante la stesura. Non è molto intuitivo; è un debole gioco di parole tra “un punto nel tempo”, con un riferimento (addirittura più debole) all’occupazione di Claire come guaritrice (un punto di sutura… qualcosa del genere, insomma), ma dopotutto era il mio primo libro.

Via via che le pagine aumentavano, e cominciavo a intravedere che forma avrebbe preso la storia, pensavo che alla fine del libro Claire avrebbe fatto ritorno al presente (cosa che di fatto accade solo alla fine di Outlander. La libellula nell’ambra). Se così fosse successo, tuttavia, avrebbe chiuso il “punto croce”, prima attraversando le pietre per andare nel passato e poi per tornare nel futuro: mentalmente, visualizzavo una X. E questo tipo di ricamo è composto da tanti piccoli punti che nel complesso creano un disegno interessante, e… insomma, d’altronde l’ho detto, non era un buon titolo.

Quando vendemmo il manoscritto, la risposta (diplomatica) dell’editore americano fu: «Be’, non possiamo intitolarlo così, o il pubblico penserà a un libro di ricamo. Riesce a farsi venire in mente qualcosa di diverso, magari un po’ più… avventuroso?».

E seguirono otto mesi circa di scambi di proposte e suggerimenti, partendo da quelli più insipidi per arrivare a quelli ridicoli (ne ricordo un paio, Unicorns and Lions Wild e Tartan Temptation… oltre a tutte le variazioni mai sentite intorno alla parola time).

Strada facendo, avevo suggerito Sassenach, che mi piaceva, ma l’opinione generale fu che non potesse funzionare, perché nessuno era in grado di pronunciarlo. Considerando che c’era lo stesso problema per il nome dell’autrice, mi sarei assunta una responsabilità esagerata.

Mentre ragionavo in questi termini, tuttavia, mi venne in mente Outlander… che ovviamente è la traduzione del termine gaelico (anche se quest’ultimo ha un’accezione lievemente spregiativa). Sembrava adatto, considerata la situazione di Claire. E, dal momento che il libro sarebbe andato in stampa da un momento all’altro, l’editore reagì con entusiasmo.

Il risultato fu che, dopo la pubblicazione, quando cominciai a tenere incontri e a firmare copie per i lettori, qualcuno prendeva in mano il volume, lo guardava perplesso e poi chiedeva se fosse il libro da cui era stato tratto il film con Sean Connery. (Outland era uscito nel 1981; Highlander nel 1986: in entrambi recitava Sean Connery, e nessuno dei due aveva a che fare con il mio romanzo.)

Quindi.

Circa un anno dopo avere firmato il contratto con Delacorte Press negli Stati Uniti, vendemmo i diritti inglesi a Century Random… e il commento della casa editrice fu: «Outlander? Ma non possiamo chiamarlo così… per noi un outlander è una persona che viene dall’Australia, o dal Sudafrica! Ha altre idee?». Io diedi un colpo di tosse e, con estrema modestia, risposi: «Be’, in origine si intitolava Cross Stitch, ma…».

«Perfetto!» mi sentii rispondere, e Cross Stitch fu.

Poi, per qualche tempo, mi capitò di ricevere lettere dai lettori del Regno Unito, il cui contenuto era più o meno questo: «Le racconto una storiella divertente su come ho scoperto il suo romanzo. Stavo frugando tra i volumi della sezione dedicata al ricamo, nella libreria della mia città, e…».
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a. Ovviamente, questa è solo una parte dell’albero genealogico affisso alla parete dello studio del reverendo Wakefield. 
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