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Il libro




Nei film horror, le ragazze sopravvissute sono quelle ancora vive quando scorrono i titoli di coda. Sono riuscite nella non facile impresa di superare la peggiore notte della loro vita...

Ma cosa succede dopo?

Al pari dei suoi bestseller precedenti (Guida al trattamento dei vampiri per casalinghe, Horrorstör, My Best Friend’s Exorcism), quest’ultimo romanzo di Grady Hendrix si avvale di un ritmo incalzante, spaventoso e che trasuda un umorismo crudele. Dalle motoseghe ai massacri nei campi estivi, Gruppo sostegno ragazze sopravvissute riesce a sovvertire in modo sorprendente gli elementi classici dei film horror più popolari, come Non aprite quella porta, Nightmare − Dal profondo della notte e Scream − Chi urla muore.

Lynnette Tarkington è una ragazza sopravvissuta a un massacro nella vita reale che l’ha segnata nel profondo, riducendo la sua esistenza quotidiana a un susseguirsi di rituali paranoici. Per più di dieci anni ha preso parte (anche se con una certa riluttanza) a Los Angeles agli incontri di un gruppo di sostegno per coloro che sono sopravvissute all’impensabile, alla furia omicida di assassini di massa. Insieme ad altre cinque sopravvissute e a una terapeuta come la dottoressa Carol Elliott, ha provato a rimettere insieme i pezzi di una vita devastata dalla tragedia passata.

Poi un brutto giorno, una delle donne del gruppo non si presenta a uno dei loro meeting e all’improvviso tutte le peggiori paure di Lynnette diventano terribilmente concrete: qualcuno sa del gruppo ed è determinato a fare a brandelli le loro vite, un pezzo alla volta. Ma l’assassino è un maniaco comune, uno squilibrato superfan dei film horror o qualcuno che conosce più da vicino il loro gruppo? E riuscirà nel suo intento omicida?

Se c’è una cosa però che rende uniche le ragazze sopravvissute è che, a prescindere dalle situazioni tremende in cui si trovano coinvolte, non si arrenderanno mai e poi mai.

Un romanzo sanguinoso e grottesco, ma alla fine capace di dirci cose assai interessanti sui film horror, sui traumi e sull’autodeterminazione femminile.





L’autore




[image: Grady Hendrix]Grady Hendrix è un poliedrico, geniale, pluripremiato scrittore, sceneggiatore e giornalista, nonché uno dei fondatori del New York Asian Film Festival. Ex critico cinematografico del “New York Sun”, Grady ha scritto per “Slate”, “Village Voice”, “Time Out New York”, “Playboy” e “Variety”. Ha pubblicato diversi romanzi di grande successo, rinnovando il genere horror da lui amatissimo, tra i quali ricordiamo il bestseller Guida al trattamento dei vampiri per casalinghe (Mondadori Strade Blu, 2020), di cui è in corso l’adattamento in una serie televisiva, Horrorstör (Mondadori Strade Blu, 2021) e My Best Friend’s Exorcism (Mondadori Strade Blu, 2022), da cui è stato realizzato un film nel 2022. Grady è anche autore di Paperbacks from Hell, vincitore del Bram Stoker Award, che racconta la storia del boom dei tascabili horror degli anni Settanta e Ottanta.

Rosa Maria Prencipe, laureata in Lingue e letterature straniere all’Università di Bologna, ha fatto dell’amore per l’inglese e la lettura il suo mestiere. Vive a Palestrina, dividendosi tra marito, due figli e la passione per i puzzle, i libri gialli e i viaggi.





Grady Hendrix

Gruppo sostegno ragazze sopravvissute




Traduzione di Rosa Maria Prencipe
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GRUPPO SOSTEGNO RAGAZZE SOPRAVVISSUTE




Amanda, chi amiamo viene sempre prima di noi.

Ecco perché dovresti camminare

su quella lastra di ghiaccio prima di me.








slasher (sost., da to slash, “ferire con arma affilata”):

sottogenere di film horror in cui un’unica donna

riesce a scampare all’assassino,

diventando così una sopravvissuta (o superstite)









r/superstitislasher Postato da u/fu(bar)gate 17 mesi fa

Il documentario L’ULTIMA PAROLA SULLE SOPRAVVISSUTE DEL CINEMA ha 2,1 milioni di visualizzazioni su YouTube. Ma che cazzo? Chi se ne frega di un branco di nonnette dal collo floscio. Capirei se una di loro fosse figa, ma mi ha proprio rotto sentirne parlare.

Condividi Salva Nascondi Segnala




r/superstitislasher Postato da u/orchomenus 17 mesi fa

il tempo non sarà clemente, hanno avuto i loro 15 minuti di celebrità 15 anni fa.

Condividi Salva Nascondi Segnala




r/superstitislasher Postato da u/fu(bar)gate 17 mesi fa

vorrei che sparissero tutte quante

Condividi Salva Nascondi Segnala




r/superstitislasher Postato da u/orchomenus 17 mesi fa

devi avere pazienza ricorda che viper hansen, ricky walker e walter scroggs sono in prigione non morti

la gente dice che il re dei sogni è ancora là fuori

un giorno la gente si dimenticherà totalmente delle sopravvissute

e a quel punto avranno quello che si meritano

Condividi Salva Nascondi Segnala



Post tratti da r/superstitislasher, subreddit Sopravvissute





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute




Mi sveglio, mi alzo dal letto, do il buongiorno alla mia pianta, scarto una barretta proteica e bevo un litro d’acqua in bottiglia. Sono in piedi da cinque minuti buoni quando mi ricordo che oggi potrei morire. Con l’età, ti rammollisci.

In soggiorno, faccio stretching e quaranta ginocchiate, quaranta colpi di palmo, quaranta mountain climber laterali fino a che il sudore gocciola sul pavimento di cemento. Mi alleno con i colpi di gomito fino a che le spalle mi bruciano, poi salgo sul tapis roulant, imposto la velocità a sette e corro fino a che le cosce vanno a fuoco e il petto raschia, quindi corro per altri cinque minuti. Devo punirmi per essermi dimenticata qual è la posta in gioco, e per giunta proprio oggi.

Faccio la doccia dopo aver chiuso la porta del bagno con il lucchetto. Rifaccio il letto per reprimere la tentazione di strisciarvi di nuovo dentro. Preparo il tè ed è solo quando il bollitore elettrico scatta che mi assale il primo attacco di panico della giornata.

Non è di quelli brutti, solo un crampo al torace, la sensazione di una mano gigante che mi strizza i polmoni. Chiudo gli occhi e mi impongo di rilassare i muscoli che rivestono la gola, di fare respiri lunghi, di immettere ossigeno fino in fondo ai polmoni. Dopo due minuti e mezzo, riesco di nuovo a respirare normalmente e apro gli occhi.

Questo appartamento è l’unico posto al mondo dove posso farlo. Una camera da letto, un soggiorno, una cucina e un bagno dove, fintanto che prendo precauzioni razionali, posso chiudere gli occhi per due minuti. Là fuori, nel mondo, c’è la fiera dell’omicidio e, se commetto anche il minimo errore, finirò ammazzata.

Vado in soggiorno e mi sintonizzo sulla CNN per vedere qual è la conta dei morti oggi e, dalla prima immagine, capisco che le prossime ventiquattro ore saranno pesanti.

La ripresa in diretta di un campo estivo, fatta da un drone, è sepolta sotto tutta la robaccia che la CNN piazza sullo schermo. Si vedono berline e mezzi di soccorso ammucchiati fuori dai bungalow, uomini in tute bianche anticontaminazione che camminano tra gli alberi, il nastro giallo della polizia che blocca la strada. Stacco sulla registrazione di ieri notte, luci blu che lampeggiano nel buio e la scritta in sovrimpressione mi colpisce allo stomaco: LA TRAGEDIA DI RED LAKE SI RIPETE.

Metto l’audio e il servizio è esattamente ciò che temevo. Qualcuno ha ucciso sei assistenti di Camp Red Lake che stavano chiudendo la struttura per la fine della stagione. L’assassino ha usato varie armi – falce, trapano, arco e frecce, machete – e avrebbe fatto una settima vittima senonché l’ultima, una sedicenne che il sottopancia della CNN indica come Stephanie Fugate, è riuscita a spingerlo fuori dal fienile.

Il killer non è ancora stato identificato ma sullo schermo c’è una foto scolastica di Stephanie, col viso tondo e la pelle chiara, che sorride mostrando l’apparecchio ai denti, un sorriso largo che mi spezza il cuore. Dopo ieri notte, non sarà mai più così felice. Ormai è una sopravvissuta.

State guardando un film horror e l’assassino silenzioso elimina il fattone, la troietta, il nerd, il palestrato e lo sceriffo, e adesso sta dando la caccia alla babysitter vergine in mezzo al bosco. È stata lei a dire che non avrebbero dovuto organizzare una festa in questo campo estivo disabitato, introdursi in questo manicomio abbandonato, fare il bagno nudi in questo lago isolato, soprattutto perché è Halloween o il Ringraziamento o la Giornata dell’Albero, o quale che sia l’anniversario di questi omicidi irrisolti risalenti a tanto tempo fa. Il killer ha una motosega/gaffa/mannaia e la ragazza non ha un bel niente: né forza nelle braccia né massa muscolare né fucile. Non ha che una buona resistenza e la classica faccia americana. Eppure, in qualche modo, uccide l’assassino, poi fissa con aria assente un punto un po’ distante, crolla tra le braccia della polizia sopraggiunta o corre piangendo dal fidanzato, fa un’ultima battuta, si accende un’ultima sigaretta, fa un’ultima domanda inquietante, viene portata via in ambulanza, urlando e urlando come se non dovesse smettere mai più.

Vi siete mai chiesti cosa succede a quelle sopravvissute? Dopo che la polizia le depenna dalla lista dei sospettati, dopo che la stampa pubblica le loro foto scolastiche con l’apparecchio ai denti, le guance piene di brufoli e i capelli orribili, che inevitabilmente finiscono sulla copertina del libro che racconta il crimine accaduto? Dopo le veglie a lume di candela e i momenti di silenzio, dopo che qualcuno pianta un arbusto commemorativo?

Io so cosa succede a quelle ragazze. Dopo che il contratto cinematografico viene firmato, dopo che la serie fallisce, dopo che ti rendi conto che, mentre tutti gli altri facevano domanda per il college, tu eri rinchiusa in una comunità di recupero a fingere di non aver paura del buio. Dopo il giro dei talk show, dopo che il terzo psicoterapeuta si rassegna a essere il tuo distributore automatico di Zoloft e al fatto che non farai nessun progresso grazie alle sue cure, dopo che capisci che l’unica cosa interessante che mai ti accadrà ti è capitata quando avevi sedici anni, dopo che smetti di uscire, dopo che cominci a osservare le vetrine dei ferramenta come le altre donne guardano quelle di Tiffany, dopo che hai cambiato città perché non riuscivi ad affrontare l’espressione da “Perché tu no?” dei genitori di tutti i tuoi amici morti, dopo che hai perso tutto quanto, attraversato l’inferno, iniziato a conoscere il nome dei tuoi stalker, dopo tutto questo finisci dove mi trovo io oggi: nel seminterrato di una chiesa a Burbank, seduta con la schiena rivolta al muro, cercando di tenere insieme i pezzi della tua vita.

Siamo una specie in via d’estinzione, cosa di cui sono grata. Solo sei di noi sono ancora in circolazione. Un tempo mi intristiva l’idea che non fossimo di più, ma siamo creature degli anni Ottanta e il mondo è andato avanti. Prima, per i nostri anniversari e l’occasionale remake televisivo, venivano rispolverati servizi preconfezionati, ma ultimamente è tutto versamenti di petrolio, Wikileaks, il Tea Party e i talebani. Noi sei apparteniamo a un’altra epoca. Siamo invisibili ai media. È come se non esistessimo.

Spegnendo la CNN, mi accorgo di aver contato male. In realtà, siamo in sette; è che non mi piace pensare a Chrissy. A nessuno piace. Anche solo fare il nome di quella traditrice mi manda fuori di testa. Così, anche se ho appena tre ore per raggiungere il gruppo, mi prendo un minuto e faccio un respiro profondo per tornare lucida.

Adrienne sarà in uno stato pietoso. A lei è successo a Camp Red Lake, ma in seguito l’ha comprato e l’ha trasformato in un ritiro per le vittime di violenza, per lo più sopravvissuti a sparatorie a scuola e ragazzi sfuggiti ai propri rapitori. Questo invece la tocca da vicino. Per lo meno ci darà qualcosa di nuovo di cui parlare oltre ai vecchi argomenti di cui discutiamo ancora oggi.

Quando non mi è più possibile rimandare, mi preparo per uscire. Lascio l’appartamento solo per il gruppo e per andare all’ufficio postale qui di fronte una volta alla settimana, per controllare le mie vie di fuga una volta al mese e per la spesa al negozio all’angolo ogni quindici giorni. Non amo il rischio. Tengo i capelli corti perché quelli lunghi si possono afferrare. Indosso scarpe da corsa in caso debba scappare. Non indosso indumenti larghi.

Faccio l’inventario di quello che ho in tasca: chiavi, soldi, telefono, armi. Ho smesso di portare la pistola sui mezzi pubblici dopo un incidente accaduto un paio di anni fa, ma ho lo spray al peperoncino, un taglierino nella tasca anteriore destra e una lama di rasoio fissata con il nastro adesivo alla caviglia sinistra. Non porto auricolari né occhiali da sole, mi assicuro che il giubbotto sia aderente in modo che non ci sia nulla da agguantare, e poi saluto la mia pianta, faccio un respiro profondo, esco di casa e affronto un mondo che mi vuole morta.


GRUPPO SOSTEGNO RAGAZZE SOPRAVVISSUTE

Appunti della dottoressa Carol Elliott

Seduta n. 188

Settembre 2010

PARTECIPANTI

Marilyn Torres

Adrienne Butler

Dani Shipman

Lynnette Tarkington

Heather DeLuca

Julia Campbell

Osservazioni pre-seduta: sorpresa di vedere che questo mese segna il sedicesimo anniversario degli incontri regolari del gruppo. Moderarlo esula dal mio carico di lavoro normale, ma queste donne sono mie pazienti, in un modo o nell’altro, da molti anni.

Triste notare che anni di solido rapporto e buona coesione di gruppo si siano sgretolati nel corso degli ultimi 12 mesi. Sedute recenti contrassegnate da interferenze, discussioni incessanti su fatti di scarsa importanza e continua polemica interpersonale. Adrienne resta praticamente una comoderatrice, dando un esempio assiduo di comportamento efficace, ma Marilyn e Dani sembrano irrequiete e irritabili. La ricerca di attenzioni e l’approccio alla guarigione, bisognoso di attenzioni ed estemporaneo, di Heather sono causa di costante conflitto. La reazione acuta da stress di Lynnette non sembra affatto migliorata.

Che scopo ha il gruppo dopo tutto questo tempo? Chi sarà la prima a lasciare? È il caso che intervenga io stessa per mettere fine alla cosa?



Dott.ssa Carol Elliott, appunti privati sulla seduta di gruppo, settembre 2010





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute II




Una pecora fatta di batuffoli di cotone dice: “Beee’... Gesù ti ama!”.

Ergendosi dalla tomba, un terzetto di fantasmi rinsecchiti proclama: “Gli spiriti fanno paura... ma non lo Spirito Santo!”.

“Egli è risorto!” annuncia un variopinto intreccio di scarabocchi a pennarello.

L’ultimo mi dà da pensare. Tutte noi del gruppo abbiamo una relazione complicata con il concetto di resurrezione.

Dovremmo disporci in cerchio, ma noi cinque siamo sedute in una C frastagliata perché nessuna di noi ha più intenzione di dare le spalle a una porta. Dani tiene le braccia conserte, le gambe larghe, seduta come un cowboy impassibile di fronte a una parete di lanterne e gatti soffianti di cartoncino arancione e nero. È l’ultima persona sulla terra a cui bisognerebbe ricordare che è quasi Halloween.

Marilyn ha le gambe accavallate, caffè da asporto in una mano, borsa in grembo perché non vuole che tocchi il pavimento. Ha detto a Julia che l’ha pagata 1135 dollari, ma io non le credo. Una borsa tarocca non può costare così tanto e Marilyn non lascerebbe mai che il cuoio venisse a contatto con la sua pelle.

«È difficile per me concentrarmi se non ho mangiato» sta dicendo Heather nel suo infinito monologo Non dormo dal 1988, protendendosi in avanti, agitando le mani. «Per via dei bassi livelli di zucchero nel sangue.»

A quanto pare, oggi la discussione verte sugli snack.

Julia siede sulla sua carrozzella, chiaramente annoiata, tamburellando sulle ruote con le dita, un’ironica t-shirt IL PAPÀ PIÙ FANTASTICO DEL MONDO, lo sguardo fisso sul grande disegno sgualcito di un uomo che vola con le braccia tese e la scritta GIESÙ È TRISTE MORTO VIVO.

Prima trovavo strano che durante gli incontri fossimo attorniate da lavoretti del catechismo, ma adesso sono diventati la prima cosa che guardo ogni mese dopo aver controllato la visuale e le vie d’uscita a mia disposizione. Non perché l’espressione artistica di un branco di potenziali vittime di omicidio mi interessi. Sono alla ricerca di segnali di avvertimento: disegni di pistole che fanno fuoco e coltelli insanguinati, ragazzini che raffigurano se stessi come mostri senza collo e zanne triangolari mentre squarciano in due i loro genitori. Cerco i segnali che indicano che uno di questi ragazzini crescerà e diventerà mio nemico, l’ennesima copia dei mostri che hanno tentato di ucciderci tutte.

«Mangiare prima degli incontri» suggerisce la dottoressa Carol «potrebbe aiutarti?»

La dottoressa Carol, l’unica nella stanza in grado di dare le spalle alla porta, è seduta all’imboccatura della C, come fa da sedici anni, postura perfetta, penna pronta, taccuino poggiato su un ginocchio, e tratta l’ossessione per gli snack di Heather con la stessa cura e premura che riserva a tutto ciò che diciamo.

«Non rientra nel mio programma» replica Heather. «In quanto ex tossicodipendente, rispettare un programma è importante per la mia sobrietà e devo uscire di casa presto perché, sapete, la polizia mi ha levato la patente e non l’ho ancora riavuta, perciò impiego parecchio per venire qui perché penso sia importante non fare tardi. Direi che Adrienne non ha lo stesso livello di considerazione.»

«Sono certa che Adrienne abbia una buona ragione per il suo ritardo» osserva la dottoressa Carol.

«Sarei sorpresa se si presentasse» interviene Julia. È evidente che anche lei ha guardato la CNN. «Qualcuno ci ha parlato? Ho provato a chiamarla ma risponde la segreteria.»

«Immagino che abbia spento il telefono» dice Marilyn, poi fa una smorfia come se sentisse puzza di merda. «La stampa.»

Dopo la sua tragedia Marilyn si è rifiutata di partecipare a conferenze stampa o di concedere esclusive a chicchessia, suscitando l’ira di ogni cronista in America, e poi ha sposato un tizio di una famiglia repubblicana megaricca e politicamente attiva, perciò nel corso degli anni ha avuto il peggior trattamento peggiore, ma sappiamo tutte cosa si prova. Il telefono che non smette mai di squillare fino a che non lo stacchi dalla presa; il giornalista che non hai mai visto che ti chiama per nome e finge di essere andato alle superiori con te in maniera così convincente che inizi a credergli; una lontana cugina che si presenta in ospedale, al colmo della preoccupazione, con un registratore acceso nella borsa accanto a un assegno del “National Enquirer”.

«Non credo sia corretto discutere della situazione di Adrienne con chiunque non sia Adrienne» dice la dottoressa Carol. «Sono sicura che ne parleremo quando arriverà. Nel frattempo, cosa pensate delle preoccupazioni di Heather?»

C’è un momento di disagio mentre aspettiamo di vedere se qualcuna abboccherà all’amo, ma nessuna lo fa. Siamo sopravvissute. Siamo brave a eludere le trappole.

«Sto solo dicendo» replica Heather, riempiendo l’imbarazzante silenzio, «che ho certe esigenze e, dato che non ho i vantaggi che avete voi, vorrei che avessimo a disposizione caffè, qualche biscotto, qualsiasi cosa, perché questa grossa stanza spoglia è deprimente.»

Non ha proprio intenzione di lasciar perdere, ma la cosa non mi sorprende. Siamo le donne che hanno continuato a lottare senza badare a quanto male facesse, che sono saltate giù da quella finestra al secondo piano, che si sono trascinate su quel tetto quando i nostri corpi ci urlavano di arrenderci e morire. Una volta che cominciamo qualcosa, per noi è difficile smettere.

«A me non importa cosa porta Heather. Porta pure una pizza» dice Marilyn; i suoi braccialetti danzano mentre agita il bicchiere di Starbucks con l’impronta del rossetto scuro sul coperchio. «Ma possiamo, per favore, cambiare argomento?»

«Interessante» osserva la dottoressa Carol, malgrado sia l’unica a pensarlo. «Qualcun altro la vede come Marilyn?»

Dopo sedici anni in una stanza con le stesse sei persone, sai cosa faranno prima ancora che succeda. Come una reazione chimica, se si verificano determinate condizioni, avranno luogo determinati risultati. Come da programma, ecco che interviene Julia.

«Io trovo che la gente che mangia e beve durante un incontro lo faccia per una forma di proiezione» dice, perché non può farsi sfuggire l’occasione di polemizzare con Marilyn. «Il Chai Soy Big Gulp di Marilyn è un oggetto di scena che ci dimostra che lei sta prendendo le distanze dal gruppo.»

«Ma dico io» finge di stupirsi Marilyn nel suo piatto accento del Texas. «Come fanno a venirti in mente certe cose?»

«Due sedute fa, ti sei lamentata del fatto che eravamo intrappolate nel passato» replica Julia.

Marilyn guarda ciascuna di noi. «Be’, qualcuna pensa che gli incontri siano necessari come lo erano prima?» chiede. «Dal modo in cui spariamo a zero e ci becchiamo, ho idea che a tutte farebbe bene una vacanza. Lo scopo della terapia non è proprio non averne più bisogno, alla lunga?»

Sento i polmoni soffocare e conto i respiri: sette dentro, sette fuori, falli piano, falli regolari. Non dice sul serio. Il gruppo è il centro per tutte noi, anche per la dottoressa Carol. Il suo impero di auto-aiuto si basa sul lavoro che ha svolto con noi negli anni Novanta, ma la ragione per cui ci troviamo nel seminterrato di questa chiesa anziché in uno dei suoi lussuosi, fotogenici ambulatori è che questo è il nostro segreto comune, l’unico posto sicuro libero dagli stalker e dai fan sfegatati, dai giornalisti e dagli scrittori. Come può Marilyn parlare di mollare con tanta disinvoltura?

«Alcune di noi non possono permettersi una vacanza» ribatte Julia. «Non tutte si sono sposate per denaro.»

«Che Dio ti benedica» dice Marilyn. «Non è esattamente quello che ha fatto il tuo ex?»

È un colpo basso, perfino per Marilyn. Julia stava ancora imparando a convivere con la carrozzella quando ha sposato il suo fisioterapista. Comprendo l’impulso fin troppo bene. Uno arriva dicendo che ti salverà e tu ti getti fra le sue braccia e permetti che prenda tutte le decisioni. Puoi solo sperare che, quando avrai aperto gli occhi, non abbia causato troppi danni. Nel caso di Julia, quando si è svegliata, lui aveva venduto i suoi diritti di franchising e ripulito i suoi conti in banca lasciandola senza nulla.

«È così che sarà l’incontro di oggi?» Julia fa appello a tutte noi. «Vogliamo lanciarci insulti? Tormentare vecchie ferite? Non c’è motivo per cui dovremmo comportarci in modo tanto meschino. Siamo donne potenti, forti. Dani è intraprendente e autosufficiente, Marilyn ha più soldi di tutte noi messe insieme, Adrienne è praticamente candidata al Nobel per la pace...»

«Tu quale premio riceverai, Meryl Streep?» la interrompe Heather. «Perché avrò una seria ricaduta se cominci di nuovo a recitare la tua biografia.»

«Non avevo intenzione di dire niente su di me» risponde Julia, ferita.

«Ci stavi arrivando» puntualizza Heather.

«Pensa quello che ti pare» replica Julia, incrociando le braccia e appoggiando la schiena alla carrozzella.

Heather si piega in avanti, sfiora le ginocchia con il petto, alza una mano come se stesse giurando sulla Bibbia. «Ti do venti dollari se riesci a guardarmi negli occhi e giuri che non stavi per fare l’elenco delle tue lauree.»

«È di questo che sto parlando» esclama Julia, rivolgendosi alla dottoressa Carol. «Invece di usare la nostra energia in modo produttivo, ci indeboliamo a vicenda. Il gruppo è stato dirottato dal conflitto personale. È controproducente.»

«Venti dollari» ripete Heather.

«Non ce li hai, venti dollari da scommettere» replica Julia.

«Me li farò prestare da Marilyn» dice Heather.

«“Prestare” non è il termine che userei per quello che fai» interviene Marilyn.

«Come ti permetti!» esplode Heather. «Ho affrontato roba che tu neanche ti sogni! Ho avuto a che fare con stronzate astrali di altissimo livello che te ne farebbero mollare uno bello grosso nelle mutandine di seta.»

«Datti una calmata» dice Julia a Heather.

«Non ho bisogno che proprio tu mi difenda» dice Marilyn a Julia.

«Come no, Julia» sospira Heather.

«Tu bada a come parli» intima Marilyn a Heather.

«D’accordo, facciamo un passo indietro e riflettiamo» interviene la dottoressa Carol. Chissà se si autoprescrive qualcosa per sopportare la tensione di queste sedute. Almeno, però, nessuna sta più parlando di snack. «Qualcun’altra ha notato la velocità con cui la conversazione sugli spuntini tra Marilyn e Heather è finita sul personale? Qualcuna ha idea del perché sia accaduto?»

Se Adrienne fosse qui, andremmo d’accordo. Quando lei è nella stanza, tutte ci sentiamo in dovere di essere all’altezza della nostra reputazione.

«Era una battuta» bofonchia Heather.

«Smettila di fare la tragica e passa da Starbucks prima di venire» dice Marilyn. «La caffeina è un inibitore dell’appetito.»

«Alcune di noi non possono permettersi il caffè da ricchi» replica Heather. «Agli Alcolisti Anonimi hanno sempre caffè gratis e biscotti. Perché non mi compri una carta regalo di Starbucks? Me la devi, a ogni modo.»

«Signore...» comincia la dottoressa Carol.

«Cos’è che esattamente ti devo?» chiede Marilyn.

«Mi hai mandato all’aria l’accordo per All-Stars of Horror» risponde Heather. «Avevo organizzato tutto, poi sei arrivata tu e hai combinato un disastro. Come posso restituirti i soldi se continui a mandare a puttane i miei accordi commerciali?»

«Ma chi vuoi prendere in giro?» chiede Marilyn alzando gli occhi al cielo. «Sappiamo entrambe che non mi ripagherai mai.»

Heather dà di matto e io la ignoro. Lo facciamo tutte. Abbiamo già sentito ogni singola sillaba dei suoi monologhi. Come osa Marilyn offendere il suo onore? Come può anche solo ipotizzare che la solenne parola di una tossica che ha fumato, sniffato e si è sparata in vena ogni sostanza chimica sul pianeta non abbia valore legale? Come osa Marilyn insinuare che la parola di Heather non sia l’equivalente verbale di un contratto inoppugnabile stilato da una squadra di avvocati?

Heather è sempre alla ricerca di un modo per fare soldi. Non dà il tormento a me e Julia perché sa che non ne abbiamo e ha mollato la presa su Dani perché è impossibile convincere Dani a fare qualcosa che Dani non vuole fare, ma è sempre lì a provarci con Adrienne e Marilyn, proponendo progetti, accordi di licenza, collaborazioni, comparsate. I parassiti di questo mondo hanno imparato ormai da tempo che Heather è il nostro anello debole.

«So che il denaro è un fattore di stress per parecchie di voi» dice la dottoressa Carol. «Ti va di aiutarmi ad approfondire l’argomento, Marilyn? Oppure tu, Lynnette?»

«Ehm...» rispondo, colta alla sprovvista. «Adrienne è in ritardo di ventisei minuti.»

«Come ti fa sentire questa cosa?» chiede la dottoressa Carol.

«In ansia?» tento.

«Sentite» interviene Julia. «Perché stiamo parlando di soldi? Marilyn ritiene che il gruppo abbia smesso di essere utile e, quando passiamo metà seduta a proiettare ciò che proviamo sugli spuntini, non posso dissentire. Cosa abbiamo che non va? Quand’è che siamo diventate così meschine?»

«Io voglio solo» dice Heather facendo un respiro profondo «che qualcuno porti caffè e biscotti. Punto.»

La dottoressa Carol si sta preparando ad affrontare la Grande crisi degli snack del 2010 quando Dani la interrompe. Di solito è taciturna come un cowboy perciò, ogni volta che parla, la ascoltiamo.

«Ho qualcosa da dire» esordisce. «Poi potete tornare agli spuntini.»

«Anche no» replica Julia.

«Questa è la mia ultima seduta» continua Dani. «Smetto.»

Segue una lunga, orribile pausa.

Dani è una delle sopravvissute originali, insieme a Adrienne e Marilyn. Perderla cambierebbe il gruppo e il gruppo non è mai cambiato. Abbiamo vissuto insieme l’impeachment di Clinton e l’11 settembre. Eravamo qui a sostenerci a vicenda dopo il massacro di Columbine e del Virginia Tech. Quando il matrimonio gay è diventato legale nel Massachusetts, abbiamo fatto una colletta e comprato una piccola Beretta Nano per Dani, e vi abbiamo perfino fatto incidere sopra il suo nome e quello di Michelle. Quando è uscito il remake della storia di Marilyn e lei ha dovuto nascondersi, ha continuato a venire a Los Angeles una volta al mese per le sedute.

Tuttavia negli ultimi due anni la dottoressa Carol ha cominciato a concludere gli incontri qualche minuto prima, Marilyn ha iniziato a essere insofferente, Julia è diventata più assillante riguardo alle sue idee, e ho la sensazione che, se non fosse per Heather, alcune di noi avrebbero mollato molto tempo fa. Ma c’è sempre stato un tacito accordo per cui dobbiamo continuare a venire, malgrado tutto, perché questa è l’unica cosa coerente e sicura nella vita di Heather.

Sorprendentemente, non è Heather quella che la prende peggio.

«Il ritardo di Adrienne era un segno, l’avevo capito» dico, e poi mi copro la faccia per avere un po’ di privacy perché non posso andare in bagno da sola.

«Oh, mio Dio» fa Heather. «Sta piangendo.»

«Sono solo sorpresa» replico, asciugandomi gli occhi con la manica. «Sono lacrime di sorpresa.»

«Mi dispiace» mi dice Dani in tono dolce.

Faccio spallucce anche se vorrei mettermi a urlare. Voglio urlare: “Hai rovinato tutto! Hai rovinato tutto per tutte!”. Il telefono di Marilyn prende a ronzare all’interno della sua borsa. Una volta seguivamo una severa politica rispetto ai telefoni spenti, ma è una delle tante cose su cui abbiamo sorvolato in questi ultimi anni.

«Sto bene» dico. «Sto bene. Cambiamo argomento.»

Il telefono di Marilyn continua a suonare e io vorrei strillare: “Rispondi! Rispondi perché, se non lo fai, ti chiederai chi era per tutto il resto della seduta! Se lo lasci acceso, tanto vale che rispondi!”.

«Hai l’aria di volerci dire qualcosa» osserva la dottoressa Carol.

«No» rispondo. «Non ho niente da dire... È solo che non credo che Dani capisca le conseguenze di quello che sta facendo.»

«Sono due ore di auto a venire e due a tornare» precisa Dani.

Sento le note di uno xilofono digitale e scocco a Julia un’occhiataccia, che mantengo fino a quando lei non zittisce il telefono. Sono l’unica che rispetta ancora la regola del niente telefoni?

«Quali pensi siano le conseguenze?» domanda la dottoressa Carol.

Come fanno a non capire? Julia è seduta sulla carrozzella con il suo atteggiamento da universitaria, la frangia hipster e la t-shirt ironica, proprio accanto a Marilyn, che ha l’aspetto di una formosa, bruna, fotogenica casalinga texana di un qualche reality show. Heather è tutta arti ossuti, gomiti nodosi, ginocchia piene di croste, tenuti insieme a fatica dai vestiti che ha raccattato da un cassonetto di roba per i poveri, e Dani somiglia alla versione femminile di Bruce Springsteen. Nessuna di noi c’entra niente l’una con l’altra.

«È palese» rispondo. «Non credo di doverlo spiegare. Voglio dire, per me è chiarissimo. Dani se ne andrà e alla fine Adrienne smetterà di venire. Marilyn e Julia si odiano e una di loro sarà la prossima a mollare, e quella sarà l’unica scusa di cui Heather avrà bisogno per tornare a drogarsi. A quel punto, chi resta? Io? Se una di noi se ne va, crolliamo tutte quante. Magari non in una sola seduta, due sedute o neanche tre, ma alla fine questa resterà una grossa stanza vuota piena di sedie pieghevoli e una parete decorata. Cioè, è palese. Non è niente di che, non è che sia un problema, voglio dire, capisco che ogni cosa abbia una fine e che tutte dobbiamo voltare pagina, e sedici anni sono un sacco di tempo, è solo che credo che qualcuno dovrebbe dirlo. Qualcuno dovrebbe spiegare esattamente a Dani cos’è che sta facendo.»

Il telefono di Marilyn riprende a ronzare, un irritante segno di interpunzione alla fine del mio grande discorso.

«Ho bisogno di stare con Michelle in questo momento» ribatte Dani. «Sono venuta a dirvelo di persona in segno di rispetto.»

Penso alla prospettiva di restare a casa il primo giovedì del mese prossimo. Penso alla mia vita che si riduce alle dimensioni del mio isolato, alle dimensioni del mio appartamento, alle dimensioni delle mie quattro stanze. Penso al fatto che non vedrò mai più un altro essere umano che mi conosce davvero.

«Ma, quando Michelle morirà, resterai da sola» osservo, sapendo che è la cosa sbagliata da dire. «Allora avrai bisogno di noi. Tornerai strisciando.»

«D’accordo» dice Dani, alzandosi. «Non ho altro da aggiungere. Avete tutte il mio indirizzo email.»

«Ti prego, resta» interviene la dottoressa Carol. «C’è ancora mezz’ora. Puoi almeno dirci cos’è che ti ha portata a questa decisione?»

Dani sospira e si passa la mano sui grigi capelli a spazzola. «Quando ho compiuto cinquant’anni, ho cominciato a pensare che sono più vicina alla fine di quanto lo sia all’inizio. Non voglio più soffermarmi sul passato. Voglio andare avanti.»

«E non hai la sensazione che il gruppo ti stia aiutando ad andare avanti?» chiede la dottoressa Carol.

«Qui non si tratta solo del passato» sbotto.

«Replica aggressiva» ammonisce la dottoressa Carol.

La ignoro. «E noi?» chiedo. «Noi riguardiamo anche il presente. Siamo amiche, no? Facciamo tutte parte l’una della vita dell’altra. Questa cosa riguarda tutte noi. È una questione di... amicizia.»

Dani si guarda intorno, soffermandosi su ciascuna di noi, e il telefono di Marilyn comincia a ronzare, a ronzare, a ronzare come se stesse ridendo di me, e capisco che Marilyn non è nemmeno concentrata su quanto sta succedendo, sta solo pensando al suo stramaledetto telefono. Poi la mano di Julia ha un sussulto quando anche il suo telefono inizia a vibrare.

«Tutto quello che vedo» dice Dani «è un gruppetto di donne che conosco a malapena e che sono ossessionate da ciò che è accaduto loro alle superiori.»

«Chi è che conosci a malapena?» chiedo. Non riesco a credere che abbia detto una cosa del genere. «Ci conosciamo da anni.»

«Cosa conosciamo?» insiste Dani. «Non hai voluto neanche dirci il tuo indirizzo di casa. Quand’è l’ultima volta che una di voi mi ha chiesto di Michelle? Sono stanca di fingere che questo sia qualcosa che non è.»

«E cosa mi dici di Heather?» urlo, e la mia voce rimbomba tra le pareti.

Dani mi studia, poi si rivolge a lei. «Heather?» chiede. «Cosa dici?»

«Non so di cosa sta parlando quella schizzata.»

«Avrà una ricaduta» dico. «Lo sai che è per questo che continuiamo tutte a venire. Non sai quanto ne abbia bisogno? Non lo capisci che questa è l’unica cosa su cui può fare affidamento? Se non vuoi restare per te stessa, resta per Heather.»

Dani sembra in imbarazzo. Marilyn giocherella con la borsa. Heather si pizzica la pelle dei polsi in un classico gesto alla Heather, e nessuna di loro mi guarda a eccezione di Julia, che ha l’aria confusa.

«Io pensavo che continuassimo tutte a venire per te» dice lei alla fine.

È uno scherzo, è un altro degli stupidi scherzi di Julia.

«Per me?» rido, ma è uno strozzato verso da foca. «Non veniamo qui per me. Perché ne avrei bisogno? Non ho bisogno di questo. Sto benone.»

Nessuna replica, neanche Heather, come se fossi io quella imbarazzante, e il cellulare di Marilyn riprende a ronzare, e poi quello di Julia, e qualcuno deve dire qualcosa, così mi rivolgo a loro e dico quello che muoio dalla voglia di dire da ormai cinque minuti.

«Volete per favore rispondere ai vostri telefoni del cazzo?»

«Penso che dovremmo tutte fare una pausa e riorganizzarci» interviene la dottoressa Carol. «Cosa ne dici, Lynnette?»

«Non mi serve una pausa» rispondo. «È Dani quella che ha bisogno di una pausa. È così che respinge le persone.»

«Io respingo le persone?» chiede Dani.

«Tu come lo chiami questo?» dico. «Vivi in mezzo al nulla. La casa più vicina è a quindici chilometri. Vuoi lasciare il gruppo.»

«Io sono sposata» replica Dani. «Tu?»

Julia cerca di intromettersi perché a Julia piace pensare di essere la persona più ragionevole nella stanza. «Vi state parlando addosso, ragazze. La dottoressa Carol ha ragione, facciamo una pausa.»

«Oh, ficcatela su per il culo, Rotelline» la aggredisco. «Ti abbiamo accettata nel gruppo solo perché ci facevi pena.»

Julia vuole dire qualcosa ma Heather fiuta il sangue e sale sul ring.

«Perché non segui il tuo stesso consiglio, Rain Man?» mi dice. «Non sei neanche una vera sopravvissuta.»

Mi rendo conto che la cosa è andata troppo oltre. Apro la bocca per cercare di sistemare la situazione, ma Marilyn mi ferma. Marilyn ferma tutte quante.

«Mio Dio» dice, così piano e adagio che tutte ci voltiamo a guardarla mentre fissa il telefono. Dentro di noi, capiamo che è in arrivo qualcosa di brutto.

«Adrienne è morta» dice Marilyn.

L’ACTH dilaga nel mio flusso sanguigno e attiva la ghiandola surrenale, le vene si contraggono come una rete che viene tirata, mani e piedi diventano freddi, le pupille si dilatano e la stanza si illumina, e i muscoli si irrigidiscono facendo rizzare i peli sugli avambracci.

Il mostro l’ha presa. Il mostro ha finalmente preso Adrienne. La prossima potrebbe essere chiunque di noi.


Se l’omicidio ha le sue celebrità, tre di esse condividono un tavolo nel raffinato bistrot Balthazar a Manhattan. Jerry Seinfeld si rimpinza di patatine in un séparé in fondo, e Spike Lee si è appena fermato a salutare Calvin Klein, ma tutti gli occhi sono su Adrienne Butler, dalla luminosa pelle marrone scuro, Julia Campbell, vivace e briosa sulla sua carrozzella, e la loro pacata, vigile psicoterapeuta, la dottoressa Carol Elliott. Bisogna sforzarsi per ricordare che due di loro sono qui solo perché hanno vinto una mortale sfida di sopravvivenza.

«Non è così che voglio essere definita» dice la Campbell. «Ho fatto ciò che avrebbe fatto chiunque. Il mio assassino e io abbiamo avuto delle divergenze.»

«Divergenze del tipo più irrisolvibile» dice la Butler.

«Lui voleva che la mia vita finisse» continua la Campbell. «E io non ero d’accordo.»

Tutte e tre ridacchiano ironiche.

Benvenuti al revival delle sopravvissute. Queste donne sono diventate famose negli anni Ottanta per aver scampato svariate aggressioni di assassini mascherati, lanciato serie cinematografiche che hanno fornito il sottofondo per un decennio di pomiciate e pigiama party. A fine anni Ottanta, tuttavia, il cinema horror adolescenziale è passato di moda, sostituito da blockbuster high concept come Ghost e il suadente sex appeal di Kevin Costner. Adesso, grazie alla Campbell, sono tornate e stavolta potrebbero persino farvi bene.

«Ho conosciuto molte di queste donne in ambito terapeutico» dice la Elliott, attenta a non rivelare troppo sulle sue pazienti. «E mi hanno insegnato tanto. Ho avuto la fortuna di imparare dalle loro vite.»

Le lezioni che ha imparato costituiscono il nocciolo del suo ultimo libro, Interrotte dal silenzio: sei sopravvissute parlano, che utilizza le esperienze delle sue pazienti sopravvissute (diverse delle quali restano anonime) per mostrare come la nostra cultura tratta le donne in un momento in cui il comandante in capo è accusato di molestie sessuali e molti sostengono che il femminismo è morto.



Mai dire morte: le sopravvissute sono tornate, “Time”, 1998





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute in 3D




Non restiamo nei paraggi, ci sparpagliamo. Siamo sopravvissute: prenderci cura di noi stesse è la nostra priorità. Di sopra c’è una di quelle luminose giornate autunnali di Los Angeles, in cui niente di brutto sembra possibile. Potremmo essere un gruppo di mamme di piccoli calciatori che escono dalla chiesa dopo aver organizzato una festa straordinaria con il trucca-bimbi e il giro sui pony. Marilyn rimane al telefono per tutto il tragitto fino alla sua Mercedes Classe E. Julia prende l’ascensore per arrivare al parcheggio, mette la carrozzella nel retro del minivan e raggiunge il posto guida con le stampelle. Heather taglia per giardini e vialetti, allontanandosi lungo Alameda. Molti non noterebbero l’unico particolare che ci rende diverse: Dani, ferma accanto al suo pick-up, una Beretta Nano nero opaco in una mano nascosta dietro la gamba, tiene d’occhio ognuna di noi assicurandosi che tutte siamo al sicuro.

Sono fragile, di plastica e carica di elettricità statica, ma ho il mio sistema che, dopo tutti questi anni, entra in funzione e mi protegge. Vado alla fermata dell’autobus, con i sensi in allerta massima. Cammino sulla strada, mi tengo sul lato esterno delle auto parcheggiate, evito i marciapiedi, tengo gli occhi aperti, controllo gli angoli, valuto rischi.

La mia concentrazione continua a interrompersi per via di quello che ha detto Julia. Mi focalizzo eventuali persone che mi seguono, auto con la targa di un altro stato, uomini con gli occhiali da sole e il cappello calato sulla fronte, ma la mia mente continua a discutere con Julia.

Non sono io il problema. L’uomo seduto nell’auto parcheggiata sta solo fingendo di essere al telefono? Perché si è abbassato sul sedile quando mi sono accorta di lui? Non sono io quella pazza. Non sono io la ragione per cui tutte continuiamo a venire alle sedute. È Heather quella a cui dobbiamo fare attenzione. È lei quella che ha bisogno di noi. Io sono quella sana di mente. Io sono quella su cui si può fare affidamento. Quella Honda che sta facendo un’inversione a U ha la targa dello Utah. Memorizzo il numero nel caso faccia il giro dell’isolato. Sono alla ricerca di finestrini oscurati. Sono alla ricerca di moto. Non sto pensando a quello che ha detto Julia. Non sto pensando al fatto che nessuno l’abbia contraddetta. Sono alla ricerca di furgoni. Non fatemi parlare dei furgoni.

Non mi rilasso fino a che salgo su un autobus urbano. Per la strada, chiunque può aggredirti da qualsiasi direzione. Sull’autobus, gli angoli di attacco sono limitati. In alto c’è la pubblicità di un film horror e le insegne rosse mi fanno pensare a Adrienne, ma devo restare lucida. Dei ragazzi con custodie di strumenti musicali siedono in fondo, il capo chino, tutti presi da qualcosa sui loro telefoni. Gli uomini non sono costretti a fare attenzione. Gli uomini muoiono perché commettono errori. Le donne? Noi moriamo perché siamo femmine. Guarda Adrienne. No, guarda le loro scarpe. Memorizza le loro facce, i loro indumenti, le loro scarpe. Soprattutto le scarpe.

Resto sull’autobus fino in centro, scendo a Olive e seguo le strade principali fino a una vicina multisala. Là fuori, rivolgo le spalle al muro e fingo di controllare il telefono. Chiunque mi stia seguendo dovrà fermarsi bruscamente o superarmi. Candide Nike attraversano il mio campo visivo, Rockport nere tirate a lucido, Timberland dai grossi lacci: se qualcuno mi sta seguendo potrà cambiarsi la giacca o il cappello, ma cambiarsi le scarpe è decisamente più difficile.

Non ho bisogno di guardare i tetti o controllare le finestre. Sono le scarpe ciò di cui devo preoccuparmi perché i mostri nelle nostre vite preferiscono il contatto ravvicinato. Un’azione da cecchino equivarrebbe a spedirmi il loro pene via posta. Hanno bisogno di toccarmi.

Dopo aver comprato il biglietto resto nell’ingresso, schiena contro il muro, e torno a guardare le scarpe. Ballerine Betsey Johnson, Ugg beige, variopinte sneakers da bambini, mocassini da barca.

Il film che ho scelto è appena uscito. Mi siedo in prima fila, poi mi volto come se stessi cercando la persona che aspetto. È un film d’animazione per bambini, perciò dovrebbe essere facile avvistare un maschio adulto non accompagnato. Non è impossibile, ma ci sono scarse probabilità che chiunque mi stia seguendo si porti dietro un bambino per mimetizzarsi. Tengo d’occhio il rosso muscoloso con le gemelle brune e il maschio biondo con la barba e il bambino piccolo. Entrambi hanno scrutato la sala quando sono entrati, come se stessero cercando qualcuno.

Quando finalmente il film comincia, mi precipito all’uscita d’emergenza a sinistra dello schermo, sfreccio giù per le scale ed esco in strada. Non vedo il rosso né Mr Barba. Vedo un’altra Honda con la targa dello Utah ma è un numero diverso. Memorizzo anche questa, notando i finestrini impolverati e il paraurti inzaccherato, l’adesivo con la tripla A sul lunotto posteriore. Prendo un autobus per il Beverly Center.

A bordo, mi siedo il più vicino possibile all’autista. A ogni fermata, osservo le scarpe. Mi sforzo di restare concentrata – Dr. Martens, Caterpillar con la punta d’acciaio, Nike graffiate, scarpe bianche da infermiera –, ma Adrienne continua a deragliare il corso dei miei pensieri. Lei e Julia mi hanno mandata in confusione.

Adrienne era la prima e la migliore tra noi. È lei la ragione per cui molte di noi sono entrate nel gruppo. Il suo dramma ha impostato il modello. Un sacco di donne sopravvivono alla violenza, tuttavia ciò che rende il nostro gruppo una piccola, tossica categoria a sé stante è il fatto che abbiamo ucciso i nostri mostri, o pensavamo di averlo fatto, e poi ci è successo di nuovo. Tutte pensavamo che Adrienne fosse l’unica a non avere mai avuto un sequel, ma ci sbagliavamo, perché ecco che il suo mostro è tornato a finire il lavoro, trentatré anni dopo. Adrienne si credeva al sicuro e invece si sbagliava. Su cos’altro ci sbagliavamo?

Il dramma di Adrienne risale alla stessa estate di quello di Marilyn, ed erano così simili da attirare l’interesse della stampa, però lei è diventata davvero famosa per via di quello che le è capitato poi, con i film. Era un’assistente del Camp Red Lake e il personale doveva arrivare presto per preparare tutto per i campeggiatori. Bisognava arieggiare i bungalow, eliminare i nidi di calabrone, tirare fuori dalla rimessa le canoe. Quella prima sera, nove dei suoi amici furono assassinati. Quattro erano assistenti alla prima esperienza che lei non conosceva molto bene; cinque erano persone che conosceva sin da ragazzina, da quando andavano insieme al campeggio di Red Lake. Furono dodici ore lunghe e buie che cambiarono il resto della vita di Adrienne.

Venne fuori che il killer era l’ex cuoco del campeggio, un padre single di nome Bruce Volker secondo cui, vent’anni prima, due assistenti avevano lasciato annegare suo figlio Teddy mentre loro facevano sesso. Disse che Teddy era tornato dalla tomba per uccidere tutti gli assistenti, sebbene non spiegò mai perché Teddy avesse aspettato così a lungo per vendicarsi. A ogni modo, gli omicidi cessarono quando Adrienne decapitò Mr Volker con il machete di lui.

La situazione peggiorò quando si scoprì che Bruce Volker non aveva mai avuto un figlio annegato a Red Lake. Anzi, non aveva proprio figli. Bruce Volker era solo un vecchio solitario con l’ossessione per i ragazzini e un ottimo swing, ma fece di Adrienne la prima sopravvissuta, e lei sfruttò la cosa per realizzare tutti i suoi sogni.

Freni pneumatici sputacchiano e mi guardo intorno: non riconosco un solo paio di scarpe. Quante persone sono salite e scese mentre ero persa nei ricordi? Una nonna rugosa è seduta dietro di me con il marito, identico a lei; entrambi indossano Reebok malridotte e sporchi cappellini rossi da baseball. Non li ho visti salire.

Do una manata al pulsante di emergenza e quasi non aspetto che le porte si aprano per scendere. Tre isolati fino al Beverly Center ma non posso correre, perché nessuno corre a Los Angeles. Cammino a passo svelto e monto sull’autobus numero 14. Quest’ultima tratta mi riporta alla Red Line dal lato sbagliato e, quando arrivo alla fermata Vermont/Beverly, il treno è già sulla banchina e scivolo a bordo mentre le porte si chiudono. Ci sono quindici persone nel vagone e trovo un posto equidistante dalle porte su entrambi i lati. Osservo le scarpe e nessuna di esse ha un’aria familiare. Cinque fermate più tardi, passo alla linea Antelope Valley.

Devo tornare a casa ma non posso accelerare la mia routine. Devo scoprire cos’è successo a Adrienne. Marilyn aveva letto sul telefono il resto dell’articolo ma i dettagli erano scarni: un uomo l’ha uccisa in casa sua, ma questo è quanto e io ho bisogno di saperne di più perché Adrienne era quella con cui parlavo di più al di fuori degli incontri, quella che mi ci ha fatta entrare dopo la mia tragedia, quella che chiamavo ogni mese per sapere come stava. Be’, a mesi alterni. A volte ogni tre mesi, magari neanche così spesso quest’anno, eppure mi sembrava tantissimo. Il punto è che Adrienne trovava sempre il tempo per me.

Quando finalmente arrivo a Burbank, scendo alla fermata dell’aeroporto e prendo la navetta dell’autonoleggio per un tratto. Quando mi convinco che le scarpe nuove salgono solo ogni volta che la navetta fa una fermata, salgo sull’autobus urbano, faccio due cambi e, quasi tre ore dopo aver cominciato, raggiungo il mio palazzo.

L’itinerario varia ogni volta, ma i fondamenti sono gli stessi: andare piano, fare un sacco di piccoli giri in tondo dentro a grossi giri in tondo, restare all’erta, restare vigile, osservare le scarpe, non fare stupidaggini, non farsi ammazzare. Il confine tra essere troppo prudenti e non essere abbastanza prudenti si varca una volta sola.

Non saprei neanche dirvi che aspetto ha l’interno dell’ascensore nel mio palazzo: prendo sempre le scale. L’ascensore è una scatola con una porta sola. Qualsiasi uomo potrebbe farvi fuori in un ascensore, perfino un grassone, perché non c’è via di fuga. Sulle scale ho delle alternative, e poi è un ottimo allenamento. Mi ci è voluto un po’ per abituarmi al terzo piano, ma è perfetto: troppo in alto perché qualcuno raggiunga le mie finestre, abbastanza basso per sopravvivere dopo un salto. Mi assicuro che nel corridoio non ci sia nessuno, poi apro le due serrature di sicurezza ed entro nella mia gabbia.

Quando mi sono trasferita in questo appartamento sedici anni fa, l’edificio era una discarica e al proprietario non importava che genere di modifiche apportassi purché nessuno avesse da lamentarsi. All’epoca avevo ancora un po’ di soldi e, di conseguenza, il mio appartamento è l’unico posto che sono riuscita a rendere davvero sicuro.

Ciascuna di noi ha reagito alla propria tragedia in maniera diversa. Dani è diventata autosufficiente, Adrienne si è dedicata all’autoaiuto, Marilyn si è sposata e ha ficcato la testa nella sabbia, Heather si è data alla droga, Julia è diventata un’attivista. Io? Io ho imparato a proteggermi.

La mia gabbia è una scatola di rete metallica grande quanto una cabina telefonica imbullonata alla parete attorno alla porta d’ingresso. La rete è robusta e la gabbia così piccola che nessuno potrebbe prendere uno slancio sufficiente a sfondarla. La porta della gabbia è sigillata da quattro chiavistelli elettromagnetici. È impossibile aprirli senza inserire il codice nel tastierino e, in caso di interruzione dell’energia elettrica, i chiavistelli si bloccano. Se viene inserito un codice sbagliato, i chiavistelli si bloccano. È un modo per impedire a chiunque entri nell’appartamento di addentrarsi ulteriormente a meno che non abbia il mio permesso. Avrei preferito una porta d’ingresso in acciaio e un paio di telecamere di sicurezza nel corridoio ma avrebbero attirato l’attenzione sulla mia porta, così ho optato per la gabbia.

Con la porta serrata dietro di me, inserisco il codice e i quattro chiavistelli della gabbia si aprono di scatto; poi entro nell’appartamento, richiudo la gabbia alle spalle e inserisco di nuovo il codice. I chiavistelli producono il gratificante schiocco metallico che mi dice che sono al sicuro. Inspiro il rassicurante odore di candeggina dell’appartamento.

«Ciao, Fine» dico alla mia pianta. «Le cose non vanno bene. Ti racconto tutto dopo aver messo in sicurezza il perimetro.»

Sono viva solo perché ho forza di volontà e autocontrollo. Apro la cassaforte della pistola e tiro fuori la .38 Special. Se i diamanti sono i migliori amici di una ragazza, le affidabili pistole con un ottimo potere d’arresto sono quelli di una sopravvissuta. Non mi faccio illusioni: questo tipo di arma non ha fermato Ricky Walker la prima volta e non ha fermato neanche suo fratello, ma due pallottole in pieno petto rallenteranno chiunque per il tempo sufficiente a rifugiarmi nella camera blindata. Be’, ripostiglio blindato.

Pistola in pugno, ispeziono l’appartamento. Ci vogliono quindici minuti. Solo dopo essermi accertata che è completamente vuoto, che la camera blindata è pronta, che il telefono è in carica, che le tende sono tirate, che le porte interne sono chiuse a chiave, solo allora mi siedo, prendo Fine e me lo metto in grembo.

«Adrienne» gli dico, e poi mi rendo conto di non riuscire a dirgli cosa è successo senza piangere, ma lo faccio comunque. «È morta.»

Resto seduta lì per un po’, con le lacrime che gocciolano sulle foglie di Fine. Mi chiedo se l’acqua salata gli faccia male, però lui non si lamenta. È bravo ad ascoltare. È il mio migliore amico.

Fine è l’unico essere vivente a parte me di cui sono responsabile. Mi ci è voluto parecchio tempo per trovare il coraggio di prendere questo impegno e le prime tre piante che ho comprato non ce l’hanno fatta. La numero quattro era Fine, che è l’abbreviazione di Final Plant, ultima pianta. Io sono una ragazza sopravvissuta, lui è una pianta sopravvissuta. Siamo una bella squadra.

Stiamo insieme da nove anni e, quando ha avuto gli acari due anni fa, non riuscivo ad accettare l’idea di buttarlo nella spazzatura, così sono rimasta in piedi per tre giorni di fila, sfregandogli le foglie con l’acqua, poi una soluzione di sapone, poi alcol e infine di nuovo acqua, di continuo, appisolandomi sulle sue foglie, assicurandomi che ogni singolo acaro fosse morto. Non volevo perdere un altro amico. Ma lui ce l’ha fatta e le foglie che ha conservato sono le più lucide e pulite che un peperoncino abbia mai avuto. Ormai ha ripreso del tutto le forze ma vedo ancora delle cicatrici sui gambi, le foglie che non sono riuscita a salvare.

Adesso sto piangendo di meno e voglio raccontare a Fine tutti i particolari, eppure mi rendo conto di non conoscerne nessuno. Adrienne era al Red Lake questa mattina? Il filmato che ho visto era la scena del suo assassinio? I due fatti sono collegati? Porto Fine alla scrivania e ci sintonizziamo sulla CNN. La faccia di Adrienne è ovunque. È passato tanto tempo dall’ultima volta che qualcuno si è interessato a una sopravvissuta, tuttavia suppongo che la morte di una di loro sia in grado di riportare il circo in città.

Molte di noi non si addentrano nel passato delle altre ma, di recente, ho cercato informazioni su Adrienne per motivi personali e riconosco le foto che stanno mostrando alla CNN. L’unica immagine nuova è l’interno del suo frigorifero, con la testa mummificata e pixellata di Mr Volker. Un vero peccato. Quella è l’unica foto che voglio vedere.

Una preoccupatissima conduttrice CNN, che non è mai stata nella stessa stanza con Adrienne, si rivolge alla telecamera con il cuore in mano come se la defunta fosse sua sorella. Per lo meno, la CNN si è assicurata che a raccontare l’accaduto fosse una presentatrice nera.

«... La scioccante morte di Adrienne Butler, superstite di quelli passati alla storia come gli Omicidi del Camp Red Lake, e meglio nota come prima sopravvissuta americana. Leader nell’ambito delle comunità di recupero, la Butler aveva dedicato la vita a...»

Se avete quindici anni e guardate solo film horror, probabilmente vi accorgerete solo ora che Adrienne è nera. I produttori della serie di film Massacro d’estate la trasformarono in una ragazza bianca, e fu un grave errore. Sono convinta che sia questo il primo motivo che spinse Adrienne a perseguirli.

Andava fiera della propria etnicità e il fatto che stessero girando film basati sulla sua vita cancellando una cosa tanto importante la mandò su tutte le furie.

Il primo Massacro d’estate era stato un successo e il sequel stava per uscire quando l’avvocato di Adrienne presentò l’ingiunzione. Dovette presentarne parecchie altre e, quando finalmente il giudice ne approvò una, Massacro d’estate – Parte III in 3D era già nelle sale. Adrienne veniva da una famiglia ricca e aveva ricevuto un risarcimento dai proprietari del campeggio, così ingaggiò un vero squalo per obbligare i produttori a collaborare. Quando finalmente la casa cinematografica costrinse quegli scribacchini inaffidabili a sedersi attorno a un tavolo per discutere, Adrienne mi raccontò com’era andata.

«Cosa vuole da noi?» chiesero, pensando che avrebbe accettato un assegno, una citazione sullo schermo, qualcosa che non avrebbe cambiato troppo le cose per loro.

Lei sorrise e rispose: «Voglio tutto».

E l’aveva avuto. Al termine della causa, era proprietaria dei diritti dell’intera serie: i primi tre film e ogni sviluppo futuro. I produttori dovettero perfino cederle la sceneggiatura che avevano già commissionato per la Parte IV. Il caso di Adrienne ha stabilito un precedente: i diritti della storia appartengono all’unica superstite, non alle famiglie delle vittime, non alla casa di produzione che riesce a mettere per primo il film sullo schermo, bensì alla sopravvissuta. Giusto o sbagliato che fosse, ha cambiato ogni cosa. Ci ha dato potere.

Dopo aver ottenuto i diritti, Adrienne smantellò la serie. In due mesi fece piazza pulita e licenziò tutti, mentre la casa di produzione strillava come un maiale al macello e i suoi avvocati cercavano di spiegarle che non capiva come funzionassero quelle cose, che ci sarebbero state conseguenze impreviste, che gli operatori e i tecnici delle luci sarebbero finiti in mezzo a una strada. E poi Adrienne fece quello che nessuno si aspettava: riavviò il progetto.

C’era una produttrice di linea che aveva lavorato a tutti e tre gli episodi di Massacro d’estate, e Adrienne la impose come produttrice esecutiva mettendo in chiaro che il suo obiettivo era rendere felice una sola persona: se stessa. Il suo avvocato negoziò un contratto rettificato con la casa di produzione e, l’estate successiva, Massacro d’estate – Parte III in 3D fu distribuito nelle sale, secondo la prassi di quei tempi, e due mesi dopo Massacro d’estate – Parte IV arrivò sugli schermi.

Prima che uscisse la Parte IV, Adrienne intervenne in ogni talk show e si assicurò che tutti sapessero che i proventi di quei film non andavano a lei, bensì alla sua organizzazione no-profit, il Fondo Adrienne Butler per la prevenzione della violenza sulle donne. Mentre gli altri horror venivano bollati come misogini, la stampa mise un’aureola attorno ai Massacro d’estate di Adrienne. Nessuno si sentiva in colpa a comprare un biglietto perché il ricavato era destinato a una buona causa. A metà degli anni Novanta, Adrienne era la Oprah Winfrey della violenza sulle donne. Alcuni non sapevano neanche del suo legame con i film.

Scriveva libri, teneva conferenze, girava speciali televisivi, gestiva seminari, organizzava laboratori. Usò il denaro dei film per comprare Camp Red Lake e trasformarlo in un rifugio per le vittime di violenza. Era instancabile, era dedita, era positiva e ottimista. Era la sopravvissuta preferita d’America.

Faceva sentire noialtre come delle impostore, come se non vivessimo esprimendo il nostro massimo potenziale, come se avessimo dovuto chiedere cosa potevamo fare per il nostro paese invece di mettere sbarre di sicurezza alle nostre finestre e imparare a sparare. Ma Adrienne non aveva mai giudicato le nostre scelte e di certo non pensava che fossi io quella pazza.

Mai stata ricca quanto Marilyn, era comunque più generosa di lei. Aveva pagato affinché Julia potesse rendere accessibile alla carrozzella la casa che amava. Quando Dani si era trasferita al ranch, Adrienne aveva pagato perché fosse installata una linea telefonica d’emergenza.

«Non è per te» aveva detto. «Così posso dormire la notte, sapendo che hai qualche chance in più.»

I film Massacro d’estate erano il motore oscuro che pulsava nella centrale termica dell’impero di Adrienne e tramutava il suo dolore in denaro. La serie contava nove film originali, più di quanti ne abbia mai avuti ciascuna di noi. C’è stata una versione fantascientifica ambientata nel futuro, dove un implacabile Teddy si sveglia dall’ibernazione e comincia a uccidere persone a bordo di una stazione spaziale. C’è stato un crossover con il Re dei Sogni di Heather che Adrienne organizzò per cercare di far arrivare qualche soldo a Heather, ma è finita male perché, be’, è pur sempre Heather. C’erano action figure. Peluche. Strano a dirsi, Adrienne non insistette mai perché affidassero il ruolo della protagonista a un’attrice nera. Era sempre stata realista riguardo al tipo di vittima che più stimolava l’empatia dell’americano medio.

Una volta Julia le chiese se le desse fastidio che l’uomo che aveva tentato di ammazzarla, l’uomo che aveva ammazzato i suoi amici, fosse immortalato su portapranzo e t-shirt. Il fatto che probabilmente quell’uomo fosse più famoso di Adrienne.

«Non è stato Teddy a uccidere i miei amici» rispose Adrienne, sorridendo. «Teddy non è mai esistito. Se Bruce Volker sapesse che la sua bugia mi sta aiutando a mettere fine alla violenza sulle donne, si rivolterebbe nella tomba, e questo mi rende molto felice.»

Guardando la CNN io e Fine apprendiamo che, se non aveva un figlio di nome Teddy, Bruce Volker aveva un nipote di nome Christophe, che all’epoca della morte dello zio aveva tre anni. Adesso ne ha trentacinque ed è incazzato perché la sua tragedia familiare è diventata un impero mondiale dell’intrattenimento e nessuno ha pensato di dargli una percentuale.

Il nome non mi è nuovo. Christophe faceva parte di quel gruppetto di svitati che intentarono cause contro Adrienne, ma lei aveva sempre avuto più avvocati e più soldi, e la maggior parte dei giudici non vede di buon occhio il nipote di un killer che cerca di sottrarre denaro a una delle vittime designate dallo zio morto. Le cause di Christophe diventarono una partita di Acchiappa la Talpa e, alla fine, completamente al verde e parecchio disturbato, decise di prendere spunto da Hollywood.

A un certo punto prese a stalkerare la proprietà di Adrienne a Camp Red Lake, fino a quando un’ordinanza del tribunale gli impose di tenersi a trecento metri di distanza. Lui l’ha rispettata fino a ieri sera quando, all’improvviso, ha smesso, ha disseppellito lo zio, è andato al campeggio, ha ucciso il personale ridotto all’osso che lo stava chiudendo per la fine della stagione, è stato spinto giù da un fienile, è scappato dalla polizia zoppicando, poi si è fatto tre ore di auto per raggiungere la casa di Adrienne e le ha messo dentro al frigo la testa decapitata e mummificata dello zio. Quando lei è scesa di sotto per prepararsi il caffè mattutino, è uscito dalla dispensa e l’ha accoltellata alla nuca ventidue volte con un punteruolo da ghiaccio.

Come per noialtre, le relazioni non erano il punto forte di Adrienne, perciò nessuno ha trovato il suo corpo fino a quando la polizia è passata da lei per informarla degli omicidi al campeggio.

È in questo momento che il mio telefono squilla. Guardo il display e so che non voglio parlare con quella persona proprio adesso. Ho bisogno di rilassarmi. Ho bisogno di calmarmi con qualcosa di confortevole. Vado su Netflix e sto scorrendo alla ricerca di Love Actually quando sento un suono che continua a spaventarmi, anche dopo tutto questo tempo.

Un tonfo contro la porta d’ingresso.

Guardo Fine. È spaventato quanto me. Accendo lo schermo di sicurezza. Mai e poi mai avrei lasciato che la porta diventasse un punto cieco, così, dopo essermi trasferita, ho installato una microcamera nello spioncino.

Non c’è nessuno.

Un altro tonfo.

Poso Fine sulla scrivania, dove non potrà farsi male, e impugno la .38 levando la sicura. Fuori dalla porta c’è una seconda telecamera nascosta, installata più in basso. Quando la accendo, capisco perché prima non l’ho vista: l’altra telecamera era troppo in alto per inquadrare Julia in carrozzella che bussa alla mia porta.

Chiudo gli occhi e desidero che se ne vada. Lei bussa più forte.

«So che sei lì dentro, Lynnette» dice, e la sento attraverso la porta, attraverso la gabbia, al capo opposto della stanza vuota, invadere il mio unico spazio sicuro.

«Se ne andrà» bisbiglio a Fine. «Se non muoviamo un muscolo e facciamo silenzio, se ne andrà.»

Nessuno sa dove vivo. Non guido perché ho paura che la Motorizzazione non sia in grado di proteggere il mio indirizzo. Non ho una tessera della biblioteca. Non voto. Faccio tutto quanto è in mio potere per stare fuori dai database statali. Per quelli federali non posso farci nulla, perciò posso solo pregare che siano più sicuri. Il fatto che nessuno sa dove abito ha un lato negativo: se scomparissi, chi potrebbe scoprirlo? Quanto passerebbe prima che qualcuno se ne accorga? Cosa mi farebbe nel frattempo il mio aguzzino?

Così, otto anni fa ho corso un rischio. Julia era il membro più recente del gruppo e immagino di aver scelto lei perché è la più giovane, perché pensavo ci fossero maggiori probabilità che facesse ciò che le dicevo. La contatto due volte al giorno, via messaggio, alle nove e alle ventuno, giusto per farle sapere che sono viva. Le ho lasciato una busta chiusa e fatto promettere di aprirla soltanto in caso saltassi un appuntamento. Contiene le indicazioni per il mio appartamento.

Sullo schermo, Julia smette di bussare e indietreggia di mezzo metro. Si sta arrendendo. Se ne andrà. Armeggia con qualcosa in grembo e poi il mio cellulare squilla. Cerco disperatamente il tasto per silenziarlo e lo trovo, ma è troppo tardi. Sa che sono a casa.

Una Julia pixellata mi urla attraverso la porta. «Lynnette, smettila di fare la pazza, è importante!»

Fine e io non ci muoviamo, non emettiamo un suono, non respiriamo. Notifiche sbocciano sullo schermo mentre questa traditrice continua a telefonarmi. Dopo l’ottavo tentativo, se ne va.

Lascio andare un respiro e Fine fa altrettanto. Ci guardiamo. E adesso? La nostra posizione è compromessa. Restiamo qui o fuggiamo? Se Julia è venuta qui, devo supporre che qualcuno possa averla seguita e adesso stia sorvegliando il mio appartamento. Ma non posso andarmene. Questo è il mio unico posto sicuro.

Ho cibo a sufficienza per resistere tre settimane. Non devo aprire le tende. Spegnerò il telefono e mi rintanerò. Nessuno può entrare qui. Sarò al sicuro. Che siano le altre a occuparsi dell’“emergenza” di Julia. Io ho bisogno di restare viva.

A metà di Love Actually, bussa di nuovo. Azzero il volume della tv e attivo la telecamera in basso, desiderando che Julia mi lasci in pace, poi sento la pelle tirare e i muscoli bloccarsi. La mano che impugna la pistola si intorpidisce. Vedo Julia e, accovacciato accanto a lei, il Fantasma che, con la sua veste nera e la maschera bianca, le punta un coltello alla gola.

Non è reale, è un film. Devo essere ancora su Netflix, per sbaglio devo aver selezionato un film della serie Pugnalate di Julia. La ragazza sullo schermo che la interpreta sta facendo un ottimo lavoro con la paura, gli occhi strabuzzati, la bocca aperta, il petto che si solleva a scatti, e io sto replicando la sua iperventilazione.

È un film. Tutto qui. Sto guardando un film perché questo non può essere reale, perché prendo precauzioni. Sono prudente. Non corro rischi.

Poi il Fantasma rivolge i fori neri degli occhi verso la telecamera e tira fuori un foglio di carta per fotocopiatrici.

APRI LA PORTA O LEI MUORE, LYNNETTE, dice la scritta a pennarello sul foglio.

Abbiamo tutte un accordo. Non ne abbiamo mai parlato però io so che esiste, proprio come sapevo che i miei genitori mi amavano e che il mio appartamento è sicuro e che Fine è il mio migliore amico: quando i mostri arrivano, noi ci aiutiamo a vicenda. A prescindere da quale mostro sia. A prescindere da cosa vada fatto. Ecco cosa succede alle sopravvissute, e il gruppo è un promemoria mensile del nostro accordo.

Solo, non pensavo che Julia sarebbe stata la prima a riscuotere il suo credito.

Stringo più forte la pistola. Mi accerto di aver levato la sicura. Poi premo il pulsante che apre la porta e aspetto che il mostro entri.
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Il cosiddetto “slasher” è un tritacarne: a un’estremità produttori e capi della casa cinematografica girano la manovella e dall’altra un bavoso pubblico maschile che si getta sulla messa in scena di violente fantasie sessuali. Quello che sfugge ai patiti del porno-horror è che queste serie si basano su omicidi reali nei quali donne reali sono state brutalizzate da uomini, sono state aggredite da uomini, hanno visto i propri amici venire ammazzati da uomini. Ma le fantasie sono ormai così vivide e mainstream che nessuno fa notare il fetido cadavere femminile alle radici di quest’albero velenoso, e chiunque tenti di farlo viene definito guastafeste, come è capitato a me svariate volte.

Le donne stesse in genere tacciono, lasciando irrisolta la loro partecipazione al proprio sfruttamento. Se i fan diventano ingestibili, vengono anestetizzati con altre t-shirt, altri album, altri poster e action figure che rappresentano i loro assassini preferiti, oggi elevati al rango di celebrità.

Il termine “problematico” neanche si avvicina a descrivere il genere slasher.



Deborah Ballin, Le donne sono la nostra carne e il cibo è ottimo, dall’antologia L’ultima parola sulle sopravvissute del cinema, 1989





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute IV

Il ritorno delle sopravvissute




Bzzz, fa il pulsante che sblocca la serratura della porta del mio appartamento e io assumo la posizione del tiratore in cui mi esercito ogni sera, quella che significa che tutto è andato storto se la sto assumendo dentro al mio appartamento. Punto la canna ben al di sopra della testa di Julia, nel punto esatto in cui credo si trovi il centro del torace del Fantasma, e mi tremano le braccia, i polsi sono deboli, le dita insensibili. Non capisco se l’indice è sul grilletto o fuori dal guardamano ma ho troppa paura per distogliere gli occhi dalla porta e controllare. La gabbia sarà il mio campo di battaglia. Non posso preoccuparmi della rete di protezione in questo momento. Non posso pensare a cosa succede ai proiettili che perforano la parete dell’appartamento dirimpetto.

Provo imbarazzo.

Sono troppo determinata. Sto reagendo in modo esagerato. Non ho mai puntato una pistola contro un essere umano in vita mia. Non si fanno cose del genere, non in una città, non in casa mia, ma ho troppa paura per abbassare il braccio rigido, così me resto lì come una cogliona, impugnando la pistola come se fossi una tipa cazzuta, come se il mio mondo non stesse cadendo a pezzi.

I poggiapiedi della carrozzella di Julia aprono la porta mentre lei entra nella gabbia e i miei muscoli hanno una microscopica contrazione, però non sparo. Ho bisogno di fare qualche respiro profondo se non voglio perdere i sensi. La rete è troppo fitta per riuscire a scorgere la faccia di Julia ma so esattamente come si sente. Ci sono passata. Se non avete affrontato quello che abbiamo affrontato noi, non avete idea di quanta paura possa avere un essere umano.

C’è un fischio stridulo nelle mie orecchie. La gabbia è al centro del campo visivo, circondata da una foschia grigia.

“Ti proteggerò” rassicuro Fine nella mia mente. “Lui non può oltrepassare la gabbia.”

Non so se sto parlando a Fine o a me stessa.

Il Fantasma entra dietro a Julia. Non penso, premo il grilletto ed è allora che conosco la risposta alla mia domanda: il dito era all’esterno del guardamano. Viscido di sudore, il dito scivola via dalla pistola, le mani gelide perdono la presa e io annaspo. Mi accovaccio alla svelta e acchiappo la pistola prima che tocchi terra e neanche mi prendo il disturbo di tirarmi su o impugnarla come si deve; il dito trova il grilletto.

«Lynnette! Lynnette!» sta urlando Julia.

“Ci salverò, Fine.”

Il Fantasma si strappa la maschera, è uno strano comportamento, ma non mi fermerò fino a che non sarò al sicuro.

«Lynnette! Ferma!» urla Julia.

Premo il grilletto.

Il rumore mi trafigge i timpani. La stanza si riempie di fumo. I miei polsi scattano all’indietro e mi colpiscono la faccia. Sento il sapore del metallo sui denti. Tutt’a un tratto, sono seduta sul pavimento.

«Me la sono fatta addosso» urla una voce maschile soffocata. «Mi sono pisciato addosso.»

«Lynnette! È Russ. È Russel Thorn!»

Sto cercando di rialzarmi, la pistola nella mano sinistra. La sposto in quella destra.

«Lynnette» urla di nuovo Julia. «Gesù Cristo. Non sparare. Non sparare. Qual è la tua parola d’ordine? Gesù Cristo.»

Spiano di nuovo la pistola. Il Fantasma è aggrovigliato nella sua veste nera, sta cercando di aprire la porta per uscire nel corridoio, ma è bloccato dalla carrozzella di Julia.

«Aiutatemi!» grida. «Aiutoaiutoaiuto!»

Trovo il centro del suo busto con la canna della pistola.

«Lynnette!» urla Julia. «È Russell Thorn. Ti ha intervistata.»

Conosco quel nome.

«Russell Thorn» ripeto, anche se in realtà mi sto chiedendo cos’abbia fermato il proiettile. Perché il Fantasma non è morto? Perché il Fantasma è Russell Thorn?

Premo di nuovo il grilletto.

La gabbia trema ma stavolta mantengo la posizione. Stavolta ho solo la sensazione di essermi rotta i polsi.

«Smettila di spararci addosso!» strilla Russell Thorn.

Non ha più la maschera e vedo la sua barba rossiccia, sta scavalcando Julia e la carrozzella e dentro la gabbia c’è un intrico fremente di braccia e gambe.

«Non è stata una mia idea!» urla Julia. «Ma tu non volevi aprirmi.»

Sono molto, molto stanca. Ho la lingua impastata. Le palpebre di piombo. La stanza è offuscata dal fumo, che mi brucia gli occhi, mi dà sonnolenza.

«Ho aperto la tua busta perché dobbiamo parlare» dice Julia.

Ho vissuto qui, in tranquillità, per un sacco di tempo e adesso ho sparato due volte e tra cinque minuti arriverà la polizia, e nel giro di mezz’ora in questo appartamento entreranno più persone di quante ne abbiano varcato la soglia in sedici anni.

Sento la faccia intorpidirsi. Inserisco il codice nel tastierino e i chiavistelli si aprono di scatto. Julia entra.

«Devi prendere un asciugamano a Russell» dice con la voce tremante. «Non riesco a credere che tu mi abbia sparato. Porca puttana, sto per avere un infarto.»

«Quelle non entrano» dico, indicando tunica e maschera del Fantasma.

Ho ancora in pugno la pistola. Russell molla la tunica come se stesse andando a fuoco.

«Nel corridoio» ordino.

Incespica mentre la getta fuori e poi chiude la porta sbattendola. A Fine questo non piace. Lui preferisce quando siamo solo noi due. Non vuole estranei qui dentro.

«È troppo tardi» gli dico.

«In che senso?» chiede Julia, una mano premuta sul petto.

Russell mi sta guardando come si guarda un pazzo. Sta calcolando la distanza dalla porta. Mi avvicino, chiudo la gabbia e i chiavistelli si bloccano. Russell sobbalza. Quando mi giro, vedo che è seduto sulla mia sedia.

«Siediti sul tapis roulant» dico. «Hai i pantaloni bagnati.»

Arrossisce sotto la barba ma si sposta. Sta osservando tutto quanto e i suoi occhi voraci strisciano sulle mie pareti, il mio computer, i miei schermi, prendendo appunti mentali, componendo frasi su di me (“Uno spartano bilocale dalle pareti giallo industriale”), scrivendo paragrafi che mi giudicano (“Tende serrate come se temesse la luce del sole quasi quanto l’uomo che le ha fatto del male tanto tempo fa...”), elaborando frasi fatte (“Una donna intrappolata nel suo appartamento sconta una pena proprio come l’uomo che...”).

Si comporta come se non ci fossimo parlati appena una settimana fa.

Studio la gabbia. Ci sono due ammaccature bruciacchiate. Il tizio che l’ha costruita mi ha assicurato che il proiettile di una .38 non avrebbe avuto problemi a penetrarla, ma o ha mentito o era uno stupido. Quanti altri progetti ho fatto basandomi su informazioni sbagliate?

«Wow» fa Julia, nel tentativo di apparire coraggiosa, toccando le ammaccature con un dito tremante. «Ci hai sparato sul serio.»

«In teoria doveva penetrare la rete» dico.

«Be’, per me, personalmente, è un fottuto piacere che non sia accaduto» commenta Russell dal tapis roulant su cui è seduto.

«L’accordo era che avresti dovuto aprire la lettera solo se avessi saltato un appuntamento» dico a Julia.

«È urgente» replica lei.

«Questa è una violazione» insisto. «Un’assoluta violazione.»

«Una del gruppo sta scrivendo un libro» spiega Julia. «Il nipote di Mr Volker ne era a conoscenza.»

All’improvviso mi sembra di non capire più niente. «Perché sei venuta qui?» bofonchio.

Qualcuno batte forte alla mia porta.

«Andate via!» urlo.

«Chiamo la polizia» urla di rimando una voce di donna.

Do un’occhiata alla telecamera. È l’attrice che vive in fondo al corridoio, indossa pantaloni della tuta e scarpe da corsa slacciate.

«Stiamo provando una scena» grido.

Tutti guardiamo lo schermo mentre lei si incammina nel corridoio e torna nel suo appartamento.

«Perché sei venuta?» ripeto.

«Perché so che si tratta di Heather» risponde Julia. «Ho bisogno che mi aiuti a trovarla.»

Russell, ritrovando sicurezza, mi guarda torvo dal pavimento. Julia vuole risposte. L’uomo che ha ucciso Adrienne sa che una del gruppo sta scrivendo un libro. Julia pensa che Heather stia scrivendo un libro?

«Ho bisogno di un minuto» dico. «Ho bisogno che tutti e due chiudiate il becco per un minuto.»

Il killer di Julia era il Fantasma. Indossava una veste nera e una maschera di Halloween ed era venuto fuori che si trattava del suo ragazzo, un fanatico dell’horror che voleva trasformarla nella sua sopravvissuta personale l’ultimo anno delle superiori. Divideva il costume da Fantasma con il suo migliore amico e insieme si sono lasciati dietro una sanguinosa scia di studenti. Per loro, tutte quelle ragazze morte non erano che un unico, grande meta-scherzo.

Erano ragazzi in gamba con ottimi punteggi nei test attitudinali e la prospettiva futura del college, ragazzi che non prendevano niente sul serio perché si ritenevano più intelligenti di chiunque altro. L’unica cosa che non avevano preso in considerazione era che, per essere la loro sopravvissuta, Julia avrebbe dovuto ucciderli. Si dà il caso che per Julia quello non fosse un problema. Una volta detto che la cosa peggiore erano le loro battute di spirito: malgrado tutte le volte che aveva sparato al suo ragazzo, lui continuava a fare battute stupide.

Negli anni Novanta, l’America aveva perso la passione per le sopravvissute ma, quando Julia era andata al college, c’era stato un sequel e l’interesse dell’America si era ravvivato. Lo chiamiamo “sequel” perché tornano quasi sempre. Uno dei suoi compagni di classe, bramoso dei quindici minuti di fama, riportò in vita il Fantasma. Uccise cinque persone, si fece arrestare e poi commutare la condanna a morte in ergastolo; nel frattempo, rese Julia una star. Tutti amano il ritorno di una reginetta.

Fermò il secondo Fantasma scaraventandolo fuori da una finestra per salvare la vita alla sua compagna di stanza. Per il disturbo, si procurò una frattura della vertebra L1. Da allora, è in carrozzella con la motilità parziale della parte superiore delle gambe. I produttori del film sorvolarono su questo particolare quando, per il suo ruolo, ingaggiarono una ballerina senza disabilità dagli occhi da cerbiatta. Ed era venuto fuori che Julia si era spezzata la schiena per niente. La compagna di stanza era morta lungo il tragitto per l’ospedale. Così è la vita: ti prende a calci quando sei già a terra.

Poi il fisioterapista di Julia fu promosso a marito e la convinse a entrare nel circuito dei talk show. So com’è. Non vuoi far arrabbiare nessuno, soprattutto un uomo, perciò dici di sì a cose che non vuoi fare perché non esistono cartine stradali per il luogo in cui ti trovi, niente che ti guidi eccetto un’insegna al neon nella mente che recita NON FAR ARRABBIARE GLI UOMINI.

Il circuito dei talk show non aveva idea di quanto fosse incazzata Julia. Lei stessa dice di non essersene accorta. La sua prima apparizione fu al “Sally Jessy Raphaël”. Sally la definì un’ispirazione; Julia la guardò dritto negli occhi e disse: «Allora perché non ti fai venire l’ispirazione di mettere qualche stramaledetta rampa per disabili qua in giro?». Il produttore dell’ingaggio successivo la chiamò a metà trasmissione lasciandole un messaggio in segreteria per dirle che erano spiacenti ma l’avevano rimpiazzata con Ed Begley Jr e la sua auto a biodiesel. Non la ricontattò mai più.

Fu Adrienne a portare Julia nel gruppo. Noi avremmo voluto respingerla perché non faceva altro che attaccare briga. Si era azzuffata perfino con Heather, e basta conoscere Heather da dieci minuti per capire che azzuffarsi con lei è un’assoluta perdita di tempo. Poi, dopo una seduta durante la quale Julia aveva tenuto una lezione di un quarto d’ora sull’imperialismo americano a Marilyn, Adrienne la invitò a Camp Red Lake per il weekend. Julia ci rimase una settimana intera. Non ha mai voluto dire cos’è successo ma di qualsiasi cosa si sia trattato ha funzionato. Al ritorno si rifugiò nei libri e conseguì il diploma di assistente legale e un master in medicina sportiva, seguì corsi di autodifesa e imparò a sparare dalla carrozzella. Cominciò anche a tenere il becco chiuso, nei limiti del suo carattere.

Capì inoltre che il suo ex fisioterapista, nonché marito dell’epoca, si era “indebitamente appropriato” di tutto il suo denaro. Il divorzio impedì che le cose andassero peggio ma ci volle un po’ per rimettere insieme la sua vita. Una volta all’anno Ray Carlton, il secondo Fantasma, presenta un appello e, una volta all’anno, il giudice lo rifiuta. Julia si occupa del lavoro paralegale del proprio caso; l’ufficio del procuratore è felice di avere un aiuto e lei si sente soddisfatta.

«Hai messo in pericolo la mia vita» le dico.

«È un coltello di plastica» interviene Russell.

«Non è questo il punto.»

«Abbiamo problemi più grossi della tua paranoia» replica Julia.

«Hai messo a repentaglio la mia incolumità» insisto.

«Signore» dice Russell. «Prima che cominciate ad azzuffarvi, sarebbe il caso di intavolare una conversazione più utile.»

L’atteggiamento da duro è sminuito dalla voce lagnosa e dall’inguine bagnato.

«Come sai che qualcuna sta scrivendo un libro?» chiedo a Julia.

«Gliel’ho detto io» risponde Russell.

Sono senza parole. Qualunque sia il copione, lui l’ha appena portato in una direzione che non capisco. La mia borsa d’emergenza è appesa a un gancio vicino alla gabbia. Potrei agguantarla ed essere fuori di qui in una manciata di secondi.

«Christophe Volker» dice Julia. «Hai visto il telegiornale? Hai sentito cos’ha fatto a Adrienne?»

Non credo di riuscire a parlare, così mi limito ad annuire.

«Quella Stephanie Fugate, la sopravvissuta agli omicidi di ieri a Camp Red Lake» continua Julia, «ha detto alla polizia che Christophe era un chiacchierone. Per tutto il tempo che l’ha inseguita non ha smesso di parlare di donne così, madri single cosà, l’agenda omosessuale, il certificato di nascita di Obama, i campi di sterminio della protezione civile. Ricorda di avergli sentito dire che aveva parlato con una del nostro gruppo. Che stava scrivendo un libro e gli aveva chiesto i dettagli delle sue cause contro Adrienne.»

«In pratica» interviene Russell, «voi signore avete una talpa. E questo pazzo lo sapeva.»

«È Heather» dichiara Julia.

Julia non ricorre alle frasi che la maggior parte della gente usa, del tipo: “Io penso che” oppure “Secondo me”. Si limita ad affermare la sua opinione come un dato di fatto.

«Heather non lo farebbe mai» protesto.

«Lei non prova la nostra stessa lealtà. Ha già tentato di scrivere un libro, perciò sappiamo che non è contraria all’idea, e ha sempre bisogno di soldi.»

«Non può essere Heather.»

«Certo che è Heather» dice Julia. «Ho provato a chiamarla alla residenza per ex detenuti mentre venivo qui ma non era ancora rientrata dalla seduta. Probabile che abbia saputo di Volker e se la sia filata perché sapeva che le avremmo fatto il culo.»

«Ma tu sei convinta che io sia pazza» ribatto.

«Cosa?» chiede Julia.

«Alla seduta hai detto che ero io il motivo per cui il gruppo continua a riunirsi, non Heather. Che ero io la pazza. Ne hai fatto un affare di stato.»

«Be’...» Julia si guarda intorno nel mio appartamento. «Questo non mi sembra esattamente il parto di una mente sana.»

«Non per essere scortese» interviene Russell, «ma non avevo idea che fossi pazza.»

«Chiudi il becco» lo redarguisce Julia. «Lynnette, scusa se ho ferito i tuoi sentimenti e infranto la tua fiducia. Ma, in questo momento, Heather sta scrivendo un libro e la cosa ci mette tutte quante in pericolo. Un libro sul gruppo è in pratica un manuale di istruzioni per ogni fan squilibrato con l’impulso di colpire la castrante figura materna che ha ucciso il suo psicopatico superdio.»

«Heather non ha la pazienza necessaria a scrivere un libro» osservo. «Ed è troppo egoista per dividere il denaro con un ghostwriter. Il libro non è importante. Come ha fatto Volker a procurarsi l’indirizzo di Adrienne?»

«È uno stalker» spiega Julia. «È quello che fanno. Comunque, ti sfugge il punto. Devo davvero spiegarti cosa succederà se esce un libro rivelazione sul gruppo per gentile concessione di Heather DeLuca?»

Anche se abbiamo passato un sacco di tempo sotto i riflettori, l’opinione pubblica non sa delle sedute. Penso ai nostri mostri che marciscono in prigione e nel braccio della morte, e ai loro fan all’esterno; penso alla stampa che, tutt’a un tratto, adesso che una di noi è stata ammazzata, sembra esigere di nuovo il nostro sangue. Penso a cosa accadrebbe se sapessero che ci incontriamo una volta al mese nel seminterrato di una chiesa a Burbank.

«Continuo a non capire perché lui sia qui» dico indicando Russell con il mento.

«Mi ha chiamato per riferirmi quello che la ragazza ha detto di Volker» risponde Julia. «Ha anche chiesto se sapevo dove vivi. Non immaginavo che mi avrebbe seguita qui.»

«Sono riuscito a farti aprire la porta» si vanta Russell, come se non avesse i pantaloni macchiati della sua stessa pipì. «Dimostrazione del fatto che sono pieno di risorse. Scoprirai che collaborare con me sarà solo un vantaggio.»

«Ti ha riferito quello che ha detto Volker?» chiedo. Questo odioso parassita è una zanzara nelle nostre orecchie da anni. Forse posso ancora ribaltare la situazione. «Come sai che non è una bugia?»

Russell sospira frustrato, desiderando probabilmente che fossimo uomini perché in tal caso potrebbe comunicare con noi come si fa tra adulti, raggiunge a grandi passi la finestra, si ferma con fare teatrale davanti alle tende oscuranti e assume la classica posa dell’avvocato che si rivolge alla giuria.

«Voi signore mi avete sempre sottovalutato» dice. «Vi propongo, tuttavia, di adottare un nuovo spirito di collaborazione.»

Ha scostato le tende e guarda giù in strada. Io non le apro mai per non offrire a nessuno un bersaglio. Il davanzale è coperto di polvere e ragni morti.

«Chiudile» gli ordino.

«Qualcuno ha chiamato la polizia» dice guardando in strada. Apre le tende con uno strattone. L’ondata di luce mi fa arretrare nella stanza. «L’isolato brulica di tutori della legge.»

«In California vige la Castle Doctrine» replico. «Sono assolutamente giustificata a usare un’arma da fuoco dentro casa mia.»

Il vetro si rompe con uno schiocco metallico e il rumore della strada si fa più forte quando qualcosa sbatte contro la parete opposta. Esplode una nuvola di intonaco. Un tuono rimbomba giù in strada.

Slap-pow booom.

Ce n’è un altro. La tenda nella mano di Russell freme e qualcosa spinge Julia all’indietro sulla carrozzella e la sua testa sbatte contro il pavimento con un tonfo secco da noce di cocco. Aria fresca filtra da due fori nella mia finestra. Fisso un frammento di vetro che penzola per un secondo, poi si stacca e cade tintinnando dal davanzale. Poi, la finestra esplode.

Slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow booom.

Il mio castello diventa un poligono di tiro. Denti di piombo fanno a brandelli le tende, sfrecciano nella stanza e staccano pezzi di intonaco dalla parete. Polvere bianca satura l’aria e mi invade la gola. Un cecchino. Vedo i lampi chiari che esplodono dalla canna sul tetto dirimpetto. È più in alto di noi, ha una visuale perfetta. Non avevo mai pensato a un cecchino. Non avevo mai pensato che qualcuno avrebbe tentato di uccidermi da così lontano.

Dal rumore sembra che il mio mondo si stia spaccando a metà e che non si fermerà mai.

Russell si rannicchia sul pavimento, le spalle curve, le mani sopra la testa.

Tutto tace.

«Ci sparano!» urla Russell nel silenzio improvviso. «Ci stanno sparando!»

Una scarica elettrica mi attraversa la schiena e lascio cadere la pistola, mi accovaccio e corro dall’altro lato della stanza, dritta da Fine.

“Preso” gli dico con la mente mentre lo afferro. “Non ti lascio.”

Poi mi giro verso dove Julia giace incastrata nella carrozzella. Non si muove. Faccio un lungo passo verso di lei e il mondo esplode di nuovo.

Slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow booom.

«No! No! No!» strilla Russell. «Aiuto!»

Provo a raggiungere Julia ma la parete crolla davanti a me e la polvere di gesso mi copre gli occhi. Arretro piantando i piedi sul pavimento, sbilanciata all’indietro, e cado con violenza su un fianco. Fine rotola sul pavimento, lasciandosi dietro una scia di terra.

«Fine!» urlo quando si ferma nell’angolo in fondo.

Russell scatta in piedi e si mette a correre verso la porta, calpestandomi una mano.

Slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow booom.

Vola da un lato e colpisce floscio la parete, quindi cade a terra. Mi alzo e cerco di nuovo di raggiungere Julia, ma gli spari mi respingono, mi bruciano il cervello e, prima ancora di rendermene conto, sto cambiando direzione e agguantando la borsa d’emergenza; inserisco il codice nel tastierino e i chiavistelli si aprono. Mi preparo a sentire un proiettile che mi lacera la schiena. Tutto ciò che mi ha terrorizzata per anni sta accadendo all’improvviso. Le vecchie cicatrici mi fanno male come ferite fresche. L’intero campo visivo è ridotto alla porta d’ingresso. In questo preciso istante, non sembro poi così paranoica.

Slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow slap-pow booom.

La gabbia vibra tutt’intorno a me.

Slap-pow slap-pow slap-pow.

Devo dire grazie a quel tipo per avermi venduto una rete difettosa. Spalanco la porta e corro via.

“Mi dispiace” penso rivolta a Julia e Fine.

“Lynnette!” urla Fine, o forse è Julia. “Non abbandonarmi!”

Poi sono nel corridoio, lasciandomi dietro la mia casa, lasciandomi dietro il mio migliore amico, lasciandomi dietro Julia.

A quanto pare, quando il gioco si è fatto duro, ho salvato solo me stessa.


Alla fine degli anni Settanta, il pubblico era stufo di Satana ma nessuno era pronto per Il macellaio del Texas. Un titolo brutale per un film brutale, i tropi del genere non si erano consolidati nel camp e perciò furono come una martellata in testa per gli spettatori. Un enorme successo grazie al passaparola in una stagione durante la quale gli altri grandi blockbuster erano Rocky e Moonraker – Operazione Spazio, Il macellaio del Texas e poi Alien sono stati il potente uno-due che ha cambiato per sempre il cinema nell’estate del ’79. L’unica differenza è che per girare Alien ci sono voluti 10,7 milioni di dollari, mentre Il macellaio del Texas ne è costati 140.000.

Oltre a usare il nome della vera sopravvissuta, Marilyn Torres, i produttori hanno impiegato anche i veri nomi dei killer, aggiungendo un inquietante tocco realistico agli esplosivi episodi di violenza. Il macellaio del Texas ha disorientato e riposizionato il centro dell’America, ridisegnandolo come un paesaggio di infinita crudeltà, coinvolgendo gli spettatori nella sua logica industriale di fabbrica della morte. Come afferma Daddy Hansen mentre dà in pasto una ragazza a un tritacarne: «Questo è cibo adatto a un uomo: sazia il suo stomaco e la sua anima».
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Nick Eliot, Urla americane: mappare il centro dell’orrore, seconda edizione, 1998





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute

Il nuovo incubo




Svolto a sinistra e supero di corsa gli appartamenti uno dopo l’altro, ogni porta spalancata mostra un totem di facce troppo spaventate per aiutare ma anche troppo curiose per restarsene dentro. Spingo con forza la porta in fondo al corridoio e mi precipito giù per le scale, prego che la polizia stia salendo con l’ascensore, mi sistemo le cinghie del borsone sulle spalle, corro troppo veloce per sentirmi in colpa per Fine, troppo veloce per pensare a Julia, faccio i gradini di cemento cinque alla volta e intanto sfilo il raschietto di plastica dalla tasca laterale dello zaino.

Tornerò a prendere Fine.

Lo giuro.

Non ho avuto scelta.

Julia capirà.

In fondo alle scale c’è l’uscita d’emergenza che si affaccia sul retro con un maniglione e la scritta rossa SPINGERE PER APRIRE, SUONERÀ L’ALLARME. Il chiavistello è scoperto e, proprio come ho fatto cento volte per prepararmi, infilo il raschietto tra il maniglione e lo stipite, facendo scattare l’apertura senza azionare l’allarme. La porta si apre come se niente fosse e io sguscio all’esterno.

L’aria è grigia, il cielo pieno di nuvole arancioni mentre il sole tramonta sulle colline. Il retro del palazzo dà su una recinzione metallica, al di là della quale c’è il retro di vari appartamenti di merda tutti uguali. Getto via il raschietto e sfreccio tra mozziconi di sigaretta e lattine di birra schiacciate verso il buco nella rete che ho praticato tanto tempo fa e che ho controllato regolarmente una volta al mese.

Striscio sulla pancia fino al parcheggio successivo. Mentre filo sull’asfalto consumato, mi aggancio in vita il marsupio fissato al borsone con il nastro adesivo, confortata dal peso della M&P Shield al suo interno. Non ha un grande potere d’arresto, ma questo passa il convento.

Non penso. Lascio che il programma prenda il sopravvento. Corro sulla strada e poi rallento a un’andatura veloce, allontanandomi dall’appartamento, senza voltarmi. Sento le grida di Fine, dietro di me, affievolirsi nella mia mente. L’ho abbandonato. Mi dispiace.

Ho abbandonato Julia.

Mi attengo al programma.

Procedendo in direzione opposta rispetto al mio palazzo, mi avvio al garage. Una sirena lacera il crepuscolo mentre la mia casa si trasforma in una calamita per poliziotti, attirando a sé tutti i veicoli d’emergenza disponibili. Ne passa un’altra, provocando un effetto Doppler. Questa città è una trappola. Non riesco a respirare.

Ci vogliono esattamente quindici minuti per arrivare al garage. Salgo la Scala A con la chiave dell’auto nella mano, diretta al mio mezzo di fuga al terzo livello.

Ho deciso tempo fa che non potevo rischiare che il sistema della Motorizzazione avesse il mio indirizzo, ma ho un paio di documenti falsi abbastanza buoni da usare in caso di emergenza e negli ultimi cinque anni ho affittato un posto in questo garage per una Chevy Lumina comprata a ottocento dollari. Una volta al mese, mi assicuro che si metta ancora in moto. Nel portabagagli tengo l’attrezzatura da campeggio e il piano prevede di far perdere le mie tracce lungo la strada fino al El Paso. È un paese grande e io so muovermi in fretta.

La prima cosa che vedo quando scendo dalle scale è la mia auto in fondo alla piattaforma. È troppo bassa. Con la mano sulla Smith & Wesson dentro al marsupio, mi accorgo del problema solo quando sono a metà strada: qualcuno mi ha squarciato tutti e quattro gli pneumatici. Nella mia mente si fa il vuoto ma mi fido del programma e, senza esitare, faccio dietrofront e corro giù per la Scala B. Sento occhi strisciarmi addosso.

Non credo alle coincidenze. Chissà come, qualcuno ha saputo della mia auto e ne ha compromesso l’integrità. Mi ha chiuso questa via di fuga.

Non grido perché potrebbero tenermi d’occhio. Non ho un attacco di panico perché costringo i polmoni a riempirsi d’aria, nonostante cerchino di serrarsi. Non mi metto a correre in mezzo alla strada sparando a chiunque sembri sospetto perché l’avevo previsto. Ho un piano di riserva per il mio piano di riserva perché uno vale zero e due vale uno. È stata Dani a insegnarmelo.

Trovo la Los Angeles City Cab tra i miei contatti e la chiamo. Salgo sul taxi giallo e nero davanti al posto che vende ciambelle all’angolo della strada, e faccio una foto alla licenza del tassista. Il conducente ciancia delle t-shirt che vende mentre io sto attaccata allo sportello, il borsone in grembo, la canna della Smith & Wesson puntata contro lo schienale del suo sedile. Come hanno fatto a trovare la mia auto? Devono avermi seguita di sera. Devono aver pianificato tutto con largo anticipo e adesso sono costretta a recuperare, il che significa che giochiamo alle loro condizioni. Ma il Van Nuys Self-Storage è il mio asso nella manica.

Pago in contanti, scendo all’angolo e faccio il giro dell’isolato, camminando in direzione opposta al traffico per raggiungere l’enorme deposito beige. Gli armadietti sono al primo piano e, dopo aver inserito il codice per entrare nella struttura, mi dirigo all’A132. Dentro c’è una sacca di tela contenente tremila dollari in contanti, tre cambi d’abito, una seconda pistola e le rispettive munizioni, una carta di credito e altri documenti di identità falsi. Il piano è raggiungere Union Station e da lì una destinazione scelta a caso. Ho abbastanza denaro per starmene nascosta per un po’ e, quando le acque si saranno calmate, potrò riflettere sulla prossima mossa.

La mia unica scusa è che all’interno del mio cranio c’è uno sciame di api. È l’unica scusa con cui posso giustificare il fatto che capisco che il lucchetto non è il mio solo a un passo dall’armadietto. Avevo messo un lucchetto Yale dorato con la combinazione, questo è un Master Lock d’argento impermeabile. Mi blocco. Sono così spaventata che le ginocchia non si piegano. I piedi mi si piantano nel cemento. Avverto la telecamera a circuito chiuso trafiggermi la nuca. Percepisco qualcuno che mi osserva dai corridoi in ombra.

Sapevano. Sapevano delle mie vie di fuga. Non posso più fidarmi del contenuto dell’armadietto. I documenti di identità sono compromessi, così come la carta di credito di emergenza, forse hanno segnato le banconote e manomesso le munizioni. È possibile che mi stiano sorvegliando in questo preciso momento.

Strappo via i piedi dal pavimento e costringo le gambe pesanti a fare subito dietrofront perché, se sanno di questa via di fuga, potrebbero essere ancora qui, in attesa del mio arrivo. Cammino più in fretta possibile sui piedi intorpiditi perché sento qualcuno con il cappuccio che mi arriva alle spalle, mi schiaccia contro gli armadietti, con il coltello da macellaio che si muove come l’ago di una macchina da cucire dentro e fuori i miei reni, ma la stanza è vuota.

Sono una tartaruga senza il guscio, senza protezione, solo carne nuda esposta al mondo. Sono un animale investito. È così che Heather mi ha chiamata una volta. Neanche una vera sopravvissuta, solo una persona che si era imbattuta in un mostro.

Nessun piano sopravvive a contatto con il nemico, però non mi aspettavo che i miei piani fallissero così in fretta, e così completamente. Le mie due vie di fuga dalla città sono fallite. Ho affidato a Julia il mio indirizzo e lei ha fallito. Pensavo che Russell potesse essermi utile, e anche questo ha fallito. Pensavo che la gabbia avrebbe funzionato e invece ha fallito. Pensavo che avrei protetto i miei amici ma sono fuggita e ho lasciato Julia a morire, ho fallito, ho fallito, ho fallito.

“Mi dispiace, Fine.”

Senza accorgermene, mi ritrovo su un autobus per Burbank. Il tempo è stato estromesso dalla mia vita e ripiombo nel presente di soprassalto. Esamino le scarpe di tutti però non ho idea di dove mi trovi. Proprio quando ne avevo più bisogno, la mia lucidità, la mia concentrazione, il mio stesso cervello mi hanno tradita.

Premo il pulsante di emergenza, scendo e procedo veloce lungo la strada in direzione opposta al traffico, sforzandomi di non correre e di dissolvermi nella folla, poi salgo su un bus della Orange Line proprio mentre sta per partire.

Mi siedo dietro a un poliziotto, i finestrini a sinistra, la mano sul marsupio, e costringo il cervello a rallentare e a pensare ai fatti.

Qualcuno mi stava sparando.

Conosceva entrambe le mie vie di fuga.

Julia è morta.

Anzi, no. Mai considerare morta una sopravvissuta fino a che non vedi il cadavere. Abbiamo tutte subito danni in passato eppure siamo andate avanti. È viva. Non l’ho lasciata a morire. È viva. Deve esserlo.

Poi aggiungo un’altra voce all’elenco: c’è gente in casa mia.

In questo momento, anfibi e calzature da lavoro stanno calpestando il mio pavimento, prendono a calci Fine, fracassano il suo vaso e ne schiacciano le radici, rovistano nelle mie stanze. Accendono il mio computer. Cercano me. Quattro casseforti per le armi e il cadavere di Russell bastano ad accendere il loro interesse sulla mia identità. Ho bisogno di aiuto.

Premo il pulsante della fermata, scendo e vedendo le strade vuote mi rendo subito conto di aver commesso un errore. Sono troppo vulnerabile qua fuori. Getto il telefono in un cestino dei rifiuti, trovo uno Starbucks aperto ed entro. Mi siedo a un tavolo vicino ai bagni.

Dentro al borsone c’è un cellulare usa e getta, al massimo della carica e con i miei contatti in rubrica. Lo accendo e chiamo.

Lei risponde al secondo squillo. «Pronto?»

«Dottoressa Carol» dico. «Sono Lynnette. Mi hanno appena aggredita. Ho bisogno di aiuto.»

Lei reagisce con più calma del previsto. «Dove sei?» chiede. «Vengo a prenderti.»

«Mi dia il suo indirizzo» replico. «È meglio se vengo io da lei.»

«Preferirei non averti a casa in questo preciso momento, dato che sei in pericolo. Ti prego di capirmi.»

«Qualcuno ha cercato di spararmi» spiego. «Hanno sparato a tutti noi. A me, a Julia, a un giornalista.»

«Lynnette» mi interrompe. «Dov’è la polizia in tutto questo?»

«Non lo so. Sono fuggita. È stato... mi stavano sparando. Dalla finestra.»

«E sei sicura che non fossero solo ragazzini? O fuochi d’artificio?»

«Hanno colpito Julia» dico.

«Oddio» esclama la dottoressa Carol, ed è la prima volta che sembra meno una professionista e più una persona. «È ferita?»

«Non lo so» rispondo. «Sono fuggita.»

«Sei fuggita?» Avverto una nota di giudizio nella sua voce.

«Dopo aver chiamato il 911» mento. E poi mento ancora: «Prima mi sono assicurata che Julia stesse bene. Non l’avrei di certo lasciata a sanguinare sul mio pavimento».

Solo che l’ho lasciata a sanguinare sul mio pavimento.

«In quale ospedale l’hanno portata?» vuole sapere la dottoressa Carol.

«Mi stavano sparando» ripeto. «Non sono rimasta lì a chiacchierare con i paramedici. Ho fatto la cosa giusta.»

«Hai fatto la cosa giusta» conviene. «Vediamoci nel mio ufficio. Dammi una mezz’ora per arrivare lì.»

«Non esiste» replico, guardando la cartina degli autobus. «Non possiamo vederci in nessun posto che rientri nei suoi schemi abituali.»

Le do un indirizzo e le dico di incontrarci lì tra cinquanta minuti. Riattacchiamo e mi prendo un minuto per controllare la borsa. Sono così impegnata ad accertarmi che nella canna della M&P ci sia un proiettile, a controllare il taglierino nella tasca, a tirare fuori l’abbonamento dell’autobus, che non mi accorgo della sagoma che incombe accanto al mio tavolo.

«Chiudiamo tra cinque minuti» dice il direttore. Per poco non lo accoltello.

Invece abbasso la testa, annuisco e mi scuso, comportandomi in maniera assolutamente dimenticabile. Esco dal locale e mi affido al sistema, cambio autobus e torno indietro, sapendo che adesso, senza alcun dubbio, qualcuno sta cercando di seguirmi. Così è più facile.

Sono allo Starbucks all’angolo tra Montana e la Settima a Santa Monica, sto bevendo la mia seconda bottiglia d’acqua (il panico provoca disidratazione) ed è ormai buio quando vedo passare la Audi S5 nera della dottoressa Carol. Svolta adagio, cercandomi sull’altro lato della strada, ma io apro lo sportello anteriore e mi infilo sul sedile passeggero.

«Continui a guidare» dico.

«Gesù, mi hai fatto paura» sussulta.

Per fortuna accelera e ci dirigiamo verso un dedalo di case di periferia.

«Stai bene?» chiede. Non rispondo. «Lynnette?»

Mi sto assicurando che non ci siano brutte sorprese sul sedile posteriore. «Blocchi gli sportelli» le ordino.

Le sicure si chiudono con uno scatto e io mi aggancio la cintura.

«La tangenziale è meglio» dico. «Resti sulle grandi strade senza semaforo. Non rallenti ai segnali di stop se può evitarlo.»

«Dove vuoi andare?»

«Voglio andare a casa» rispondo. Le parole mi restano incastrate nella gola, così deglutisco con forza. «Ma non posso, perciò continui a guidare e basta.»

«Cos’è successo?»

Mentre ci immettiamo sulla 10, le racconto tutto. Quando finisco, resta in silenzio per un minuto.

«Chiamerò gli ospedali, vedo se riesco a scoprire cosa ne è stato di Julia» dice. «Potrebbe trattarsi di Billy Walker? Tu sai dov’è?»

Sentire il suo nome è un colpo al cuore. «Carcere di massima sicurezza Uintas, in isolamento» rispondo. «Controllo ogni settimana.»

«Magari un fan?»

Scuoto la testa. «Non è solo uno dei miei» dico. «Adrienne questa mattina, poi io e Julia nel pomeriggio. Qualcuno sta dando la caccia alle sopravvissute.»

«Non saltiamo alle conclusioni» ribatte la dottoressa Carol.

«L’ho già detto a tutte voi» insisto. «Non abbiamo più bisogno di incontrarci perché è finita, come no. C’è sempre qualcuno che vuole ucciderci. Non è mai finita.»

«Dobbiamo andare alla polizia» dice la dottoressa Carol.

«Neanche per sogno» protesto. «Garrett P. Cannon non ha fatto un cavolo per me in passato e i suoi amichetti non faranno un cavolo per me adesso, a parte rinchiudermi in una cella e trasformarmi in un bersaglio facile.»

«So che fidarti della polizia è un passo terrificante per te. Ma loro sono le persone giuste per gestire questa situazione. Qualcuno ha tentato di ucciderti, Lynnette. Qualcuno ha sparato a Julia. È una cosa grave.»

«Ho un sacco di pistole» ribatto a denti stretti. «C’è un morto in casa mia. Qualcuno ha sparato con armi automatiche su tutto il mio palazzo. Un poliziotto penserà a tre cose: terrorista, terrorista e terrorista.»

«Parlerò io con loro» mi assicura la dottoressa Carol.

«Quando avranno smesso di sclerare e cominceranno ad ascoltare, sarà troppo tardi. Non capisce? Mi basta fare un solo errore e sono morta. Mi sorvegliano da mesi e sapevano dove sarei andata. Sono ancora viva soltanto perché sono stata veloce.» Alzo le gambe sul sedile e mi stringo le ginocchia al petto. Mi tiro i capelli sulle tempie così forte che potrei strapparmeli. «Morta, morta, morta, morta, morta» ripeto.

La dottoressa Carol mi mette una mano sul braccio. Sussulto e la allontana.

«Sono in casa mia» continuo e odio che la mia voce sia diventata un lamento. Premo la fronte sul finestrino e comincio a batterla adagio contro il vetro.

«Ce l’hai un posto dove andare, Lynnette?» chiede la dottoressa Carol.

Penso a un albergo, un motel, un bar, un ricovero in chiesa. Non posso andare da Marilyn o Dani. Non adesso. Là fuori c’è qualcuno che aspetta solo che ci ritroviamo di nuovo per rendergli il lavoro più facile.

«Non possiamo andarcene in giro per un po’?» chiedo. Ho sempre riflettuto meglio in macchina.

«Lynnette» dice la dottoressa Carol. «Andiamo a casa, va bene? Per questa notte, puoi restare da me. Chiamiamo le altre e ci assicuriamo che sappiamo tutto, se senti che per te è importante, e domattina ne parliamo a fondo e con calma.»

«Chi c’è a casa sua?»

«Solo Skye e Pax» risponde.

«Uomini» dico.

«Pax ha otto anni» replica. «Ed è una fortuna se Skye esce dalla sua stanza una volta al giorno. È sempre al computer. Ho un sistema d’allarme, un cancello e una stanza per gli ospiti. Vieni da me.»

Le uniche persone di cui mi fido sono le altre sopravvissute. Ci siamo sempre guardate le spalle a vicenda.

“Tranne Julia. Chi ha guardato le spalle a Julia?”

Ma la dottoressa Carol ci capisce. Possiamo contare su di lei da sedici anni. Se devo fidarmi di una persona che non fa parte del gruppo, quella persona è lei.

«C’è una stanza senza finestre?» mi informo.

«Ho una palestra in cantina.»

Non è che abbia tutta questa scelta.

La dottoressa Carol vive in un ranch a due piani a Sherman Oaks, progettato per rilassare e confortare lo spirito, pur essendo dotato della gamma completa delle misure di sicurezza usate dai ricchi: faretti con sensori di movimento, cancello automatico, garage interno a due posti, adesivi della vigilanza infilati discretamente negli angoli delle finestre, telecamere nascoste con eleganza. Nonostante ciò, sono contenta di dormire in cantina.

Dentro, in cucina, un bambino biondo a cui manca un dente saltella da un piede all’altro succhiando uno yogurt da bere.

«Mamma!» esclama. «Mamma! Mamma! Mamma!»

«Pax» dice la dottoressa. «Questa è Lynnette. È una paziente e stanotte dormirà qui.»

Lui smette di saltellare e mi guarda diffidente. «Sei pazza?» chiede.

«Pax!»

«Vaffanculo» rispondo io.

«Lynnette!»

«Mamma! Ha detto una parolaccia!»

«Pax, zitto!» lo ammonisce la dottoressa Carol. «Lynnette, queste sono casa mia e la mia famiglia. Devi portare rispetto fintanto che sei qui.»

Le finestre sul lavello danno sul giardino, circondato da un muro. Buono a sapersi, ma mi sposto comunque dalla visuale della finestra.

«Mi dispiace» dico, cercando di fare pace con il bambino. Dopotutto, ho bisogno di questa casa almeno per stanotte. «Ma non sono pazza e non mi piace essere chiamata così.»

Lui mi ignora e consegna alla dottoressa Carol un post-it. «Mamma!» dice. «Ha chiamato la polizia! Devi richiamare questo tizio!»

La dottoressa Carol fa del suo meglio per non guardarmi, però i bambini hanno poteri extrasensoriali.

«Cercano lei?» urla. «È una criminale? È una terrorista?»

«Pax, va’ nella stanza dei giochi» ordina la dottoressa Carol.

«No!» esclama lui. «Non ti lascio sola con una terrorista suicida!»

Mi sta facendo venire il mal di testa.

«Perché non mostri a Lynnette il tuo fumetto mentre io richiamo queste persone?» propone la dottoressa Carol.

Senza staccare gli occhi dalla mamma mentre lei compone il numero del post-it, Pax rovista nel suo zaino e tira fuori un fascio di fogli spillati insieme. «Ecco» dice spingendoli verso di me. «È War Ghost. Dammi cinque dollari.»

Lo ignoro e ascolto la dottoressa Carol.

«Pronto, parla la dottoressa Carol Elliott» dice lei al telefono. Il fumetto penzola dalla mia mano. «Ho ricevuto una chiamata da questo numero, da parte dell’agente Fuller. Mmh-mmh... è orribile. No, non lo so. L’avete trovata?» Resta in ascolto per un po’, poi: «La prego, se scopre qualcosa, mi richiami a questo numero a qualsiasi ora. Vado a letto tardi e mi alzo presto. Anzi, lasci che le dia il mio numero di cellulare. Mi trova qui ventiquattr’ore su ventiquattro. Proprio così». Riattacca. «Pax, va’ nell’altra stanza» dice.

«Mamma» frigna il bambino.

«Subito!» scatta lei.

Pax mi strappa War Ghost dalla mano. Sto guardando la dottoressa Carol in attesa delle brutte notizie, ma lei aspetta che il figlio esca dalla cucina. Quando è sicura che non possa sentire, si rivolge a me.

«La casa circondariale di Heather è andata a fuoco» mi informa.

«Gliel’avevo detto!» esclamo, però lei scuote la testa.

«Nel seminterrato da cui è partito l’incendio hanno trovato tutto l’occorrente per drogarsi» dice. «Non è morto nessuno ma ci sono dei feriti. Heather è scomparsa. Pensano che l’abbia appiccato lei.»

Lo penserei anch’io, se non fossi una sopravvissuta.

«Stanno venendo a prenderci» dico. «Una alla volta, stanno venendo a prenderci. Dobbiamo chiamare Uintas e verificare che Billy sia ancora lì. Dobbiamo scoprire dove sono tutti quanti, tutti i mostri. Questo è il sequel, un crossover o chissà cos’altro.»

«Lynnette, devi calmarti» dice la dottoressa Carol. «In questo momento non sappiamo niente.»

«Io so tutto!» urlo. «So cosa sta succedendo! Perché nessuno vuole ascoltarmi?»

«Non strillare contro mia madre!» Qualcosa di appuntito mi colpisce la gamba.

Abbasso lo sguardo e vedo che Pax mi sta mostrando i denti, stringe in mano una matita. Non ha forato i jeans ma mi verrà un livido.

«Lasciala stare!» ringhia.

Gli do uno spintone e lui atterra sul sedere, con le labbra che formano una comica O. Guardo la dottoressa Carol e scopro che la sua bocca ha assunto una forma identica.

«Ho bisogno di stare da sola» dico e lascio la stanza.

La dottoressa Carol mi dà delle lenzuola e un materasso ad aria; la palestra si chiude dall’interno. Non ci sono finestre e, una volta trascinata l’ellittica davanti alla porta per bloccarla, mi faccio un giaciglio nell’angolo e metto in carica il telefono, alzo al massimo la suoneria e infilo la Smith & Wesson sotto al cuscino. Poi cerco di capirci qualcosa.

Chi ci sta dando la caccia? Un fan? Deve essere così. I mostri nelle nostre vite sono esigenti con le loro sopravvissute quanto la gente normale lo è con le ordinazioni da Starbucks. Assistente di campeggio nera scremata con un’alta soglia del dolore e caffè extra. Una babysitter lesbica al latte di soia che non ha paura di accoltellare qualcuno negli occhi, poca schiuma.

Ma come si può essere così organizzati? I fan delle sopravvissute sono solitari e fuori di testa. Il genere di persona che si trasferisce per abitare vicino a un serial killer e che sogna di fare un figlio con uno psicopatico. Il genere di persona che si è travestito da Ricky Walker e si è messo a girare attorno a casa mia, che ha seguito mia madre adottiva nei centri commerciali e ha tentato di rubare i suoi fazzolettini usati per riti vudù. Non è gente razionale.

Appena prima di addormentarmi, mi accorgo di sapere di chi si tratta: di tutti quanti. Nel buio della casa attorno a me, sento tutti i mostri. Ricky e Billy Walker, che sgattaiolano giù per le scale zittendosi a vicenda. Nick Shipman davanti alla porta d’ingresso con un ghigno assente sulla grande faccia tonda. Gli Hansen che frugano nella spazzatura sul retro della casa. Il Fantasma che entra dalla porta del garage. Teddy Volker illuminato dalla luce del frigorifero. Il pallido Re dei Sogni in agguato nelle ombre dello specchio sull’altro lato della stanza.

C’è un rumore nell’ingresso e il battito del mio cuore ha un’impennata. Faccio otto respiri profondi e mi dico che probabilmente è quell’orribile bambino. Domani mattina devo ricordarmi di dare un’occhiata al suo fumetto, controllare se ci sono segnali di aggressività, capire se un giorno dovrò temere anche lui. Perfino un moccioso di otto anni può essere pericoloso se ti becca alla sprovvista.

Mi sento nuda. Conoscevano i miei piani. Conoscevano le mie vie di fuga. Erano dentro al mio computer. Sono dentro la mia casa. Mi sento così violata che non credo tornerò mai più a sentirmi pulita.

Ho abbandonato Julia. Era la cosa giusta da fare. Lei avrebbe fatto lo stesso. Non ho avuto il tempo di preoccuparmi per lei. Avevo solo il tempo di salvare me stessa.

Metto due manubri da tre chili accanto al letto, giusto per sicurezza. Non voglio essere costretta a sparare al figlio della dottoressa Carol. Preferirei solo stordirlo.

Quando sono arrivata a Los Angeles, pensavo che sarei morta. Uomini mi seguivano ovunque andassi. Ho smesso di uscire di casa. Ho smesso di andare alle sedute del gruppo. Poi hanno cominciato a suonare alla mia porta e ho capito che neanche restare a casa era sicuro.

Dani mi aveva detto che avrei dovuto imparare a sparare, mi avrebbe fatta sentire più protetta, ma non avevo mai impugnato una pistola, e poi come avrei potuto frequentare un poligono? Non potevo sopportare di dare le spalle a tutte quelle persone, trovarmi di fronte un campo aperto, tutta la concentrazione rivolta su un minuscolo bersaglio di carta a oltre venti metri. Adrienne mi aveva detto che Red Lake era in fase di ristrutturazione e aveva un poligono di tiro tutto suo. Mi ci aveva portata per tre giorni.

Eravamo le uniche due persone presenti e ogni giorno sparavo un proiettile dopo l’altro fino a perdere la sensibilità ai polsi, mentre Adrienne sedeva accanto a me col suo maglione bianco e i jeans, le cuffie protettive rosse, e mi guardava le spalle. Non credeva nelle armi ma credeva in me.

Adrienne è morta. Julia potrebbe essere morta. Heather potrebbe essere morta. In un batter d’occhio, metà della mia vita è sparita.

Dormire su un materasso ad aria è difficile perché, quando piangi, l’acqua si raccoglie in una pozza. Non ha altro posto dove andare.


#7 – Il ritorno dello gnomo (1 film, 1989)

C’è un bar a Seattle che trasmette Il ritorno dello gnomo ogni venerdì sera da quattordici anni, ma questo non è indice del culto nato attorno al film, bensì l’ennesima ragione per odiare Seattle. Neanche così brutto da avere un suo valore, non si è meritato un sequel. La prima sopravvissuta del Canada è stata anche l’ultima per un solo, ottimo motivo: faceva pena.

#6 – Campane assassine (4 film, 1993-1997)

Gli effetti speciali di Izzy Gallagher sono davvero allucinanti e, con la giusta quantità di birra, possono essere divertenti. Ma non era un film destinato alle sale cinematografiche e si vede: nessuno degli episodi dura più di novanta minuti, la quantità di battute natalizie potrebbe essere considerata un crimine, e il “Mutilatore della Menorah” in Campane assassine IV: Il festival della paura potrebbe essere una trovata razzista di mio zio Larry dopo un bicchierino di troppo.

#5 – Il macellaio del Texas (5 film, 1979-2003)

Il remake del 2003 non è male dal punto di vista degli ombelichi al vento e degli zigomi scolpiti, e il primo film ha decapitato furiosamente i valori familiari americani e ancora oggi continua a provocare incubi. Ma la Parte II è scesa in picchiata nel camp, meno si dice della Parte III meglio è e, anche se la Parte IV resta uno degli horror più sovversivi di sempre, è stato girato con mezzi risibili da produttori disperati, e si vede.

#4 – Sogni letali (4 film, 1989-2003)

Heather DeLuca è una vera sopravvissuta oppure è una mossa pubblicitaria creata ad arte? Sogni letali ha innalzato il genere slasher grazie a budget sostanziosi e ottimi effetti speciali oppure l’ha lobotomizzato con il suo killer emo e le ambizioni da film vietato ai minori di tredici anni? A ogni modo, possiamo dire che il produttore Avi Poolos che uccide la sua famiglia nella settimana inaugurale di Sogni letali IV: L’incubo finale ha concluso questa saga con una nota amara.

#3 – Gli ammazza-babysitter (3 film, 1981-1986)

Gli ammazza-babysitter III: Samhain, film profondamente bizzarro, ha affossato la saga, ma ciò non toglie che la Parte I e la Parte II siano ancora oggi incalzanti, cariche di tensione e assolutamente terrificanti. Realizzato con nient’altro che una steadicam, un campionamento musicale e una banale maschera di Halloween, gli Ammazza-babysitter ha avuto su un lavoro da sette dollari l’ora lo stesso effetto che Lo squalo ha avuto sull’acqua.

#2 – Massacro d’estate (10 film, 1980-2003)

L’originale vince punti per aver dato il via alla saga più grande e longeva di tutte, e la Parte II, IV e VI sono autentici classici. Ma, nel processo contro Teddy Volker, ci sono la Parte VIII: Teddy va a Washington e la Parte IX: Teddy Zero G, e fingiamo che la Parte X sia stata solo un brutto sogno. Teddy resta comunque un’icona e tre film perfetti, più due che rendono felici i fan, gli valgono una più che meritata medaglia d’argento.

#1 – Pugnalate (2 film, 1 serie tv, 1996-2003)

È la qualità, e non la quantità, a rendere la saga Pugnalate l’esempio quasi perfetto di come si gira uno slasher. Dopo i meta-brividi super geniali, da serpente che si morde la coda, del primo Pugnalate, nessuno si aspettava granché dal sequel. Quanto ci sbagliavamo. Capolavoro di suspence, è stato il film che Hitchcock avrebbe realizzato se fosse riuscito a ingaggiare Tom Savini, e aveva un finale che ti faceva piangere sul serio. La serie tv è durata una sola stagione, ma era più geniale del necessario. Se questa classifica spingerà anche una sola persona a guardarla (è uscita di recente in dvd), il nostro lavoro qui è finito.



Russell Thorn, La classifica delle serie slasher, “Rue Morgue”, agosto 2010
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Non dormo. Non chiudo gli occhi però, in qualche modo, sprofondo in uno stato di trance dove il tempo sembra frammentato. Non vedo sorgere il sole. Non sento gli uccelli attaccare il loro canto. Ma poi è mattina e qualcuno sta cercando di aprire la porta, sbattendola ripetutamente contro l’ellittica come un robot confuso.

Donk... donk... donk...

Sono sveglia, in piedi, pistola in pugno, quando la dottoressa Carol fa capolino dallo stipite.

«Lynnette... oh, Gesù!» Si tuffa dietro la porta, lasciandola aperta.

«È sola?» chiedo.

«Hai portato una pistola in casa mia?»

«... Sì?»

«Lynnette, mi stai ancora puntando addosso quella pistola?» chiede.

«No» mento.

«Lo capisco che tu ti senta minacciata» dice. «Ma in questa casa ci sono i miei figli. Devi permettermi di chiudere in cassaforte quell’arma fino a che sarai qui.»

«Metterò la sicura e la terrò nella borsa» replico. «Ma non finirà in nessuna cassaforte.»

La infilo nel marsupio senza mettere la sicura. Quel mezzo secondo di troppo potrebbe fare la differenza tra vivere e morire. Poi allontano l’ellittica dalla porta. Sembra più pesante di ieri sera.

La dottoressa Carol è nel corridoio, con indosso un morbido maglione color carbone e pantaloni grigi. È già pettinata e truccata.

«Fammela vedere» dice.

Apro la zip del marsupio e le mostro la pistola. Lei è una di quelle persone che non ne hanno mai tenuta in mano una, perciò averla così vicina la rende nervosa. Non controlla neanche se la sicura sia davvero inserita prima che io la rimetta via.

«Ero venuta a chiederti se vuoi fare colazione» spiega.

Di sopra, in cucina, c’è un uomo con un principio di barba bionda e i capelli arruffati. È al lavello, con i pantaloni della tuta, calzini bianchi sporchi e una maglia da lacrosse, intento ad aprire una confezione di bacon con la punta di un coltello da trenta centimetri.

«Lascia fare a me, tesoro» dice la dottoressa Carol, raggiungendolo e togliendogli di mano il coltello.

Lui la osserva fare il lavoro al posto suo e mi rendo conto che si tratta dell’altro figlio, Skye. Vedere quant’è cresciuto mi fa sentire vecchia. È allampanato, neanche un filo di grasso. Probabilmente va a correre. È più alto di me, braccia lunghe, ottima resistenza, potrei farlo fuori ma avrei bisogno di colpire per prima e di farlo come si deve. Queste sono le cose che noto, non il fatto che sia attraente per la sua età, non che abbia un bel mento.

«Perché sei ancora qui?» domanda Pax, materializzandosi dall’altro lato del bancone mentre spilucca una fetta di pane tostato.

«Perché è nostra ospite» risponde la dottoressa Carol. «I gomiti.»

Lui leva i gomiti dal bancone e riprende a succhiare il pane. «Non la mia ospite» replica.

«Neanche la mia» gli fa eco Skye dal lavello. «Non sapevo che ti portassi i pazienti a casa.»

«Un po’ di rispetto, tutti e due» dice la dottoressa Carol, riuscendo finalmente ad aprire il bacon e portandolo ai fornelli.

«Cuocilo bene» si raccomanda Pax. «Lo voglio extra croccante.»

È degradante guardare la donna che ci ha tirate via dal ciglio del burrone ridotta a cameriera dei propri figli. Prima o poi non avranno più la madre a fargli da cuoca, lavandaia e domestica. Dovranno convincere qualche povera donna a sposarli e a fare tutto questo gratis.

La dottoressa Carol prepara uova strapazzate, bacon, pane integrale tostato e frullati al mango. Io mi attengo alla frutta. Preferisco il cibo preconfezionato e, quando mi trovo in un ambiente non sicuro, la cosa che più gli si avvicina è la frutta.

Tutti siedono a tavola a eccezione di Pax, che sta sul suo sgabello e ruota pigramente da un lato all’altro, masticando a bocca aperta e mostrando gommosi bocconi marroni. Sta guardando suo fratello quando comincia a sogghignare. Skye sorride.

«Cosa c’è?» chiede la dottoressa Carol, che non vuole restare esclusa dal divertimento.

«Pax ha qualcosa da dire» annuncia Skye.

«No» ribatte Pax, scuotendo la testa e schiaffandosi una mano sulla bocca.

«Non essere timido, Pax» lo incoraggia la dottoressa Carol.

Lui mi guarda e cerca di mantenere un’espressione normale. «Bel ricamo» dice, e poi cade dallo sgabello ridacchiando.

Qualcosa dentro al mio petto si contrae.

«Pax!» esclama la dottoressa Carol con autentico shock. «Non è carino.»

Sono secoli che non vedo una di quelle t-shirt ma è evidente che qualcuno mi abbia cercata su Google. Mi rifiuto di permettere a questo inutile ragazzino di farmi saltare i nervi.

«È tutto a posto» dico alla dottoressa Carol. Poi punto lo sguardo su Pax. «Vuoi vedere le cicatrici? Vuoi vedere quanto sono buffe?»

La dottoressa Carol non sa come muoversi in questa situazione. Pax percepisce il disagio della madre e smette di ridere.

Incrocio i polsi e afferro l’orlo della maglietta. «Non mi dispiace fartele vedere se ti interessano così tanto.»

«Va’ di sopra e preparati per la scuola, Pax» interviene la dottoressa Carol.

Restiamo tutti a guardarlo mentre si allontana. Arrivato alle scale, si volta, vede che lo stiamo guardando, poi si gira e corre di sopra.

«A me interessano» dice una voce sommessa.

Skye mi sta guardando.

«Mi dispiace» prosegue. «Quando mamma mi ha detto chi eri, ti ho cercata su Google e Pax ha visto.»

«Non puoi dire a nessuno dei tuoi amici che lei è qui» gli intima la dottoressa Carol.

«Ovvio.»

Mi alzo.

«Lynnette, non voglio che tu lo faccia» dice la dottoressa Carol.

Mi volto e sollevo la maglietta appena fin sotto il seno. Le cicatrici sulla parte bassa della schiena sono le peggiori. Sono quelle che mostro a Skye. Sento addosso i suoi occhi. Emette uno sbuffo.

«Perché sono così pasticciate?» chiede.

«A reggere tutto il mio peso era il palco di corna» rispondo, dandogli le spalle e rivolgendomi alla finestra. «Le corna mi hanno strappato via dei pezzi di carne mentre ero appesa lì.»

«Com’è stato?» vuole sapere.

Lascio ricadere la maglietta e mi giro. In genere, le mie cicatrici zittiscono la gente. Sono colpita che lui stia ancora parlando. La faccia di sua madre è pallida.

«Doloroso» rispondo. «E umiliante. Ma, dopo le prime cinque ore, il dolore ha cominciato a sembrare normale.»

«Basta con questi discorsi» dice la dottoressa Carol.

Tutti e tre riprendiamo a mangiare però sorprendo Skye a lanciarmi occhiate furtive. Dopo aver finito, sparisce di sopra in camera sua. Sia lui sia Pax hanno lasciato alla dottoressa Carol i piatti da sciacquare e mettere in lavastoviglie. Senza il mio computer, senza le mie pistole da pulire, senza i miei sistemi e i miei programmi, non so chi sono. Me ne sto in un angolo, cercando di non mostrarmi imbarazzata. È un sollievo quando la dottoressa Carol finisce di sistemare il disordine creato dai figli e dice: «Andiamo nel mio ufficio».

Si tratta di una stanza soleggiata con troppe finestre; costruita sul retro della casa, si affaccia sul giardino recintato e pieno di bambù. Le vetrate gigantesche e le portefinestre mi rendono molto nervosa.

Mi appollaio su un’ottomana, dando le spalle all’unico pezzetto di parete, cercando di guardarmi intorno.

La dottoressa Carol sprofonda su una poltrona e stabilisce le regole. «Mi scuso per il comportamento di Pax» esordisce. «Ha otto anni e non capisce l’empatia. Ma non voglio che tu interagisca con i miei figli come hai fatto prima.»

«È stato lui a chiederlo.»

«E tu ti sei tirata su la maglietta» ribatte lei. «So che è un momento complicato, però questa è casa mia, la mia famiglia, le mie regole. E se non lo rispetti, dovrò chiederti di andartene.»

Penso alle alternative a mia disposizione. Non ne ho molte.

«Resto» rispondo.

«E?» dice.

«Rispetterò i suoi confini.»

«Grazie.»

Ha solo qualche anno più di me, eppure sono in cura da lei da così tanto tempo che le permetto di parlarmi come una mamma. Voglio che sia contenta di me. Non vorrei mai perdere il gruppo.

Ci interrompe la rilassante campanella dello scacciapensieri digitale.

«Scusami» dice la dottoressa Carol.

Risponde al telefono e segue una conversazione sottovoce. So che non sono buone notizie perché mi guarda tre volte.

«Era Heather?» le chiedo quando riattacca.

Fissa il tappeto di paglia in mezzo a noi per un minuto, quindi alza gli occhi e studia la mia faccia. È chiaro che non le piace ciò che vede. Poi la sua espressione cambia e torna a essere la cara, vecchia dottoressa Carol, la maschera pubblica ben fissa al suo posto.

«Dani ha sparato a un poliziotto» dice. «È stata arrestata.»

«Cosa?»

Mi sento rallentata, mi sento stupida, mi sento una preda.

«Dovrò chiederti di consegnarmi la tua arma.»

«Ma non lo vede in che razza di pericolo ci troviamo?» chiedo. «Prima Adrienne, poi Julia e Heather, adesso Dani?»

«Che questi eventi siano collegati o meno» ribatte la dottoressa Carol, «non voglio un’arma in casa mia.»

«No» mi oppongo.

Lei raddrizza la schiena, mi guarda negli occhi ed entra in modalità professionale. «Lasciamela mettere in cassaforte o dovrò chiederti di andartene.»

Sto iperventilando. Infilo la testa fra le ginocchia. Cerco di rilassare la gola. Cerco di fare respiri profondi. Sarò vulnerabile. Sarò inerme. Ma non posso lasciare questa casa. Là fuori sarà peggio. Cos’è successo a Dani?

Costringo i muscoli della gola a rilassarsi, immetto ossigeno nei polmoni e, alla fine, tiro fuori la pistola dal marsupio e la consegno. Poi, con la scusa di andare in bagno, scendo di sotto, dove apro lo scompartimento sul fondo del borsone ed estraggo la mia piccola calibro 22, che nascondo nel marsupio. Uno vale zero.

Quando torno di sopra, lei mi aggiorna.

Un paio di settimane fa, per qualche ragione la polizia del New Jersey ha riaperto il fascicolo del caso di Dani. Deve aver trovato qualcosa perché ha contattato l’FBI, che ha contattato l’ufficio dello sceriffo della zona in cui vive Dani, che ha assicurato di essere in ottimi rapporti con Dani. Questa mattina, alle prime luci dell’alba, lo sceriffo ha portato l’FBI al ranch di Dani e le ha chiesto di seguirli per essere interrogata. Non hanno tenuto conto di Michelle.

Il cancro sta uccidendo Michelle. Da quello che dice Dani, due mesi fa le cose sono precipitate e ogni giorno è una veglia funebre. È fortunata se riescono a spremere una mezz’ora buona qui, venti minuti decenti lì, ed è così che Dani trascorre le sue giornate, cercando di mettere insieme più istanti lucidi possibile mentre la donna che ama sta morendo. Stanno insieme da diciannove anni e mai e poi mai Dani si allontanerà dal capezzale di Michelle se non per le sedute del gruppo.

Lo sceriffo ha proposto di interrogarla in soggiorno. L’FBI non ci stava: doveva andare alla centrale, punto. Dani era appena tornata da Los Angeles e ha detto loro di levarsi dalla sua proprietà. Quando non l’hanno fatto, è andata dentro a prendere la pistola. Ha cominciato a sparare.

Non ci credo che Dani abbia sparato a un poliziotto. Lei è una che vota per sostenere l’ordine pubblico e permette al dipartimento dello sceriffo di organizzare il barbecue annuale in un angolo del suo ranch. Predispone un poligono per i poliziotti, che corrono e sparano lungo percorsi cronometrati, colpendo bersagli metallici che lei realizza per l’occasione mentre Michelle arrostisce un maiale. I poliziotti sono i suoi eroi e ricordo che duro colpo sia stato per lei l’11 settembre. Perciò mi riesce difficile credere che abbia sparato a un tutore dell’ordine.

Non ci crede neanche la dottoressa Carol, così smanetta con il telefono fino a quando non scopre cosa è successo davvero.

«Non ha ferito nessuno» dice alla fine con un sospiro di sollievo. «C’è stato trambusto. Ha sparato in aria. L’hanno colpita con un taser. Sapevo che non avrebbe mai puntato una pistola contro dei poliziotti.»

Viene fuori che non è l’unica buona notizia.

«E Julia è viva» continua. «Si è presa tre proiettili e adesso è in terapia intensiva, ma non si è ancora svegliata.»

«Lo sapevo che era viva» dico, e sento le spalle rilassarsi. Non mi ero accorta di quanto fossi spaventata.

La dottoressa Carol prosegue. «Devo darti altre brutte notizie su Dani. La ragione per cui hanno riaperto il suo caso è che qualcun altro ha confessato il crimine.»

La guardo negli occhi. «Devono metterla in sorveglianza antisuicidio.»

La dottoressa Carol annuisce. «Faccio una telefonata.»

Uccidere è difficile. Uccidere tuo fratello è ancora più difficile. Scoprire di aver ucciso tuo fratello senza alcun motivo è la cosa più impossibile di tutte. La dottoressa Carol riesce a parlare con qualcuno e così Dani viene trasferita in una cella di osservazione. Ha opposto resistenza per tutto il tragitto, urlando il nome di Michelle. I poliziotti hanno mandato un’ambulanza e trasferito Michelle in un hospice. Nelle sue condizioni, non credo che abbia migliorato granché la sua aspettativa di vita. Amano entrambe quel ranch e Dani ha promesso a Michelle che sarebbe morta lì. Non c’è niente che Dani odi di più che venire meno a una promessa. Dev’essere come stare all’inferno.

Un posto familiare per lei.

Negli anni Ottanta, al fratello maggiore di Dani, Nick, piaceva uccidere animali. Era grosso, difficile da controllare e trovava divertente fare del male a cose che erano più piccole di lui. Quando Dani aveva sette anni, una sera Nick fece del male alla babysitter. La ferì così gravemente che lo mandarono in un istituto. Quando aveva dieci anni, i genitori portarono Dani a trovarlo per il suo diciottesimo compleanno. Era così fatto di Torazina che non riusciva neanche a deglutire e il davanti della maglietta era fradicio di saliva. Dani non ci andò mai più.

«Ero una bambina, ma non è una giustificazione» ha detto durante una seduta del gruppo. «Avrei dovuto tornarci.»

Non rivide Nick fino ai diciassette anni. Una tempesta mise fuori uso l’impianto elettrico dell’istituto e un gruppo di detenuti fuggì. Nick rubò delle tute e fece ritorno al loro piccolo, grazioso quartiere, chiedendosi perché la sorellina non fosse mai andata a trovarlo. Aveva una maschera. Aveva un coltello. Era Halloween.

Dani quella sera stava facendo la babysitter, voleva mettere da parte i soldi per lasciare la città. Ormai sapeva già di essere gay e voleva levarsi dalle scatole il New Jersey, levarsi dalle scatole l’intera East Coast. Voleva fare rotta per il selvaggio West, dove l’aria era limpida, i cavalli correvano liberi e dove forse avrebbe potuto avere una storia d’amore a tema rodeo.

Con indosso la maschera, Nick attraversò il quartiere alla ricerca di Dani. Lungo il tragitto, uccise quattro persone e due cani. Qualcuno mi ha detto che cercò di mangiare uno dei cani. Alla fine, trovò Dani. Lei provò a difendersi, devastò la casa e lo pugnalò con il suo stesso coltello. I poliziotti si presentarono all’ultimo minuto e gli spararono così tante volte da farlo volare dalla finestra del primo piano. Non riuscirono a trovare il suo corpo.

Noialtre siamo soggette ai sequel. Ecco cosa rende diversi i nostri uomini, ecco cosa li rende dei mostri: continuano a tornare. Il fratello di Dani tornò quella notte stessa.

I poliziotti la portarono in ospedale, la imbottirono di tranquillanti e la lasciarono con un agente alla porta. Nick si abbatté su di loro come la collera di Dio. Morirono undici persone. Era questa la cosa che più sconvolgeva Dani. Erano dottori, infermieri, poliziotti, paramedici. Erano le persone che accorrono sui luoghi dei disastri naturali e degli incidenti automobilisti, non quelle che fuggono. Secondo Dani, alcune di loro si lanciarono davanti a Nick per farle guadagnare tempo per la fuga. Dice che non esitarono neppure per un secondo.

Nel parcheggio dell’ospedale, Dani individuò Nick. Stava scendendo lungo una delle rampe, dritto verso di lei, senza maschera, arrancava e sorrideva come un angelo. Lei gli fece schizzare il cervello fuori dal cranio con un cric. Non ebbe scelta.

I fan di Nick crearono un culto della morte per il loro dio caduto. Negli anni, hanno diffuso la voce secondo cui l’uomo mascherato che aveva commesso gli omicidi e il fratello di Dani erano due persone diverse.

«Lei pensa che sia vero?» ho chiesto una volta alla dottoressa Carol.

«Non spetta a me fare congetture» era stata la sua risposta.

Era quello l’incubo di Dani: aver ucciso la persona sbagliata. Uno dei detenuti fuggito dall’istituto quella sera non fu mai ritrovato. Harry Peter Warden, un tizio grosso all’incirca come Nick, con una storia di violenza, enuresi notturna e sevizie agli animali dei vicini. E se questo tizio e Nick avessero raggiunto insieme il quartiere di Dani? Nick racconta al tizio di sua sorella, del fatto che voleva vederla, parla di lei per tutto il tragitto. Non c’è modo di esserne sicuri. Il killer non si era mai tolto la maschera.

Nella mente di Dani era rimasto un interrogativo: e se nel garage Nick non avesse voluto aggredirla? E se Nick, le vene piene di Torazina, il passo incerto, avesse solo desiderato che la sorella lo portasse in un posto caldo e gli preparasse una zuppa di noodle di pollo come faceva la loro madre? E se suo fratello, tornato finalmente a casa, avesse solo voluto chiederle perché non fosse mai andata a trovarlo, mentre lei l’aveva colpito a morte con un cric?

L’unica volta in cui ho visto Dani piangere è stata quando ce l’ha raccontato.

Com’è possibile che qualcuno lo sapesse? Com’è possibile che qualcuno sapesse che questa era la paura peggiore di Dani?

Lo sapeva perché lei ne ha parlato con il gruppo.

Lo sapeva perché l’ha letto in un libro.

La musica fa tremare la porta di Skye contro il telaio. Dopo una lunga conversazione irritante, la dottoressa Carol si è convinta di avermi convinta che la cosa migliore da fare è andare alla polizia. Con Adrienne morta, Dani in prigione, Julia in ospedale e Heather scomparsa (oltre che sospettata di aver appiccato un incendio doloso), prima iniziamo a sistemare le cose con i tutori della legge, meglio è. La polizia avrà delle domande da farmi e io dovrei collaborare. Ho acconsentito.

«Sono cotta» ho detto. «Lasci che mi schiarisca le idee e ci andiamo domani mattina presto.»

La dottoressa Carol mi ha abbracciata. «Non creerò una situazione in cui potresti farti del male, Lynnette. Mi assicurerò che tu sia al sicuro.»

Non ho alcuna intenzione di essere qui al sorgere del sole.

La porta di Skye non è chiusa a chiave. Si apre senza problemi e la sua musica mi investe come un tir. Mi perdo su un’autostrada di bassi e autotune. Il rumore graffia l’aria. Entro e mi chiudo la porta alle spalle.

Qui dentro c’è odore di prodotti per la pulizia: Febreze e detergente per moquette. Niente puzza di ragazzo non lavato malgrado i vestiti sporchi disseminati sul pavimento, ammucchiati in un angolo, strabordanti da una sacca sportiva, buttati alla rinfusa sul letto. La moquette è di un colore neutro – sisal? Sabbia? Arenaria? – Skye è alla sua scrivania, senza maglietta, mi rivolge le spalle, intento a venerare il suo computer. La stanza è buia, rischiarata solo dalla lampada alogena da scrivania. Grido il suo nome ma la voce si perde nella musica. Come fanno le persone a rendersi così vulnerabili? Io ho incollato uno specchio al computer così posso sempre vedere cosa c’è dietro di me.

Sembra che si stia sfregando lo stomaco e, quando mi avvicino, mi accorgo che ha gli shorts calati alle ginocchia. So gestire la violenza, ma questo spettacolo mi azzera la salivazione e mi fa formicolare i palmi. Penso sia una reazione naturale quando vedi il figlio ventiseienne della tua psicoterapeuta che si masturba.

D’un tratto, divento estremamente consapevole del mio corpo sotto ai vestiti sporchi. Non so se dargli un colpetto sulla spalla o voltarmi e uscire dalla stanza. Mentre rifletto sulle alternative, lui mi sorprende con la coda dell’occhio e salta via dalla sedia, come colpito da una scossa elettrica, si affanna a coprirsi, arretra incastrato negli shorts, le mani sull’inguine. Perde l’equilibrio e mulina le braccia, atterrando con violenza sul sedere, con il pene floscio che rimbalza sulle gambe.

«È tutto okay!» urlo, alzando i palmi per mostrare che sono disarmata.

La musica mi impedisce di sentire quello che dice ma vedo le sue labbra articolare: “Gesù Cristo!” e: “Esci dalla mia cazzo di stanza!”.

Si tira su gli shorts e si infila una maglietta sporca che recita PABLO HUNTING & BAIT. Recupera il telecomando e, come una bacchetta magica, abbassa la musica a un volume che mi fa solo battere i denti.

«Lo dico a mia madre» minaccia.

Noto, però, che non mi sta buttando fuori. Ecco a voi un ventiseienne: una strana donna ti becca a menarti l’arnese, ma non vuoi dare in escandescenze perché magari potresti avere fortuna con la donna in questione.

«Lei lo sa che ti piacciono queste cose?» chiedo.

Aggrotta la fronte come se non sapesse di cosa sto parlando, ma poi accenno al computer e arrossisce. Si fionda dall’altro lato della stanza e chiude di scatto il laptop. Non smetterò mai di sorprendermi per ciò che il maschio americano medio trova eccitante.

«Cosa vuoi?» chiede, incazzato perché è in imbarazzo.

Così non va bene. Ho bisogno che mi aiuti di sua spontanea volontà.

«Fidati» dico. «Ho visto cose che fanno sembrare il tuo porno Dora l’esploratrice.»

«Ti dispiacerebbe non dire “il tuo porno”?» replica abbassando la voce.

È tutta la mattina che ci penso. Non mi piace chiedere favori a nessuno, ma sarei una sciocca a non tentare con lui, che è il figlio della dottoressa Carol ed è proprio qui in casa. E ho bisogno che sia dalla mia parte.

«Sei davvero bravo con i computer?» chiedo.

«Ho configurato il sito e tutti i server di posta per l’attività di mia madre» risponde.

«Ho bisogno che mi porti al mio appartamento, mi aiuti a entrare di nascosto e mi dici chi si è intrufolato nel mio.»

«Perché?»

«Ho bisogno che guidi tu perché non ho un’auto, ho bisogno che mi aiuti a entrare di nascosto perché la polizia starà sorvegliando il palazzo, e ho bisogno che tu mi dica chi è entrato nel mio computer perché devo sapere chi sta cercando di uccidere le mie amiche. Non mi aspetto che tu lo faccia gratis.»

«Quanto?» chiede.

«Cinquecento dollari.»

«Va bene» accetta. «Ci vediamo di sotto alle dieci. Fuori di qui.»

E rialza il volume fino a farmi tremolare la gelatina dei bulbi oculari.

Mi fido della dottoressa Carol quanto mi fido di chiunque altro, e questo vale anche per i suoi figli. Aspetto che faccia una telefonata in cucina, poi torno al suo ufficio soleggiato e faccio saltare la serratura con una vecchia tessera della biblioteca che conservo per questo genere di cose. Se non è in grado di configurarsi da sola l’email, immagino che usi ancora i fascicoli cartacei; infatti, sotto alla scrivania a ferro di cavallo ci sono degli schedari.

Rovisto prima nel cassetto in cima, a destra della sua sedia, convinta che tenga lì i documenti di famiglia, ed è bello avere ragione. Elliott, Pax, seguito da Elliott, Skye. Se stasera dovrò stare chiusa in auto con Skye, voglio sapere a che tipo di rischio vado incontro.

Skye ha un libretto universitario della UC Berkeley, nessun provvedimento disciplinare, nessun arresto. Nessuna ricetta medica, se si esclude l’antistaminico per la febbre da fieno. Nessun tipo di terapia a parte un periodo di logopedia da bambino perché non sapeva pronunciare la R. È pulito o, almeno, pulito quanto può esserlo un uomo. Me lo farò andar bene.

Mi prendo un minuto per guardare negli altri cassetti. Nomi di pazienti, prima il cognome, uno dopo l’altro: Dier, Sandra; Klein, Deborah; Mason, Tamara; Moraine, Violet; Sanchez, Vera. Sono tutte donne, ma non è poi così strano dal momento che la dottoressa Carol è specializzata in vittime di violenza e quella è l’unica cosa che le donne sembrano avere in abbondanza. Sfoglio qualche fascicolo e vedo che sono tutte donne che hanno incontrato un mostro ma non lo hanno ucciso. Sopravvissute allo stadio embrionale.

Richiudo il cassetto e controllo la scrivania. Sopra sono appesi diplomi, citazioni, foto della dottoressa Carol che stringe la mano ad Arnold Schwarzenegger, la copertina di “Time” con lei, Adrienne e Julia. Io non ho avuto contatti con la stampa come hanno fatto loro tre all’epoca. Il pensiero di mostrarmi agli occhi di tutti in quel modo mi fa accapponare la pelle.

Accanto al pc c’è un portafascicoli con un’unica cartellina. La apro e vedo un volto familiare fissato con una graffetta alla copertina: Fugate, Stephanie, che sorride come non sorriderà mai più. Qualcosa in quel sorriso, così goffo e spensierato, fa scattare qualcosa e mi ritrovo a guardare il sorriso di Gillian, e cerco di non pensare più a Gillian, mi sforzo di tenerla fuori dalla mente a tutti i costi, perché altrimenti penso a ciò che le è successo, e poi rimetto tutto a posto ed esco dall’ufficio, chiudendo a chiave la porta, prima di scoppiare di nuovo a piangere.

Sono in palestra e guardo la parete di fronte a me, mi sforzo di non pensare a Gillian e al fatto che non sono riuscita a salvarla, di non pensare assolutamente al fatto che sono fuggita abbandonando Julia sul pavimento. Ci rifletto molto, molto a lungo. Non posso fare niente fino a stasera e il tempo evapora quando ricordo tutti i modi in cui ho deluso le persone che conosco. Quando Pax batte alla mia porta e chiede se salgo a cenare, gli dico di informare sua madre che andrò a dormire presto. Domani sarà una giornata impegnativa, con la polizia.

So che siamo pazienti della dottoressa Carol, ma vedendo quei fascicoli mi sono sentita come un oggetto da collezione, un’action figure in edizione limitata, una farfalla inchiodata a una scheda. Ho dato una scorsa al fascicolo di Fugate, Stephanie prima di rimetterlo a posto. Si trovava a Red Lake perché tre anni fa, quando ne aveva tredici, il suo allenatore di tennis aveva iniziato ad avvelenare i propri giocatori, ossessionato dalla sua macchina lancia-palle, e Fugate, Stephanie l’aveva capito durante un incontro nel suo ufficio prima che lui potesse somministrarle una dose fatale. Red Lake non è stato il suo primo dramma, bensì il sequel. Adesso è come noi. Povera ragazza. Un’altra bambola nella collezione della dottoressa Carol.

Quando il mio orologio segna le 9:57, sgattaiolo nel corridoio, il borsone in spalla, il marsupio attorno alla vita. Sento la dottoressa Carol sul retro, sta parlando al telefono con qualcuno, il tono chiaro e sicuro. La voce si affievolisce man mano che mi avvicino alla porta laterale dove Skye mi aspetta.

«Pronta?» bisbiglia.

Abbasso lo sguardo. Indossa pesanti scarponcini neri, fin troppo ingombranti e rumorosi per uscire di nascosto di casa.

«Cambiati le scarpe» sussurro.

«Sono i miei Under Armour» mormora. «Sono cazzuti.»

Roteo gli occhi. I ragazzi e i loro giocattoli. Apre la porta ed entrambi ci mettiamo in ascolto, ma la voce della dottoressa Carol continua a riecheggiare ininterrotta attraverso la cucina. Buon segno. Sgusciamo in garage. I suoi scarponcini fanno proprio il rumore che mi aspettavo.

«Ehi!» esclama una voce stridula prima che possa chiudermi alle spalle la porta della cucina. «Dove andate?»

È Pax. Faccio per chiudergli la porta in faccia ma lui la blocca.

«Ve la state filando? Voi due avete un appuntamento?»

«Chiudi il becco» sibilo. Ma poi non so cosa fare. Lo colpisco? Lo lego e lo imbavaglio? Mi giro verso suo fratello.

«Non dirlo alla mamma» bisbiglia Skye a Pax.

Gli occhi del piccolo verme diventano due puntini neri. «Quanto vale per te il mio silenzio?» sussurra.

Per lo meno, adesso sta parlando a bassa voce.

«Farai meglio a dargli qualcosa» mi dice Skye.

«Cosa vuoi?» chiedo.

Pax saltella da un piede all’altro, voltando la testa per controllare l’interno della casa, poi si gira verso di me con un sorriso malefico. «Compra il mio libro» dice, agitando il fumetto che aveva già cercato di rifilarmi.

«Che ne dici di cinque dollari?» bisbiglio, infilando la mano nel portafogli.

«Facciamo cento?»

Gli do un’occhiata ma è serio. Guardo Skye, che fa spallucce. Utile. Tenuta in ostaggio da un fratello minore, conto cinque banconote da venti e ricordo com’era avere una sorella più piccola. Sento un dolore nel petto che mi fa odiare ancora di più questo marmocchio. Spinge il fumetto verso di me; glielo strappo di mano e lo ficco nella borsa.

«Sayonara, babbei!» ride.

«Andiamocene, prima che cambi idea» dice Skye, e dal garage della dottoressa Carol usciamo nella notte.


THE MAKING OF SLASHERS
/ / /

Malgrado sia uscita direttamente sul mercato domestico, la saga Il macellaio del Texas ha prodotto uno dei suoi capitoli migliori nel 1988 (MdT IV: La generazione futura), stesso anno che ha assistito all’uscita di Massacro d’estate VI: Male eterno, il film più popolare della serie. Ma, nel 1989, due film hanno rischiato di distruggere il genere: Sogni letali e Il ritorno dello gnomo. Per il grande pubblico, Sogni letali è stato un prodotto clou che offriva un horror hollywoodiano furbo, con tutte le caratteristiche per avviare una serie, un killer gotico e figo che pronunciava pretenziose banalità; ma questo tentativo di raggiungere il successo mainstream ha spedito gli slasher in un artistico cul-de-sac. E stenderei un velo pietoso sul contributo canadese, Il ritorno dello gnomo. Di lì a meno di quattro anni, Campane assassine avrebbe fatto il suo debutto come direct-to-video campione di incassi, gettando l’ultima badilata di terra sulla bara del genere.



Jonathan Stokes, Vergini urlanti e mostri col machete: come nascono gli slasher, 2008
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«Preferirei che non ti sedessi a terra» dice Skye mentre cambia marcia.

Sono rannicchiata nello spazio per i piedi del sedile passeggero, le ginocchia sotto il mento, la schiena contro lo sportello, il vano portaoggetti che mi spinge la testa in avanti. Là fuori ci sono occhi che mi stanno cercando. Non voglio correre rischi.

«È fuori discussione.»

Skye sospira e continua a guidare, mentre i fari delle auto nella corsia opposta gli accarezzano il lungo viso da destra a sinistra. Da destra a sinistra. Viaggiare in auto mi fa sempre venire sonno, la testa che rimbalza, le palpebre che diventano pesanti, il petto che si riempie dell’odore del sonno.

Svolta a destra e la maniglia mi affonda nella schiena. Il borsone è sul sedile, la cerniera mezza aperta, e vi tengo dentro la mano, impugnando la calibro 22. Il calcio ruvido è sudato.

«Che tipo di cose?» domanda Skye.

«Cosa?»

«In camera mia, hai detto di aver visto cose che fanno sembrare quello che stavo guardando Dora l’esploratrice» spiega. «Tipo cosa?»

Gli interessi sessuali anomali sono uno dei segnali di avvertimento. Mi è passato il sonno. Mi assicuro di impugnare la pistola ben stretta.

«Scusa» dice. «Devo esserti sembrato un pervertito.»

Fa guizzare lo sguardo su di me e mi rivolge un abbozzo di sorriso imbarazzato. Ricordo quanto mi vergognassi di ogni singola cosa che mi usciva dalla bocca quando ero appena un po’ più giovane di lui. Gli do una chance.

«C’è un tizio che si chiama Kenneth Hampson» dico. «Si è occupato di campi di boy scout vicino a Laredo con il nome di Mietitore del Deserto. Ora in prigione ha messo su un’attività dove vende fiale del suo sperma, il Seme del Mietitore.»

«No!» esclama Skye. «Non ci credo.»

«Una guardia lo porta fuori in un thermos» continuo. «Poi lo vende online.»

«E tu come lo sai?»

«C’è tutto un mondo» dico. «La gente vuole un pezzetto di questi psicopatici. Li chiamano “omicimeli”. Terra delle tombe delle loro vittime. Il vestito del ballo che Colleen van Deusen indossava la sera in cui il Cavaliere di Raso bianco le ha mozzato la testa. Quello è stato venduto per ottomila dollari.»

«Come fanno a farla franca?»

«Sono stati i suoi genitori a vendere il vestito del ballo. A volte, hai più bisogno di soldi che di vivere in pace con te stesso.»

«Tu l’hai mai fatto?» chiede.

È una domanda legittima, ma sono arrabbiata. Ha infilato il dito in una ferita aperta. Conto fino a cinque per calmarmi. «No» mento.

«Ti piace questa roba» dice. È un’affermazione, non una domanda, e c’è una nota di giudizio nella sua voce, proprio come in quella di sua madre.

L’auto affronta una curva, poi lui si volta a controllare il traffico prima di immettersi. Adesso stiamo andando così veloce che mi tocca urlare per farmi sentire al di sopra del motore.

«Spiegami come ho scelto io tutto questo» dico. «Spiegami come ho scelto questa vita. Badavo agli affari miei e un mostro ha varcato la mia soglia. Non è stato perché ho ignorato i cartelli VIETATO ENTRARE e sono entrata in un vecchio manicomio, non è stato perché ho costruito la mia casa sopra a un cimitero indiano. Non me la sono cercata, l’ho subito e basta.»

«Sì» dice ad alta voce. «Ma continui a rimuginarci sopra. Voglio dire, mamma dice che questa cosa è successa, tipo, cento anni fa. Potresti voltare pagina.»

La schiena mi sta uccidendo. Il modo in cui sono seduta mi comprime il rene sinistro, che non è in gran forma da quando Ricky Walker è passato a trovarmi. Lotto contro l’impulso di issarmi sul sedile del passeggero.

«Hai ragione» dico. «Nessuna di noi deve essere definita dalla cosa peggiore che le sia mai capitata. Purtroppo, quelle cose hanno la pessima abitudine di tornare e tentare nuovamente di ucciderci. Dopo un po’, cominci a renderti conto che la tua vita non è quella cosa che succede tra un mostro e l’altro, la tua vita è i mostri.»

«Però non sei costretta a guardare un tizio che vende il suo sperma su internet» insiste, svoltando a sinistra. Un po’ della pressione sul rene sinistro si allenta. Tengo ferma la pistola con il braccio sinistro e le spalle mi bruciano.

«Li leggi i giornali?» domando.

«No» risponde lui con disprezzo.

«Le notizie online?» ritento.

«Sì.»

«Perché?» chiedo. «Quella roba non accadrà mai a te. Se non avessi saputo della Deepwater Horizon, la tua giornata sarebbe andata comunque benone. Perché preoccuparsi?»

«Perché voglio sapere cosa accade nel mondo» replica.

«Appunto.»

Lui ci pensa e poi scuote la testa. «Non è la stessa cosa» obietta. Prima che possa fargli notare che è esattamente la stessa cosa, dice: «Stiamo per arrivare nella tua via».

Svolta a destra. Cazzotto al rene.

«Procedi lentamente» dico. «Vedi se ci sono furgoni con il logo di emittenti tv sulla fiancata o grosse antenne.»

Sta guidando troppo piano, girando la testa da un lato all’altro in maniera troppo vistosa, ma è l’unico socio che ho. Spero solo che non si faccia beccare mandando tutto all’aria. Non voglio morire e non voglio che la dottoressa Carol scopra che ho trascinato suo figlio in questo pasticcio.

«Tre furgoni» annuncia. «KTTV, KTLA e uno anonimo, ma sono parcheggiati vicini.»

«Va bene» dico. «Adesso cerca delle berline quattro porte, ultimo modello, con due uomini seduti dentro senza far niente.»

Siamo quasi alla fine dell’isolato.

«Eccola!» esclama sottovoce. «Pontiac Bonneville grigia. Due uomini, un nero e un bianco, bevono Red Bull.»

«Continua a guidare» dico. «Svolta a destra in fondo all’isolato. Non accelerare, non rallentare. Guida tranquillo.»

Fa quello che gli dico e lo conduco al parcheggio degli appartamenti dietro al mio palazzo. Tolgo la sicura allo sportello e poi trascino fuori le mie ossa doloranti. La prima cosa che faccio è scrutare il parcheggio per assicurarmi che siamo soli. Come previsto, nessuno ha pensato di mettere qualcuno qua dietro, dove l’unica porta si apre dall’interno. Trasferisco la pistola nel marsupio, dov’è più facile da raggiungere.

«Tenevi una pistola nella mia auto?» domanda incredulo.

«Nel mio borsone» preciso.

«Era puntata verso di me?»

«No» mento.

«E invece ce l’avevi puntata contro di me, sicuro!»

I lampioni arancioni al sodio gli trasformano la faccia in una zucca e gli occhi in cerchi scuri da panda. Agguanto un sacchetto di plastica dal sedile posteriore.

«Tira fuori le palle» dico. «Ecco cosa devi fare. Prendi roba a caso dall’auto e riempi questo sacchetto. Fai il giro del palazzo e va’ alla mia porta. Ecco le chiavi. Non fermarti a curiosare, non rallentare, non guardarti intorno. Comportati come se vivessi lì, un po’ annoiato, un po’ autoritario. Prendi l’ascensore per il secondo piano, poi torna giù con le scale e usa questo per aprire la porta antincendio.»

Cerco in giro e trovo il raschietto dove l’ho gettato ieri, dietro al palazzo.

«Mi avresti sparato» dice.

«Lo vuoi il resto dei soldi?»

Finora gli ho dato solo duecento dollari. Lui annuisce. Sfilo le banconote.

«Assicurati di non premere il maniglione allarmato quando apri la porta sul retro» mi raccomando. «Ora ripeti tutto, sentiamo.»

Lui obbedisce e poi, col sacchetto crepitante lungo il fianco, fa il giro del palazzo. La sua schiena è arancione, poi in controluce e infine scompare. Se i suoi shorts fossero a vita alta e stretti, invece che bassi e sformati, se i capelli fossero arruffati e lunghi, invece che pettinati e corti, sarebbe il sosia di Tommy.

Julia aveva una teoria.

«Noi siamo solo il quarterback del liceo che parla del passaggio che ha fatto nel ’72» diceva. «Quelli delle superiori sono stati i giorni di gloria per chiunque. Per noi, la scuola è tutta ingarbugliata nei ricordi del nostro trauma. Abbiamo le stesse tendenze nostalgiche degli altri ma, quando ripensiamo a quello che avrebbe dovuto essere un periodo fantastico, ci troviamo persone che cercano di ucciderci. Per noi, nostalgia e violenza sono legate in maniera indissolubile.»

Penso a lei in terapia intensiva, la faccia contusa, una macchina che respira al posto suo, la colonna vertebrale probabilmente di nuovo fracassata. Cerco di non sentirmi in colpa.

Qualcosa armeggia dall’altro lato della porta, metallo che gratta su metallo, quindi la porta si apre e la luce si riversa nel parcheggio. Falene si scagliano nello spiraglio mentre io sguscio dentro.

«Ti hanno visto?» chiedo.

«Gli sono letteralmente passato davanti» risponde Tommy. Voglio dire Skye. È Skye a parlare.

«Andiamo» ordino, cominciando a salire le scale.

«Non prendiamo l’ascensore?» chiede dietro di me. È ancora ai piedi delle scale, ha gli occhi sul mio sedere.

«Stai scherzando?» replico. «Sono solo tre piani.»

Brontola ma, un secondo dopo, sento il rumore delle sue scarpe sui gradini. Aspetto che mi raggiunga al terzo e schiudo con cautela la porta antincendio. Il corridoio è vuoto e lo attraverso in fretta. Non voglio essere vista da qualcuno che sta guardando dallo spioncino. Skye cammina rilassato come se niente fosse.

Tre strisce di nastro giallo della polizia coprono la mia porta e sulla serratura c’è un sigillo di carta della polizia di Burbank. C’è anche un lucchetto che penzola da un fermaglio installato da poco.

«Merda» dice Skye. «E adesso?»

Pesco dal borsone una bustina di velcro, da cui tiro fuori una brugola che inserisco nella toppa. Applico una certa pressione, quindi uso un seghetto che ho trasformato in grimaldello e, in una ventina di secondi, faccio saltare il lucchetto.

«Wow» fischia Skye.

«Zitto» dico orgogliosa.

Taglio il sigillo ed entro. La mia gabbia è aperta. Devono averla presa a martellate; i cardini sono distorti e la porta è quasi piegata in due. La stanza è inondata della luce arancione dei lampioni. Le tende sono a brandelli sul pavimento. Dalle finestre rotte sento passare una coppia, parlano di dove hanno parcheggiato l’auto e la ragazza ride. Nel mio appartamento non c’è più niente. È vuoto.

«Ti hanno derubata» dice Skye, entrando dietro di me. «Brutta storia.»

«Sono prove» spiego.

Faccio una ricognizione, assicurandomi che Skye resti vicino alla porta d’ingresso. Un libro giace aperto in mezzo al soggiorno, con l’orma di uno scarpone impressa sulle pagine, accanto a strisce marroni – il sangue di Julia. In bagno, un reggiseno solitario pende dal bastone della doccia. Le mie quattro casseforti sono state sfondate e tutte sono spalancate e vuote.

In soggiorno, Skye si accovaccia in un angolo per guardare qualcosa. «Hanno maltrattato la tua pianta» osserva.

Lo spingo via.

“Fine!” gli dico con il pensiero, sollevata che sia salvo.

Da lui non ottengo che gelido silenzio. Giace a terra nell’angolo, un misero mucchietto di spazzatura. Le radici sono aggrappate a un pezzetto di terra. In cucina trovo una zuppiera, raccolgo tutta la terra che posso e lo deposito lì dentro. È troppo grande. Lo innaffio nel lavello.

«Sei tornata per la pianta?» domanda Skye dalla porta della cucina.

«No» rispondo. «Ma non ha senso ucciderla.»

“Oppure fuggire via e abbandonarla alla morte” aggiunge Fine nella mia mente.

“Mi dispiace” gli dico, ma lui ha ripreso a punirmi col silenzio.

Porto Fine in soggiorno. Il tapis roulant è ancora lì e anche la scrivania. Poso Fine sul tapis roulant e poi mi accovaccio davanti alla scrivania.

È sgombra di monitor, non ci sono tastiera né mouse, perfino la stampante non c’è più. Si sono portati via la CPU che tenevo sul pavimento sotto alla scrivania, però schiaccio un pannello che ho ricavato nel cartongesso dietro a un intrico di cavi, e si apre di scatto rivelando la vera CPU. Quella che hanno preso era lì per fare scena. Uno vale zero e due vale uno.

«Voglio entrare qui dentro» dico a Skye mostrandogliela.

«Certo, possiamo portarla da mia madre» propone lui.

«Non puoi farlo qui?»

«Ho un laptop scassato nel bagagliaio» dice. «Posso usarlo come monitor e tastiera.»

«Va’ a prenderlo. Esci dal retro e lascia la porta socchiusa.»

Mentre lui è via, apro l’armadietto sotto al lavello. Sollevo un’asse sul fondo e sposto i flaconi di detersivi per infilare il braccio nello spazio tra l’armadietto e il pavimento. Le dita agguantano plastica viscida.

Tiro fuori il grosso sacchetto da freezer. All’interno ci sono tremila dollari in banconote da venti divise in tre pesanti e grassi rotoli. Li metto nel borsone.

Passano venti minuti prima che Skye torni disinvolto, fischiettando, laptop e cavetti sotto al braccio. Questi giovani hanno proprio bisogno di imparare cosa significa “sbrigarsi”.

«Che c’è?» chiede quando gli scocco un’occhiataccia. «Hai detto di essere naturale.»

Trascorrono altri minuti prima che abbia collegato il laptop alla CPU. Siamo seduti a terra, fianco a fianco. Faccio appello a tutta la mia forza di volontà per restare immobile. Tre furgoni giù in strada, un’auto civetta della polizia: è solo questione di tempo prima che qualcuno salga a controllare la scena del crimine. Tutti i miei sensi sono in massima allerta, pronti a cogliere il suono delle porte dell’ascensore che si aprono o il rumore di passi sul pianerottolo. Ho paura che vedano il lucchetto mancante ed entrino in casa. O che qualcuno per strada noti la luce del laptop sul soffitto. O che le nostre ginocchia possano toccarsi. Dico a Skye di fare in fretta.

«Sapere cosa sto cercando sarebbe d’aiuto» replica lui.

«Qualcosa che potrei aver scaricato o che si è installato da solo» spiego. «Un modo in cui qualcuno potrebbe aver sottratto un file dal computer a mia insaputa.»

Skye batte sui tasti seguendo uno spoglio codice per meno di un minuto, passando al vaglio quel primordiale brodo di segni di interpunzione che alimenta il mio computer.

«Ecco qui» annuncia. «Qualcuno ha installato TeamViewer.»

«Che roba è?» chiedo.

«Un programma che consente di operare da remoto sul sistema» spiega. «È qui da un po’. Ti hanno fregata.»

Mi imbarazza che la mia sicurezza sia stata violata e mi imbarazza ancora di più che lui abbia impiegato circa cinque secondi per scoprirlo. Sono stata negligente.

«Come c’è finito qui dentro?» chiedo sulla difensiva. «Io non ce l’ho messo.»

«Probabilmente attraverso qualcosa che hai scaricato.»

«Ho un ottimo firewall» obietto. «Ho l’antivirus.»

«Sì, ma una volta che è finito sul computer, qualcuno ha potuto installare le autorizzazioni, e il tuo sistema l’ha ignorato.»

«Sì, ma come ci è arrivato?» chiedo. Sento la pelle tendersi. «Qualcuno è entrato nell’appartamento?»

«È possibile» dice. «Ma non dev’essere stata per forza una cosa così tragica. Forse era nascosto in un allegato che hai scaricato.»

«Io non scarico allegati» replico. E invece lo faccio.

Li ho scaricati dal sistema penitenziario dello Utah. Li ho scaricati da Amazon. Ho scaricato quelli inviati dalle altre sopravvissute del gruppo. E quelli inviati dalla dottoressa Carol.

In bocca avverto un sapore come di spazzatura. È stato davvero arrogante da parte mia pensare di essere al sicuro. Arrogante e stupido, come ero io stessa prima di incontrare i Walker. Il mondo è diventato più sofisticato e io non sono rimasta al passo. Mentre ero impegnata a sorvegliare la porta, loro si sono intrufolati dalle finestre del computer.

«Scollegati» dico, tirando fuori il mio multiattrezzo, arrabbiata e brusca.

Lui mette a nanna il laptop e stacca i cavi. Svito il retro della CPU ed estraggo il disco rigido, con il cacciavite che si sfila di continuo dai minuscoli inserti delle viti. Quando finisco, le nocche della mano destra sono lacerate e indolenzite. Agguanto Fine, ficco il disco rigido nel borsone, poi chiudo la CPU e la porto via con noi.

«Lasciala» dice Skye. «È inutile.»

Non replico. Chiudo il lucchetto alle nostre spalle, con le pupille che si dilatano dolorosamente per le luci del pianerottolo, e rimetto il nastro della scena del crimine al suo posto, cercando di nascondere la manomissione. Non posso fare niente per il sigillo della polizia di Burbank, ma magari daranno la colpa a qualche giornalista ficcanaso dall’etica flessibile.

Portiamo la CPU giù per le scale antincendio, e per tutto il tragitto Skye borbotta che è da stupidi, che non dovevo prenderla, ma lui è soltanto un ragazzino. Cosa ne sa? Prima o poi un poliziotto tornerà e, se questo affare sarà ancora lì con il disco rigido mancante, perfino i geni della polizia di Burbank capiranno che sono tornata a prenderlo perché è importante. E non voglio che nessuno si metta alla ricerca del mio disco rigido.

Perché dentro c’è il mio libro.

Tornati nell’auto di Skye, metto la CPU sul sedile posteriore e sfilo un centinaio di dollari dalla mazzetta.

«Ecco» dico. «Un centone extra per gettarla nel cassonetto di un McDonald’s o di un Jack in the Box. Qualsiasi fast food. La loro spazzatura viene prelevata da imprese private a tarda sera o la mattina presto, perciò sparirà alla svelta.»

«E tu dove vai?» chiede.

Prendo altri cento dollari. «Questi sono per un passaggio a Bel Air e per non dirlo a tua madre.»

«Non so se posso farlo» replica. «La nostra è una casa rispettabile.»

Gliene sgancio altri sessanta.

«Ce l’hai un numero a cui posso chiamarti?» domanda, prendendo i soldi.

«Perché?»

«Per tenerti aggiornata» risponde. «Ti informo su quello che sa mia madre.»

«No» rifiuto. «Dopo che mi avrai lasciata, sarà meglio che la tua famiglia stia lontana da noi.»

«È sempre tutto così tragico con voi?» chiede Skye.

«No. Ma non è mai sicuro. Le cose che ci sono successe non finiscono mai.»

Stare all’esterno mi rende nervosa, così mi siedo di nuovo nel vano per i piedi. Skye si mette al volante e chiude gli sportelli con la sicura. Bravo. Sta imparando.

«Mi dispiace per te» dice mentre usciamo dal parcheggio. «Mia madre non fa che parlare di voi sei. Non mi sembra una gran vita. Perché non giustiziano i tizi che vi hanno fatto quelle cose? Allora sì che potreste voltare pagina.»

«Salterebbe fuori qualcun altro» rispondo, mettendo Fine sul sedile. «In questo modo almeno so da dove arriva il pericolo.»

«Quei tizi sono davvero così spaventosi?»

«Più di quanto tu possa immaginare» rispondo.

Mi guarda. «Sembri un’idiota. Tirati su, è buio pesto.»

Per qualche ragione, sembrare un’idiota mi fa sentire a disagio davanti a questo ragazzo. No, non è un ragazzo. Ha ventisei anni. Quando avevo la sua età, la mia vita era bella che finita. Mi isso sul sedile, attenta a non urtare la leva del cambio, e mi aggancio la cintura.

«Non è meglio così?» chiede. «Sembri quasi una persona normale.»

Mi scocca un sorriso. Questo ragazzo è un adulatore. Ricambio col mio sorriso migliore, ma perfino io so che non vale granché.

Viaggiamo per quasi quarantacinque minuti. Prendiamo la 405 e ci dirigiamo verso le colline. Odio essere così esposta, ma almeno fare i 120 in autostrada mi dà l’impressione di avere qualche chance in più. Svoltiamo nei piccoli quartieri noiosi che si affollano attorno al Sunset, superiamo la UCLA e attraversiamo il West Gate, che sembra un vecchio backlot cinematografico, ed ecco che stiamo salendo su per le colline.

Erano sedici anni che non mi capitava di essere tanto vicina a uno sconosciuto. Mi calma. Sembra la normalità. Controllo il sedile posteriore per assicurarmi che non ci sia nessuno nascosto. Poi controllo di nuovo. Strati di pelle si staccano e fluttuano dietro di me sul ciglio della strada. Azzardo un’occhiata a Skye. Ha il profilo di Tommy. Mi fa pensare a quanto le cose avrebbero potuto essere diverse, alla persona diversa che sarei potuta diventare, e faccio appello a tutta la mia forza di volontà per non allungare la mano e posarla sulla sua, sopra la leva del cambio.

Mi sento nervosa, irrequieta, come se avessi voglia di parlare. La mia pelle crepita, galvanizzata, e piccoli formicolii mi percorrono gli avambracci. Mantengo il controllo. Parlo quando siamo a pochi isolati dalla mia destinazione.

«Lasciami all’angolo» dico.

Lui accosta e mette in folle. Restiamo seduti davanti come innamorati al termine di un primo appuntamento. Il momento si carica di significato. Diventa imbarazzante. Vedo la peluria sulla sua guancia, resa dorata dal lampione. Mi sta fissando e sento il respiro corto e mozzo nel petto.

Lui è senza corazza. Senza protezione. Sembra Tommy prima che il campanello suonasse, quella sera. A un tratto voglio dargli qualcosa, qualcosa che lo tenga al sicuro, qualcosa con cui ricordarsi di me. Qualcosa che possa essere suo, che possa fare la differenza se mai gli capitasse qualcosa, che possa impedirgli di trasformarsi in una di noi.

Mi protendo e lui si immobilizza. Il suo petto smette di muoversi. Accosto la bocca al suo orecchio e sento il mio respiro caldo e umido intrappolato dalla conchiglia rosa corallo dell’orecchio.

«Non abbassare mai la guardia.»

Non è molto, ma è tutto ciò che ho.

Poi esco dall’auto e mi dileguo.


A parte David Foster Wallace, nessuno vuole che il giornalista faccia parte della sua storia. Ma il primo passo per comprendere il folle e confuso mondo di Heather DeLuca è capire in che modo lei abbia trasformato l’organizzazione di questa intervista in una performance artistica. Contattata via Facebook, la sua mossa di apertura è stata scatenare una sconvolgente serie di quarantasei messaggi, nei quali ha a) promesso di rivelare dettagli inediti della sua vicenda; b) assicurato a questo giornalista di avere prove concrete che avrebbero ribaltato la condanna di Rudolph Kring, l’uomo che attualmente sta scontando sei ergastoli per gli omicidi compiuti dal Re dei Sogni; c) proposto di farsi fotografare presso la scuola elementare, ormai chiusa, che fungeva da casa/sala delle torture di Kring; e d) preteso 47.832 dollari per tutto questo.

La conversazione è proseguita via sms, fax e telefono, e per tutto il tempo Ms DeLuca ha continuato a diminuire il suo compenso fino a giungere alla seguente intervista esclusiva. Il prezzo finale? 450 dollari.

Perciò, se voi lettori trovate inquietante, sconvolgente o semplicemente grottesco il seguente attacco kamikaze al buonsenso, costellato di squallide assurdità, affermazioni palesemente false e teorie complottiste di dubbio gusto, tenete presente che vi stiamo dando Heather DeLuca con uno sconto di 47.382 dollari.

Anche così, però, potreste trovarlo un prezzo eccessivo.
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Gruppo sostegno ragazze sopravvissute VIII

La notte delle sopravvissute




Mi muovo solo quando sento Skye fare un’inversione a U, le luci degli stop che si riflettono contro gli alberi, e dirigersi giù per la collina. Arretro nella boscaglia e aspetto, scrutando la strada, accertandomi che lui non torni, accertandomi che nessuno mi stia seguendo.

Il borsone con il disco rigido mi preme contro la parte bassa della schiena. Sembra pesare una tonnellata. Perché non dovrebbe? Contiene i segreti di tutti.

Per me la colpa è di Russell Thorn. Era uno di quei parassiti per cui un posto da mezzobusto alla CNN rappresentava l’apice della carriera. A un certo punto ci aveva intervistate tutte e, nel frattempo, aveva scoperto che arrotondavo autopubblicando ebook rosa usando un paio di pseudonimi. Uno scherzo di cattivo gusto, non è vero? Una donna che non ha mai avuto una relazione seria che scrive di miliardari in incognito che hanno una seconda chance con le loro fidanzatine del liceo, o di burberi proprietari di ranch e delle animaliste dallo spirito libero che spezzano i loro cuori. Non è una mossa di classe, ma ci so fare e ho bisogno di guadagnarmi da vivere. Forse sono brava perché per me le romanticherie sono un’illusione. Non ho esperienze di vita reale a intralciarmi.

Russell mi aveva contattata e aveva cercato di ricattarmi senza farlo esplicitamente.

«Non so cosa fare, Lynnette» aveva detto al telefono. «Potrei vendere questo articolo a un grosso giornale, magari strappare l’accordo per un libro.»

«Se rendi pubblica la cosa, non potrò più scrivere» avevo replicato, nauseata al pensiero di essere di nuovo denudata in pubblico, di ogni stalker e viscido pervertito convinto che Lynnette Tarkington fosse solo una ragazza che voleva trovare il vero amore. Avrei dovuto cancellare tutto. Anni di lavoro. «Devo pagare l’affitto.»

«Se non vuoi che lo faccia, dovrai offrirmi qualcosa di pari valore.»

«Tipo?»

«Perché non prendere due piccioni con una fava?» aveva suggerito Russell, come se il suo piano non fosse stato quello sin dall’inizio. «Perché non diventiamo coautori di una piccola impresa letteraria tutta nostra?»

Mi aveva assicurato che avrebbe ottenuto un anticipo a sei zeri per un libro che forniva uno scoop sulle sopravvissute con entrambi i nostri nomi in copertina, ma doveva contenere materiale inedito e non riguardare solo me. Il titolo mi era venuto in mente all’improvviso: Gruppo sostegno ragazze sopravvissute. La dottoressa Carol era riuscita a costruirsi una carriera fondata sul lavoro con persone sopravvissute a traumi come noi; forse era giunto anche per me il momento di monetizzare? Gli avevo detto di valutare le offerte, ma mantenendo il riserbo. Probabilmente immaginava che gli avrei fornito informazioni che avrebbe trasformato in prosa immortale, però dopo aver riattaccato avevo avuto l’illuminazione: che bisogno avevo di Russell Thorn?

Avevo deciso di scrivere io stessa il libro, per scavalcare Thorn una volta che si fosse presentato con una proposta. Sarei andata direttamente dall’editore; era una mossa sleale, ma lui era un uomo sleale. Poi, iniziando a scrivere, avevo cambiato idea.

In genere, scrivo fantasie che prevedono heliski e isole private, mentre affrontare qualcosa che toccava corde sensibili distruggeva le mie difese. È venuto fuori tutto quanto: il rimorso di Dani, le dipendenze di Heather, le pretese intellettuali di Julia, la negazione di Marilyn, il cancro di Michelle, la fame di celebrità della dottoressa Carol. L’ho scritto in un’unica sessione incandescente e mi sono pentita all’istante di ogni singola parola. Frase dopo frase, non era altro che un tradimento. Non potevo pubblicarlo, malgrado il disperato bisogno di soldi, perciò ho interrotto ogni comunicazione con Russell e seppellito il documento nel disco rigido. Non ce la faccio a buttarlo via e, come una stupida, pensavo che fosse al sicuro, eppure avrei dovuto sapere che nessuna di noi è mai davvero al sicuro.

Russell è impazzito cercando di contattarmi ma io ho bloccato il suo numero e segnalato la sua email come spam. Per lui dev’essere stato umiliante tornare a mani vuote da chissà quale editore, e l’umiliazione è un detonatore per gli uomini. È stato Russell a orchestrare la scena nel mio appartamento? Indossava un giubbotto antiproiettile? Era davvero morto quando sono fuggita? Ha rubato il libro dal mio disco rigido? Se l’ha preso, perché poi ha aspettato Julia? Ma d’altronde nessun altro sapeva del libro... Non avrei mai dovuto scriverlo.

Ogni due o tre mesi rileggevo le pagine e aggiungevo qualcosa di nuovo, anche se sapevo che l’unica cosa giusta da fare era spostare il documento nel cestino. Però non mi sono mai decisa a farlo, e adesso qualcuno ci ha messo sopra le mani e sa delle nostre vite più di quanto dovrebbe e la dottoressa Carol vuole portarmi alla polizia, perciò sto andando nell’unico posto sicuro che mi rimane.

La strada è vuota, così mi dirigo su per la collina, procedendo lenta come se fossi uscita a fare una passeggiata, reggendo una pianta di peperoncino dentro a una zuppiera, benché le uniche persone che passeggiano a Bel Air abbiano in mano un guinzaglio per cani o un aspirafoglie infilato sulle spalle.

Mi fermo all’angolo e controllo l’entrata. Accanto al cancello d’ingresso c’è un armadio in completo nero Tom Ford, anfibi dalla punta rinforzata e auricolare. Ha assunto altri addetti alla sicurezza. Scelta intelligente. Decido di scavalcare. Nascondo Fine in un cespuglio, con sua somma irritazione, poi prendo la rincorsa, salto, afferro una matassa di rampicanti attaccati all’enorme muro di cinta e mi tiro su.

Le foglie fanno rumore e mi soffermo in cima per assicurarmi che nessuno abbia sentito. Sono fuori pericolo ma è troppo alto per saltare, così mi giro e mi lascio penzolare giù, calandomi fra gli arbusti dall’altro lato.

Finisco in un cespuglio e ruzzolo in un altro, e mi ritrovo a mangiare terra. Mi rialzo barcollante e mi allontano il più in fretta possibile dalla zona di atterraggio. Dato che la guardia sorveglia il cancello, immagino di entrare dalla porta d’ingresso ma, avvicinandomi, mi accorgo che c’è un parcheggiatore.

Merda.

Marilyn sta dando una festa.

Non si può separare Heather dalla droga, Dani da Michelle o Julia dalle sue teorie femministe, proprio come non si può separare Marilyn Torres dalla sua vita sociale. È la sua religione. La settimana in cui era salita su quel furgone diretto in Mezzo al Nulla, Texas, non sognava altro che diventare una debuttante. Aveva già passato mesi a esercitarsi nella riverenza detta Texas Dip in vista del debutto alla Women’s Symphony League dell’Austin Jewel Ball.

Ma girava voce che qualcuno stesse riaprendo tombe e profanando cadaveri, e il pensiero che i resti mummificati del patriarca di famiglia potessero finire legati a una lapide e la sua foto in prima pagina bastò a spedire la madre di Marilyn a letto con un Valium in una mano e una vodka nell’altra. Dopotutto, erano tra i primi assegnatari di terra spagnola nel Texas; avevano un’immagine da difendere. Così, quel rovente giorno d’estate Marilyn, suo fratello e tre amici erano partiti per assicurarsi che il corpo di nonno Torres stesse ancora rispettabilmente riposando sottoterra.

Era stato allora che una vecchia famiglia di Austin si era imbattuta nell’altra.

Mi sforzo sempre di evitare gli stereotipi, ma nel caso della famiglia Hansen si trattava letteralmente di bifolchi endogamici. Ex proprietari di un mattatoio caduti in miseria un paio di generazioni prima, avevano perso le ultime donne all’inizio di quell’anno e gli uomini sentivano la necessità di accoppiarsi. Vedendo quel furgone carico di carne fresca, lo aggredirono come turisti famelici davanti a un buffet all you can eat.

Ci sono due confini che, una volta varcati, non permettono di tornare indietro. Uno è l’omicidio. L’altro è il cannibalismo. In passato Marilyn aveva già parlato con il gruppo di quello che era successo, molto tempo prima; gran parte del suo racconto aveva a che fare con dei rasoi, l’essere costretta a indossare un vestito fatto di pelle umana, martelli e vasche di liquefazione. Molte di noi cercano di non ricordare i particolari.

Marilyn fu l’unica a uscirne viva. Da luglio ad agosto rimase nella sua stanza, nascondendosi alla stampa; poi, due settimane prima del Jewel Ball, riemerse annunciando che sarebbe andata al ballo. I genitori glielo sconsigliarono, i medici glielo sconsigliarono, la polizia glielo sconsigliò, ma lei ci andò lo stesso e, la sera del ballo, indossò il vaporoso abito bianco e, mentre Johnny Mercer cantava Moon River, si ripiegò come una rosa ed eseguì una perfetta Texas Dip. Ci fu chi la definì frivola, ma noi sappiamo perché lo fece. Quella sera qualcuno potrà anche averla vista fare la Texas Dip, ma noi sopravvissute abbiamo visto un dito medio rivolto agli Hansen.

Un anno dopo, i membri superstiti della famiglia Hansen si presentarono all’emittente radiofonica dove Marilyn aveva trovato lavoro come dj notturna, con la speranza un giorno di condurre il notiziario locale. Liquidò alla svelta zio Tex e la polizia si occupò di Viper, ma Buddy la inseguì fin sull’antenna di trasmissione. Lei gli spruzzò in faccia lo spray al peperoncino: dopo una caduta di venticinque metri, si schiantò su un’autopattuglia.

È difficile tenere alta la testa in società dopo una cosa del genere, così Marilyn si trasferì a Dallas e poi, dopo un primo matrimonio naufragato, tentò con Los Angeles, dove mise gli occhi sul figlio del fondatore di Rehabilitation American Partners, una società privata che possiede e gestisce quarantotto penitenziari in trenta stati, qualcosa come ottantacinquemila letti. Adesso è una fervente vegana, un’ardente arrampicatrice sociale, nonché mostruosamente ricca. E stasera, questi tre aspetti della sua personalità sono confluiti in una festa.

Un’altra Escalade dai finestrini oscurati arriva e si ferma, l’autista fa il giro e apre la portiera posteriore, da cui esce una fresca e rugiadosa ragazza in abito color pesca, accompagnata da una vecchia mummia in smoking che le tiene il braccio come un guinzaglio. L’autista rientra nel suo yacht terrestre e si allontana lentamente, e vengo investita dai suoni della festa quando la mummia e il suo scintillante animaletto entrano in casa.

Lo giuro, davvero non vorrei rovinare l’evento organizzato da Marilyn, ma stanno accadendo cose più importanti. Decido di sgattaiolare sul retro, dove ci sarà meno sorveglianza, la troverò e scambieremo due parole in privato. All’inizio potrebbe arrabbiarsi con me però, una volta che l’avrò avvertita di quello che sta succedendo, le chiederò di lasciarmi stare da lei. Solo finché non capirò dove andare. Non può dirmi di no.

«Mi scusi» mi apostrofa un uomo alle mie spalle. «Posso aiutarla?»

Neanche mi volto. Riconosco gli addetti alla sicurezza. Punto a sinistra e mi avvio lungo il lato in ombra della casa, sull’erba, verso le luci e le risate che provengono dal retro. Mi sembra di essere dietro le quinte, preparandomi a entrare in scena.

«Mi scusi» insiste l’uomo, e la sua voce adesso è più vicina.

Prima di poter accelerare il passo, una mano mi blocca la spalla.

«Ferma...»

Non lo lascio finire. Giro su me stessa, mi libero dalla sua presa e mi avvicino per sferrargli una ginocchiata nelle palle. Lui ruota e ferma la ginocchiata con la coscia. È un omone in completo scuro e mi faccio prendere dal panico. Allungo la mano sul marsupio e la pistola; avrei già dovuto estrarla. Prima che riesca ad aprire la cerniera, mi agguanta il polso e mi torce il braccio, facendo pressione sul gomito. Avrei dovuto tenermi a distanza perché, una volta che un uomo ti mette le mani addosso, è finita.

Provo a prendere il marsupio con la sinistra, ma lui mi blocca il braccio destro con una presa che esige la mia totale attenzione, spingendomi le dita verso il petto come se volesse ripiegarmi il palmo sull’incavo del polso. Radio e ulna scricchiolano per la tensione. Mi spinge in ginocchio, poi mi fa chinare in avanti, controllandomi con il polso.

Un istante dopo il suo piede è sul mio fondoschiena, il marsupio sganciato e lontano, e lui sta parlando all’auricolare.

«Abbiamo un intruso, armato» dice in tono basso e concitato.

Mi allungo nel tentativo di raggiungere la lama di rasoio che porto alla caviglia, però lui sposta il peso e mi preme l’altro piede sul polso.

Devo riconoscerglielo: Marilyn ha una sicurezza di alta qualità.

La luce di una torcia mi colpisce in faccia e qualcuno mi lega i polsi con una fascetta. È andato tutto storto. Cosa vogliono farmi? Cerco di dibattermi ma mi bloccano senza alcuno sforzo.

«Chiama la polizia» dice uno. «La mettiamo in garage fino al loro arrivo.»

C’è una pausa e poi una serie di smozzicati “’gnora”. Uno di loro mi tira su da terra, mettendomi a sedere, i polsi legati dietro la schiena. Davanti a me c’è Marilyn in un fluente affare grigio chiaro dall’aria costosa. Fatta di ossa di buona famiglia, pelle profondamente idratata e una favolosa e folta criniera di capelli scuri, ha all’incirca le dimensioni di un bicipite di questi vermi della sicurezza.

«Oh, Lynne» sospira. In mano ha un bicchiere di vino. «Sei stata così carina a passare, ma non puoi stare qui stasera.»

«Dobbiamo parlare» dico.

«Bene, signorina» si intromette uno dei bestioni. «Ora chiuda la bocca.»

Mi metto a urlare. Questo farà arrivare gente.

Nell’istante in cui il mio lamento lacera l’aria, l’espressione di Marilyn si fa affranta e un gorilla si inginocchia per tapparmi la bocca con una mano.

«Portatela sul retro» ordina Marilyn. «La metteremo nel villino degli ospiti.» Poi si rivolge a me. «Parliamo più tardi, tesoro?»

Mordo il morbido palmo salato che ho sulla faccia, affondando i denti, segandogli la pelle. Lui non batte ciglio.

«Se gli faccio levare la mano, tu starai zitta?» chiede Marilyn.

Annuisco. Lui si scosta. Inizio a gridare.

«Lynnette!» sbotta Marilyn. Smetto di urlare. «Ho ospiti! Qualunque cosa tu sia venuta a dirmi può aspettare. Anch’io sono a pezzi per Adrienne e Julia, e possiamo parlarne più tardi e sarà magnifico, ma in questo momento c’è un evento di beneficenza per gli animali del circo in pensione. È molto importante per me, lo capisci? Quei leoni hanno sofferto abbastanza.»

«Un’ora» dico.

«Certo» sospira. «Sei un vero tesoro per essere passata a trovarmi.»

Si protende e mi schiocca un sonoro bacio sulla guancia, lasciandomi il segno del rossetto. Qui, dietro alle sue mura con le telecamere e gli addetti alla sicurezza, può essere la frivola festaiola che ha sempre voluto essere.

Gli scagnozzi della sicurezza mi trascinano in piedi e mi scortano lungo il perimetro del giardino sul retro.

«Slegatele le mani» ordina Marilyn. «Questa non è una delle prigioni di Jerry.»

«Un’ora» le ricordo mentre un gorilla mi taglia le manette.

Costeggiamo il bordo delle luci. Il giardino si estende alla mia destra, costellato di lanterne cinesi, mentre ricchi uomini anziani con le rispettive mogli trofeo stazionano sotto ad alte stufe metalliche da esterno, che incombono come vedette. Nessuno si guarda alle spalle né controlla le vie d’uscita o mostra alcun tipo di consapevolezza spaziale. Alla mia sinistra ci sono le luci di Los Angeles: disseminate sul nero sotto alle colline, appaiono più pulite e nitide di quanto ne abbiano il diritto. La vista da quassù può indurti a pensare che il mondo sia un posto bellissimo.

«Cammina» ordina uno dei bestioni, sospingendomi con una mano sul fondoschiena.

Più avanti, oltre la lucente piscina blu, c’è una villetta a due piani in stile mediterraneo e con il tetto di tegole rosse. È grande abbastanza per una piccola famiglia. Al chiarore delle lanterne di carta appese agli alberi, vedo un gorilla in posizione di riposo accanto alle porte a vetri, le braccia dietro la schiena.

Fanno scattare la chiusura ermetica della porta e io vengo professionalmente sottratta alla fresca aria della sera e catapultata nel caldo secco del riscaldamento centralizzato. La dépendance è illuminata, arredata con mobili in stile Mission, pesanti piastrelle di terracotta, le pareti decorate da raffinate opere d’arte messicane fatte di puntini colorati e linee elettriche. In ogni angolo ci sono sculture di metallo modellato a forma di conigli, giaguari, pappagalli e serpenti. È una villetta piena di cose che non potrei mai permettermi, cose che non potrei mai possedere. Cose belle. Cose risolte. Il genere di cose che hai quando non devi essere pronto a fuggire nell’istante in cui i guai vengono a cercarti. Il genere di cose che hai quando puoi permetterti la sicurezza necessaria a proteggerle.

In mezzo a questo lusso che induce alla gelosia c’è Heather, i piedi sul tavolino da caffè: guarda la tv, fuma una sigaretta e scrolla la cenere sul pavimento.

Alza lo sguardo su di me, come se niente fosse. «Come butta, Lynne?» chiede. «Festa di merda, vero?»


In quest’epoca di Glock e AR-15, di tubo bombe e caricatori ad alta capienza, gli arsenali dei mostri degli horror appaiono antiquati. Teddy che col suo machete dà la caccia ai campeggiatori in Massacro d’estate, l’Ammazza-Babysitter con la sua mannaia, i killer mascherati della serie Pugnalate e i loro coltelli da caccia. Perché si accontentano di una conta dei morti così bassa con questi rozzi arnesi, quando potrebbero falciare decine di vittime con un fucile semiautomatico? Perché le loro armi diventano sempre più barocche (ferri arricciacapelli e pattini da ghiaccio, menorah e griglie da barbecue) negli episodi successivi?

La ragione è semplice: abbiamo bisogno di credere che la morte abbia un significato. Ciascun omicidio deve essere unico, ciascuna vittima deve incontrare il proprio killer faccia a faccia, a ciascuna uccisione va concessa adeguata visibilità sullo schermo. La violenza reale di un ragazzo che entra nella mensa scolastica e spara raffiche a caso è troppo crudele. Riduce gli esseri umani a una mera conta dei corpi; sottrae alla vita tutta l’individualità. È l’affermazione definitiva che non possiamo tollerare: la morte è priva di significato e, alla fine, inghiottirà ogni cosa. Contro questo nichilismo, la violenza di uno slasher è una coperta confortante che protegge dal gelo dello sconfinato vuoto morale della realtà.
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Gruppo sostegno ragazze sopravvissute IX

Sopravvissuta contro sopravvissuta




La sorpresa è tale che non riesco a dire niente per un minuto buono. È Heather a parlare per me.

«Ciao, Heather» dice con una voce che dovrebbe essere la mia. «Anche per me è bello vederti. Sono così contenta che tu sia viva. È stata una mossa intelligente venire da Marilyn. È tutto il giorno che corro per la città come una cretina.»

C’è una cucina dietro a un bancone alla mia destra, un corridoio buio a sinistra, il soggiorno davanti a me, con le porte a vetri che danno sul bosco scuro. Scavalco le gambe di Heather e chiudo le tende con uno strattone.

«Mi piacciono aperte» obietta lei.

Non c’è modo per coprire le finestre della cucina né quelle fino al soffitto che avvolgono l’angolo pranzo. Il frigo è vuoto, se si escludono un limone rinsecchito, una confezione di bicarbonato Arm & Hammer e una cassa di Perrier. Trovo coltelli da bistecca nel terzo cassetto che apro. Ne prendo due.

«Mi stai scombinando i piani per un motivo preciso?» domanda Heather.

Vado nel corridoio e inizio a controllare il resto della casa.

«È una perdita di tempo perché te ne andrai» mi grida dietro Heather.

Due camere al piano di sopra, entrambe vuote. Ispeziono gli armadi, sotto i letti, dietro la tenda della doccia nel bagno che collega le stanze, sotto al lavandino. Ovunque vada, lascio le luci accese. Non riesco a tollerare nessuna ombra. Non posso lasciare nascondigli. Torno di sotto.

«Questa porta si chiude a chiave?» chiedo mentre cerco una serratura sulla porta d’ingresso.

«Spero di no» risponde Heather, accendendosi un’altra sigaretta con quella di prima. «Se qualcuno mi sparasse e tu volessi fuggire, lasciandomi sanguinare a terra, ti rallenterebbe e basta.»

Immagino abbia saputo di Julia.

«Era una situazione di combattimento» ribatto, facendo un passo verso di lei e tentando di nascondere la vergogna con la rabbia. «Ho dovuto prendere una decisione sul momento.» Lei mi guarda negli occhi, io smetto di avanzare e aggiungo fiacca: «Mi sono assicurata che Julia stesse bene».

«Ci credo proprio, Leone Fifone» ribatte mollando il mozzicone in una bottiglia di Perrier, facendolo sfrigolare. «Marilyn lo sa che sei qui?»

«Mi ha detto di aspettarla.» Mi lascio cadere sul pavimento e mi siedo contro il muro accanto all’ingresso. È l’unico punto lontano dalla linea di tiro di tutte quelle finestre spalancate in cucina. «Ha detto che sarebbe venuta a parlare con me tra cinquanta minuti.»

«Sì, be’» osserva Heather, «una persona è un ospite, due sono di troppo e comunque c’ero prima io.»

«Perché sei qui?» le chiedo.

«Perché la mia cazzo di casa è esplosa e tutta la roba è bruciata?» replica. «E così ho deciso di venire da Marilyn. La stronza li caca, i soldi. Tu cos’avresti fatto? Ah, già: hai fatto sparare a Julia e sei corsa via piangendo come una bambina. Be’, non c’è spazio a Casa Marilyn.»

«Ho bisogno di parlare con lei» insisto. «È una cosa seria.»

«Cazzo, sì che è seria» dice Heather. «Hai visto di sopra? C’è una fottuta Jacuzzi. Dovrai trascinarmi via da questo cazzo di posto, e sappi mi opporrò in tutti i modi.»

«Hai un’idea di cosa sta succedendo?»

«So esattamente cosa sta succedendo» risponde Heather. «Marilyn ha così tanta casa che non sa cosa farsene. Direi che le faccio un favore stando qui mentre Jerry è via. Mi accampo in questo posticino fantastico finché non torna. Ha dei domestici che fanno tutto il cazzo che voglio. Lei e io ce ne staremo rintanate fino a quando le acque si saranno calmate. Ti direi di restare a guardarmi le spalle ma non ho tendenze suicide.»

«La polizia ti sta cercando» la informo.

«Qual è la novità?» replica. «Ho dormito nei boschi dietro alla casa circondariale. E va bene, viva la sincerità: ero svenuta. Dopo l’incontro con il gruppo... Voi stronze avete messo a dura prova la mia sobrietà. E la morte di Adrienne morta è il genere di cosa per cui ho bisogno di bere. Così ho elemosinato qualche dollaro, mi ci sono comprata una piccola Smirnoff Ice e ho fatto baldoria nei boschi. Mi sveglio con un’emicrania pazzesca e arrivo a casa giusto in tempo per veder bruciare tutto ciò che possiedo e il posto brulicante di sbirri. Prendo un taxi e, quarantacinque bigliettoni dopo, sono diventata il Principe di Bel Air.»

«Qualcuno sta dando la caccia a tutte noi» dico.

«Voglio cominciare a nuotare» annuncia Heather. «Rimettermi in forma. Perdere un po’ di questa ciccia.»

Si pizzica un invisibile rotolino di grasso sopra la cintola dei jeans e lo scuote. Heather è un fascio di appendiabiti di filo di ferro strizzato in un paio di jeans che è più strappi che stoffa, e pieno di lividi, ma nella sua testa ha ancora la pancetta di quando andava a scuola.

«Dobbiamo elaborare una strategia» dico, ignorando il suo disturbo cognitivo.

«Una strategia?» ride, e rovista nella borsa. Tira fuori una sigaretta rollata a mano e l’accende con quella che stava fumando. Dall’odore, non è tabacco. «Cos’hai intenzione di fare? Metterti un cazzo di costume da Batgirl e andare in giro per la città?»

«Come faceva questa persona a sapere dov’era la casa circondariale?» chiedo. «Come sapeva dove viveva Adrienne?»

Ma, nel momento stesso in cui lo dico, capisco: il mio computer. Dovevo avere i loro indirizzi lì da qualche parte.

«Le case circondariali sono piene di fumatori incalliti» ribatte Heather. «Vanno a fuoco di continuo. Smettila di cercare di essere un’eroina. Fai pena a tutti perché sei una paranoica affetta da DOC. Disturbo ossessivo-compulsivo.»

«So cos’è il DOC.»

«So cos’è il DOC» mi fa il verso. «Ma guardati, sei una cazzo di Forrest Gump, a stento riesci a varcare una porta senza avere un crollo nervoso e vorresti aiutare qualcuno? Non sai neanche vestirti. Sembri un dodicenne. L’attimo in cui si mette male, te la fili come Bambi.»

«Dobbiamo guardarci le spalle a vicenda» mi ostino.

«È meraviglioso» dice. «Ma sei abbastanza malata da aver architettato tutta questa storia per tenere il gruppo unito. Fra tutte, sei quella meno in grado di lasciar andare il passato.»

Poi, come se l’universo fosse in combutta con Heather per avvalorare il suo ragionamento, il mio passato appare in tv.

«Alza il volume» dico.

«Alzatelo da sola» replica Heather e poi si volta verso lo schermo al plasma. «Porca puttana, è il tuo ragazzo.»

Garrett P. Cannon è sullo schermo e io sono pietrificata. Il tempo non è stato clemente. Porta un cappello da cowboy e un cravattino di cuoio, tutto nelle tonalità del panna e del grigio tortora, e si è fatto crescere un paio di folti baffi bianchi, probabilmente per dare un po’ di volume al viso appassito. Il collo pende in pieghe molli. Continua a sbiancarsi i denti, ma sembrano troppo bianchi rispetto alla pelle bruciata dal sole.

La scritta in basso sullo schermo recita SCIOCCANTI RIVELAZIONI SUGLI ASSASSINI DELLA NOTTE SILENZIOSA. Fisso ipnotizzata i movimenti della bocca umida di Gareth, il modo in cui si crogiola davanti all’obiettivo come una lucertola al sole. Se c’è una persona che mai avrei voluto rivedere, è lui.

La sua voce è quella di un topo. Non riesco a trattenermi. Trovo il telecomando e alzo il volume.

«... Dico da anni che questo caso mi puzza» biascica. «E, dopo tante tenaci indagini da parte mia, ho scoperto nuove informazioni esplosive.»

«Almeno a qualcuno glielo fai venire duro» commenta Heather.

«Senza dubbio, cercheremo Lynnette Tarkington per ulteriori domande» continua Garrett. «La polizia di Los Angeles County sta dimostrando una collaborazione senza precedenti e stiamo cercando di localizzare Miss Tarkington in questo preciso istante. Nello Utah, la giustizia porta gli stivali da cowboy e sono sempre pronti a prendere i criminali a calci nel – bip.»

L’inquadratura torna su un conduttore che guarda tutto serio l’obiettivo. «Garrett P. Cannon, eroe delle forze di polizia, ci ha parlato di nuove informazioni esplosive sugli Assassini della Notte silenziosa. Sintonizzatevi domani, quando Nancy Grace dirà la sua.»

«Hanno detto di che si tratta?» chiedo.

«Ciccia, non hai sentito?» risponde Heather, dando un lungo tiro alla canna. «Ci sono nuove informazioni esplosive. Probabilmente che eri tu a uccidere, piccola psicopatica.»

Di qualsiasi cosa si tratti, so che non hanno niente. In caso contrario, Garrett non sarebbe riuscito a tenere la bocca chiusa. Il fatto che sia ritroso significa che ha in mano pessime carte e vuole tenere le telecamere su di sé il più a lungo possibile. L’ultima volta che Garrett ha avuto “nuove informazioni esplosive”, è venuto fuori che aveva scritto la sceneggiatura per il remake della serie.

«Che noia, cazzo» si lagna Heather. «Ho bisogno di un drink. Negli ultimi cinque minuti non si è materializzato niente in quel dannato frigo, vero?»

Si alza, controlla il frigo, sbatte lo sportello, agguanta la borsa, apre la porta d’ingresso e viene subito assediata dalla sicurezza in completo nero.

«Signorina, dovrò chiederle di tornare dentro» dice il tipo basso, grosso e pelato che blocca la soglia.

«Signore» ribatte Heather, «dovrò chiederle di infilarsi il cazzo nel culo.»

«Signorina...» la avverte. «Non glielo chiederò di nuovo.»

«Lascia che ti dica cosa farò» lo ignora Heather. «Andrò a quella festa per parlare con la mia stracazzo di buona amica, Mrs Marilyn Blake, che paga il tuo fottuto stipendio. Se ti metti in mezzo, salterò in quella piscina, tirerò fuori le tette e questo branco di Barbie Beneficenza potrà vedere che aspetto hanno quelle vere.»

Basso e Grosso le avvolge una mano attorno al braccio e stringe.

«Ahi, figlio di puttana» sibila Heather. «Mi metto a urlare.»

«Chiedo assistenza alla postazione dodici» dice all’auricolare Basso e Tozzo.

Io rimango seduta e lontana dai guai. Ho bisogno di un posto dove dormire stanotte. Dani è al sicuro in prigione, Julia probabilmente è sotto la protezione della polizia in ospedale e, anche se non amo l’idea di Marilyn, Heather e me insieme in un unico posto, per lo meno questo è protetto.

Dietro a Basso e Tozzo, vedo due omoni identici trottare verso di noi, con Marilyn che li segue a lunghe falcate. Eccoli che riempiono la soglia, si fanno strada all’interno e spingono Heather all’indietro.

«Spiacente, Mrs Black» dice Basso e Tozzo mentre Marilyn emerge tra i due gemelli.

La bocca di Marilyn sorride, i denti perfetti riflettono la luce, due fossette appaiono sulle guance.

«È tutto a posto, Tom» tuba. Poi mi guarda con occhi spenti. «Vi avevo detto di aspettare qui.»

«Lynne aveva fame, bella» dice Heather. «Hai mai provato a fermarla? È come un cazzo di Terminator.»

«Ve ne starete tutte e due qui fino a quando non verrò a prendervi» dice Marilyn quasi senza muovere le labbra. «Non si discute.»

«Non puoi tenerci rinchiuse come uno dei tuoi prigionieri» ribatte Heather.

«Come?» chiede. «Ti presenti a casa mia, devo pagarti il taxi e darti un posto dove stare... e saresti una prigioniera?»

«Questi tizi hanno portato Lynnette qui dentro come dei nazisti» replica Heather, appellandosi a me.

«Io non c’entro nulla» dico. «Ho solo bisogno di un posto dove stare.»

«Tutto qui?» mi aggredisce Marilyn. «Ti intrufoli qui con una pistola come una ladra perché vuoi fare un pigiama party? L’unica ragione per cui non ho chiamato la polizia è che ci sono dei leoni molto vecchi e molto malati che hanno bisogno di una casa, e alle persone che pagheranno per dargliela non piacciono i teatrini.»

«Marilyn» dico. «Ho bisogno di un posto per una sola notte. Faremo le brave.»

Si protende verso di me, sorridendo. «Se non stessi dando una festa, direi alla squadra di Jerry di cacciarvi a calci in culo mentre sorseggio vino bianco e rido.»

Gli addetti alla sicurezza si rianimano.

«Fottiti» dice Heather e fa per uscire.

Non ha fatto neanche due passi che i tizi della sicurezza le torcono le braccia dietro la schiena.

«Non voglio ripetermi» dice Marilyn accingendosi ad andare via. «Restate qui.»

Gli uomini della sicurezza scaraventano Heather sul divano e sono fuori dalla porta prima ancora che lei smetta di rimbalzare.

«Non puoi spedirci in camera nostra, mammina!» urla Heather, correndo alla porta mentre gliela sbattono in faccia.

È chiusa a chiave. Dopo cinque minuti buoni di farneticazioni, la porta si apre e un fiume di camerieri si riversa all’interno, mentre tre della sicurezza bloccano la porta. Posano vassoi sul bancone della cucina: sandwich alla marmellata di zenzero con pane senza glutine, palline di riso ai funghi, sushi di verdure. Ovviamente è tutto vegano. Heather fa commenti piccati su ogni singola persona venuta a portare il cibo e si interrompe solo quando l’ultimo cameriere mette in fresco tre bottiglie di champagne.

«Omaggio della padrona di casa» annuncia l’uomo, e poi c’è uno sbuffo di fumo e la stanza si svuota, la porta è chiusa a chiave e io mi sto ingozzando. Non mi ero accorta di quanto fossi affamata fino al primo morso.

Heather si versa un bicchiere di champagne e riprende a darmi il tormento. «Me la passavo bene prima che tu ti presentassi qui. La sai una cosa? Sei una stronza, Lynne. L’ho sempre pensato, cazzo.»

Io continuo a mangiare. Ho bisogno di calorie nell’eventualità di una fuga.

«Te ne stai sempre zitta e tutti pensano che tu sia triste e fottuta nel cervello» dice Heather. «Ma scommetto che sai parecchio su quel cazzo che sta succedendo.»

Un tempo io e Heather eravamo intime però, quando ho capito quanto fosse instabile, ho iniziato a prendere le distanze. Le cose che ci sono capitate sono già abbastanza brutte, ma lei è l’unica che sente il bisogno di esagerare. Da quando mi sono allontanata, ha fatto di me il suo bersaglio. Non è colpa sua, sono le droghe. Eppure mi irrita lo stesso che pensi che io sappia di più di quanto dica su quello che sta succedendo. Perché è così.

Per quanto sgradevole, resto con Heather. Una volta qualcuno mi ha detto che, per non farti mangiare da un orso, non devi fare altro che correre più veloce del tuo amico. Stesso principio.

Un sacco di insulti e due bottiglie di champagne dopo, la porta si spalanca e Marilyn fa irruzione con un bicchiere di acqua ghiacciata in mano, un enorme accappatoio di spugna che, avvolto e stretto in vita, le ricade attorno in grosse pieghe vaporose. Dietro di lei, c’è una domestica che regge Fine nella sua zuppiera.

«Questo appartiene a una di voi due?» sbotta Marilyn. «La sicurezza l’ha trovato qui fuori.»

Per un pelo non esulto, ma tengo la bocca chiusa e prendo la zuppiera con tutte e due le mani. «Grazie» bofonchio.

«Li hai avuti i soldi per i tuoi fottuti leoni?» biascica Heather, agitando il bicchiere in direzione di Marilyn.

Con una manata, lei lo fa volare via e il bicchiere finisce contro il muro. Una nebbiolina di champagne mi bagna la faccia.

«Ma che diavolo...?» fa Heather. Cerca di alzarsi ma è troppo ubriaca e il sedere la tira di nuovo giù.

«È l’una di notte» dice Marilyn invelenita. «E casa mia è vuota. Lo sai che tipo di raccolta fondi termina all’una? Una raccolta fallita. Ho speso un’assurda quantità di denaro ma è andato tutto a rotoli perché, un’ora dopo che questa qui» si rivolge a me «ha scavalcato il muro con una pistola e la sua stupida pianta, i paparazzi si sono presentati sul mio vialetto.»

«Te l’avevo detto che porta guai» ribatte Heather con la voce impastata, agitando un dito verso di me.

«Vogliono sapere perché due sopravvissute si stanno nascondendo nella mia dépendance» prosegue Marilyn. «Conoscono i vostri nomi, perciò vi ritengo entrambe responsabili.»

«Come facevano a sapere dove eravamo?» chiedo.

«Ti hanno seguita» risponde. «Perché sei superficiale e sconsiderata.»

Non avevo visto nessuno dietro all’auto di Skye, ma forse mi è sfuggito? Forse uno di quei furgoni della tv ci ha beccati a casa mia e ci ha seguiti fin qui? Ultimamente mi stanno sfuggendo troppe cose. Mi sento vecchia, lenta e stupida.

«È una brutta storia» dico. «Quel giornalista, Russell Thorn, gli hanno sparato nel mio appartamento. Poi hanno tentato di sparare a me. Poi hanno sparato a Julia e dato fuoco alla casa circondariale di Heather. Adesso sanno che siamo qui.»

«Loro, loro, loro» dice Marilyn. «Hai smesso di nuovo di prendere le medicine?»

«Io non prendo farmaci» replico a denti stretti.

«Be’, adesso sappiamo qual è il tuo problema» osserva Marilyn.

«Qualcuno sta cercando di ucciderci» insisto. «È questo che sono venuta a dirti. Puoi gestire la cosa come ti pare. Io ho solo bisogno di un posto sicuro per una notte.»

All’improvviso, si sente russare. Heather ha perso conoscenza sul divano. Restiamo a guardarla per un minuto e poi Marilyn beve un lungo sorso dal suo bicchiere. Non è acqua ghiacciata, mi accorgo. È vodka.

«Certo che puoi restare qui stanotte» dice, e per la prima volta sembra stanca. «È solo che volevo aiutare sul serio quei leoni.»

C’è silenzio per un po’, a parte il russare di Heather.

«Hai saputo niente di Michelle?» chiede.

So che Marilyn e Dani sono molto legate. Si sono sentite per telefono per anni prima ancora che il gruppo nascesse. Dani ha un posto nel suo cuore e questo significa che anche Michelle ce l’ha.

«Si trova in un hospice» la informo.

E a quel punto braccia e petto si riempiono di acqua gelida perché capisco che tutte siamo in un posto sicuro tranne Michelle.

Marilyn si massaggia con due dita l’attaccatura del naso. «Ho bisogno di digerire tutto quanto» dice. «Farò qualche telefonata domattina. Parleremo allora. La casa ha un sistema d’allarme e la sicurezza la pattuglia tutta la notte, perciò ti prego di non lasciare la dépendance.»

Mi sento in colpa ad abbandonare Heather in una stanza con così tante finestre, ma è troppo pesante per spostarla. Spengo le luci e controllo le porte, poi salgo al piano di sopra. Nascondo il disco rigido tra le molle del materasso nella camera degli ospiti e vado a dormire nella vasca da bagno con la porta chiusa a chiave e le luci accese.

Sono distesa nella vasca e decido che me ne andrò da qui prima che tutti quanti si sveglino. Me ne andrò prima del sorgere del sole. Mi dico che non posso fare niente per Michelle. Non posso essere responsabile di altre persone. Posso esserlo a malapena di me stessa.

Fine è sul ripiano nella sua zuppiera ma è così taciturno che temo sia sotto shock. Troppi cambiamenti in un giorno solo. Non è salutare.

Mi sveglio con Heather che batte alla porta.

«Devo andare in bagno, stronza» strilla mentre mi sveglio di soprassalto, l’adrenalina che pompa.

«Usa l’altro» grido di rimando, disorientata, la voce tremante. Il sole è già alto sulle piastrelle. Ho dormito troppo.

«Voglio usare questo» urla.

Non smette di tempestare di pugni la porta fino a che mi trascino fuori.

«Schizzata» dice nel vedere coperte e cuscino nella vasca.

Mi giro verso la finestra. È tranquillo fuori, solo qualche uccello. La luce del sole è oro liquido e il vapore si solleva dalla superficie della piscina riscaldata. È troppo tardi per fuggire.

Vado di sotto e mi incammino verso la casa nella fresca aria del mattino. Dentro la cucina in pietra, l’isola di marmo nero è carica di frutta, bagel e formaggio cremoso. Nonostante tutto, Marilyn non può farne a meno: deve essere una perfetta padrona di casa.

«Non sono capace di essere maleducata» dice dalle scale. Non l’avevo vista. «Prendi un piatto. Fuori c’è del tè, accanto al caffè.»

Ci sediamo a un tavolo di legno sotto a un gazebo con le travi a vista, fissato a un lato della casa. Sfere di plastica contenenti telecamere pendono dagli angoli del tetto; ogni finestra è dotata di allarme. Due giganti in tuta da ginnastica stazionano ai bordi del giardino.

«Allora» esordisce. «Ho bevuto la mia seconda tazza di caffè. Dimmi perché pensi che qualcuno stia cercando di ucciderci.»

«Devo andare, Marilyn» rispondo. «C’è un’uscita sul retro?»

«Pensi che io sia James Bond? Parla con me e più tardi ti farò uscire dall’ingresso principale.»

Le spiego cosa sta succedendo, sorvolando sul mio libro. Nel bel mezzo del racconto, Heather si trascina da noi, poi fluttua verso la cucina e riappare fumando una sigaretta. Marilyn la fa sedere lontano fino a che non ha finito e sussulta quando Heather getta il mozzicone in piscina.

«Devo andarmene» insisto. «Voi siete al sicuro, Dani è in custodia, Julia è protetta, ma io devo andarmene.»

Prego che non si ricordi di Michelle.

«Era ora» esulta Heather.

«Prima ho fatto qualche telefonata e ho parlato col mio avvocato» dice Marilyn. «Lui ha parlato con qualcuno dell’ufficio dello sceriffo e gli hanno detto che Dani è al sicuro. Dato che non sarà incriminata per qualche giorno, lei e Michelle potranno tornare a casa non appena il giudice l’avrà sentita. Julia è in ospedale ed è stata disposta una sorveglianza per la sua stanza. Voi due probabilmente riceverete un mandato di comparizione in mattinata, perciò, dopo colazione, farete i bagagli e io vi chiamerò un taxi. Avete abbastanza contanti?»

«Lo sapevo che avresti mandato tutto a puttane!» sbraita Heather contro di me.

A quel punto, non riesco a trattenermi. Sento gli obblighi tirare come catene. «Assicurati che assegnino un poliziotto alla stanza di Michelle» dico.

Marilyn capisce subito cosa intendo. «Sta morendo» obietta. «Non avrebbe senso ucciderla.»

«Ci sono modi migliori e peggiori per morire» replico, perché, ancora una volta, non posso farne a meno.

«Il cancro è il modo peggiore» dice Marilyn. «Non voglio fare quella insensibile, Lynne, ma non posso permettermi di farmi coinvolgere nella crisi che stai vivendo. Adrienne è stata assassinata da qualcuno che ce l’aveva con lei, Dani ha sparato a un agente di polizia. Heather stava fumando crack nel seminterrato e ha mandato la casa a fuoco...»

«Io ero svenuta nei boschi dietro la casa!» protesta Heather.

«Benedetta ragazza, eri troppo fatta per ricordartelo» dice Marilyn. Poi si rivolge a me. «Per quanto riguarda te e Julia, be’... ho sentito solo la tua versione dei fatti. Per quanto ne so, le hai sparato tu per sbaglio. Hai la tendenza a sventolare armi e hai sempre avuto un debole per il melodramma.»

«Dobbiamo prima controllare Michelle» dico. Sto cercando di guadagnare tempo, ma è anche la verità. «Sai che ho ragione. Dobbiamo assicurarci che lei sia al sicuro, lo dobbiamo a Dani.»

Dico sul serio. Davvero. Ma, se riesco a convincere Marilyn a portarci all’hospice in uno dei suoi grossi suv corazzati, allora potrò filarmela. Avrei la possibilità di lasciare Los Angeles prima che la polizia mi porti dentro e mi interroghi sulle nuove informazioni esplosive di Garrett P. Cannon.

Marilyn osserva Los Angeles. I tizi in tuta stanno scherzando tra loro, fingendo di volersi buttare l’un l’altro in piscina. Marilyn si sente sicura qui. I soldi di Jerry le hanno permesso di costruirsi un mondo fantastico dove può godersi il lusso di fingere che i miei problemi non siano i suoi problemi. Ma non sarebbe vissuta così a lungo se, a volte, non fosse stata in grado di distinguere la fantasia dalla realtà.

«Andrò a trovare Michelle» dice alla fine. «Lo devo a Dani. Voi due potete venire, se vi va. Ma dopo ognuna andrà per la sua strada. Non abbiamo niente in comune, Lynnette. Non possiamo continuare ad aggrapparci al passato.»

«Come usciamo da qui con i paparazzi sul vialetto?» chiedo. «Non possiamo condurre l’assassino da Michelle.»

Marilyn sorride. «Pensavi davvero che la mia casa avesse una sola via d’uscita?»
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Non si torna a casa da un hospice, ma comunque il St. Claire’s Hospice sembra un’impresa di pompe funebri. Non c’è sole, non ci sono orologi, nessuna illuminazione diretta, nessun suono al di sopra di un sussurro solenne. Tutto è beige o grigio. Crocifissi sono appesi in ogni stanza, sbiaditi e mediocri dipinti di prati decorano ogni corridoio, e parecchie infermiere si aggirano frettolose e silenziose su scarpe dalla suola di para. Supporti di plastica pieni di opuscoli sulla gestione del lutto sono affissi a ogni superficie verticale.

«È estremamente deprimente» commenta Marilyn quando usciamo dall’ascensore.

«Io vado a guardare la tv» annuncia Heather come un’adolescente e, ciondolante, si mette alla ricerca del salotto.

La lasciamo andare e ci incamminiamo nel corridoio neutro pieno di porte aperte, seguendo i numeri fino a quello di Michelle. Ciascuna soglia rivela il proprio piccolo dramma. Familiari mi lanciano occhiate dalla loro attesa al capezzale, infermiere ci passano accanto mentre si spostano efficienti da una veglia funebre all’altra, respiri affannosi crepitano nelle stanze.

Non mi piace questo posto. Non vedo le uscite, non so cosa c’è dietro gli angoli e continuiamo a addentrarci. Vorrei non aver avuto questa idea.

Finalmente, arriviamo alla 1211. Mi aspettavo che un poliziotto fosse alla porta o che ci fosse un avviso o qualcosa che informasse che Michelle è in pericolo per via di Dani, ma la porta non è neanche chiusa. La spingiamo ed entriamo.

Un guscio vuoto giace nel letto, avvolto dalle lenzuola. Non ci sono flebo, cateteri, monitor cardiaci o macchinari. Lei ormai è oltre. Perfino Marilyn si affloscia un pochino. Questa è la stanza in cui Michelle morirà.

«Pensate che le dia fastidio?» sussurra un’infermiera.

Marilyn e io trasaliamo. Non ci eravamo neanche accorte che ci avesse seguite dentro. Sta guardando con aria eloquente il crocifisso sulla parete di fronte al letto di Michelle.

«Sono certa che non le dispiaccia» risponde Marilyn. Poi l’infermiera se ne va, lasciandoci con l’amore della vita di Dani. Ci avviciniamo al letto.

«... Dani?» mormora Michelle.

È gialla, ha le labbra screpolate, gli occhi ardono di un’intensità che spicca sulla pelle cerea. Marilyn posa una mano sulla fronte di Michelle e le liscia i capelli grigi.

«Dani vorrebbe essere qui» le dice. «So che darebbe ogni cosa perché fosse possibile in questo preciso momento.»

Le labbra di Michelle tentano di formare parole.

«Lynnette» dice Marilyn. «Va’ a chiedere all’infermiera una spugnetta e un bicchiere d’acqua. Vuoi del ghiaccio da succhiare, tesoro?»

Michelle annuisce.

«E portaci anche del ghiaccio.»

Esco nel corridoio senza sapere dove trovare tutta questa roba. Vado alla postazione delle infermiere, che si danno subito da fare come se stessero proprio aspettando la mia richiesta. Sto sudando. Non ci sono finestre ma troppe porte, troppi corridoi. La camera di Michelle ha una sola uscita. Non so qual è la mia via di fuga.

Quando torno alla stanza con il bicchiere di polistirolo pieno di ghiaccio, la spugna gialla in un frusciante involucro di plastica e la bottiglia di una sottomarca d’acqua, l’infermiera sta uscendo con il crocifisso sotto al braccio.

«Pensa che voglia vedere un rabbino?» bisbiglia.

«Perché?» chiedo, sinceramente confusa.

«Stiamo bene così» dice Marilyn dalla stanza. «Grazie.»

Con un brusco cenno del capo, l’infermiera si allontana. Vado dentro e consegno tutto a Marilyn; poi mi sposto ai piedi del letto, il più lontano possibile da Michelle, mentre Marilyn solleva la testiera e le accosta alle labbra il bicchiere con il ghiaccio. Poi, mentre Michelle succhia un pezzetto di ghiaccio, Marilyn le tampona con la spugna umida le labbra screpolate. Sono stupita. Dove ha imparato Marilyn a fare tutto questo? Michelle la guarda e sembra riconoscente.

«Riposati» dice Marilyn, accarezzandole i capelli. «So che sei stanca.»

«Grazie...» gracchia Michelle. «Lo so... non sono carina.»

Marilyn sorride. «Be’, non lo è neanche Dani, ecco perché voi due siete una coppia perfetta.»

Michelle fa una smorfia e ansima un pochino, e mi rendo conto che sta ridendo. Una mano esce da sotto la coperta e artiglia disperata, afferrando l’aria. Marilyn la prende.

«Ti... voglio bene» dice Michelle.

«Anche noi ti vogliamo bene. E so che Dani ti ama moltissimo. Sei la cosa migliore che le sia mai capitata.»

«Mi ha... promesso... che potevo... stare a casa» continua Michelle. «Quando succederà... questo.»

«Lo so» risponde Marilyn.

«Volevo... vedere... Ha piantato... nuovi... Non abbiamo avuto... abbastanza...» Sbadiglia, un grosso sbadiglio con la bocca spalancata.

«Lo so» dice Marilyn. «Nessuna di noi ha abbastanza tempo.»

«Torno subito» bofonchio.

Tutte le morti a cui ho assistito sono state veloci e caotiche. Tommy. Gillian. Mamma. Papà. Non avevo mai visto questo lento declino prima d’ora. Michelle non può evitarlo? Non può tirare una cordicella e farla finita? Sono arrabbiata con lei per avermi costretta a guardarla morire. Ho paura. So cosa devo fare.

Trovo Heather in fondo al corridoio in un’alcova, spaparanzata su due sedie. La CNN trasmette da un televisore donato da qualcuno, il volume basso.

«Il tuo fidanzato ha appena tenuto una conferenza stampa» mi informa.

«Portiamo Michelle fuori da qui» dico.

«Cazzo, sì» esclama Heather. «Questo posto è un incubo.»

Si tira in piedi, lieta di avere un obiettivo, soddisfatta di fottere il sistema. Mentre ce ne andiamo, do ancora un’occhiata alla tv e vedo una foto di me a sedici anni, tutta acne e orrenda permanente. Sento una trappola chiudersi attorno a me. Voglio uscire all’aria aperta.

«A Marilyn sta bene?» chiede Heather lungo il tragitto.

«Benissimo» mento.

Torniamo nella trappola mortale. Marilyn ha accostato al letto l’unica sedia che c’è e poggia i gomiti sul materasso mentre stringe la mano di Michelle. Alza lo sguardo. Heather e io ce ne stiamo lì, a disagio.

«Allora, l’abbiamo messo ai voti» dico. «E portiamo Michelle a casa.»

«Noi facciamo cosa?» chiede Marilyn.

«Dani sta per... arrivare?» ansima Michelle.

«No» rispondo.

«Sì» dice Marylin a Michelle. Poi mi attacca. «Non andiamo da nessuna parte. Ce ne staremo con Michelle fino a che Dani non arriverà qui. Non sposteremo questa signora.»

«Michelle» dico, chinandomi su di lei, sorpresa che non abbia un cattivo odore. «Dani non verrà. Almeno per un altro giorno o due. Ma possiamo riportarti subito al ranch, se vuoi che lo facciamo.»

«Io non... credo... che mi lasceranno...» ansima, scrutandomi la faccia da sinistra a destra.

«È una cosa di cui non devi preoccuparti. Dani è in prigione. Non la lasceranno uscire oggi.»

«Non puoi saperlo» ribatte Marilyn. «Potrebbe essere già per strada.»

«Davvero, Marilyn? Pensi davvero che l’abbiano già rilasciata?»

«Be’...» Si interrompe e riabbassa gli occhi sulla mano di Michelle.

«Proprio così» dico. «Michelle, Dani non verrà qui. Ma noi possiamo portarti al ranch. Adesso. Potrai stare a casa. Basta che tu lo dica.»

Michelle mi fissa come solo una persona moribonda può fare, totalmente concentrata sui miei occhi, niente stronzate, tutta attenzione.

Annuisce. «I fiori di Dani...» dice.

«Vuoi vedere i fiori di Dani?» chiedo.

Fa di sì con la testa. Le sue labbra tremolano attorno alla parola per un momento prima di riuscire a pronunciarla. «... Sì...»

«È un casino» commenta Heather.

«Scusate, ma di cosa state parlando?» chiede l’infermiera con un tono di voce normale che sembra sonoro in maniera imbarazzante. Non l’abbiamo neanche sentita entrare.

Ci giriamo tutte. Probabilmente abbiamo tutte un’aria colpevole. L’infermiera sembra confusa.

«Niente di cui lei debba preoccuparsi» rispondo. «Possiamo avere una sedia a rotelle?»

«Be’, no» protesta lei. «Temo che Miss Gateway non possa essere spostata. Facciamo in modo che non provi dolore, ma deve restare qui.»

«D’accordo» dico. «Vado a prendere la sedia a rotelle.»

«Non sappiamo neanche chi siete voialtre» si oppone l’infermiera, guardando prima Heather e poi Marilyn.

Le passo accanto ed esco. C’è una carrozzella vuota a metà del corridoio, con la scritta N. 43 in grosse lettere bianche stampigliate sullo schienale. La porto nella stanza. Marilyn sta parlando con l’infermiera. I piedi di Michelle si muovono irrequieti sotto la coperta. Heather è schiacciata in un angolo, immagino si stia chiedendo come sgraffignare qualche antidolorifico.

«Non posso lasciarvelo fare» dice l’infermiera a Marilyn mentre parcheggio la sedia a rotelle alla testa del letto.

«Lei è esclusa dalla votazione» replico.

L’infermiera soppesa la situazione, guardando Marilyn, me, la sedia e poi Michelle; si affretta a uscire.

«Detesto che mi abbiate messa in questa situazione» dice Marilyn.

«Okay» replico. «Aiutami a metterla sulla sedia.»

Marilyn non si muove. È Heather invece a scostare le lenzuola. Mi terrorizza l’idea di vedere ciò che è sotto le lenzuola ma, rispetto a quello che immaginavo, Michelle non ha un aspetto così brutto. Non è rimasto granché di lei, ma è tutto infilato nel camice dell’hospice. Mi dà il coraggio sufficiente per toccarla. Le infilo un braccio sotto la schiena, uno sotto le ginocchia. È molto fredda e non oppone resistenza. La sollevo ed è più leggera di quanto pensassi. Urto un bracciolo della sedia a rotelle con il suo sedere ossuto. Michelle fa una smorfia.

La sistemo bene sulla carrozzella e lei comincia subito a tremare.

«Prendi le coperte» dico a Heather.

Rimbocchiamo la coperta celeste attorno alle gambe di Michelle e Heather ne trova un’altra nell’armadietto. Piego Michelle in avanti, gliela passo dietro la schiena e poi la avvolgo attorno alle spalle. Michelle fa un’altra smorfia sofferente.

«Lascia fare a me» sbotta Marilyn, esasperata dalla mia inettitudine. Rimbocca la coperta attorno a Michelle e la mette comoda.

Lei le tira un braccio con la mano tremolante. «Grazie... Grazie...»

Marilyn si raddrizza e si pizzica l’attaccatura del naso. «Avrai parecchio di cui rispondere» mi dice.

«Tu vai avanti» la ignoro, sentendomi nel giusto, sentendomi in missione. «Heather, tu in retroguardia. Scendiamo al secondo piano, raggiungiamo il garage e poi l’auto.» Guardo torva Marilyn fino a che non ottengo un cenno di assenso.

Usciamo dalla stanza in formazione, io che spingo la sedia a rotelle, Marilyn che cammina davanti a noi, Heather che ci segue a breve distanza. Ho abbandonato Julia e Fine. Non abbandonerò Michelle. Alla reception c’è una ressa di dottori, infermieri e inservienti. Ci bloccano la strada.

«Scusate, per favore» dice Marilyn mentre ci facciamo largo. «Scusate davvero. Abbiamo fretta.»

Loro si sparpagliano, poi si ricompattano e ci seguono. Sento un coro di: “Chi siete?” e “Dove la state portando?”. Poi Heather si lancia nella sua specialità.

«Indietro!» grida. «State indietro!»

Sento lo scatto di un taglierino che esce dal manico di plastica e non ho bisogno di voltarmi per sapere che lo sta agitando, tenendoli tutti a distanza. Procediamo veloci, con Marilyn che accelera l’andatura, e superiamo porte piene di familiari con gli occhi arrossati, in lacrime, sprofondati nei loro drammi personali.

«Scusate» cinguetta Marilyn quando passa accanto alle infermiere. «Vogliate scusarmi. Sono davvero spiacente. Se non vi dispiace? Grazie.»

Gli ascensori sono più avanti e ci siamo quasi quando vediamo due gorilla della sicurezza arrivare lungo il corridoio dalla direzione opposta. Hanno pance gigantesche, cappellini verdi da baseball, giacche a vento verdi, e tutti e due sembrano essere dal lato sbagliato dei cinquanta. Questa potrebbe essere la volta in cui hanno camminato più veloce in tutta la loro vita.

Uno dei due rallenta e si ferma bloccando il corridoio; alza la mano con la disinvolta arroganza di chi crede che ovviamente ci fermeremo perché c’è un uomo con la giacca con la scritta SICUREZZA sulla schiena.

«Ragazze» dice. «La festa è finita.»

Marilyn è la prima a raggiungerlo e il mio cuore fa un balzo quando la vedo premere il tasto di chiamata mentre parla, riversando nella voce il caldo miele texano.

«Signore» esordisce. «Siamo sue buone amiche e la stiamo portando a casa a prendere delle cose. Torniamo subito. Alla reception ci hanno detto che andava bene e spero davvero che non abbiamo fatto niente di male.»

«Questo è un hospice» interviene il bestione più piccolo. «La gente non va a casa.»

«Be’, lei ha bisogno di alcune cose» insiste Marilyn.

«A me non interessa» dice quello con la mano tesa, venendo avanti e coprendo la pulsantiera, così che Marilyn non possa più premere niente. I due gorilla la attorniano con le loro pance. «Dovete lasciare che i dottori riportino questa paziente nella sua stanza.»

«Come la conoscete?» chiede l’altro.

«Siamo tutte nello stesso club del libro» sorride dolcemente Marilyn.

L’ascensore annuncia il suo arrivo e le porte si aprono. In fondo, c’è un’adolescente con gli occhi bordati di nero, pacchetto di sigarette in una mano e accendino nell’altra. Marilyn si frappone tra gli uomini della sicurezza e la sedia a rotelle e Heather la raggiunge, mettendosi di fianco a lei.

«Che cazzo di problema avete?» chiede Heather. «Vuole andarsene. È una fottuta prigione?»

Io spingo la carrozzella in ascensore dietro di loro.

«Signorina!» urla uno dei due bestioni, d’un tratto fuori di sé quando mi vede svignarmela. «Non può farlo. Signorina!»

Mi fermo accanto alla ragazza, con Michelle rivolta verso la parete in fondo.

«Marilyn?» chiamo. «Siamo dentro.»

Lei e Heather arretrano nell’ascensore e Heather inizia a pestare contemporaneamente sul tasto 2 e su quello della chiusura porte. Una delle guardie commette l’errore di afferrare Marilyn per un braccio. La porta cerca di chiudersi ma rimbalza sul suo carnoso bicipite.

«Non posso lasciarvelo fare, ragazze» dice.

Dalla borsa, Marilyn tira fuori un cilindretto nero. Glielo accosta all’inguine. Si sente un crepitio scoppiettante e l’uomo balza all’indietro come se si fosse preso un calcio da un mulo. Si ritrova a terra, piangendo.

«Mi dispiace tanto» si scusa Marilyn. «Mi sento davvero in colpa.»

Le porte si chiudono e, dopo un terribile secondo, l’ascensore comincia a scendere. C’è silenzio per un momento e poi: «Gli hai fulminato i gioielli» dice incredula l’adolescente.

«Dieci e lode, cazzo» esclama Heather.

«Sappi che detesto profondamente la posizione in cui mi hai messa» mi informa Marilyn.

La porta suona e scendiamo al secondo piano.

«Buona giornata» sorride Marilyn alla ragazza mentre usciamo.

Superiamo la porta doppia a vetri ed entriamo nel fresco garage buio. Cerco di distinguere eventuali auto della polizia in arrivo, lo stridio di pneumatici che girano l’angolo, gracchianti voci alla radio che cercano quattro donne, una in sedia a rotelle, ma il garage è silenzioso. Spingo la carrozzella sul cemento macchiato di grasso fino al suv di Marilyn.

«Faccio retromarcia» dice lei.

«Farai meglio a non scaricarci» la avverte Heather.

«Cocca» replica Marilyn, «se solo avessi trovato il modo, l’avrei fatto tanto tempo fa.»

Si issa dietro al volante, sbatte lo sportello e i fanalini posteriori si illuminano di rosso e poi di bianco; in retromarcia, l’auto si posiziona accanto a noi. Sollevo Michelle sul sedile posteriore.

«Mi... dispiace...» dice mentre le aggancio la cintura, che praticamente aderisce al sedile. Non è rimasto molto di Michelle.

«È tutto a posto, tesoro» dice Marilyn, voltandosi verso di lei. «Tu tieni duro e ti portiamo al ranch in un battibaleno.»

«Io sto davanti!» esclama Heather, issandosi sul sedile anteriore. «Che c’è? Non mi siedo accanto a una morta. Niente di personale, Michelle.»

Michelle cerca di inumidirsi le labbra e di parlare, ma è troppo debole e la sua lingua è troppo asciutta. Mi sistemo accanto a lei e siamo subito fuori di lì. Non c’è la sbarra all’uscita, probabilmente perché sarebbe di cattivo gusto portare le persone qui a morire e poi chiedere il pedaggio ai loro familiari. Non ci sono auto della polizia ad aspettarci, neanche un custode del garage a segnarsi la nostra targa.

Con la carrozzella che scivola e sbatte nel portabagagli, passiamo sopra i dissuasori di velocità, ci immettiamo nel traffico e ci dirigiamo all’autostrada. È allora che ci rendiamo conto di non avere idea di dove si trovi il ranch di Michelle.

«Julia c’è stata» dico.

«Be’, Julia non è qui in questo momento» ribatte Marilyn. «Heather?»

«Non le mandi i tuoi cazzo di biglietti natalizi tutti gli anni?» chiede lei.

«Sì, alla sua casella postale» sbotta Marilyn.

«Michelle?» chiamo. «Michelle?»

Lei ha voltato il viso verso il finestrino e tiene gli occhi chiusi, crogiolandosi nella luce del sole.

«Michelle, abbiamo bisogno che ci dici come arrivare al ranch.»

Lei annuisce, senza aprire gli occhi, poi dice qualcosa. Mi avvicino di più.

«La 10» mormora. «La 10... la 10...»

«Prendi la 10» dico a Marilyn.

Attraversiamo il centro di Los Angeles, nessuna di noi dice granché. Marilyn accende la radio, una stazione di smooth jazz. Aspetto il suono delle sirene. So che non finirà bene. Già sento che tutto si sgretola tra le mie mani. Michelle mormora tra sé.

«Tesoro, cosa facciamo una volta che siamo sulla 10?» chiede Marilyn, lanciandole un’occhiata dallo specchietto retrovisore. «Prendiamo la 101? Chiedile se prendiamo la 101.»

«Michelle» dico. «Prendiamo la 101? Ce l’hai un indirizzo che posso inserire nel navigatore?»

«Qualcuno ha preso la sua borsa?» domanda Marilyn.

«La 10» ripete Michelle. Poi dice qualcos’altro e mi protendo verso di lei. «Mi dispiace...» sussurra. Sembra sul punto di piangere.

«Va tutto bene» la rassicuro. «Sul serio, va tutto bene.»

Non so se mi abbia sentito, così le do un buffetto sulla mano. È secca.

«Non ce l’aveva, una borsa» dice Heather.

«Comincio a vedere delle falle in questo piano» osserva Marilyn, guardandomi dallo specchietto retrovisore.

«Quale uscita prendiamo, Michelle?» le chiedo di nuovo.

«I fiori di Dani...» dice lei.

«Proprio così. Vedremo i fiori di Dani. Ma dobbiamo capire come arrivarci. Siamo sulla 10, perciò quale uscita prendiamo?»

«Io...» rantola. «Vedrò?»

«Abbiamo appena superato Venice Boulevard» ci informa Marilyn. «Sono sicura che l’unica uscita che possiamo prendere dopo di questa è la 405.»

«A meno che non prendiamo l’autostrada» osservo.

«Oh, per l’amor del cielo» sbotta Marilyn.

Un odore pungente e marcio riempie l’abitacolo.

«Si è cacata addosso?» chiede Heather, sventolandosi furiosamente la faccia e abbassando il finestrino. «Oh, cazzo, puzza da morire. Che ha mangiato?»

Marilyn sterza verso un’uscita.

«Che stai facendo?» le chiedo. Non possiamo fermarci. C’è la polizia. Ci sono i mostri. Dobbiamo continuare a muoverci.

«Non lascerò che questa donna resti seduta sui suoi escrementi» replica, prendendo la rampa verso la strada che porta a un supermercato. «È la compagna di Dani e merita dignità.»

«Non resta molta dignità quando hai le mutande piene di merda» osserva Heather.

Marilyn parcheggia, spegne il motore e aggredisce Heather. «È un naturale processo umano» scatta. «Le riserveremo il rispetto che chiunque di noi si aspetterebbe di ricevere nella sua situazione. Voi due portatela delicatamente fuori dall’auto e prendete il tappetino che tengo nel portabagagli per cambiare le gomme. Stendetela lì sopra, io torno subito.» Agguanta la borsa e se ne va.

«Lynne, promettimi una cosa» dice Heather. «Se mai dovesse accadere a me, gettami in un fosso e vattene.»

Si rifiuta di toccare Michelle perciò, dopo aver scandagliato il parcheggio, le sgancio la cintura e la sollevo. Non vorrei toccarla nemmeno io, però non voglio essere come Heather. Cosa abbiamo che non va? Ho visto la mia famiglia morire davanti ai miei occhi e non ho detto nulla, ma divento schizzinosa davanti alla merda della moglie della mia amica? Perché siamo più a nostro agio con le morti veloci e drammatiche che con il lento declino che la maggior parte della gente affronta? Dopotutto, non è per questo che abbiamo lottato con tutte le nostre forze? Per avere il diritto di fare quello che Michelle sta facendo in questo preciso momento?

«Ovviamente Marilyn ha un tappetino da yoga per cambiare le gomme» sbuffa Heather, stendendolo a terra accanto all’auto. Vi depongo sopra Michelle con delicatezza ma poi non so cosa fare. I suoi occhi seguono qualcosa nel cielo. Alzo lo sguardo e non scorgo niente. Siamo troppo vulnerabili. Con tutte queste auto non riuscirei a vedere qualcuno in arrivo.

«L’avete spogliata?» domanda Marilyn, tornata carica di sacchetti.

«Diavolo, no» risponde Heather.

«Che razza di bambine. È stata un’idea tua, Lynnette. Cosa aspetti?»

Marilyn ordina a Heather di reggere una delle coperte dell’hospice a mo’ di paravento, e a me di svolgere l’altra dalla vita di Michelle e di sollevarle il camice.

«Mi dispiace» dico a Michelle.

Non credo che mi senta.

Porta un pannolone e, quando Marilyn lo slaccia con movimenti decisi, io glielo sfilo. È pieno di una roba nera, simile al catrame. Marilyn lo piega e lo getta in uno dei sacchetti vuoti. Poi usa una tanica d’acqua e degli strofinacci per pulire il sedere di Michelle. Io tengo d’occhio la situazione attorno a noi. Mi metto in ascolto per cogliere eventuali sirene. Marilyn asciuga Michelle e si fa aiutare a infilarle un altro pannolone.

Insieme, la rimettiamo sul sedile posteriore e le agganciamo di nuovo la cintura. Lei sembra non accorgersene, non si muove.

Marilyn arrotola il tappetino bagnato e lo ficca in un sacchetto, ancora gocciolante d’acqua. «Heather, va’ a buttare questa roba.»

«Io non la tocco» si rifiuta lei. «Lascialo qui e basta.»

«Non siamo mica delle incivili» sbotta Marilyn. «Buttala o ti prendo a schiaffi.»

Heather si incammina, trascinando le buste e il tappetino bagnato. Sto attenta a eventuali poliziotti. Ritorna dopo pochi istanti, quindi usciamo dal parcheggio e ci avviamo lungo Olympic Boulevard.

Qualcosa mi graffia e, abbassando lo sguardo, vedo la mano di Michelle che mi gratta le dita alla cieca. Non so cosa fare, così apro la mano e lei intreccia le dita alle mie. Sono forti. Non mi guarda neanche una volta, continua a fissare fuori dal finestrino, gli occhi spalancati, le labbra che si muovono.

«Sai dove stiamo andando?» le chiedo di nuovo.

«A vedere... i fiori...» mormora. «I fiori di Dani...»

«È inutile» commenta Heather, prendendosi la testa tra le mani.

«Tira fuori il telefono» ordina Marilyn. «Chiameremo la dottoressa Carol. Lei saprà dove si trova il ranch di Dani.»

«Darà di matto» dice Heather, parlando per tutte e due.

«Già» convengo. «Non credo che sia una buona idea.»

«La tua ultima buona idea ci ha fatte finire in questo pasticcio» ribatte Marilyn. «Una di voi due chiami la dottoressa Carol altrimenti vi prendo a sberle.»

«La mia batteria è morta» bofonchia Heather.

Marilyn le caccia in mano il proprio iPhone. «Usa il mio. È nella rubrica, sotto Elliott.»

Michelle emette un grosso respiro sussultante, poi sbadiglia. Conto fino a cinque prima del respiro successivo.

«Non lo trovo» dice Heather, scacciando le mani di Marilyn che cercano di riprendersi il telefono.

Tutt’a un tratto, sembrano entrambe lontanissime e silenziose.

Michelle fa un improvviso respiro profondo e poi si mette ad ansimare.

«Ehm, non se la sta passando molto bene» dico.

Marilyn si volta a dare una rapida occhiata.

«L’ho trovato» annuncia Heather.

Marilyn sterza con violenza a sinistra. Io scivolo addosso a Michelle.

«Non andiamo al ranch» dice Marilyn, raddrizzando l’auto.

«Come no?» obietta Heather.

Marilyn non le risponde e chiede a me: «Come sta, Lynnette?».

«Non bene.»

Lei parcheggia e scende dall’auto. «Voi due, venite» ordina.

Sfilo la mano da quella di Michelle e scendo. Lei non sembra accorgersene. Ci troviamo in un ricco quartiere nei sobborghi, parcheggiate accanto al marciapiedi nei pressi di un parco. È un grosso spiazzo erboso con due sentieri che lo tagliano in quattro, punteggiato di alberi e tavoli da picnic. Non vedo molte persone.

Heather si accascia contro il cofano. «E adesso?» chiede.

«Questa donna non ha molto tempo» dice Marilyn. «Ora, non sono d’accordo con le vostre scelte, ma forse non mi avete costretta a fare la cosa peggiore del mondo. Adesso dobbiamo stare con lei. Sta per andarsene e se ne andrà all’aperto, e, se chiede se Dani è qui, tutte e due direte di sì, e, se chiede se questo è il suo ranch, anche in questo caso direte di sì.»

«Ma...» fa per dire Heather.

«Soprattutto tu» la interrompe Marilyn. «Questa donna non morirà sul sedile di un’auto.» Poi si gira verso di me.

«Sissignora.»

Michelle sbadiglia e flette le mani quando apro lo sportello e tutte e tre, con Heather che aiuta il meno possibile, riusciamo a metterla in carrozzella e la avvolgiamo nelle sue coperte. La spingiamo nel piccolo parco. È presto e c’è solo un gruppetto di anziane signore cinesi che fanno tai chi e un vecchio con i calzoni tirati fin sotto le ascelle che affonda il bastone nelle tane di talpa.

«Laggiù» dice Marilyn, e portiamo Michelle a un tavolo da picnic. Poi la volto in modo che guardi in direzione del mare. Non lo vedo ma nel vento sento l’odore umido e salmastro arrivare da quella parte. Il sole risplende fulgido, rendendo il parco straordinariamente verde.

«Dani?» chiede Michelle.

«È proprio accanto a te» risponde Marilyn.

Heather mi guarda e articola la parola “bugiarda”, ma io vedo Michelle sorridere.

«Verde» dice.

Marilyn le accarezza la spalla ossuta attraverso il camice. «Siamo tutte con te, Michelle. Siamo tutte quante qui.»

La mano di Michelle fa un piccolo salto dal bracciolo della carrozzella fino al mio polso, poi scivola e trova la mano. Noto che con l’altra serra le dita di Marilyn. «Buone... amiche.»

Quasi non la sento al di sopra del fruscio del vento tra gli alberi. Ansima un poco, strizzando gli occhi nel sole, quindi li chiude perché è troppo luminoso. Si interrompe, poi ha un rantolo, si interrompe di nuovo ed emette un lungo sospiro tremolante, e io mi ritrovo a stringere la mano di una donna morta.

Riesco a sentire Dani che fa avanti e indietro nella sua cella dall’altro lato della città, fuori di sé dalla paura, terrorizzata che sia accaduto ciò che è appena accaduto. Loro due stavano insieme da sempre e chiunque sia il responsabile di tutto questo, qualunque sia il complotto che ha ordito, ha impedito a Dani di essere nell’unico posto al mondo in cui aveva promesso di essere. È una crudeltà così violenta che mi dilania. Chiunque sia stato, chiunque sia il mostro malato che ha privato Dani e Michelle l’una dell’altra alla fine della vita di Michelle, io lo farò soffrire.

Passa un po’ prima che riesca a decidermi di sfilare le dita dalla mano di Michelle. Mi sembra una cattiveria.

«Sarà meglio andare» dice Heather.

«Dobbiamo riportarla nell’auto» risponde Marilyn. Adesso che si è concluso il suo periodo di utilità, è smarrita. «Riportarla all’hospice o qualcosa del genere.»

«Non possiamo andarcene in giro con lei» replico, e mi accorgo che sto bisbigliando. «Penso che ormai la polizia ci stia cercando e i tuoi finestrini non sono oscurati.»

«Io voto per non andare in giro con un cadavere» dice Heather.

«Non lasceremo Michelle da sola in un parco pubblico» protesta Marilyn.

«Okay» fa Heather e si allontana.

«Non la lasciamo qui» insiste Marilyn. «È illegale.»

«Dani non ci farà causa» dico.

«Lo farà la città» replica Marilyn.

«Per cosa?» chiedo.

«Non lo so. Inquinamento del suolo pubblico?»

L’ansia sta ricominciando a divorarmi. Siamo all’aperto con troppi punti deboli. Abbiamo un vantaggio, ma devo convincerle a sfruttare questa opportunità per mettere un po’ di distanza tra noi e chi ci sta cercando. La brezza muove ciocche dei capelli di Michelle. Glieli sistemo.

«Questa le batte tutte» dice Marilyn, rovistando nella borsa. «Hai visto il mio telefono?»

«No. Ascolta, dobbiamo andarcene. Ci stanno cercando.»

«Giuro che ce l’avevo» mi ignora Marilyn.

«Marilyn?»

«Lynnette» dice, smettendo di cercare il telefono. «Vorrei solo dire...»

«Sì, lo so. Quanto ce l’hai con me.»

«Stavo per dire che oggi, qui, abbiamo fatto una cosa molto bella. Chiamiamo la dottoressa Carol e portiamo Michelle al ranch. Possiamo lasciarla lì.»

«Bene» approvo. «È un posto sicuro. Dobbiamo prima prendere Julia, poi far uscire Dani di galera, rintanarci e superare questa cosa.»

La voce di Heather che parla con un bambino si avvicina. Alzo lo sguardo e la vedo venire verso di noi, conducendo per un braccio il vecchio con i calzoni ascellari. Lui le zoppica accanto, appoggiandosi al bastone. Gli occhi gonfi e molli lacrimano dietro ai grossi occhiali da sole graduati.

«Ragazze» annuncia Heather. «Vi presento Carl DeWolfe Jr.»

«Piacere di conoscervi» tremola l’uomo, guardando all’incirca nella nostra direzione.

«Oh, no» fa Marilyn.

«Resterà con Michelle mentre lei aspetta il suo taxi» spiega Heather.

«È un parco pericoloso» dice Carl DeWolfe Jr. «Una signora non dovrebbe stare da sola.»

«Proprio così» conviene Heather, aiutandolo a sedersi sulla panca accanto alla carrozzella di Michelle. «Ecco perché resterà ad aspettare insieme a Michelle. Non dovrebbe volerci molto.»

«È un onore» commenta Carl DeWolfe Jr., inclinando la testa verso Michelle. «Mi fa piacere scambiare due chiacchiere.»

«Lei è più una che ascolta» dice Heather.

Ci conduce via.

«Spregevole» sibila Marilyn. «Spregevole, perfino per te.»

«Qual è il problema?» chiede Heather.

«Il problema è che lui potrebbe violentarla» risponde Marilyn.

Smetto di camminare e mi volto. «Questa volta sono d’accordo con Heather.»

Loro due si fermano e vedono ciò che vedo io. Carl DeWolfe dà un buffetto sulla mano di Michelle, continuando a chiacchierare, poi si protende per sistemarle la coperta attorno alle spalle, tirandogliela più su.

«A ogni modo» dice Heather, mentre proseguiamo verso l’auto, «ho già chiamato un’ambulanza. Tieni.» Restituisce a Marilyn l’iPhone.

«Tu cosa?» esclamo, ma Heather è già alle mie spalle, a qualche passo di distanza.

«Non puoi prendere le cose senza permesso» protesta Marilyn, scorrendo la lista delle chiamate. «Chi hai chiamato?»

Heather ghigna come se si vergognasse di qualcosa e io la sto fissando, poi sento la voce che dissolve il tempo e ho di nuovo sedici anni.

«Bene, bene, guarda chi si vede, bella signorina» strascica. «Ti ho cercata dappertutto.»

Garrett P. Cannon arriva lungo il marciapiedi nel suo completo beige tre pezzi, il cappello da cowboy calcato sulla fronte che gli crea un’ombra nera sugli occhi. I baffi bianchi fremono quando parla.

«Prova solo a scappare» dice. «Perché muoio dalla voglia di conciarti per le feste.»

Delle autopattuglie accostano a ciascuna estremità della strada. Degli agenti sciamano sul marciapiedi. Altri agenti attraversano il prato verde intenso. Ho smesso di osservare. Ho smesso di guardarmi le spalle. Ho smesso di prestare attenzione all’ambiente circostante. Ho abbassato la guardia.

«Cosa hai fatto, Heather?» chiedo.

«O tu o me» risponde lei. «O tu o me.»

Guardo i poliziotti. Potrei passare sopra al cofano dell’auto parcheggiata accanto a me. C’è un varco nel loro fronte, potrei riuscire a raggiungere la strada e fuggire. Sono stupida, stupida, stupida. Non riesco a credere di aver abbassato la guardia.

«Sei stata tu?» chiede Marilyn a Heather come se neanche lei riuscisse a crederci.

La polizia si mette tra noi, separandoci.

«Noialtre siamo sopravvissute» mi grida Heather, continuando a indietreggiare. «Tu sei sempre stata solo una vittima.»

Si confonde nella linea di poliziotti e capisco che ha stretto un accordo, ha consegnato me per salvare se stessa. È quello che ho fatto io a Julia: ho abbandonato lei per salvare me. È imperdonabile.

Mi irrigidisco, pronta a fare una finta a sinistra per scappare a destra, ma Garrett mi conosce fin troppo bene. Nell’istante in cui i miei muscoli si contraggono, lui fischia e gli agenti mi sono addosso. Spezzo dita e pollice al primo che mi afferra il polso, ma ce ne sono altri. Ce ne sono sempre altri. Alla fine, mi sbattono giù a terra.


VERBALE, DIPARTIMENTO DI POLIZIA

Data dell’incidente: 23/12/90

Luogo Provo Behavioral Hospital

Ora dell’incidente: 21:30 circa

Dettagli dell’incidente:

William Walker, ricoverato al Provo Behavioral Hospital, la notte del 23 dicembre 1990 è riuscito a procurarsi un costume da Babbo Natale da fonte sconosciuta. Dopo il coprifuoco delle nove di sera, Walker ha indossato il costume e strangolato il compagno di stanza, HIRAM RANDOLPH, poi ha premuto il pulsante di assistenza accanto alla porta. Quando gli inservienti FRANK MCCRAE e SALLY NOLAND sono arrivati, Walker ha pugnalato MCCRAE a un occhio con una matita appuntita, uccidendolo all’istante. Ha picchiato NOLAND fino a farle perdere i sensi e ne ha usato le chiavi per uscire dall’istituto.

Mentre tentava di lasciare il Provo Behavioral, Walker è entrato nella sala accettazione, dove due poliziotti stavano assistendo nel ricovero di un individuo disturbato. Sorprendendoli, Walker è riuscito a sottrarre all’agente JACK W. FORREST l’arma di servizio, uccidendolo. I fatti successivi sono ancora oggetto di indagine ma, nei due minuti seguenti, ventisei colpi sono stati sparati nella sala accettazione, l’agente SEAN MCKINNEY è stato ferito e l’agente THERESA MALLORY è rimasta uccisa. Walker è poi fuggito a bordo dell’auto di Forrest. Si è diretto al 212 North 1200 East Street, a casa di Lynnette Tarkington.

Agente incaricato: T. Larson

Data: 24/12/90



Verbale, Dipartimento di polizia di American Fork, Utah, 24 dicembre 1990





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XI

Meglio stare in guardia!




La cosa positiva delle stanze degli interrogatori è che sei sempre seduto rivolto verso la porta. La cosa negativa delle stanze degli interrogatori è che sono sempre piene di poliziotti. Il detective hipster calvo con un tatuaggio sul collo che fa capolino dalla camicia siede di fronte a me, straripante nel suo completo Men’s Warehouse, le mani giunte sopra a una cartellina aperta. Una poliziotta gli sta accanto, polo blu scuro, braccia conserte, la schiena appoggiata alla spalliera della sedia, trasudante disprezzo. Tutti gli altri sono nella stanza di fianco e assistono dalla telecamera che pende dal soffitto. Immagino che Garrett sia lì, probabilmente mangiando popcorn.

«Quand’è stata la prima volta che ha fatto sesso con Babbo Natale?» domanda Men’s Warehouse.

Sono così sorpresa che quasi apro la bocca per rispondere. Sono queste le “rivelazioni scioccanti” di Garrett?

«Mi lasci ripetere per i duri d’orecchio» aggiunge Men’s Warehouse. «Sa dirci la data del suo primo rapporto sessuale con Babbo Natale Killer?»

Ho bisogno di sapere di che diavolo sta parlando, ma mai nessuno si è pentito di non aver parlato con la polizia.

«Avvocato» dico.

Lui mi ignora. «Ha fatto sesso con Babbo Natale Killer prima o dopo che ha tentato di ucciderla?»

«Ha tentato di ucciderla due volte» specifica Lady Sbirro.

«La seconda volta non era lui» la corregge Men’s Warehouse. «Era suo fratello.»

La parete è di un bel colore. Una specie di giallo chiaro. Vorrei poterci posare sopra gli occhi per sempre.

«Avvocato» ripeto.

«Riconosce l’uomo in questa fotografia?»

Men’s Warehouse fa scivolare sul tavolo una patinata venti per venticinque. Ricky voleva fare l’attore e i suoi primi piani sono finiti nel fascicolo. Eccolo lì, di tre quarti, che mi rivolge un sorriso sornione dal ripiano del tavolo. I direttori del casting probabilmente trovavano affascinante quell’atteggiamento strafottente, ma io non vedo altro che la sua pazzia.

«Avvocato» ripeto.

Mi concentro sul tatuaggio che Men’s Warehouse ha sul collo. Sembra un nome femminile. Lucille? Shanelle? Janelle?

Lady Sbirro sbuffa spazientita, soffiando l’aria tra i denti.

«E quest’uomo?» chiede Men’s Warehouse, riprendendosi la foto di Ricky e mettendone sul tavolo una segnaletica di Billy.

Billy non si prendeva cura di sé come faceva Ricky. Conduceva una vita selvaggia e si era rotto il naso giocando a football, però aveva la stessa faccia da attore di soap, anche se è difficile capirlo dalla foto. L’hanno picchiato prima di fotografarlo. Non mi dispiace più di tanto.

«Avvocato» ripeto.

«Il dipartimento del procuratore è oberato» risponde Lady Sbirro. «Abbiamo trasmesso la sua richiesta e sperano di riuscire a mandarci qualcuno entro fine giornata.»

«O domani» aggiunge Men’s Warehouse.

«Aspetterò» replico, sforzandomi di impedire ai polmoni di serrarsi.

Men’s Warehouse e Lady Sbirro si alzano ed escono dalla stanza. Lasciano le foto di Ricky e Billy Walker a fissarmi.

La telecamera sta ancora riprendendo, quindi non posso gridare né piangere né sbattere la testa sul tavolo o fare qualsiasi cosa voglia fare. Mi appello a tutta la mia forza di volontà. Sono queste le voci sul mio conto che si stanno diffondendo ovunque? Ho fatto sesso con Ricky Walker? Mi basta pensarlo per sentire lo stomaco unto e viscido.

Mi concentro sui respiri ampi e profondi. Non guardo le fotografie. Poso gli occhi sulla parete. Dopo parecchio tempo, la porta si apre e Garrett entra da solo, con una cartellina sottile in mano; sfoggia il folkloristico cappello da cowboy e il suo merdoso sorriso accondiscendente.

«Non c’è nessuno qui a parte noi» dice, posando la cartellina sul tavolo.

Come al solito, la stanza non è abbastanza grande per me, per lui e la sua colonia.

«Ho notato che non vai fortissimo nella conversazione con i migliori di Los Angeles» strascica. Lo pronuncia “Los Ang-guh-lis”. «Così ho convinto i ragazzi a concederci un po’ di tempo da soli. Tu e io siamo vecchi amici, perciò bando ai convenevoli, facciamo a meno delle chiacchiere, diamo un sentito addio alle classiche frasi sul tempo, e andiamo dritti al sodo. Che te ne pare?»

Mi fissa negli occhi. È come avere una torcia puntata in faccia ma non distolgo lo sguardo.

«Non mi piacciono i bugiardi, Lynney. Ma ti sto dando l’occasione di comportarti da brava cristiana e uscirne pulita.»

È così compiaciuto e arrogante che non mi trattengo. «In merito a cosa?» chiedo.

«Sa parlare!» esclama, aprendo con un gesto plateale la cartellina per mostrarmi il contenuto. «Alleluia.»

Le foto che tira fuori non mi turbano. Ho visto accadere tutto in tempo reale. Ma il fatto che un secondo dopo aver sentito Garrett pavoneggiarsi il tavolo sia coperto di lucide foto della mia famiglia morta mi serra il petto come una fascia di ferro incandescente. Capisco che il mio avvocato non arriverà.

«Già, fanno sempre lo stesso effetto anche a me» dice, lisciandosi i baffi con la punta delle dita, osservandomi da sotto il cappello. Prende la foto del cadavere di mio padre e la mette in cima alle altre. «Rispettavo da morire quell’uomo.» Si protende sul tavolo e la tesa del suo cappello si scontra con la mia fronte. Parla a voce bassa e lenta. «Da quanto tempo avevi rapporti carnali con Ricky Walker?» chiede.

Le sue parole non hanno alcun senso.

«Sai che non è vero» mi viene fuori in un sussurro.

«Billy la racconta in maniera diversa» sorride. «Il ragazzo ha trovato Gesù e non può dire bugie.»

«Mio padre diceva che non eri neanche in grado di dirigere il traffico a una partita dei Bulldogs senza che qualcuno ti tenesse la mano» replico, costringendomi a guardarlo negli occhi. «A chi è venuta questa idea?»

Mi scocca un sorriso fasullo, rivelando qualche dente. «Quindi stai dicendo che non ti sei scopata Ricky Walker per sei mesi prima degli omicidi? Dichiari che non sei stata tu a chiedergli di uccidere i tuoi genitori? Stai dicendo che non sei stata tu a dirgli che odiavi tuo padre? Non hai convinto quel povero psicopatico a sterminare i tuoi? È quello il problema degli psicopatici, Lynney, puoi farteli amici ma non puoi convincerli a uccidere le persone che vuoi tu. Tendono a perdere il controllo.»

D’un tratto, intuisco cos’altro c’è dentro alla cartellina e non riesco più a restare ancorata al mondo reale, sto precipitando in questo incasinato delirio al di là dello specchio dove tutti gli altri mi stanno aspettando.

«Non è vero» dico, ma la mia voce è appena percettibile.

«A nessuno piacciono gli assassini di poliziotti, Lynnette» sorride. «Specie ai poliziotti.»

«Io non...» faccio per dire.

«Ah, certo che no» mi interrompe. Sta cercando di farmi arrabbiare. Ci sta riuscendo. «Sei solo un accessorio. Non è neanche solo la parola di Billy. Perché, per quanto un serial killer condannato conservi Gesù nel cuore, la maggior parte dei giudici non lo considerano credibile.»

Li vedo tutti: mamma, papà, Gillian, Tommy. Chiudo gli occhi.

«Come pensavi che sarebbe andata?» insiste lui. «Ricky avrebbe ucciso il tuo ragazzo e i tuoi genitori per te?»

Ricordo Tommy che cercava di proteggermi, Tommy che non sta giù, Tommy che continua a rialzarsi malgrado Ricky continui a fargli male.

Sento la cartellina aprirsi e un sacchetto di plastica per le prove crepitare. Lui legge in un nauseante falsetto: «Caro Ricky, non mettere il mittente sulla busta. Mio padre è il capo della polizia e se sapesse che mi scrivi...».

È allora che mi lancio sul tavolo.

Stavano aspettando proprio dietro la porta. Men’s Warehouse guida la carica e si riversano tutti nella stanza, spingendomi giù, schiacciandomi le costole contro il tavolo. Mi ammanettano e mi trascinano fuori dalla stanza.

Non hanno perso tempo. Un’intera parete della cella in cui mi sbattono è fatta di plexiglass. Dall’altro lato del vetro, hanno allestito per me una scenetta: un albero di Natale, addobbato di lucine e tutto quanto.

Lady Sbirro bussa alla finestra. Indossa un cappello da Babbo Natale e una grossa barba bianca.

Mi metto a urlare e lei, oltre il plexiglass con tutti i poliziotti, ride, ride e ride.

La cella in cui morirò è più piccola della stanza di Michelle all’hospice. È illuminata e gli agenti mi osservano dalla parete di plexiglass nel caso io tenti di uccidermi prima di ricevere la condanna a morte. Il plexiglass è infrangibile. Lo so perché ho già tentato di romperlo. Le pareti sono blocchi di cemento rosa chiaro, il pavimento di calcestruzzo. Dalla parete spunta una lastra sulla quale posso stendermi. Dietro alla lastra c’è un lavandino di acciaio inossidabile e dall’altro lato un gabinetto d’acciaio. Se mi accuccio sul gabinetto e mi piego fino a toccare le ginocchia con il petto, riesco ad avere un minimo di privacy. Mi danno un rotolo di carta igienica ma mi portano via i lacci delle scarpe.

Non odio più Heather per aver chiamato Garrett perché sto riservando tutto il mio odio per me stessa. Se questi poliziotti non mi stessero guardando, ormai mi sarei già uccisa. Non ho i lacci ma sono piena di risorse. Mi staccherei la lingua a morsi fino a soffocare nel mio sangue, se sapessi che non interverrebbero.

Fa freddo. Mi addormento sulla lastra. Non ci sono coperte. A un certo punto, mi sveglio e un gruppo di agenti mi guarda e intona canti di Natale. Hanno incollato alla finestra una decorazione con Babbo Natale così posso vedere la sua faccia, tutta rossa e allegra. Vogliono osservare la mia reazione. Non riesco a trattenermi e li accontento.

Aspetto che Marilyn si presenti con un avvocato difensore. Aspetto che Julia arrivi con l’avvocato d’ufficio. Aspetto Dani, la dottoressa Carol, qualcuno che mi salvi da me stessa. Poi ricordo: Julia è in ospedale. Dani è in custodia. E Marilyn, Heather e la dottoressa Carol probabilmente mi odiano perché pensano che abbia commesso l’unico peccato che non possiamo perdonare: giacere con il mostro. Pensano tutti che io sia un’altra Chrissy Mercer.

Riesco a sentire quello che succede là fuori. Faccio di nuovo notizia. So cosa pensano abbia fatto. La sgualdrina che è andata a letto con il killer. La mia foto del liceo e quella segnaletica di Ricky, le nostre facce accostate l’una all’altra come una coppia al ballo della scuola, che rimbalzano su tutti i notiziari via cavo come un’immagine unica.

Alzo lo sguardo e vedo Garrett accanto all’albero di Natale. Quando si accorge che lo sto guardando, mi mostra il medio.

È buffo, ma è l’unico uomo che abbia mai amato.

Vigilia di Natale 1988, American Fork, Utah. Sweet Child O’Mine dei Guns N’ Roses è ovunque, ma io preferisco Never Gonna Give You Up di Rick Astley perché sono una cheerleader e sono sempre allegra, e sono innamorata. Tommy Burckhardt è uguale a Jordan Knight e mia madre ci chiama Carlo e Diana perché pensa che lui mi tratti da principessa. Anche se stiamo insieme solo da sei settimane, sono sei settimane iniziate a metà novembre che mi portano dritta a Natale, e so che mi farà un regalo fantastico.

I miei genitori probabilmente avrebbero divorziato se per mio padre le apparenze non avessero contato così tanto. È il capo della polizia di una piccola città ed è preso da quella cosa di Norman Rockwell, perciò si nasconde in ufficio mentre mamma gioca alla casalinga felice e rende sempre tutto più perfetto che mai. È una situazione che fa ammattire tutti. Fanno del loro meglio, ma sia Gillian sia io sappiamo che non può continuare così.

Lei ha undici anni e abbiamo parlato di cosa succederà quando mamma e papà divorzieranno, e abbiamo deciso che nei weekend staremo con papà, gli altri giorni della settimana con mamma e non ci separeremo. Le sorelle restano insieme. Tutte e due speriamo che accada presto perché così ci sembra di camminare sulle uova.

Arriva la vigilia di Natale e papà ha vinto una cena per due al ristorante italiano in centro; ha letto su una rivista che lui e la mamma dovrebbero sforzarsi di passare del tempo insieme, perciò viene a chiedere a me e Gillian la nostra benedizione. Sono andati in quel ristorante per il loro primo appuntamento e lui è talmente nervoso che gli sudano le mani, e ovviamente noi diciamo sì, e quando sta uscendo per andare a cena mi chiede di controllare che la cravatta sia dritta e poi dice: «Augurami buona fortuna», e all’improvviso non è affatto mio padre, è un ragazzo che va a un appuntamento, e io mi sciolgo e prego che risolvano i loro problemi, inginocchiata davanti al letto con le mani giunte e tutto quanto.

Amavo il Natale. Amavo i canti del Tabernacle Choir Christmas che suonavano senza sosta al centro commerciale, amavo i cartoni animati sugli elfi dentisti e Rudolph la renna dal naso rosso in tv, amavo mamma che sfornava a tutto spiano così che la casa profumasse sempre di zucchero e burro caldo, amavo scartare i regali. Mi dava l’impressione che la pace sulla Terra fosse possibile. Che una cena elegante potesse sistemare il matrimonio di mamma e papà.

Tommy ha chiamato per dirmi che verrà a portarmi il suo regalo e ho mandato Gillian di sopra.

«Guarda la tv in camera di mamma e papà» le ho detto. «Non venire di sotto.»

«Hai un appuntamento» ha detto lei, e la odio perché è irritante e la amo perché è una bambina.

Aprendo la porta a Tommy sono rimasta assolutamente sopraffatta da quanto è bello. Io non sono male, ma non avrei mai pensato di mettermi con uno come lui, soprattutto da quando Shasheena Grotepas gli aveva messo gli occhi addosso. Abbiamo pomiciato per un po’ e poi lui mi ha dato il suo regalo: una spilla a forma di albero di natale decorata con rubini e smeraldi.

A distanza di ventidue anni so che erano pietre false, ma eravamo sul tavolo da biliardo nella tavernetta, e io mi ero tolta la maglietta e lui aveva posato la spilla sulla curva del mio seno e ricordo come l’oro riluceva sulla mia pelle e, come ho detto, amavo il Natale più di ogni altra cosa.

Mamma e papà non sarebbero stati di ritorno prima delle undici ed erano solo le otto, perciò, anche se avessero litigato, immaginavo che avessimo almeno due ore, perciò ho deciso che quella sarebbe stata la sera in cui l’avremmo fatto. Le cose sono diventate roventi sul tavolo da biliardo ma ho pensato che potevamo spostarci sul divano, di sopra. Era super soffice e aveva una tonnellata di coperte, quindi potevamo fare un nido e prendercela comoda.

Poi hanno suonato alla porta.

«Sono i tuoi?» ha chiesto Tommy, scattando a sedere.

«Hanno le chiavi» ho detto.

L’ho attirato di nuovo a me, mentre il sudore mi scivolava sullo sterno e si raccoglieva nel reggiseno. Papà odiava il freddo e teneva sempre il riscaldamento al massimo.

Il campanello ha suonato di nuovo.

Brontolando, mi sono districata da Tommy, ho agguantato la sua maglia da hockey e appuntato la spilla di Natale al colletto.

«Sbrigati a tornare» ha detto lui mentre mi tiravo su i pantacollant e mi avviavo alle scale.

Quelle sono state le ultime parole che mi ha detto.

Avevo sedici anni, ero stupida e ad American Fork ci conoscevamo tutti, così ho aperto la porta senza prima guardare dalla finestra.

Non c’era nessuno. Si gelava ma sono rimasta lì per un minuto, aspirando il fumo dei camini dei vicini, con il mio ragazzo nel seminterrato, il suo regalo al collo, sentendomi una bomba sexy, immaginando di avere in pugno il mondo intero.

Poi, Babbo Natale è arrivato da dietro l’angolo con un’ascia in mano.

All’inizio non ho riconosciuto Ricky Walker. Ho visto solo il costume da Babbo Natale e ho pensato che fosse qualcuno della squadra di hockey che voleva fare uno scherzo. Non l’ho trovato divertente, quindi gli ho sbattuto la porta in faccia e ho tirato il chiavistello.

Gli ci sono voluti due colpi per spaccare la porta ed è entrato insieme al freddo. È stato allora che l’ho riconosciuto.

«Ricky?» ho chiesto.

Si è avventato su di me con l’ascia e, quando ho urlato, Tommy mi ha raggiunta. Ha cercato di proteggermi però, ogni volta che si metteva in mezzo, Ricky lo colpiva con l’ascia. Alla fine, la testa di Tommy era così deformata che l’ho implorato: «Tommy, sta’ giù!».

Ricky gli ha conficcato l’ascia nel collo e poi è venuto verso di me. Sono riuscita a graffiargli la faccia ma lui mi ha strappato la maglia, mi ha sollevata di peso e mi ha portata in soggiorno. Mio padre era stato un grande cacciatore prima che Gillian nascesse e, durante una battuta, aveva catturato un cervo dalla coda bianca con un enorme palco di corna. Ne aveva appeso la testa sulla parete del soggiorno. Ricky le ha usate per impalarmi.

All’inizio non capivo perché facesse così male; poi le corna hanno spinto contro di me con una forza tale che ho pensato che mi sarei squarciata in due, e poi sono finite dentro il mio corpo e le ho viste spuntare davanti.

Ero una cosina minuscola all’epoca, neanche quarantatré chili, e le corna sono affondate appena sopra i reni, uscendo poco sotto le costole. Sono rimasta appesa lì per dieci ore in stato di shock, e le corna e il peso del mio corpo mi hanno impedito di morire dissanguata. Ho perso e ripreso i sensi mentre Gillian veniva di sotto, mentre mamma e papà tornavano a casa, mentre Ricky si occupava di tutti loro.

Quando avevo sei anni, pensavo di essere la mamma di Gillian. I nostri genitori mi permettevano di farle la gelatina, di prepararla al mattino e perfino farle il bagno, fino a quando avevo visto la scritta NON PIÙ LACRIME sul flacone del suo shampoo Johnson’s Baby. Quando le lavavo i capelli cercavo sempre di stare attenta, ma poi avevo visto l’etichetta; e così le avevo versato metà flacone negli occhi, perché il profumo era buonissimo e il denso shampoo giallo sembrava miele, perché pensavo che NON PIÙ LACRIME fosse una formula magica che significava che non avrebbe pianto mai più. Aveva lanciato un urlo tanto forte da scuotermi i timpani e mamma era piombata in bagno, l’aveva presa in braccio, se l’era stretta al collo e si era arrabbiata un sacco.

«Lynnette» aveva detto. «Devi proteggere tua sorella.»

Mi dispiace, Gilly.

Lui ha fatto cose al corpo di Gillian, ai corpi di tutti, ha messo in scena situazioni, ha staccato la pelle dalle loro ossa. A un certo punto, mamma e io ci siamo guardate negli occhi mentre Ricky era concentrato su papà, e lei ha visto le lacrime scorrere sulla mia faccia. Sapeva che, se mi avesse vista piangere, Ricky avrebbe capito che ero ancora viva, perciò l’ha aggredito. L’ha distratto. Ha fatto sì che si concentrasse su di lei per molto, molto tempo. Era un’ottima vittima. Spero che non sia stato doloroso. Spero che fosse ubriaca.

Non scoprirò mai se l’appuntamento di mamma e papà avesse riacceso la loro storia d’amore. Ricky mi ha portato via per sempre la risposta a quella domanda. E mamma non è vissuta abbastanza a lungo da scoprire cosa ne è stato di Carlo e Diana.

Quando il sole è sorto, Ricky russava nel nido insanguinato che si era creato con la mia famiglia. Non riuscivo a capire dove finisse il corpo di Tommy e cominciasse quello di mio padre. Quello di Gillian era facile da individuare, però: aveva messo la sua testa sul caminetto, rivolta verso di me.

Ricky si è svegliato, si è trascinato in cucina e ha pisciato nel lavello. Era ancora in cucina quando il primo poliziotto è entrato nel soggiorno.

«C’è nessuno?» ha chiamato Mike Miller dalla porta d’ingresso fracassata. «C’è qualcuno in casa? Karl? Carol? Sto entrando.»

Volevo avvertirlo ma non potevo tradirmi. Si è preso l’ascia in pieno petto. Garrett P. Cannon è stato il poliziotto seguente a varcare la soglia.

«Mike?» ha chiamato Garrett, entrando in casa. «Mike? Farai meglio a non rubare i regali di Natale al capo.»

Ha visto Ricky che spaccava con l’ascia la gabbia toracica di Mike. Ricky si è alzato ed è andato verso di lui. Ho sentito Garrett far cadere la pistola, imprecare, raccoglierla e fare fuoco cinque volte. È calato il silenzio e poi Ricky ha attraversato di corsa il soggiorno. Non capivo se fosse stato colpito perché era già coperto di sangue da prima.

Si è lanciato contro la porta scorrevole di vetro in fondo al soggiorno mentre Garrett lo inseguiva, armeggiando con il caricatore. L’ha inserito e l’ha svuotato sulla schiena di Ricky, e ricordo di aver visto Ricky volare oltre la ringhiera della veranda, i piedi per aria. Dopo mi hanno detto che la caduta è stata così violenta che gli ha spaccato il cranio in due.

Garrett è rimasto lì per un minuto, in mezzo al fumo della polvere da sparo, guardando l’ammasso viscido di pelle e muscoli e ossa frantumate che era stato la mia famiglia e il ragazzo che amavo. Il mio cervello sembrava lontanissimo, eppure sono riuscita a muovere la mano sinistra in piccoli cerchi fino a quando Garrett si è voltato.

«Porca puttana» ha ansimato guardandomi. Poi è uscito, ha scaricato il resto delle munizioni sul cadavere di Ricky e ha chiamato con la radio tutti i rinforzi che poteva trovare la mattina di Natale.

Mi hanno imbottita di antidolorifici prima di segare le corna e portarmi in ospedale. Sono rimasta priva di conoscenza per due giorni. Garrett non mi ha lasciata per tutto il tempo.

Al risveglio stare stesa sulla schiena era impossibile, il dolore che provavo mi sembrava irreale. Mi facevano male perfino le unghie dei piedi. Garrett mi ha portato notizie e aggiornamenti, mi ha portato fiori e mi ha mentito, dicendo che quando mi aveva trovata indossavo una t-shirt. Le ragazze non sposate che pomiciano in topless con i loro ragazzi non riscuotevano grande simpatia all’epoca, e Garrett voleva assicurarsi che tutti mi vedessero come la vittima pura e innocente di quella storia.

Si è seduto accanto a me alla mia prima conferenza stampa, quella in cui mi sono piegata e ho vomitato sul tavolo. Ha raccontato la vicenda al posto mio e durante il giro di interviste io gli sedevo accanto e sorridevo; quando mi facevano domande, dicevo che lui era “il mio eroe”, che lui era “il mio tutto”, che lui era “il mio cavaliere dall’armatura scintillante”. Era vero. All’epoca, l’unica cosa che si frapponeva tra me e l’infermità mentale era Garrett P. Cannon.

C’è da sorprendersi che mi sia innamorata?

Per due anni, sono stata una felice piccola idiota che faceva ciò che le veniva detto. Mi sono lasciata tutto alle spalle. Cercavo di non rimuginare.

«Perché vivere nel passato?» cinguettavo, sorridendo coraggiosa.

Non avrei potuto desiderare genitori affidatari migliori. Il Natale seguente riuscirono quasi a convincermi che le cose fossero normali. Noleggiavamo film, pattinavamo sul ghiaccio, restavamo a casa a fare maratone di Monopoli, cucinavamo cibi elaborati, qualsiasi cosa pur di non farmi pensare a Ricky.

Il Natale successivo, diedi a Mike e Liz il permesso di appendere qualche decorazione e, dentro di me, fui più elettrizzata di quanto mi fossi aspettata nel vedere in soggiorno regali incartati con sopra il mio nome. Mi concessi di pensare che tutto poteva tornare alla normalità. Che Mike e Liz mi avrebbero aiutata ad avere una vera vita. Non avevo messo in conto il fratello minore di Ricky, Billy. Nessuno l’aveva fatto.

Billy stava scontando una condanna in un ospedale psichiatrico per aver aggredito il vicino durante una disputa sul giorno in cui portare fuori i bidoni della spazzatura, e incolpava me per quanto era successo al fratello maggiore. Con il Natale alle porte, decise che doveva farmi sapere come stava. Si procurò da qualche parte un costume da Babbo Natale e strangolò il compagno di stanza, poi scatenò una sparatoria nella sala accettazioni, uccidendo due persone, entrambi poliziotti. Ovviamente, quando si accorsero di chi era il fratello, tutti si misero in massima allerta. Io avevo un disperato bisogno di parlare con Garrett, ma lui era impegnato a dire alla stampa quanto dovesse stare attento a guardare nell’abisso, perché anche l’abisso guardava dentro di lui.

Tuttavia si prese il tempo per mettere degli agenti di guardia a casa della mia famiglia affidataria. Quattro agenti, in realtà, tutti davanti all’ingresso principale. Motivo per cui Billy arrivò dal retro. Liz fu la prima. Poi toccò a Mike.

Io ero troppo spaventata per muovermi e, nelle tre ore in cui mi tenne in cucina, le mie cicatrici pulsarono come ferite fresche. All’inizio mi picchiò ogni volta che facevo un rumore. Poi mi picchiò per divertimento. Usò un fermaporta di ferro battuto a forma di gattino che Liz adorava. La parte posteriore del mio cranio era così maciullata che dovettero mettervi una placca di metallo. Da allora, ho fatto scattare il metal detector nelle poche volte che ho preso l’aereo.

Sono convinta che mi avrebbe uccisa se uno dei poliziotti non avesse suonato il campanello per usare il bagno. Billy gli sparò e uscì dal retro. Impiegarono ventiquattr’ore per trovarlo, nascosto in un presepe presso la chiesa luterana. Garrett gli sparò esattamente alle 3:14 di una piovosa notte di Natale, poi lo trascinarono fuori sanguinante e lo gettarono sul sedile posteriore di un’autopattuglia. In quell’occasione, niente pistole scaricate sulla schiena. Ormai Garrett aveva capito che un assassino vivo faceva la differenza in fatto di contratti editoriali.

Ancora una volta, Garrett era lì ad aspettarmi quando uscii dalla sala operatoria, pronto a prendersi il merito per avermi salvato, di nuovo. Prima avevo venerato il terreno su cui posava i piedi. Era stato un amore adolescenziale. Ora avevo diciotto anni e lui voleva di più come ricompensa. La prima volta che facemmo sesso fu nella mia stanza d’ospedale. Aveva ventitré anni più di me. Non mi importava.

Aveva moglie e figli ma, quando non era nel mio appartamento, chiamavo a casa sua piangendo, implorandolo di venire a salvarmi. Garrett diceva a sua moglie che avevo sviluppato un “imprinting” nei suoi confronti, come un anatroccolo. Per lei era il secondo matrimonio; il primo marito era finito in prigione per aver sparato al fratello. Non era il tipo di donna che faceva troppe domande.

Per due anni, Garrett fu il mio mondo. Gestiva tutte le mie richieste di interviste, andava a tutti i miei incontri, e io facevo tutto quello che voleva. Mi sentivo accudita e protetta. Non vedevo i vantaggi che stava ottenendo per sé.

Portarmi a Los Angeles e al primo Campane assassine fu un grosso affare per lui all’epoca. I produttori avevano bisogno di un espediente perché la gente notasse il loro prodotto di serie B e io fui abbastanza tonta da credere a Garrett quando mi disse che mi avrebbe fatto bene. Non mi venne mai in mente di chiedergli quanto l’avessero pagato. All’ultimo minuto ebbi un attacco di panico, mi tirai indietro e me ne tornai ad American Fork. Lui disse che non importava che gli avessi mandato all’aria l’accordo, ma dopo quella volta diradò le telefonate, poi smise del tutto di passare da me e, dopo un po’, si scordò di me e per tanto, tanto tempo, io mi addormentai ogni sera piangendo.

Pensavo che Garrett mi avesse lasciata da sola però, alla fine, mi resi conto che ero sempre stata sola. Avevo fatto tutto quello che mi era stato detto di fare ed era successo di nuovo. Nessuno era stato in grado di tenermi al sicuro. Nessuno aveva vegliato su di me. Ero io l’unica persona capace di proteggermi. E così ho fatto.

A volte, riesco a credere per un anno intero che la storia sia tutta qui. Ma dentro di me so che merito di stare in prigione. Dentro di me, so che merito di stare all’inferno.

Ovviamente, adesso che hanno le lettere, lo sanno anche tutti gli altri.


L.T.-- 5/02

So per esperienza che nessuno di questi casi segue uno schema predefinito, ma i meccanismi di difesa di Lynnette sono estremi sotto ogni punto di vista. Il suo comportamento ricorda meno il senso di colpa del sopravvissuto e più un tentativo di punire se stessa. Durante una recente conversazione, ha chiesto se pensavo che stesse adottando sufficienti precauzioni per restare al sicuro. Le ho detto che aveva ridotto la sua vita a una serie di tic e routine e che non pensavo che fosse possibile ridurla ulteriormente. Lei l’ha presa come una critica e ha detto: «Sto solo vivendo la vita che lui mi ha lasciato». Si riferiva a Billy Walker. Io le ho detto che, no, stava vivendo la vita che lei pensava di meritare. A quel punto si è chiusa in se stessa e si è rifiutata di proseguire.

Ho la fortissima impressione che stia nascondendo qualcosa o che, nel negare qualcosa di molto grosso, lei lo abbia rimosso. Di qualunque cosa si tratti, sento che è alla radice dei suoi problemi e spiega la severità del suo stile di vita, l’agorafobia autoimposta e la paranoia.



Dottoressa Carol Elliott, appunti privati su una seduta con Lynnette Tarkington, 2 maggio 2002





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XII

Strada per l’inferno




Fa freddo qui dentro. L’aria condizionata si insinua nelle ossa. Nessuno mi rivolge la parola. Nessuno mi dice cosa sta succedendo. Invece, gli agenti attaccano le mie lettere alla parete di vetro così che possa leggerne ogni riga. Sono fotocopie, ma riesco ancora a vedere frasi che ricordo di aver scritto sulla mia carta da lettere di Holly Hobbie, con un motivo di rose lungo i bordi.

Per due volte mi portano fuori dalla cella: una per essere fotografata, l’altra per una doccia fredda. Tutte e due le volte, quando torno, trovo altre copie delle lettere attaccate alla parete di vetro. Faccio del mio meglio per non guardare.

Tre volte al giorno, la porta si apre e un poliziotto porta dentro una pila di vassoi marroni dal bordo alto e ne lascia uno sul pavimento con la stessa grazia di un cane che molla uno stronzo. Li conto per tenere traccia del tempo. Ne arriva uno ogni cinque ore, a partire dalle otto del mattino.

Da qualche parte là fuori, le mie scartoffie vengono sospinte attraverso il tubo digerente del sistema giudiziario e, ben presto, qualcuno aprirà la porta e, invece di portarmi alle docce, mi condurrà in un’aula di tribunale dove verrà fissata una cauzione troppo alta perché possa pagarla. Quando ciò accadrà, verrò spedita nel braccio comune in attesa del processo, dove qualche squilibrata senza speranza mi pugnalerà a morte con uno spazzolino appuntito nel tentativo di diventare famosa. Probabilmente riuscirà a vendere l’arma che ha ucciso una sopravvissuta per un centinaio di bigliettoni su internet. Perfino un’arma che ha ucciso una sopravvissuta “difettosa” come me.

E me lo merito.

È quello che hanno sempre detto tutti di me: non sono una vera sopravvissuta. Le altre del gruppo hanno lottato e ucciso i loro mostri, ma io? Io sono solo rimasta appesa a quelle corna come un pezzo di carne. Sono rimasta lì distesa sul linoleum a farmi spappolare il cranio. Non ho salvato nessuno. È stato Garrett P. Cannon a salvarmi.

Un agente lascia un vassoio: banana, mela, due fette di pane bianco, due fette di mortadella, una bustina di maionese, due biscotti con lo zucchero e un succo di frutta. Mentre mangio la mela, frasi delle mie lettere mi assalgono:

«... vorrei che tu fossi qui e che potessimo fuggire...»

«... come va la tua carriera da attore, sei in qualcosa che ho visto...»

«... hai sentito il nuovo album dei Metallica...»

Ricordo di essere sempre stata felice alle superiori, ma queste lettere raccontano una storia diversa.

«... papà ci tratta come dei sospettati e aspetta solo che commettiamo un errore per poterci mandare in prigione...»

«... ha costretto Gillian a pulire la doccia con il suo spazzolino da denti...»

«... vorrei che arrivasse qualcuno più forte di lui e gli desse un assaggio di come...»

«... lo odio...»

«... vivere in questa famiglia è come stare all’inferno...»

«... vorrei che fosse morto...»

«... avrebbe troppa paura per dirti qualcosa in faccia...»

«... ti prego, salvami...»

Papà era stato nell’esercito e aveva idee precise sulla legge e l’ordine. Forse era più rigido del necessario, ma non ricordo di averlo odiato così tanto. Eppure ogni adolescente si nutre di conflitto, e non credo di essere stata un’eccezione. Dopo Billy Walker, ho scartavetrato i nostri momenti difficili e lucidato l’aureola di papà fino a renderla così luminosa da rendermi cieca rispetto al passato.

In quinta elementare, Mrs Margaret ci aveva assegnato degli amici di penna. Molti di loro erano in affidamento, come Ricky. Gli altri bambini persero interesse nel giro di pochi mesi, ma io no. E nemmeno Ricky. Per sei anni ci scambiammo lettere e non gli dissi mai di uccidere mio padre, ma gli diedi il mio indirizzo, gli dissi che saremmo dovuti fuggire insieme a Los Angeles, gli dissi che mio padre mi sgridava di continuo e mia madre era sempre fuori a pranzo. Qualche volta gli dissi perfino che avrei voluto che i miei genitori fossero morti.

È così che parlano gli adolescenti, giusto? Anche a posteriori se è orribile. Non sapevo che dentro la sua testa ci fosse un motore sanguinario, in attesa di qualcuno che lo accendesse. Non immaginavo che la chiave avesse la forma di una sedicenne.

Se non gli avessi scritto, se non gli avessi dato il nostro indirizzo, se non gli avessi chiesto di salvarmi, Ricky Walker sarebbe andato a casa di qualcun altro. Non avrebbe ucciso l’amato capo della polizia di una piccola città. Lui e suo fratello non avrebbero ucciso cinque agenti.

In questa gelida stazione di polizia, sono circondata dalle uniche persone sulla Terra che mi odiano tanto quanto io odio me stessa.

Quando mi risvegliai in ospedale pensai che avrebbero trovato le lettere, ma nessuno disse niente. Mi aspettavo che qualcuno dicesse qualcosa, ma nessuno lo fece e non lo feci neppure io, e dopo un po’ cominciai a dimenticare perfino di averle scritte. A volte immaginavo che sarebbero saltate fuori perché, dopotutto, dovevano pur essere da qualche parte, e quelle erano le notti peggiori. Quelle notti mi costringevo a fare esercizio fino ad avere i conati, mi costringevo a pulire le armi fino a renderle immacolate, a sfregare tutto l’appartamento fino al sorgere del sole, a punirmi con tutta la durezza di cui ero capace, eppure niente mi faceva male quanto il pensiero di quelle lettere che venivano fuori.

Ma non accadde mai.

«Mi scusi» dice una voce sommessa. È il poliziotto, quello a cui ho spezzato le dita, quello che porta un tutore verde alla mano sinistra. Sta raccogliendo il mio vassoio. «Ha finito?»

Non ho mangiato altro a parte la mela. Non riesco a mangiare, con la parete di lettere che mi fissa. Vedo che sul vassoio c’è ancora tutto. Annuisco. Ho finito.

In che modo Garrett ha messo le mani sulle lettere? Invitate Garrett all’inaugurazione di un centro commerciale in Alaska e lui sarà lì in un lampo, purché pensi di poter promuovere la vendita del suo libro e del dvd. Per lui abboccare all’amo non è mai stato un problema, ma qualcuno deve avergli gettato l’amo.

Quando l’indomani il giovane agente con la mano rotta porta il vassoio, fisso a lungo il cibo. Sono le stesse due fette di pane, la stessa maionese, gli stessi biscotti, lo stesso succo di frutta, ma stavolta c’è il tacchino al posto della mortadella e un’arancia invece della banana. Chi l’ha deciso? Da qualche parte nella stazione dev’esserci una cucina, dove ci sono persone che si occupano di affettare pagnotte di pane bianco, contare le fette di tacchino, tirare fuori dal frigo i cartoni di succo. Stanno guardando gli ordinativi, controllano l’elenco dei detenuti, verificano l’inventario.

A pensarci bene, è un miracolo di logistica. Scommetto che, se fossi ebrea, ci sarebbe un’alternativa kosher, se fossi musulmana, ci sarebbe qualcosa di halal. Per una cosa del genere ci vogliono parecchie persone. Ci vuole una squadra.

Heather mi ha fatta arrestare, però ha avuto l’idea quando ha visto Garrett in tv, e lui era in tv perché Billy Walker si è fatto avanti con quelle lettere. Meno di ventiquattr’ore dopo che qualcuno ha tentato di dare alle fiamme la casa circondariale, e che Harry Peter Warden si è fatto avanti per confessare gli omicidi del fratello di Dani. Meno di ventiquattr’ore dopo che qualcuno ha seguito Julia e Russell Thorn fino al mio appartamento e ha sparato a entrambi. Lo stesso giorno in cui Christophe Volker si è nascosto nella dispensa di Adrienne, aspettando che lei scendesse di sotto.

Non basta una sola persona a fare tutto questo, a meno che non si tratti del sociopatico ad altissimo funzionamento più organizzato che esista. Non si tratta di un solo mostro. Ce n’è un’intera congrega.

Domanda: chi ha un interesse personale nel volermi morta? Rifiuto di accettare che si tratti di una semplice coincidenza, che un branco di psicopatici stia seguendo la propria tabella di marcia, approfittando della situazione man mano che si dipana. Sono finita nei guai con i fratelli Walker perché non sono riuscita a individuare uno schema. Non commetterò più quell’errore.

Qualcuno ha mandato Christophe Volke a Camp Red Lake. Qualcuno ha convinto Harry Peter Warden a farsi avanti. Qualcuno ha detto a Russell Thorn di presentarsi esattamente al momento giusto. Qualcuno ci ha attaccati nel mio appartamento. Qualcuno ha trovato le mie lettere. Chi ci odia così tanto? Chi sarebbe in grado di coordinare persone dentro e fuori la prigione? Chi conosce ogni singolo nostro punto debole?

Quando mi porta il vassoio successivo, il poliziotto dalla voce bassa e la mano rotta dice: «Ci sono visite».

Mi portano in una stanza più calda, tagliata in due da un lungo tavolo. Ci sono divisori tra le pareti di plexiglass che danno sull’altro lato della stanza. A ciascun lato di ciascuna finestra, c’è una cornetta. In silenzio, mi conducono a uno dei séparé e mi siedo. Al di là del vetro c’è la dottoressa Carol.

Ha l’aria stanca. Non è truccata. Sul ripiano davanti a lei è posata un’alta pila di fogli. Faccio cadere la cornetta perché ho le dita ancora intorpidite e sono emozionata nel vedere un essere umano che non mi odia.

«Dottoressa Carol, che succede?» chiedo. «Le hanno detto cosa sta succedendo? Nessuno parla con me ma penso di aver capito tutto.»

«Basta» dice.

Anche se ci separa appena mezzo metro, la cornetta ha una pessima ricezione. Mi protendo in avanti e abbasso la voce.

«C’è qualcuno dietro a questa storia» dico. «Più di una persona. È l’unico modo per cui tutto possa accadere contemporaneamente. Qualcuno ha deciso di distruggere il gruppo.»

Noto che sta guardando oltre la mia spalla destra. Mi volto ma non c’è nessuno dietro di me.

«Dobbiamo andare in un posto difendibile e iniziare a capirci qualcosa» continuo. «Dobbiamo procurarci l’elenco dei visitatori per Harry Peter Warden e Billy Walker. Sono sicura che troveremo lo stesso nome su entrambi gli elenchi. Probabilmente sarò al sicuro qui dentro per un altro giorno o due, perciò si concentri sul radunare quelle che sono ancora libere e le porti in un luogo difendibile. Saremo bersagli facili, fino a che saremo sparpagliate ovunque.»

La dottoressa Carol mi guarda con una totale mancanza di comprensione. Fatico a restare calma, ma so che devo farlo. Inspiro due volte prima che lei parli.

«Perché l’hai fatto, Lynnette?» chiede. «Perché hai fatto questo?»

Dapprima penso che si riferisca alle lettere, poi leggo l’intestazione dei documenti che ha davanti a sé. Vorrei solo tornare indietro nel tempo e cancellare tutto quanto perché riconosco il frontespizio.

Gruppo sostegno ragazze sopravvissute, recita. Di Lynnette Tarkington.

Mi appello a tutte le mie forze per non riattaccare la cornetta. «Non l’ho scritto io» dico automaticamente.

«Mi è arrivato per email ieri sera» spiega. «Tutte ne hanno ricevuta una copia.»

Fino a che tengo lo sguardo sul punto in cui il plexiglass incontra il tavolo, posso fingere che la sua faccia sia lontana quanto la sua voce.

«Chi?» La mia voce è molto, molto debole.

«Non ho idea di cosa provino Marilyn e Heather» prosegue la dottoressa Carol. «Ma so di essere profondamente ferita dalle descrizioni che dai di me.»

«È questo quello che vuole» protesto. «Non lo capisce? Ci vuole divise. Ci vuole confuse, così non ci concentriamo sulle cose importanti.»

«Non vi ho mai considerate dei trofei» mi ignora la dottoressa Carol. «Non vi colleziono. Siete mie pazienti e tengo profondamente a ciascuna di voi come individui. Ho dedicato gran parte della mia carriera ad aiutare donne come voi. Ho trascorso gran parte della mia vita a cercare di costruire un mondo in cui donne come voi non debbano esistere.»

«La cosa importante è scoprire chi sta facendo tutto questo» dico. «Quel libro non è che un diversivo. Qualcuno l’ha rubato dal mio disco rigido.»

«Non avresti mai dovuto scriverlo!» urla, e la sua voce rimbomba nel piccolo ricevitore contro il mio orecchio. «Accusarmi di trascurare i miei figli venendo alla seduta del gruppo la vigilia di Natale... come hai potuto anche solo pensarlo? Sei tu quella che ha insistito perché facessimo la seduta quel giorno. Pensi che vi tratti come animaletti domestici?»

«Non l’ho mai detto» tento.

«È scritto nel tuo libro!» esclama. «Come puoi partecipare alle sedute pur avendo un’opinione così bassa di me? Ridendo alle mie spalle? Perché mi odi?»

Le mie parole continuano a riemergere per ferirmi. Le lettere. Questo libro. Tutto ciò che ho scritto è un’arma rivolta contro di me. Tutto ciò che ho pensato torna per farmi sanguinare. Chi è la persona che sa come coordinare tutto questo, che conosce tutte le nostre paure, che sa come mutilarci psicologicamente?

Alzo lo sguardo e vedo la dottoressa Carol attraverso il plexiglass offuscato dai graffi.

«Perché?» chiede. «Voglio solo sapere perché.»

«Non lo so» rispondo.

«Sarà meglio che tu stia lontana» mi avverte. «Nessuna del gruppo vuole più saperne di te. Io non voglio più saperne di te.»

E a quel punto capisco. Qualcosa nella sua reazione. È eccessiva, come un pessimo attore di una pessima opera che cerca di convincere il pubblico del suo dolore urlando. C’entra con il fatto che, pur essendo molto sconvolta, si è presa il tempo di stampare il libro intero e portarlo qui come un oggetto di scena. Un pessimo oggetto di scena. Quella pila di fogli è troppo fitta per le venticinquemila parole che ho scritto.

«Perché lei sta facendo questo?» chiedo.

D’un tratto, di ragioni ce ne sono tante: forse le serve una spintarella nella carriera, forse è una sociopatica e lo trova divertente, forse pensa che siamo delle ingrate e vuole vendetta, forse si è solo stufata di sentire le nostre lagne.

«Spero che ti diano l’aiuto di cui hai bisogno» dice. Sbatte la cornetta sul tavolo e un forte rumore mi assale l’orecchio.

«Dottoressa Carol?» urlo, cercando di farmi sentire. «Dottoressa Carol!»

C’è movimento dietro di me. Stanno venendo a portarmi via. Lei si rimette a sedere sfregandosi la fronte, dice qualcosa che non riesco a sentire.

«Prenda il telefono!» strillo, battendo sul vetro. «Mi risponda!»

Scuoto il tavolo e grido contro il divisorio.

«Dottoressa Carol!» Sono furiosa come lo sono stata solo qualche volta con me stessa. «Io la conosco! Noi ci fidavamo di lei!»

Braccia mi afferrano per i gomiti, mani mi premono la faccia sul tavolo.

«Io mi fidavo di lei!» urlo. «Mi fidavo di lei!»

Mi ammanettano e affondano il metallo nelle ossa; quando mi tirano su, mi torcono le braccia al punto che le spalle sembrano sul punto di slogarsi. Vedo la schiena della dottoressa Carol, che corre fuori dalla sala visite, e non può sentirmi malgrado io stia urlando.

Ho bisogno di un telefono, ho bisogno di avvertire tutte che è stata lei, ma, più insisto per averlo, più gli agenti mi ignorano. Lancio il budino al cioccolato della cena contro la finestra della mia fredda cella e lo spiaccico sul vetro. Otturo il gabinetto con i fagiolini e l’hamburger di pollo. Picchio con il vassoio contro la porta della cella per dieci minuti filati.

Tre agenti in assetto da guerriglia entrano e mi ammanettano. Vengo trasferita in una stanza degli interrogatori e, quando vengono a riprendermi, il gabinetto è stato sturato e la cella lavata a fondo. È ancora gocciolante. Fa ancora un freddo pungente. Nessuno mi rivolge la parola per quanto mi sforzi di spiegare cosa sta succedendo.

Devo mettere le mani su un telefono. Se riesco a procurarmi un telefono, posso avvertire Marilyn e Heather.

Imploro fino a scorticarmi la gola. Prendo a calci la parete di vetro e mandano di nuovo dentro la squadra antisommossa. Stavolta mi levano le manette e mi ficcano in un tubo imbottito di vinile azzurro con i buchi per le braccia. È un dispositivo antisuicidio, lo chiamano Fergie. Tento di prendere di nuovo a calci il vetro ma cado all’indietro e sbatto la testa sul pavimento.

Mi lasciano così a lungo, a terra, incapace di muovermi, rivolta verso le lettere attaccate al plexiglass.

Non vedo l’ora di rivederti, recita la lettera nel corsivo da ragazza. Non vedo l’ora di rifare l’amore con te e che tu mi dica cosa vuoi fare a mio padre.

Ero vergine quando Ricky Walker venne a casa nostra quella vigilia di Natale. Non sono mai andata a letto con lui. Come sarebbe mai potuto accadere? Non ho scritto io questa lettera. La grafia è la stessa, così come la carta da lettere di Holly Hobbie, ma qui lei sta facendo i muffin. In tutta la carta da lettere di Holly Hobbie che ricordo di aver posseduto, lei raccoglieva fiori di campo. Conclusione: alcune di queste lettere non sono mie. Alcune sono false.

Quando il poliziotto entra con il vassoio, cerco di dirglielo. Spiego che devo parlare con qualcuno. Lo imploro con la voce rotta, spingendo l’aria dalla gola lacerata, però lui non mi dà retta. Nessuno mi dà retta. Non vale più la pena starmi a sentire.

«Mi dispiace» dice. Depone il vassoio sul pavimento ed evita il mio sguardo, poi si affretta a uscire.

Per colazione mi porta un pezzo di polpettone, quello che si dà ai detenuti indisciplinati, e una bottiglietta d’acqua. Lo supplico di portarmi un telefono, solo una telefonata, non mi serve altro. Lui non guarda nella mia direzione, si comporta come se la stanza fosse vuota e mi chiedo se io stia davvero parlando. Forse sto solo pensando di parlare, forse sto perdendo la ragione?

Parlo ad alta voce per qualche minuto, ascoltando la mia voce roca che rimbalza contro le pareti, ma questo non dimostra niente. È possibile che lo stia immaginando. Non ho modo di sapere se dalla mia gola stiano davvero uscendo dei suoni.

È difficile stare seduta con il camice antisuicidio perché si piega a stento, così resto distesa sulla schiena a fissare il soffitto cercando di non pensare alle lettere false. Mi sforzo di non pensare al fatto che tutte ci fidavamo della dottoressa Carol. Le avremmo aperto le porte delle nostre case, avremmo creduto a qualsiasi cosa ci dicesse, saremmo andate ovunque ci avesse chiesto.

Penso ai suoi fascicoli su tutte quelle piccole sopravvissute, penso al fascicolo sulla sua scrivania su Fugate, Stephanie, mi chiedo da quanto tempo ci stesse collezionando e il freddo penetra nel camice antisuicidio e mi trafigge la pelle e mi spezza le ossa.

E se mi sbagliassi? E se Christophe Volker è impazzito tutt’a un tratto? Se è stato uno stalker qualsiasi a tentare di uccidere Julia a casa mia? E Heather ha appiccato il fuoco alla casa circondariale e mentito al riguardo, e Harry Peter Warden si è inventato una storia per uscire di prigione, e Billy Walker ha finalmente deciso di rivelare l’ubicazione di quelle lettere, e io ho scritto quel libro e ho scritto quelle lettere e sto cercando di fuggire da ciò che merito?

Quando ho versato lo shampoo negli occhi di Gilly, ho visto l’etichetta NON PIÙ LACRIME e ho tratto la conclusione sbagliata, ho agito di conseguenza e ho fatto del male a qualcuno che amavo. E se l’unico complotto esistesse solo dentro la mia testa?

No.

La dottoressa Carol è la sola conclusione logica. Deve essere stata la dottoressa Carol. Per forza.

Perché altrimenti sono stata io.

Mi danno un altro pezzo di polpettone per pranzo ma non lo mangio. Al momento del vassoio della cena, a lasciarlo è di nuovo il giovane agente con la mano rotta.

«Ti ho portato una cosa» dice.

Mi affanno a tirarmi su nello scomodo tubo di stoffa e riesco ad appoggiare alla parete la parte superiore del corpo. Le gambe spuntano dritte davanti a me. Lui si guarda alle spalle, poi tira svelto fuori dalla tasca una barretta ai cereali e la lascia cadere sul vassoio.

«Devi tenerti in forze» dice e mi sorride.

Faranno qualsiasi cosa la dottoressa Carol dirà. La seguiranno una dopo l’altra in un luogo isolato dove potrà portare a termine la loro terapia. Le porterà a Sagefire, il suo centro benessere sulle montagne. Ecco cosa farà. Le intrappolerà lì e darà loro la caccia, e moriranno, fidandosi di lei fino alla fine.

«Ho bisogno di un telefono» gracchio.

«Mi dispiace» dice il giovane agente. «Posso solo darti la barretta. Non posso fare altro.»

Sono dispiaciuta anch’io.

Il tubo antisuicidio mi tiene immobilizzata e i muscoli si irrigidiscono. Le gambe pulsano e mi fanno male per via della circolazione stagnante. Vorrei abbracciarmi per scaldarmi ma riesco a malapena a piegare le braccia. Quando il poliziotto con la mano rotta torna, guarda la barretta intatta e scuote la testa. Posa il vassoio nuovo sulla lastra e si accovaccia, osservandomi.

«Ti prego» dico con le labbra screpolate. «Devi portarmi un telefono.»

«Lo amavi davvero?» chiede.

Ho il cervello così ottenebrato che all’inizio non capisco di chi stia parlando.

«Ricky Walker» spiega. «Lo amavi?»

«No» gracchio, non sapendo dove voglia andare a parare.

«Peccato» replica e mi mette una grossa mano sulla bocca.

Mi chiude le narici con due dita. Non riesco a respirare. Sento solo il sapore del suo palmo salato. Mi manca l’aria. Tento di mettermi a sedere però lui mi tiene giù senza difficoltà con la mano rotta. Si guarda alle spalle, poi si volta di nuovo verso di me e sulla sua faccia c’è l’espressione di un uomo che sta facendo il pieno all’auto. Non è arrabbiato. È pazzo.

«Saranno tutti così gelosi» dice.

Chi l’ha detto che i poliziotti non possono essere dei mostri? Sono giunta alla fine e quindi, di riflesso, il mio corpo continua a opporsi. Gli graffio i polsi, però il camice mi impedisce di fare presa. Cerco di scalciare, ma il tubo di stoffa mi intrappola le gambe. Il cranio mi pulsa di sangue nero. Nuvole grigie si affollano veloci mentre perdo la visione periferica e tutto appare lontanissimo.

Non ho ottenuto niente. Ho lasciato Julia sanguinante a terra, sono fuggita, sono stata arrestata, sono finita qui, sono morta. Tutti i miei piani erano inutili, tutti i miei punti di forza erano debolezze sotto mentite spoglie. Non ho salvato nessuno. Ho scritto quelle lettere. Ho scritto quel libro. Ecco cosa ho fatto.

Impongo ai polmoni di smettere di lottare. Il campo visivo comincia a diventare nero.

La voce di Garrett P. Cannon fluttua verso di me dalla cima di un pozzo.

«Finalmente» dice.

Il poliziotto si gira. Garrett è sulla soglia della cella.

Il giovane agente mi lascia andare la bocca e io inghiotto enormi boccate di ossigeno. Mi sembra di non riuscire a far arrivare abbastanza aria al cervello. Ancora accovacciato, il poliziotto fa per estrarre la pistola. Garrett gli sferra un calcio al mento con uno stivale da cowboy e l’altro atterra sul sedere, poi cade scomposto all’indietro, sbattendo la testa contro la parete di cemento.

«Testa di cazzo» dice Garrett e comincia a pestarlo con gli stivali.

Svengo.
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Trascrizione dell’interrogatorio condotto dal tenente Boude Enright e dal vice Carl Hartman alla superstite di pluriomicidio Marilyn Torres, 17 luglio 1978





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XIII

Il sacrificio finale




Quando mi sveglio, non ho più il Fergie. Sono in una cella diversa, senza le lettere attaccate alla parete di sorveglianza. C’è un paramedico che mi punta una torcia negli occhi. Mi chiede quante dita mi sta mostrando. Ci provo.

«Tre?»

Mi portano alle docce. Quando esco, i miei vestiti da civile sono piegati su una panca davanti a una poliziotta dall’aria rabbiosa. Mi asciugo con il pezzo di carta vetrata grande quanto una salvietta per le mani che spacciano per asciugamano e infilo i vestiti sulla pelle bagnata e fredda, e per tutto il tempo sento sulla lingua il sapore della mano del giovane agente. Per tutto il tempo mi aspetto che questa poliziotta estragga il manganello e mi spacchi le rotule, mi schiacci la trachea, lasciandomi a soffocare nel mio stesso sangue sul pavimento di cemento bagnato.

Invece, mi tiene ammanettata in una stanza degli interrogatori per parecchio tempo.

Alla fine, la porta si apre e Garrett P. Cannon entra indossando uno dei suoi tanti completi marroncini e un gigantesco cappello bianco.

«Pronta a metterti in viaggio?» chiede. «Tu e io ce ne torniamo nello Utah. Il Dipartimento di polizia di Los Angeles si rende conto di non avere i mezzi per garantire la tua incolumità, perciò faremo un bel viaggetto ad American Fork, dove sarai processata per complicità nell’assassinio di tua madre, del tuo ragazzo, della tua povera sorellina, dell’agente Miller e di tuo padre. Fidati, Lynnette, troveremo il modo di aggiungere qualche anno anche per la tua famiglia affidataria e i tre agenti uccisi nell’adempimento del dovere. Ce la spasseremo parecchio.» Mi fa l’occhiolino.

«È stata la mia dottoressa?» chiedo.

«Chi?» chiede Garrett. Il suo ghigno sbiadisce.

«È stata la dottoressa Carol a mandare quel poliziotto per farmi fuori?»

«L’agente Dean Foley era un grande fan» replica. «A quanto pare, era tutta la vita che aspettava di metterti le mani addosso.»

«Non l’ha fatto da solo» protesto. «È un complotto. Ci proverà anche qualcun altro.»

«Sai che c’è, Oliver Stone?» mi schernisce. «Non me ne frega un cazzo. Andiamo.»

Quando il poliziotto apre la porta sul parcheggio, i raggi del sole mi si conficcano negli occhi come chiodi. La pelle gelida si lascia penetrare famelica dal calore. È per questo che mi sono trasferita a Los Angeles: niente inverni. I miei vestiti non vengono lavati da una settimana e sono flosci e unti, ma il sole mi riporta in vita con il suo bacio e l’aria non sa di detergente multiuso.

«Muovi il culo» mi intima alle spalle un agente pompato di steroidi.

Cammino strascicando i piedi seguendo Garrett, le catene che tintinnano sul cemento, cercando di tenere gli occhi aperti perché la dottoressa Carol potrebbe aver piazzato un cecchino là fuori, ma continuo a farmi distrarre da tutti quei colori.

Sono sopraffatta dai furgoncini, dai suv e dalle Trans Am, e i cespugli, e il cielo azzurro senza una sola nuvola. La brezza profuma di California e io mi sento un sacrificio umano che viene condotto all’altare.

Proprio quando gli occhi si stanno abituando al sole che si riflette su tutti i parabrezza, devo strizzarli di nuovo perché gli ultimi vent’anni scompaiono ed ecco la Cadillac Seville rosso ciliegia del 1976. L’auto di Garrett.

«Questa sì che è una vera bellezza» commenta l’agente, accovacciandosi per togliermi le catene dalle caviglie.

«La prima auto che abbia mai posseduto» dice Garrett. «Mi costerà 152 dollari di gasolio per arrivare a Provo, ma lei vale ogni centesimo.»

Non voglio salire su quest’auto. Ricordo di esserci stata fin troppe volte con il suo corpo sopra al mio, le sue mani su di me, ma, quando Garrett spalanca lo sportello posteriore e mi guida dentro con una mano dietro la testa, come fanno i poliziotti, dal primo giorno di addestramento fino al giorno in cui muoiono, non oppongo resistenza. Che senso avrebbe? Posso solo assecondarlo.

Lui apre una manetta e la aggancia a una barra di contenimento fissata allo sportello.

«Comoda?» chiede, e sbatte la portiera senza aspettare una risposta.

Mi crogiolo nel calore mentre lui e il poliziotto cazzeggiano. Quest’auto era l’orgoglio e la gioia di Garrett, ma adesso vi ha installato una barra di contenimento e una pesante rete di metallo nero che separa i sedili anteriori da quelli posteriori. Tento di aprire lo sportello. Non si può dall’interno.

«... ma poi vieni a trovarmi: sarò felice di prendere i tuoi soldi» dice Garrett mentre sale in auto.

Sbatte lo sportello e saluta l’altro con la mano, che sta facendo una foto con il telefono alla sua ridicola auto. Garrett si assicura di tenere la testa all’angolazione giusta per tendere la pelle floscia del collo.

«Cintura, Lynnette» ordina, girando la chiave per avviare il motore. «Non voglio mica che ti rompi quei bei dentini in un incidente prima che abbia finito con te.»

Usciamo in strada. La Caddy fa lo stesso rumore di un carrarmato.

«Ci metteremo in cammino e non ci sarà nessuna strada di mattoni gialli verso la felicità» dice Garrett mentre procede nel traffico del tardo pomeriggio. La stazione di polizia scompare alle nostre spalle. «A meno che non paragoniamo un’iniezione letale nel braccio a un incontro con il Mago di Oz.»

Le auto ci superano da entrambi i lati, alte, con la visuale sul sedile posteriore, dove chiunque potrebbe spararmi.

«Sai» continua, «ho comprato questo veicolo con il primo assegno ricevuto per il film sui fratelli Walker. Diamine, mi hanno pagato per ciascun giorno che sono stato sul set e non ho fatto altro che assicurarmi che gli attori che impersonavano i poliziotti non tenessero le armi come un branco di coglioni.»

Scivolo sul tappetino, il braccio ammanettato teso verso l’alto. Non sono ancora protetta ai lati ma, almeno, nessuno può spararmi dal lunotto posteriore. Come sono arrivata a questo punto? Una settimana fa ero libera; adesso il passato mi ha raggiunta e ha fame. Come è riuscita la dottoressa Carol a fare tutto da sola? Le serviva aiuto, qualcuno di cui non avremmo sospettato, qualcuno come... Heather. Che ha chiamato i poliziotti, la cui storia cambia a ogni racconto, che potrebbe aver tranquillamente dato fuoco alla casa circondariale, che era a casa di Marilyn quando sono arrivata io, che ha chiamato la polizia e mi ha messa dove Dean Foley poteva tentare di uccidermi.

«Non ho mai pensato che il tizio che interpretava me avesse l’aspetto giusto» prosegue Garrett. «Ma immagino sia difficile azzeccare il mio fascino. Il modo in cui comporto e gestisco le situazioni e roba simile. Un attore non può impararlo. Sai cosa mi ha risposto il regista quando gli ho detto che avrei dovuto impersonare me stesso? “Agente Cannon” mi ha detto, “porterebbe così tanta autenticità sullo schermo che farebbe sembrare fasulli tutti gli altri attori.” Non aveva torto.»

Mi schiaccio contro lo sportello sulla destra per proteggere il busto e la testa da chiunque possa arrivare da quel lato, ma ho la sinistra ancora scoperta. Scivolo a terra. Ma perché continuo a provarci? Avranno già pensato a tutto. Sono sempre stati tre passi avanti a me. Sono debole e sola, loro sono una legione e forti.

«Maledizione, Lynne» esclama Garrett attraverso la rete di metallo nero. «Smettila con questo cazzo di strisciare e sta’ seduta dritta, altrimenti accosto e ti spruzzo il Mace in faccia.»

A malincuore, mi isso sul sedile proprio mentre lui entra nel drive-through di un Carl’s Jr. Qualcosa di pavloviano si attiva nel mio stomaco e comincio a salivare. Ho talmente tanto appetito che sovrasta il mio istinto di autoconservazione e guardo a bocca aperta le foto sul grande tabellone del menu come un bifolco alla sua prima gita in città.

«Salve» dice Garrett alla cassa. «Prendo un burger di tacchino al guacamole, extra formaggio, patatine piccanti piccole, spremuta d’arancia media e una piccola Diet Coke per accompagnare.»

«Fanno dodici dollari e settantanove» risponde la voce robotica.

«Devo stare attento al peso» dice Garrett, avanzando con l’auto. «Oh, per la miseria, Lynne, volevi qualcosa?»

Deve aver sentito il mio stomaco.

«Sì» rispondo.

«Ce li hai i soldi?» chiede guardandomi dallo specchietto retrovisore.

«Te li restituirò.»

«Sono nove ore fino a Provo» dice. «Prendi una gomma.»

Spinge attraverso la rete un pacchetto da venticinque centesimi di Big Red, che cade a terra. Al caldo odore burroso del suo panino, sento i morsi della fame. Torniamo sull’autostrada e mi riprometto di non implorarlo per avere una patatina. Non supplicherò per un sorso della sua bibita.

«Lo vuoi sapere un segreto?» dice Garrett tra un sorso e l’altro dalla cannuccia. «Sapevo che quel Foley aveva un debole per te. Conosco i tuoi stalker, dal primo all’ultimo. Mi sono assicurato che fosse il primo a intervenire quando ti abbiamo catturata e ammetto che mi ha spiazzato quando non ci ha provato allora. Ma le cose belle accadono a chi sa aspettare.»

«Volevi che mi uccidesse?» chiedo, sbigottita che mi odi ancora così tanto. Forse mi sbaglio. Forse non è la dottoressa Carol quella che ci vuole morte.

«Volevo che il Dipartimento di polizia di Los Angeles capisse di essere particolarmente inadatto alla tua incarcerazione» spiega. «Volevo passare un po’ di tempo da solo con te, proprio come ai vecchi tempi.»

Mi sento senza peso. Ci stiamo dirigendo sulle colline di San Bernardino. Garrett scarta il panino e lo morde, poi lo rimette nel sacchetto. Come se volesse conservarlo per dopo. Mi rendo conto che è esattamente la persona che la dottoressa Carol avrebbe potuto contattare.

«Tu e io abbiamo un legame, Lynne» continua Garrett. Abbiamo superato Rancho Cucamonga e il traffico si dirada mentre percorriamo la 15 in direzione delle montagne. È tutto rocce e campi sterrati, piccoli impianti di stoccaggio con immagini di ratti che trasportano tronchi. Sono così affamata che l’odore dell’hamburger caldo mi dà le vertigini. «Sappiamo entrambi che a volte bisogna prendere la situazione in mano.»

Garrett parla troppo quando è nervoso, ed è nervoso solo quando sta cercando il coraggio di fare una cosa che non vuole fare. Tento di sfilarmi le manette. Sono troppo strette. Anche con la pelle sudata, non credo ci riuscirei. Mi guardo attorno alla ricerca di un’arma. Niente a parte i miei denti, le unghie e il pacchetto di gomme.

«Sai, quando ho saputo che il procuratore di Provo aveva quelle lettere d’amore, non gli ho creduto» dice Garrett. Non mi sta più guardando dallo specchietto retrovisore. «Ma quando sono andato nel suo ufficio e le ho lette, giuro, ho avuto la sensazione che tutto ciò che era risolto si riaprisse come una latta di vermi. Piccoli vermi che si contorcono e strisciano ovunque, incasinando ogni cosa. Non mi piacciono i vermi, Lynne. Te l’ho mai detto? Ecco perché non vado a pesca.»

La cintura, forse: potrei avvolgermela attorno alla mano e colpirlo con la fibbia. Una volta avevo pensato di nascondere una lama di rasoio nella cucitura dei jeans però non mi sono mai decisa a farlo. Con gli anni mi sono rammollita, sono diventata debole e pigra. E la dottoressa Carol è diventata intelligente, organizzata e forte. Non esistono opzioni che non prevedano la mia morte. La morte di tutte noi.

Ha fatto uccidere Adrienne e ha già spezzato il cuore a Dani tenendola lontana da Michelle. Finirà Julia, poi Marilyn, farà fuori Heather, me e...

Stephanie.

«Il procuratore ha avuto quelle lettere d’amore da Billy Walker in persona» continua Garrett. «Le aveva seppellite vicino alla tomba del fratello. Non so perché non abbia detto niente prima, ma chi lo sa perché uno svitato fa quello che fa? Volevo bene al tuo papà, sai. Lui e io la pensavamo sempre uguale. So che poteva perdere facilmente le staffe, però capiva che ero un uomo che avrebbe fatto ciò che andava fatto. Poteva contare su di me per le decisioni difficili.»

Stephanie Fugate. Penso al suo fascicolo nell’ufficio della dottoressa Carol. Il suo grosso, sciocco, speranzoso ghigno da adolescente con l’apparecchio ai denti. Gli occhi sgranati che fanno capolino da sotto la frangia. La sua somiglianza con Gillian.

È proprio uguale a Gillian.

Superiamo un solitario parco eolico dove le grandi croci girano lente e attraversiamo di volata un pezzetto di vita di campagna: l’insegna rossa e bianca di un Tony’s Diner, un cartello giallo e nero che recita SALOON e sembra dipinto da un bambino, un fatiscente parcheggio circondato da una cadente recinzione metallica. Poi siamo di nuovo soli sulle aride colline marroni.

«Non voglio che nessuno pisci sui ricordi che ho della buonanima» dice Garrett. «Quelle lettere che mostrano al mondo i difetti di tuo padre mi offendono.»

Penso a Stephanie e a tutti i fascicoli di quelle piccole sopravvissute nell’ufficio della dottoressa Carol. Perché ce li ha? L’ha detto in sala visite: «Ho trascorso gran parte della mia vita a cercare di costruire un mondo in cui donne come voi non debbano esistere».

Quando la cura è peggiore del male?

Garrett rallenta, quindi svolta su una stretta strada a due corsie che si snoda su per le colline. Superiamo alcune case costruite a metà e abbandonate, poi accostiamo dietro a una con le finestre spaccate e i cavi che penzolano dai fori destinati alle luci della veranda. Una parte del tetto è stata completata con tegole rosse; l’altra è carta catramata strappata, i cui brandelli si agitano nel vento.

Ovvio che ci siamo fermati. Garrett non sporcherebbe mai gli interni della sua Caddy. Mette in folle, spegne il motore e scende dall’auto. Per qualche silenzioso secondo, passo in rassegna le alternative a mia disposizione. Non ne ho molte. Magari posso correre alla casa e cercare di avere la meglio su di lui?

Garrett apre lo sportello, tirandosi dietro il mio braccio destro. Impugna la pistola con la mano sinistra, tenuta giù lungo il fianco. Non riesco a vedere la strada da qui. Non penso che aspetterà di portarmi dentro la casa. Finalmente ho trovato la risposta ed è troppo tardi. Sono troppo lenta. Troppo sciocca. Troppo inutile.

«Scendi dall’auto, Lynnette» mi intima. «È tempo di regolare i conti.»

«Garrett...» faccio per dire.

«No» mi interrompe. «Ho deciso. Adesso voltati.»

Esco, mi gira la testa, mi volto, faccia verso il cofano, il braccio destro ammanettato che si stende dietro di me. Mi dispiace abbandonare Stephanie. Una volta che sarò sotto pochi centimetri di terra, chi la salverà? Chi la metterà in guardia da Garrett P. Cannon e dalla dottoressa Carol? Alla fine, c’erano troppi mostri. Alla fine, ho deluso tutti quelli a cui volevo bene.

Sento uno scatto vicino al polso e la manetta si apre. Chiudo gli occhi.

«Cosa aspetti?» domanda Garrett. La sua voce è lontana. Apro gli occhi e lui si sta dirigendo in casa. «Forza.»

Garrett svanisce all’interno e io potrei fuggire, potrei sparire in un secondo, però ho bisogno di sapere a che gioco sta giocando.

La curiosità è stata il mostro senza volto che ha mozzato la zampa al gatto.

Mi faccio strada nel giardino costellato di sassi, tremante di fame e stanchezza, il polso escoriato. Raccolgo un pezzo di cemento sporco di terra. Mi sento meglio a seguire Garrett in questa casa buia con qualcosa in mano.

«A che diavolo ti serve quello?» chiede, tornando fuori e rinfoderando la Colt. «Vuoi farne un fermacarte?» Me lo sfila dalla mano e lo getta di nuovo nel giardino. «Ho pensato che parleremo meglio al sole. E, sarò sincero, non ho ancora il controllo della situazione e fino ad allora darò per scontato che nella mia auto abbiano piazzato una cimice. Perché c’è qualcuno che sa le cose parecchio prima di me.»

Lo guardo, aspettando che metta mano alla pistola.

«Ma che diavolo, Lynne. Pensavi che ti avrei aggredita? Oh, diamine, pensi che voglia spararti?» chiede.

«Non lo farai?»

«Vuoi scherzare?» sorride. «Tutta questa storia puzza di fregatura sin dall’inizio.»

Tutto appare strano. La casa, il giardino, Garrett. Mi sorride come se fossimo vecchi amici.

«Cosa?»

Mi sento ottusa e stupida.

«Lascia che ti dica una cosa, Lynnette» risponde Garrett. «Se c’è una cosa che ho imparato negli anni, è capire quando vengo preso in giro. Venti anni dopo, tutt’a un tratto emergono nuove informazioni scioccanti? Questo succede nei film, non nella vita reale. Billy Walker ha detto al procuratore di quelle lettere perché qualcuno ti voleva sotto custodia, e non è stato quell’imbecille di Billy Walker. Perché? Hai perso il bel faccino tanto tempo fa e il tuo culo è troppo secco da scopare. Ho chiamato i miei contatti a Hollywood e la tua serie è radioattiva. Nessuno vuole neanche pensarci, figuriamoci farne un remake. Perciò, a chi frega di te? Ho immaginato che avrebbero mandato qualcuno per riportarti a Provo e, dato che almeno tu e io abbiamo dei trascorsi, mi sono offerto volontario.»

«Non ti credo» replico.

«Non mi credi?» Garrett si lecca le labbra e si arrabbia. È così che capisco che non sta mentendo. «Sono rimasto alla stazione di polizia ad aspettare che quel pazzo facesse la sua mossa per tre giorni! Ti ho portata qua, sto liberando il tuo brutto culo, voglio occuparmi di quel cazzo che sta succedendo in questo momento perché non mi piace che qualcuno pisci sulla memoria dell’unico uomo che abbia mai davvero rispettato e, diamine, magari potremmo anche tirarne fuori un nuovo libro, magari scriverlo insieme. Il mio agente dice che, se partecipi anche tu, avremmo un anticipo pazzesco, specie se ci fosse un aggancio con l’attualità. Ho trovato un ghostwriter che ti lascerà a bocca aperta.»

Non guardo più Garrett. Sono così contenta all’idea che non mi giustizierà nel deserto che ho paura di fare qualcosa di stupido. Tipo abbracciarlo. Me lo immagino nudo, un ciuffo di peli grigi sul ventre, il sedere piatto e floscio, il cappello da cowboy ancora su. Quella visione mi fa tornare lucida all’istante.

«Allora chi c’è dietro a tutto quanto?» chiedo.

«Speravo che me lo dicessi tu» ribatte. «Qualcuno sta dando la caccia a te e alle tue amichette. Chi avete fatto incazzare?»

Un tappo si apre nella mia pancia e la tensione scorre via in un fiotto freddo. Qualcuno finalmente mi dà ascolto. Sarà pure solo Garrett P. Cannon, ma me lo faccio bastare.

«È più di una persona» dico. «Deve essere così. Christophe Volke ha ucciso Adrienne e poi tutto è accaduto troppo in fretta per non essere organizzato a tavolino. Qualcuno ha chiamato Russell e gli ha detto del mio libro...»

«Stai scrivendo un libro?» Sembra davvero ferito.

«Non di quel genere» spiego. «Non ho mai pensato di pubblicarlo.»

«Allora qual è il senso?»

«Era un esercizio. Per la mia pace mentale.»

«Stronzate da fricchettoni» brontola.

«Ma qualcuno l’ha preso» continuo. «Dal mio computer.»

«Hai mai sentito parlare di password?»

Lo ignoro e proseguo. «Questo qualcuno l’ha letto e ha convinto Russell Thorn ad andare da Julia. Lei conosceva il mio indirizzo, così sono venuti a casa mia tutti e due. Chiunque sia stato a sparare, stava aspettando che fossimo insieme. Ha appiccato il fuoco alla casa circondariale di Heather. Poi Harry Peter Warden si è fatto avanti riguardo a Dani. Poi Billy Walker ha detto all’ufficio del procuratore di quelle lettere. Sta succedendo tutto troppo in fretta.»

«Qualcuno in grado di organizzare le comunicazioni dall’interno della prigione e all’esterno» conclude Garrett. «Richiede molto impegno.»

«La dottoressa Carol» dico. «Andando per esclusione. È l’unica che sa quali corde toccare con noi.»

«Movente?»

«Penso che sia malata di mente. Penso che creda che l’unico modo per curarci sia ucciderci.»

«Una strizzacervelli pazza» si stupisce lui, poi tenta una frase a effetto. «La dottoressa dei matti è... matta.»

«Forse c’è dell’altro» ipotizzo. «Forse vuole scrivere un nuovo libro e le serve un pretesto.»

«Sarebbe crudele» commenta, ma sento il rispetto nella sua voce.

«Questa è una faccenda crudele» replico. «Penso che, se qualcuno controllasse l’elenco dei visitatori di Billy Walker e quello di Harry Peter Warden, troverebbe lo stesso nome su entrambi.»

«Qualcuno dovrebbe essere un genio per controllare quegli elenchi visitatori, non trovi?» chiede Garrett.

«Non proprio.»

«Be’, questo genio l’ha già fatto» rivela raggiante. «È da un po’ che non faccio visita a Mr Warden, però su quell’elenco c’è un nome spalmato come merda su un maiale. E non si tratta della tua dottoressa. Ha mandato qualcuno a fare il lavoro sporco per lei. È una delle tue ragazze.»

So quale nome dirà prima che lo dica.

«Chrissy Mercer» rivela.

Mi aspettavo Heather.

«Oh» esclamo, ma per un momento mi solleva pensare che forse Heather è di nuovo dalla mia parte.

«Ha senso» dice lui. «La tua dottoressa ama collezionare sopravvissute. Solo che non vi ha detto di avere il set completo.»

Il sollievo scompare e ho di nuovo la nausea, però non importa. È possibile e, se è possibile, devo accertarmi che sia vero.

«Mr Warden e io avremo una piccola resa dei conti, mentre tu farai due chiacchiere tra ragazze con Chrissy la Pazza» propone. «Ho perfino portato alcune tue foto in topless per aiutarti a stanarla.»

Figuriamoci se non aveva ancora quelle foto.

«E Provo?» domando.

«Diamine, non ti avrei mai portata a Provo, Lynne. Se lo facessi, tuo padre uscirebbe dalla tomba e mi ucciderebbe. Andiamo.»

Attraversa il terreno disseminato di detriti del cantiere e apre il bagagliaio. Dentro ci sono il mio borsone e il marsupio. Contiene ancora la pistola, i contanti e il cellulare.

«Ti ho ricaricato il telefono e mi sono intascato cinquecento dollari» dice. «La mia provvigione. Ti farò avere la fattura più avanti, puoi detrarla come spesa aziendale. Un “grazie” sarebbe la risposta più adeguata. So che i rapporti sociali non sono il tuo forte.»

«E tu?» chiedo, cambiando argomento.

«Io cosa?» ribatte. «Ho pensato di fermarmi perché ti lamentavi dei crampi e a quel punto i tuoi complici mi aggrediscono. Pensavo a due o tre neri, tra il metro e novanta e i due metri, novanta chili ciascuno. Uno con un fucile a canne mozze. Magari ci buttiamo dentro uno skinhead, tanto per farlo sembrare meno razzista.»

«Uno skinhead e due neri?»

«Devi soltanto farmi un occhio nero, stropicciarmi un po’ e ammanettarmi alla mia auto» mi ignora. «Poi te ne torni a piedi a quella tavola calda che abbiamo superato. È una passeggiata di quaranta minuti. Puoi chiamarti un taxi da lì. Sei piena di risorse, Lynne. Mi farò sentire riguardo a Warden e terrò d’occhio la tua dottoressa, mentre tu potrai dare la caccia a Chrissy la Pazza. Adesso hai un sospetto ma, se vogliamo che il nostro libro sia un bestseller, ci servono prove.»

«Perché non ti prendi a pugni da solo?» propongo.

«Non ce la faccio a danneggiare un’opera d’arte» ghigna. «Su, andiamo. Basta cazzeggiare.» Assicura la pistola nella fondina con il bottone automatico. «Non vorrei spararti perché i riflessi hanno preso il sopravvento. Mira all’occhio destro e vedi se riesci a lasciarmi un livido, con quelle tue manine.»

E mi rendo conto che Garrett P. Cannon mi ha salvato la vita per la terza volta.

«Pensi che sia più credibile se dico due neri e due skinhead?» chiede.

Gli sferro una ginocchiata nelle palle con tutta la forza che ho.

«Oooooh» grida e crolla di lato, mettendosi le mani sull’inguine troppo tardi.

«Di’ loro che è stata solo una ragazza incazzata» suggerisco.

Gli sfilo le chiavi dalla mano e mi metto al volante della Caddy. Faccio un ampio giro attorno a lui mentre si affanna a rialzarsi. Premo sull’acceleratore e sollevo una nuvola di polvere marrone, ed eccomi in viaggio verso l’autostrada. Alzo l’aria al massimo e do gas. Ho una sosta di emergenza da fare, prima di rintracciare Chrissy la Pazza.

Anche se freddo, quel panino di Carl’s Jr. è la cosa migliore che abbia mangiato in tutta la settimana.


Nel 1991, il mio ragazzo delle superiori e il suo migliore amico uccisero otto dei nostri compagni di classe nel tentativo di farmi diventare la “sopravvissuta” delle loro fantasie perverse. I loro sogni contorti erano stati alimentati dai film horror, in particolare quelli dell’ultraviolento genere slasher.

Con l’aiuto di numerosi psicoterapeuti, della mia famiglia e degli amici, oltre che di svariati antidepressivi e ansiolitici, presi il diploma ed entrai al Windsor College. Ero convinta di potermi lasciare alle spalle le tenebre e andare avanti con la mia vita. Tuttavia, il primo semestre alla Windsor, conobbi Raymond Carlton. Era atletico, intelligente, curioso, comprensivo, divertente, affettuoso e gentile. Sembrava quasi troppo bello per essere vero.

Infatti lo era. L’indole buona di Ray camuffava un desiderio sociopatico di fama. Inseguendo l’obiettivo di replicare gli omicidi che si erano verificati nella mia scuola, massacrò cinque membri della mia classe. Si fermò solo quando lo sorpresi ad aggredire la mia compagna di stanza e mi gettai addosso a lui, finendo entrambi fuori dalla finestra al secondo piano del nostro dormitorio. A seguito delle ferite riportate nella caduta, sono tutt’oggi parzialmente paralizzata. Malgrado i grandi sforzi dei paramedici, la mia compagna di stanza morì.

Ancora oggi, Raymond Carlton continua a intrattenere una corrispondenza con i fan dei suoi atti violenti e ritengo che li incoraggi a realizzare le loro fantasie più oscure. Per quanto le autorità ci provino, non sembrano in grado di stroncare tutti i suoi canali di comunicazione.

È per questa ragione che vi scrivo ancora una volta per respingere l’ultima richiesta di libertà vigilata avanzata da Raymond Carlton.



Julia Campbell

Julia Campbell, lettera alla Commissione per la libertà vigilata, Dipartimento penitenziario della California, febbraio 2009





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XIV

Le nuove leve




Opto per la semplicità. Rapirò Stephanie Fugate.

I media hanno assediato i suoi familiari per giorni interi, perciò non è difficile trovare l’indirizzo: un bel quartiere a Santa Monica. Guido più lentamente che posso e parcheggio dall’altro lato della strada. Casa sua ha due piani, tre camere da letto, un garage doppio e un giardino curatissimo. È la maggiore di due figli, quindi probabilmente ha la stanza più grande sopra al garage. Attraverserò le siepi, salirò sul tetto del garage e la convincerò a uscire. Non so bene in che modo ci riuscirò ma non devo fare altro che tenerla al sicuro per qualche giorno. I nostri mostri si agitano troppo, non sono capaci di trascinare le cose troppo a lungo.

Niente complicazioni, il mio piano è a prova di errore perché è semplice. Sono una freccia che fila dritta nel futuro. Tutte le mie decisioni sembrano quelle giuste.

Scendo dall’auto, poso i piedi sull’asfalto che ancora emana il calore del giorno e, prima che lo sportello si chiuda, un uomo mi apostrofa: «Mi dica perché sta tenendo d’occhio casa mia o chiamo la polizia».

È fermo sotto l’ombra di una palma dall’altro lato della strada, calzoncini e una logora camicia Oxford, e immagino mi abbia sorvegliata per tutto il tempo in cui ho osservato la casa. Tiene il telefono in una mano e un guinzaglio nell’altra. All’estremità del guinzaglio, un chihuahua dalle zampe arcuate mi guarda torvo.

Ero così concentrata sulla casa da aver dimenticato di controllare l’ambiente circostante.

«I giornalisti avranno suonato il suo campanello per tutta la settimana» improvviso, gli occhi sulla sua mano per assicurarmi che il pollice non stia premendo il tasto di chiamata. «I vicini che passano, il telefono che non smette di squillare. Scommetto che le sono già capitate un paio di persone che hanno mentito sulla propria identità. Quelli sono i suoi futuri stalker e fan. Capisco perché sia così nervoso.»

Le sue dita picchiano sul telefono tre volte, poi il pollice indugia di nuovo sullo schermo. «Sto per chiamare. Tre, due...»

Vengo avanti con la mano tesa. «Dottoressa Laura Newbury» sorrido. «Sono una psicoterapeuta che lavora con i giovani come Stephanie. Forse conosce la mia collega, la dottoressa Carol Elliott.»

La sua bocca si spalanca come in un cartone animato e lui si trasforma in un uomo diverso, cerca di stringermi la mano con quella che tiene il telefono. Con una reazione a scoppio ritardato da papà imbranato se lo infila in tasca, mi afferra la mano con il palmo sudato e mi scuote il gomito su e giù.

«Ha sentito i messaggi che le abbiamo lasciato in segreteria» dice, la faccia travolta dal sollievo.

«La dottoressa Elliott non poteva venire» continuo a improvvisare, «così ha mandato me.»

Così sarà più difficile, ma tanto meglio. Convincerò i Fugate a lasciarmi portare Stephanie in un luogo sicuro e loro non manderanno nessuno a cercarci perché io sono la collega della dottoressa Carol Elliott. Mi permetterà di guidare un po’ più piano, di pensare in maniera un po’ più lucida. Ho appena guadagnato qualche ora.

«Non può immaginare cosa le hanno fatto» dice.

«A dire la verità, sì.»

«Ken Fugate» si presenta, ancora sorridente per la sorpresa. «Mia moglie sarà molto sollevata. Spero non le dispiaccia, ma potrebbe mostrarmi un documento? Per essere sicuri.»

«Certo» dico e torno a chiudere lo sportello della Caddy. Questo mi offre la privacy di infilare la mano nel marsupio senza che lui veda la pistola. Vi tengo dentro cinque documenti di identità diversi; impiego un secondo a trovare quello giusto.

I documenti di identità alternativi sono diventati assolutamente illegali dopo l’11 settembre, perciò ho pagato un extra per farmi spedire questi dalla Cina dentro a un libro. Realizzati con stampa offset, fustellati, una striscia magnetica sul retro e un codice a barre li rendono identici ai documenti emessi dallo stato. L’unica differenza è la mia foto impressa con il laser accanto al nome della dottoressa Newbury.

«Questa patente è scaduta» osserva Ken.

«Mi riprometto sempre di farla rinnovare.»

«Due anni fa.»

«Ho avuto parecchio da fare.»

Il chihuahua mi fissa senza battere ciglio.

«Può chiamare la dottoressa Elliott, se crede» proseguo. «Le do il suo numero di cellulare. Stasera, però, ci sono i colloqui con i genitori alla scuola di Pax. È suo figlio. Ma sono sicura che non le dispiacerà.»

Il chihuahua non fa che fissarmi. Cos’ha che non va questo coso?

«Venga dentro» cede Ken, la cui infatuazione per le celebrità ha avuto il sopravvento sulla cautela, e si volta verso la casa. «Penso che tutti i giornalisti abbiano sgomberato il campo, ma chi può dirlo? Di certo l’ultima cosa che vorrà è che si sappia della sua presenza qui.»

«Proprio così» confermo, e attraversiamo insieme la strada buia.

Controllo la respirazione, mantengo la calma, cammino come cammina la collega di una famosa psicoterapeuta specializzata in traumi, sicura e disinvolta, come se avessi tutte le risposte. Continuo a ripetere nella mente il mio mantra: “Sono la dottoressa Newbury. Sono la dottoressa Newbury. Sono la dottoressa Newbury”.

«Stephanie sembra la stessa di sempre» mi dice senza girarsi. «Ma deve essere atroce. Due volte prima ancora di compiere sedici anni... Dopo la storia del tennis non riusciva a dormire, ha smesso di suonare – e quella era la sua passione –, ha perso peso. Poi comincia ad andare a Camp Red Lake e bang! Cambiamento totale. Ma adesso... Non sappiamo come aiutarla.»

Invece di andare alla porta d’ingresso, apre un cancello bianco e facciamo il giro della casa. È tutta finestre. Non sanno come aiutare Stephanie? Potrebbero sbarrare tutti questi punti di accesso, ecco cosa dovrebbero fare. Rendere più sicura la loro posizione. Agire come se fosse in corso un’emergenza.

Apre la porta della cucina mentre il chihuahua continua a fissarmi, e sono contenta che almeno stiano chiudendo a chiave le porte. Attorno ai bordi c’è una guarnizione paraspifferi che emette un suono di risucchio quando lui la spinge. Lo seguo nella fresca cucina costosa che profuma di limone.

Una donna bionda con la ricrescita grigia si appoggia al lavello, osservandoci. Probabilmente ci ha visti arrivare grazie a tutte quelle finestre. Ha l’aria del tipo di donna che esige parecchie spiegazioni.

«Cheryl» dice Ken Fugate, «non ci crederai mai.»

Cheryl mi scruta mentre Ken sgancia il guinzaglio dalla pettorina del chihuahua. La cucina è enorme e i fornelli sembrano in grado di bruciare una faccia umana; il ceppo dei coltelli accanto a Cheryl è pieno di acciaio tedesco e sul tagliere del bancone c’è un batticarne che potrebbe spaccare un cranio. Tantissimi modi in cui potrebbe ferirmi, tutti a portata di mano.

«Questa chi è?» chiede.

«È la collega della dottoressa Elliott» spiega Ken mentre il chihuahua si allontana con le unghie che ticchettano sul pavimento.

Restiamo tutti a fissarci per un momento e poi io tendo la mano.

«Dottoressa Newbury» dico. «Carol e io faremo in modo che Stephanie superi questa storia.»

Cheryl si lancia su di me, il mento girato da un lato, gli occhi spalancati che si arrossano, e preme il suo corpo contro il mio, le mani sulle mie scapole, i capelli che mi bloccano la visuale. Cerco di ricambiare l’abbraccio, come farebbe la collega di una rispettata psicoterapeuta, mentre lei si preme su di me, rendendo inutili le mie braccia, tenendomi ferma.

“Sono la dottoressa Newbury. Sono la dottoressa Newbury. Sono la dottoressa Newbury.”

«Grazie» mormora. «Grazie davvero.»

«Andiamo a parlare in soggiorno?» suggerisce Ken.

Mentre attraversiamo la grande casa bianca con troppe finestre, do un’occhiata alle serrature della porta d’ingresso (un chiavistello, una catena), vedo il pannello di un sistema d’allarme installato di recente e noto che ogni singola luce è accesa, tenendo lontano l’imbrunire.

«Ho tutti i libri della dottoressa Elliott» spiega Cheryl andando a una libreria alta fino al soffitto. Vedo la sua mano fluttuare davanti ai ripiani, ed eccoli lì. Possiede perfino il primo, quando la dottoressa Carol ancora non conosceva il potenziale commerciale di un titolo a effetto, Manuale di psicoterapia per superare i traumi. Le dita di Cheryl si irrigidiscono e vi si soffermano.

«Il tempo è essenziale per Stephanie» dico come se valesse la pena ascoltarmi, seduta sul loro divano bianco con tutta la determinazione di un dottore a cui importa salvare vite.

Sono costretta a dare le spalle al soggiorno vuoto perché loro occupano l’altro divano. Tutto quello spazio aperto dietro di me mi fa accapponare la pelle.

Ken e Cheryl sono uno accanto all’altra, Cheryl dritta come un fuso, Ken con i gomiti sulle ginocchia. Il basso tavolino da caffè scandinavo in mezzo a noi sorregge una gru d’argento con un becco tanto appuntito da poter trafiggere un occhio e una serie di sfere di vetro abbastanza pesanti da spaccare i denti a qualcuno.

«Non riesco a credere che sia venuta» esclama Cheryl. «Voglio dire, non è la dottoressa Elliott, ma comunque la dottoressa non lavorerebbe con lei se non fosse qualcuno. Ha pubblicato dei libri? Immagino che averla qui sia come avere la dottoressa Elliott, giusto? Arriverà più tardi? Anche se la ritengo una psicoterapeuta fantastica già di suo, certo.»

«Tesoro» la interrompe Ken, mettendole una mano sulla gamba. «Lascia parlare la dottoressa Newbury.»

«Mi scusi» dice lei, scoccandomi un sorriso tirato. «È stata una settimana difficile.»

Aspettiamo mentre prende un fazzolettino, se lo accosta agli angoli degli occhi e poi si soffia il naso.

«Riceviamo centinaia di chiamate ogni settimana» dico, una cosa che direbbe anche la dottoressa Carol, che cura tantissimi pazienti con profonda dedizione. «Ma Stephanie rientra in una categoria molto speciale di vittime di trauma. Ecco perché sono qui.»

«Si riprenderà?» chiede Cheryl con un filo di voce.

«No» rispondo. Mi rifiuto di mentire al riguardo, anche mentre fingo di essere qualcun altro. «Questo non è possibile.»

«Cosa?» L’espressione di Cheryl collassa.

«Tenerla al sicuro è la cosa migliore che possiamo fare» proseguo, non assomigliando affatto alla dottoressa Carol.

«Proprio così» conviene Ken, accarezzando la mano della moglie. «Una volta che sarà al sicuro, potrà iniziare il lavoro più complesso.»

«Ho bisogno che capiate che Stephanie è ciò che i media definiscono “una sopravvissuta”» spiego.

Cheryl aggrotta le sopracciglia. «No, non lo è.»

«Negare non sarà d’aiuto» dico.

«No» protesta Cheryl, alzandosi. «Vorrei sentire il parere della dottoressa Elliott. Possiamo parlarle? Voglio sapere cosa ne pensa, sono certa che lei sia un’ottima psicoterapeuta ma è la dottoressa Elliott quella che abbiamo chiamato.»

Questi due cominciano davvero a innervosirmi.

«Cheryl» dico in tono alto e assertivo. «Stanno accadendo cose di cui non siete a conoscenza e che sono direttamente collegate all’incolumità di Stephanie.»

«Quali cose?» chiede Ken, cercando a tentoni la mano di Cheryl. Lei si rimette a sedere e, d’istinto, si appoggiano l’uno all’altra.

«Una settimana fa, qualcuno ha iniziato a prendere di mira le sopravvissute nell’area di Los Angeles» spiego.

«Qualcuna di loro vive qui?» mi interrompe Cheryl.

«Tutte quante. Ovviamente avrete sentito parlare di Adrienne Butler, ma il giorno dopo il suo omicidio qualcuno ha aggredito Julia Campbell e Lynnette Tarkington.»

«Chi è Lynnette Tarkington?» domanda Cheryl.

Sta scherzando?

«Una sopravvissuta.»

«Tu te la ricordi?» chiede al marito.

«Non è importante» intervengo, irritata dalla loro mancanza di concentrazione. «La cosa importante è che Stephanie è in pericolo.»

«Un poliziotto passa davanti a casa nostra ogni tre ore» dice Ken. «Abbiamo pensato di rivolgerci a una società di sicurezza privata, però i nostri vicini ci odiano già, ci mancano solo degli estranei che calpestano i loro giardini. Crede sia il caso di farlo?»

«La polizia e la sicurezza privata sono inutili. Quando uno di questi mostri si mette sulle tracce di una sopravvissuta, niente è in grado di fermarlo.»

«Ma Christophe Volker è morto» obietta Cheryl.

«Volker è irrilevante» replico. «Questa storia va oltre Volker. Il pericolo è molto concreto e molto immediato.»

Qualcosa ticchetta sul parquet e il chihuahua entra impettito nella stanza, camminando sulla punta delle zampe.

«Vieni qui, Gordon» dice Cheryl, tirandolo su. Lui le si sistema in grembo e comincia a fissarmi, di nuovo. Dio santissimo.

Vorrei davvero dare un’occhiata dietro di me. Non mi piace avere questa grande stanza vuota alle spalle, non mi piace avere gli occhi di questo minuscolo cane che mi trafiggono, ma la collega di una famosa psicoterapeuta non si guarda attorno. Le psicoterapeute famose e le loro colleghe non hanno paura dei cani piccoli.

«Quand’è stata l’ultima volta che hai visto Steph?» chiede Ken a sua moglie. Prima che lei possa rispondere, è già nell’ingresso e grida su per le scale: «Stephanie, puoi scendere un momento? Stephie?». Si gira verso di noi e fa spallucce. «È solo che mi sento più tranquillo quando posso vederla» si giustifica.

Cheryl e il chihuahua mi fissano mentre di sopra si apre una porta e Stephanie scende con la schiena curva, reggendosi al corrimano, e poi entra a passo felpato nella stanza.

Non controlla la visuale, non guarda dietro la porta, non ha le scarpe per un’eventuale fuga. Il viso è ancora paffuto, da bambina, la pelle così pallida che mi ferisce gli occhi, si è fatta togliere l’apparecchio e tinta i capelli di nero, in pendant con il rossetto. T-shirt nera, jeans neri, è una minuscola stella nera in mezzo a questo nitido, bianco soggiorno contemporaneo.

«Ehi» dice Stephanie e poi, come è accaduto prima al padre, la sua bocca si apre in una O di sorpresa. «Oh, mio Dio, lei è...»

Vedo la sua lingua colpire il retro degli incisivi superiori per articolare una L, così mi alzo e mi lancio verso di lei, allungando le braccia e stringendomela al petto, attirandola contro il mio corpo, premendola a me, proprio come ha fatto sua madre.

«Sei al sicuro, adesso, Stephanie» dico. «Sono la dottoressa Newbury, lavoro con la dottoressa Carol Elliott. Sono venuta per parlare con i tuoi genitori della tua incolumità.»

Lei si ritrae. «Perché?» chiede. «Cos’è successo?»

«Niente, tesoro» interviene Ken, mettendole sulla spalla una grossa e confortante mano paterna. «Qui sei al sicuro al cento percento.»

«Tuo padre sta cercando di rassicurarti» intervengo, stabilendo un contatto visivo, la mano sull’altra sua spalla. «In realtà, potresti essere assassinata da un momento all’altro da un pazzo squilibrato che sta uccidendo le sopravvissute.»

«Io sono una sopravvissuta?» chiede con voce stridula.

«Non sei una sopravvissuta» protesta la madre.

«Sì» confermo. «Sei una sopravvissuta.»

Stephanie raggiunge lentamente il divano dov’ero seduta e vi si lascia cadere. «C’è qualcun altro che vuole uccidermi?» domanda, ripiegandosi su se stessa. «Perché? Cosa ho fatto?»

Sua madre e suo padre cominciano immediatamente a parlare, riempiendo la stanza di rumori rassicuranti, suoni confortanti, dicendo cose che non sono vere per farle abbassare la guardia.

Mi sistemo accanto a lei. La guardo negli occhi. Mi rivolgo solo a lei. «Questa è la tua vita, adesso» dico. «È ciò che sei. Non è accaduto per un motivo preciso, non te lo sei cercato, non te lo sei meritato, ma devi gestirlo... altrimenti morirai.»

«Senta» interviene Ken, interrompendo il vociare di Cheryl. «Non mi piace che lei traumatizzi così nostra figlia. Non è proficuo.»

«Sa cosa non è proficuo, Ken?» ribatto senza staccare gli occhi da Stephanie. «Far ammazzare vostra figlia perché non avete preso questa minaccia abbastanza sul serio nonostante una delle psicoterapeute numero uno al mondo per il trattamento dei traumi sia venuta qui a mettervi in guardia.»

«Mi dia il numero della dottoressa Elliott» esige Ken.

«Dobbiamo concentrarci su Stephanie» lo ignoro. «La terrò al sicuro se la lascerete venire con me per i prossimi tre giorni. Posso garantirvi che sopravviverà.»

Cheryl stringe il chihuahua con entrambe le mani.

«Dove vuole portarla?» domanda Ken.

«Non posso dirvelo» rispondo con sicurezza. «Tuttavia...»

Suonano alla porta.

«Continuiamo dopo» dice Ken, andando all’ingresso.

La porta si apre e una voce dice: «Scusate se vi disturbo a quest’ora, ma sono la dottoressa Elliott e temo che vostra figlia possa essere in pericolo per via di una delle mie pazienti».

«Tesoro?» chiama Ken e Cheryl si fionda a raggiungerlo, lasciandosi dietro il chihuahua.

«Stephanie...» comincio, guardandola negli occhi.

«Tu sei Lynnette Tarkington» dice, e per poco non crolla.

«Devi fidarti di me.» Il mio tono è veloce, urgente. «Quella donna là fuori ti vuole morta. Io voglio proteggerti.»

«Eh?»

Sento una discussione animata nell’ingresso. Non riesco a distinguere le parole ma, da un momento all’altro, torneranno in soggiorno.

«Noi due siamo sopravvissute» spiego. «Ci capiamo. Se vuoi sopravvivere ai prossimi tre giorni, devi venire con me.»

Mi avvio al corridoio che porta sul retro della casa. Il cuore mi si schiude come un fiore quando sento i passi di Stephanie dietro di me.

«Lynnette?!» sento la dottoressa Carol strillare alle nostre spalle.

Prendo in considerazione l’idea di fare dietrofront, correre da lei, aprire il marsupio, accostarle la pistola alla fronte e premere il grilletto tre volte, però a quel punto finirei in prigione e, siccome è impossibile che lei lavori da sola, non avrei alcun modo di proteggere Stephanie dai suoi complici.

«Ehi!» sbraita Ken.

«Ferme!» grida la dottoressa Carol.

«Stephanie!» urla Cheryl, la voce incrinata dall’isteria.

Allungo la mano all’indietro, afferro Stephanie per un polso e la trascino. Superiamo come furie la cucina, la porta risucchiante, il lato della casa. Stupidamente, loro ci inseguono invece di tagliarci la strada dal giardino anteriore. Sento i piedi nudi di Stephanie schiaffeggiare il vialetto dietro di me, più silenziosi quando attraversiamo il prato, poi di nuovo rumorosi quando corriamo sull’asfalto verso la Caddy di Garrett.

Apro lo sportello del guidatore, spingo Stephanie sul sedile del passeggero e mi metto al volante, infilando e girando la chiave nell’accensione. Il grosso carrarmato romba proprio mentre la dottoressa Carol appare sul prato. Indossa una camicetta bianca. Ha perso tempo a farsi i capelli e truccarsi. Ecco quant’è sicura di sé. Non ha pensato che potessi precederla da Stephanie.

«Quella è...?» fa per chiedere Stephanie mentre schiaccio l’acceleratore e la grossa auto parte di slancio.

Sterzo per aggirare la dottoressa Carol. «È la donna che sta cercando di ucciderci» dico. «Ma non è sola. Ci sono altre persone coinvolte. Parecchie persone. Siediti sul tappetino e resta nascosta. Ho bisogno di pensare a una strategia. Una volta fuori da Los Angeles, ti dirò cosa sta succedendo.»

Lei si lascia scivolare a terra senza protestare e si chiude in se stessa. Brava ragazza. Ragazza sveglia. Sopravvissuta.

[image: DA PARTE DI TUTTA LA SQUADRA]

Biglietti lasciati sul portico di casa Shipman, novembre 1980
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I guerrieri del sogno




Prendiamo la 10, direzione 405. Ci sono meno probabilità che venga chiusa una superstrada rispetto alle strade secondarie, ma i modi per fermarci restano comunque tantissimi: allerta per rapimento di minore, polizia stradale, telecamere del traffico, rilevatori gps, annunci diramati dalle stazioni radiofoniche. La Cadillac di Garrett è il genere di auto che non passa inosservata, è come guidare un’insegna al neon.

Dal telefono di Stephanie parte una canzone pop.

«È mia madre» dice, mostrandomi lo schermo dal tappetino del lato passeggero.

L’auto richiede parecchia forza bruta per restare in carreggiata a questa velocità. Tengo gli occhi sulla strada.

«Dille che stai bene» rispondo. «Dille di non chiamare la polizia. Dille che non è un rapimento, lo faccio per proteggerti.»

«Penseranno che sei tu a costringermi a dire così» replica, mentre la canzone continua a trapanarmi i denti. «Penseranno che hai una pistola.»

«Ce l’ho» le svelo. Poi aggiungo: «Questo non dirglielo».

«Mamma» risponde accostandosi il telefono all’orecchio. «Io...»

Non la lasciano parlare fino a che mi immetto sulla 405 North.

«Lei può proteggermi» riesce finalmente a dire, quindi si interrompe per ascoltare. «Sì, io... io, sì, so perfettamente chi è.» Pausa. «No, non è pazza. Non m’importa quello che dice la sua dottoressa. Mamma?» Pausa. «Mamma?» Pausa. «Mamma!»

Allungo il braccio e scopro che abbiamo già un’intesa perché mi mette il telefono in mano. Anche al di sopra del rombo della Cadillac, sento la voce di Cheryl che strilla in preda al panico. Me lo accosto all’orecchio.

«Cheryl» dico. Poi, di nuovo, più forte: «Cheryl!».

«Farai meglio a fermarti immediatamente e a lasciar scendere mia figlia da quell’auto!» urla lei.

«La terrò al sicuro per tre giorni» replico. «Nessuno le farà del male.»

Non mi sta ascoltando. Tra il rombo del motore, lo sforzo per restare in carreggiata e il vivavoce che distorce i suoni, riesco a cogliere solo una parola di tanto in tanto. Sento “pazza”, sento “prigione”, sento “psicopatica”, e questa mi fa male. Silenzio. La voce che segue fende tutte le interferenze nella mia testa.

«Lynnette, non è troppo tardi» dice la dottoressa Carol. «Accosta e fa’ scendere la ragazza dall’auto.»

«Lei resta con me fino a che questa storia non finisce» replico. «La proteggerò.»

«Da te stessa?»

«Sappiamo entrambe da chi la sto proteggendo.»

«In questo momento, so solo che stai mettendo in pericolo la vita di una ragazzina» esclama, recitando a beneficio dei genitori di Stephanie, e capisco l’errore che ho commesso.

Ho lasciato a lei il ruolo di depositaria della verità, quella che addosserà tutta la colpa alla sua paziente squilibrata. Le ho lasciato il coltello dalla parte del manico.

«Mettimi in vivavoce» dico.

«Lynnette, io non...»

«METTIMI IN VIVAVOCE O METTO GIÙ!»

Ci sono dei tonfi. Poi sento un’eco.

«Ken, Cheryl? Siete lì?» chiedo.

«La mia bambina» singhiozza Cheryl prima di diventare incomprensibile.

«Voglio che mi ascoltiate bene» grido al telefono. Voglio che ogni parola resti impressa nel loro cervello, direttamente dalle mie labbra, senza essere filtrata dalla dottoressa Carol. «Sapete che sono armata. Diramate un comunicato su una Cadillac rosso fuoco, denunciate la scomparsa di Stephanie, fate fermare quest’auto dalla polizia, fate qualsiasi cosa per rallentarci e la uccido.» Stephanie si immobilizza. «Nell’istante in cui un poliziotto fa accostare questa Caddy, le ficco un proiettile nel cervello. Lei ha un iPhone e possiamo vedere l’allerta per i rapimenti. Sarà meglio che non ne veda nessuna.»

Lascio che il messaggio venga recepito.

«Stephanie vi chiamerà ogni cinque ore così saprete che è ancora viva. Spegnerà il cellulare tra un intervallo e l’altro, perciò non cercate di rintracciarlo. I patti sono questi. Tenete il becco chiuso, non muovetevi e avrete notizie di vostra figlia ogni cinque ore. Passati tre giorni, la rivedrete.»

A quel punto riattacco e allungo il telefono a Stephanie. Lei non lo prende.

«Chiameranno lo stesso la polizia» le dico. «Ma prima ne discuteranno per un paio di ore. Mi bastano quelle.»

Lei non accenna a prendere il telefono.

«Non ho intenzione di ucciderti» la rassicuro. «Sto cercando di salvarti la vita. Manda un messaggio ai tuoi. Di’ loro che li chiamerai tra cinque ore. Ci farà guadagnare il tempo che ci serve.»

Prende il telefono e si dà da fare mentre io mi fermo al Westside Auto Recycling. Stanno per chiudere ma li convinco a restare aperti. Ci vogliono parecchi soldi. Stephanie viene con me, però cammina lenta e controvoglia, come se costretta da una pistola puntata. Come se la stessi tenendo in ostaggio.

Compriamo quattro ruote e cerchioni usati Chevy e pago in contanti, poi lei mi aiuta a farli rotolare fino alla Caddy. Due vanno nel bagagliaio, due sul sedile posteriore. Ci dirigiamo a Burbank, con l’auto che puzza di gomma vulcanizzata.

Capisco che Stephanie ha delle domande quando entro nel garage di Burbank e salgo al terzo livello, ma continua a tacere. Brava ragazza. Mi dice l’ora quando gliela chiedo. Sono passati solo cinquanta minuti. Direi che ne abbiamo altri quaranta di vantaggio.

C’è uno spazio vuoto accanto alla mia Chevy Lumina con le gomme a terra. Mi infilo lì e spengo il motore. La Caddy ticchetta sommessa mentre io controllo l’ambiente circostante. Stephanie si allunga sul sedile, cercando di vedere cos’è che sto guardando. Non c’è nessuno. Di qualsiasi complotto si tratti, ormai è al limite. I responsabili di questa storia non possono sacrificare qualcuno per sorvegliare una via di fuga che pensano di avermi precluso una settimana fa.

Prendo il cric dal cofano e Stephanie mi osserva mentre lo aggancio alla Lumina e comincio a svitare i bulloni.

«Non mi piace stare qui» dice.

«Prima cambiamo queste gomme, prima ci rimettiamo in strada» le spiego. «Cambia tu le ultime due. Io devo fare qualche telefonata.»

«Non ho mai cambiato una gomma» dice.

«Mi hai appena vista cambiarne due» replico. «Impara facendolo.»

Si mette all’opera sulla gomma successiva e io mi allontano, tiro fuori il telefono usa e getta dal borsone e lo accendo. Nessuna di queste telefonate sarà uno spasso.

«Lasciami in pace!» urla Marilyn così forte che devo allontanare il telefono dall’orecchio.

Ho detto alla domestica che ero la dottoressa Carol così che trasferisse la chiamata alla camera da letto. Marilyn non è felice di scoprire che si tratta di me. C’è un tonfo, una serie di rumori, e temo che qualcuno l’abbia aggredita. Poi la sua voce è di nuovo nel mio orecchio, cattiva e vicina.

«“Una debuttante texana a cui il padre non ha mai detto di no”» legge. «“Quando è uscito il remake dei suoi film, la discesa di Marilyn Torres nell’alcolismo è stata straziante.” Alcolismo?!»

«Non avrebbe dovuto vederlo nessuno» mi difendo. «Qualcuno l’ha rubato e te l’ha spedito per screditarmi.»

«Ha funzionato.»

Ho pensato parecchio a come intavolare la parte successiva. «So che mi odi, ma devi essere prudente. Non uscire di casa. Non accettare visite. Lì sei al sicuro.»

«Non dirmi cosa fare» ribatte. «Sei l’ultima persona al mondo che può dirmi cosa fare.»

«Non fidarti di nessuno» continuo. «Neanche della dottoressa Carol.»

«Non venire a dirmi di chi fidarmi» replica, e la sua voce è un po’ più impastata. «Io non mi fido di te.»

«Come stanno Heather e Julia?» domando.

«Sto per riattaccare» dice Marilyn. «Non voglio che mi richiami o che ti presenti qui. Non voglio neanche guardarti in faccia perché penso che ti sputerei addosso.»

«Devi ascoltarmi» insisto, e le spiego perché per un minuto buono prima di accorgermi che ha riattaccato.

Quando la richiamo, la domestica si rifiuta di passarmela.

Provo con Dani, sapendo che non risponderà, ma ho bisogno di lasciarle un messaggio per sicurezza.

«Che c’è?» chiede.

«Sei uscita» dico, sinceramente sorpresa.

«Cauzione. In attesa di processo. Sono ai domiciliari.»

«Resta a casa» la avverto. «Chiuditi a chiave. Non far avvicinare nessuno alla tua proprietà.»

Segue un lungo silenzio e, quando parla, la sua voce è misurata e piatta: «Hanno trovato il cadavere di mia moglie nel parco pubblico dove l’hai scaricata».

«Volevamo riportarla a casa. Ma lei non conosceva la strada.»

«Cosa vuoi, Lynnette?»

«Non puoi fidarti di nessuno» le dico. «Non della dottoressa Carol. Non della polizia. Di nessuno.»

«Me l’avevano detto che l’avresti detto» replica. «Addio.»

«Aspetta!» grido. «Chi te l’ha detto?»

Ma ha riattaccato. Quando richiamo, una voce registrata mi informa che il cliente ha attivato la segreteria.

Tento con Julia ma non ottengo risposta. Provo con Heather ma quel numero dell’AT&T non è più attivo. Sono fuori di me. Ho bisogno che mi ascoltino però non mi lasciano neanche parlare. Quando torno da lei, Stephanie ha staccato le targhe della Caddy e le sta gettando nella spazzatura. Mi fa piacere vederla prendere un’iniziativa.

Usciamo dal garage. Dopo aver guidato il carrarmato di Garrett, la Lumina sembra una lattina di soda. Prendiamo la superstrada. È una lotta mantenere la velocità sotto i centotrenta e l’auto sbanda con gli pneumatici usati. Sono così concentrata sulla strada che resto davvero sorpresa quando scocco un’occhiata a Stephanie e vedo la luce riflettersi sulle sue guance bagnate.

«Davvero, non ho nessuna intenzione di spararti» la rassicuro.

«Lo so» dice in tono spento.

«Allora non piangere. Io sto forse piangendo?»

«Non so neanche cosa sta succedendo...»

Così le racconto tutto. Concludo il racconto quando arriviamo dall’altro lato della Death Valley. Guardo l’ora. Sono quasi le due del mattino. Dopo la parte in cui prendo Garrett a calci nelle palle e gli rubo l’auto, mi fermo e segue un lungo silenzio.

Poi Stephanie comincia a singhiozzare, a tremare, e penso che abbia ripreso a piangere, che è stato tutto inutile, e sento il petto avvampare, ma mi accorgo che sta ridendo. Ride forte e ben presto rasenta l’isteria. Scoppia in risate fragorose e stridule che si trasformano in singulti, e batte con i talloni sul cruscotto. Lascio che si sfoghi.

Ha appena assistito all’omicidio dei suoi amici. Adesso qualcuno sta cercando di uccidere lei. È destinata alla dissociazione. Ricordo quando accadde a me: ridevo quando avrei dovuto piangere, piangevo quando avrei dovuto ridere e, a un certo punto, le mie emozioni erano così ingarbugliate che non sapevo neanche più come avrei dovuto comportarmi.

«È tutto vero?» chiede alla fine, senza fiato, cercando di riprendersi dall’orgia di risate.

«Perché dovrei mentire?» Prima di proseguire, ho bisogno di fare una domanda che continua a frullarmi in fondo al cervello. «Perché mi hai seguita subito?» le chiedo. «Non mi conosci.»

Secondi silenziosi scivolano via.

«So chi sei» dice. È seria, adesso. «So che ciò che è accaduto a me è accaduto a te. Mi fido di te.»

«Non mi hai convinta neanche un po’» ribatto.

Oltre il fascio di luce dei nostri fanali, il deserto è buio. Una recinzione di filo spinato si dipana alla nostra destra.

«Mi ricordi Alana» dice nell’oscurità. «Cioè, sei uguale. Era la mia migliore amica al campeggio. Se avesse potuto diventare adulta, sarebbe come te. Ogni volta che diceva qualcosa, sapevo che lo pensava davvero. Nella mia testa, sto fingendo che tu sia lei.»

Lascio stare. A volte, dobbiamo seguire l’istinto. Ecco perché sopravviviamo.

«Puoi navigare su internet col tuo telefono?» le chiedo, facendole capire che l’argomento è chiuso.

«Cosa ti serve?»

«Ho bisogno di incontrare una persona, ma non verrà sapendo che sono io.»

«Cosa devo fare?»

«Vai su ManCrafting.com» ordino mentre un’auto passa e ci investe con gli abbaglianti.

Spero che la homepage non sia troppo impegnativa per lei.

«Oh.» Sembra chi si sia punta il dito con uno spillo, poi c’è silenzio dal suo lato dell’auto. «Che roba è?»

«È un sito gestito dalla persona che devo vedere. Non voglio che guardi in giro, non andare sulle altre pagine. Voglio solo che apri la pagina dei contatti.»

«Questa roba è schifosa» commenta. «Cos’è?»

«Sono omicimeli» le spiego. «Non c’è niente del genere nella pagina dei contatti. Forza, aprila.»

«È un form di contatto» dice.

«Ti detto cosa scrivere.»

Ci mettiamo un po’ e mi tocca fare lo spelling di un sacco di parole («No, P di Paul» ripeto per la cinquecentesima volta) ma, quando raggiungiamo Tonopah, abbiamo un risultato:


URGENTE CIAO. DEVO VENDERE UNA GROSSA QUANTITÀ DI ARTICOLI TROVATI IN UN ARMADIETTO DI STOCCAGGIO CHE HO COMPRATO. IL MIO RAGAZZO DICE CHE AL TUO SITO POTREBBERO INTERESSARE. CI SONO DIVERSE FOTO E DEI VESTITI CHE APPARTENGONO AL GENERE DI PERSONE CHE TI INTERESSANO. STAMMI BENE (tocco di Stephanie), MARCIA



Stephanie preme INVIO e adesso tocca a Chrissy.

Nello specchietto retrovisore, un poliziotto sbuca da dietro un autoarticolato e si mette dietro di noi.

«Prima che quel tizio venisse al campeggio» dice Stephanie di punto in bianco, «mi preoccupavo di come mi vestivo e se ero abbastanza magra, come mi facevo i capelli, cosa mangiavo, cercavo di capire se volevo davvero imparare il coding e se dovevo riprendere il tennis.»

Il poliziotto incombe alle nostre spalle, il muso della sua auto vicino al bagagliaio della mia.

«Poi restare viva è diventata l’unica cosa importante» continua. «Tutto è diventato così chiaro. Non pensavo più a quelle stronzate.»

Se c’è una cosa che so fare, è ascoltare una sopravvissuta.

«Ogni volta che faceva del male a qualcuno, sapevo che per lui erano solo dei palloncini pieni d’acqua» dice. «Li faceva scoppiare, uno dopo l’altro. Quando ho dovuto fargli male, non sono riuscita a farlo in tempo. Lui mi dava le spalle nel loft e Alana urlava chiedendo aiuto e io mi sono pietrificata. Avrei potuto spingerlo prima, ma non ero abbastanza forte. Non lo sono stata fino a quando è venuto a cercarmi. Non sono riuscita a salvare nessuno tranne me.»

«A volte non si può fare altro» commento.

A breve c’è un’uscita. Metto la freccia.

«Non voglio morire come tutti gli altri» dice.

Prendo l’uscita e l’autopattuglia prosegue dritta. Accosto sul ciglio della strada e resto lì per un minuto. Puntini bianchi affollano il mio campo visivo. Ha controllato la targa? Se l’è appuntata? Si ricorderà di una Chevy Lumina rosso scuro, una volta di ritorno in centrale? Metterà insieme i pezzi?

«Ha colpito Alana alla testa con un martello» racconta Stephanie. «Ha continuato a colpirla e a colpirla. Perché l’ha fatto?»

Nessuno è mai dipeso da me per nulla, eccetto Fine. Immagino Marilyn, ubriaca e tutta sola nella sua camera da letto, Heather seduta a gambe incrociate sul pavimento lanciata in uno dei suoi monologhi, il taglierino nascosto dietro una gamba. Immagino Dani seduta al tavolo in cucina, in lacrime, le armi sotto chiave. Immagino Julia, priva di sensi in ospedale, la porta sguarnita. Penso a Skye in casa di sua madre, chino sul computer, inconsapevole di chiunque gli arrivi alle spalle. Prima d’ora non ho mai dovuto preoccuparmi di così tante persone. Devo stare attenta. Devo essere intelligente. Quel poliziotto avrebbe potuto farmi accostare e, in quel caso, sarebbe finito tutto.

«Non morirai» dico a Stephanie, e lo sto dicendo anche a me. «Nessun altro morirà. Me ne assicurerò io.»

[image: A quel punto Matty ha]

Verbale dell’interrogatorio condotto dagli agenti della polizia canadese John Strycher e Donald Thompson alla superstite di pluriomicidio

Christine Mercer, 6 novembre 1986
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La stagione delle sopravvissute




Chrissy si presenta mezz’ora prima per perlustrare lo Starbucks dove dovremmo incontrarci. Fa lo stesso. Ieri notte abbiamo dormito in auto e ci siamo svegliate con il sole. Quando passa davanti al centro commerciale, è ormai tutto il giorno che lo teniamo d’occhio. Stephanie continua a giocare con la radio. Ogni cinque ore chiama i genitori, ma sta imparando: fa discorsi più brevi e piange meno ogni volta. Per il resto del tempo, insisto perché tenga il telefono spento. Questo la rende irrequieta.

«Ci sta mettendo un’eternità» brontola.

«La pazienza ti terrà in vita» replico.

«Non se prima mi annoia a morte.»

Ero convinta che Chrissy fosse rimasta nei paraggi di casa, così ci siamo dirette nell’Alberta meridionale, vicino al luogo della sua tragedia, mandandole email dal telefono di Stephanie lungo il tragitto. Ci è voluto un giorno e mezzo. Appena arrivate nell’Idaho, Chrissy ci ha fatto sapere di aver lasciato Black Drum e che adesso viveva a sud del confine, nel Montana orientale. Stephanie mi avrebbe considerata un’idiota se fosse venuto fuori che si era trasferita a Los Angeles.

Chrissy è più prudente di me, cosa che le vale il mio riluttante rispetto, sentimento che mai avrei pensato di provare. Per noi del gruppo, Chrissy è una parassita e cerchiamo di non fare mai il suo nome. È una traditrice, una masochista, una voltagabbana, una bugiarda. Ha la sindrome di Stoccolma. Fa pena a tutte. La disprezziamo tutte. Ma perlomeno è prudente. Questo la rende una di noi, dopotutto.

«Posso almeno entrare a scoprire cosa fa?» chiede Stephanie. «Non ha mai visto la mia faccia.»

«Chrissy segue le stragi come i canadesi seguono l’hockey» rispondo. «Ti ha vista. Non manderemo tutto all’aria sottovalutandola. È così che sopravviviamo: guardiamo prima di saltare.»

L’afa nell’abitacolo si allevia quando le ombre del pomeriggio si allungano. Oggi sono uscita dall’auto solo per pochissimo tempo, per usare il bagno del Jamba Juice. Non importa quanto spesso mi lavi la faccia, ventidue ore in auto l’hanno coperta di uno strato impermeabile di sebo. Quando questa storia sarà finita, noi due ce ne torneremo a Billings e magari prenderemo una camera d’albergo per qualche ora e potrò fare una doccia. La pelle mi prude per la trepidazione.

«Eccola che torna» dice Stephanie. Appena una settimana fa, un maniaco ha ucciso i suoi amici davanti a lei e adesso è concentrata sulla missione. Siamo versatili, se non altro. «Laggiù, la Chrysler bordeaux.»

La ruggente scatola d’acciaio made in America passa davanti allo Starbucks una seconda volta, sputacchiando una grossa nuvola azzurrina di gas di scarico. Poi si dirige verso le auto parcheggiate, a due file di distanza da dove siamo ferme noi. C’è stato un tale tira e molla nelle email, così tanto flirtare e pattuire e confermare che avrei voluto urlare. Ho cercato di non parlare di cifre, proponendo invece di mostrarle il tesoro di persona così che potesse fare un’offerta consapevole. Ho provato a fare la finta tonta e a essere diretta, una donna che tentava di sbarcare il lunario bazzicando i mercatini dell’usato e i depositi di stoccaggio, tentando di comprare a poco e vendere con un minimo guadagno.

Ho evitato di dirle dove tenevo la roba, ho evitato di fare nomi ma non ho potuto esimermi dal dirle cosa avevo. Inviare questa email mi ha fatta sentire sporca:


GLI ARTICOLI CHE HO SONO STATI ETICHETTATI IN SACCHETTI DI PLASTICA DAL PRECEDENTE PROPRIETARIO:

- SNEAKERS INDOSSATE DA RODDY TORRES (MACCHIATE DI SOSTANZA SCURA SULLA PUNTA DELLA SCARPA SINISTRA)

- SALVAGENTE, MACCHIATO DI SANGUE, DI CAMP RED LAKE (LOGO DEL CAMPEGGIO VISIBILE SUL LATO SINISTRO)

- APPENDIABITI, RIPIEGATO, CON MACCHIA SCURA SULL’ESTREMITÀ (CON RICEVUTA DI VENDITA ATTESTANTE L’USO DA PARTE DI DANIELLE SHIPMAN)

- MASCHERA INDOSSATA DA FANTASMA 1 (CON RICEVUTA DI VENDITA ATTESTANTE L’AUTENTICITÀ)

- PRIMA EDIZIONE DE IL RE DEI SOGNI E IL SUO REGNO MORTALE, FIRMATA DA HEATHER DELUCA, L’AUTOGRAFO DICE “FOTTITI TANTO, HEATHER”

- QUATTRO PRIMI PIANI, TOPLESS, DELL’ATTRICE BARB COARD IN CAMPANE ASSASSINE, FIRMATE DA LYNNETTE TARKINGTON



Sono state queste ultime a stanarla. Le ho mandato la foto di uno dei primi piani che Stephanie ha scattato con il suo telefono. Sono gli articoli più rari del lotto. Quando andammo a Los Angeles quella prima volta, Garrett mi fece autografare qualche scatto in topless dell’attrice che avrebbe impersonato me nel film. Ho smesso di autografare cimeli quando ho iniziato con le sedute del gruppo, perciò questi sono oggetti per collezionisti fissati. Chrissy potrebbe arrivare a cinquecento dollari per ciascuna foto. Se fossi stata una vera sopravvissuta, ne varrebbero più di ottocento ciascuna.

«Hai intenzione di darle quelle foto?» ha chiesto Stephanie.

«No» ho risposto. «Ma lei le vorrà. Di brutto.»

Stavamo già lasciando il Nevada quando ho notato i piedi nudi luridi di Stephanie. Non si era lamentata neanche una volta. L’ho spedita in un Walmart con trenta dollari. Ormai la mia faccia era già nota a tutte le unità, e poi volevo vedere se sarebbe fuggita.

È tornata quaranta interminabili minuti dopo sfoggiando un paio di Chuck Taylor tarocche nere e un sacchetto formato famiglia di caramelle gommose.

«Colazione?» ha chiesto, offrendomene una.

«Hai bisogno di qualcosa di più nutriente.»

«Che brontolona...» ha esclamato, facendomene penzolare una davanti alla faccia. «La brontolona ha bisogno di cibo?»

Sono scattata in avanti e l’ho risucchiata dalle sue dita. Lei ha riso come una bambina. Come Gillian.

Mi fa domande, vuole sapere della mia vita. Sono circospetta all’inizio ma lei sembra sinceramente colpita dalla mia storia e così turbata quando le mostro le cicatrici che non riesco a trattenermi. Salta fuori che mi piace avere una compagna di viaggio.

Mentre dormivo, Steph guidava, e, mentre lei dormiva, guidavo io. Lei ha dormito di più perché è ancora sfinita, perciò adesso sono su di giri, i bulbi oculari che vibrano, l’odore del sonno che mi assale di continuo. Ho l’interno della bocca ricoperto dalla patina di zucchero delle caramelle. Alla cieca, infilo la mano nel sacchetto e scopro che è vuoto. Quando Steph dorme, si agita e mugola.

Ho sentito la sua versione della storia a spizzichi e bocconi sulla strada per il Montana. A quanto pare, Christophe ha aspettato in auto, poco lontano dalla proprietà, poi al tramonto ha trovato un punto cieco nelle telecamere di sicurezza che circondavano il campeggio e si è intrufolato all’interno. Dopo di che, è stato tutto un forconi nel petto, persone impalate su attizzatoi, frecce in gola e fiocine negli occhi. Ha frantumato il cranio al suo ragazzo con un morsetto nel laboratorio di falegnameria. Stavano insieme da tre settimane.

«Noi stavamo insieme da sei settimane» le ho detto.

«Chi?» ha chiesto, il mento sulle ginocchia, i piedi sul sedile.

«Io e Tommy.» Era la prima volta che facevo il suo nome al di fuori del gruppo da oltre un decennio. «Ero una cheerleader. Lui giocava a football.»

«Fa così Jack e Diane» ha commentato. «Eravate innamorati?»

A volte penso anche a quello.

«Non stavamo insieme da abbastanza tempo per saperlo» ho risposto. «Credo di esserlo stata ma, se devo essere sincera, non abbiamo mai avuto la possibilità di scoprirlo. Avevo intenzione di farlo con lui, quando Ricky Walker ha suonato alla porta.»

«Io ero vergine quando ho conosciuto Paul» ha raccontato Steph. «Non lo amavo però penso che lui amasse me. Sei più uscita con qualcuno?»

«Non proprio» ho risposto.

La fiammella di una conclusione le si è accesa negli occhi. «Quindi, aspetta un momento... Se eri vergine quando stavi con Tommy e dopo non sei più stata con nessuno, sei...?» Ha spalancato bocca e occhi, inorridita.

«Ho avuto un ragazzo» ho detto. «Una specie. Dopo.»

«Una specie?»

«Garrett P. Cannon» ho confessato. «E no, non sono vergine.»

Penso al fatto che Tommy e io non abbiamo mai fatto sesso. Penso al fatto che non ho mai saputo se l’appuntamento dei miei genitori, quella vigilia di Natale, avesse salvato il loro matrimonio. Penso a quanto Gillian amasse i cavalli e non abbia mai potuto cavalcarne uno. Penso al fatto che non ho protetto mia sorella. Penso a proteggere Stephanie.

Ecco che arriva Chrissie: attraversa impettita il parcheggio, diretta allo Starbucks. Non la vedo da oltre dieci anni ma riconoscerei ovunque quell’andatura strafottente. Chrissy cammina come se avesse tutto il tempo del mondo. Non come me, che sfreccio da un posto sicuro all’altro, scrutando tutti gli angoli di avvicinamento per assicurarmi di scorgere potenziali predatori prima che loro scorgano me.

«È lei?» domanda Steph.

«Sta’ giù» le dico.

Chrissy indossa jeans a vita alta e una giacca di jeans. Una borsa grossa e pesante sulla spalla, quindici minuti di anticipo. Si fa strada nello Starbucks e scompare.

«Adesso aspettiamo» dico.

«Sembra giovane» commenta Steph.

Raccoglie il sacchetto di caramelle vuoto e, con la punta bagnata del dito, rincorre lo zucchero negli angoli, le ginocchia contro il cruscotto, lo sguardo sulla caffetteria. Tiene il telefono in grembo. Lo sento vibrare.

«È lei» annuncia.

Allungo la mano e le tocco il polso. Mi ritrovo spesso a trovare pretesti per toccarla.

«Non rispondere» ordino.

Restiamo sedute nell’auto ancora calda, il sacchetto che crepita mentre Stephanie estrae ogni singolo granello di zucchero come una specie di metodica formica e il telefono continua a vibrare. Mi mostra le email man mano che arrivano, ciascuna una fase della constatazione di essere stata bidonata. C’è il dubbio (Sono allo Starbucks giusto?), c’è la supplica (TI PREGO, fammi sapere quando arrivi!), quindi la rabbia (NON contattarmi mai più, farò sapere a tutti i compratori che sei una bugiarda!), infine Chrissy esce come una furia dallo Starbucks, diretta alla sua auto.

«Ci sono voluti quasi quarantacinque minuti» dico.

«Allora?» chiede Stephanie.

«Significa che le foto che ho autografato valgono molto più di quanto pensassi.»

Il catorcio bordeaux di Chrissy ci passa davanti, galleggiando su una grossa nuvola di gas di scarico azzurrino. Aspetto che arrivi in fondo alla strada, metto in moto e la seguo. Prima, Steph e io abbiamo avuto una lunga discussione su chi avrebbe guidato e ho vinto io. Sono la sorella maggiore, dopotutto.

All’inizio attraversiamo una serie di comunità residenziali e di outlet, ma ben presto ai negozi di marca si sostituiscono quelli da tutto a un dollaro e delle chiese. Superiamo negozi di tappeti in perenne liquidazione, a giudicare dagli sbiaditi manifesti gialli in vetrina. Passiamo davanti a centri commerciali che si riducono a una fila di cartelli AFFITTASI. Seguo il gas di scarico di Chrissy con cautela, mi assicuro che Stephanie non perda d’occhio la cartina sul telefono, cerco sempre di mantenere una distanza di quattro auto tra noi e lei.

«Sta prendendo la Route 2» dice Stephanie e io seguo la direzione.

Ci immettiamo sulla strada, imbocchiamo rampe di uscita e rampe di entrata, rispettiamo le deviazioni per lavori in corso e, mentre il sole cala, usciamo dall’autostrada per prendere una strada a due corsie. Prego che non stia andando oltre il confine. Non credo che i documenti della dottoressa Newbury possano superare i controlli del Dipartimento della sicurezza nazionale. Superiamo una cosa chiamata Troy Group, dozzine di parcheggi e magazzini disseminati su acri di terreno. Poi superiamo case con il rivestimento esterno di vinile applicato fin sulla strada, flosce bandiere americane sbiadite dal sole fissate sulle verande, vasche da bagno con i piedini piene di piante morte nei cortili laterali.

La strada serpeggia avanti e indietro, dipanandosi in tornanti man mano che sale sulle colline. Svoltiamo un angolo e all’improvviso Chrissy non c’è. Poi vedo la sua auto parcheggiata davanti a una chiesa squadrata di mattoni. Vi passiamo davanti a gran velocità prima che possa fermarmi e andiamo ad appostarci in una stradina mezzo chilometro più avanti.

«Tieni giù la testa» dice Stephanie.

«So cosa faccio» ribatto.

Anche se non ho una patente valida e improvviso strada facendo, guidata solo dalla sicurezza in me stessa, voglio trasmettere autorità. Steph deve pensare che ho la situazione sotto controllo. Devo farla sentire al sicuro.

L’auto di Chrissy ci scorre davanti dieci stressanti minuti dopo, così usciamo dal vicolo e la seguiamo, superando fitte distese di alberi che cedono il passo a edifici attaccati a incroci rurali. E poi lasciamo la strada nuova per una di asfalto vecchio, e ci sono soltanto alberi a bordare entrambi i lati della strada di montagna. Siamo in una profonda trincea di fogliame, il sole arancione è nascosto dalle foglie e sembra che il buio stia per calare.

La strada si snoda, scende, sale e scende di nuovo, e ormai dobbiamo essere prossime alla nostra destinazione. Mi sforzo di non perdere di vista Chrissy più avanti e Steph è impegnata a non distrarmi. Sappiamo entrambe che, se la perdiamo adesso, gli ultimi due giorni saranno stati inutili. Stephanie si mordicchia le unghie. Sono più salutari delle caramelle.

In giro non ci sono altre auto, così resto indietro. Di tanto in tanto vediamo una roulotte immersa in un cortile infestato dalle erbacce e cartelli di compensato inchiodati a pali che offrono CARNE DI CONIGLIO A 10 DOLLARI! e PARRUCCHIERE PER UOMO E DONNA. Ho la sensazione che chiunque ne avesse la possibilità sia andato via da tempo. Mantengo la distanza con l’auto di Chrissy, lasciando che sia lei a condurre, poi mi avvicino e infine lascio che si allontani di nuovo. Ci addentriamo fra le colline.

Facciamo una curva e per poco non le finiamo addosso mentre svolta lentamente in un sentiero sterrato che parte da un lato della strada. La supero a gran velocità sull’altra corsia e continuo a guidare fino a che non mi sembra prudente accostare. Faccio un’inversione a U e mi fermo accanto a un pezzo di compensato marcio appoggiato a un palo del telefono, sul quale è scritto LEGNA DA ARDERE con la pittura spray arancione. Da qui si vede l’imboccatura della strada sterrata. L’auto di Chrissy si è già addentrata nel bosco. Cinque secondi più tardi e ci sarebbe sfuggita.

«Cosa stiamo aspettando?» chiede Stephanie.

«Non voglio entrare così in quel vialetto. Magari vuole farci andare oltre e tra qualche minuto verrà di nuovo fuori. Per quanto ne sappiamo, quel sentiero è una trappola. Dobbiamo aspettare che faccia buio.»

«Aspettare? Ancora?» dice, gettandosi contro il sedile.

«Esatto» confermo.

Il bosco è silenzioso e la penombra vira al blu, poi al grigio e infine la strada perde ogni traccia di luce. L’oscurità preme contro i finestrini dell’auto. Chrissy non spunta dal sentiero e posso solo sperare che non si tratti di una scorciatoia che porta a un altro tratto asfaltato che scorre parallelo su queste colline. Devo sperare che sia venuta qui a nascondersi.

Stephanie piega il sacchetto di caramelle più e più volte, in rettangoli sempre più piccoli, poi lo spiega, lo spiana e ricomincia daccapo. Io sorveglio i nostri punti ciechi, sorveglio l’imboccatura del sentiero sterrato, sorveglio il bosco e, alla fine, non posso più rimandare. Tiro fuori dal marsupio la piccola calibro 22 e controllo che sia carica.

«Ho bisogno di qualcosa anch’io» dice Steph.

«Andrò a parlare con Chrissy da sola» replico. «Dovrei essere di ritorno tra un’ora. Se non lo faccio, voglio che tu mi venga a cercare.»

«Disarmata?»

«Se entro un’ora non torno o non ti avrò chiamato al telefono, entra nel bosco e vieni a cercarmi.»

«Grandioso» commenta. «Quindi mi difendo con le parolacce o cosa?»

Tiro fuori dal marsupio uno spray al peperoncino e glielo consegno. Apro lo sportello dell’auto e il sensore urla nella notte.

«Questa roba non funziona!» mi grida dietro Stephanie.

Mi affretto a chiudere la portiera per spegnere la luce e riabituare gli occhi al buio. Gli alberi pullulano di grilli che friniscono. Procedo a passo svelto lungo il ciglio della strada e taglio attraverso il bosco fino a dove si dirama il sentiero sterrato. Le foglie morte scricchiolano rumorose sotto i piedi mentre mi addentro nell’oscurità per cercare Chrissy, la sopravvissuta senza onore.
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La sposa delle sopravvissute




Stringo la pistola mentre scivolo sempre più nel fitto del bosco. Chissà cosa c’è qua fuori, chissà cosa penserà Chrissy quando mi vede, chissà quanto potrebbero mettersi male le cose. Gli alberi sono addossati l’uno all’altro, risucchiano la luce della luna dall’aria mentre affondo tra gli scricchiolii nell’oscurità. Poi vedo un cadavere penzolare da un ramo. Crollo su un ginocchio, lo stomaco palpitante di falene.

Ruota adagio, ed è un bambino, forse un neonato, poi mi avvicino e gli tocco un piede... bagnato, marcio, soffice. È una Pantera Rosa impiccata. Dall’altro lato dell’albero c’è un secondo cappio, da cui pende un bambolotto a cui hanno tolto i vestiti, rivelando la grossa testa di plastica e il molliccio corpo imbottito. Ne vedo altri sospesi in alto, un boschetto di frutta putrida: Barbie appese per i capelli, sei su un ramo, animali di peluche marci di pioggia, un albero morto con personaggi Disney inchiodati lungo il tronco. C’è Pluto con un chiodo conficcato nella gola, Minnie crocifissa con le mani guantate, Topolino con uno spuntone in fronte, ancora sorridente. Gli alberi sono coperti da protuberanze innaturali.

Avanzo in mezzo a questo cimitero di giocattoli, ora più lentamente. Questo è un bosco che qualcuno frequenta, con il quale qualcuno ha dimestichezza. Raggiungo una lavatrice, rilucente di bianco nella penombra. Urto con la testa una campana eolica fatta di cacciaviti; sbattono forsennati uno contro l’altro. Vedo elettrodomestici abbandonati mezzi sepolti tutt’intorno, metallo dipinto e arrugginito che spunta dal terreno.

Sono immersa nella pazzia di qualcuno. La pazzia di Chrissy.

Più avanti i tronchi si diradano e, nello spazio aperto, scorgo una fattoria fatiscente, il colmo del tetto rotto e piegato. All’interno le luci sono accese. È circondata da fabbricati ricoperti di muschio. Un capanno è addossato a un lato; dall’altro c’è una cuccia per cani piena di legname di scarto. Più avanti una tettoia è inglobata dagli alberi, con una serie di bozzi oblunghi avvolti da cerate blu e ammassati lì sotto. Alle spalle dell’abitazione sorge un’enorme e imponente ombra nera: un fienile prefabbricato che si staglia minaccioso sopra il tetto della casa anni Cinquanta sprofondata nel terreno.

Indietreggio e urto un tronco caldo. Si muove. È un uomo. Grosso, massiccio, torreggia su di me. Il primo istinto è la fuga ma l’addestramento ha la meglio. Gli sferro una gomitata al diaframma, poi mi abbasso e gli do un calcio ai piedi. Ho la sensazione di essermi rotta il gomito, lo stinco colpisce i suoi scarponi e il dolore mi saetta su per la gamba. Gli sferro una ginocchiata all’inguine ed è come spaccarmi la rotula contro un muro.

I suoi occhi sono minuscoli; la testa è una bitorzoluta palla da tennis. Indossa una felpa nera e pantaloni mimetici infilati negli scarponi. Mi afferra i polsi e stritola le ossa, costringendomi a mollare la pistola. Gli addento la mano. Neanche batte ciglio. Continua a tenere duro mentre lo prendo a calci negli stinchi, gli pesto i piedi, affondo i denti nella pelle lercia. Puzza. Il suo odore mi soffoca.

Mi agguanta per i capelli e mi spinge la testa tra le ginocchia. Perdo l’equilibrio, incespico e sento il fuoco nella fronte quando lui mi strattona per lo scalpo. Mi solleva di peso e devo afferrargli i polsi con tutte e due le mani per evitare che i capelli si strappino alla radice. Il dolore mi dà la nausea. Il mio peso non gli fa un baffo.

Se Stephanie potesse assistere alla scena, perderebbe qualsiasi fiducia in me.

Poi siamo fuori dagli alberi e attraversiamo il cortile, nella luce, saliamo tre scalini di mattoni e lui apre con un calcio la zanzariera. Il dolore al cuoio capelluto divampa e tiro fuori dalla tasca anteriore il taglierino; con un colpo solo, mi mozzo i capelli, perdendo anche un pezzo di pelle lungo la strada. Lui molla la presa, io barcollo sulle caviglie malferme, atterrando su un ginocchio.

La casa è troppo calda e puzza di cibo vecchio. Quando alzo lo sguardo, lui sta entrando in cucina. Mi fiondo fuori dalla porta sul retro e mi metto a correre verso il punto in cui mi ha catturata. Trovo la pistola tra le foglie marce e irrompo di nuovo in casa mentre lui esce dalla cucina con un coltello in mano. Le mie braccia assumono automaticamente la posizione di tiro, dito sul grilletto, la pistola tra le mani.

«Basta!» urla una donna.

Sto già premendo il grilletto quando Chrissy si frappone tra noi. Cambio mira all’ultimo istante, l’aria schiocca, nel cartongesso si apre un foro e il fumo della pistola aleggia nella stanza.

«Tutti e due, basta» intima, tendendo un palmo verso ciascuno di noi.

Non mi muovo e non lo fa neanche Maniaco del Dolore. Continua a fissarmi, il coltello ancora in mano, senza neanche un po’ di affanno.

«Dovevo capirlo che eri tu, Lynnette» dice Chrissy. «Non ce le hai davvero quelle foto, vero?»

«Digli di mettere via il coltello» replico, senza abbassare la pistola.

«Ti sei introdotta in casa nostra» osserva Chrissy.

Tengo la calibro 22 fissa sul centro della testa sgonfia. Il cranio è costellato dei tagli che si è fatto radendosi a zero. Il mirino è puntato sulla crosta nera che gli copre la tempia destra.

«È una vecchia amica, Keith» gli dice Chrissy. Gli accarezza il braccio. Puzza come un cavallo. Come può sopportare di toccarlo? «Perché non vai nel tuo laboratorio mentre noi facciamo due chiacchiere?»

Lui si volta e torna in cucina. Sento aprirsi un cassetto delle posate e lo sferragliare del metallo quando lo richiude. La porta sul retro si spalanca e sbatte con uno schianto. Poi, nella casa cala il silenzio.

«Mi hai fatto sprecare un intero pomeriggio» dice Chrissy. «Come pensi di rimediare?»

«Volevo avvertirti» mento. «Qualcuno sta cercando di ucciderci tutte.»

Chrissy mi studia per un momento e poi sorride. «So cosa puoi fare. Devi firmare qualche libro prima di andare. Vieni in cucina.»

Lascia la stanza come se io non contassi e sento che apre il frigorifero. Abbasso la pistola.

Ho sempre saputo che Chrissy era pericolosa. Mentre noi altre abbiamo incollato i frantumi della nostra vita e cercato di lasciarci alle spalle i mostri, Chrissy li ha accolti. È diventata la loro più accanita sostenitrice, la loro protettrice più esplicita. Ha seguito ogni teoria complottista e usato il risarcimento ricevuto in seguito al massacro per finanziare azioni legali contro la loro incarcerazione.

La dottoressa Carol aveva una teoria. Riteneva che, poiché la condanna si fondava sulla testimonianza oculare di Chrissy e poiché il mostro era il suo padrino, forse lei covava un profondo senso di colpa e aveva bisogno che i mostri la perdonassero. Io avevo una teoria più semplice: era matta da legare. E i matti sono persone pericolose.

Ma non sono venuta fin qui per starmene da sola in un soggiorno, così chiamo a raccolta il coraggio, abbasso l’arma e la seguo in cucina.

La casa non è mai stata terminata oppure è stata fatta a pezzi. C’è una parete di cartongesso inchiodata in soggiorno, il telaio della porta della cucina è fatto di pali grezzi e la cucina è attraversata da prolunghe arancioni. C’è una caffettiera sul tavolo, accanto a un frullatore. I ripiani sono affollati di buste della spesa, barattoli, vassoi da torta.

«Che ne dici di una bella tazza di tè?» propone Chrissy.

È davanti a una lavastoviglie che è stata sfilata dal bancone, e sta riempiendo una teiera da una caraffa.

«Siediti dove vuoi» dice.

Sposto una pila di posta da una sedia di legno con le giunture allentate e mi siedo, spalle al muro, dove posso tenere d’occhio porta e finestra. Poggio la calibro 22 davanti a me. Il calcio riluce di sudore. Mi asciugo il palmo sui jeans. Affollano il tavolo flaconi di pillole, pubblicità, buste di plastica piene di guanti gialli di gomma e strofinacci con il cartellino del prezzo ancora attaccato.

«Questa è stata la prima casa dei miei genitori» spiega Chrissy, posando la caraffa vicino al lavello straripante. «Adesso vale meno di quanto l’hanno pagata negli anni Sessanta, non è assurdo? Uno pensa che magari il terreno potrebbe valere qualcosa.»

«Mi dispiace» dico.

Infila la spina della teiera e si mette a caccia di tè nelle credenze. Nessuno degli armadietti della cucina ha le ante.

«Questa è una zona carbonifera ma non c’è più carbone» continua. «Le sostanze chimiche che usano per lavare via le impurità dal carbone hanno contaminato le falde acquifere. Dicono che l’acqua è potabile, ma ai bambini vengono le bolle in bocca e alla gente sanguinano le gengive. Sono quasi otto anni che fanno causa a quella società.»

Affonda fino ai gomiti in una credenza accanto al frigo e ne riemerge con un’unica bustina di Lipton. Ne trova un’altra secca dentro al lavello, la stacca da una pila di piatti sporchi e sciacqua due tazze.

«Perché sei tornata?»

«A Keith piace stare qui» risponde.

Chrissy emana pazzia come fosse profumo.

«Qualcuno ha ucciso Adrienne. L’hai saputo?»

Chrissy sorride. Mi fa infuriare. La teiera stride. Lei versa il tè.

«Eccoti servita» dice, mettendomi davanti la tazza e ignorando la pistola. Bevo un sorso. È troppo bollente e ha un sapore amaro. Chrissy getta a terra due buste e si accomoda su una sedia. «Abbiamo sempre dissentito sul significato delle nostre esperienze.»

«Uno psicopatico e suo fratello hanno tentato di uccidermi» dico. «La stessa cosa è successa a tutte noi, in pratica. Cosa c’è da dissentire?»

«Tu la vedi così, io invece vedo un rito di passaggio sciamanico che utilizza un’esperienza traumatica per condurci in un viaggio di scoperta spirituale che porta alla sintesi e alla pace finale.»

«Hai ragione» convengo. «Dissentiamo eccome. Ma, in fin dei conti, qualcuno ha preso di mira le sopravvissute, ha ucciso Adrienne e ha fatto del suo meglio per uccidere me, ha spedito Julia in ospedale e dato alle fiamme la casa circondariale di Heather. Dobbiamo collaborare. Pensi che non verranno a cercare anche te?»

«È sempre stato questo il tuo più grande difetto» commenta. «L’hai sempre presa per il verso sbagliato e, finché continuerai a farlo, vivrai nella paura.»

«Quindi non mi aiuterai?» chiedo.

«A fare cosa?» ride. «Non ho intenzione di unirmi a una specie di super squadra di sopravvissute.»

«Mantieni i contatti con Billy Walker e Harry Peter Warden» replico. «Comunichi con loro regolarmente, vero?»

«Quegli uomini non meritano ciò che è stato fatto loro.»

«E vendi la loro...» Ho difficoltà a pronunciare la parola. «Arte.»

«No comment.»

«Non fare la timida, Chrissy. Abbiamo trovato il tuo nome sull’elenco dei visitatori di Billy. Probabilmente lo troveremo anche su quello di Warden. Qualcuno ti sta usando. Qualcuno ha fatto di te il suo sistema di messaggistica privata.»

Poi mi rendo conto che Chrissy non ha battuto ciglio una sola volta da quando si è seduta. Avevo dato per scontato che fosse l’intermediario, ma se fosse lei a capo di tutto quanto? E se la dottoressa Carol non avesse mai chiesto l’aiuto di Chrissy? Pensavo che stessimo fuggendo dal pericolo, mettendo distanza tra Stephanie e me e la dottoressa Carol... e se invece ci avessi portate dritte tra le sue braccia?

«Senti mai la dottoressa Carol?» chiedo. Ho così voglia di prendere la pistola che avverto i crampi alla mano.

«Gestisce ancora il vostro piccolo circolo del cucito?» sorride Chrissy, ancora impassibile.

«Qualcuno ti ha chiesto di contattare Walker o Warden per conto suo?» insisto. «Non mi interessa, ma ho bisogno di sapere.»

«Ma certo che ti interessa» ride. «Altrimenti non avresti passato tutto quel tempo a farmi causa.»

«Quella era Marilyn» la correggo. «E alla fine ha lasciato perdere. In questo momento, a nessuna importa se vendi questa roba per quei tizi e rifornisci i loro conti allo spaccio del carcere. Voglio dire, è disgustoso e moralmente discutibile, però adesso abbiamo problemi più grossi. Pensiamo che chiunque ci sia dietro questa storia potrebbe usarti per comunicare.»

Mi osserva per qualche istante. «Quale storia? Credi che io sia un fantoccio per qualche misterioso consorzio di uomini loschi che ti vogliono morta? E vuoi che io tradisca la fiducia di questi artisti così potrai vendicarti di un complotto che non sei neanche sicura esista?»

«Non si tratta di vendetta» ribatto. «È autodifesa.»

«È un travisamento della natura.»

Tiro fuori dal marsupio una patinata venti per venticinque ripiegata e la allargo sul tavolo. È una delle foto di Barb Coard. Chrissy raddrizza la schiena.

«Questo sì che è un pezzo raro» sibila. «Lo stai svalutando.»

«Ne ho altre tre» mento. «Le autograferò di nuovo e ci metterò la data. Ce ne sono solo altre quattro sul mercato. Non te ne pentirai.»

Mi rivolge un sorriso accondiscendente. «Ho tutto il denaro che mi serve. In questo momento, preferisco curare la mia collezione che acquistare nuovi articoli.»

«Allora perché eri così ansiosa di comprare quello che ti ho proposto online? Prima che sapessi che ero io?»

«Oh Lynnette» dice, piena di compiaciuta soddisfazione. «Pensi davvero che non sapessi sin dall’inizio che eri tu?»

Vorrei cancellarle a suon di schiaffi quel sorriso arrogante dalla faccia arrogante. Potrei prendere la pistola e spararle, non in un punto vitale, solo alla rotula. Un punto doloroso. Non mi ha raggirata. Non mi stava raggirando. Non sono così stupida. Non mi sono appena cacciata in una trappola.

«Ho seguito le notizie da Los Angeles con parecchio interesse» continua. «Sapevo prima di voi cosa sarebbe successo. Ti ho sempre voluto bene, Lynnette. Ho sempre pensato che, se qualcuno doveva venire qui a farmi le domande giuste, quella persona saresti stata tu.»

La finestra della cucina è un brillante quadrato di oscurità. Non sento movimenti nel resto della casa.

«Sai di chi si tratta?» le chiedo.

«Ho notato i numeri quasi due anni fa» dice. «Mi sono chiesta cosa fossero. Non vorresti sapere quello che so io?»

«Quali numeri?»

«I numeri nelle email» risponde.

«Quali numeri? Quali email? Chi si è messo in contatto con te?»

«Sei sempre stata più una vittima incompleta che una vera sopravvissuta» commenta Chrissy. «Ma il fatto che tu sia qui adesso è un segno. Penso che, finalmente, la tua crisi sia arrivata.»

Le brillano gli occhi e mi rendo conto che siamo molto, molto lontani dalla civiltà.

«Sei proprio fortunata» ansima. «Penso che tu stia per diventare una vera sopravvissuta.»

Segue un lungo silenzio e controllo le porte, convinta che stia dando a qualcuno l’opportunità di sgattaiolare dentro, ma la cucina è vuota.

«Ho solo fatto due più due» continua. «Oh, è fantastico. È finalmente il tuo momento e io sono il prossimo passo sul tuo cammino.» Si preme le mani sulla clavicola e chiude gli occhi estasiata. «Ottimo. Il mio computer è nel museo.»

Spinge indietro la sedia e si alza, e io faccio altrettanto. La seguo lungo un breve corridoio fino in fondo alla casa, oltre la lavatrice e l’asciugatrice.

«Ogni volta che navigo su internet, devo attraversare il mio museo» spiega, le dita sulla maniglia di un ripostiglio. «È un promemoria quotidiano del viaggio che ciascuna di noi ha intrapreso. E adesso anche tu farai quel viaggio. Preparati, Lynnette. Finalmente saprai com’è, ne sono molto felice.»

Apre la porta e l’aria fredda si riversa fuori come dallo sportello di un frigorifero. Infila il braccio oltre lo stipite e accende la luce. Sento le lampade fluorescenti sfarfallare su e giù nell’enorme fienile prefabbricato annesso al retro della casa. Ma, di fronte a noi, c’è solo un piccolo spazio con delle tende nere sul fondo. Sopra di esse è appeso un coltello di venticinque centimetri, la cui lama è imbrattata da qualcosa scuro e catramoso. È attraversato da una spranga impiastricciata di capelli.

«Sono di Dani» spiega. «È stato molto difficile ottenerli ma mi hanno sempre fatta sentire vicino a lei. È l’arma che il fratello ha usato per trasformare i suoi amici, e quello è il cric con cui Dani ha ucciso il fratello. Lo yin e lo yang. Passarci sotto ispira alla riflessione.»

Avverto un leggero senso di nausea. Poi lei si incammina, prende una torcia da una mensola accanto alle tende e le scosta con entrambe le mani. Oltre c’è penombra, e questa mi sembra una pessima idea.

«Vieni, Lynne» dice. «Lascia che ti mostri tutte queste meraviglie.»

«E le email» preciso, cercando di tenerla ancorata alla realtà.

«Anche quelle» mi rassicura. «Se ancora ti interesseranno dopo che ti avrò mostrato il mio museo.»

Mi asciugo le mani sui jeans e mi accerto di aver levato la sicura alla calibro 22. A quel punto, seguo Chrissy nel suo museo di omicimeli.
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TUTTI I NOSTRI MOSTRI SONO LO STESSO MOSTRO, il mostro maschio. Il lupo Bzou, il vampiro, il troll, l’orco. Bannik, il demone russo che si aggira di notte per scuoiare i bambini che si sono comportati male. Barbablù che uccide la sua sposa bambina.

Qual è la storia del Minotauro se non quella di Teddy Volker a Camp Blood? Giovani spediti in un luogo remoto da cui non possono fuggire, braccati e assassinati da un mostro in un sacrificio rituale.

I nostri mostri sono i visitatori notturni, i ladri di bambini, i babau, i mangia-neonati. Sono gli uomini che divorano gli infanti. È la storia più vecchia del mondo, l’unica storia, il nostro tentativo di imitare i due atti divini di Dio: creazione e distruzione. Nascita e morte. Le donne si occupano della nascita perciò gli uomini devono accontentarsi della morte. E sono diventati esperti in materia.



Christine Mercer, I mostri, i nostri creatori: dal primo diluvio alle sopravvissute, pubblicato per la prima volta sul “Journal of Comparative Folklore”, novembre-dicembre 2009
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La maledizione delle sopravvissute




La casa di Chrissy è un relitto disordinato, il prodotto di una mente disordinata, ma nel museo tutto è archiviato, allineato su una mensola, imbustato ed etichettato, catalogato e classificato. Nell’istante in cui entriamo nella prima stanza silenziosa e in penombra, il suo respiro rallenta e i movimenti diventano liquidi.

L’ambiente è illuminato da qualche lampada della nonna, con un elaborato tappeto arrivato dritto dal salotto di qualche zia signorile, ricamato di rose color rubino che si gonfiano come organi sanguinolenti, decorato da ghirigori di rampicanti e ghirlande floreali che somigliano a intestini.

«Mi scuso per l’allestimento da dilettante» dice Chrissy, «ma saresti stupita da quanta richiesta ci sia ancora.»

Scaffali rivestono l’intera stanza. Arrivano fino in cima alle pareti removibili che Chrissy ha sormontato di rete metallica. Sopra di esse, vedo l’oscurità e poi le travi di metallo che sorreggono il tetto prefabbricato. Sugli scaffali, la maggior parte della gente non noterebbe niente di speciale: chiodi, bottiglie di vetro piene di terra, una vecchia pistola per silicone, scarpe di cuoio deformate, un bambolotto a forma di clown, file di raccoglitori ad anelli e taccuini, un’ordinata serie di sacchetti di plastica nuovi di zecca contenenti lime per unghie e spazzole piene di capelli, un paio di forbici da barbiere annerite dal tempo, un antico ferro con la polvere bianca per le impronte ancora sul manico, un mattone solitario.

Ma io so cosa ho davanti.

Chiodi provenienti dalla casa delle torture di H.H. Holmes a Chicago, ghiaia del luogo in cui spararono a Bonnie e Clyde, la pistola per silicone che Robert Berdella usò per sigillare le orecchie delle sue vittime, le scarpe indossate da Albert Fish, una ciocca di capelli di Charles Manson, il clown giocattolo di John Wayne Gacy, un biglietto natalizio di Ted Bundy, un mattone della casa di Sharon Tate.

Per una certa fascia della popolazione, questi sono status symbol più potenti di una Mercedes Classe S o una casa negli Hamptons. Questo posto puzza come un negozio dell’usato infernale, saturo dell’odore di sangue vecchio e sudore secco. Il sudore acido della paura delle persone che fuggivano per mettersi in salvo, il famelico sudore muschiato degli uomini che hanno calato il martello.

«Questi falliti non avevano alcuna visione» dice Chrissy. «Andiamo, sarà meglio non restare qui troppo a lungo. La loro mancanza di ambizione potrebbe essere contagiosa.»

Non voglio seguirla oltre la soglia con le tende nere all’altro capo della stanza, ma voglio arrivare in fondo a questa faccenda. Controllo il telefono: una tacca, e sono passati trenta minuti. Vorrei mandare a Stephanie un messaggio per aggiornarla ma lei è il mio asso nella manica. Non posso tradire la sua presenza.

«Vieni?» mi chiama Chrissy dall’oscurità.

So cosa c’è nel resto della sua casa dei divertimenti: rare bottiglie di vino per i collezionisti di alto livello. Per gli uomini per i quali il prezzo non è un problema. Se sei quello che compri, allora cosa indica il fatto che tu abbia appena speso 6143 dollari per la fiocina che nel 1978 inchiodò una cheerleader incinta alla parete di una rimessa per le barche?

Ma non me ne andrò. Arriverò fino in fondo. Varco la soglia ed entro nel buio. Chrissy ha installato pareti removibili e creato un labirinto che si snoda attraverso il fienile. Ci troviamo in un lungo corridoio bordato di porte chiuse e soglie scure.

«Sai quanto ci è voluto per sistemare tutto?» chiede. «Sei anni. È una tabella di marcia da artista. Chi è che passa sei anni a costruire qualcosa che non sia arte?»

«Puzza» replico.

«È il loro odore» spiega. «E il profumo delle nostre sorelle. Sai, ho sempre tenuto a te, Lynne.»

«Grazie...?»

«No, dico sul serio. Ho sempre avuto la sensazione che essere te sia molto difficile. Io conoscevo la mia vocazione sin dall’inizio, ma per te deve essere stato così disorientante. Ti hanno messa insieme alle sopravvissute ma non ti sei mai coperta di sangue, non hai mai vissuto la tua iniziazione.»

«Quanta della tua stranezza devo sorbirmi, Chrissy? Perché, se potessi mandare avanti un pochino, sarebbe fantastico.»

«Sei proprio divertente» dice. «Ti trovi sulla soglia di qualcosa di magnifico e neanche riesci a comprenderlo.»

Procede, guidandomi nel buio. Qualcosa mi sfiora la faccia, leggero come una ragnatela, e sussulto, cercando di tenerlo lontano dalle labbra. È uno scialle fatto a maglia, sporco. È stato un errore venire qui. Sto tradendo chiunque conosca ascoltando le parole malate di Chrissy. È palese che abbia suppurato in mezzo al bosco per troppo tempo, in attesa che qualcuno si presentasse così da potergli vomitare addosso tutta la sua pazzia. Mi mordo con forza l’interno della guancia e il dolore mi dà qualcosa su cui concentrarmi. Devo sapere delle email.

«Cosa è successo a tutte noi?» continua Chrissy. «Non ti fermi mai a pensarci?»

«Tipo, perché a me?»

«No» risponde. «Tipo, perché questo? Perché tutti questi omicidi?»

Continuiamo a addentrarci nel suo museo, superando teche scure, file di teste di polistirolo che indossano quelle che mi sembrano parrucche; poi mi rendo conto che sono scalpi umani. Si ferma davanti a una soglia in ombra e aspetta che la raggiunga.

«L’omicidio è il tentativo dell’uomo di rubare la nascita alle donne» dice. «Noi facciamo i bambini, loro li uccidono. Noi creiamo vita, loro creano morte. È sempre stato così.»

«Cosa c’entra questo con i nostri mostri?» Mostri. A volte la parola mi si blocca nella gola perché suona troppo grande, troppo mistica, troppo drammatica. Ma ora sembra giusta.

«Non lo vedi?» replica Chrissy. «È un rito di passaggio. Un atto di autocreazione. I mostri non pensano di assassinare persone. Assassinano parti di se stessi. Uccidono la sgualdrina, il nerd, il fattone, il palestrato, la cheerleader. Sono tutte sfaccettature diverse delle loro personalità.»

«Dani sarà entusiasta di sapere che consideri i suoi amici aspetti della personalità del fratello» ribatto.

«Non in senso letterale» precisa Chrissy. «Opponi resistenza a quello che dico aggrappandoti alla semantica. Io sto cercando di dirti perché fanno quello che fanno.»

«Perché sono psicopatici.»

«È una parola così piccina. Ti fa sentire superiore affibbiare loro una diagnosi, archiviarli in un cassettino? Sai che sono molto più di questo. Se fosse solo un problema psicologico, potremmo trovare una cura. Questo è un problema metafisico.»

«È un problema di diritto penale.»

«Queste parti della loro personalità sono problematiche perché sono deboli» continua, ignorandomi. «Il mostro vuole essere forte, vuole essere pericoloso, vuole essere duro, così uccide le parti deboli di sé. Ma il viaggio termina sempre nella stessa destinazione: non rimane nessuno a eccezione del mostro e della sopravvissuta. Per quanto lui distrugga quelle parti della sua personalità, non può distruggere il fondamentale lato femminile di sé. Nemmeno la distruzione è in grado di annullare la creazione. Quel primordiale impulso femminile, quel bisogno di procreare, non può essere annullato. Quando scavi fino in fondo, quando riduci tutto all’osso, ecco cosa resta. Creazione e distruzione, femmina e maschio, vita e morte, nascita e uccisione.»

Mi conduce nella stanza. È buio pesto. Chrissy si sporge sulla destra per premere un interruttore e una decina di lampade a basso voltaggio prendono vita. Siamo a Camp Red Lake, più o meno nel 1978. La felpa macchiata di un assistente è crocifissa sul muro sopra di me e gli stendardi del campeggio bordano la cima delle pareti. Tronchi scorticati e segati in due pendono da cordicelle con la scritta CAMP RED LAKE COUGARS marchiata a fuoco nella polpa bianca. Frisbee di Camp Red Lake sono allineati come piatti da esposizione della Franklin Mint, accanto a palloni da football e una pagaia firmata da tutte le ragazze del Bungalow 21.

«Il tizio che gestiva l’emporio del campeggio stava dando via le eccedenze su eBay. Io mi sono fatta un po’ prendere la mano» dice Chrissy.

Ci sono nove fotografie incorniciate e disposte in una fila sopra alla felpa, ciascuna immortala un’adolescente sorridente. Riconosco Valerie Bates, la migliore amica di Adrienne. Ha parlato un sacco di lei durante le sue conferenze. Poi noto i souvenir più lugubri che punteggiano il divertimento estivo. Un arco e una freccia, la punta di una freccia ammaccata e piegata. Un fucile subacqueo con l’elastico crepato. Un machete.

La stanza ha un vago odore di pino. Chrissy deve averci messo un deodorante per conferirle quell’aroma di bosco.

«Camp Red Lake» annuncia. «Lo sapevi che fu costruito dove vivevano gli indiani Mono? Loro credevano nel Ninitikati, uno scheletro ambulante che pur avendo mangiato la sua stessa carne restava affamato per l’eternità. Dava la caccia alle donne e divorava loro e i loro figli. Una volta cominciata la caccia non si arrendeva mai, e la loro unica possibilità era ucciderlo. Però non moriva mai. Qualsiasi cosa loro facessero, Ninitikati riusciva sempre a tornare integro. È un’idea che infesta quei boschi, uno spirito in cerca di un tramite. Bruce Volker non aveva mai sofferto di disturbi mentali prima di quanto accadde. Secondo tutti quelli che lo conoscevano, non sopportava neanche la vista del sangue.»

«Stai prendendo la vita delle persone in maniera molto mistica. Queste non sono idee astratte e quelli erano esseri umani veri.»

«Ma chi se ne importa!» dice Chrissy. «Che importa se sono morti? Nove ragazzine e Bruce Volker sono morti a Camp Red Lake, e quindi? Somma tutti i nostri amici e familiari che sono morti e otterrai meno di cinquanta persone. Ogni anno muoiono cinquanta milioni di persone. Allora perché la gente si interessa a noi? Cosa ci ha rese così famose? Come siamo diventate un’idea che è rimasta impressa? A un certo punto Simmons White si è reso conto che avrebbe ricevuto una pensione di invalidità se non avesse avuto un braccio, così si è fatto prestare una sega circolare da un vicino e ha tentato di mozzarselo. Quando sua figlia ha provato a fermarlo, lui l’ha fatta a pezzi e ha deciso di fare altrettanto con la moglie. Sai per quanto avrei potuto comprare quella sega? Un’ottantina di dollari. La mazza che apparteneva agli Hansen, quella che ha ucciso il ragazzo di Marilyn? È stata venduta cinque anni fa per millequattrocento. Qual è la differenza?»

«Comincio a stufarmi, Chrissy.»

«No» protesta. «Tu devi capire. La nostra morte significa di più. È più grande. Più simbolica. Ha risonanza. Ti fermi mai a chiederti perché?»

Riattraversa la soglia e mi guida dall’altro lato del tetro corridoio. Nere aperture vuote si spalancano sulle pareti e vestiboli curvano dietro gli angoli. In alto risuona il ticchettio del metallo che si raffredda man mano che il calore del giorno si dissolve attraverso il tetto di lamiera.

Entro con Chrissy in un’altra alcova buia e sento uno schiocco: una donna si materializza davanti a me, fluttuando. Le mie viscere spiccano un balzo all’indietro di venti centimetri e io sto per seguirle quando mi accorgo che si tratta di un vaporoso abito bianco sospeso a mezz’aria.

«Apparteneva a Marilyn» spiega Chrissy. «L’abito del Jewel Ball. Quello che ha indossato nel ’78.»

È sorretto da decine di fili da pesca che, tirandolo nei punti giusti, gli danno corpo e forma. Sembra che dentro ci sia una Marilyn invisibile.

«Era conservato nella casa delle vacanze dei genitori, nel Gulf» continua Chrissy. «L’ho visto in uno speciale televisivo e ho capito che dovevo averlo. Ho dato alla domestica quasi ottocento dollari perché me lo recuperasse. A volte, vengo qui dentro ed entro in comunione con lei.»

Le pareti sono affollate di bouquet da polso, bicchieri di champagne con il bordo macchiato di rossetto. C’è una fotografia in cornice con tutte le debuttanti di quell’anno; ed ecco Marilyn, al centro, raggiante, che si sforza di non sembrare una che ha visto morire i suoi amici solo due mesi prima. Sopra a tutto quanto, in alto sulla parete, al posto d’onore, c’è una mazza sudicia.

«Quella è...»

«Non intendo vendere niente di questa stanza» mi interrompe Chrissy. «Perciò non voglio fare commenti sulla provenienza.»

«Sei davvero inquietante, Chrissy.»

«Inquietante Chrissy» replica. «Così mi chiamavano a scuola. Be’, prima del ballo. Dopo il ballo sono diventata un’eroina, una sopravvissuta, una vittima. Dopo il ballo, ero tutto ciò che volevano che fossi e tutto ciò che temevano che fossi, mescolato insieme.»

«Chrissy, voglio vedere quelle email.»

«E le vedrai» mi rassicura. «Ma, Lynnette, quando restano soltanto la sopravvissuta e il mostro, cosa succede? Lei lo placa, come la vergine con l’unicorno. L’unicorno è selvaggio e feroce eppure, quando vede la fanciulla vergine, le posa la testa in grembo e si tranquillizza. La sopravvissuta e il mostro sono due lati di un’unica persona. Pensaci. Una corre veloce, urla, è intraprendente e lotta per i suoi amici. L’altro è lento, implacabile, silenzioso, uccide ed è solo.»

«E a quel punto si fotte» dico. «Va in prigione. O viene ucciso. Così vincono le donne. Meraviglioso.»

«No. Questo non succede mai. Non la conosci la tua storia? Lui torna. E, alla fine, lei lo uccide. Ed è quello il momento in cui lui è completo. Lei lo libera e, così facendo, libera se stessa. Lei è lo yin del suo yang. Non capisci?»

Spegne la luce e la seguo di nuovo nel corridoio perché non voglio trovarmi da sola con quel vestito bianco fluttuante. Ci addentriamo nel labirinto buio e Chrissy accende una torcia per evitare di sbattere contro i muri.

«Voglio mostrarti molto velocemente una cosa» dice. «Per te potrebbe essere difficile stare dentro troppo a lungo, ma è davvero impressionante.»

Apre una porta di rete metallica e accende la luce. Restiamo sulla soglia e mi ritrovo faccia a faccia con l’orrore. Ho voglia di mettermi a piangere.

«È di Heather» spiega. «Ho invitato qui il Re dei Sogni e l’ha costruito lui stesso. Ho dovuto vendere tutti i miei cimeli per pagare i suoi servizi, però penso che ne sia valsa la pena.»

Il mio cervello non riesce a capacitarsi di ciò che sto vedendo. «Come...?» faccio per dire.

«Il Re dei Sogni va dove vuole» dice. «Alla fine, scopriranno che l’uomo che tengono in prigione a scontare la sua pena non ha niente a che fare con quanto è successo. Ma è un servitore del Re e non lo svelerebbe mai. Adesso il Re dei Sogni sta molto attento riguardo a dove va a nutrirsi. È scioccante, non trovi?»

La mia mente tenta di smantellare l’ululante follia che domina quella stanza e, se Heather fosse qui in questo momento, la perdonerei per avermi tradita. La perdonerei per aver tradito tutte. È decisamente molto peggio di quanto abbia mai raccontato.

«Non farti risucchiare» mi consiglia Chrissy. «Abbiamo ancora parecchia strada da fare.»

Spegne la luce e chiude il cancelletto, e io mi ritraggo da quella stanza.

«Sii forte, Lynne.»

Con una mano sul gomito, mi guida oltre un angolo e in un’altra stanza, e l’impietosa illuminazione al neon mi assale gli occhi.

«Questa è la tua stanza» si emoziona. «Penso a te di continuo.»

È totalmente vuota, solo pareti prefabbricate e una tenda nera sulla porta. Il pavimento è spoglio cemento e il leggero sfarfallio della plafoniera al neon fissata al centro del soffitto mi ferisce le pupille.

«Non hai ancora intrapreso il tuo cammino» dice Chrissy. «Ma c’è tantissimo potenziale. Sono entusiasta di poterla riempire insieme a te.»

Spegne la luce e poi mi conduce in un’altra stanza. Quando le luci si riaccendono, le pareti sono lontanissime e mi ritrovo circondata da persone. Mi volto a guardarle e loro si voltano a guardare me, indietreggiando, sollevando le loro calibro 22.

«Questo è il posto speciale di Julia» spiega Chrissy. «È tutto fatto di specchi.»

Rallento il respiro ed esamino le pareti. Sono coperte di specchi, le cui cornici sono rivestite di alluminio o dipinte d’argento così da risultare a malapena visibili. Lungo un muro, ad altezza vita, è fissata una mensola di vetro che ospita le teste del Fantasma, due, che si sbadigliano una in faccia all’altra.

«Quella più vecchia in realtà è una copia» dice Chrissy. «La seconda mi è costata parecchi soldi. Uno dei tizi che ha inventato Facebook possiede l’originale.»

«Quanto hai speso per tutto questo, Chrissy?»

Ci sono radiografie della colonna vertebrale di Julia montate su un negativoscopio, fotocopie dei referti del suo fisioterapista, una teca contenente tre coltelli da caccia macchiati e corrosi. I miei riflessi e io guardiamo tutto quanto in preda alla tristezza e allo stupore.

«Ne è valsa la pena» risponde.

«Sul serio?» chiedo. «Voglio dire, so che adori questa roba mistica, ma che senso ha?»

«Vieni. Ti mostro le email.»

Mi guida nel corridoio e lungo un altro passaggio in penombra.

«Sono così fiera di te» dice senza girarsi. «Vedi, Dani è il palestrato. Heather il fattone, Julia il nerd, Marilyn la puttana – scusa, ma si è sposata due volte –, Adrienne era la cheerleader perché faceva sempre il tifo per voialtre. Lui sta venendo a cercarvi una alla volta e verrà da te per ultima. Tu diventerai la sopravvissuta delle sopravvissute.»

«E tu?» chiedo.

«Io sono un’umile servitrice che ti mostra la via.»

Arriviamo a un ampio open space; un ufficio è allestito contro la parete in fondo al fienile. Una lampada da tavolo è accesa su una scrivania, accanto a un iMac circondato da materiali da imballaggio. Chrissy si protende per accenderlo.

«Non capisci lo scopo dei mostri?» domanda. «I mostri stanno sempre a guardia di un tesoro, ma non necessariamente in senso letterale. Può trattarsi di sapere, di trascendenza. Al centro del labirinto del Minotauro si trova qualcosa di prezioso: un sapere mostruoso. Ciascuno di noi ha un mostro con cui deve fare i conti, un mostro ideato per mettere alla prova le nostre debolezze. E, alla fine, provoca la nostra morte. Non la morte letterale, ma la morte come conclusione di questa fase e inizio di un’altra. La morte è l’araldo della trasformazione, quella che precede una nuova vita. No, dannazione. Non voglio fare l’aggiornamento a OS 10.6.» Pigia furiosa sulla tastiera. «Temere la morte non è che resistenza al cambiamento» prosegue. «Ecco fatto.»

Delle finestre riempiono lo schermo. Chrissy si sistema sulla sedia ergonomica e comincia a scorrere le email.

«Quando ho capito cosa stava succedendo, le ho messe tutte in una cartella» dice tra un clic e l’altro. «Ecco.»

L’email proviene da orchomenus@hotmail.com. Non sapevo che qualcuno usasse ancora Hotmail.


SALVE,

SONO UN COLLEZIONISTA DI OGGETTI INSOLITI E DI PERSONE INSOLITE. MI PIACEREBBE AVERE UNA PICCOLA OPERA D’ARTE – PREFERIBILMENTE A TEMA NATALIZIO – DI BILLY WALKER DEGLI ASSASSINI DELLA NOTTE SILENZIOSA. RITIENE CHE SIA POSSIBILE E MI FAREBBE UN PREVENTIVO? VORREI ANCHE CHE FACESSE AVERE A BILLY LA SEGUENTE RICHIESTA IN FORMA COMPLETA:

“CARO BILLY,

SONO UN AMMIRATORE DEL TUO LAVORO E RITENGO CHE TU SIA STATO INGIUSTAMENTE ACCUSATO DI QUEI CRIMINI. PENSO CHE TUO FRATELLO SIA UN GRANDE EROE E UN UOMO CHE VIVRÀ PER SEMPRE. VORREI COMMISSIONARTI UN’OPERA D’ARTE DI GROSSE DIMENSIONI. DOVREBBE ESSERE UNA SCENA A COLORI DEL POLO NORD SUL FOGLIO PIÙ GRANDE CHE HAI. MI PIACCIONO LE AMBIENTAZIONI CON GLI ELFI E BABBO NATALE, E APPREZZEREI QUALCHE IDEA DA PARTE TUA.

80-4 38-18 121-24 163-22 28-13 215-15 247-6 247-14 63-1

UN FAN ACCANITO”



«Gliel’hai mandata?» chiedo.

«Certo» risponde. «Vado a trovare Billy ogni tre mesi e ho sempre delle commissioni per lui, informazioni utili per la sua difesa. Mi piace portargli libri. Se tu lo conoscessi, penso che ti starebbe simpatico.»

Un chiodo mi si conficca al centro della fronte, proprio in mezzo agli occhi. Non credevo che sarebbe stato così difficile.

«Mi sembra bellissimo» commento.

Chrissy apre uno schedario e ne estrae una cartella zeppa di fogli. «Perciò l’ho stampata e gliel’ho portata. E, dopo due settimane, mi ha chiamata e mi ha chiesto di scrivere esattamente ciò che diceva. Ecco.»


COMMISSIONE ACCETTATA. 325 $, DA TRASFERIRE SUL CONTO DELLO SPACCIO 25$/TRASFERIMENTO X 13 TRASFERIMENTI

GLI ELFI DI BABBO NATALE CHE CAVALCANO RENNE ACCANTO A UN BUCO NEL GHIACCIO.

MAMMA NATALE CHE GUARDA. SENO GRANDE.

134-29 35-3 190-3 254-2 36-22



«Mi ha fatto ripetere i numeri tre volte» racconta. «E questo è stato solo l’inizio.»

Tira fuori dalla cartellina altri fogli, email stampate, appunti presi durante le telefonate o le visite, e tutti quanti terminano con una serie di numeri. A volte si ripetono, altre no, ma è chiaro che ci sia uno schema.

«Quante opere d’arte ha commissionato a Billy?» domando. Mi fa male parlare di Billy come se fosse un normale artista che espone nelle gallerie e tratta con gli acquirenti.

«Sei in otto mesi. Anche se non ne ha mai più fatta una da 325 dollari. È un peccato. Penso che le opere più grandi siano i lavori migliori di Billy.»

«Quante comunicazioni?» chiedo ancora, sfogliando lo straripante raccoglitore.

«Quasi un centinaio.»

«Sono un codice.»

«Ma certo.»

Metto giù i fogli. Il fienile sembra molto grande e molto scuro, e noi due molto piccole, strette insieme in questa minuscola pozza di luce.

«L’hai già decifrato, vero?» chiedo, anche se non è una domanda.

«Ci sono riuscita alla seconda commissione» sorride. «È un cifrario, come fanno in Red Dragon, sai, il primo libro di Hannibal Lecter. Le lettere si riferiscono al numero della pagina e del rigo, indicano la prima lettera o parola di ogni rigo.»

«Quale libro?» chiedo. «Deve trattarsi di uno che Orchomenus sa che Billy tiene in cella.»

«Il Diario di Anna Frank» risponde. «Ogni prigione ne ha una copia.»

Immagino questi due pervertiti che sfogliano le rispettive e malconce copie del Diario, sorvolando su frasi come «Nonostante tutto, continuo a credere nell’intima bontà dell’uomo», coordinando le loro menti malate.

«Cosa diceva?» domando.

«Orchomenus ha raccontato a Billy delle lettere che avevi scritto a suo fratello» sorride. «E l’ha pagato perché ne parlasse alla polizia, perché mentisse e dicesse che le aveva seppellite dove Orchomenus le aveva nascoste. Al momento opportuno, cioè. Orchomenus ti conosce molto bene, abbastanza da contraffare la tua grafia su alcune lettere extra che sono state aggiunte al mucchio per rendere più evidente la tua complicità.»

Ho un ascensore nello stomaco, va su e giù. Sento che le gambe non hanno la forza sufficiente per sorreggermi, ma non ci sono sedie e non ho la minima intenzione di svenire davanti a lei.

«Chi è?» chiedo.

«Non lo sai? Dopotutto, non sei la sopravvissuta di Billy.»

«E di chi lo sarei?»

«Probabilmente prima o poi l’avresti scoperto. Potrai anche non essere la più in gamba tra noi, ma sei sempre stata la più cocciuta. Sei la sopravvissuta di Orchomenus.»

Mi sorride ancora, compiaciuta e sicura, e d’un tratto mi rendo conto che attorno a questa casa ci sono troppi boschi ma non abbastanza persone.

«Chi è? L’Orchomenus di Hotmail. So che lo sai.»

«Sai chi era Orchomenus?» chiede, riponendo la cartellina nell’archivio. «C’era una città nell’antica Grecia. Una volta all’anno si tenevano le celebrazioni in onore di Dioniso, durante le quali un sacerdote brandiva una lama e inseguiva le donne in fuga nella notte. Se ne acchiappava una, aveva il diritto di ucciderla impunemente. Questa cosa va avanti da molto più di quanto pensi.»

«Posso costringerti a dirmelo» la minaccio con la pistola.

«Pensavo che fosse ovvio» replica. «Orchomenus è la dottoressa Carol.»

Credevo di essere preparata alla prova quando si fosse palesata, ma niente è in grado di prepararmi a questo tradimento. Ho ottenuto conferma, eppure sono anche devastata. La mostruosa notizia mi schiaccia, lenta e pesante, e non riuscirei a puntarle contro la pistola neanche se ne andasse della mia vita. E penso che sia proprio questo il caso.

«Ho comprato quelle lettere a un’asta di depositi di stoccaggio tanto tempo fa» spiega. «Ci avevo messo sopra gli occhi perché sapevo che l’armadietto apparteneva al direttore della casa famiglia dove erano cresciuti i Walker. Le ho portate dritte all’ufficio del procuratore. Me le hanno restituite sei mesi dopo, dicendo che un “esperto” le aveva esaminate e ritenute non rilevanti. Erano solo il classico prodotto di una ragazza adolescente. Non valeva neanche la pena menzionarle. Le ho conservate fino a che Orchomenus mi ha contattata per acquistarle. Io ho chiesto un’email dal suo vero account, qualcosa che potessi verificare. E milleduecento dollari. La gente dà valore solo a ciò che costa. È davvero triste.»

Respiro a fondo per placare l’attacco di panico. Comincio ad avvertire i polmoni che si chiudono, ma poi hanno uno spasmo e mi viene il singhiozzo. Mi accovaccio. Quanti dei nostri segreti conosce la dottoressa Carol? Perché non mi ha uccisa a casa sua? A che gioco sta giocando con le nostre vite?

Sento Chrissy rovistare nei cassetti e mi duole il petto. Per favore. Qualcuno. Mi aiuti. Ma la dottoressa Carol è il mio mostro e non c’è nessuno che può aiutarmi.

Eccetto Stephanie.

Lei verrà. Lei verrà con lo spray al peperoncino e Keith sarà nel bosco ad aspettarla. E avrà un piccone o un trapano o una mannaia e lei avrà solo il mio spray al peperoncino e aveva ragione: quella roba non funziona.

«In seguito ho scoperto che l’“esperto” del procuratore era la dottoressa Carol. È stata lei a dirgli, nel 2004, che quelle lettere non avevano alcun valore, e poi le ha comprate da me nel 2009» continua Chrissy. «Deve aver maturato la sua decisione in quei cinque anni. Il vostro piccolo gruppo di sostegno è il terreno di caccia che ha creato per l’ultima serie di sacrifici nella quale lei, il mostro finale, e tu, l’ultima sopravvissuta, trascenderete insieme. Avevi bisogno che io ti guidassi nel cuore del labirinto del Minotauro perché non riesci ad affrontare la verità, per questo sei venuta da Chrissy la Pazza. Lo sapevi che tutti i migliori oracoli della mitologia classica erano folli?»

Sapeva delle lettere. Per sei anni ha saputo delle lettere e non mi ha mai detto niente. Da quanto tempo stava pianificando questa cosa? Ne ha persino scritte di nuove: me la vedo nel suo studio, la porta chiusa a chiave, china sulla carta da lettere di Holly Hobbie, a inventare scene di sesso tra me e Ricky Walker. Ora so quanto ci odia, benché non avessi bisogno di scoprirlo.

Il pavimento si inclina pericolosamente. Le pareti ruotano attorno a me. L’iMac emette un sommesso tintinnio digitale e un pop-up compare sullo schermo.

«Oh, guarda» esclama Chrissy. «Keith mi ha appena scritto. Ha trovato qualcosa nel bosco.»

Sono stupida e ottusa e ho sottovalutato la follia della dottoressa Carol. Vedo i piedi di Chrissy di fronte a me e cerco di alzare lo sguardo, cerco di sollevare la pistola ma tutto il mio corpo è un crampo.

Qualcosa mi morde la spalla destra, che si addormenta, e le gambe smettono di funzionare e mi ritrovo a guardare il soffitto e sento una pressione sulla vita, e il marsupio scivola via e vedo Chrissy che impugna la mia pistola con la destra e un taser in quella sinistra. È come se mi fossi rotta il braccio destro.

«Andiamo in soggiorno a vedere cosa pensa di fare Keith con la tua amichetta» sorride. «A volte ha bisogno di essere lasciato senza guinzaglio.»

Stephanie, mi dispiace tanto.

Non sei mai stata al sicuro con me.


continua da pagina 37

Pensate a quanti miti della creazione hanno inizio con un assassinio. Crono castrò e uccise suo padre Urano, poi divorò i suoi stessi figli fino a che Zeus lo castrò e lo uccise a sua volta. Nella mitologia norrena, Odino, Víli e Vé uccisero il loro nonno, il gigante Ymir. Così tanto sangue fluì dal suo corpo che inondò l’universo e formò gli oceani. La sua carne divenne la terra; plasmarono le montagne con le sue ossa e issarono il suo teschio su quattro pilastri affinché diventasse la volta del cielo. L’uomo nacque dalle larve che banchettavano con il suo cadavere.

Sin dal principio, questo mondo è stato creato da cannibali con i cadaveri dei loro avi. Mors est ianua vitae: la morte è la porta della vita.



Christine Mercer, I mostri, i nostri creatori: dal primo diluvio alle sopravvissute, pubblicato per la prima volta sul “Journal of Comparative Folklore”, novembre-dicembre 2009





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XIX

La vendetta della sopravvissuta




«Cos’hai trovato, Keith?» domanda Chrissy quando torniamo in soggiorno. «Cos’hai qui?»

Keith spalanca la controporta con il fianco e si tira dietro un sacco di ossa floscio. Ha gli occhi rossi e infiammati. Mi si ferma il cuore perché Stephanie deve averlo spruzzato senza fargli un bel niente.

«È morta» dico.

«A dare le cose per scontate si fa la figura dei cretini» mi ammonisce Chrissy, mettendomi una mano sul braccio. «Keith ci farà sapere se decide di procedere in quel senso.»

La controporta si chiude sui polpacci di Stephanie e gratta mentre Keith la tira dentro, sfilandole una delle Chuck Taylor tarocche. La abbandona su una poltrona cascante nell’angolo, coperta di vestiti sporchi.

«Hai trovato qualcuno che ficcava il naso in giro, vero?» chiede Chrissy, come se stesse parlando al suo cane.

Con fare noncurante, lui getta la bomboletta di Mace sullo strato di sacchetti del McDonald’s buttati sul tavolino da caffè.

«Ragazza» bofonchia.

Si preme l’avambraccio contro l’inguine e credo che abbia un’erezione.

«Stephanie» dico, tentando di raggiungerla.

La sua faccia è pallida e il sangue cola da uno squarcio nero sulla fronte. Sul cappuccio della felpa sono appiccicate delle foglie. Ha gli occhi aperti ma non sono sicura che mi veda.

«No.» Chrissy mi afferra per la cintura e mi tira indietro. «Stare addosso a Keith è una pessima idea.»

Mi guarda dritto negli occhi e continua fino a che non annuisco. Poi, osserviamo entrambe Keith. È accovacciato sui talloni, i gomiti sulle ginocchia, le mani sulla gamba di Stephanie. Ha l’aspetto di un gigantesco scoiattolo che la sta fissando.

«Cosa ne facciamo di lei, Keith?» chiede Chrissy con la voce di una maestra d’asilo.

«Si chiama Stephanie» dico. Ripetere il nome di una potenziale vittima crea empatia. Non credo che sortirà alcun effetto su Keith però, se riesco a farlo esitare anche solo per un secondo, potrebbe fare la differenza. «Di Red Lake.»

«Sappiamo chi è» dice Chrissy.

Lei guarda Keith e Keith guarda Stephanie e gli occhi di Stephanie girano attorno alla stanza fino a che si posano su di me.

«Lynnette» bofonchia con la voce impastata. «Sono venuta.»

Ho bisogno che continui a pensare che posso proteggerla. Fino alla fine. Anche se non posso. Non morirà spaventata.

«Sarà meglio che andiamo» dico a Chrissy, ricordando quello che ha detto nel museo. “A volte ha bisogno di essere lasciato senza guinzaglio.” «Sarà meglio andare e non disturbarvi più.»

«Sei proprio carina» ridacchia Chrissy.

Keith piega il collo e praticamente freme di piacere. La stanza è carica di tensione e, da un istante all’altro, qualcuno farà un altro passo e nessuno di noi potrà tornare indietro.

«Voglio andarmene subito» dice Steph. «Va bene? Possiamo andarcene, per favore?»

Gillian aveva lo stesso nodo in gola, quella vigilia di Natale. L’avevo sentito quando era entrata in soggiorno, senza neanche capire cosa stesse succedendo, quando Ricky Walker si era voltato e l’aveva vista.

«Lynnette» aveva detto quando lui le si era avvicinato. «Voglio tornare a letto, adesso. Non dirò a nessuno che ho visto Babbo Natale. Digli che non lo dirò. Per favore, Lynnette.»

Ed ero rimasta lì appesa, fingendomi morta perché avevo paura che, una volta rimasto senza vittime, Ricky si sarebbe accorto di me, e non volevo morire.

«Lynnette?» aveva detto Gillian prima che lui la prendesse e lei si mettesse a urlare, e adesso è Stephanie che lo sta dicendo e ci troviamo in quella discarica che è il soggiorno di Chrissy e ho bisogno di andarmene da qui.

Keith fissa Chrissy.

«Cosa c’è?» chiede lei.

«Voglio» esige Keith.

E Chrissy guarda me, poi Stephanie e poi di nuovo me, facendo qualche sorta di calcolo mentale, sommando i pro e i contro, e infine sorride. È un sorriso che sto imparando ad associare a niente di buono.

«Un artista ha bisogno di esercitarsi, altrimenti i suoi strumenti perdono il filo» dice. «Non voglio che Keith si impigrisca.»

«Mi fa male la testa» geme Stephanie.

«Tu non capisci» replico. E un’ispirazione mi dà coraggio. «Lei è una sopravvissuta. Keith non può farle niente, lui deve conservarsi per te. Lei ha già il suo mostro.»

Chrissy scuote la testa e sorride ancora. «Questa non è una religione. Non è che Keith andrà all’inferno se fa uno sgarro alla dieta.» Richiama l’attenzione di Keith. «Devi farla durare, amore.»

Lui annuisce e tira su due dita. «Due giorni» dice.

«È una fortuna che i vicini si siano trasferiti» osserva Chrissy. «Mi sembra una che urla.»

«Non puoi farlo» insisto. «Lei è una sopravvissuta.»

«Devi andartene, Lynnette» dice Chrissy. «Una volta che Keith comincia, per lui è difficile fermarsi. Io non corro nessun pericolo, ma tu hai un destino da compiere.»

Sto giocando tutte le mie carte, eppure non fa alcuna differenza.

«Con lei» dico. «Lei deve venire con me. Te lo prometto, Chrissy, lasciala venire con me. È una sopravvissuta.»

Keith si alza e si mette a cercare nel mucchio di rifiuti sul pavimento, poi si stende a terra e, con il sedere all’aria, infila una mano sotto al divano.

Chrissy va a sedersi in grembo a Stephanie e giocherella con i suoi capelli. Quando Stephanie allontana la testa di scatto, le afferra il mento con le dita e la tiene ferma.

«Questa qui non è una sopravvissuta» dice. «È un piccolo mostro. Keith adora lavorare con questo tipo di materiale.»

Keith si alza dal pavimento; in mano tiene una mazza da baseball di alluminio, ammaccata e macchiata.

«Lynnette?» chiama Stephanie, perché adesso si accorge della mazza e mi vede avvicinarmi alla porta, e i suoi occhi sono grandi e lucidi oltre la spalla di Chrissy.

«Egli è il tenero macellaio che mi ha mostrato che il prezzo della carne è l’amore» declama Chrissy, reggendo il mento di Stephanie e guardandola negli occhi. «“Scuoia il coniglio!” dice. “Via tutti i miei vestiti.”»

Keith fa un tiro di prova con la mazza, producendo uno schwoop.

Chrissy si volta e mi guarda con le sopracciglia inarcate. «Farai meglio a scappare» mi consiglia.

Keith fa oscillare di nuovo la mazza. Stavolta stacca un pezzetto di muro.

Corro.

Copro la distanza dalla porta in due lunghe falcate e, con la coda dell’occhio, vedo Keith notare il mio movimento e muovere un passo verso di me. Mi getto sulla zanzariera senza neanche aprirla e sento spaccarsi il pannello di plastica trasparente al centro, mentre l’intelaiatura sbatte contro il lato della loro lurida casa. Quasi soffoca le urla di Stephanie.

«Lynne!» continua a strillare.

Anche là fuori, sento Chrissy ridere.

Scendo i gradini in un secondo e i piedi scivolano sulla ghiaia del vialetto, ma mi do la spinta con le braccia e affondo i piedi nella terra e corro più veloce che posso, allontanandomi dalla casa e dalle grida di Stephanie. Ho solo una manciata di secondi.

Ho già provato a buttare giù Keith ed è stato come prendere a pugni un albero. Sfreccio lungo il sentiero buio, le ombre su ogni lato, ansimando e facendo scricchiolare la ghiaia, costringendomi a correre più veloce. Ho bisogno di essere più veloce.

“Devi proteggere tua sorella.”

Raggiungo la Chevy e salgo a bordo. Giro la chiave, accendo il motore, sterzo a sinistra e mi fiondo sul sentiero sterrato verso la casa di Chrissy. Continuo a premere l’acceleratore, supero i quaranta, supero i cinquanta, supero i sessanta. Le gomme dell’auto aderiscono a malapena al terreno. Prendo buche e fossi con una violenza tale che sbatto la testa contro il tettuccio. Le ruote si sollevano dalla strada e ricadono con forza, ancora e ancora. Se atterrano male, andrò a finire contro un albero e morirò. Supero i sessantacinque, supero i settanta. Accendo gli abbaglianti e più avanti scorgo la casa bianca di Chrissy. È fatta di lamiera e rivestimento vinilico, probabilmente i suoi genitori l’hanno pagata ventiquattromila dollari negli anni Sessanta e deve avere la solidità strutturale di una scatola di cartone bagnata.

Ho abbandonato Julia. Ho abbandonato Fine. Non abbandonerò Steph.

Il mondo sobbalza forsennato dall’altro lato del parabrezza. Sono aggrappata al volante. Supero gli ottanta, supero gli ottantacinque. Il rumore degli pneumatici tace quando lascio il vialetto di ghiaia. Sto andando a cento all’ora quando mi scontro con la parte anteriore della casa di Chrissy.

La parete riempie i fanali, riempie il parabrezza, poi esplode e la casa crolla sull’auto e dal rumore che sento sembra che il mondo si stia spaccando a metà. L’airbag mi scoppia in faccia, i seni nasali sono invasi da polvere bianca ed è come se qualcuno mi avesse appena rotto il naso.

Mi ci vuole un minuto per accorgermi che l’auto non si muove più. L’unico suono è il motore che va su di giri mentre continuo stupidamente a schiacciare l’acceleratore. Sono intrappolata in un mondo di macerie. Inserisco la retromarcia e le ruote girano, poi fanno presa ed ecco che il cartongesso viene giù dal tettuccio e scivola lungo il parabrezza, cade sul cofano mentre la Lumina si stacca dalla casa. Dal cofano giungono rantoli e lamenti, e uno dei fari è fuori uso. Vedo il danno. L’intero lato della casa ha ceduto e pannelli fracassati di cartongesso si riversano dalla voragine come una valanga. Sotto il mio sguardo, il tetto si affloscia lentamente e il soffitto della cucina crolla in un’esplosione di polvere bianca.

Lascio l’auto accesa ed esco, ma si spegne subito. È scioccante quanto sia silenziosa la notte. L’unica cosa che sento sono i grilli. Mi faccio strada fra i detriti che la casa ha vomitato sul terreno. Ho tentato di puntare dritto verso la porta d’ingresso, lontano dall’angolo rispetto a dove si trovava Stephanie, ma, al momento dell’urto, non avevo quasi più il controllo. Afferro il bordo dello squarcio che ho aperto con la Lumina e mi infilo all’interno.

Grosse lastre di cartongesso scivolano sotto i miei piedi. Fitta polvere bianca aleggia nell’aria. Un’ondata di macerie si è abbattuta sulla parete opposta però, a sinistra, la stanza appare intatta. Stephanie siede sulla poltrona, pietrificata dallo shock, le mani attorno alla testa, le ginocchia rannicchiate contro il petto. L’auto ha sbalzato via la tv, che ha centrato Chrissy in pieno petto, scaraventandola all’indietro attraverso il cartongesso. Le sue gambe avvolte nei jeans spuntano da lì sotto. Non vedo Keith da nessuna parte.

Mi volto. Non voglio guardare il corpo di Chrissy. Creo un punto cieco nella mente e giuro di non guardare più quell’angolo della stanza.

«Steph, sono qui» dico, slogandomi l’anca mentre cerco di raggiungerla attraverso i detriti. «Stai bene?»

«Hai sfondato la casa con l’auto» ribatte, stordita.

«Sono tornata. Sono tornata.»

La aiuto ad alzarsi dalla poltrona e salto quando qualcosa mi afferra la caviglia. Sono così agitata che lancio un urlo prima ancora di vedere il braccio insanguinato di Keith spuntare da sotto un mucchio di cartongesso e la sua mano serrata attorno alla mia gamba.

«No, no, no, no» geme Steph, indietreggiando e scuotendo la testa.

«Steph» dico. «Niente panico.»

La mano non molla e mi schiaccia le ossa, e io tiro su l’altro piede e lo calo sulle sue dita, forte. Faccio più male a me stessa di quanto ne faccia a Keith. Il mucchio di macerie si muove mentre Keith comincia a tirarsene fuori. Mi inginocchio, raccolgo una lunga scheggia di legno e gliela conficco più e più volte nella mano, e la scheggia diventa viscida del suo sangue. Finalmente, le dita si aprono con uno spasmo e io libero il piede.

Le macerie esplodono quando Keith si alza, silenzioso e inarrestabile. Ha la spina dorsale deformata e il corpo è piegato da un lato. Sono pietrificata, a pochissima distanza da lui, con Steph tra le mie braccia. Keith fa un passo avanti e le gambe gli cedono. Va giù carponi e poi punta verso di me gli occhi da cucciolo bordati di rosso.

«Male» dice.

Sento lo scricchiolio delle vertebre quando si rialza e l’incantesimo si spezza. Zoppicando, arrancando, scivolando, cadendo, tiro Stephanie fuori dallo squarcio e dalla casa. La porto all’auto e la spingo sul sedile passeggero. I suoi occhi si fissano su qualcosa alle mie spalle e mi volto. Dietro di noi, Keith si è trascinato fuori dal lato distrutto della casa, curvo ma deambulante, usando la mazza da baseball come un bastone. Chiudo lo sportello e corro al volante, facendo il giro da dietro perché non voglio passare troppo vicina a Keith.

Salgo e metto la sicura. Keith continua a muoversi. Giro la chiave e non succede niente. Keith fa un altro passo barcollante. Giro di nuovo la chiave e l’avviamento parte, ma il motore non lo segue. Le sopravvissute hanno imparato tanto tempo fa a non fare affidamento sulle cose che gli altri danno per scontate. Sappiamo tutte che gli ascensori e i telefoni non funzionano mai quando ne abbiamo bisogno. E le auto. Soprattutto le auto.

Keith si stacca dalla casa e fa tre passi veloci verso il fanale; poi mi vede attraverso il parabrezza, mi mette a fuoco e viene a prendermi.

Giro ancora la chiave. L’avviamento gratta e mi sfugge un singhiozzo quando la scintilla sprizza e il motore prende vita con un rombo. Per un istante, valuto l’idea di dare gas e schiacciare Keith tra il paraurti anteriore e la casa, fino a fargli sputare fiotti di sangue nero, e poi penso alle gambe di Chrissy che spuntano da sotto il televisore e la bile mi risale dallo stomaco, ustionandomi la gola.

Inserisco la retromarcia e me la filo da lì.

La Chevy mi urla contro per tutto il tempo e il motore continua a sfrecciare senza un valido motivo, ma riesco a raggiungere un ambulatorio medico appena fuori dall’autostrada e, per cinquecentocinquanta dollari, danno sei punti alla testa di Stephanie e le danno un po’ di Demerol. Tornate in autostrada, percorro centotrenta chilometri, poi trovo un Motel 6 e metto Stephanie a letto. Le tolgo le scarpe, mi assicuro che abbia dell’acqua, perché svegliarsi con la bocca prosciugata dal Demerol può essere orribile, poi aggancio la catenella e spingo una sedia contro la porta, mi accascio nella vasca da bagno e piango.

Sono un’assassina. Ho ucciso Chrissy. Ho messo fine alla vita di un essere umano. Chrissy era terrorizzata come me. Braccata come me. Ha visto i suoi amici morire come me. E io l’ho uccisa. Mordo un asciugamano mentre grido perché non voglio che Steph mi senta. Le altre sopravvissute si sono coperte di sangue, hanno dovuto uccidere i loro mostri per restare in vita, ma io no. Io ne sono uscita fingendomi morta. I fratelli Walker mi hanno inflitto l’omicidio, io non l’ho inflitto a loro. Come ha detto Chrissy, io creo, non distruggo.

Certo, cosa ho mai creato a parte una fortezza vuota nella quale mi sono rinchiusa, una vita senza amici a eccezione di una pianta che era viva solo nella mia testa? E il mio libro? E quelle lettere?

Ho creato solo merda.

I miei pensieri incombono pesanti e assoluti, irrevocabili e definitivi. Ho assassinato una persona. Ogni volta che guardavo un film e un eroe si rifiutava di uccidere il cattivo perché “poi sarei cattivo quanto lui”, liquidavo tutto come un mucchio di elucubrazioni moralistiche da parte di stempiati sceneggiatori hollywoodiani che avevano fatto fuori solo l’ultimo rotolo di carta igienica. Ma loro attingevano a una verità universale. Adesso vivo in un mondo nuovo e, in questo mondo, sono un’assassina.

Non posso tornare indietro, non posso sistemare la situazione, non posso rimediare, però una cosa posso farla.

Posso non farlo mai più. Lo giuro con la forza delle mie promesse di bambina: non ucciderò mai più. Non importa quante vite potrei salvare. Non importa quanto ciò metta a repentaglio la mia vita. Nonostante tutto. Basta uccidere.

A un certo punto mi addormento perché, quando apro gli occhi, ho freddo, mal di testa e il collo indolenzito. Mi alzo e mi stiracchio, sentendo le vertebre della schiena schioccare una dopo l’altra. Una scheggia di sole filtra dalle finestre, nel punto in cui non ho accostato bene le tende. Stephanie giace nella stessa posizione in cui l’ho lasciata ma, dopo un attimo di ansia, vedo il suo petto sollevarsi e abbassarsi lentamente. Mi rilasso. Non è morto nessun altro.

Ho perso il marsupio a casa di Chrissy perciò, nel giro di poco tempo, la polizia troverà i documenti intestati alla dottoressa Newbury, contatterà la dottoressa Carol e lei dirà loro di me, così scopriranno il mio nome e l’ultima posizione nota. Mentre i poliziotti mi daranno la caccia, lei si rintanerà in un posto sicuro. Sagefire, probabilmente, il suo centro benessere da yuppie alle porte di Los Angeles. Devo avvertirli.

Prendo il telefono di Stephanie dal comodino ed esco. L’ho vista digitare il pin abbastanza volte da memorizzarlo (1223), quindi sblocco lo schermo e non leggo nessuno dei diciotto nuovi messaggi perché rispetto la sua privacy. Provo con Dani ma il telefono squilla a vuoto, lo stesso con Marilyn, il numero di Heather risulta sempre disattivato, e questo è quanto. Julia è ancora priva di conoscenza in ospedale e poi ho un’illuminazione: Skye. Mi aveva lasciato il suo numero; recupero il foglietto e lo chiamo.

Risponde al primo squillo. «Cos’è successo?»

«Skye?» Segue una lunga pausa. «Sono Lynnette Tarkington.»

«L’avevo capito» bisbiglia. «Chi altro mi chiamerebbe alle sei e quarantacinque del mattino da un numero che non conosco? Bella, che hai combinato?»

«Niente di quello che dicono di me è vero» lo avverto.

«Dicono che hai rapito una ragazza» replica sottovoce. «Dicono che hai rubato l’auto a uno sbirro in pensione, l’hai malmenato e abbandonato sul ciglio della strada. Dicono che sei evasa e sei una fuggitiva ricercata per essere interrogata.»

«Sì, be’, okay» ammetto. «Quelle cose sono vere, ma tutto il resto è falso.»

«Mia madre è super incazzata.»

«Devi andare a stare da qualche amico» dico. «Prendi tuo fratello e va’ da qualche parte. Va’ via di casa.»

«Non posso. Mamma ci porta a fare una gita.»

«No. È una pessima idea.»

«Ci tiene un sacco» dice. «Porta me, Pax e un gruppo di persone su a Sagefire. Pax adora quel posto.»

«Quali persone? Chi viene?»

«Senti, devo andare. Mi uccide se scopre che mi hai telefonato.»

Riattacca e, quando richiamo, parte la segreteria.

Los Angeles è troppo lontana. Sagefire è a un’ora e mezzo dalla città. Non ci arriveremo mai in tempo. La immagino caricare Marilyn, Dani e Heather, andare in ospedale a prendere Julia. Portarle al suo rifugio. Non sopporto neppure l’idea.

Chiamo Julia perché, anche se a rispondermi sarà la segreteria, ho bisogno di sentire la voce di qualcuno.

E la sua voce è forte e chiara.

«Chi parla?»

«Julia?» dico.

«Oddio. Lynnette?»

«Stai bene?» chiedo.

«No. Non sto bene. Mi hanno sparato tre volte alle gambe. Hai rapito una ragazzina? Sei pazza?»

Ho bisogno di capire come sta. «Fa male?» chiedo.

«Farsi sparare alle gambe? Cioè, perché sono paralizzata? Pensi che non faccia male? Ecco un consiglio, Lynnette. Perché non ti fai sparare a qualcosa che non usi, tipo la testa, e poi mi fai sapere? Dio santo. La dottoressa Carol mi ha detto che hai avuto un esaurimento.»

«L’hai vista?»

«Verrà a prendermi più tardi in mattinata» risponde Julia. «Mi dimettono. Avevi ragione su una cosa, siamo tutte in pericolo. E il pericolo sei tu. La dottoressa Carol ci porterà in un luogo sicuro fino a che non sarai sotto custodia.»

«Sagefire» dico.

«Be’, il piano è questo. Non riesco a credere di essere venuta da te pensando che fosse stata Heather a scrivere quel libro... e invece sei stata tu. E adesso hai rapito una ragazzina. Credevo di conoscerti.»

«È Stephanie Fugate» le spiego. «Quella del massacro di Camp Red Lake. La sto proteggendo. Ascolta, ho visto Chrissy...»

«Vuoi proteggere una ragazzina e la porti a trovare Chrissy la Pazza?» urla lei. «Sei davvero fuori di testa.»

«Julia» dico. «Mi conosci, perciò, ti prego, stammi a sentire per un minuto. In che modo Christophe Volker si è procurato l’indirizzo di Adrienne? Come sapeva come intrufolarsi a Camp Red Lake? Perché Harry Peter Warden e Billy Walker accusano me e Dani nello stesso momento? Qualcuno ti ha sparato. Qualcuno ha tentato di uccidermi in galera. Qualcuno sta coordinando tutto questo e Chrissy sapeva chi.»

«E?»

«Si tratta della dottoressa Carol. Ho visto le prove.»

«Prove fornite da Chrissy la Pazza?» mi schernisce Julia.

«Fidati di me» insisto.

«Me l’hai reso impossibile.»

«Allora sii prudente. Non fidarti di nessuno, ti supplico. Chiama Marilyn e fatti venire a prendere dai suoi addetti alla sicurezza, recuperate lei, Dani e Heather e andate in un posto qualsiasi per quarantotto ore. È tutto ciò che ti chiedo. Non dirmi dove andrete. Non dire alla dottoressa Carol dove andrete. Andateci e basta. Siamo vive perché siamo state quelle intelligenti. Siamo quelle che non sono scese in quello scantinato. Non abbiamo aperto quella porta. Ti prego.»

C’è un lungo silenzio.

«Ci sei ancora?» chiedo.

«Be’, non ho intenzione di dirti se lo farò o meno» risponde.

«Giusto, certo, grandioso.» Poi penso a Pax e Skye. «Aspetta, prima di andare... La dottoressa Carol ha due figli. Cerca di fare in modo che vengano con voi. Voglio dire, sono i suoi figli, ma non credo che nessuno debba starle vicino in questo momento. Non fino a che...» Il fatto è che non so cosa fare. «Non fino a che non avrò parlato con lei.»

«Addio, Lynnette» mi congeda Julia. «Ho odiato il tuo libro.»

Mi sento prosciugata. Torno nella stanza, rimetto il telefono sul comodino di Stephanie e sto bevendo una tazza di tè tremendo quando mi accorgo che lei mi sta guardando. Si tocca i punti di sutura.

«Sto bene?» chiede.

Il raggio di sole che entra dalle tende è forte e luminoso e il pulviscolo danza nel punto in cui le trafigge lo stomaco.

«I medici hanno detto che non hai una commozione cerebrale» la rassicuro. «Bevi un po’ d’acqua.»

Steph si tira su a sedere, afferra la bottiglia e la svuota in un sorso. «Mi hai salvata» dice, incredula. «Mi hai salvato il culo. Quello stava per pestarmi a morte con la mazza e all’improvviso tutto è esploso e la tv ha sfondato la testa della sua amica.»

«Non voglio parlarne.»

«Se l’è meritato.»

«Non sono un’assassina» dico, e so che quest’affermazione complicherà parecchio le cose con la dottoressa Carol.

«Non è un buon istinto di sopravvivenza» obietta Steph.

Sono irrazionalmente arrabbiata con lei perché lo fa sembrare così facile, ma non ho voglia di discutere. Apro il borsone e mi distraggo schierando sul tavolo tutto quello che mi resta. Il multiattrezzo, una piccola torcia, coltello a serramanico, gps, sette metri e mezzo di corda di nylon, quattro paia di fascette serra-polsi, 830 dollari in contanti.

«Bleah, puzzo» dice Steph. Scende dal letto e si avvia in bagno con un’andatura rigida, beve dal rubinetto, poi riempie di nuovo la bottiglia e beve ancora.

«Se si tratta di me o di loro» dice, asciugandosi il mento, «toccherà a loro, sempre. Non c’è altro da aggiungere. Sarà meglio che ci fai l’abitudine.»

«Non voglio abituarmi a uccidere.»

«Non mi ero accorta che avessi il cuore così tenero.» Si lascia ricadere sul letto e si sistema il cuscino dietro la testa.

La calibro 22 è l’ultima cosa che tiro fuori dal borsone. La metto sulla scrivania.

«Questa la gettiamo dal primo ponte che incrociamo» dico.

«Cavolo, no» protesta Stephanie. Si alza e attraversa la stanza. «Non voglio più essere un agnellino indifeso. Tu sarai anche diventata una pacifista hippie, però io voglio potermi difendere.» La prende e la punta alla porta, inclinandola come ha visto fare nei film.

«Non voglio uccidere nessun altro» dico.

«Allora lascia fare a me» replica a voce troppo alta, troppo sicura di sé.

Non sa cosa significhi davvero uccidere. Ma le lascio tenere la pistola. Alla fine, imparerà quanto sia inutile.

Sul fondo del borsone c’è War Ghost, il fumetto fatto da Pax. Sembra siano passati due mesi da quando mi ha spillato cento dollari, non sette giorni. Spero che Julia faccia ciò che le ho chiesto. Non vorrei avere di mezzo quei ragazzi quando affronterò la dottoressa Carol a Sagefire.

«Andiamo a Los Angeles» le dico. «Possiamo comprare le tue medicine lungo la strada.»

Sfoglio il fumetto. I disegni sono quello che uno si aspetta: dilettanteschi e orribili. Quasi non capisco cosa sto guardando.

«Non credo che l’auto possa reggere» dice Steph. «Forse ci toccherà noleggiarne una. Ce l’hai una carta di credito?»

Sto guardando una pagina del fumetto e non riesco a rispondere. Una figura smisurata con la bocca spalancata, piena di denti frastagliati e X al posto degli occhi sta strappando la testa di un leone con gli artigli. Ci sono scarabocchi rossi ovunque. Una bocca spalancata è un segnale di abuso sessuale; artigli al posto delle mani rappresentano una possibile violenza, così come il corpo troppo grande rispetto al bambino sul quale incombe. L’uso eccessivo di un colore può essere un segnale di squilibrio emotivo. Così come le X al posto degli occhi e le zanne. Ma è la scritta sul petto del mostro a mozzarmi il respiro.

SKY.

«Se hai una carta di credito, noleggiamo una macchina, no?» ripete Stephanie.

“Sky Man è così malvagio che strappa la testa ai gatti” recita la didascalia. “Gatti grandi, gatti piccoli, i nostri gatti, i gatti dei vicini. Sky Man odia i gatti.”

Le mie mani si intorpidiscono.

«Mi stai ascoltando?» domanda Steph. «Hai detto che è urgente, allora torniamo a Los Angeles. Ma dobbiamo noleggiare un’auto.»

Sfoglio il fumetto con le dita tremanti e lo leggo dall’inizio. Pagina dopo pagina, rappresenta un mostruoso Sky Man che incombe su PX-1, un minuscolo robot che si ritrae spaventato dalla sua furia.

“Sky Man sa sparare molto veloce” recita la didascalia.

“Riesco a sparare attraverso un palazzo dall’altro lato della strada” si pavoneggia Sky Man in una vignetta, imbracciando un fucile con il mirino telescopico. “Uccido tutte le superstiti!”

Sky Man sta appiccando il fuoco a un edificio.

“Prendi questo, Re dei Sogni!” urla.

“Sky Man ucciderà tutte le Ragazze Cattive” dice la didascalia sopra all’immagine di Sky Man che decapita sei donne. Una è in carrozzella. Fontane di sangue tracciate a pastello sprizzano dai loro colli. Sei colli. Ce ne sono sei. Sei sopravvissute.

«Sei ancora qui sulla Terra?» chiede Stephanie. «Ci sei?»

“Sky Man dice che, quando avrà finito” recita la didascalia, “noi saremo le ultime persone rimaste al mondo e tutti i nemici saranno morti. Sky Man ucciderà tutti i nemici! Allora mamma tornerà di nuovo a casa!”

Sky Man. Skye Elliott.

Penso a Chrissy che riceve un’email dall’account della dottoressa Elliott.

Ricordo che, quando ero nella sua stanza, Skye ha detto: “Ho configurato il sito e tutti i server di posta per l’attività di mia madre”.

Il figlio della dottoressa Carol. Il suo ufficio. Il suo computer. Ecco come ha messo le mani sul mio libro. Ecco come ha visto i suoi appunti. Come faceva a sapere di tutte noi. Come ci ha indotte a fare il lavoro per lui. Il mostro vive nella tua stessa casa.

Lascio cadere il fumetto nel borsone.

«Dobbiamo andare» dico a Stephanie. «Prendi il telefono, prendi la tua roba, dobbiamo andare a Los Angeles. Chiameremo Julia lungo la strada.»

La chiamiamo quattordici volte prima di raggiungere il confine di stato. Lei non risponde neanche una volta.

[image: Se comincia a stare male]

Trascrizione del verbale dell’interrogatorio condotto dagli agenti della polizia di San Diego Dwight Riley e Judy Hicks alla superstite di pluriomicidio Julia Campbell, 23 ottobre 1992





Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XX

Il capitolo finale




Sfrecciamo nella prateria.

Abbiamo portato la Chevy da un carrozziere, a cui ho consegnato i miei ultimi ottocento dollari per dei paraurti e un parabrezza nuovi. Mi sono fatta dare un’auto di cortesia per il giorno che impiegherà a fare il lavoro.

«La tenga sotto i cento e non prenda l’autostrada» mi ha detto.

«Assolutamente» l’ho rassicurato.

Prendiamo l’autostrada e non scendo mai sotto i centotrenta.

Julia non risponde. Lo stesso vale per Dani, e il telefono di Heather è ancora inattivo. Marilyn ha bloccato il numero di Stephanie. Mi hanno tutte quante voltato le spalle perché sono convinte che io sia andata a letto con il mio mostro, perché hanno letto il libro, perché pensano che sia pazza. Le mie uniche prove provengono da Chrissy e dall’incasinato fumetto di un bambino. Non mi crederanno mai.

Schiaccio l’acceleratore. Il telaio dell’auto trema minacciosamente. Stephanie chiacchiera senza sosta per l’intero viaggio.

«Tutti pensano che i lupi del parco siano pericolosi» dice quando oltrepassiamo un cartello di Yellowstone. «Ma è il bisonte ad attaccare di continuo la gente.»

Parla come se avesse bisogno di ricordare a se stessa che è viva. Quello che è successo a casa di Chrissy deve averla scossa più di quanto pensassi. Legge i cartelloni pubblicitari ad alta voce. Esprime la sua opinione sui conducenti delle altre auto. Io non rispondo. Ho bisogno di arrivare in California.

Prendiamo la Route 30 per aggirare Salt Lake City, in direzione Wells sulla 80. Mai e poi mai mi avvicinerò ad American Fork, anche se è la strada più veloce.

Non ci fermiamo nelle città. Ci sono troppe persone nelle città. Attraversiamo un’America fatta di autostrade a quattro corsie e bordate da aree di sosta. Le città sono grappoli di cartelloni tagliati in due da svincoli e ingressi.

Lividi e tagli coprono le braccia e la faccia di Stephanie. Chissà quando potrò toglierle i punti dalla testa. Smette di chiamare i genitori. Me ne accorgo solo dopo dieci ore.

«Ci hai rinunciato?» chiedo.

«Cosa potrebbero dirmi?» replica. «La polizia già ci sta cercando e probabilmente finiremo tutte e due in galera. Dov’è che stiamo andando, comunque?»

Il mio corpo freme. Sono insieme alla dottoressa Carol oppure Julia mi ha dato ascolto e le ha portate in un posto sicuro? Ha convinto Skye ad andare con loro? Sono a Sagefire? Non so neanche dove stiamo andando.

A volte non sai più perché stai facendo qualcosa e continui a muoverti anche se hai esaurito le alternative.

«Dobbiamo fermarci» dice Stephanie.

«Niente soste.»

«Devo fare pipì» insiste.

«Falla in un bicchiere.» Il sedile posteriore è pieno di bicchieri da caffè vuoti. Sono così piena di caffeina che i bulbi oculari vibrano nelle orbite.

«Non faccio pipì in un bicchiere» protesta Steph. «Tu fai pipì in un bicchiere.»

«Lo farò quando mi scapperà. E tu terrai il volante.»

«Che schifo.» Incrocia le braccia e guarda fuori dal finestrino.

Il riscaldamento dell’auto di cortesia è bloccato e l’aria bollente ci esplode in faccia per tutto il tragitto.

«Sto arrostendo» si lamenta Stephanie, e ha ragione. Sento i piedi caldi e sudati. «Sto cuocendo viva.»

Viaggiamo attraverso una notte così nera che, se spegnessimo i fanali, il mondo sparirebbe.

Riempiamo il sedile posteriore di incarti vuoti di fast food. Trecento chilometri fa avevamo un sacco della spazzatura ma, a un certo punto, l’intero sedile posteriore è diventato un sacco della spazzatura.

Le racconto di Skye. Le dico che è lui quello che sta ammazzando tutte. Le dico che dobbiamo fermarlo ma non so come. Non posso fargli del male, però nessuno vuole credermi, a prescindere da cosa dica. Sono a corto di idee. I miei piani sono arrivati al limite. Adesso sono movimento puro.

«Chiamalo» dice.

«Non possiamo. Perderemmo il nostro vantaggio.»

«Quale vantaggio? Se pensi che voglia uccidere tutte, chiamalo.»

Abbiamo ormai oltrepassato Reno sulla 80; non resta che un rettilineo fino alla costa e poi verso sud. Lo chiamo dal telefono di Steph. Ho difficoltà a premere i tasti giusti. Esito prima di accostarmelo all’orecchio e poi mi butto.

Dopo qualche squillo, parte la segreteria.

«Skye» dico, «sono Lynnette. Io... noi... dove... mi richiami?»

Riattacco.

«Davvero un bel messaggio» commenta Steph. «Io ti richiamerei senz’altro. Sembra che gli stai chiedendo di uscire.»

Sto crollando, il motore è come una ninnananna, la mia testa scatta all’indietro e poi in avanti.

«Sai come deve finire questa storia» dice Steph accanto a me. «Se è lui il responsabile, lo uccidiamo.»

«Dev’esserci un altro modo» replico. «Magari posso parlargli. Ognuno potrebbe andarsene per la propria strada e lasciare in pace l’altro. Non è necessario che muoia qualcuno. Potremmo avere un lieto fine.»

So che sto blaterando a vuoto. Ogni parola che esce dalla mia bocca sembra meno convincente di quella prima. Lei è un missile telecomandato fisso sul bersaglio e io una studentessa di filosofia bocciata all’esame orale.

«Cercare di capire dove stiamo andando» dice mentre un Taco Time cede il passo a Tender Greens. «È tutto ciò di cui abbiamo bisogno.»

«Come?» chiedo, e mi rendo conto che non posso farle capire che sono smarrita. Non posso farle sapere che sto cedendo al panico. «Nessuno vuole parlare con me! Non so chi chiamare!»

Le luci di Sacramento macchiano ormai di arancione l’orizzonte, quando faccio la telefonata che avevo il terrore di fare.

«Chi stai chiamando?» domanda Steph.

«Garrett.»

«Perché cazzo lo stai facendo?»

Abbasso lo sguardo per premere CHIAMA. L’auto sbanda.

Steph grida. «Gesù, CAZZO!»

Mollo il telefono e tengo l’auto in carreggiata. Il riscaldamento continua a mandarmi vampate in faccia. Ho sudato in questa t-shirt così tante volte che è diventata grigia. L’auto puzza come la spazzatura che abbiamo accumulato sul sedile posteriore. Recupero il telefono di Stephanie che mi è finito tra le gambe.

«Pensaci» dice lei. «Perché lo stai chiamando?»

«Mi aiuterà.»

Rapida come un serpente, mi sfila il telefono dalla mano. Senza pensarci, faccio per riprenderlo. Lei ha la meglio perché il traffico del mattino si sta intensificando e non posso staccare gli occhi dalla strada.

«Smettila di colpirmi» ringhia. «Ti sto facendo un favore. Ti farà arrestare nell’istante in cui lo chiamerai.»

«Garrett è d’accordo con me» le svelo.

«Gli hai rubato l’auto. L’hai abbandonato sul ciglio della strada. Tutti gli altri poliziotti credono che tu sia sfuggita alla custodia. Mi hai rapita.»

«Correrò il rischio.»

«Non con me qui dentro» si oppone. «Lui mi porta a casa, i miei genitori mi mettono sotto chiave ed ecco che divento una facile preda. Se questo ragazzo è sulle tue tracce, verrà a cercare anche me. Lui... passerà attraverso la mia famiglia.»

Le si mozza la voce. Non riesce a dire “ucciderà la mia famiglia” perché è troppo brutto. Faccio respiri profondi. Adesso c’è qualcun altro che fa affidamento su di me. Devo pensare a lei.

«Va bene» cedo. «Non lo chiamo.»

«E poi, cosa potrebbe dire?» continua Steph. «Hai visto il fumetto di un bambino e ti sei convinta che il figlio della tua analista è un serial killer? Non ti sembra assurdo?»

Le indicazioni per San Francisco cercano di attirarci a ovest, lontano dal nostro cammino.

«Sono in grado di individuare quel genere di cose» replico. «Le immagini violente, i denti triangolari. I dialoghi non sono del tipo che potrebbe inventarsi un bambino. Troppo specifici. Hai visto il fumetto.»

«Io ho visto un mucchio di disegnetti infantili.»

«Deve essere lui» insisto, e ricordo quando pensavo che la responsabile fosse la dottoressa Carol.

Finirà mai? Ci sarà sempre qualcuno là fuori che trasforma i bambini in mostri? Saremo sempre sopravvissute? Ci saranno sempre dei mostri a ucciderci? Come impedire al serpente di mangiarsi la coda?

Steph guarda fuori dal finestrino. «C’è un’area di sosta più avanti.»

«Mancano quattro ore per arrivare a Los Angeles.»

«E allora?» grida.

Stiamo cominciando a darci sui nervi a vicenda. Non abbiamo dormito. Siamo in auto da quindici ore filate. Vorrei strapparmi la faccia.

«Nessuno parla con te. Non rispondono neanche alle tue chiamate. Si può sapere dove stiamo andando?»

«Non lo so!» sbotto. È la prima volta che lo ammetto e, adesso che l’ho detto, non riesco più a fermarmi. «Non lo so, ma dobbiamo fare qualcosa! Dobbiamo andare da qualche parte! Non possiamo lasciare che ci uccida! Non di nuovo, con così! Non adesso che posso salvare qualcuno.»

Stephanie prende a calci il cruscotto. «Voglio scendere da quest’auto» dice. «Fermati alla piazzola.»

«Perché?» D’un tratto ho paura di aver tirato troppo la corda.

«Perché devo fare pipì e non la farò in un fottuto bicchiere!» strilla.

Trovo un parcheggio; scendiamo e ci allontaniamo l’una dall’altra. Mi fermo su uno spartitraffico di erba ingiallita e disseminata di mozziconi. Quanti sono stati fumati da uomini a caccia di autostoppisti? Quanti sono stati buttati dal finestrino da ragazzi scappati di casa prima di accettare un passaggio dal conducente sbagliato? Inspiro gas di scarico e benzina vecchia fino a calmarmi, poi torno all’auto e inizio a ripulire il sedile posteriore.

Alzo lo sguardo e vedo Steph parlare al telefono mentre viene verso di me. Il sedile è pieno di bicchieri di carta in cui si agita ghiaccio sciolto, patatine indurite, incarti di panino unti, scatole triangolari di pizza Sbarro che Steph adora.

«Okay» dice, «ti voglio bene anch’io.» Riattacca e resta a guardarmi per un secondo. Poi sorride e dice in tono dolce: «Aspetta, ci penso io a buttare quei bicchieri».

Lavorando insieme, disseppelliamo il sedile e scopriamo il tappetino. È macchiato e puzza di grasso, ma almeno non è più una discarica su ruote.

«Ho parlato con i miei genitori» racconta. «Ho detto loro che stavo tornando a casa. Che li avrei rivisti presto. Erano più calmi, o almeno così mi è sembrato.»

«Vuoi andare a casa?» chiedo.

Scuote la testa. «Quando tornerò a sentirmi me stessa?» si lascia sfuggire. «Quanto ci vuole?»

Penso a Garrett e a tutte le donne del gruppo e al fatto che mi trattino da pazza. Forse hanno ragione.

Come sono finita intrappolata in questa vita? Dove ho sbagliato? I Walker hanno obliterato il mio biglietto quando avevo sedici anni e tutto quello che è successo da allora mi ha condotta a questo punto. Abbandonata, sconfitta, inutile, capace solo di avere paura e restare viva.

«Non lo so. Ma, se mai mi ci sentirò, te lo farò sapere.»

«Oh.»

All’improvviso Steph appare molto piccola, infreddolita e vulnerabile. Mi alzo, faccio un respiro profondo e la abbraccio. Emaniamo il calore di due mattoni sfregati l’uno contro l’altro. I suoi capelli puzzano di sporco. Non c’è morbidezza, non c’è cedimento, non c’è abbandono in nessuna delle due. Sciolgo l’abbraccio e sono travolta dalla sensazione di aver fatto la cosa giusta. Forse la vita è questo, l’unione di responsabilità, obblighi e persone a cui ci leghiamo? È questo ciò che mi sono persa?

«Presto saremo a Los Angeles» dice Steph. «Qual è il piano?»

Sono pazza e stupida ma questa ragazza fa affidamento su di me. È solo una bambina. Dovrei mandarla a casa. Dovrei andarmene per la mia strada, continuare a guidare, magari fin su in Canada, non tornare mai più, sciogliere la banda. Eppure non posso. Anche se le altre mi odiano, non posso fuggire dai miei obblighi. Questo film che è la mia vita deve finire. Non posso andare avanti così per sempre. Non lascerò che Skye muoia. Non lascerò che questa cosa divori altre persone. Non lascerò che genitori incasinati continuino a generare mostri e non lascerò che quei ragazzi continuino a creare altre sopravvissute. Non è un rituale profondo e antico. È solo uno spreco di vita.

«Non lo so» dico. «Non so dove sono le altre. Non so se sono con Julia, con la dottoressa Carol, a Sagefire o con Skye. Non so niente, Stephanie.»

«Perché non andiamo da Dani?» propone.

«Dani?»

«Ovunque siano le altre, lei lo saprà. E, ovunque siano, Dani sarà quasi sicuramente al suo ranch. Hai detto che è cocciuta e ha tendenze suicide, giusto? La troviamo, parliamo con lei, scopriamo dove sono le altre, magari la convinciamo a venire con noi, almeno per controllare Skye, e le altre le daranno retta. Tutte rispettano Dani.»

Parla come se ci conoscesse e poi mi rendo conto che è così. Adesso siamo tutte sopravvissute.

«Sì» dico, e poi devo ammettere: «Non so dov’è il ranch».

«Lo trovo io. Gestisce un rifugio per pony maltrattati, giusto? Posso cercarla sul telefono. Big Sky Haven Ranch.»

«Conosci il nome?»

Si guarda la punta delle scarpe. «Ero una specie di super fan» confessa. «Di Dani, non di te. Scusa.»

Ma certo. È tutto perfettamente logico. Dani sa sempre cosa fare. La tiriamo dalla nostra parte e tutto andrà bene.

«Tu fai strada» dico. «Io guido.»

«Il capo sei tu.»

È tempo che questa storia finisca. Dopo Stephanie, non ci saranno altre sopravvissute.
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Nessuno aveva mai sentito parlare di Heather DeLuca fino a che nel 1989 il produttore Avi Poolos non ha messo i suoi crimini al centro di Sogni mortali, la grande produzione New Line. Con gli effetti speciali di Screaming Mad George e Rick Baker, questo film ad altissimo budget (per gli standard della New Line) aveva una patina hollywoodiana e ha fatto soldi a palate. Ai fan, però, l’atmosfera gotica finto-romantica e lo sfarzo superficiale sono parsi privi di anima. Sogni mortali è la Las Vegas degli slasher.

Quando i giornalisti hanno cominciato a indagare sui crimini originali, hanno scoperto il triste caso del custode di una scuola accusato di pedofilia, una serie scollegata di suicidi e tre morti accidentali il cui unico legame sembrava essere la prossimità geografica. E Heather DeLuca? Più che una sopravvissuta, sembrava una donna che aveva evitato un’accusa di aggressione appellandosi all’autodifesa. Aveva tutta l’aria di essere una trovata di un’agenzia pubblicitaria e i fan si sono sentiti traditi.
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Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XXI

Il capitolo finale II




Il primo segnale di pericolo è il cartello.

Il ranch di Dani è nei pressi di Elizabeth Lake, a trenta chilometri da Los Angeles, su quelle colline piatte che sembrano sempre aver bisogno di un bagno. Sudice gobbe con alberi polverosi ne intasano gli avvallamenti, è un mondo marrone chiaro coperto di boscaglia.

Ci vuole un’ora per trovare la strada giusta e mezz’ora per la pista sterrata che, dalla strada, porta al ranch di Dani. Qua in campagna, nessuno pensa a mettere indicazioni stradali o numeri civici. Se sei costretto a chiedere, vuol dire che non sei di queste parti. Odio la campagna.

Sto procedendo a venti all’ora quando vediamo il cancello.

«Lo apriamo?» domanda Steph, alzando lo sguardo dalla mappa sul telefono.

C’è un fosso su entrambi i lati.

«Non posso girarci attorno» rispondo.

Il motore è al minimo. Studio il cancello. La catena fa cinque o sei giri lenti attorno al palo per tenerlo chiuso. È a questo punto che esci dall’auto e il mostro emerge dal fosso, il punto in cui la sua mano schizza su dalla terra e ti afferra la caviglia.

Nervosa, Steph scende dall’auto. Io metto la sicura agli sportelli. Osservo il fosso, osservo la terra, controllo gli specchietti. Lei raggiunge il palo, si ferma e poi si volta verso di me. Indica il terreno. Rispondo con un’alzata di spalle dietro il parabrezza. Si china e solleva l’estremità di un’asse non dipinta. È vecchia e qualcuno vi ha intagliato sopra delle lettere, riempiendole poi di vernice bianca: BIG SKY HAVEN RESCUE RANCH.

Adesso che la vedo, scorgo anche il palo a cui era inchiodata. C’è del legno giallo e grezzo impigliato ai chiodi, come se fosse stata strappata di recente. Dani non l’avrebbe mai fatto. Dani esce per buttare i bicchieri di caffè di Heather. Dani usa un leva-pelucchi sulle sue camicie di flanella. Dani raccoglie le foglie nel parcheggio e le getta nei cespugli quando torna al pick-up.

Steph lascia cadere l’insegna, scioglie la catena e apre il cancello con una spinta. «Entra» mi chiama. «Dobbiamo raggiungere la casa.»

Non riesco a portare l’auto oltre i venti all’ora senza temere di rompere le sospensioni, così procediamo lentissime lungo il vialetto, lasciandoci dietro il cancello spalancato. Poi vediamo il fumo.

«Bruciano le foglie?» si domanda Steph.

Una colonna di fumo nero si leva dal boschetto di eucalipti più avanti. L’auto avanza piano e il sudore mi cola lungo i fianchi, accarezzandomi con dita invisibili la pelle appiccicosa.

Ci addentriamo fra gli alberi e arriviamo alla casa. È una piccola fattoria curata in una radura racchiusa da una palizzata, con un ampio parcheggio circolare sul davanti e al centro una pompa dell’acqua circondata da dune di fiori di campo. Il terreno sottostante è nero, umido e fresco. I fiori che Michelle voleva vedere prima di morire. Su tutta questa polvere marrone, spiccano come fuochi d’artificio.

La casa è rintanata a ore undici nel vialetto circolare. A destra, a ore tre circa, un sentiero conduce a una stalla. Il pick-up di Dani è nel vialetto e la porta d’ingresso della fattoria è aperta.

Nessuna delle due riesce a distogliere lo sguardo dal falò che arde in mezzo al parcheggio. Sedie da pranzo sono impilate l’una sull’altra e deboli fiamme arancioni ne lambiscono le gambe. Un cumulo di libri anneriti brucia senza fiamma sotto di esse e alcune riviste carbonizzate rotolano tutt’intorno.

Siamo arrivate troppo tardi.

«Vedi l’auto di Skye?» chiedo.

«Non so com’è fatta l’auto di Skye» replica Steph, tirando fuori la calibro 22.

Controlla la camera come una professionista. Avrei dovuto trovare un’arma anch’io.

«Dubito che lui sia ancora qui» dico. «Ma andiamo a vedere.»

Avanziamo nella brezza rovente. Guardo dentro al bagagliaio. C’è un cric fatto di alluminio pressato dentro a una scatola di cartone sporca di grasso. Meglio di niente, anche se di poco. Lo lascio penzolare dalla mano destra mentre ci avviciniamo alla casa, scegliendo istintivamente due direzioni opposte.

C’è del movimento all’interno. Pianto i piedi a terra e mi preparo. Steph si volta di scatto verso la porta d’ingresso e spiana la calibro 22 stringendola con entrambe le mani. Brava ragazza. Qualcuno esce reggendo un enorme tappeto arrotolato. Attraversa il cortile con passo pesante, trascinando il tappeto come la coda di un dinosauro e riconosco le spalle squadrate, la forma solida, l’assenza di curve. Dani alza lo sguardo per accertarsi di andare verso il falò e ci vede, si asciuga il sudore dalla faccia, poi riabbassa la testa e ricomincia la sua marcia verso il fuoco.

«Dani?» la chiamo.

Lascia cadere il tappeto sul terreno accanto al falò e riprende fiato. Anche a dieci metri di distanza sento il calore screpolarmi la faccia.

«Dani?» ritento.

Lei si china a raccogliere il tappeto nel mezzo, poi lo tira su e lo scaglia in avanti con una sola bracciata. Il tappeto abbatte la pila di sedie in fiamme, che atterrano davanti a me, rilasciando grosse scintille che brillano pallide nel sole. Una mi colpisce il dorso della mano.

«Dani, cos’è successo?»

Si ferma mentre si volta per tornare in casa. La mano va alla fondina della Glock che tiene sulla coscia non appena vede Steph arrivare dall’altra direzione.

«Lei è Stephanie» spiego. «Camp Red Lake. È lei che ha incontrato Christophe Volker.»

Dani indietreggia per poter tenere d’occhio entrambe. «Cosa volete?»

«Qualcuno ha divelto l’insegna del ranch» rispondo.

«È tutta roba che deve sparire» replica.

Poi si affloscia, allontana la mano dalla pistola e si avvia verso la casa. Stephanie mi guarda perplessa, abbassando la pistola, e io faccio spallucce. A metà strada, Dani fa dietrofront e marcia furiosa verso di me, i pugni stretti lungo i fianchi.

«Cosa...» è tutto ciò che riesco a dire prima che mi colpisca allo stomaco.

Mi piego in avanti, le mani sulle ginocchia, e mi vomito sulle scarpe. Il cric cade sferragliando nella polvere. Dani è ferma davanti a me, immobile mentre sputo bile; poi mi costringo a rialzarmi e mi schiaffeggia in pieno volto. Mi si stacca la testa dal collo. Mi sferra un altro pugno allo stomaco e cado carponi nel mio vomito.

«No, Steph!» grido, alzando una mano per impedirle di aggredire Dani.

È inutile, è protettiva nei miei confronti.

«Ehi» starnazza. «Giù le mani.»

Dani neanche gira la testa, si limita a darle una manata contro il petto, facendola arretrare in un mulinare di braccia; traccia un grande arco con la calibro 22 prima di atterrare con violenza sul sedere.

Tento di rialzarmi e Dani carica una gamba e mi affonda la punta dello stivale nello stomaco. Resto giù.

«Hai scritto quel libro» mi accusa, incombendo sopra di me. «Quello stramaledetto libro. Come diavolo ti è venuto in mente di scrivere una porcheria del genere? Pensi che io abbia una relazione di codipendenza con la mia Michelle? Il mio tutto? Che la uso per isolarmi dal gruppo? È questo quello che pensi?»

Mi prende di nuovo a calci. Non reagisco. Poggio la guancia gonfia sul terreno. Me lo merito. Le sue mani mi afferrano per il colletto e mi tirano su di peso. Sento la maglietta strapparsi. Vedo i suoi occhi grigi. Le pupille sono capocchie di spillo.

«Pensi che il senso di colpa per mio fratello mi abbia divorata?» esige di sapere e mi schiaffeggia. «Che mi abbia resa “politicamente deviata”?» Ancora uno schiaffo. «Pensi che tenga Michelle nella mia ombra?»

Un altro schiaffo. Sento in bocca il sapore del sangue.

«Mi dispiace» dico con le labbra tumefatte, il sangue che mi cola lungo il mento. «Non avrei mai voluto che qualcuno lo leggesse. Ho fatto tutto il possibile perché Michelle potesse morire qui.»

«Non pronunciare il suo nome» ringhia, spingendo la faccia coriacea contro la mia. «Non osare dire il suo nome.»

Mi schiaffeggia di nuovo e poi colgo un movimento. Steph sta tornando, impugnando la pistola con il braccio teso. Dani mi lascia cadere a terra come un sacco dell’immondizia e afferra il polso di Steph, glielo torce e la fa cadere a terra con un calcio. Estrae la Glock e la punta alla nuca di Steph. Devo fermarla. Subito. Ancora a terra, alzo le mani e le mostro a Dani.

«Era il mio diario, era privato, qualcuno l’ha rubato dal mio computer» spiego. «Lo stesso tizio che ci ha manipolate tutte quante. Ha mandato Volker ad aggredire Stephanie e a uccidere Adrienne. Ha mandato a fuoco la casa circondariale di Heather. Ha sparato a Julia. Ha pagato Harry Peter Warden per dichiararsi colpevole degli omicidi di Nick. È lui quello che ha tentato di farti credere di aver ucciso tuo fratello senza motivo, Dani. Ho visto Chrissy. Mi ha raccontato tutto. Lui comunicava in codice con Walker. Sta cercando di screditarci agli occhi della gente per poi eliminarci una dopo l’altra.»

Dani piega la testa come per riflettere sulla mia teoria. Steph fa per rialzarsi, pronta a tornare all’attacco. I loro sguardi si incrociano. Dani regola la presa sulla Glock.

«Ah, chi se ne importa» dice Dani, distogliendo gli occhi. Gira i tacchi e si avvia verso la casa, rinfoderando la pistola e lasciando a terra Steph e me.

«Pensavo che tu fossi malata di mente» commenta Steph. «Ma lei è pazza sul serio.»

Il tappeto fuma sulla pila, sollevando untuose ondate di fuliggine nera. Puzza di sostanze chimiche.

«Funerale vichingo» dico, tirandomi su a sedere. Sputo un po’ di sangue. A parte le ecchimosi, non credo mi abbia procurato danni permanenti.

«Ha bisogno di darsi una regolata» brontola Steph. «La faccenda è più seria della sua fidanzata.»

«Non per lei.»

Dani esce barcollante dalla casa sotto il peso di un materasso. È enorme e floscio e si blocca nel vano della porta. Lo prende a pugni e calci, riesce a tirarlo fuori e poi lo trascina nella polvere. Arrivata al falò fumante, lo lascia cadere. La cenere esplode in una nuvola e soffoca all’istante le fiamme. Fumo freddo sale in volute verso il cielo azzurro.

«Merda» dice, passandosi una bandana tie-dye sulla fronte sporca.

«Parlami, Dani» la prego, alzandomi. Non riesco a raddrizzarmi del tutto. «Non so se sai cosa sta succedendo, però le cose si sono messe davvero male. Dobbiamo sapere dove Julia ha portato tutte quante.»

Mi fissa come se non le importasse chi sono. «Il suo bicchiere non c’è più» dice. «Quello sul suo comodino. È stata l’ultima cosa che le sue labbra hanno toccato. Ne ha bevuto metà e ogni giorno, da quando lei se n’è andata, il livello dell’acqua è calato sempre più. Sapevo che sarebbe successo ma, finché ne fosse rimasta anche solo un pochino, era come se non stesse succedendo. Poi ieri ho guardato ed era asciutto. Era il suo bicchiere dell’acqua e adesso è solo un bicchiere vuoto. Non è rimasto niente, Lynne. È tutto sparito.»

La sua espressione crolla. Gli occhi sono senza vita. Non ho mai provato per nessuno quello che prova lei.

«Non voglio più stare qui senza di lei» continua. «Non posso stare di nuovo sola. Non posso.» Si volta e si dirige al fienile, lasciandosi dietro Steph e me.

«Non riesci a convincerla a darti retta?» chiede Steph.

Dani esce dal fienile con una tanica gialla e rossa che le batte contro la coscia. Si ferma sul bordo del falò spento, svita il tappo, innaffia il materasso, scuote fuori le ultime gocce, getta la tanica, poi prende una scatola di fiammiferi dalla tasca della camicia, li accende tutti e lancia la scatola sul materasso.

FWOOOMP!

Si alza una palla di fuoco e la puzza della benzina bollente mi esplode in faccia. Sento i peli del naso strinarsi. Steph e io arretriamo di qualche passo ma Dani non si muove. La sua faccia brilla color porpora nel calore da altoforno.

Faccio segno a Steph di restare dov’è e mi avvicino a Dani, che sta ammirando la sua opera di distruzione.

«Non ho mai avuto intenzione di ferirti» dico. «Non volevo ferire nessuno.»

«Quando hanno trovato il corpo di Michelle, un vecchio ubriacone stava tentando di baciarla» replica Dani.

«Probabilmente era Carl DeWolfe Jr.»

«Ah.» Segue un lungo silenzio. «Almeno era all’aperto. Non avrebbe voluto morire al chiuso. Ma, quando più aveva bisogno di me, io non c’ero.»

«A causa di Skye» spiego. «Il figlio della dottoressa Carol. È stato lui a organizzare tutto questo. È pazzo. Ci ha ingannate.»

«Io volevo solo esserci per Michelle» continua desolata Dani. «Non desideravo altro.»

Non mi sta ascoltando. Ce ne stiamo lì a guardare i suoi mobili bruciare. Steph ci osserva attraverso la caligine dall’altro lato del falò.

«Il figlio della dottoressa Carol è pericoloso» insisto. «Devi credermi. E adesso lui è con Julia e Marylin e Heather, e non so dove siano. Dobbiamo trovarli.»

«Sono a Red Lake.»

Ma certo.

Adrienne aveva comprato Red Lake perché sapeva qual era il problema dei sopravvissuti. Si distaccano dalle altre persone, si chiudono in se stessi, ricorrono a comportamenti abitudinari invece di concentrarsi sulla guarigione per dare una parvenza di stabilità. Perdono la sensibilità.

L’ironia della cosa non mi sfugge.

Abbiamo la tendenza a morire, siamo donne che sono passate attraverso il fuoco. A volte scegliamo modi scontati, suicidio e overdose; a volte siamo più discrete, sposiamo qualcuno a cui piace usare i pugni, oppure beviamo troppo e continuiamo a metterci al volante fino a quando la fortuna ci volta le spalle.

Adrienne ha visto il problema e così ha creato una soluzione. Ha riaperto Camp Red Lake con i soldi dei suoi film e ha cercato di salvarci tutte. Gli psicoterapeuti dividono le campeggiatrici in squadre, che restano insieme per tutta la durata del soggiorno, seguono le sedute insieme, sono ritenute responsabili l’una dell’altra, si assumono la responsabilità l’una dell’altra. Nessuna finisce una gara o vince un gioco fino a che l’intera squadra non ha tagliato il traguardo. La letteratura ufficiale le definisce “squadre” e “compagne di squadra”. Loro si definiscono famiglie. Loro si chiamano Sorelle.

Il monitoraggio di Adrienne dimostra che oltre il sessanta percento di queste famiglie resiste, che le Sorelle restano in contatto per anni, che si trasferiscono per starsi vicine, che continuano a essere presenti. Che si salvano a vicenda. Le prime famiglie hanno lasciato Camp Red Lake nel 1991. Le donne che ne facevano parte hanno oggi circa trentasei anni. Due si sono sposate. Sei lavorano a Camp Red Lake. Ce l’hanno fatta tutte quante. Nessuna è morta. Adrienne ha salvato loro la vita.

«Vieni con me?» chiedo a Dani. «Ti prego.»

So cosa succederà se prendo Steph e me ne vado. Quando avrà esaurito le cose da bruciare, Dani si inginocchierà accanto al rogo, la faccia verso le colline, prenderà la sua Glock e raggiungerà Michelle. Devo salvare qualcuno.

Lei continua a fissare il fuoco.

«Marylin, Heather e Julia sono in pericolo» dico. «Tu ci hai sempre protette. Adesso abbiamo bisogno di te. Un’ultima volta.»

Quando torna a parlare, lo fa con un filo di voce: «Ho chiuso».

La sua schiena si affloscia, le spalle si accasciano, le palpebre crollano, gli angoli della bocca cadono all’ingiù. Non capisco se stia sudando, piangendo o tutte e due le cose.

«Ti prego, Dani.»

Se ce ne andiamo, si infilerà quella pistola in bocca. Ovunque io vada, ci sono sopravvissute che muoiono. Sono stufa.

Dani scuote la testa.

«Non posso farcela da sola» insisto. «Ci provo da tutta la vita e non è andata molto bene. Ho bisogno di te, Dani. Uno vale zero e due vale uno, non è quello che mi hai insegnato tu?»

Dopo un po’, smette di ondeggiare e mi guarda. «Devo sbrigare una cosa» dice.

Si avvia al fienile e io torno da Stephanie.

«Verrà» la informo. «Deve solo chiudere tutto quanto.»

«Fantastico. Ehm, cosa sta facendo?»

Dani sta entrando nel fienile, estrae la Glock mentre scompare nell’ombra. Qualche minuto dopo, sei cavalli escono al trotto, senza cavaliere e senza sella, lucenti nel sole del pomeriggio. Fiutano il fuoco e si ritraggono, si mettono a girare in tondo, nervosi, cercando di rientrare nel fienile. Dani blocca loro la strada, solleva la pistola e c’è un secco schiocco quando spara al terreno in mezzo ai loro zoccoli.

Ho un tuffo allo stomaco; ogni sparo mi colpisce al cuore mentre lei svuota il caricatore contro il terreno, in aria, facendo muovere i cavalli, che galoppano via con gli occhi sbarrati dal terrore e la schiuma alla bocca.

«Così avranno più possibilità di cavarsela» spiega, ed è allora che capisco che non ha intenzione di tornare.

L’auto di cortesia ha il serbatoio quasi a secco, così ci infiliamo nel pick-up di Dani. Ha quattro posti. Io mi siedo davanti. Steph occupa il sedile posteriore dietro a Dani.

«Sai come si arriva a Red Lake?» chiedo.

«Dal 1991» risponde.

Il motore romba, Dani inserisce la marcia e ci allontaniamo dal ranch lungo la strada dissestata. Mi volto e vedo l’espressione preoccupata di Stephanie. Dietro di lei, scorgo la nuvola di polvere sollevata dai cavalli che scompaiono sulle colline e il fumo del falò che si gonfia nel cielo limpido.


P. DECKER: Capisco che parlerà quando sarà pronta, ma i suoi genitori hanno già perso un figlio. Li farebbe sentire molto meglio.

D. SHIPMAN: No, non lo farà.

P. DECKER: Perché lo pensa?

D. SHIPMAN: Sono un mostro.

P. DECKER: Io vedo solo una giovane donna che ha fatto una cosa molto coraggiosa.

D. SHIPMAN: Ho ucciso mio fratello.

P. DECKER: Per salvare la vita di due bambini.

D. SHIPMAN: Nessuno mi guarderà più con gli stessi occhi.



Colloquio fra il dottor Philip Decker e la superstite di pluriomicidio Danielle Shipman, 8 novembre 1980
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L’incubo finale




Dani quasi non apre bocca durante le tre ore di viaggio, ma riesco a estorcerle la storia. Julia ha chiamato ieri, le ha detto che lei e Heather erano dirette a Camp Red Lake a bordo di uno dei grossi suv blindati di Marilyn. Potevano passare a prenderla o vedersi direttamente lì. Dani le ha detto di non aspettarla.

«E Skye?» chiedo.

«Le altre hanno avuto una brutta discussione con sua madre» dice Dani, cambiando corsia per superare una lenta Subaru. «Julia le ha detto che avevano un posto sicuro ma non poteva dirle dove fosse. Le ha detto che i figli potevano venire ma lei no. Si è inventata una storia sulla necessità di tenere tutti uniti. La dottoressa Carol ha risposto che i suoi figli non andavano da nessuna parte senza di lei. Però non ha potuto impedire al grande di andare. Il piccolo è rimasto con lei.»

«È già qualcosa» commento.

Altre auto ci superano. Se ci fossi io al volante, andrei a tavoletta, staremmo volando, staremmo sfrecciando per andare a salvare le nostre amiche, invece Dani guida come se stesse andando a prendere un po’ di fieno. Ho scritto i numeri di Julia, Marilyn e Heather e li ho dati a Stephanie. Le sta chiamando da quando abbiamo lasciato il ranch.

«Novità?» chiedo, voltandomi.

Lei è china sul cellulare, intenta a digitare. «Continua a partire la segreteria. Ho provato a mandare dei messaggi ma nessuno mostra la spunta di lettura. Ho chiesto la conferma di ricezione, però sembra che non arrivino a destinazione.»

«C’è un telefono fisso al campo?» chiedo.

«Ho cercato il numero su Google e ho chiamato, ma risponde la segreteria.»

Vorrei tanto che Dani accelerasse. Lui potrebbe aver già cominciato, anche se c’è ancora luce. Molti mostri aspettano il buio.

«Ci serve un piano» dico. «Così non finiamo una addosso all’altra come I tre marmittoni. Ti va di mettere insieme qualche idea?»

«No» risponde Dani.

Discorso chiuso. Vorrei premere il piede sul suo sopra all’acceleratore, ma devo restare sulla stessa lunghezza d’onda di Dani se voglio che questa cosa funzioni. Perciò aspetto.

Trenta chilometri dopo, mi pone la grande domanda.

«Cosa proponi di fare con il figlio della dottoressa Carol?»

«Non lo so. Non voglio fargli del male. Non voglio che nessun altro si faccia del male. Sono stufa di gente che muore.»

«Prima dell’alba di domani, qualcuno morirà» replica Dani. «Stanne certa.»

È un’uscita così da cowboy che quasi rido, ma mi trattengo perché sento che ha ragione. Ha sempre ragione.

Ci immettiamo nel traffico alle porte di Bakersfield e, quando siamo ormai dirette su per le montagne, è tardo pomeriggio. Il lungo viaggio ci ha trasmesso una sorta di torpore e, nel momento in cui il pick-up comincia ad affrontare i tornanti, sento l’adrenalina abbandonare le mie vene. Mi sento prosciugata.

«Ecco» esclama Steph. «È quello?»

Più avanti, vediamo il cartello e Dani rallenta. È piccolo e discreto, sul bordo della strada, come voleva Adrienne, semplice vernice gialla su assi rosso scuro: CAMP RED LAKE. Dani gira il volante, il pick-up taglia la strada e scivola sull’asfalto che conduce alla collina dove si trova il lago. La contea non è responsabile di questa strada, spetta a Red Lake, ed è ricoperta di asfalto nero e uniforme così nuovo che brilla.

A metà salita le ombre si fanno più lunghe, Red Lake è sopra di noi e Dani lascia la strada principale.

«Cosa fai?» chiede Steph.

«Devo pisciare» risponde Dani. «Meglio farla prima di arrivare lassù. Devo anche prendere i fucili nel bagagliaio.»

Parcheggia in una piazzola che dà sulla valle. C’è un tavolo da picnic con sopra una lattina vuota di Diet Coke, un cartello che indica la presenza di una vista panoramica, un sentiero che si addentra nella boscaglia. È lastricato di polverosi sassi bianchi.

«Aspettate qui» dice Dani.

Scende dall’auto, fa una deviazione per prendere la lattina e buttarla, poi entra in una fila di arbusti a una decina di metri da noi. Mi accorgo che Steph sta rovistando nello zaino sul sedile dietro di me.

«Dobbiamo farci venire in mente un piano» dico un attimo prima di girarmi.

Un martello mi colpisce alla nuca, i bulbi oculari si comprimono e tutto diventa nero. Quando riacquisto la vista, ho metà testa fuori dall’auto, la luce del sole mi trafigge gli occhi e mi sento il cranio grande quanto un pallone da spiaggia. Vorrei sollevarmi per guardare nel pick-up e una lastra di vetro fracassato mi piove sul collo, finendo dentro alla maglietta. Steph striscia sul sedile anteriore e si mette al volante. Tiene in una mano la mia piccola calibro 22. Non sento nessun odore. La mia faccia non si muove. Il mio corpo non funziona.

Mi guarda e allunga un braccio oltre la mia spalla. Tento di sollevare le braccia ma sono invase dal formicolio. Steph tira la maniglia dello sportello e lo apre, scaricandomi fuori, sui sassi. Sono impigliata nella cintura, che poi si stacca mandandomi a terra.

Con la coda dell’occhio vedo Dani uscire dai cespugli, abbottonandosi i jeans. Vorrei gridare e avvertirla però non riesco a fare nemmeno quello. Lo sportello sbatte sopra di me e un motore si accende. Il pick-up mi passa sopra le gambe ma non è niente in confronto al dolore alla testa. Gli pneumatici rombano sulla ghiaia e c’è un forte rumore metallico e di vetri rotti quando travolge Dani, che vola all’indietro. La vedo finire addosso al tronco di un albero e il suo corpo si piega come non dovrebbe; poi rimbalza in avanti e atterra di faccia sul bordo dell’area di sosta.

Stephanie fa marcia indietro verso di me e spegne il motore. Scende. Voglio vedere dove sta andando ma non riesco a girare la testa. Sento gli sportelli dell’auto aprirsi e chiudersi e poi perdo i sensi per un po’. Quando rinvengo, avverto un rumore di passi sulla ghiaia che vengono verso di me.

«Razza di stupido dato statistico» dice, accovacciandosi accanto a me.

Pensava che Dani volesse farci del male? O che fosse troppo incline al suicidio per fidarsi di lei? Era confusa? Ho fatto qualcosa che l’ha indotta a pensare che le avrei fatto del male? Ma so qual è la vera risposta. Lei non è una di noi. Non è mai stata una sopravvissuta. Chrissy aveva ragione. È un mostro.

«È un’arma da femminucce, però è il pensiero che conta» dice, sollevando la mia piccola e graziosa pistola. «Voi idioti con i vostri machete e le vostre arti marziali. Se volete racimolare un numero decente di vittime, vi serve qualche Smith & Wesson.»

Mi sento fiacca, prosciugata, vuota. Non posso fare altro che giacere qui e morire. Seguo a ritroso il suo lungo braccio e vedo che la sua faccia è un sole nero che emana ondate di odio e disprezzo.

«Ti credi una cazzuta» continua Stephanie. «Ma lo sai quanto sei patetica? Ho visto una persona dopo l’altra metterti ko e, quando è arrivato il mio turno, è stato ancora più facile di quanto pensassi. Per tutta la vita c’è stata gente che ti ha tenuto per mano. Non sei neanche una vera sopravvissuta.» Si piega e mi mette un dito sotto al naso. «Cazzo. Respiri ancora. Okay, direi che mi serve qualcosa di più pesante. Non muoverti da qui.»

Va al pick-up e il sensore dello sportello scatta quando il cofano si apre. Sento le cerniere delle custodie delle armi. Un fucile viene caricato. Poi le sue sneakers calpestano di nuovo la ghiaia e riappaiono nel mio campo visivo.

Sono stata fregata. Sono stata un’imbecille. L’ho portata dritta qui, nel cuore di Red Lake. Mi sbagliavo su Skye. Mi sbagliavo su ogni cosa. E adesso sto per morire.

La morte, in realtà, è un momento di lucidità e in questo istante so che Steph ha ragione: ho avuto bisogno dell’aiuto degli altri per tutta la vita. Continuo a pensare di essermi isolata ma ci sono sempre state altre persone. L’unica cosa che farò per conto mio è morire.

Sento la testa enorme e intorpidita e mi fa male anche solo battere le palpebre, così la smetto e fisso Stephanie che incombe su di me. È molto, molto alta e tiene uno dei fucili di Dani puntato sulla mia faccia. Stabilizza la canna. Il grande cerchio vuoto si posa sulla mia fronte. Il cervello manda dei segnali al corpo perché io fugga, mi muova, vada via da lì, ma tutti i muscoli sono in sciopero.

«Sono andata fuori di testa quando ti sei presentata a casa mia» racconta Steph. «Pensavo che avessi scoperto qualcosa, ma poi mi hai portato a fare questa gita per cementare il rapporto tra sorelle. Erano anni che volevi che qualcuno mettesse fine alle tue sofferenze, perciò rilassati, Tendenze Suicide. Io sono l’ultima sopravvissuta mentre tu sei solo... cos’hai da sorridere?»

Ringhia l’ultima frase perché i miei occhi si sono spostati a destra e non sono riuscita a trattenermi, ho sollevato appena l’angolo della bocca. Steph segue il mio sguardo e la sua espressione si affloscia.

«Merda» sospira.

Dani non c’è più.

Spero che stia fuggendo. Spero che sia sulla strada per Red Lake per avvertire tutti, per chiedere aiuto, per prepararsi a questo mostro. Sarò io il sacrificio che farà guadagnare loro tempo, Dani li raggiungerà e poi si abbatteranno su Stephanie come la collera divina.

Steph va verso i cespugli, il fucile in spalla, la canna a un angolo di quarantacinque gradi, pronta a spianarlo e ad aprire un buco nel corpo di Dani nell’istante in cui la vedrà. Si ferma a guardarmi, combattuta sul da farsi.

Vorrei gridare: “Fuggi, Dani! Corri!”, ma la mia testa è ridotta in poltiglia e penso di riuscire a contrarre la guancia destra se mi concentro abbastanza, ma questo è quanto. Chissà che aspetto ho, ora che mi manca mezzo cranio.

Devo essermi mossa perché Steph piega la testa verso di me, poi lascia stare e torna a guardare i cespugli. Ma è troppo tardi. Forse era pronta per me, ma non è pronta per Dani. Un metro e ottantadue di muscoli temprati dalla vita di campagna si ergono dai cespugli, agguantano la canna del fucile, la spostano agilmente in un’altra direzione e, a quel punto, Dani sferra un pugno alla gola di Steph.

Il colpo è tale da far cozzare il mento contro il petto, e il fucile spara. Dani resta piegata, ingobbita, qualcosa dentro di lei si è rotto, però controlla la canna dell’arma e la tiene puntata altrove mentre continua a tempestare di pugni la testa di Stephanie. Poi torce il fucile, lo strappa alla presa di Stephanie, e ne cala il calcio sulla parte bassa della sua schiena.

Stephanie finisce a terra di faccia e Dani si allontana zoppicante, venendo verso di me. Ha il volto pallido, le labbra si muovono senza emettere un suono, i denti sono incrostati di sangue. Crolla sulle ginocchia, posa il fucile e mi accorgo che sta piangendo. Sono sicura che sia per via del dolore.

«Lynne» rantola, accostando una mano piena di tagli alla mia guancia.

È allora che Steph spunta dietro di lei.

Dani percepisce il pericolo e si gira, dritta verso il calcio del fucile che sta per abbattersi sulla sua fronte. Vorrei urlare qualcosa, vorrei avvertirla, ma la mia faccia non funziona. Ho paura che il cervello mi sia colato sulla ghiaia. Il calcio del fucile la centra in pieno volto. Qualcosa di spesso scricchiola. Stephanie sogghigna, poi Dani la afferra per una caviglia e tira, facendola cadere. A quel punto si tira su e corre via zoppicando, allontanandosi da me, lasciandosi dietro una scia di grosse gocce di sangue, sparendo di nuovo tra i cespugli. Steph si rialza a fatica, prende la mira, preme il grilletto. Il fucile fa fuoco.

Steph corre verso il punto in cui Dani è scomparsa, caricando un proiettile dopo l’altro e continuando a sparare; si ferma di tanto in tanto per vedere se riesce a individuare Dani, quindi riprende a fare fuoco. Temo che questo fragore non smetterà mai e invece, finalmente, cala il silenzio. Un uccello inizia a cantare.

Stephanie incombe ancora una volta sopra di me. Capisco che devo ricorrere al trucco più vecchio del manuale, quello che ho già usato con Ricky Walker. Mi fingo morta. Stephanie si china a controllare se respiro, ma io ho smesso di respirare. La sento vagamente tirarmi il lobo dell’orecchio e penso che lo stia pizzicando, però la mia testa è fatta di legno. Non mi muovo. Mi sputa in un occhio sbarrato. Resto immobile. Poi ride.

«Questa neanche conta» dice. «Praticamente si è uccisa da sola.»

Torna al pick-up e getta il fucile sul sedile del passeggero. Un fucile come copilota, penso stupidamente. Mette in moto. Il pick-up resta in folle per un minuto e immagino che Steph abbia cambiato idea, ma non posso permettermi di girare la testa e guardare perché so che mi sta tenendo d’occhio.

Il sollievo mi inonda le vene come una droga quando si allontana rombando, lasciando una nuvola di polvere bianca sospesa nell’aria. Resto distesa per un minuto, il cervello che si riversa nella terra, e mi chiedo chi andrà ad avvertire Red Lake. Chissà se Dani ce l’ha fatta ad arrivare lassù per dire a tutti cosa sta succedendo. Chissà se Steph arriverà lì per prima e li trapasserà come un proiettile. Giaccio lì e mi chiedo chi salverà la situazione, mentre il sangue si raccoglie in una pozza attorno alla mia testa e muoio.


Capisco che la paura possa essere divertente. Io stessa adoro le montagne russe. Quel piccolo fremito di trepidazione quando abbassano la sbarra di sicurezza. Quel brivido quando voli attorno alla grande curva e hai il timore che possa essere fuori controllo. Quel senso di sollievo che ti travolge quando ti riporta giù sano e salvo. Ma cosa racconta di noi il fatto che gran parte dei prodotti che consumiamo per divertimento riguarda l’uccisione di donne? Voglio che ci riflettiate.

Com’è possibile che l’assassinio di una donna sia divertente?

[PAUSA]

Andate a vedere un nuovo thriller, finite i popcorn, cenate fuori, parlate dei colpi di scena con gli amici, non è che una parte della vostra serata. Ma nessuno porta quella donna sana e salva a casa. Il suo corpo resta sullo schermo mentre tutti gli altri vanno avanti con la propria vita. Pensiamo a cosa significa tutto questo. Pensiamo a cosa c’è che non va in noi.



Discorso di Adrienne Butler, Cincinnati, Ohio, gennaio 2010
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Resurrezione




Gli arbusti cadono davanti alla mia collera. Mi lancio fra gli alberi. Continuo a spingermi su per la montagna fino a che i polpacci mi fanno male quanto la testa gonfia e rotta.

“Stupida” mi rimprovero.

Ma non lo dico ad alta voce perché ogni suono provoca dolore al mio cranio fracassato. Tutto il mio mondo sta risalendo questa collina, un piede dopo l’altro, e non importa quanto protestino i muscoli, non importa quanto mi bruci il petto, non mi fermo. Mi fermerò solo quando sarò morta. Il che potrebbe accadere prima di quanto io pensi.

“Stupida ragazza” dico a me stessa.

Faccio un altro passo. Il mondo ondeggia attorno a me.

“Stupida fottuta ragazza.”

Faccio un altro passo.

“Stupida ottusa fottuta ragazza.”

Tirarmi su nel parcheggio è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto. Il dolore mi inchiodava a terra. Neanche essere infilzata a quelle corna è stato così doloroso. L’unica persona in grado di farmi rialzare era Adrienne.

“Perché te ne stai lì distesa, Lynnette?” mi ha chiesto, guardandomi dall’alto.

“Non ce la faccio...”

“Certo che puoi farcela” ha replicato. “E sai perché? Perché, se non ti alzi, allora tutto il tempo che ho investito su di te è stato uno spreco. Significherà che ho fallito. E io non fallisco. Sono cresciuta in una famiglia molto esigente, Lynnette, perciò il fallimento è un problema per me. Se fallisci, vorrà dire che Miss Adrienne la perfettina ha rovinato tutto, e per me sarà molto difficile superare la cosa.”

Si è inginocchiata accanto alla mia testa e ho sentito le sue mani scivolare sotto le mie ascelle, ho sentito il corpo piegarsi in tutti i modi sbagliati, i tendini urlare, i muscoli tremare, e mi sono alzata, barcollando in mezzo al parcheggio, sopra una pozza del mio sangue. Da sola.

Adesso sto risalendo questa montagna anche se dovesse uccidermi, e potrebbe riuscirci perché tutto mi fa malissimo, e poi cado sulle ginocchia perché il bosco è sparito e io mi ritrovo circondata dalle pigne sul limitare di Camp Red Lake. Dall’altro lato, un grosso cartello di legno di pino annuncia BENVENUTI e, dietro, un vasto prato verde conduce al Main Lodge, i cui tronchi grezzi brillano arancioni nel tramonto rosa.

“Non avevi calcolato il fatto che Billy Walker fosse arrivato prima di te, vero?” chiedo a Stephanie dentro al mio tormentato cervello pulsante. “Razza di idiota, non avevi pensato alla stramaledetta placca di titanio dentro la testa.”

Non avrei mai immaginato che, un giorno, uno dei fratelli Walker mi avrebbe salvato la vita; ma, dopo che Ricky mi aveva sfondato metà cranio, i chirurghi avevano dovuto inserire una placca per tenere insieme il resto delle ossa. Stephanie mi ha presa proprio lì in mezzo con la sua piccola calibro 22. Le ferite al cuoio capelluto sanguinano come un maiale sgozzato e ho paura di guardarmi allo specchio, ma per adesso sono viva.

Ma fa male. Oddio, fa malissimo. Mi isso in piedi e barcollo su quelle che mi paiono caviglie rotte, lo sguardo fisso sul Main Lodge, poi crollo sul duro asfalto e alzo lo sguardo. Sono nel vialetto circolare davanti a Camp Red Lake; alzo di nuovo lo sguardo e comincio a piangere.

«Non è giusto» mormoro. «Non è giusto.»

Davanti a me è fermo l’enorme F-150 rosso di Dani. Lo sportello del lato del guidatore è spalancato, il sensore suona ininterrottamente e tutta la forza di volontà evapora dai miei piedi perché Stephanie è già qui. Non ho sentito sparare ma la mia testa è una risonante, fragorosa cascata di dolore.

Quella salita su per la collina, accompagnata dal desiderio di morire a ogni passo, non è servita a niente perché Stephanie è già qui e tutti quelli che conoscevo sono morti.

Mi appoggio a un suv parcheggiato, probabilmente uno dei mostri blindati di Marilyn, ed evito di specchiarmi nella fiancata lucida. Anche con la placca di titanio, il proiettile di Steph mi ha ferita. Il cervello duole per il danno subito.

Anche se tutti gli altri sono morti, io la fermerò. Comincio a zoppicare verso il Main Lodge. Non voglio fare del male a nessuno ma devo fermarla prima che lei faccia del male ad altre persone. Allungo il passo, i piedi affondano nell’erba soffice, la baita ondeggia da un lato all’altro e la mia testa è un pulsante bulbo di dolore in cima al collo.

Mi spingo su per i gradini, cammino tra le massicce colonne di cedro ancora avvolte dal nastro giallo della polizia e mi trascino sulle assi di pino del portico, apro la porta d’ingresso ed entro.

Ogni cosa odora di legno. Enormi travi levigate dal tempo sorreggono il tetto due piani più in alto, i cui puntoni e la linea di raccordo si perdono nell’oscurità del tardo pomeriggio. Un imponente caminetto di pietra occupa un’estremità dell’ampio atrio e un mezzanino gira attorno al resto. Qualcuno ha attaccato con le puntine delle istantanee di Sorelle sorridenti e delle loro famiglie su ogni superficie, ricoprendo i pilastri di donne che mostrano i denti bianchi, le braccia l’una sulle spalle dell’altra, mentre un carosello di moduli di iscrizione, bacheche, orari fotocopiati e manifesti con le regole per la sicurezza entra ed esce dall’ombra attorno alla mia testa pulsante.

Davanti a me c’è il banco rotondo dell’accoglienza e, sopra di esso, vecchie lettere di ferro affisse alla parete recitano SORELLE, TUTTE.

Tranne Stephanie. È lei il pezzo che stona. Quella fuori posto.

Dove sono tutti? Dove sono le mie sorelle? Si sono nascoste? E il personale? Dopo la visita di Christophe Volker hanno chiuso la struttura, ma deve pur essere rimasto qualcuno. Otto persone? Dieci? Un sussurro nella testa mi dice che questo silenzio cala solo quando tutti sono morti.

Due cartelli a forma di freccia pendono a ciascun lato della reception, lettere svolazzanti su quella che punta a destra dicono CHIOSCO DI DOLCIUMI, mentre quella che punta a sinistra indica la SALA DA PRANZO ESTERNA. Ecco di cosa ho bisogno. Sono quasi le cinque. La gente vorrà cenare.

Inerme, entro nel labirinto del Minotauro, zoppicando sul lato sinistro; varco due porte basculanti fatte di legno grezzo con tanto di corteccia, ed eccomi nella sala mensa. Grandi lastre di pino chiaro si estendono davanti a me in file ordinate come tavoli da autopsia, circondate da panche vuote. Una canoa abbandonata pende capovolta dal soffitto e l’intera parete di fondo consiste di porte a vetri che si aprono sulla veranda. Un’impronta insanguinata impressa al centro di una di esse è l’unica traccia di vita.

Un cartello che dice BUFFET INSALATE/GELATI dondola leggermente sopra un mucchio di panni da lavare lasciato sul pavimento. Mi chino, le ginocchia che schioccano, e mi rendo conto che questo molle sacco di indumenti è il corpo di una donna. La giro sulla schiena. È rimasto ben poco del cranio. La faccia è spalmata sul pavimento. Chissà se era carina. Chissà se era felice. Chissà chi erano le sue Sorelle. Indossa una t-shirt di Red Lake e la targhetta sul seno destro è ricoperta da sangue e brandelli di carne. La ripulisco con il pollice.

«Mi dispiace tantissimo, Marcie» dico, e non sono mai stata così sincera.

In cucina vedo un’altra persona riversa a faccia in giù, la maglietta satura di rosso scuro. Sembra un uomo.

Stephanie è stata qui.

Quante persone sono morte perché mi sono fidata di lei?

Qualcosa urta piano il muro, io volto di scatto la testa e il dolore mi trafigge le tempie. Vedo la porta di un ripostiglio ben chiusa e mi avvio in quella direzione, mi metto da un lato perché ha un oblò al centro e non voglio che chiunque sia lì dentro mi veda. Do uno spintone alla porta. Non si muove, ma forse è solo pesante. Mi faccio forza e spingo di nuovo; la porta sussulta contro il chiavistello. Sento qualcosa scricchiolare all’interno. Perché Stephanie dovrebbe barricarsi in un magazzino? Vorrà andarsene in giro a uccidere gente. Accosto la faccia al vetro.

È buio, perciò metto le mani a coppa attorno al viso e guardo. Qualcosa si muove nella penombra.

«Ehi?» chiamo in un sussurro.

Prego che la mia voce non si sia propagata nell’edificio. Busso sul vetro con una nocca. Qualunque cosa sia, si muove di nuovo.

«Ti vedo» dico.

Chiunque sia, indietreggia, addentrandosi nel buio.

«Sei ferito?» chiedo.

«Lynnette?» Una voce soffocata attraversa la porta, all’altezza del mio ombelico.

«Julia?»

Il chiavistello scatta. Con la coda dell’occhio scorgo qualcosa balenare, mi abbasso e mi volto: è uno stormo di uccelli che si alza in volo sul grande prato all’esterno. Le ali mandano bagliori d’argento. Julia esce dal magazzino sulla sedia a rotelle, un modello basso e robusto con grosse ruote irregolari inclinate nella parte superiore. Dietro di lei, due adolescenti sotto shock e una donna agitata che ha l’aria di andare spesso in campeggio.

«Chiudetevi a chiave» ordina Julia. «Verremo a prendervi quando sarà sicuro.»

I tre obbediscono e mi sento così stanca all’idea che sia solo Julia, che ci siano altre persone da trovare, che Stephanie sia ancora là fuori a uccidere.

«Che diavolo sta succedendo?» domanda Julia.

«È Stephanie» rispondo. «Stephanie Fugate.»

La fronte di Julia si aggrotta per un momento e poi si spiana. «La ragazza di Red Lake? Quella che hai rapito? Dio santo, Lynnette, le tue capacità relazionali fanno schifo. Se ne va in giro con una mitragliatrice.»

«Non credo che abbia una mitragliatrice» replico, ricordando i fucili sul pianale del pick-up di Dani.

«Restiamo pure qui a discutere del tipo di arma che la ragazza che ritenevi la tua nuova migliore amica sta usando per uccidere tutti» ironizza Julia.

Il pulsare sordo che assale il mio cervello mi provoca un conato.

«Hai un aspetto di merda, perciò ti perdono» continua. «La rete dei cellulari è andata, ma possiamo provare con il telefono fisso nell’infermeria.»

«Dove sono Heather e Marilyn?» bofonchio tra le labbra insensibili mentre ci avviamo.

«Giù al lago con tutti gli altri. Io sono salita quassù per prendere la crema solare. Una ventina di membri dello staff sta tenendo una commemorazione per Adrienne.»

Non sto ascoltando. Sono immobile. Da qui riesco a vedere oltre l’impronta insanguinata sulle porte a vetri, oltre l’albero solitario che mi bloccava la visuale del centro del vasto prato verde. Una persona è riversa sull’erba. Riconosco la camicia di flanella. Julia segue il mio sguardo.

«Quella è...?»

«Tu pensa al telefono» dico. «Io vado da Dani.»

Faccio per uscire, ma Julia mi blocca.

«Pensi che non sia in grado di fare le scale?» sbotta.

Mi supera rapidamente ed è già in fondo alla veranda quando riesco a uscire. Si piega all’indietro contro lo schienale della carrozzella, mette una mano sulla balaustra e praticamente si lancia giù per i tre gradini fino a terra, con le ruote che assorbono l’impatto. Cerco di raggiungerla.

«Muovi il culo» grida mentre le ruote della carrozzella divorano l’erba.

Correre mi dà la nausea, così mi limito a camminare veloce, guardandomi alle spalle, controllando l’ambiente circostante, sinistra, destra, davanti, dietro. Una manciata di alberi si erge dal prato che, altrimenti, è totalmente sgombro. Linee di tiro libere da ogni direzione. In fondo a destra ci sono l’anfiteatro del campeggio e il palco. Davanti a noi, il limitare degli alberi, l’aria fra i tronchi già viola scuro. Dietro a quegli alberi ci sono le baite e, più oltre, si trova il lago dove altre venti vittime aspettano Stephanie.

Dani non ha un bell’aspetto. Le gambe puntano in due direzioni diverse, nessuna di esse naturale. È a faccia in giù nella terra, la bocca aperta. Noto con sollievo che le scapole si muovono su e giù. Respira.

«Mettile le gambe di traverso sulla carrozzella, così sarà più leggera» dice Julia. «Dobbiamo riportarla dentro e raggiungere il telefono.»

Non ci riesco.

«Devo riposare un momento» biascico, agitando una mano.

Sono troppo stanca. Ho bisogno di sedermi. La gravità mi tira giù per i fianchi. Mi accuccio, non sapendo come toccare terra senza fare danni.

«Cosa stai facendo, Lynnette?» urla Julia da lontano.

Ho bisogno di riposare.

“Cosa stai facendo?” chiede Adrienne.

Sta camminando sul prato insieme a me. I miei indumenti puzzano di cordite. Indossa un maglione bianco e dei jeans.

“Cerco di non farmi ammazzare?” le dico.

“Ti basta questo?” replica. “Continuare a respirare? È tutto ciò che hai da offrire al mondo?”

“È un buon punto da cui iniziare” rispondo, desiderando che la smetta di farmi sentire sempre così in colpa.

“Devi proteggere tua sorella” dice mia madre, ergendosi sopra di me mentre Gilly ulula contro il suo collo.

“Non sono Yoda” dice Adrienne. “Ma pensi che tua sorella sia morta perché tu potessi arrenderti? Pensi che Tommy sia morto perché tu potessi fermarti quando le cose diventano troppo spaventose? La vita non è solo restare vivi.”

“Chiudi il becco, Adrienne” gemo.

“Non ti sentiresti tanto in colpa se non sapessi che ho ragione.”

La forza di gravità vince. Il mio fondoschiena atterra sull’erba. Una scossa di dolore mi percorre la spina dorsale. La testa si riempie di sangue bollente. Il prato diventa una giostra e mi fa girare oltre la baita.

In lontananza, vicino alla baita, un insetto nero corre verso di noi. Lo vedo farsi sempre più grande, sempre più a fuoco. È un uomo in tenuta tattica nera, porta una maschera antigas. Una specie di fucile automatico gli rimbalza sulla schiena, ma tra le mani ha un’ascia, proprio come Ricky Walker. Le sue gambe si muovono, divorando l’erba che ci separa.

«Oh, merda, merda, merda» impreca Julia, piegandosi in avanti e cercando di afferrare Dani.

Ci ha viste, non so chi sia ma accelera il passo, e anche se mi sento esausta giro la testa verso il limitare degli alberi: non è così distante.

“Puoi farcela” dice Adrienne.

Mi spingo in piedi e il mondo compie un’altra pigra rotazione, la testa nuota in un mare di dolore e prego che il campeggio non sia cambiato troppo negli ultimi dieci anni.

“Devi proteggere tua sorella” dice mia madre.

Afferro Dani per la cintura sforzandomi di ignorare gli schiocchi quando la tiro su. Poi la rigiro e le sue gambe colpiscono Julia al petto. Lascio che sorregga un po’ del peso di Dani e arranco in avanti.

«Le baite!» credo di urlare.

Mi si rivolta lo stomaco, il cervello pulsa e avanzo sulle gambe malferme verso gli alberi. Julia mantiene il passo, spingendo forte le ruote con entrambe le mani, la carrozzella che vola accanto a me, la testa che mi esplode a ogni sobbalzo mentre il limitare degli alberi ondeggia violentemente nel mio campo visivo. Il retro della prima baita emerge dai tronchi e correggo la rotta.

Qualcosa crepita dietro di me e, in alto, l’aria sfarfalla. Il tizio si è fermato a sparare. Spero che si sia fermato a sparare. Ogni passo che mettiamo fra noi e lui è la salvezza.

Più avanti, Heather esce ciondoloni dagli alberi, in mano una bottiglia di vetro verde, e Marilyn spunta accanto a lei in una specie di vestito estivo e un grande cappello di paglia, una borsa gigantesca in spalla.

«Va’ ad aprire la baita!» dico a Julia.

«La baita di legno? La baita piena di finestre?» urla lei di rimando.

Lancio un grido di rabbia ed eccola che sfreccia nell’erba con la sua carrozzella, le ruote che la falciano come un tagliaerba, fidandosi finalmente di me. Barcollo sotto il peso di Dani e poi Marilyn è accanto a me, si infila sotto all’altro braccio di Dani, perde il cappello di paglia, e qualcosa alle nostre spalle crepita di nuovo, e Dani viene spinta in avanti e sento l’impatto attraversarmi fino alle piante dei piedi doloranti.

«Tira, Lynnette!» mi grida Marilyn nell’orecchio, e trasciniamo Dani in mezzo a noi mentre il mondo sobbalza dolorosamente, poi gli alberi scuri si chiudono attorno a noi e vedo Julia fare una curva spericolata con la carrozzella, rischia di capovolgersi e solleva grosse nuvole di polvere, ed eccola che si lancia sui tre gradini della baita, colpisce la porta con il suo corpo, la apre e lascia la carrozzella rovesciata su un fianco, con una ruota che continua a girare.

Heather la segue e io trovo la forza per salire gli scalini e varcare la soglia, tirando Dani. Marilyn riesce a chiudere la porta proprio nel momento in cui la Morte vi si abbatte dall’altro lato.

«È fatta di fottuto legno!» urla Julia dal pavimento.

Marilyn emette un gemito animalesco dal profondo della gola quando vede le sei grandi finestre che si susseguono lungo le pareti di legno, tre per ciascun lato, illuminate dalla luce del tardo pomeriggio. Vedono le pareti di legno, il pavimento scheggiato, le assi alla porta, ma nessuna ha passato qui del tempo con Adrienne come ho fatto io.

Scarico il peso di Dani addosso a Marilyn e mi lancio sul letto alla mia destra, allungandomi, pregando. Uno scarpone colpisce la porta, facendola tremare contro il telaio.

Il mio dito s’infila in un foro nella parete sopra al letto, il legno mi graffia la nocca e tiro con forza, indossando il riquadro di legno come un anello mentre con l’altra mano premo il bottone rosso che si nasconde lì dietro.

La baita si spacca a metà. Marilyn strilla. Heather lascia cadere la birra. Julia si copre le orecchie mentre uno strepito di motori, ingranaggi e bulloni ci assale le orecchie. Sei catenacci si inseriscono nella porta. Tavole di legno calano dalla parte superiore di ciascuna finestra e io corro verso di esse, in preda alle vertigini, sbattendo i fianchi contro i bordi dei letti, afferro con entrambe le mani le maniglie doppie che rivelano e le tiro giù, coprendo le finestre con scuri di metallo.

«Aiutatemi!» urlo.

Marilyn pensa a due finestre, io alle altre quattro. Alla fine, vomito una specie di poltiglia.

«È pur sempre legno!» protesta Julia dal pavimento. Sentiamo il mitra e riconosco il suono; anche senza l’eco prodotta dal labirinto di strade di Los Angeles, so che è lo stesso tipo di arma che la settimana scorsa ha trasformato casa mia in un poligono di tiro.

Adesso la baita è in penombra. La porta trema nel telaio ma non appare nessun foro frastagliato, non cade a pezzi. Un’altra raffica. Il vetro va in frantumi ma gli scuri di acciaio hanno solo uno sgraziato sussulto mentre i proiettili ballano il tip tap sulla loro superficie. Reggono.

«Baite blindate» ansimo. «Adrienne le ha fatte costruire perché mi sentissi al sicuro. Scuri di acciaio. La porta e le pareti sono riempite di acciaio all’interno. Sotto al pavimento, c’è una colata di cemento.»

«Fico» commenta Heather. Va alla porta e strilla: «Vaffanculo, sgorbio!».

Chiunque sia, spara un’altra raffica. Sentiamo i proiettili ricamare l’acciaio.

«Adesso siamo bloccate» dice poi. «Ottimo piano, Lynne.»

«Chiamiamo aiuto» replico. «Chi ha un telefono che funziona?»

«Nessuno» risponde Heather. «Siamo praticamente fottute.»

«Dani sta perdendo troppo sangue» ci avvisa Julia, applicando pressione alla schiena di Dani. C’è sangue fresco su tutti i suoi vestiti, sulle braccia, sulla faccia.

«Quindi siamo bloccate in una baita, fuori c’è un killer con un mitra, Dani sta per morire e non abbiamo nessun modo per chiamare aiuto» riassume Heather. «Immagino che mi toccherà salvare tutte quante con i miei cazzo di superpoteri.» Si stende su una branda, si getta addosso una coperta e sistema il cuscino.

«Vuoi metterti a dormire?» chiede Julia.

«Ho una malattia» replica Heather con gli occhi chiusi.

«Chiamo il 911» dice Marilyn. Dalla borsa di paglia tira fuori un telefono che sembra leggermente più spesso e ingombrante della media.

«Non c’è campo» dice Heather.

«Non avete mai sentito parlare dei telefoni satellitari?» chiede Marilyn.

Non sento niente all’esterno. Non so se il mostro aspetti fuori dalla porta o se sia andato al lago. Non so dove sia Stephanie né cosa stia facendo. Non so neanche se si tratti di Stephanie. Dove si è procurata tutto quell’equipaggiamento? Ma non ha importanza. Spingo da un lato il letto dell’assistente.

«Smettila di fare tutto questo rumore» protesta Heather, con gli occhi ancora chiusi.

«Pronto» sento Marilyn dire al telefono. «Vorrei denunciare una sparatoria in atto.»

Infilo due dita in un altro foro, stavolta nel pavimento, e sollevo un pannello più grande che rivela una botola imbullonata.

«Ma che diavolo...?» chiede Julia.

«Ci sono venti dipendenti di Adrienne in riva al lago» spiego.

«Non puoi...» fa per dire Julia, però non la ascolto, apro il portello e mi calo nella sabbia morbida sotto alla baita.

«Chiudete la botola» dico rialzandomi.

Poi mi accovaccio e faccio una ricognizione. La lama di luce tra il fondo della baita e il terreno sembra sgombra: niente gambe in pantaloni militari neri, niente scarponi tattici. Striscio nella sabbia verso la parte anteriore della baita. Dietro di me, sento la botola richiudersi ermeticamente. Bene.

Mi trascino sui gomiti quando le ginocchia cedono e mi alzo, barcollando. Gli alberi e la baita ondeggiano pericolosamente e ombre si affollano ai confini del mio campo visivo, ma vedo una luce più luminosa davanti a me, attraverso i tronchi, e capisco che il lago si trova da quella parte. Il cecchino non può essere già lì. Deve superare altre tre file di baite, la yurta per la meditazione, l’osservatorio naturale e la sauna.

Alle mie spalle, la facciata della baita mostra l’acciaio galvanizzato crivellato di crateri carbonizzati. Mi lancio in una corsa barcollante verso sinistra, tenendomi parallela al lago, e, arrivata alla fine della fila di baite, metto le mani attorno alla bocca, aspiro una profonda boccata di ossigeno nei polmoni ammaccati e trasformo il mio corpo in un singolo urlo.

«Stephanie!» ruggisco, e sento la mia voce riecheggiare tra le foglie sopra di me. «Sono ancora viva. Tu vuoi me. Vieni a prendermi.»

Sono stravolta. Macchie nere guizzano e lampeggiano davanti ai miei occhi e poi una di esse si lancia con forza verso di me e mi rendo conto che si è calata su un ginocchio e vedo fuoco sprizzare dalla sua spalla, e uno sciame di api impazzite mi vola attorno alla faccia, tirandomi i capelli.

Mi giro e fuggo.

Il Fienile del Benessere si staglia di fronte a me nell’oscurità, un grande muro rosso con pinnacoli a entrambe le estremità che mi guardano come sopracciglia inarcate. È l’edificio più grande di Red Lake dopo il Main Lodge, costruito nei primi anni Novanta, quando è subentrata Adrienne. È pieno di sale per l’EMDR, ambulatori di medicina narrativa, atelier per l’arteterapia. Un sacco di stanze, un sacco di porte, un labirinto in cui posso far smarrire il mostro, alimentarne la rabbia, fargli sprecare tempo, far sì che resti concentrato su di me anziché sui venti facili bersagli giù al lago. Lo attirerò da una parte, poi attraverso le sale in fondo al primo piano, dove c’è un’intercapedine segreta tra le pareti. È una partita a nascondino e, quando si sarà arreso, ormai la polizia sarà qui.

Le portefinestre appaiono e allungo le braccia per spalancarle; quando mi ci schianto contro in una pioggia di vetro e legno, mi ricordo troppo tardi che si aprono tirando, non spingendo, e inciampo nella guida inferiore fracassata, scivolando sul pavimento dell’atrio sui palmi delle mani.

Mi faccio male. La testa nuota in un mare di dolore. Tutto odora di citronella e cannella, e il fresco tintinnio di una fontana feng shui nell’angolo allevierebbe il dolore nel cranio se qualcuno non mi avesse appena sparato alla testa. Scale sospese fluttuano su una parete fino al primo piano e dai lucernari filtra una luce rosa. Su una parete, qualcuno ha dipinto a lettere svolazzanti: A VOLTE, TUTTO CIÒ CHE CI RESTA È UN DESIDERIO E UNA SPERANZA.

Poi l’aria esplode dietro di me e una raffica di proiettili crivella desideri e speranze. Mi costringo a rialzarmi e non c’è tempo, ce l’ho alle calcagna, le scale sono troppo esposte, così barcollo sulla destra e irrompo nel primo studio che trovo.

Ho appena chiuso la porta quando un corpo vi si abbatte con violenza. Per poco non la scardina ma riesco a tenerla chiusa, premendola contro il telaio. Per un momento c’è silenzio dall’altro lato, quindi la lama dell’ascia spacca il legno, mancando per un pelo la mia mano sinistra. La tiro indietro di scatto e metto il chiavistello mentre la Morte fa a pezzi la porta. Sto singhiozzando.

La porta cede troppo in fretta. Temo che i miei calcoli siano sbagliati. Il Fienile del Benessere è fatto di sogni e speranze, non di acciaio galvanizzato e cemento armato.

La porta esplode dal telaio, spiaccicandosi a terra e rischiando di portarmi con sé; fuggo, la testa è un sacco che pulsa di sangue, poi qualcosa mi fa lo sgambetto e, nella parete di specchi alla mia destra, vedo uno spaventapasseri insanguinato cadere gambe all’aria. Ho inciampato in una palla da yoga.

Mi giro, mi tiro su, la scalcio via e la palla rosa si solleva dal pavimento, finendo dritta contro la porta fracassata e le ginocchia del tiratore. Lui va giù e fa fuoco, e la parete di specchi esplode in triangoli d’argento e cerchi frastagliati che piovono a terra.

Tutte le sale del Fienile del Benessere sono dotate di due porte e io volo attraverso quella successiva, mi immergo fra le note di musica rilassante, irrompo in un’esposizione di cristalli curativi, colpisco con il fianco un lettino per i massaggi. I suoni spettrali dell’universo turbinano attorno a me, arpe che vibrano, campanelle che tintinnano, suoni cristallini che intonano i misteri della vita. Incespico sui tatami mentre la dolente musica da meditazione mi rapisce e cerca di portarmi via, e riesco a infilare la porta successiva mentre l’assassino entra, frantumando i cristalli sotto gli scarponi.

La sala seguente è a forma di L e dedicata alla musicoterapia, e l’assassino è troppo vicino, non posso fare altro che fuggire. Spara e gli xilofoni esplodono, i piatti strepitano forsennati quando i proiettili fanno a brandelli una batteria e le chitarre scoppiano in uno schiocco di legno, riempiendo l’aria di schegge di abete rosso.

Giro l’angolo della L e mi manca la terra sotto i piedi, il cervello mi si spacca a metà quando colpisco il pavimento con una spalla; mi affanno a rialzarmi e continuo a muovermi, e mi rendo conto che il mio piano è fallito. Non riesco a seminarlo. Mi sta addosso. I piedi affondano nella moquette e mi lancio verso la porta perché non ho più un piano. E poi ho un piano.

“Devi proteggere le tue Sorelle” dice mia madre mentre Gilly urla.

Sono l’esca, sono il diversivo, sono il bersaglio facile, devo solo trattenerlo lì mentre tutti gli altri fuggono, devo solo tirarla per le lunghe.

Adrienne aveva ragione: la vita non è solo restare vivi.

La porta si spalanca sotto le mie mani, ma non abbastanza in fretta e finisco per colpirla con la fronte; mi ritrovo in una lunga stanza piena di festoni rosa e bianchi e palloncini a elio nei colori preferiti di Adrienne, e ci sono cupcake e bibite gassate e sono tornata indietro nel tempo, sono in prima elementare e una parte del mio cervello sa che è il rinfresco preparato per la commemorazione di Adrienne, ma parte di me è una bambina che grida, che corre, sono veloce come un coniglietto, mamma.

L’assassino arriva in quell’istante e spara raffiche che dissolvono i palloncini e riducono in coriandoli i festoni e si conficcano nella parete decorata con motivi tribali. E io sono ogni ragazza che sia mai fuggita da un uomo armato, ogni ragazza che sia mai fuggita per salvarsi, ogni ragazza che attraversa spazi in cui avrebbe dovuto essere al sicuro, e irrompo nella sala successiva, e sono Julia che corre nel suo dormitorio, sono Heather che corre nei corridoi della sua scuola, sono Marilyn che corre nel pomeriggio texano, sono Dani che corre in un ospedale, sono Adrienne che corre in questo campeggio, questo campeggio dove ci sarà sempre una ragazza che corre e urla e urla, e sono Lynnette, che finalmente corre, e lui non può prendermi, sono veloce quanto tutte noi messe insieme, sono più veloce di Billy Walker, sono più veloce del Fantasma, sono più veloce dell’intera famiglia Volker, sono la ragazza più veloce del mondo.

Mi costringo a non fermarmi, le gambe che scattano, la testa che sobbalza sul collo, e ci siamo, questa è la mia ultima corsa, spalanco la porta di legno e corro nell’umida nuvola di cloro della sala di idroterapia. Potrei attirare l’assassino in una di queste piscine scavate nel pavimento di cemento, spingerlo giù, usare il suo pesante equipaggiamento contro di lui, ma è già sulla soglia e non ho neanche il tempo di sbattergli la porta in faccia. Si fa largo con una gomitata, il fucile spianato, e io cado in avanti, la scaletta in acciaio di una piscina che mi affonda nel bacino. Un piede sprofonda nell’acqua calda, lo tiro fuori e più veloce che posso zoppico sciaguattando nella sala verso le tre porte disposte in fila, l’unico posto rimasto dove fuggire.

Il dolore alla testa è così intenso che quasi mi acceca. La porta a destra è proprio davanti a me e la infilo, non mi fermerò, sfonderò la finestra in fondo e uscirò all’esterno, mi nasconderò nel bosco. Invece irrompo nella stanza e non ci sono finestre. Non ci sono altre porte.

È una stanza individuale per l’idroterapia, tutta mattonelle di arenaria, una grande vasca bianca, un gabinetto, un lavandino e un lettino per i massaggi. La porta si spalanca dietro di me e mi scaraventa in avanti; ruzzolo, incespico con i piedi in aria, e sbatto sul bordo della vasca con le gambe, mi capovolgo e finisco riversa nella vasca a fissare mia madre mentre Gilly urla contro il suo collo.

Chiudo forte gli occhi e sangue nero pulsa dietro le palpebre perché non voglio morire. Li apro e la mia testa è piena di vetri rotti che mi lacerano il cervello, e la Morte incombe sulla vasca ed è la cosa più grande del mondo.

La Morte mi punta addosso il suo fucile, un TEC-9, uno di quei fucili da videogame che i ragazzi trovano fichissimi. È un fucile tremendo, ma non a questa distanza. La Morte indossa una tenuta tattica nera fatta di cinture, cinghie e tasche e tutte quelle cose che, secondo i bambini, ti rendono forte. La maschera antigas nasconde la faccia. I guanti tattici coprono le mani. Porta un casco nero e ogni cosa serve a compensare quanto Morte si senta piccola dentro. D’istinto, gli guardo le scarpe: scarponcini tattici Under Armour. Una scintilla si accende nella testa.

«Skye?» dico.

Dov’è Stephanie? Lo sta aiutando? È lui ad aiutare lei? È morta? Mi sono sbagliata e lei non è che un’altra sopravvissuta nel suo carniere?

La maschera antigas gli rende il respiro gracchiante. Poi lui dice qualcosa e la maschera soffoca le parole, ma tutte le forze abbandonano il mio corpo perché le sento comunque.

«Morirai da sola e a nessuno importerà.»

Mia madre si preme contro il collo una Gilly urlante. “Devi proteggere le tue Sorelle.” E io non sono riuscita a fare neanche quello. “Mi dispiace, Gilly. Mi dispiace, dottoressa Carol. Mi dispiace, mamma e papà. Mi dispiace, Mike e Liz. Mi dispiace, Fine. Mi dispiace, tutti quanti.”

Mi dispiace non poter più lottare.

Skye regola la presa sull’arma.

“Mi dispiace, Adrienne.”

Mi punta il fucile dritto in faccia e la bocca è un cavernoso buco nero tanto grande da inghiottire il mondo.

E poi Heather gli è addosso, apparsa dal nulla, il pesante coperchio bianco della cassetta del WC tra le mani, e glielo cala sulla nuca. La porcellana esplode in una miriade di schegge acuminate che mi tempestano la faccia. Il corpo di Skye si piega in una direzione, la testa in un’altra, e lui cade in avanti, sbattendo la faccia sul bordo della vasca. Non si rialza.

Per un momento, non c’è altro suono a parte il respiro di entrambe.

«Dove sono le altre?» riesco finalmente a chiedere.

«Nella baita» risponde Heather. «Sotto chiave.»

Non ha alcun senso.

«Ma come hai fatto ad arrivare qui?»

Heather ansima, però riesce a fare una specie di ghigno. «Come ho detto, sono a un livello superiore che non potresti mai capire.»

Dopo quello che ho visto nella sua sala al museo di Chrissy, non ne dubito neanche per un istante.

Mi tiro fuori dalla Jacuzzi mentre Heather si china per sganciare casco e maschera dalla testa di Skye.

«È vivo?» chiedo.

«Più o meno» ribatte Heather, armeggiando con la cinghia sottomento.

«Non muoverlo. Potrebbe avere il collo spezzato.»

Lei spinge il casco all’indietro, gli sfila la maschera e vedo la sua faccia, cerchi neri attorno agli occhi, i capelli zuppi di sudore, le palpebre che fremono. È proprio Skye.

Quanto deve averci odiate?

Heather si rialza e gli sferra un calcio nelle palle. Il colpo lo fa sussultare come se fosse un sacco di biancheria sporca. «Non dovremmo muoverlo» dice lei, sottolineando le parole con altri calci all’inguine. «Decisamente no. Non vorremo. Mica. Provocargli. Una lesione. Alla spina dorsale.»

Faccio un passo avanti e la testa mi gira all’impazzata, come se potesse galleggiare via. Le poso una mano sulla spalla per non perdere l’equilibrio. «Basta» le dico. «Prendi il fucile.»

Si china a raccoglierlo, poi glielo punta al petto, guardando nel mirino il mostro riverso sul pavimento del bagno eco-friendly.

«Heather» aggiungo. «È suo figlio.»

È come se non mi sentisse. Restiamo immobili per quella che sembra un’eternità. Alla fine, abbassa il fucile e poi lo getta nella vasca, dove sferraglia rumoroso.

«Cazzo. Basta così, giusto?»

«Basta così» convengo. «Oggi non muore nessun altro.»

«Ma guarda che bei raggi di sole» esclama Stephanie dalla soglia.

Heather fa per girarsi ma lei le accosta il fucile alla nuca. Attraverso la gola di Heather, è puntato dritto contro la mia faccia. Stephanie è in posizione di tiro, il fucile contro la spalla, la guancia fusa con il calcio, pronta ad assorbire il rinculo con il corpo, l’altra mano a orientare la canna. Heather le dà le spalle, io sono davanti a Heather, il corpo di Skye occupa mezzo bagno, e non c’è via di scampo.

«È la seconda volta che ti salvi fingendoti morta» commenta Steph. «Come hai fatto?»

«Placca nella testa» spiego.

«Maledizione» mormora. «A dire la verità, ho dato solo un’occhiata alla tua pagina Wikipedia. Non mi interessano le seconde scelte. Questa stronza tossica, invece... lei sì che è una bella preda.»

«Fottuti super fan» sibila Heather.

«Pensala come vuoi, nonnetta» replica Stephanie. «Il mio uomo e io vi inseguiamo da settimane come topi in un labirinto e adesso vi facciamo la festa che meritate. Razza di vecchie befane, non avete niente di cui andare fiere. Il livello di difficoltà è stato quello di una scoreggia.»

Ciò che mi rimane impresso è “il mio uomo”.

«Skye...» provo a dire.

«Ci siamo conosciuti su internet» spiega. «Dopo questa storia, nessuno si ricorderà più di voi sfigate. Skye e io saremo degli eroi. La gente parlerà della nostra impresa per anni. Siete inutili cimeli nostalgici e noi siamo qui per gettarvi nella spazzatura. La gente deve smetterla di aggrapparsi al passato.»

«Premi il grilletto o chiudi quella cazzo di bocca» dice Heather, ma vedo la sua espressione: solo la voce è coraggiosa. «Sei noiosa come il mio ultimo ragazzo.»

Stephanie sorride. «Okay.»

Devo continuare a farla parlare. «Avete fatto tutto questo per essere famosi?» chiedo. «Avete ucciso tutte quelle persone per finire in tv?»

«E perché, altrimenti?» replica Stephanie.

Ricordo il fascicolo a casa della dottoressa Carol, quello con sopra la foto di Stephanie. Capisco come Skye sia arrivato a lei.

«È stato lui a contattarti, vero?»

«Non hai tempo per la nostra storia.»

«Ti ha plagiata» continuo. «Ti ha detto che eravamo cattive perché odia sua madre, e poi ti ha plagiata.»

«Ti sbagli di grosso» protesta, però intuisco che vuole essere la protagonista e non una comparsa.

«Non è questione di girl power.» È il panico che mi scioglie la lingua. «Sei il burattino di Skye. In tribunale, il tuo avvocato si appellerà alla coercizione emotiva. Dirà che non eri responsabile delle tue azioni. Al comando c’è sempre stato un uomo. Tu sarai l’ennesima vittima di un potente maschio manipolatore.»

«Non provare a fare giochetti con me, Lynnette» dice Stephanie. «Noi siamo alla pari. È così che va l’amore di questi tempi.»

«Pensi che questa cosa riguardi te e Skye? È una questione tra lui e sua madre. Tu sei la triste nuora della sua ossessione psicotica, una nota in calce al suo fascicolo. Noi avremo commemorazioni, noi saremo le eroine, lui verrà acclamato da un branco di patetici ragazzini su internet, ma tu non troverai posto da nessuna parte. Verrai dimenticata perché non hai fatto altro che dire “sissignore” e “nossignore” e premuto il grilletto quando lo diceva paparino.»

«Fottiti.»

«Lo sai che ho ragione. A meno che tu non uccida anche lui.» Faccio una breve pausa. «È ancora vivo.»

Heather muove gli occhi da destra a sinistra per dire “no”, poi la sua bocca articola “no”. Sa cosa sto facendo, ma la ignoro.

«È parecchio malconcio» proseguo, indicando a terra con lo sguardo. «Scommetto che potresti finirlo a mani nude. Questa sì che sarebbe una dichiarazione d’intenti.»

Mi sto impegnando. Per la prima volta da anni, non ho paura.

Gli occhi di Stephanie si riducono a una fessura e guizzano su Skye. È la mia unica possibilità. Prego di essere veloce.

Accade tutto di colpo. Mi abbasso di scatto e do una spallata a Heather, spiccando un balzo in alto e in avanti, ignorando le fasce di ferro che mi serrano il cranio, e un braccio si tende per spingere da un lato la canna del fucile, come ho visto fare a Dani. L’aria nel bagno esplode e la mano mi va a fuoco, il palmo si ustiona, si appiccica alla canna, e la spalla si spezza e la stanza si riempie di granuloso fumo grigio. In un punto imprecisato accanto a me, Heather cade nella vasca.

I miei piedi si staccano da terra e placco Stephanie. La butto giù e batto la testa sullo stipite della porta, pulsa così forte che per poco non perdo i sensi, però riesco comunque ad atterrare sul suo corpo. Sento l’aria uscire con violenza dai suoi polmoni quando finiamo sul pavimento di cemento, con tutto il mio peso addosso a lei e il fucile incandescente intrappolato in mezzo a noi.

Siamo distese metà dentro e metà fuori dalla stanza dell’idroterapia e sono troppo debole per colpirla, tagliarla o spararle, perciò mi limito ad avvilupparla con le braccia e le gambe e a stringere forte.

Lei scalcia e si dimena e urla e lotta, cerca di insinuare il dito nel paragrilletto, ma in fondo è solo una ragazzina e io la tengo a terra, premuta contro le piastrelle, impedendole con le braccia di trovare qualsiasi appiglio, le gambe attorno ai suoi polpacci per impedirle di tirarsi su. Uso il mento malridotto per tenerle giù la testa fino a inchiodargliela al pavimento, e le nostre facce sono così vicine che potremmo baciarci.

Lei sputa e grida e strilla ma è inutile e, dopo un po’, lo capisce. Comincia a urlarmi nell’orecchio, così forte da svuotarmi il cervello.

Finalmente riesco a capire cosa sta dicendo.

«Uccidimi!» sta urlando. «Uccidimi! Uccidimi!»

Alla fine qualcuno mi stacca da lei, Skye è stato ammanettato con le fascette serra-polsi e Marilyn e Heather ne mettono un paio anche a Stephanie. Mentre la trascinano all’altro lato della stanza, lei non stacca gli occhi da me.

«Avresti dovuto uccidermi, stronza del cazzo» inveisce.

Sono stanca. Ho male ovunque. Dolore nuovo mi penetra in ogni centimetro del corpo.

«Sarai processata» dico, esausta. «Andrai in prigione.»

«Fottiti!» strilla. «Evaderò, cazzo!»

Sono così stanca di tutto questo dolore e morte, di queste minacce, di questa infinita litania di paura che è stata la mia vita.

«No, non lo farai. Non sei così in gamba.»

Che viva pure. Che lei e Skye vivano. Che vivano e vedano quanto piccoli e insignificanti sono stati i loro omicidi. Stephanie ha ucciso un sacco di persone, e sapete cosa? Il mondo, recalcitrante e cocciuto come sempre, continua a girare.

Morire non è la cosa importante. Non è altro che un segno di punteggiatura al termine della vita. Ciò che conta è quello che è accaduto prima. Molte persone la saltano a piè pari, la punteggiatura. Non ha neanche un suono.


Data: 13/2/2009

Da: Stephanie Fugate <stephslays@live.com>

A: Skye Elliott <skellraiser@hotmail.com>

Oggetto: SI-NER-GIA

OH NO – Un killer insolitamente lento con un’arma assurdamente scomoda mi sta dando la caccia. Aiuto! È una gaffa! Un machete! Uno spiedo per kebab! Queste cazzate scompaiono davanti a un AR-15. Queste stronze si credono toste solo fino a quando si trovano faccia a faccia con l’artiglieria vera. Tutta quella robaccia antiquata è per nonnette e neonati. Noi ci presentiamo a un’antiquata lotta con i coltelli con tattiche e armi moderne.

SPARATORIA A SCUOLA + SLASHER= SINERGIA!

Non m’importa della loro reputazione, una volta che le inquadriamo nel mirino e premiamo il grilletto, diventano solo un branco di galline lagnose. Sopravvissute? Sono sacchi di carne dalla reputazione gonfiata che se la sono vista solo con imbecilli al rallentatore incapaci di fare un numero decente di vittime.
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Gruppo sostegno ragazze sopravvissute XXIV

Un nuovo inizio




Un delfino cromato salta fra le onde ultraviolette.

Tre bitorzoluti elefanti rosa si prendono a braccetto e ballano il cancan, gridando: “Felice Giorno di Visita!”.

“A volte, i viaggi più grandi cominciano da piccoli passi” proclama un paio di sneakers graffiate.

Loro fanno per me. In questo momento, riesco a fare solo piccoli passi.

Quando sono passata sotto il metal detector, la nuova placca nel cranio non l’ha fatto suonare perché è di un polimero chirurgico, ma gli addetti hanno passato parecchio tempo a fare radiografie al mio bastone e mi hanno confiscato il Tylenol 3, un vero peccato perché sta per tornare il mal di testa. Mi hanno perquisita e palpeggiata. Quando finalmente mi hanno ammessa alla Central California Correctional Facility, mi sono sentita una novantenne.

Farsi sparare alla testa si è rivelato la cura miracolosa per gli attacchi di panico. Quando mi sono risvegliata in ospedale, Julia mi ha detto che sono rimasta priva di conoscenza per tre giorni mentre i medici lasciavano che l’edema cerebrale si riassorbisse. Aspettavo che i polmoni si contraessero o che la gola si chiudesse, ma c’è stata soltanto una leggera accelerazione del battito cardiaco. Il mio corpo deve aver pensato che, se nel complotto di Stephanie e Skye ci fosse stato un altro complice, a quel punto avrebbe già fatto la sua mossa. Non mi sento ancora al sicuro però, per la prima volta da quando avevo sedici anni, non ho continuamente paura.

«Stanno tutte bene?» ho chiesto a Julia al risveglio successivo, poi lei ha cominciato a dire frasi con troppe parole e ho di nuovo perso i sensi.

In camera mia la tv era sempre accesa e persone entravano e uscivano per dirmi cose che non riuscivo a capire mentre perdevo e riprendevo i sensi, galleggiando su grandi onde di analgesici.

Nei momenti di lucidità, ho guardato l’avvocato di Skye. Ha tenuto conferenze stampa quotidiane, nelle quali leggeva ampi stralci delle dichiarazioni d’intenti del suo cliente. Si dà il caso che sia un grande attivista per i diritti degli uomini, e ha intenzione di sostenere che Skye è stato vittima di un complotto femminista fuori controllo. Su internet, il veleno di Skye viene amplificato all’ennesima potenza. Per la dottoressa Carol sarebbe stato più facile se avessi permesso a Heather di sparargli.

Siamo di nuovo tutte famose. Così famose, in effetti, che quando sono stata dimessa Marilyn ha mandato un’auto e due gorilla a prendermi. Durante il tragitto, abbiamo fatto un’interessante conversazione sulla presa che uno di loro aveva usato per atterrarmi nel giardino di Marilyn. Quando sarò nuovamente in grado di camminare senza aiuto, me la insegnerà.

Il mio appartamento era ancora sotto sequestro come scena del crimine e il padrone di casa voleva farmi causa per decine di migliaia di dollari di danni. Non avevo dove andare, nessuna vita a cui tornare, non avevo altro che una processione infinita di persone che volevano mandarmi in tv a “raccontare la mia storia”. Tutti vogliono sapere cosa “provo”.

Nessuno mi chiede cosa provo mentre siedo qui nell’area visitatori della CCCF, guardando gli stereotipati poster motivazionali e i dilettanteschi murales sulle pareti. Se lo facessero, direi che la mascella mi fa male, la pelle attorno alla placca prude, un brutto mal di testa scuro mi pulsa dietro agli occhi. E inizio a sospettare che sia stato un errore venire qui.

Marilyn arriva prima che io possa cambiare idea e andarmene. I gioielli consentiti sono limitati a una sola collana e un anello, gli abiti senza spalline sono proibiti e non si può vestire di arancione, beige, blu denim o verde bosco, ma sono ammessi i cappelli parasole e lei ne tiene in mano uno enorme bianco.

Ricevo un bacio su ciascuna guancia.

«Hai notizie della dottoressa Carol?» le chiedo, ripulendomi dal rossetto.

«Le ho scritto un biglietto. Penso che dovremo accettare che resterà fuori dalla circolazione per qualche tempo.»

Ho passato i primi due giorni dopo essere uscita dall’ospedale a tentare di contattare la dottoressa Carol, senza mai riuscirci. Ha letto una dichiarazione pubblica e quel filmato è stato mandato in onda di continuo. La dottoressa Carol con lo sguardo fisso su un foglio che le tremava tra le mani così forte da essere costretta a posarlo sul tavolo. Ha recitato una serie di frasi brevi e ingessate, chiedendo a tutti di rispettare la sua privacy in questo momento difficile. Non è servito a niente. L’hanno braccata fino a che non è scomparsa. Nessuna di noi è riuscita a contattarla per telefono, nessuna di noi ha ottenuto risposta alle email. Volevo aiutarla. Volevo dirle che va tutto bene. Che ha fatto tantissimo per me. Ma non ne ho avuto la possibilità.

«Dani non è con te?» chiede Marilyn.

Dopo le dimissioni dall’ospedale, Marilyn mi ha offerto la sua dépendance, però io volevo un posto tranquillo. Ho chiesto a Dani se potevo stare al suo ranch. Non ha detto di no, così l’ho preso come un sì. Mi piace stare lì, posso vedere chi arriva in lontananza. Tutti i cavalli sono tornati e mi piace passare il tempo con loro. Mi piace l’odore che hanno, come si muovono, la circospezione con cui controllano il mondo. Ripenso al fatto che Gillian amava i cavalli e non ha mai potuto cavalcarne uno. Io mi sto preparando a farlo. Forse.

«Sta facendo fisioterapia» rispondo. «Viene insieme a Julia.»

Dovranno ricostruire la gamba sinistra di Dani, l’anca sinistra e tutte e due le ginocchia. Per i primi due giorni si è rifiutata di alzarsi dal letto d’ospedale. Il terzo giorno, Julia è entrata nella sua stanza e ha applaudito.

«La festa dell’autocommiserazione è stata annullata» ha detto mentre un’infermiera portava dentro una sedia a rotelle. «È ora di uscire da quella comoda bara e riprendere a vivere.»

Julia adora saperne di qualcosa più di chiunque altro e si intende di carrozzelle decisamente più di Dani. È venuta al ranch e tutte e tre abbiamo impiegato una settimana a renderlo accessibile, loro due in carrozzella, io con il mio bastone, solo tre sopravvissute scalcinate e un paio di operai del paese vicino. Dani è diventata così brava che si è comprata una di quelle Freedom Chair e sparisce nel deserto per giorni di fila.

La prima volta che è scomparsa di notte, sono morta di paura. Quando l’ho vista spuntare dalla boscaglia sul retro della casa, il giorno dopo verso il tramonto, manovrando le levette e sobbalzando sul terreno, sono corsa fuori e le ho fatto una sfuriata. Lei ha aspettato che sbollissi.

«Mi piace dormire sotto le stelle» ha detto. «Ho guardato i falchi, ho guardato i coyote. Michelle è venuta ed è rimasta con me per un po’. Non ha detto molto ma ha ascoltato. Probabilmente adesso quando andrò fuori la vedrò regolarmente.» Mi ha superata, dirigendosi verso la casa, poi si è fermata e ha aggiunto: «Mi piacevi di più quando non parlavi così tanto».

«Mi odi?» chiedo a Marilyn mentre aspettiamo insieme nella sala visite vuota della CCCF.

Tavoli di plastica sono imbullonati al pavimento di linoleum, non ci sono finestre, in un angolo vedo un’area gioco con animali ballerini dipinti sulle pareti. Sembra la mensa scolastica più triste del mondo.

«Vuoi sapere se ti odio?» dice Marilyn.

Annuisco. Sto pensando alle mie lettere, al mio libro, al fatto che l’ho definita una viziata alcolizzata, a tutti gli errori che ho fatto.

«Lascia che ti mostri una cosa.» Si mette in grembo la grande borsa di paglia e ne tira fuori un telefono enorme. Fa scorrere il pollice in basso e in basso e in basso, quindi dà un colpetto sullo schermo e lo rivolge verso di me.

All’inizio non capisco cosa sto guardando e poi non capisco come ha fatto a sfuggirmi.

«Fine!» esclamo.

L’ha travasato dalla zuppiera in una delle soffici e fertili aiuole che circondano il villino degli ospiti. È cresciuto da quando l’ho abbandonato, sono spuntate nuove foglie, minuscoli peperoncini verdi risplendono nei boccioli, le radici si sono allargate.

Lo avverto come un tocco di misericordia che non merito.

«Spero che non sia un problema» dice Marilyn.

«Fine» sussurro, ed è imbarazzante che non stia parlando nemmeno a una pianta bensì alla foto di una pianta sul telefono di un’altra persona, eppure non riesco a trattenermi. «Ma guardati. Stai crescendo. E sei circondato da un sacco di felci sexy.»

Enormi, primordiali felci si ergono dal terreno attorno a lui.

«Stava così stretto dentro a quella zuppiera» spiega Marilyn. «Non aveva spazio. Voglio dire, le sue povere piccole radici erano traumatizzate. Spero di aver fatto bene.»

Fine non verrà più con me. Non se ne starà più seduto sul suo trespolo a guardare la tv insieme a me. Non è più mio.

«È fantastico» dico a Marilyn. «È perfetto. Mi sa che lo stavo limitando.»

«C’è un incantevole cespuglio di peperoncini in attesa di venir fuori. Non farà che crescere. La prossima volta che vedrai questo piccoletto, scommetto che neanche lo riconoscerai.»

“Visto?” dico a Fine nella mia mente. “Starai meglio che mai.”

«E adesso hai una scusa» dice Marilyn.

«Per cosa?»

«Per venire a trovarmi.»

Rimette il telefono nella borsa e io me ne resto seduta sulla sedia di plastica a fissare il distributore che ronza dall’altro lato della stanza e a cercare di capire perché mi sento così sola.

«Mi manca Adrienne» dico alla fine.

«Anche a me.»

«Era la migliore tra noi» aggiungo, e mi fa male il petto.

Giro la testa e mi metto a studiare un murale sulla parete. È un tramonto su una spiaggia tropicale che sembra sia stato dipinto con diverse sfumature di fango.

«No» replica Marilyn. Mi prende il mento e mi costringe a guardarla. «Sei tu la migliore tra noi, Lynnette. Non hai mai mollato. Non ti sei mai fermata. Hai salvato tutte quante.»

Linee impercettibili si diramano dagli angoli dei suoi occhi e minuscole rughe le segnano il labbro superiore. Si intravede la ricrescita. Un pelo le spunta dal mento. Non ho mai visto qualcuno così da vicino. Non sono mai stata così vicino a qualcuno.

Si ritrae e rovista nella borsa, alla ricerca di una gomma. «Sono in ansia per Dani» dice dopo aver trovato un pacchetto di Big Red. «Le regole per i visitatori dicono niente jeans, niente di mimetico e nessun tessuto che ricordi l’abbigliamento dei detenuti. Cosa indosserà?»

Quel giorno, dopo che Dani è scomparsa in casa, sono rimasta fuori da sola per un po’ e ho osservato il deserto. Orde di cicale sfregavano le zampe tra gli eucalipti mentre le rondini scendevano in picchiata e sfrecciavano all’inseguimento di insetti. Qualcosa si è mosso in lontananza, alla mia destra, e ho visto la coda sabbiosa di un serpente sparire sotto un cespuglio di creosoto.

Falene bianche svolazzavano nella boscaglia sotto una pallida falce di luna nel cielo del tardo pomeriggio. Sulle colline, le auto rilucevano e scintillavano come minuscoli gioielli e ho pensato a quante persone ci fossero là fuori. C’erano così tante persone.

Qualcosa mi ha urtato il piede e ho fatto un salto. Però era solo un grillo. Se ne stava lì sulla mia scarpa, ha pulsato per una frazione di secondo e poi, con uno schiocco, è volato via. In lontananza, ho sentito uno dei cavalli sbuffare.

C’è così tanta vita e continua ad andare avanti. Forse non la vita di tutti, ma la Vita sì. Non si ferma per nessuno. Chrissy ha detto che al mondo ci sono solo due forze che si bilanciano a vicenda: vita e morte. Creazione e distruzione. Ma si sbagliava. Ce n’è solo una. Perché, per quanto ci sforziamo, non possiamo fermare la vita. Per quanto lottiamo, per quanti ne uccidiamo, le cose continuano a cambiare, a crescere, a esistere, e le persone si perdono, si allontanano e tornano, e nascono, e vanno avanti, e non importa che sia tutto troppo, che sia tutto così difficile, è così che la vita continua a rinnovarsi.

«Ehi, gente!» esclama Marilyn, agitando un braccio. «Quaggiù.»

Dall’altro lato della stanza, Julia e Dani vengono verso di noi sulle loro carrozzelle: Julia parla senza sosta a Dani, che è concentratissima sull’evitare i tavoli di plastica mentre si dirige verso me e Marilyn, sedute in un piccolo cerchio di sedie pieghevoli.

«Hanno tentato di farci usare le carrozzelle della prigione» racconta Julia. «Ho chiesto loro cosa ne pensavano di una denuncia all’ufficio del procuratore e ho praticamente dovuto stilarne una prima che ci lasciassero passare.»

Guardo noi, nelle nostre carrozzelle, con i nostri punti di sutura, i cerotti e i bastoni di alluminio. Sembriamo modelle a una convention di forniture mediche.

«Il tuo uomo ti aspetta fuori» dice Dani.

Quando il mio taxi si è fermato fuori dalla CCCF, all’inizio non ho visto Garrett P. Cannon. Portava un nuovo, orrendo cappello grigio tortora e completo abbinato, con uno dei suoi cravattini di cuoio, perciò non capisco come abbia fatto a sfuggirmi. Mi ha intercettata mentre zoppicavo sul marciapiedi.

«Lo so, la riconoscenza non ti viene spontanea» ha detto, gettando a terra il sigaro Dutch Masters e schiacciandolo sotto il tacco dello stivale da cowboy. «Nonostante ciò, sono dell’idea che dovresti riservare qualche ringraziamento all’eroico tutore della legge che ha reso possibile tutto questo.»

«Ciao, Garrett.»

«Ho gridato il tuo nome tre volte. Come minimo.»

«Sì, mi dispiace. Il dolore delle ferite mi rende difficile camminare, perciò devo concentrarmi sul serio. Sarà un problema per te.»

Una volta che inizio a camminare, non posso fermarmi troppo a lungo altrimenti mi irrigidisco, perciò ho continuato a muovermi, ma adagio, così Garrett non ha avuto difficoltà a starmi dietro.

«Non agitarti tanto, Lynnette» ha replicato. «Era solo per dire. Ho dovuto forzare un sacco di regole e riscuotere parecchi favori per farvi ottenere un po’ di tempo da sole qui dentro. Non sono molti gli uomini che lo farebbero per una donna che li ha trattati come tu hai trattato me.»

«Ti sono molto grata, Garrett.»

«Perciò questo pomeriggio sentirò il mio agente riguardo al nostro libro. Hai detto che l’avremmo scritto se io avessi organizzato la cosa, e penso riconoscerai che ho fatto il dovere dell’eroe. Ovviamente, il mio nome sarà il primo sulla copertina.»

Mi sono fermata e l’ho guardato negli occhi. «Garrett, hai presente quando ho detto che avrei scritto un libro con te? Ho mentito.»

Ho ripreso a zoppicare mentre lui mi copriva di insulti.

Nella sala visite, Marilyn chiede: «Quando comincia? Ci siamo tutte».

Nessuna sa dove sia Heather ma pensiamo che stia bene. Mi sarebbe piaciuto dirle che non la biasimo per aver chiamato la polizia però, come sempre, Heather non dà a nessuno un briciolo di soddisfazione. Marilyn le ha aperto un piccolo conto in banca e ci ha detto che ci sono stati prelievi regolari al bancomat. Forse qualcuno ha ucciso Heather e si è preso la sua carta. Forse sta cercando il Re dei Sogni. Forse è semplicemente da qualche parte, a comportarsi da Heather.

Ci voltiamo quando sentiamo la porta aprirsi in fondo alla stanza, ma è solo un’alta guardia carceraria dalla grossa pancia che avanza a lunghe falcate tra i tavoli. Indossa una camicia beige e pantaloni verde scuro e, per qualche ragione, chi lavora in questo campo pensa ancora che sia okay farsi crescere i baffi.

«Sono il capitano Winslow» dice, e nessuna si alza.

A turno, si presenta a ciascuna di noi. Resto sorpresa da quanto sia morbida la sua mano quando gliela stringo.

«Voglio che voi signore sappiate che dovrò stare qui con voi per tutto il tempo» dice con aria triste. «Ma rispetterò le vostre confidenze. Fingete che io faccia parte dell’arredamento.»

Annuiamo tutte e lui se ne va. Nessuna dice niente. È doloroso stare seduta e mi fanno male le articolazioni. L’aria nella stanza diventa troppo pesante da respirare. In questo momento stiamo avendo tutte dei ripensamenti però, prima che qualcuno possa cambiare idea, la porta si apre e il capitano Winslow conduce Stephanie nella stanza.

Non è truccata ma i suoi capelli sono folti e lucidi e sembra che porti lo smalto alle unghie. Indossa una camicia celeste e jeans, e le manette ai polsi sono fissate a una catena attorno alla vita. Ha negli occhi uno sguardo di terrore che sostituisce sapientemente con uno di annoiata nonchalance quando il capitano Winslow la fa avvicinare a noi.

È stata una mia idea. Tutto quello che avevo predetto nella stanza dell’idroterapia a Camp Red Lake si è avverato. In realtà, Stephanie non ha ucciso nessuno, ha semplicemente fatto finire Dani in sedia a rotelle e costretto me a usare il bastone. Ha sparato a un’addetta alla mensa, che ha perso un occhio, ma il resto degli omicidi è stato opera di Skye.

Quei due si sono impegnati parecchio, ma Skye era un freddo calcolatore e Stephanie l’ha fatto ammattire improvvisando. Ha portato a termine la prima parte secondo i piani, facendo amicizia con Christophe Volker, lasciandolo entrare a Red Lake, svelandogli dove viveva Adrienne, e poi l’ha spinto fuori dal fienile perché trovava che così sembrasse più reale. Quando mi sono presentata a casa sua, ha deciso su due piedi di venire con me. Nella piazzola di sosta mentre tornavamo a Los Angeles ha parlato con Skye, assicurandogli che tutto era ancora in carreggiata.

Il piano di Skye prevedeva la morte di tutto ciò a cui sua madre avesse mai tenuto, per lasciare la sua importantissima carriera in pezzi che non sarebbe stato possibile rimettere insieme, per umiliarla davanti al mondo intero. Ma ha fatto squadra con una partner imprevedibile che si emozionava a rischiare grosso. Probabilmente alla fine avrebbe sparato a Stephanie per la frustrazione, se Heather non l’avesse fermato prima.

Stephanie sarebbe stata la vittima numero nove.

Tanto tempo fa avevo cercato di guardare uno dei film della serie di Adrienne, Massacro d’estate, ma avevo spento dopo venti minuti, quando mi ero resa conto che non avrebbe rivelato niente delle vittime. Ricordo la nausea che avevo provato mentre esseri umani con famiglie e sogni venivano ridotti a effetti splatter dotati solo del nome di battesimo. È importante ricordare i loro nomi.

C’è stato Russell Thorn.

La donna a Red Lake che ha perso un occhio si chiama Eva Watanabe.

Jack Burrell.

Brenda Jones.

Marcie Stanler.

Edna Hockett.

Julius Gaw.

Amanda Shepard.

Ricordate i loro nomi ma lasciate che il mondo dimentichi Skye Elliott. Che dimentichi Stephanie Fugate.

I genitori di Stephanie hanno assunto un avvocato secondo il quale è stato lo stress post traumatico innescato dalla vicenda dell’allenatore di tennis a fare di lei un’aggressiva ibristofila. Si è persa nell’amore per un mostro, seguendo la filosofia “se non puoi evitare che ti uccida, unisciti a lui”. Non credo che il suo avvocato si sbagli. Skye ha passato due anni a sedurla, a plagiarla, trasformandola nella sua perfetta compagna di giochi. Un’altra ragazza da aggiungere alla sua lista di vittime. Lei è stata condannata a venticinque anni per ciascuna delle tre accuse di aggressione con un’arma mortale e delle tre di percosse che hanno causato gravi lesioni personali. Resterà dentro per il resto della vita.

Ci ho riflettuto a lungo, eppure non riesco a vederla in alcun altro modo. Forse non corrisponde alla descrizione da un punto di vista tecnico, ma comunque la si guardi è stata vittimizzata da un mostro e io ho una responsabilità. Non voglio abbandonare nessuno. È ciò che Adrienne mi ha detto una volta, quando le ho confessato che non pensavo di meritare di sopravvivere.

«È la tua vanità a parlare» ha replicato. «Vuoi solo essere speciale. Lascia che ti dica una cosa: nessuno è troppo compromesso per essere recuperato. Nessuno è troppo perduto per essere ritrovato. Nessuno.»

Probabilmente non funzionerà. Stephanie opporrà resistenza a tutto ciò che faremo, schernirà i miei sforzi, ci ostacolerà per tutto il cammino, ma se c’è una cosa che ho imparato da Adrienne è che non ha importanza. Non possiamo farne a meno. Questo è ciò che facciamo. Non smetti mai di provare a salvare le tue Sorelle.

Ancora mi sorprende che tutte abbiano acconsentito. D’altro canto, forse tutte abbiamo bisogno di un motivo per continuare a vederci. Forse tutte abbiamo bisogno di una ragione per vivere.

Il capitano Winslow fa accomodare Stephanie su una sedia pieghevole, poi si eclissa nell’altro lato della stanza. Stephanie ha assunto un’espressione annoiata e vacua, trasudante disprezzo, già determinata a ignorare i nostri appelli al suo lato migliore, ha già aperto la bocca per dire qualcosa di scioccante.

La batto sul tempo. «Stephanie» esordisco. «Benvenuta al Gruppo sostegno ragazze sopravvissute.»

Vi chiedete mai cosa ne è di quelle sopravvissute? Dopo che i loro piani vanno a farsi benedire e tutte le loro armi fanno cilecca? Dopo che le loro difese crollano e si beccano un proiettile in testa? Dopo che si sono fidate delle persone sbagliate, che hanno fatto le scelte sbagliate e si sono rese vulnerabili nei momenti peggiori in assoluto? Dopo che le loro vite sono state rovinate e si ritrovano a trentotto anni senza un soldo in banca, senza figli, senza un compagno e nulla da rivendicare se non un paio di fantasmi e una manciata di amiche malconce?

Io so cosa succede a quelle ragazze sopravvissute.

Diventano donne.

E vivono.
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GARL HARTMAN: Okay. Tu o Sofia avete visto i ragazzi entrare in casa?

. hanno seguito dentro quell’uomo. Poi
non abbiamo sentito niente per moltissino teapo. Luis voleva entrare a

GARL HARTMAN: Perché non 1'ha fatto?

MARTLYN TORRES:

Perché ha dodici anni. Non gliel'abbiamo permesso.

CARL HARTMAN: Pud dirci cos'® successo dopo?

MARILYN TORRES: Arriva quest’altro uomo in motocicletta e sembrava norma-
Lissino, sembrava un tizio a posto. Non sapevamo chi fosse. Si & messo a
parlare con noi e ci siamo sentiti meglio

BOUDE ENRIGHT: Cosa ha detto?

MARTLYN TORRE:
uomo normale.

Solo, be’, cose carine, tipo cose che diresti se fossi un

GARL HARTMAN: E poi cos'd successo?
MARILYN TORRES: Poi 1'altro & uscito in veranda con un fucile.

BOUDE ENRIGHT: Un momento, pud... Ehm, quale altro?

MARILYN TORRES: Non 1'avevamo visto prima. Era grasso e basso e aveva una
maglietta con la bandiera dei Confederati. E un fucile che era, sa, cor-
toe...

CARL HARTMAN: Un fucile a canne mozze?

MARTLYN TORRE: 8, 1'uomo sulla moto che seabrava norsalissing h at-
Tertato 11 piccoto Tnis o

GARL HARTMAN: Si prenda tutto il tempo di cui ha bisogno.
GARL, HARTMAN: Preferisce fare wna pausa? Viole del1’acqua?

HARILYN TORRES: Ha afferrato il piccolo Luis o poi... chm, 1'ha piegato e...
GARL HARTMAN: Le serve un momento?

MARTLYN TORRES:

ha fatto piegare sul sellino della moto.
BOUDE ENRIGHT: E7

MARILYN TORRES: Ha tirato fuori dallo stivale un rasoio e gli ha fatto
1o scalpo.
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JUDY HICKS: Se comincia a stare male, ce lo dica e faremo una
usa.

JULIA CAMPBELL: Siete sicuri di averlo preso?

DWIGHT RILEY: L’'ha preso lei, signora. Quando 1'ha buttato gif
da quella finestra.

JULIA CAMPBELL: Certo, si, evviva me. L'ultima volta ce n’erano due.
JUDY HICKS: Possiamo tornare alla sera degli omicidi?

JULIA CAMPBELL: Be', sono entrata nella nostra stanza al
dormitorio e lui era 1i. Non ci ho pensato, 1'ho fatto e basta.

DWIGHT RILEY: Signora, ehm, sente dolore?

JULIA CAMPBELL: Scusate, sono a pezzi.

DWIGHT RILEY: Vuole che chiamiamo il dottore?

JULIA CAMPBELL: Non sento dolore. Non riesco a sentire nessun
dolore. Se le gambe fossero rotte dovrebbero fare un male

d*inferno.

JUDY HICKS: Torniamo alla sera in cui si & imbattuta in Raymond
Carlton.

JULIA CAMPBELL: Quanti analgesici mi hanno dato?
DWIGHT RILEY: Chiamiamo il dottore?

JUDY HICKS: Dovremmo...

JULIA CAMPBELL: Perché non sento niente se mi pizzico le gambe?
DWIGHT RILEY: Solo un momento, signora...

JULIA CAMPBELL: Per favore. Per favore. Non ignoratemi. Perché
non riesco a sentire niente?
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CHRISTINE MERCER: A quel punto Matty ha tentato di fermarlo ma
lui 1'ha colpito con 1'ascia.

JOHN STRYCHER: Ha visto cosa & accaduto poi?

CHRISTINE MERCER: Mi dispiace, mi dispiace tantissimo, stavo
fuggendo. Non lo so. Sono scappata via. Mi dispiace tanto

DONALD THOMPSON: Si prenda tutto il tempo di cui ha bisogno.
JOHN STRYCHER: Sa dirci cosa & successo ad Alexandra Cathcart?
CHRISTINE MERCER: Alex & ferita?

DONALD THOMPSON: Non possiamo pronunciarci sulle sue condizioni.

CHRISTINE MERCER: E morta? Cos’® successo? Dovete dirmelo.
Cos'a successo?

DONALD THOMPSON: In questo momento, non sappiamo niente con certezza.

JOHN STRYCHER: Abbiamo bisogno che ci dica cos’d accaduto dopo,
signorina Mercer.

DONALD THOMPSON: Signorina Mercer? Ha bisogno di un po’ di
tempo?

JOHN STRYCHER: Signorina Mercer? Mi ha sentito? Sa dirci cosa &
successo?

CHRISTINE MERCER: Quello che sarebbe successo in ogni caso. T1
mostro & arrivato e 1i ha divorati tutti





